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Werk en liefde

1.1 De dienstplicht

De nachtverzorger sprong over het tuinhek. De dagverzorger zei dat hij vroeg was.

‘Ik had toch niets te doen, vanmiddag,’ zei de nachtverzorger. ‘Ik kon niet meer slapen. Voordat ik hierheen kwam heb ik nog een uur rondgelopen. Hoe gaat het met de president?’

‘In Afrika had hij een paleis,’ zei de dagverzorger. ‘Gouden stoelen en tafels.’

‘Hier heeft hij geen slecht huis,’ zei de nachtverzorger. ‘Al had ik liever dat het in een andere stad stond.’

‘Wat kun je verwachten als je ziek bent en van ver komt?’ zei de dagverzorger.

De dagverzorger pakte de stam van een kleine boom in beide handen en schudde. De laatste bladeren lieten los. De president harkte ze bij elkaar, samen met de eerder gevallen bladeren.

‘Hij is graag in de tuin,’ zei de nachtverzorger.

‘Niet zo graag,’ zei de dagverzorger. ‘Hij zat voor de tv en ik moest hem twee keer vragen of hij niet naar buiten wilde komen en meehelpen.’

‘’s Nachts klimt hij soms uit zijn bed en gaat hij naar buiten om een tijdlang in de tuin te staan.’

‘Kijkt hij naar de grond of naar de sterren?’

‘Ik ga niet kijken waar hij naar kijkt. Hij loopt niet weg. Na een kwartier of een halfuur komt hij weer binnen.’

‘Ik moet hem nog te eten geven,’ zei de dagverzorger. ‘Wil je mee-eten?’

‘Wat voor eten?’

‘Vis met gemengde groente. Ze hebben er een hele chocoladetaart bij gedaan. Er ligt ook nog eten van gisteren in de ijskast.’

‘Een hele taart? Houdt hij van chocoladetaart?’

‘Je moet wel oppassen dat hij niet te veel eet. Als je hem blijft vragen of hij nog een stuk wil, eet hij waarschijnlijk door totdat de hele taart op is.’

‘Zou hij met een vrouw elke twee minuten opnieuw beginnen?’

‘Ze zeggen dat hij niet besmettelijk is. Soms maak ik me daar wel zorgen over.’

‘Je begint elke twee minuten opnieuw?’

‘Wat hebben ze jou gezegd?

‘Tegen mij hebben ze hetzelfde gezegd. Dat nog geen enkele Nederlander de ziekte gekregen heeft, zelfs niet een Nederlander die midden in Afrika woont, omringd door zieken.’

In de eerste maanden van de ziekte werden er nog veel huwelijken gesloten. De weduwen en de gescheiden vrouwen vonden andere mannen en trouwden snel met hen. Later vonden er nog maar weinig huwelijken plaats, ook misschien omdat de ziekte geen vast verloop had. Sommige zieken werden bang of kwaad zonder dat ze konden zeggen wat de reden was; daarna waren ze niet meer in staat de weg naar huis terug te vinden, vooral overdag, als er veel mensen op straat waren. Anderen kostte het grote moeite om in te slapen, en als ze in slaap gevallen waren maakten ze wilde bewegingen, met zoveel kracht dat het gevaarlijk was naast hen in bed te liggen. Als ze wakker werden, zelfs na een slaap van enkele seconden, kwamen hun eigen slaapkamers hun volkomen onbekend voor. Dan dachten ze dat ze niet meer goed konden ademen en renden in paniek naar buiten. Er waren zieken die tegen muren aan renden, tegen de grond vielen, en opnieuw naar dezelfde muur renden, totdat ze niet meer konden opstaan. Dit overkwam vooral jonge mannen, vijftien of zestien jaar oud. Mannen jonger dan veertien leken niet ziek te worden, hoewel het mogelijk was dat zij wel ziek werden, maar dat de verschijnselen zich pas later toonden, of op een manier die verward werd met de verschijnselen van andere aandoeningen. Oude mannen werden plotseling zo mager dat het pijn deed als ze op een harde stoel zaten of tegen een muur leunden, of juist zo dik dat ze niet meer goed konden lopen. Sommige zieken, met wie verder niets aan de hand leek, herkenden hun naaste verwanten niet meer, of slechts af en toe. Andere zieken zagen vreemden en dachten dat het oude vrienden of familieleden waren.

De ziekte brak niet slechts in de hoofdstad uit, maar ook in plaatsen die in de handen van de opstandelingen waren, en hun leger viel snel uiteen. Het regeringsleger werd opgeheven, maar het was niet zeker of de opheffing rechtsgeldig was, omdat de minister van Oorlog toen al ziek was. Salarissen en pensioenen waren al enige tijd niet meer uitbetaald. Gedurende de laatste maanden van het leger werd er in de meeste kazernes nog wel een keer per dag warm eten aan de soldaten uitgedeeld. De meeste soldaten die niet terugkeerden naar hun geboortedorpen bleven in de kazernes. De snelsten en sterksten namen bezit van de kantoren en van de slaapkamers van de officieren; de anderen bouwden delen van slaapzalen om tot hun woningen.

Hoewel er van de leiders van de oorspronkelijke opstand niets meer gehoord werd, leken zich nieuwe groepen gevormd te hebben die grote delen van het land in hun macht hielden. In ieder geval durfden de vertegenwoordigers van de regering zich niet meer in die delen van het land te vertonen. De onderminister van Justitie maakte bekend dat hij het laatste gezonde lid van het kabinet was. Hij riep alle ambassadeurs en andere vertegenwoordigers van buitenlandse regeringen bijeen en vroeg hun om hulp om de orde te helpen herstellen. Nederland, dat dankzij de herinvoering van de dienstplicht beschikte over een nieuw en groot leger, was het enige land dat bereid was aan het verzoek gehoor te geven. (Wie maakten deel uit van het Nederlandse leger? Generaal Vanderbergh zat al twintig jaar in het leger; Andrei was vier jaar officier voordat de dienstplicht van kracht werd; Nicolai, Wrangel, Q en R vervulden hun dienstplicht als tweede luitenanten; de zoon en de opvolgster waren geen Nederlanders; de vader van Andrei en de vader en moeder van Nicolai waren te oud; Ceecee was net oud genoeg om niet meer opgeroepen te worden; de verpleegster had toestemming gekregen de dienstplicht te vervullen door verder te gaan met het werk dat ze deed.)

De zieke president werd in een vliegtuig naar Nederland gebracht. De onderminister van Justitie had op het vliegveld afscheid van de president genomen. In het vliegtuig hadden Nederlandse artsen hem zorgvuldig onderzocht en vastgesteld dat hem niets mankeerde behalve de ziekte. Een ambulance vervoerde hem van Schiphol naar een vrijstaand huis in een buitenwijk van Zwolle. ’s Ochtends kwam de dagverzorger. ’s Avonds kwam de nachtverzorger en bleef de gehele nacht. De verzorgers waren jonge mannen die geweigerd hadden hun dienstplicht te vervullen als soldaten en wie dit werk was toegewezen. Het huis had een schuin dak bedekt met grijze dakpannen en een tuin met gras en struiken en bomen. Grote cijfers naast de voordeur gaven het huisnummer aan. Er hing geen naambordje bij de bel en ook niet bij de brievenbus, onderaan in de deur.

1.2 Liefde, dood en begrafenis van de filmmaker

De laatste maanden van zijn leven woonde de filmmaker samen met de vrouw die door Ceecee haar opvolgster genoemd werd. De opvolgster was een hoofd groter dan de filmmaker en anderhalf hoofd groter dan Ceecee. Ceecee had eerder korte tijd bij de filmmaker in huis gewoond. (Een jaar nadat ze de filmmaker verlaten had en naar Nederland teruggekeerd was, had ze Nicolai ontmoet en was bij hem ingetrokken.)

Een politieagent kwam op een motorfiets naar het huis van de filmmaker om de opvolgster te vertellen wat er gebeurd was. De filmmaker was in zijn auto gestorven. De auto was midden op de weg blijven staan. Een andere man in een andere auto zag de stilstaande auto pas op het laatste moment en reed tegen de vangrail op. De opvolgster vroeg de agent of de man in de andere auto een vrouw had. De agent zei dat hij een vrouw had en dat de vrouw in huilen uitgebarsten was toen hij haar verteld had wat er gebeurd was. Ze vroeg en kreeg het adres en telefoonnummer van de vrouw van de man in de andere auto. Ze besloot de vrouw geen brief te schrijven en ook niet bij haar op bezoek te gaan, behalve als de vrouw haar zou uitnodigen.

Hoe had de opvolgster de filmmaker ontmoet? Een halfjaar voor zijn dood reed de filmmaker ’s ochtends vroeg in zijn auto. Hij stopte bij een cafeteria. Opzij van de ingang stond een zwart paard. Binnen zat de opvolgster op een hoge kruk aan een tafeltje voor het raam en dronk cola uit een blikje.

De filmmaker vroeg: ‘Heb ik iets gemist?’

De opvolgster keek hem aan. ‘Wat?’

‘Is iedereen dood of gevlucht?’

‘Wat?’

‘Is het paard van jou?’

‘Van mijn vader. Ik mag het lenen.’

‘Je vader is een boer?’

‘Hij traint dieren. Paarden en honden. Voor films.’

‘Films zijn ook mijn werk,’ zei de filmmaker.

‘Wat voor films?’

‘Allerlei films. Je vader traint dieren voor cowboyfilms?’

‘Ook voor andere films.’

De filmmaker zei dat hij wist dat hij er moe uitzag. De opvolgster vroeg wat er in de envelop zat. De filmmaker zei dat het iets was wat hij moest lezen en dat hij hoopte dat tijdens zijn ontbijt te doen.

‘Ga maar lezen,’ zei de opvolgster.

De serveerster kwam aanlopen. ‘Een probleem?’ vroeg ze aan de opvolgster. De opvolgster zei van niet. De serveerster vroeg de filmmaker wat hij wilde bestellen. De filmmaker vroeg of de opvolgster nog iets wilde. Ze zei dat ze een kop koffie wilde, en misschien een pannenkoek. De filmmaker bestelde twee koffie en twee porties pannenkoeken.

De opvolgster vertelde dat zij bij haar vader logeerde. Ze had zes maanden bij een vriendin gewoond, maar de vriendin was verhuisd en ze was niet langer in staat geweest de huur in haar eentje te betalen. De opvolgster vroeg of de filmmaker nog steeds woonde op het adres dat op de envelop stond. De filmmaker knikte. De filmmaker haalde het met een paperclip samengehouden pak papier uit de envelop en schoof het naar de opvolgster toe. Ze pakte het aan en begon het hardop voor te lezen.

De koppen koffie werden af en toe bijgevuld door de serveerster. De filmmaker bestelde nog een keer taart. Een stuk appeltaart voor de filmmaker, een stuk abrikozentaart met slagroom voor de opvolgster. Toen de laatste pagina voorgelezen was, zei de filmmaker dat hij nu genoeg gegeten had voor een week maar dat de opvolgster niet uit beleefdheid hoefte te stoppen met eten. De opvolgster zei dat zij niet beleefd was als het om eten ging. De filmmaker vroeg de serveerster, die tegen de bar leunde en naar het gesprek luisterde, of ze nog ander zoet eten had. De serveerster ging naar de keuken en kwam terug met een bord waarop drie bolletjes ijs lagen. Toen de opvolgster haar eerste hap nam, stond de filmmaker op en zei dat hij naar huis terug wilde rijden voordat het te zonnig en warm zou worden.

De volgende ochtend stond de opvolgster voor de voordeur van de filmmaker. Ze had haar paard vastgemaakt aan het hek van de tuin. In haar hand had ze een kleine koffer. Hij vroeg haar waarom ze niet eerst opgebeld had.

‘Dan had je misschien nee gezegd,’ zei de opvolgster.

‘Ik weet niet wat je in mij ziet,’ zei de filmmaker.

‘Wie zegt dat ik iets in je zie?’

‘Ik weet niet of het een goed idee is als je bij mij intrekt.’

‘Dat is mijn zaak,’ zei de opvolgster. ‘Als ik niet meer hier wil zijn ga ik weg. Als jij wilt dat ik wegga, vertrek ik onmiddellijk. Heb je een plek voor mijn paard?’

‘Er is een garage.’

‘Ik ben groter dan jij,’ zei de opvolgster. ‘Waarom zou ik bang voor je zijn?’

‘Niemand is bang voor mij,’ zei de filmmaker. ‘Wat doe je eigenlijk? Heb je werk of zit je nog ergens op school? Of heb ik dat al gevraagd?’

‘Ik heb geen werk en ik ga niet naar school. Als ik bij mijn vader woon werk ik voor mijn vader. Hij betaalt mij ook echt. In de stad werkte ik ’s middags in een supermarkt, en elke ochtend had ik les op een dansschool. Ze zeiden dat ik te groot was om tussen de andere meisjes te dansen, en te onbeholpen om in een mijn eentje te dansen.’ Ze stopte een moment. ‘Je hoeft niet bang te zijn dat je last van mij hebt.’

‘Daar ben ik niet bang voor,’ zei de filmmaker.

De opvolgster had vijf maanden bij de filmmaker gewoond en toen ging hij dood en de opvolgster moest beslissen of ze een bezoek moest brengen aan de vrouw van de man in de andere auto. Een andere vraag was wanneer ze het huis zou moeten verlaten. Behalve de kleine koffer waarmee ze aangekomen was had ze misschien nog genoeg nieuwe kleren gekocht om een tweede koffer te vullen. Twee koffers kon ze op de rug van het paard, achter het zadel, vastbinden.

De opvolgster liep naar de werkkamer van de filmmaker. Het bureau was bijna leeg. Naast de telefoon lag een adressenboekje. Ze herkende de namen van een paar vrienden en zakenrelaties van de filmmaker. Alle andere namen waren van vrouwen. De voornamen in grote blokletters en de achternamen daarachter, tussen haakjes en snel in aaneengesloten letters opgeschreven. Haar eigen naam vond ze niet in het adressenboekje.

’s Middags kocht ze in de supermarkt een aantal ansichtkaarten en stuurde elke vrouw een envelop met daarin een ansichtkaart met het nieuws van de dood van de filmmaker. Ze bracht alle enveloppen naar het postkantoor, en de enveloppen naar de buitenlandse adressen stuurde ze per expresse omdat ze bang was dat het anders te lang zou duren voordat de brieven aankwamen. Ceecee was de enige van de vrouwen die iets terugschreef. Misschien klopten de adressen van de anderen niet meer.

De filmmaker had een begrafenisverzekering afgesloten. Een week na zijn dood belde een begrafenisondernemer en zei de opvolgster dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Het lichaam was goed bewaard en klaargemaakt voor de begrafenis. Ze kon thuis wachten en alles werd geregeld.

Twee dagen later belde de begrafenisondernemer op om te zeggen dat de voorbereidingen voltooid waren. Kon hij die middag langskomen met de overledene? Dan kon de begrafenis diezelfde dag nog plaatsvinden.

Toen de begrafenisondernemer haar hand geschud had, vroeg hij of ze afscheid wilde nemen. Hij liep voor haar uit en opende de achterdeuren van de auto. In het achterdeel van de auto lag een houten kist. De begrafenisondernemer deed het deksel open en de opvolgster zag het lichaam van de filmmaker in de kleren waarin hij het huis verlaten had. ‘U had er toch geen bezwaar tegen dat wij hem gebalsemd hebben?’ vroeg de begrafenisondernemer. ‘Wilt u in mijn auto meerijden naar de begrafenis of rijdt u liever in uw eigen auto achter mij aan?’

‘Nu meteen?’ vroeg de opvolgster.

‘De overledene had een lijst opgesteld van personen die uitgenodigd moesten worden en ik heb hen allen uitgenodigd. Hebt u nog iets dat u bij de overledene in de kist wilt leggen?’

De opvolgster keek naar de grond en daarna naar de begrafenisondernemer, die snel doorsprak.

‘Ik kan me voorstellen dat u zelf liever niet rijdt.’ De begrafenisondernemer haalde autosleutels uit zijn broekzak. ‘Ik breng u graag naar de begraafplaats.’

De begraafplaats was omgeven door een lage muur. De opvolgster kon over de muur heen de rijen van grafstenen zien. In de muur bevond zich een huisje met een puntdak. De voordeur van het huisje was de toegang tot de begraafplaats. Op de parkeerplaats voor het huisje stond een andere auto.

‘Er zijn niet veel mensen gekomen,’ zei de opvolgster.

‘Je kunt ze niet dwingen,’ zei de begrafenisondernemer. De begrafenisondernemer drukte op de claxon. Drie jongens stapten uit de auto. Twee waren in een zwart rokkostuum, net zoals de begrafenisondernemer. De derde droeg een blauw colbertjasje over een lichtgeel overhemd en een blauw-en-groen gestreepte stropdas.

‘Jullie zijn op tijd. Mooi,’ zei begrafenisondernemer. De twee jongens in zwart rokkostuum openden eerst de voordeur en tilden daarna de kist uit de auto. Het huisje bevatte geen gangen of kamers, maar was een ruimte waarin twee tafels stonden en, tegen de muur, een rij stoelen. De jongens zetten de kist op een van de tafels.

‘Wil iemand hier iets zeggen?’ vroeg de begrafenisondernemer. Hij keek naar de opvolgster. Ze schudde haar hoofd. De jongen in het blauwe colbert keek ook naar de opvolgster.

‘Laten we dan maar begraven,’ zei de begrafenisondernemer. De twee jongens in kostuum tilden de kist weer op. Hij opende de deur die aan het andere uiteinde van de ruimte doorgang naar de begraafplaats bood. Het was niet ver naar de open kuil.

‘De steen wordt later geplaatst,’ zei de begrafenisondernemer.

De twee jongens pakten de touwen die op de hoop aarde naast het graf lagen en gebruikten die om de kist langzaam in het graf te laten zakken.

‘Wil iemand iets zeggen?’ vroeg de begrafenisondernemer opnieuw.

De kist kwam aan op de bodem van de kuil. Een van de jongens liet de touwen los en de ander trok ze onder de kist door naar boven.

‘Wilt u beginnen met het dichtgooien van het graf?’ De begrafenisondernemer pakte een schep die in de berg aarde stond en gaf die aan de opvolgster. Ze schepte een beetje aarde op de kist en gaf de schep terug aan de begrafenisondernemer.

‘En u, meneer?’ De begrafenisondernemer gaf de schep aan de jongen in het blauwe colbert.

De jongen in het blauwe colbert gaf de schep door aan een van de jongens in rokkostuum, en die begon snel de kuil te vullen. De ander hielp hem door met zijn schoenen aarde naar het graf te schuiven.

‘Komt u weer mee,’ zei de begrafenisondernemer tegen de opvolgster, en ze liep naast hem terug naar het huis. De jongen in het blauwe colbert liep achter haar aan. De jongens in rokkostuum bleven achter om de aarde op het graf aan te stampen en glad te strijken.

Meteen nadat ze aan de andere kant van het huisje weer naar buiten kwamen schudde de begrafenisondernemer de hand van de jongen, zonder iets te zeggen. Daarna vroeg hij de opvolgster of ze wilde dat hij haar naar haar huis terugbracht.

De jongen zei: ‘Je woont nog in het huis van mijn vader?’

De opvolgster zei: ‘Ik wist niet dat hij een zoon had.’

De jongens in rokkostuum kwamen uit het huisje en drukten snel de handen van de opvolgster en de zoon. Daarna klommen ze in het achterdeel van de auto van de begrafenisondernemer. Ze trokken de deuren van binnenuit dicht. De begrafenisondernemer toeterde twee keer.

‘De andere auto is van mij,’ zei de zoon. ‘Mijn vader heeft je nooit over mij verteld?’

De opvolgster knikte en de begrafenisondernemer reed weg.

‘Ik weet dat mijn vader niet vaak over mij sprak. Mijn vader en moeder zijn uit elkaar gegaan toen ik een klein kind was. Ik ging bij mijn moeder wonen, en zij wilde niet dat ik met mijn vader omging. Hij bleef alle rekeningen betalen, ook toen mijn moeder met een andere man trouwde. Pas toen ik niet meer bij mijn moeder in huis woonde heb ik mijn vader weer af en toe gezien, misschien drie of vier keer per jaar. Hij kwam naar de school of de stad waar ik op dat moment was en dan aten we samen. Hij heeft me wel over jou verteld de laatste keer dat ik hem sprak. Hij voelde zich beter met jou dan hij zich ooit met een vrouw gevoeld had.’

‘Dank je.’

‘Als je wilt zal ik je naar huis brengen.’

Toen de opvolgster thuiskwam, vond ze de antwoordbrief van Ceecee. De volgende dag, nadat de zoon weggereden was om zijn spullen te halen uit het hotel waarin hij de avond voor de begrafenis geslapen had, schreef ze opnieuw naar Ceecee.

1.3 Nicolai en Ceecee

Nicolai had een oude gestreepte pyjamabroek aan, Ceecee alleen een onderbroek. Ceecee kneep haar ogen half dicht vanwege het zonlicht dat plotseling op haar gezicht viel. De gordijnen waren niet geheel naar elkaar toe getrokken. Nicolai zocht haar hand en legde zijn hand op die van Ceecee. Zij draaide haar hand om en pakte de zijne vast. Tegelijk bracht zij haar hoofd verder omhoog en keek opzij naar de klok. Het zonlicht verdween. Nicolai liet haar hand los, ging zitten en keek ook naar de klok. Hij moest meer haast hebben dan zij. Zijn klas begon om halfnegen. Dienstplichtige tweede luitenanten kregen in het begin van hun diensttijd veel uren onderwijs, bijna zoveel als middelbare scholieren.

Ceecee hoefde pas om elf uur in Den Haag te zijn. Nadat zij uit Amerika teruggekomen was, had zij een tijd geprobeerd om als fotomodel te werken. Eerst bezocht zij met haar map foto’s – in Amerika had een kennis van de filmmaker, een fotograaf die voor National Geographic gewerkt had, een serie foto’s van haar gemaakt – een groot en bekend bureau, maar de vrouw die haar ontving zei dat zij te oud was en te weinig uitstraling had voor goede opdrachten. ‘Het is mijn werk om eerlijk te zijn,’ had zij daaraan toegevoegd. ‘Jij hebt er niets aan als ik je valse hoop geef.’

Zij had toch nog een paar kleine opdrachten gekregen: een brochure van een hotelketen, een reclamefolder van een fabrikant van tuingereedschap. Het laatste dat zij gedaan had was poseren in een serie truien, voor een postordercatalogus.

Toen zij Nicolai ontmoette werkte zij bij een reisbureau. (Als zij de telefoon opnam zei zij: ‘Met Debby, Wanda, Marianne, Ceecee en Cindy.’ Soms hing een klant meteen op en belde even later opnieuw.) Zij had Nicolai ontmoet toen zij, na lang aandringen, een keer met die collega’s uitgegaan was. Een van de collega’s was jarig en had de hele dag geklaagd dat zij niets aan haar verjaardag gehad had. Een andere collega had voorgesteld dat zij die avond ergens iets zouden gaan drinken om het einde van de verjaardag te vieren. Toen het middernacht was geworden stond die collega op en begon te zingen: ‘Er was er een jarig, er was er een jarig.’ De eerste collega barstte in huilen uit. Ceecee stak haar hand uit en raakte de schouder van de collega aan. Daarna deed zij een stap opzij. De collega die niet meer jarig was ging verder met huilen en de collega die gezongen had sloeg een arm om de huilende heen en begon in haar oor te fluisteren. Nicolai draaide zich naar Ceecee toe en vroeg of er iets ergs gebeurd was. Ceecee schudde haar hoofd. Nicolai zou net beginnen aan zijn dienstplicht. Hij was aangenomen voor de officiersopleiding. Vanaf de volgende week woonde hij in de kazerne en kwam hij alleen thuis in de weekenden. Hij had een ruime woning, op de vierde verdieping, vlak onder het dak. Als zij nu bij hem in zou trekken zou zij hem niet vaak hoeven zien en rustig kunnen overwegen of zij bij hem wilde blijven. De volgende dag had zij erover nagedacht. Die avond was zij bij Nicolai langsgekomen. In het weekend had hij haar geholpen haar spullen te verhuizen.

Een week later zag zij in de krant dat de nieuwe rechtbank juridisch medewerkers zocht die studie met werk wilden combineren. Degenen die aangenomen werden zouden de rang van griffier krijgen en helpen bij de voorbereiding van de werkzaamheden van de nieuwe rechtbank. Het was een grote advertentie, een halve pagina van de krant, met veel uitleg. De nieuwe rechtbank zou een rol krijgen naast de bestaande nationale en internationale gerechtshoven. Zij zou zich bezig gaan houden met zaken die niet binnen de bevoegdheid vielen van de gewone Nederlandse rechter, omdat er geen Nederlanders bij betrokken waren en ze zich ook niet op Nederlands grondgebied hadden afgespeeld. Tegelijk zou de rechtbank zich gedragen als een Nederlandse rechter die geen ander recht kende en toepaste dan Nederlands recht. Onder de hoofdtekst van de advertentie stond in kleinere letters dat werken bij de nieuwe rechtbank ook als vervulling van de dienstplicht kon gelden. Voor Ceecee had dit geen belang omdat zij ouder dan drieëntwintig was toen de dienstplicht heringevoerd werd.

Een week nadat zij een sollicitatiebrief weggestuurd had, werd zij opgebeld. Kon zij de volgende dag naar Den Haag komen voor een eerste gesprek? Het eerste gesprek was met twee andere juridische medewerkers die zelf pas enkele weken bij de rechtbank in dienst waren. Nadat het gesprek een uur geduurd had, werd zij gevraagd op de gang te wachten. Even later kwam een van de medewerkers naar buiten en vroeg haar of zij de volgende dag terug kon komen voor een tweede gesprek. Hij was zeer vriendelijk en liep met haar mee naar de personeelsafdeling, waar zij een formulier mocht invullen om haar reiskosten vergoed te krijgen. Had zij een pasfoto meegenomen? Ceecee had er geen bij zich, maar een secretaresse van Personeelszaken had een fototoestel om pasfoto’s te maken. Het tweede gesprek was met dezelfde twee medewerkers en een dame van Personeelszaken. Aan het einde van dat gesprek stond de dame van Personeelszaken op en overhandigde Ceecee een openbaarvervoerjaarkaart eerste klasse, zoals alle medewerkers van de nieuwe rechtbank hadden, waarmee zij terug naar Amsterdam kon reizen.

Oorspronkelijk was de bedoeling dat er voor de nieuwe rechtbank ook een groot, nieuw gerechtsgebouw neergezet zou worden, maar de herinvoering van de dienstplicht had zoveel onverwachte kosten met zich meegebracht dat alle bouwplannen die niet strikt noodzakelijk waren uitgesteld werden. De rechters en de staf werden voorlopig in het Vredespaleis in Den Haag ondergebracht.

Er was altijd plaats genoeg in de trein van kwart voor tien van Amsterdam naar Den Haag. Ook de tram naar Scheveningen was zelden vol, behalve als het een stranddag was. Het werk was niet zwaar. Omdat er nog veel onduidelijkheid was over de precieze taken van de nieuwe rechtbank, bestond een deel van de voorbereiding uit het samen met de rechtbankmanager en de rechters bedenken, bespreken en uitproberen van procedures. De rest van de tijd konden de medewerkers zich voorbereiden op de tentamens die zij in Leiden deden, samen met de gewone rechtenstudenten.

Een wolk schoof voor de zon en de kamer werd grijs. Nicolai stond op en liep naar de badkamer, waar hij zich snel douchte. Toen hij terugkwam zat Ceecee op het bed. Zij keek toe terwijl Nicolai zijn uniform aantrok. Pas toen hij helemaal klaar was, alle knopen dichtgeknoopt had en alle veters gestrikt, liep zij naar hem toe, legde een hand op zijn schouder, en kuste hem op zijn mond. Daarna liep zij naar de badkamer.

Nicolai liep naar de keuken, schonk zich een glas melk in en dronk het meteen leeg. Hij spoelde het glas af en riep naar Ceecee: ‘Ik ga nu echt weg.’

1.4 Tweede luitenanten leren over management

‘Een officier is belast met het voorbereiden en uitvoeren van een nachtelijke verkenning op vijandelijk terrein. Wat kan hij aan Efficient Customer Response doen?’

Nicolai tekende met zijn balpen een schaakbordpatroon. Q zei iets tegen hem, maar sprak zo zacht dat Nicolai hem niet verstond. Nicolai draaide zich half om en knikte naar Q. Achter Q zat Wrangel, die opkeek uit het opengeslagen boek dat op zijn tafeltje lag.

‘Spoedig zullen sommigen van u in Afrika rondlopen, en dan zal dit geen schoolwerk meer zijn maar een kwestie van leven en dood, waarvoor niemand behalve uzelf verantwoordelijk is,’ zei de lesgevende majoor. ‘Maakt een nachtelijke verkenning niet voldoende in u wakker? Weet iemand een beter voorbeeld?’

Q stak zijn hand op. ‘Het bevoorraden van een vooruitgeschoven garnizoen.’

‘Ik zal u een minder voor de hand liggend voorbeeld geven. Een officier heeft bevel over een compagnie die zich met niets anders bezighoudt dan het in het openbaar verlagen en verhogen van de rang van officieren op grond van beslissingen van de krijgsraad. Laten we er een opgave van maken voor de volgende week.’

R stak zijn hand op. ‘Hoeveel pagina’s?’

‘Een kort essay, hoogstens vier A4’tjes, over het management van een compagnie die bevorderingen en rangverlagingen van officieren uitvoert. Misschien is dat een te bescheiden opdracht, die geen recht doet aan uw talent om leiding te geven aan grote eenheden. U hebt het tot generaal gebracht en u voert het bevel over een legerkorps. Dit legerkorps wordt uitsluitend ingezet ten behoeve van het uitvoeren van rangwijzigingen op aanwijzing van de krijgsraad.’

R vroeg of de majoor de opdracht nog eens kon herhalen.

‘Het gaat erom dat u het proces in kaart brengt, rekening houdend met alle aan- en afvoerstromen. U schetst het proces vanaf de uitspraak van de krijgsraad. De soldaat of officier moet naar een plaats gebracht worden waar zijn rang veranderd wordt. De rangtekenen van de nieuwe rang moeten gereedliggen. Er moet een procedure bestaan om de rangwijziging te onderbreken in het geval een hogere rechter onverwacht het besluit van de krijgsraad vernietigt. U mag zelf kiezen hoe u de ceremonie van degradatie of bevordering wilt laten uitvoeren.’

R stak zijn hand op: ‘De rangtekenen van zijn uniform scheuren.’

Q zei: ‘Zijn zwaard breken.’

‘Dat zijn de klassieke varianten voor degradatie,’ zei de majoor. ‘U mag ook iets geheel nieuws verzinnen. Ik verwacht ook een ceremonie voor de bevordering. De te bevorderen officier kan bijvoorbeeld door zijn kameraden op hun schouders getild worden. Zolang u zich maar rekenschap geeft van de aan- en afvoer, van het proces en van het ketenmanagement.’

‘Zijn pet van zijn hoofd slaan,’ zei R.

‘Denk aan de details. Een nieuwe pet moet ergens vandaan komen. U kunt ook de ceremonie door een burger laten uitvoeren.’

De majoor schudde zijn hoofd en keek in het rond. ‘Laten we er liever geen burgers bij betrekken. Die worden misschien te snel ongerust als ze een degradatie zien. Ik verwacht een grondige analyse van het proces. U hoeft de bijpassende bevelen niet uit te schrijven, maar ik verwacht wel dat u aangeeft wanneer wie bepaalde bevelen moet geven.’

Nicolai tekende nog een schaakbord. Daarna maakte hij haastig een paar aantekeningen over de opdracht. Wrangel klapte zijn boek dicht, na eerst een vouw gemaakt te hebben in de pagina waar hij gebleven was.

‘Ten slotte, mijne heren, als afsluiting van dit uur een lichtvoetige en nuttige oefening,’ zei de majoor. ‘Een officier moet gezichten kunnen herkennen, vooral die van zijn ondergeschikten, en zich onmiddellijk de bijbehorende namen herinneren. Hoe hoger de rang van een officier, hoe groter het aantal gezichten dat hij moet kunnen herkennen. Een groot generaal herkent zo makkelijk gezichten als hij zwakke plekken in de slagorde van de tegenstander herkent. Hier hebt u drie foto’s van drie soldaten. De namen staan op de foto’s. U kunt de foto’s doorgeven.’

De majoor wachte geduldig totdat de drie foto’s van hand tot hand gegaan waren en de achterste bank bereikt hadden.

‘Geeft u de foto’s nu weer door naar voren. Zonder nog een keer te kijken. Dank u. Nu zal ik u een groepsfoto laten zien. Een van de drie soldaten maakt deel uit van de groep. Zodra u hem ziet mag u zijn naam schreeuwen alsof hij voor u staat.’

De majoor pakte een grote foto en hield hem omhoog. ‘U moet niet staren. U moet onnadrukkelijk in de richting van de groep kijken. Een officier moet dit kunnen. U moet een groep vluchtende soldaten tegemoet kunnen lopen en hen tot stilstand brengen door een van hen te herkennen en zijn naam luid uit te spreken.’

Hij keek zelf naar de foto, die hij nog steeds omhooghield. ‘Ziet u hem nog niet? Een kleine man, aan de linkerkant.’

Q en R riepen tegelijk: ‘Korporaal Tsjarda van Starkenburgh.’

‘Correct, mijne heren. Alleen had u moeten zien dat hij in de groepsfoto nog geen korporaal is. Op de eerste foto was hij korporaal. Toen de groepsfoto genomen werd, was hij nog een gewone soldaat. Aan het einde van onze volgende bijeenkomst zal ik u een andere herkenningsopdracht geven. U kunt proberen u hierop voor te bereiden.’

‘Hoe?’ vroeg Q, die al opgestaan was.

‘Hoe?’

‘Hoe moet ik mij voorbereiden?’

‘Probeert u zich de namen te herinneren van de vrouwen die ooit u gekust hebben.’ De majoor raakte met een vinger zijn lippen aan alsof hij iemand vroeg stil te zijn. Het lesuur was afgelopen.

Bij de ingang van de bibliotheek stond een kapitein die een boek in een aktetas probeerde te proppen terwijl hij tegelijk een plastic beker vasthield. De kapitein keek in zijn richting en Nicolai zag dat het Andrei was.

Hij had Andrei eerder ontmoet toen hij arm in arm met Ceecee op straat liep, vlak nadat Ceecee bij Nicolai in huis was komen wonen. Ceecee had hen aan elkaar voorgesteld en na een kort gesprek waren zij in verschillende richtingen doorgelopen. Ceecee had Nicolai verteld dat Andrei om een van haar vriendinnen heen gedanst had, vlak voordat Ceecee naar Amerika vertrok. (Andrei was toen bijna twee jaar kapitein, de rang die hij gekregen had toen hij in het leger was gegaan, zonder eerder een militaire opleiding te hebben gevolgd. Kennissen van zijn vader zouden dit voor hem geregeld hebben toen hij na tien jaar geen enkele studie afgemaakt had en ook geen interesse getoond had om in een bedrijf of op een ministerie te gaan werken.) Nicolai had Ceecee gevraagd wat dat betekende: om iemand heen dansen. Ceecee zei dat Andrei meteen naar de vriendin toe liep als hij haar ergens zag, en dat hij haar ook een aantal korte brieven had geschreven waarop de vriendin nooit geantwoord had. Nicolai vroeg hoe de vriendin was. Ceecee zei dat ze een voortdurend verschrikt gezicht had.

Andrei zette zijn tas tegen de muur neer en liet de beker in een afvalbak vallen. Nicolai groette hem.

‘Wat doe jij hier?’

‘Cursus. En jij? Moet je ook cursussen doen, of geef je zelf les?’

‘Je hoeft niet bang te zijn dat je mij plotseling voor je klas ziet staan. Ik moest in de bibliotheek zijn. Voor iets wat ik moet doen voor generaal Vanderbergh.’

Nicolai keek op toen hij de naam van de generaal hoorde.

‘Ik krijg ook les van die man. Hij geeft een cursus op dinsdagochtend. Hij is de enige generaal die hier lesgeeft, geloof ik. De andere docenten zijn hoogstens majoor.’

‘Geeft hij goed les?’

‘We krijgen opdrachten. De opdracht van deze week was het ontwerpen en inrichten van een militair ziekenhuis. Hoe vaak moet een officier een ziekenhuis ontwerpen? De cursus van de generaal zit vol met dit soort opdrachten.’

‘Generaal Vanderbergh heeft ongebruikelijke ideeën.’

‘Hij wil terug naar de negentiende eeuw.’

‘Hij zit graag in een stoomtrein die voor de eerste keer over een gietijzeren brug rijdt. Of in de leeszaal van het British Museum.’

‘Zoals Darwin?’

‘Darwin zat niet in het British Museum. Darwin zat thuis. Karl Marx zat in het British Museum. Karl Marx zei dat de geschiedenis zich herhaalde, de eerste keer als tragedie, de tweede keer als blijspel.’

‘Darwin wilde weten wat vrouwen wilden?’

Andrei haalde zijn schouders op. ‘Ik geloof niet dat dat Darwin was.’

1.5 Oorlogsspelen

Het gebouw was pas kortgeleden door het leger gehuurd en nog maar voor een deel in gebruik genomen. In de hal stonden een paar blikken verf en een open gereedschapskist. De vloer van de begane grond was bedekt met stukken karton. Een schilder zat gehurkt in de gang en leek Andrei niet op te merken. Andrei zag dat de schilder met een kwast witte verf grote letters op de lichtbruine muur schreef. De vloer kraakte en de schilder keek om, zonder zijn kwast van de muur te halen of te schrikken. Andrei las wat op de muur geschreven was. Er stond ANGEL. De schilder wendde zijn hoofd van hem af en schreef nog drie letters: IKA. Daarna pakte hij een roller aan een stok, doopte die in de bak witte verf en rolde over de naam heen. Andrei liep voorzichtig achter hem langs.

Op de gang van de tweede verdieping stond een tafel waaraan een oudere man zat met een stapel enveloppen, die hij een voor een in zijn hand nam en dichtplakte. Was de man niet oud genoeg om gepensioneerd te zijn? Had hij geen eigen kantoor? Nog een verdieping hoger liepen er officieren door de gang, was er geluid van stemmen en gingen er deuren open en dicht. Op de vierde verdieping was het weer stil. Andrei zag de naamplaat van generaal Vanderbergh. De deur stond op een kier. Andrei duwde de deur verder open terwijl hij er tegelijk met zijn andere hand tegen tikte.

Generaal Vanderbergh keek op.

‘Je hebt het gevonden.’

Andrei sloot de deur.

‘Ga zitten. Mij is verteld dat als het werk klaar is iedereen van plaats mag wisselen. Hier boven worden een paar mensen van zwaar materieel gehuisvest. Administratie gaat dan naar de derde en ik mag misschien naar beneden.’

Het kantoor was een zolderkamer, met een schuin dak en smalle, langwerpige tuimelramen.

‘Wil je iets drinken? Koffie? Frisdrank?’

‘Koffie?’

‘Een moment. Ik ben zo terug. Ga zitten.’

De generaal stond op en liep de kamer uit. Op het bureau stonden twee bakken van zwart plastic met stickers IN en UIT. In de IN-bak lag een brief of een fax op het papier van het ministerie van Defensie. Andrei zag de aanhef: ‘Allerbeste generaal.’ De rest van de brief kon hij niet lezen omdat er een grote envelop op lag.

De generaal kwam weer binnen met in zijn handen een dienblad met twee koppen koffie op schoteltjes en een groot aantal zakjes suiker en melkpoeder.

‘Hoe gaat het met je vader? Hoe oud is hij nu?’

Meteen na zijn studie was de vader van Andrei bij Buitenlandse Zaken komen werken. Zijn vrouw had hij nog tijdens zijn studie ontmoet. Hij had zijn eerste ambassade gehad op zijn tweeëndertigste. In hetzelfde jaar zei zijn vrouw dat zij een kind wilde. Het duurde echter nog twee jaar voordat Andrei geboren werd. Zijn vader mocht verwachten voor zijn vijftigste Washington te krijgen of misschien een ministerie. Maar in plaats daarvan kwamen de erfenissen. Eerst stierf de overgebleven grootmoeder van de vader van An-drei, een week voor haar honderdste verjaardag, en in hetzelfde jaar zijn moeder, de dochter van de grootmoeder. Zijn vader was allang dood. Daarna stierf een oom, de enige broer van zijn vader. Daarna begonnen de familieleden van zijn vrouw dood te gaan: een vader, een moeder, een grootvader, een ongetrouwde oom, een tante en haar echtgenoot. De dochter van de tante, haar enige kind, stierf vlak na haar moeder. Op dat moment was de vader van Andrei ambassadeur in Boedapest. De dochter was de beste vriendin van zijn vrouw geweest en zij wilde naar Nederland terug. In plaats van een verlof van drie weken, waarom hij gevraagd had, kreeg hij een verlof van onbepaalde tijd. Andrei was vijf jaar oud en kon meteen naar een Nederlandse school.

Van alle gestorven verwanten was hij of zijn vrouw de enige erfgenaam, of tenminste de ontvanger van een omvangrijk deel van de erfenis. Op Buitenlandse Zaken was het opgevallen hoe vaak zijn naam voorkwam in overlijdensadvertenties als een van de treurende nabestaanden. Op een dag, aan het begin van zijn verlof, kwam hij naar het ministerie en sprak hij twee ambtenaren die hij had leren kennen in het diplomatenklasje. De twee anderen hadden slechts korte tijd, en op bescheiden posten, in het buitenland doorgebracht en waren daarna op het ministerie zelf gaan werken. Tijdens het gesprek kwam er een secretaresse aanlopen, die hem vroeg of hij aan de telefoon wilde komen. Het telefoontje kwam van de portier; hij had een van zijn handschoenen uit zijn jaszak laten vallen toen hij het gebouw binnenkwam.

Toen hij terugkwam bij de twee ambtenaren zei de een: ‘Is er weer iemand dood?’ De ander zei: ‘Hoeveel is het dit keer?’ De vader van Andrei keek hen aan en vertelde geduldig over zijn handschoen en de portier. De ene ambtenaar zei tegen de andere: ‘Hij krijgt zoveel zonder er iets voor te doen. Is dat omdat hij zo’n goede diplomaat is?’

Op de laatste dag van zijn verlof kreeg hij een envelop met daarin twee exemplaren van een brief waarin het ministerie hem een onbetaalde functie aanbood. Een kopie was om te tekenen en terug te zenden, een om te houden. In de envelop zat ook een briefje van een ambtenaar van de personeelsadministratie, die hem eerst uitlegde dat hij niet moest denken dat het aanvaarden van de nieuwe aanstelling zou betekenen dat hij akkoord ging met een ontslag uit zijn oude aanstelling, en vervolgens dat er op het ministerie nog geen kamer voor hem beschikbaar was maar dat hij bericht zou krijgen zodra in die situatie verandering zou zijn gekomen.

Hij had zijn intrek genomen in een groot huis, dat deel uitgemaakt had van de nalatenschap van de broer van zijn vader. Zijn vrouw stierf aan een hartaanval zonder dat zij tevoren ooit over vermoeidheid of pijn geklaagd had. Zij was alleen thuis. De vader van Andrei was gaan wandelen, en toen hij terugkwam lag zij op de vloer van de woonkamer. Andrei woonde toen al niet meer bij zijn ouders.

De vader van Andrei kreeg elke week uitnodigingen voor bijeenkomsten op ambassades, op het ministerie en ook op andere ministeries: nieuwjaarsborrels, afscheidsrecepties. Voor de dood van zijn vrouw ging hij nog op bijna alle uitnodigingen in. Een jaar na zijn pensionering bezocht hij een receptie op de ambassade van Guatemala. Er waren maar weinig andere gasten. Een van hen was de directeur-generaal Politieke Zaken en een ander de Nederlandse ambassadeur bij de Europese Unie. De vader van Andrei had beide heren ooit eerder ontmoet, maar keek verbaasd toen zij meteen met blije gezichten naar hem toe kwamen. Zonder groet of inleiding vertelden zij hem dat zij een baan voor hem hadden: hoge commissaris voor eenzijdige burgeroorlogen. De directeur-generaal legde hem uit dat het ging om gevallen waarin bewapende groepen in een land meenden dat het land in staat van burgeroorlog verkeerde, terwijl de erkende regering dit ontkende. De taak van de hoge commissaris was niet om te zorgen voor een vrede of een wapenstilstand maar om vast te stellen of er een burgeroorlog gevoerd werd en wat de aard van die burgeroorlog was. Een opstand met het doel de staatsvorm te veranderen? Een verkapte invasie door een andere onafhankelijke staat?

In Brussel had de vader van Andrei nauwelijks kans gehad om kennis te maken met zijn medewerkers voordat hij te horen kreeg – een secretaresse van iemand anders belde hem op – dat hij in Oezbekistan verwacht werd. Toen hij op het vliegveld van Tasjkent aankwam, werd hem gevraagd om als eerste het vliegtuig te verlaten. Onder aan de trap werd hij ontvangen door de Oezbeekse minister van Binnenlandse Zaken en een erewacht van soldaten op kleine paarden. Hij zei tegen de minister – eerst in het Engels, daarna nog een keer in het Duits – dat hij onder de indruk was van de erewacht. Ongetwijfeld afstammelingen van de soldaten van Dzenghis en Timoer. Hij zou wel een honderdtal van de soldaten, samen met hun paarden, willen kopen om de militaire macht van Europa te vergroten. Opzij van de erewacht, nog steeds in de openlucht, bevond zich de ontmoetingsplaats. Aan de ene kant van een rood koord stonden fotografen, aan de andere kant een stoel voor de minister en een bank voor de vader van Andrei. Achter de bank stond een tolk, die zich aan de vader van Andrei voorstelde in vloeiend en bijna accentloos Nederlands. De minister ging zitten, gebaarde naar de vader van Andrei dat hij ook kon gaan zitten, en pakte zijn hand vast om die te schudden. Ondertussen vroeg de tolk wat hij van Oezbekistan vond. De vader van Andrei zei dat hij niet wist welke kleur Oezbekistan had op de kaart. De tolk fluisterde de minister de vertaling in het oor en de minister stond op. (Omdat hij de hand van de vader van Andrei niet losgelaten had, trok hij hem overeind.) Hand in hand met de vader van Andrei zei de minister tegen de fotografen dat hij zich beledigd voelde.

De vader van Andrei keerde terug naar Brussel in hetzelfde vliegtuig waarin hij gekomen was. Hij werd op het vliegveld afgehaald door de ambassadeur, die hem zei dat er een vergissing gemaakt was. Men had niet geweten dat hij al gepensioneerd was. Als men dat geweten had, had men hem nooit de functie kunnen aanbieden. Het was erg pijnlijk voor iedereen. Zou de vader van Andrei vanwege gezondheidsredenen willen terugtreden? Hoe had Andrei dit hele verhaal gehoord? In stukjes en beetjes, van personen die andere personen erover hadden horen vertellen.

‘Met mijn vader gaat het goed,’ zei Andrei. ‘U hebt mijn oorlogsspelen bekeken?’

‘Ik heb ze bekeken. Ze zijn natuurlijk nog lang niet af.’

‘Ik heb er hard aan gewerkt, vooral aan het spel van de rechtvaardige oorlog.’

Elke dag dat een officier die een onuitvoerbare opdracht gekregen heeft langer in het veld is, neemt zijn vermogen om vooruit te denken, gevolgen te overzien en oorzaken te onderzoeken af. Als hij weinig of niet geslapen heeft, neemt zijn vermogen sneller af; hetzelfde gebeurt als hij weinig te eten gekregen heeft, of als meer dan een kwart van zijn ondergeschikten gewond of gedood is. In het spel dat Andrei bedacht had, werd het verminderen van het beslissingsvermogen nagebootst door de speler voor elke volgende beslissing minder tijd te geven en ook door de schade door een verkeerde beslissing hoger te maken naarmate meer tijd verstreken was. Een beslissing waarvoor een uur bedenktijd toegestaan was en die, in het slechtste geval, het risico van twee lichtgewonden met zich mee kon brengen, werd na enkele uren speeltijd een vijfminutenbeslissing met het risico van twintig doden.

‘Ik weet zeker dat het een spel wordt dat ik voor mijn plezier zal spelen.’

De generaal lachte zonder veel geluid te maken. ‘En je gebruik van kleuren voegt veel toe.’

Officieren die langer dan een uur nagelaten hadden een dringende beslissing te nemen werden gemerkt met groene verf; officieren die een beslissing hadden genomen maar die beslissing niet op een overtuigende manier hadden kunnen uitleggen kregen een paars merkteken op hun uniform.

‘Waarom geen kleur voor officieren die pas een beslissing durven nemen nadat zij iemand anders gevraagd hebben wat hij in hun plaats zou doen?’

‘Welke kleur?’ vroeg Andrei.

‘Iets tussen geel en groen. Of tussen zilver en goud. Denk je dat Moltke tevreden geweest was met je oorlogsspel?’ vroeg de generaal.

Andrei had de generaal een klein jaar geleden voor het eerst ontmoet. De generaal stond op de top van een lage heuvel en sprak met andere generaals. Andrei was naar hen toe gelopen omdat hij een bericht moest doorgeven aan een van de andere generaals, maar vlak voordat hij boven aankwam hadden de generaals hun gesprek beëindigd en zich in alle richtingen verspreid. Alleen generaal Vanderbergh was blijven staan. Andrei vroeg naar de generaal die hij zocht. Generaal Vanderbergh keek om zich heen en wees naar een rennende man die al zo ver weg was dat niet meer te zien was wie het was. ‘Ik geloof dat dat de generaal is,’ zei hij.

‘U weet het niet zeker,’ zei Andrei.

‘Hij rent als een generaal. Is het erg dringend wat je hem wilt zeggen? Je kunt hem achternarennen, maar ik weet niet zeker of het hem is. Als het iemand anders is, schrikt hij misschien als jij hem achternarent.’

De generaal had hem gevraagd wie hij was en of hij geïnteresseerd was in oorlogsspelen. Twee weken later werd hij van zijn gewone werkzaamheden vrijgesteld. Hij mocht een essay schrijven over de de operaties van het Russische leger in Hongarije in 1956, en nog een essay over Caesars eerste expeditie naar Engeland. Daarna kreeg hij de opdracht een ontwerp te maken voor twee oorlogsspelen: een spel van de rechtvaardige oorlog en een spel gebaseerd op de aanname dat de Eerste Wereldoorlog in Afrika uitgebroken was en niet in Europa. Het uitgangspunt van het Afrika-spel was Bismarcks uitspraak: ‘Hier is Rusland en daar is Frankrijk. Daartussenin ligt Duitsland. Dat is mijn kaart van Afrika.’ De Franse regering had een aantal van haar Afrikaanse koloniën aan Rusland overgedragen in ruil voor Russische toezeggingen Frankrijk te steunen als zij zou proberen Elzas-Lotharingen terug te veroveren. De Duitse regering had besloten tot een voorzorgsaanval met het doel haar Afrikaanse grondgebied zo uit te breiden dat het verdedigbaar zou zijn tegen een gezamenlijke aanval vanuit de Franse, Engelse en de nieuwe Russische koloniën. Het Duitse offensief kwam na enkele weken overal tot stilstand. Overal in Afrika werden loopgraven aangelegd.

‘Misschien zou je meer gebruik kunnen maken van dobbelstenen,’ zei de generaal. ‘In Moltkes oorlogsspelen werd de afloop van onzekere gebeurtenissen bepaald door met een dobbelsteen te gooien. Als tweeduizend man duizend man van de vijand met dezelfde wapens tegenkwamen en de dobbelsteen op een van de cijfers een tot en met vier bleef liggen, betekende dit een overwinning van de tweeduizend man; vijf en zes gaven een onverwachte overwinning aan de duizend. Toen Moltke een jong officier was schreef hij liefdesromans om snel geld te verdienen. Delbrück was een betere schrijver en een betere historicus. Een van de boeken van Delbrück heeft een prachtige titel: De strategie van Pericles in het licht van de strategie van Frederik de Grote. Weet jij hoe de titel in het Duits is?’

Andrei schudde zijn hoofd.

‘Alle officieren van Moltkes grote generale staf werden geacht zich op een hoog niveau bezig te houden met militaire geschiedenis. Naast hun andere bezigheden schreven zij boeken en artikelen voor het Militär-Wochenblatt. Meteen na de grote overwinning op Frankrijk werd begonnen met de militaire geschiedenis van die oorlog. Het eerste van de acht delen verscheen in 1874. Nauwkeurige beschrijvingen van alle gevechten van enige importantie. Vijf delen tekst met kleinere landkaarten om de tekst te verduidelijken. Drie delen met uitsluitend de meest prachtige landkaarten met troepenposities op verschillende uren van de dag. Er werden tienduizenden exemplaren gedrukt en verkocht. Der Deutsch-Französische Krieg 1870-1871, geschreven door de Krieggeschichtliche Abtheilung des Grossen Generalstabs.’

De generaal gebaarde naar de boekenkast achter hem.

‘Hebt u de boeken hier?’ vroeg Andrei.

‘Niet hier,’ zei de generaal. ‘Moltke was de eerste generaal die inzag wat er met treinen mogelijk was. De oorlogsspelen met de treinen konden veel werkelijkheidsgetrouwer gespeeld worden dan alle andere oorlogsspelen. De oorlogs-treinen waren immers dezelfde treinen die in vredestijd door de burgerbevolking gebruikt werden. Grote operaties konden nagebootst worden door de daarbijbehorende bevelen naar de stationschefs te telegraferen. De burgerpassagiers merkten er weinig van dat zij plotseling deelnamen aan een oorlogsspel. Sommige treinen vielen uit of waren vertraagd, maar andere treinen, vooral die in de richting van het vermoedelijke front, reden plotseling vaker en sneller.’


2

Redelijk en draaglijk

2.1 Ceecee en Nicolai komen op bezoek

‘U ziet er erg mooi uit,’ zei Ceecee tegen mevrouw Cosman. ‘Of ziet u er altijd zo uit?’

‘Ik ben blij als ik een gelegenheid heb om mij mooi te maken. Als er niemand op bezoek komt, doe ik minder mijn best. Ik zou dan niet snel een grote broche op doen.’

Mevrouw Cosman wees naar de gouden broche in de vorm van een vlinder doorboord door een pijl.

‘Uw oorbellen zijn ook prachtig.’

‘Een cadeau van mijn dochters,’ zei mevrouw Cosman.

De vijf kinderen van zijn twee zusters verschilden niet veel in leeftijd en leken meer op elkaar, ook de jongens op de meisjes, dan hun moeders. De ene zuster was lang en had dun blond haar, terwijl de andere kort was, met donker haar en donkere ogen. De twee zoons van de lange zuster stonden voor Nicolai, een van de twee met een wandelstok in zijn handen. Drie kleine honden renden achter elkaar aan door de kamer en kwamen tot stilstand voor de voeten van de jongen met de wandelstok.

De lange zuster zei: ‘Sylvester wil met zijn oom dansen.’

‘Sylvester en Geronimo,’ zei Nicolai, alsof hem plotseling het juiste antwoord inviel.

‘Dat zijn Sylvester en Geronimo,’ herhaalde mevrouw Cosman tegen Ceecee, ‘en dat is Ariëlla.’ Ze wees naar het meisje dat met kleurpotloden op een kladblok tekende. De ongebruikte kleurpotloden stonden naast haar in een glazen pot. Telkens als zij een nieuw potlood gekozen had zette zij het potlood dat zij niet meer wilde gebruiken netjes terug in de pot, met de punt naar boven. Zij zat op de grond naast een grote zwarte vleugelpiano, in de hoek van de grote L-vormige kamer. Aan het ene uiteinde van de L was een langwerpige tafel die voor het diner gedekt was. Het andere uiteinde was het gedeelte waar mevrouw Cosman en haar gasten zaten. Het meisje keek op toen zij haar naam hoorde. ‘Ik wil ook dansen,’ zei Ariëlla.

‘En dan is er nog Agna. Die zit ergens te lezen. En waar is Adam? Wil Adam ook meedansen?’ vroeg mevrouw Cosman.

De korte zuster zei van niet. Adam was boven. Hij had geen zin om te dansen.

‘En de honden. Ik vergeet helemaal je aan de honden voor te stellen. Pawlik, Waflik en Snaflik. Ze zijn alle drie bijna een jaar oud.’

Een van de honden legde zijn kop op Ceecees knieën. Zij stak haar hand uit om hem te aaien. De hond liet zich niet aaien, maar sprong meteen op haar schoot en probeerde haar in het gezicht te likken. Ceecee bewoog haar gezicht weg en duwde de hond van haar af.

‘Ga maar even met de kinderen dansen,’ zei mevrouw Cosman tegen Nicolai. ‘Dan kan ik rustig met je nieuwe vriendin verder spreken. Maar blijf niet te lang buiten. Over een halfuur komt je vader en dan gaan we aan tafel. De kinderen zijn dol op dansen. Zij krijgen twee keer in de week les. Polka’s, mazurka’s en walsen. Ook rumba en salsa.’

‘Kan Nicolai dansen?’ vroeg Ceecee.

‘Toen Nicolai klein was, hadden kinderen nog niet zo’n belangstelling voor dansen. Nu moet je kunnen dansen om erbij te horen. Zelfs op kinderfeestjes wordt gedanst. Nicolai kan niet dansen, behalve als hij dat in het geheim geleerd heeft. Of in het leger. Hij mag de maat aangeven met de wandelstok. Kun jij dansen?’

Ceecee schudde haar hoofd. ‘Niet echt.’

Nicolai pakte de wandelstok aan van Sylvester en liep de kamer uit. De twee jongens en de drie honden renden achter hem aan.

‘De honden mogen de tuin niet in, want daar zit een kat,’ zei mevrouw Cosman. De lange zuster zei: ‘Hij zit er nog steeds?’

‘De kat is geen hij maar een zij. Ik heb de dokter naar haar laten kijken. Zij is een oudere vrouw, net als ik.’ Mevrouw Cosman vervolgde: ‘Een week geleden verscheen zij in de tuin. Sindsdien is zij daar blijven kamperen. Ik kan haar niet binnenlaten vanwege de honden. Af en toe zet ik een schoteltje melk voor haar neer, maar zij drinkt het niet op. Ik denk dat zij van iemand anders beter eten krijgt, of misschien vangt zij haar eten zelf. Zij is klein en mager, maar als ik de tuin in loop kijkt zij mij aan alsof zij het nog net kan verdragen dat ik in haar tuin rondwandel. De dokter zei dat hij over een week nog een keer naar haar wil kijken.’

‘Hoe vaker hij komt, hoe meer rekeningen hij kan sturen,’ zei de korte zuster.

‘Dat is niet waar,’ zei mevrouw Cosman. ‘Waarom zeg je zoiets? Je weet dat dat niet waar is. De kinderen vinden de kat ook leuk.’

‘Helemaal niet,’ zei de korte zuster. Zij vroeg aan Ariëlla: ‘Houd jij van de kat in de tuin?’

‘Natuurlijk niet,’ zei Ariëlla. ‘Hij is vies. Hij kotst en er kleeft kots aan zijn snorharen.’

‘Ze is vijf,’ zei mevrouw Cosman. ‘Maar soms hoor je het niet als ze praat, vooral als ze door de telefoon praat. Ze belt mij vaak op.’

‘De meeste van haar vriendinnen kunnen niet zo goed telefoneren,’ zei de korte zuster. ‘Haar oma mag ze bellen. Moeders van vriendinnen mag ze zeker niet bellen.’

‘Ik wil ook dansen,’ zei Ariëlla opnieuw, met een plotseling veel luidere stem.

De korte zuster zei: ‘Ga maar naar buiten. Als zij je mee laten dansen mag je meedansen, maar ga niet vervelend doen.’

Ariëlla rende meteen weg.

‘Hoe heet de kat?’ vroeg Ceecee.

‘Heb je nog niet genoeg namen gehoord? Kun je al mijn kleinkinderen nog uit elkaar houden?’

‘Ik doe mijn best,’ zei Ceecee. ‘Ik heb ze nog niet allemaal gezien.’

‘De kat heeft geen naam. Mijn echtgenoot noemt haar de doordeweekse kater. Hij dacht waarschijnlijk ook dat zij een mannetje was,’ zei mevrouw Cosman. ‘Ik denk dat het een goed idee is als je bij mijn zoon zou blijven. Ik weet dat jullie nog niet erg lang bij elkaar zijn. Je vindt het toch niet erg als ik zo tegen je praat?’

De korte zuster zei: ‘Je hoeft niet naar haar te luisteren.’

‘Ik weet dat je ouder bent dan hij, maar dat vind ik niet erg,’ vervolgde mevrouw Cosman. ‘Ik weet ook dat Nicolai nog niet zoveel meegemaakt heeft. Maar hij gaat spoedig ook het een en ander meemaken. Natuurlijk ben ik ongerust dat hem in Afrika iets overkomt. Per slot van rekening is het daar oorlog. Maar hier kun je ook plotseling aangereden worden door een auto. De bliksem kan inslaan en een boom kan op je hoofd vallen. Daar gaat het niet om. Ik heb jullie maar even samen gezien, maar ik heb het gevoel dat jij je goed voelt bij hem en hij bij jou. Is dat zo?’

‘Ik hoop van wel.’

‘Heb je al bedacht hoe lang je bij hem zou willen blijven?’

De korte zuster keek Ceecee en vervolgens haar moeder aan. Zij schudde haar hoofd. Haar moeder deed het hoofdschudden op een overdreven manier na.

‘Je hebt gelijk. Dit soort gesprekken zijn voor de geliefden zelf. Weet jij wat er in Afrika precies aan de hand is? Ik kijk natuurlijk naar het nieuws op tv en ik lees de krant, maar misschien heeft Nicolai jou meer verteld. Zijn de opstandelingen aan het winnen? Er was toch al een opstand voordat de ziekte uitbrak?’

De lange zuster zei: ‘De opstandelingen hebben het drinkwater in de hoofdstad en de dorpen in de omgeving van de hoofdstad vergiftigd.’

‘Al die dode mensen?’

De korte zuster schudde nogmaals haar hoofd. ‘Van het water gaat niemand dood. De dode mensen zijn aan iets anders doodgegaan.’

Mevrouw Cosman glimlachte naar haar dochter en keek daarna weer naar Ceecee. ‘Mijn man en ik zijn bijna even oud. Hij wordt vandaag vijfenvijftig en ik word vijfenvijftig in juni. Ik hoop dat jij er dan ook bij wilt zijn.’

‘Als u mij uitnodigt.’

‘Natuurlijk nodig ik je uit. Dat heb ik toch net gedaan.’

‘Nicolai is dan misschien al in Afrika.’

‘Dan kom je gewoon alleen. Zonder Nicolai. Wij hebben hem nu toch ook niet nodig.’

‘Hij mag wel oppassen als hij in Afrika is,’ zei de korte zuster.

‘Als hij aan jou denkt zal hij niet snel een ziekte oplopen,’ zei mevrouw Cosman. ‘Hij weet dat hij zijn tanden moet poetsen met water dat uit een fles komt, of met gekookt water.’

2.2 Op de verjaardag van meneer Cosman wordt er gezongen

Meneer Cosman stond op. ‘Ik wil iedereen bedanken die hierheen gekomen is om mij met mijn verjaardag te feliciteren. Ik hoop dat u het niet erg vindt om het eten nog een moment uit te stellen om mij de gelegenheid te geven u te bedanken. Ik dank de kinderen voor de prachtige tekeningen die zij voor mij gemaakt hebben. Ik dank mijn zoon dat hij Ceecee meegenomen heeft, en ik dank Ceecee dat zij gekomen is. Zij is de meest oogverblindende griffier die ik ooit gezien heb. En ik dank mijn dochters dat zij echtgenoten hebben gevonden, prachtige kinderen gemaakt en die hierheen gebracht.’

Nicolai legde een hand op Ceecees been, vlak boven de knie. Ceecee legde haar hand op zijn hand.

Zij fluisterde tegen Nicolai: ‘Waar zijn de echtgenoten?’

‘Welke echtgenoten?’

‘Van je zusters.’

‘Die zijn in zaken. Ze zijn in het buitenland voor zaken.’

‘Heb je het niet warm gekregen van het dansen?’ Zij trok haar hand terug en Nicolai deed hetzelfde.

‘Waar hebben jullie gedanst?’

‘Op het grasveld, aan de overkant van de weg. Ik gaf de maat aan met de wandelstok en de kinderen dansten. De twee jongens met elkaar en het meisje in haar eentje.’

‘Jij hebt niet gedanst?’

Meneer Cosman keek opnieuw naar Ceecee, en zij stopte met fluisteren.

‘Als ik een vrouw was, zou ik waarschijnlijk wel iets in mijn zoon zien,’ zei hij. ‘Ten eerste is hij uitstekend opgevoed, door mij en vooral door zijn moeder. Ten tweede is hij niet snel bang om teleur te stellen of teleurgesteld te worden. Als ik een soldaat was, zou ik wel iets in hem zien als mijn officier.’

De korte zuster zei: ‘De kinderen zouden graag nog een keer voor u willen zingen.’

‘Nog een keer? Ik wil nu liever voor hen zingen. Sinterklaas geeft toch ook cadeaus als hij jarig is. Ik heb mijn smoking al aan.’ Hij keek in het rond. ‘Heeft iemand er wat op tegen als ik op mijn eigen verjaardag voor iedereen wil zingen? Misschien wil mijn zoon met mij meezingen?’

Nicolai maakte een afwerend gebaar.

Zijn moeder stond op: ‘Nicolai, wil je niet met je vader meezingen? Als je even wacht haal ik een smokingjasje voor je. Die van je vader passen jou ook.’

Zij stond op zonder op een antwoord te wachten. Meneer Cosman zei: ‘Een goed idee van je moeder.’ Hij leegde het glas wijn dat voor hem op tafel stond en schonk zichzelf nogmaals in.

‘Is er iemand die ons wil begeleiden?’ Hij gebaarde naar de vleugel. ‘Ceecee, kun je pianospelen?’

‘Een beetje,’ zei Ceecee. ‘Maar ik zou het hier niet willen proberen. Bovendien weet ik niet wat u wilt zingen.’

‘Een in alle richtingen begaafde jongedame. Wat kan zij niet?’ zei meneer Cosman. ‘Maar ik wil haar niet dwingen. Wij zingen uitstekend zonder begeleiding.’

De twee zoons van de lange zuster waren ondertussen van tafel gerend; ze waren op het bankje voor de vleugel gaan zitten en sloegen met hun handen op de toetsen.

Mevrouw Cosman kwam de kamer binnen en droeg in haar handen het smokingjasje. Zij hielp Nicolai het jasje aan te trekken. De lange zuster haalde haar protesterende kinderen weg van de piano en zei hun op hun stoelen te blijven zitten.

Nicolai ging naast zijn vader staan. Zijn vader deed een halve stap zijwaarts, zakte licht door zijn knieën en spreidde zijn armen in beide richtingen. Nicolai deed hem na. Zijn vader begon te zingen.

‘Ik word niet wakker van wijn.
Sterke drank doet mij helemaal niets.
Zeg mij: waarom is het dan zo?’

Nicolai zei: ‘Hoe kan ik meezingen? Ik ken dit helemaal niet.’

‘I Get a Kick out of You – dat ken je toch wel.’

‘Niet in het Nederlands.’

‘Zing dan alleen het refrein mee.’

‘Hoe gaat het refrein?’

‘Ik word wakker van jou.’

Zonder op een antwoord te wachten zong meneer Cosman verder:

‘Dat ik wakker word van jou.
Iemand wordt wakker van coke.
Ik weet zeker dat als ik maar één keer snoof
Dat mij vreselijk vervelen zou
Maar ik word wakker van jou.
Ik word wakker elke keer
Dat ik je voor mij zie staan.
Ik word wakker, hoewel ik zeker weet
Dat jij helemaal niets om mij geeft.’

Vader en zoon brachten gelijk de voeten bij elkaar en deden daarna weer een stap zijwaarts. Nicolai grijnsde breed, en zijn vader een moment later ook.

‘Ik word niet wakker als ik vlieg.
Hoog in de lucht
Met een lief in de lucht
Is mijn idee van niets te doen
Maar ik word wakker van jou.’

De laatste regel zong Nicolai mee. Een pas naar links, een pas naar rechts, een halve buiging, een armzwaai. Nicolai en zijn vader bewogen bijna gelijk. Ceecee klapte in haar handen. Mevrouw Cosman zei: ‘Hij kan zingen. Ze kunnen allebei zingen.’

Ceecee zwaaide naar Nicolai. Nicolai en zijn vader zwaaiden terug. De kinderen begonnen ook te zwaaien, eerst naar meneer Cosman en Nicolai, daarna naar Ceecee, daarna naar elkaar. Meneer Cosman zong door, met een diepe en luide stem die makkelijk verstaanbaar bleef over het geluid van de kinderen heen:

‘Ik word niet wakker van wijn.
Sterke drank doet mij helemaal niets.
Zeg mij: waarom is het dan zo
Dat ik wakker word van jou.
Iemand wordt wakker van coke.
Ik weet zeker dat als ik maar één keer snoof
Dat mij vreselijk vervelen zou
Maar ik word wakker van jou.’

Opnieuw zong Nicolai de laatste regel mee. Meneer Cosman strekte zijn arm uit en raakte met de rug van zijn hand Nicolai’s mond aan. Hij haalde diep adem en keek zijn vrouw in het gezicht terwijl hij zong:

‘Maar ik word wakker van jou.
Ik word wakker elke keer
Dat ik je voor mij zie staan.
Ik word wakker, hoewel ik zeker weet
Dat jij helemaal niet om mij geeft.
Maar toch word ik wakker van jou.
Maar toch word ik wakker, word ik wakker,
Toch word ik wakker van jou.’

‘Hij heeft zelf de tekst geschreven,’ zei mevrouw Cosman.

Meneer Cosman zei: ‘Ik werd wakker en het was nog erg vroeg in de ochtend. Jij sliep nog.’

Mevrouw Cosman knikte. ‘Ik heb de hele nacht doorgeslapen. Ik was zo moe.’

‘Ik had Billy Holiday in mijn hoofd. Om iets te doen probeerde ik de tekst van het Engels in mijn hoofd naar het Nederlands te vertalen. Het ging zo makkelijk dat ik naar beneden liep en het opschreef. Later heb ik nog een paar regels verbeterd.’

‘Daarna ben je weer ingeslapen,’ zei mevrouw Cosman.

‘Ik heb nog een tijdlang wakker gelegen, maar daarna ben ik weer ingeslapen.’

‘Toen ik wakker werd sliep je nog. Ik heb je toen nog even laten slapen. Je sliep zo rustig.’

Ceecee zei: ‘Het was prachtig. U kunt bijzonder goed zingen.’

Meneer Cosman keek blij. ‘Een toegift?’

Voordat iemand ja of nee kon zeggen ging hij opnieuw recht staan en hield op met glimlachen. Ook de kinderen werden stil en keken hem aan.

‘Er zullen vele andere nachten zijn
Zoals deze nacht.
Er zullen vele andere lippen zijn
Zoals deze lippen.
Maar er zal nooit een ander zijn
Zoals jij.
Maar er zal nooit een andere jij zijn
In een nacht zoals deze nacht.’

Weer was mevrouw Cosman de eerste die sprak. ‘Waarom blijf je bij mij?’ zei ze met een strak en vermoeid gezicht.

Meneer Cosman antwoordde: ‘Waarom blijf je bij mij?’

De korte zuster zei tegen Ceecee: ‘Volgend jaar zijn ze vijfendertig jaar getrouwd.’

Mevrouw Cosman zei, terwijl haar gezicht zich ontspande: ‘Als mannen ouder worden, krijgen ze soms oosterse of Aziatische ideeën over het huwelijk. Als ik bij hem daarvan iets merk, ben ik meteen weg, vijfendertig jaar huwelijk of niet.’

Meneer Cosman zei: ‘Wat heb je tegen Azië? Heb je ook iets tegen Afrika?’

‘Met Afrikaanse ideeën kan ik leven,’ zei mevrouw Cosman. ‘Ik ben bereid boodschappen op mijn hoofd naar huis te dragen.’

De zusters en hun kinderen waren meteen na het eten vertrokken, zonder uitvoerig afscheid. Ariëlla zei dag tegen meneer Cosman en Geronimo gaf een plotselinge hand aan Nicolai. Deuren gingen open en dicht, en daarna waren ze weg.

Niet veel later kondigde Nicolai aan dat Ceecee en hij zijn ouders alleen zouden laten om zijn vaders verjaardag uit te vieren. In de hal voor de voordeur kuste mevrouw Cosman Ceecee op beide wangen. ‘Ik wil je graag een van de honden meegeven. Wat denk je daarvan?’ Zij pakte een van de honden op. ‘Wil je hem hebben? Dit is Snaflik. Hij is de meest speelse van de drie. Nicolai is dol op honden.’

‘Dat is erg aardig van u,’ zei Ceecee, ‘maar ik weet niet of dat een goed idee is. Ik weet niet of ik de hond wel goed genoeg kan verzorgen. Of ik er wel genoeg tijd voor heb. Ik heb mijn werk, en Nicolai gaat naar Afrika.’

‘Als Nicolai naar Afrika gaat, kun je de hond weer naar mij terugbrengen. Dan zie ik je meteen weer eens. Nicolai, vind je het geen goed idee als jullie Snaflik meenemen?’

Nicolai stond buiten, voor de open voordeur, met zijn vader te praten. Hij hoorde zijn moeder zijn naam noemen en wuifde met zijn hand.

‘Wat geld betreft staan we er niet goed voor.’ Meneer Cosman sprak met een veel zachtere stem dan tevoren.

‘Zo erg kan het toch niet zijn?’

‘Ik breng niet veel geld meer binnen. De oude vaste klanten komen graag langs om bij te praten of te gaan lunchen, maar zij raken nog maar zelden verwikkeld in problemen waar zij betaald juridisch advies bij nodig hebben. Of ze hebben het wel nodig, maar ze willen het niet toegeven. Mijn partners denken dat ik aan het afbouwen ben, en natuurlijk ben ik dat ook. Bovendien moeten zij zelf hun eigen omzet binnenhalen. Ik moet eerlijk zijn: als ik zelf een probleem had en een raadsman zocht, zou ik ook niet bij mezelf aankloppen. Voor een gesprek misschien, maar niet om een rechtszaak te winnen. Je moeder geeft makkelijk geld uit. Ik ben ook niet zuinig aangelegd. Maar je hoeft je geen zorgen te maken. Wij hoeven nog niet op straat te gaan slapen. Ik was eigenlijk van plan je voor te stellen om een rijke vrouw te zoeken om mee te trouwen. Je ziet er niet overweldigend aantrekkelijk uit, maar afstotelijk ben je ook zeker niet; je hebt rustige ogen en een betrouwbare stem.’

‘Ceecee verdient als griffier meer dan zij nodig heeft om te leven. Bovendien kan zij doorgaan met studeren, en als zij afgestudeerd is kan zij makkelijk veel meer verdienen. Ze hoeft niet bij de nieuwe rechtbank te blijven werken.’

‘Hoe lang duurt het voordat zij afgestudeerd is?’

‘Ze volgt een versneld programma. Over anderhalf jaar kan ze klaar zijn.’

‘Wil zij advocaat worden?’

Nicolai haalde zijn schouders op. ‘Zij weet het nog niet.’

‘Uit wat voor familie komt zij? Wat doen haar ouders?’

‘Een gewone familie. Haar moeder is dood. Haar vader is een gepensioneerde gemeenteambtenaar. Zij ziet hem niet vaak, maar ze zijn wel op elkaar gesteld, geloof ik.’

‘Je hebt haar vader al ontmoet?’

‘Hij is een keer bij ons op bezoek gekomen. Ik heb niet veel met hem gepraat.’

‘Ceecee heeft ook nog niet veel met mij gepraat. Zij heeft mij nog niets verteld over haar gevoelens voor jou en haar vooruitzichten. Misschien wel aan je moeder.’

‘Ik denk niet dat zij mijn moeder om mijn hand gevraagd heeft,’ zei Nicolai.

‘Ik maak maar een grapje. Als ik mij echt zorgen zou maken over het geld, zou ik zelf wel een rijke minnares zoeken. Als je vriendin volgend jaar afgestudeerd is en nog steeds samen met jou is, kan ik proberen of ik haar het kantoor binnen zou kunnen brengen. Als zij daar belangstelling voor heeft, natuurlijk.’

Hij tastte in zijn zak en haalde een envelop te voorschijn.

‘Geen geld, een brief.’

Nicolai pakte de envelop aan.

‘De bedoeling is dat je de brief pas leest als je in Afrika bent. Ik kan mij niet herinneren dat ik je ooit eerder een brief geschreven heb. De brief is een idee van je moeder.’

‘U stuurde ansichtkaarten als u in het buitenland was, vroeger.’

Mevrouw Cosman zette Snaflik op de grond. De hond rende naar buiten, maar werd meteen vastgepakt door meneer Cosman, die het dier optilde.

‘Ik geloof dat je moeder wil dat je de hond meeneemt. Gisteravond had ze mij al zoiets gezegd. Het is een goed teken. Zij zei dat als je vriendin haar zou bevallen zij jullie een hond mee zou geven.’

Nicolai zei: ‘Als Ceecee hem wil hebben.’

‘Het is een goede hond. En het scheelt mij in het hondenvoer,’ zei zijn vader.

2.3 Ceecee en Nicolai geven een feest

De deur werd geopend door een man met een bril en een baard. ‘Ik ben de huisbaas,’ stelde hij zich voor. ‘Je komt voor het feest van Ceecee en Nicolai? Zal ik je jas aannemen? Ik leg alle jassen in mijn slaapkamer, op mijn bed. Anders wordt het zo’n rommel in de hal. Maak je geen zorgen. Niemand heeft ooit jassen gestolen uit mijn slaapkamer.’

Andrei trok zijn jas uit en gaf die aan de huisbaas. ‘Dit is uw huis?’

‘Ik woon hier. Ceecee en Nicolai wonen op de bovenste etage van het huis. Omdat ik een grote zitkamer heb, hebben ze mij gevraagd of ze het feest bij mij mochten geven. Ceecee en Nicolai hebben beloofd na het feest te helpen opruimen. Je bent een vriend van Ceecee of van Nicolai?’

‘Ik ken ze allebei.’

De huisbaas liep weg met Andrei’s jas over zijn arm. An-drei bleef in de gang staan. De deurbel rinkelde. Andrei liep naar de deur en deed open.

Twee meisjes vroegen hem, bijna tegelijk: ‘Wie ben jij?’

‘Ik ben een gast. De huisbaas komt zo terug. Hij legt mijn jas ergens weg.’

‘Wij zijn de buren. Wij hebben geen jassen bij ons.’

De meisjes zeiden dat hun huis er vanbinnen net zo uitzag als dit huis en dat ze de weg kenden. Andrei liep hen achterna, door een gang die uitkwam op een grote woonkamer met een verzonken vloer. Aan het uiteinde van de woonkamer, voor de glazen tuindeuren, lag de vloer weer op de hoogte van de gang. Dit deel van de kamer deed dienst als podium. Achteraan stond een cd-speler, vooraan twee kleine luidsprekers. Een man en twee vrouwen dansten vlak voor het podium. De twee buurmeisjes begonnen ook te dansen.

Andrei zag generaal Vanderbergh, die naar de dansers keek. De generaal stond met zijn rug naar hem toe, maar hij herkende hem aan zijn uniform en zijn achterhoofd.

Nicolai liep naar Andrei toe.

‘Blij dat je gekomen bent. Dit is niet ons huis.’

‘De huisbaas heb ik al ontmoet.’

‘Wij wonen niet hier. Wij wonen boven.’

Andrei wees naar de rug van de generaal. ‘Ik had niet gedacht hem op je feestje te ontmoeten.’

‘Na de laatste bijeenkomst van zijn cursus gingen wij iets drinken in de bar en hij kwam bij ons staan. Ik heb hem niet zelf uitgenodigd, maar iemand die ik wel uitgenodigd had zei dat ik een feest gaf en dat de generaal ook moest komen. Het was meer een grap. Ik had nooit gedacht dat hij echt zou komen.’

Drie mannen en een vrouw gingen op het podium staan. De vrouw zette de cd-speler uit. De grootste van de mannen was kaal en droeg een zwart leren hemd dat zijn armen bloot liet. Zij waren het zigeunerorkest. Hij was de eerste zigeuner. Daarna wees hij naar de vrouw en stelde haar voor als de eerste zigeunerin. De andere twee waren de gitarist en de keyboardspeler. (Elke zigeuner had zijn eigen instrument meegebracht.) De eerste zigeunerin droeg een strakke lichtblauwe jurk. Zij had een spits gezicht en bruin halflang haar.

Terwijl Andrei de eerste zigeunerin bekeek, had de generaal hem ontdekt.

‘Beste Andrei.’

‘Mijn generaal.’

De eerste zigeuner begon een langzaam lied te zingen. De andere zigeuners bleven stil.

‘Hij kan zingen,’ zei de generaal.

‘Hij kan inderdaad zingen,’ zei Wrangel. De generaal draaide zich een kwartslag om te zien wie er sprak. Andrei keek Wrangel een moment aan en keek weer weg.

‘Tweede luitenant Richard Wrangel,’ zei Wrangel, ‘ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik uw conversatie onderbrak. Ik had niet verwacht hoge officieren op dit feestje aan te treffen.’

De generaal knikte. Andrei boog kort, mompelde iets en liep weg.

‘Hij wil met iemand anders spreken,’ zei Wrangel. ‘Ik weet niet eens wie hij is.’

‘Hij heet Marescaut,’ zei de generaal. ‘Op het ogenblik assisteert hij mij in mijn werk. Misschien een onvoordelige zijstap in zijn loopbaan.’

‘Wie?’

De generaal herhaalde de naam. ‘Hij is nog maar een kapitein, maar hij kan ver komen. Zijn vader had ook heel ver kunnen komen.’

‘Hij heeft een vader die niet ver gekomen is?’

‘U hebt nog nooit van zijn vader gehoord?’

‘Hoe ver is zijn vader gekomen?’ vroeg Wrangel.

‘Het is ook alweer lang geleden dat zijn vader in de krant stond,’ zei de generaal. ‘Hoe ver is jouw vader gekomen?’

‘Hoe ver is uw vader gekomen?’ vroeg Wrangel terug.

‘Ik heb mijn vader nooit gekend.’

‘Mijn verontschuldigingen. Ik heb mijn vader ook nooit gekend.’

‘Mijn verontschuldigingen.’

De eerste zigeuner zwaaide wild met zijn armen en klapte een paar keer luid in zijn handen. Het zigeunerorkest begon aan een snel en luider nummer. De eerste zigeunerin liep de kamer in, tussen de gasten door, en beantwoordde zingend de vragen die de eerste zigeuner haar toezong.

De generaal boog zich naar Wrangel toe en schreeuwde: ‘Een goed orkest!’

De laatste woorden van het lied zongen de eerste zigeuner en de eerste zigeunerin samen, naast elkaar op het podium. De eerste zigeuner veegde zweet van zijn gezicht en nam een slok uit een fles mineraalwater.

Hij gaf de fles door aan de eerste zigeunerin en sprak tegen de gasten: ‘Wij treden overal op. Wij maken muziek op kinderfeestjes en op dansavonden. Maar nu is het de beurt aan de vrienden van de bruidegom.’

De generaal zei: ‘Ik wist niet dat dit een huwelijksfeest was.’

Wrangel zei: ‘Dat is het ook niet, geloof ik.’

Q en R klommen op het podium. De zigeuners maakten plaats voor hen. Ook Wrangel liep naar het podium. Q stak een arm uit om hem omhoog te helpen. Toen zij alle drie naast elkaar overeind stonden zei R: ‘Wij zijn de vrienden van de bruidegom en wij willen een lied voor hem zingen. U mag allemaal meezingen.’

Sommige gasten kwamen dichter bij het podium staan. De huisbaas drong zich naar voren totdat hij in de eerste rij stond.

Q zei: ‘Wat moeten we zingen?’

‘Het lied dat wij zingen als vrienden van de bruidegom. Een grappig lied. Met grappen over zijn opvallende gewoontes en over zijn overwinningen in de liefde.’

‘Welke overwinningen in de liefde?’

‘We kunnen ons ook beperken tot zijn vreemde gewoontes.’

‘Kunnen wij over zijn vreemde gewoontes spreken? Er zijn dames in het publiek.’

‘We kunnen ook een lied zingen als vrienden van de bruid.’

‘Zijn wij dan vrienden van de bruid?’

‘Ik had graag een vriend van de bruid willen zijn. Jij niet?’

‘Natuurlijk zou ik graag een vriend van de bruid willen zijn. Wie niet?’

De twee luitenanten begonnen kushandjes naar Ceecee te werpen.

De huisbaas keek om en vroeg: ‘Is zij de bruid?’

R draaide zich naar de huisbaas. ‘Weest u toch stil. Wij zijn bezig met een serieuze poging het bruidspaar te amuseren. Wij gaan een lied zingen, en u mag allemaal meezingen.’ Hij wees met een vinger naar de huisbaas. ‘U mag dan ook meezingen.’

Q zei: ‘Hij mag ook zingen. Hij zou ook graag een vriend van de bruid willen zijn. Niet?’

‘Wij gaan een lied zingen en u mag meezingen.’

‘Maar welk lied gaan we zingen?’

‘Een grappig lied.’

‘Over het succes in de liefde van de bruid?’

‘Daarover hoeven we toch niet te zingen. Dat weet iedereen toch al.’

‘Een lied dat iedereen mee kan zingen.’

‘Een grappig lied dat iedereen mee kan zingen. Welk lied?’

Wrangel spreidde zijn armen uit als om om stilte te vragen.

‘Onze collega kent een lied?’

‘Hij ziet eruit alsof hij de aandacht wil trekken omdat hij een geschikt lied weet.’

‘Een lied dat iedereen mee kan zingen?’

‘Hopelijk niet over zijn succes in de liefde.’

‘Het allerkortste lied dat niemand mee kan zingen.’

Wrangel liet zijn armen zakken.

‘Weest u allemaal stil. Onze collega wil zingen.’

‘Hij gaat een lied zingen, voor de bruid en de bruidegom. Als u het lied herkent, mag u allemaal meezingen.’

Q en R keken strak voor zich uit. Wrangel begon langzaam en niet al te luid het Wilhelmus te zingen. Toen hij klaar was bleef iedereen stil, totdat Q een korte buiging maakte om te bedanken.

Terwijl het zigeunerorkest aan een nieuw nummer begonnen was (de eerste zigeuner en de eerste zigeunerin speelden op violen in plaats van te zingen), sprak Ceecee met generaal Vanderbergh. Zij had hem al een keer in het Vredespaleis ontmoet. Hij was in uniform binnengekomen en had tegen de receptioniste gezegd dat hij op bezoek kwam. Omdat Ceecee net voorbijliep had de receptioniste haar gevraagd of zij wist wat te doen. Ceecee had die ochtend geen dringend werk te doen en zij had de generaal een korte rondleiding door het Vredespaleis aangeboden. In de zaal voor de nieuwe rechtbank waren timmerlieden aan het werk, maar de generaal bleef toch een paar minuten zwijgend staan. Een van de rechters kwam voorbij en was verwonderd iemand in legeruniform te zien. Hoewel de rechter en Ceecee elkaar slechts op afstand gezien hadden en nooit met elkaar hadden gesproken, vroeg hij Ceecee wie de hoge militair was. De generaal antwoordde zelf en stelde zich voor. De rechter en de generaal raakten in een gesprek over de taken van de nieuwe rechtbank. Ceecee zei dat zij toch nog andere zaken moest doen. De rechter keek alsof die opmerking voor hem bedoeld was en nam snel afscheid. De generaal bedankte Ceecee voor de rondleiding. De volgende dag vond zij een aan haar geadresseerd pakje in haar postvakje. In het pakje zat een doos bonbons, met nogmaals dank.

De generaal haalde een zakdoek uit zijn broekzak, leek een moment te aarzelen, nieste en snoot ten slotte zijn neus. De zakdoek was donkerrood van opgedroogd bloed. ‘Mijn verontschuldigingen.’

‘Veel mensen zijn verkouden,’ zei Ceecee.

‘Voor het bloed. Ik had een bloedneus op weg hierheen. Dat overkomt mij niet vaak in de warmere maanden. De vorige keer zat ik in de trein een boek te lezen en merkte het pas toen er rode druppels op de pagina vielen,’ zei de generaal. ‘Ik praat graag over treinen. Ik lees ook graag boeken waarin treinen een rol spelen.’

‘Dat u daar tijd voor hebt,’ zei Ceecee.

‘Ik denk dat het goed is voor een generaal om regelmatig romans te lezen. Het oefent hem in beslissen of hij verder leest – en hoe hij verder leest! – als hij de helft van de roman uit heeft, of als er nog maar vijftig of twintig bladzijden over zijn. Ook is de leestijd geen verloren tijd als de inhoud van het boek vagelijk te maken heeft met dat waarmee ik mij bezig moet houden. Vooral de grote romans van de negentiende eeuw laten zich lezen als uitwerkingen van aan- en afvoerproblemen. Om te bereiken dat de begrafenis van een held plaatsvindt op dezelfde dag als het huwelijk van een andere held moeten erg veel treinen op tijd rijden. Maar ik spreek te veel over mijn werk. U hebt in de Verenigde Staten gewoond?’

‘In Californië. Van wie hebt u dat gehoord?’

‘U hebt het mij zelf verteld toen u mij in het Vredespaleis het borstbeeld liet zien van de weldoener van wiens geld het paleis gebouwd is. Ik begreep dat u in de Verenigde Staten gewerkt had. Daarna bent u naar Nederland teruggekomen, en nu woont u samen met een tweede luitenant in het Nederlandse leger.’

‘Ik ben wel in de Verenigde Staten geweest, maar ik heb er nooit echt gewoond en ook niet echt gewerkt. Ik had geen werkvergunning.’

‘Uw omgang met uw tweede luitenant heeft een redelijke grondslag?’

De generaal spreidde zijn armen uit en Ceecee keek naar zijn ene hand en vervolgens naar zijn andere. De generaal liet zijn armen weer zakken.

‘Eerst vergeet ik vragen te stellen over uw leven en vervolgens stel ik de meest persoonlijke vragen. U moet het mij niet kwalijk nemen. Ik bedoel een redelijke grondslag zoals nagestreefd door een heldin in een boek van Jane Austen. Dat er harmonie is tussen de manier waarop hij wil en kan leven en de manier waarop zij wil en kan leven, en de manier waarop zij samen kunnen leven. Het is ook mogelijk om het om te draaien en te vragen wat zou kunnen maken dat een jonge vrouw geen redelijke bezwaren zou kunnen hebben tegen een aanzoek.’

‘Toen ik in Californië was had ik meer tijd om te lezen dan ik nu heb,’ zei Ceecee. ‘Leefde Jane Austen in de negentiende eeuw? Ik dacht dat ze toen al dood was.’

‘Ze is aan het begin van de negentiende eeuw overleden. Er rijden nog geen treinen in Jane Austen, wel snelle postkoetsen. De personen die elkaar lief kunnen hebben moeten niet slechts de juiste handelingen uitvoeren en de juiste woorden uitspreken, maar ieder moet dit op het juiste moment doen, en de juistheid van het moment wordt weer bepaald door de handelingen van de ander en van de omstanders, en van de omvang en bederfelijkheid van de beschikbare voorraden. Voortdurend gaat het beste tijdstip om iets te doen of te zeggen voorbij en moet de voorbereiding bijgesteld of opgegeven worden. En dit alles moet gebeuren zonder dat de personen anderen of zichzelf te veel de indruk geven dat zij van tevoren bedacht hebben wat te doen. Het oproepen en het gaan voelen van liefde zijn nu eenmaal bij uitstek zaken waarover het onfatsoenlijk aanvoelt om een plan te hebben.’

‘Dat is een redelijk bezwaar,’ zei Ceecee.

‘Een ander redelijk bezwaar is dat er weinig of niets is waarvoor zij beiden belangstelling hebben, waarover zij willen horen en willen spreken, of dat de achtergrond en het fortuin van de een en van de ander sterk verschillen. Of hun gedachten over wat goed is. Of hun vermogen of kracht beslissingen te nemen op grond van die gedachten.’

‘Hun karakter,’ zei Ceecee.

‘Ik denk dat het karakter zich eerder tussen de gedachten en het vermogen te beslissen bevindt, en soms de kleur van het een en soms de kleur van het ander aanneemt. Het karakter is wat maakt dat iemand het iemand anders toevertrouwt beslissingen over hem te nemen. Jane Austen richt haar aandacht op de periode waarin keuzes gemaakt kunnen worden die begint zodra iemand in staat is iemand anders op zich verliefd te laten worden. Het werkt ook in omgekeerde richting. Zodra iemand zich in die periode bevindt, lijkt die iemand ook glanzender en wonderlijker en meer de moeite waard om verliefd op te worden. In mevrouw Austens tijd duurden die periodes maar kort, soms niet langer dan een week of een dag, maar nu kunnen ze twintig of dertig jaar duren, of langer. Sommige vrouwen zijn overigens overweldigend mooi zonder dat zij kunnen kiezen. Ik spreek natuurlijk als man, maar het zal voor vrouwen toch niet veel anders zijn? U moet overigens niet denken dat zij alleen maar geïnteresseerd was in huizen en in huwelijken. In de tijd dat zij aan Pride and Prejudice werkte was haar lievelingsleesboek An Essay on the Military Policy and Institutions of the British Empire, door sir Charles William Paisley, kapitein bij de Royal Engineers. Zij vertelde iedereen die het horen wilde dat het boek haar verliefd gemaakt had en dat zij zo snel mogelijk wilde trouwen met de auteur.’

‘Wilt u met Jane Austen trouwen?’

‘Als ik na een moeilijke dag ’s avonds een bad neem, stel ik mij soms voor dat zij op de rand van het bad komt zitten. Als ik in bad zit blader ik ook graag in een schrift waarin ik de meest vreeswekkende zinnen uit haar boeken overgeschreven heb. Sommige ken ik uit het hoofd, zoals: “This preservative she had now obtained; and at the age of twenty seven, without ever having been handsome, she felt all the luck of it.” Preservative betekent niet voorbehoedsmiddel, maar is preservative from want, het huwelijk als de pleasantest preservative from want. Without ever having been handsome is wat pijn doet op een manier dat de herinnering aan de pijn niet meer goed te maken is. Een huwelijk om niet arm te hoeven zijn is slechts de flankaanval. Het voelt minder onfatsoenlijk om een plan te maken ten behoeve van anderen die liefde moeten gaan voelen voor weer anderen. Maakt u weleens een plan voor anderen? Of loopt er hier niemand rond voor wie u een plan zou willen maken?’

De generaal keek om zich heen. ‘Daar staan twee jonge meisjes,’ zei hij, en hij wees naar de buurmeisjes, die bij de muur stonden en met elkaar spraken. Het ene buurmeisje zag hem wijzen en stootte het andere buurmeisje aan.

De generaal wachtte een moment voordat hij verder sprak. ‘Er kunnen andere redenen zijn dat iemand glanst. Een jonge man glanst meer als hij een uniform draagt – vindt u niet? Een toekomstige erfgename glanst. Het maakt niet uit of zij een erfgename is van geld of van iets anders: een groot huis, een beroemde naam. Zij kan ook een toekomstige erfgename van schoonheid zijn. Haar ouders zijn mooi en haar grootouders waren zo verpletterend mooi dat als iemand ze op straat voorbij zag komen hij lange tijd stil bleef staan.’

In het nummer dat de zigeuners nu speelden zong de eerste zigeunerin de eerste stem, en de eerste zigeuner begeleidde haar met zijn tweede stem en met een stok waaraan belletjes hingen. De eerste zigeunerin trok een gezicht alsof zij een grap vertelde die met elke regel grappiger werd. Na iedere zesde regel schudde de eerste zigeuner met zijn stok en zong een regel mee. Dan ontspande het gezicht van de zigeunerin zich volledig. Daarna ging zij weer vijf regels verder met de grap.

‘De wandelingen in Jane Austen zijn ook mooi,’ zei de generaal. ‘Buitenshuis en binnenshuis. Als u mijn arm wilt nemen, dan maken wij een wandeling door deze kamer en kunnen wij ons gesprek rustig voortzetten.’

Achter de rug van de generaal zag Ceecee de opvolgster naar haar toe lopen. (De opvolgster had bij een van haar laatste brieven een foto gevoegd waarop zij samen met de zoon in een tuin stond.) De opvolgster had haar geschreven en daarna gebeld om haar bezoek aan te kondigen. Ceecee had de opvolgster aangeboden haar van het vliegveld af te halen en bij haar te laten logeren, maar de opvolgster had beide voorstellen afgeslagen. De zoon vloog in zijn eigen vliegtuig, deel van de erfenis, en zij wisten niet precies hoe laat zij zouden landen. Het was ook makkelijker om in een hotel te slapen en niemand lastig te hoeven vallen. Ceecee had haar gezegd dat zij van plan was een feest te geven op de dag dat de opvolgster zou aankomen, en dat de opvolgster tenminste naar het feest moest komen. ‘Een moment,’ zei zij tegen de generaal. ‘Ik moet een vriendin verwelkomen die van ver weg is gekomen.’

‘Laat je door mij niet tegenhouden,’ zei de generaal.

De opvolgster omarmde Ceecee. De generaal keek naar de omarming en wandelde weg.

‘Het spijt mij dat ik zo laat ben gekomen,’ zei de opvolgster.

‘Dat is niet erg. Ik ben blij dat je er bent. Ben je alleen?’

‘De zoon wilde vanavond liever niet meekomen. Hij was te moe van het vliegen. Hij hoopt je later te zien.’

‘Hoe lang blijf je in Nederland?’

‘Lang,’ zei de opvolgster. ‘Ik houd niet van vakanties.’

Ook tijdens de omarming had de opvolgster haar linkerhand in een vuist gehouden. Nu opende zij hem en stak hem uit naar Ceecee. In de hand lag een doosje, in geschenkpapier en met een lint eromheen.

‘Een klein cadeau.’

‘Waarom? Je blijft niet eens bij mij slapen.’

‘Het is niet echt van mij, maar van de filmmaker. Hij had een voorraad verpakte cadeaus in een kast liggen. Het zijn meestal sieraden. De zoon dacht dat jij het misschien leuk zou vinden om een van die cadeaus te krijgen. Als je je er niet goed door voelt, hoef je het niet aan te nemen.’

‘Nee,’ zei Ceecee.

Nicolai en Andrei kwamen samen aanlopen en werden door Ceecee aan de opvolgster voorgesteld.

‘Mijn verontschuldigingen, maar ik heb geen cadeau voor jou meegebracht,’ zei de opvolgster tegen Nicolai.

‘Wat heb jij gekregen?’ vroeg Nicolai aan Ceecee.

Ceecee hield het doosje omhoog. ‘Ik zal het morgenochtend uitpakken.’

‘Hoe is het leger?’ vroeg de opvolgster.

‘Hij moest toch,’ zei Ceecee terwijl zij naar Nicolai wees. ‘Hij was zo verstandig om zich voor de officiersopleiding op te geven, al duurt zijn dienstplicht dan iets langer. Maar voor hem is het geen dienstplicht maar een echte baan.’ Zij wees naar Andrei.

Het zigeunerorkest was bezig aan een langzaam nummer. De eerste zigeuner speelde viool. De eerste zigeunerin zat in kleermakerszit op het podium en keek naar de grond. De twee buurmeisjes waren de enigen die probeerden te dansen, maar zij gaven het halverwege op. Wrangel stond aan de rand van de ruimte die opengelaten werd om te dansen, en de buurmeisjes kwamen naast hem staan.

‘Het is mooie muziek,’ zei het eerste buurmeisje.

Wrangel zei: ‘Nu danst er niemand meer.’

‘Het is een goed feest,’ zei het tweede buurmeisje.

Het eerste buurmeisje zei: ‘Je weet het nooit.’

‘Of het een goed feest is?’ vroeg Wrangel.

‘Of er andere gasten zijn. Twee weken geleden gingen wij samen naar een feest van een vriendin, en er was verder helemaal niemand. Een paar mensen hadden afgebeld. Anderen waren ziek geworden of hadden plotseling zin gekregen om ergens anders heen te gaan.’

‘Het was erg ongemakkelijk tot we gingen dansen,’ zei het tweede buurmeisje. ‘De vriendin had salades gemaakt en flessen wijn klaargezet. Ze had ook slingers opgehangen. We hebben met ons drieën gedanst.’

Het langzame nummer was afgelopen en de zigeuners begonnen aan een sneller nummer. Het eerste buurmeisje zei dat ze graag iets te drinken wilde halen. Het tweede buurmeisje en Wrangel liepen achter haar aan. In de keuken stond de generaal een fles rode wijn te ontkurken.

‘Zijn jullie in of uit?’ vroeg de generaal aan de buurmeisjes. ‘Uit in de wereld,’ verduidelijkte hij. ‘Zouden jullie beledigd zijn als iemand jullie ten huwelijk vroeg?’

Het eerste buurmeisje wees naar de fles wijn.

Op het aanrecht stond een dienblad vol met gebruikte glazen. De generaal pakte drie glazen en spoelde ze snel schoon met warm water. Hij zette de drie glazen op het aanrecht neer naast het glas dat hij al voor zichzelf klaargezet had en schonk ze tot de helft vol.

Nicolai legde de opvolgster uit hoe hij Ceecee ontmoet had. Andrei vroeg Ceecee waar de slaapkamer van de huisbaas was.

‘Hij zei dat hij mijn jas neer zou leggen in zijn slaapkamer. Ik nam aan dat die kamer als garderobe gebruikt werd.’

‘Je wilt nu al weggaan?’

‘Ik heb veel te doen morgenochtend. Maar het was een mooi feest. Ik ben blij dat jullie mij uitgenodigd hebben.’

‘We hebben iedereen uitgenodigd die we kenden,’ zei Ceecee. ‘Kom maar mee. Ik weet waar de slaapkamer van de huisbaas is.’

Zij liep voor hem uit de trap op en door een lange, smalle gang, aan het einde waarvan zij een deur opende. De kamer was niet groot. Het bed nam veel van de ruimte in beslag. Aan de muur boven het hoofdeinde hing een schilderij van een zeilboot in blauw water. Op de sprei van het bed lagen jassen. Eén jas was op de grond gevallen. Andrei bleef voor het bed staan. Ceecee deed de deur voorzichtig dicht.

‘Die is van mij,’ zei Andrei. Ceecee pakte de jas op en hield hem omhoog zodat Andrei zijn armen in de mouwen kon laten glijden.

‘Had je nog iets anders bij je?’

‘Nee.’

‘Een sjaal? Een paraplu?’

‘Nee.’

Ceecee bracht haar gezicht dicht bij dat van Andrei en hield haar hoofd stil. Hij bewoog zijn gezicht naar haar toe. Zijn voorhoofd raakte haar voorhoofd. Daarna hielden ze hun armen om elkaar heen zonder elkaar vast te grijpen.

De klink van de deur bewoog naar beneden. De generaal kwam de kamer binnen, maar bleef stilstaan toen hij Andrei en Ceecee zag. Ceecee keek hem aan. De generaal zei: ‘Ik wilde iets uit mijn jas pakken.’ Andrei liet Ceecee los. De generaal zei: ‘Het is niet belangrijk.’ Hij trok de deur weer dicht.

Ceecee liet Andrei los.

‘Ik was aan het weggaan,’ zei Andrei.

2.4 De generaal, Wrangel en de twee buurmeisjes gaan nog ergens heen

De zigeuners hadden hun instrumenten ingepakt en waren vertrokken. De meeste gasten waren al weg of waren afscheid aan het nemen.

De generaal zei dat hij zich niet moe voelde. De buurmeisjes zeiden dat zij ook nog niet wilden gaan slapen. De huisbaas hoorde hen praten en bood aan een taxi te bellen, zodat zij nog ergens anders heen konden gaan. Even later kwam hij terug en zei dat de taxi er binnen twee minuten zou zijn.

‘Bent u getrouwd?’ vroeg het eerste buurmeisje aan de generaal toen zij op straat stonden.

‘Het werk dat ik doe maakt het moeilijk om te trouwen. Dat is niet waar,’ verbeterde hij zichzelf. ‘De meeste generaals zijn getrouwd.’

‘Napoleon was getrouwd,’ zei Wrangel.

‘Wellington zei over Napoleon dat hij geen gentleman was. Dat hij zich nooit op zijn gemak leek te voelen en dat er altijd iets van bezorgdheid en gemeenheid in hem was, zelfs op de momenten dat hij zijn meest gewaagde beslissingen nam. Als ik een generaal geweest was die elke week een echt leger moest aanvoeren in een echte veldslag, was ik waarschijnlijk allang getrouwd geweest,’ zei de generaal. ‘Wil een van jullie tweeën met mij trouwen? Als je snel trouwt, hoef je straks niet in het leger.’

‘U bent te oud,’ zei het eerste buurmeisje.

De generaal gebaarde naar Wrangel. ‘Kan ik een van jullie misschien in hem interesseren?’

‘Hij is ook te oud,’ zei het tweede buurmeisje.

‘Hij is te jong,’ zei het eerste buurmeisje.

‘Je hebt gelijk, hij is niet oud genoeg,’ zei het tweede buurmeisje.

‘Je hebt gelijk, hij is veel te oud,’ zei het eerste buurmeisje.

‘Het kan het beste aanbod zijn dat je ooit zult krijgen,’ zei de generaal.

De taxi verscheen. De generaal ging voorin zitten, de andere drie op de achterbank. ‘Waarheen?’ vroeg de chauffeur.

De generaal keek vragend naar achteren. Het eerste buurmeisje noemde de naam van een café.

De chauffeur reed meteen weg, en het duurde niet lang voordat ze op het plein aangekomen waren waaraan het café lag. De generaal betaalde de chauffeur.

Zij liepen naar de ingang van het café, de twee buurmeisjes voorop. In het café brandde fel licht. De portier zei dat het café dichtging.

‘Er zijn nog mensen binnen,’ zei Wrangel.

‘Die gaan zo allemaal weg. We zijn aan het sluiten.’ De portier ging naar binnen en trok de deur achter zich dicht.

‘Ik dacht dat jullie hier vaker kwamen,’ zei de generaal.

‘We zijn hier eerder geweest,’ zei het eerste buurmeisje. ‘Ik was vergeten dat het sluitingstijd is.’

‘Wat nu?’ zei het tweede buurmeisje. ‘Weer terug?’

Het eerste buurmeisje zei dat zij het koud had. Het tweede buurmeisje sloeg een arm om haar schouder.

De generaal sprak een voorbijlopende man aan. ‘Is hier ergens nog iets open?’

De man keek geërgerd.

‘Een café of een andere plaats waar wij iets kunnen drinken?’

De man wees naar een smalle zijstraat.

‘Hierin?’ vroeg de generaal.

Hij liep het straatje in en de anderen volgden hem. De man bleef staan.

‘Waarheen?’ riep de generaal.

De man wees met zijn vinger naar boven. De generaal wees met zijn vinger naar de deur waar hij voor stond. De man knikte en liep verder.

Zij gingen naar binnen, de generaal voorop, Wrangel achteraan. Achter de deur was een steile smalle trap en een jongen zat ineengedoken op een traptrede. Hij maakte zich smal toen zij langs hem heen naar boven klommen. Even richtte hij zijn gezicht op en duwde met een hand de blonde haren weg die over zijn ogen vielen.

Boven aan de trap was opnieuw een deur en daarachter een langwerpige donkere ruimte met een bar. De barman stond glazen af te wassen en mompelde, zonder hen aan te kijken: ‘Een moment. Ik kom bij u.’

De buurmeisjes vroegen om bier. De generaal vroeg om witte wijn. Wrangel om rode wijn. De generaal haalde een grote portefeuille te voorschijn en betaalde voor iedereen.

‘Dank u,’ zei het eerste buurmeisje.

‘Dank u,’ zei Wrangel, en hij hief zijn glas.

‘Ik wilde dat ik elk van jullie een fortuin, grote rijkdom, kon aanbieden,’ zei de generaal. Twee kleinere mannen kwamen door de deur naar binnen. Zij bleven eerst een moment staan om te kijken wie er aanwezig waren. Daarna pakten zij twee barkrukken die verderop langs de bar stonden en zetten die neer achter de krukken waar de buurmeisjes op zaten. Een van de twee had een gouden ketting om zijn hals. De ander zei tegen de buurmeisjes: ‘Het is echt goud. Jullie mogen het aanraken.’

De generaal draaide zich half om. ‘Als iemand wil weten of het echt goud is, kan hij de ketting in een vol glas bier dompelen.’

‘Het is echt goud,’ zei de andere man. De generaal draaide zich naar de bar terug. Zijn elleboog stootte tegen zijn volle glas. Het glas wankelde, maar de generaal wist het met een snelle beweging vast te pakken. Een kleine hoeveelheid wijn was naast het glas op de bar terechtgekomen. De barman veegde het op met een theedoek.

‘Mijn verontschuldigingen,’ zei de generaal tegen de barman. De barman knikte.

‘Willen jullie wat drinken?’ zei de andere man.

‘We hebben nog,’ zei het eerste buurmeisje.

‘Iets anders?’

‘Wat?’

‘Ik zal de barman vragen.’ Hij wenkte de barman, die naar hen toe liep.

‘Heb je iets anders?’

‘Ik heb niets anders,’ zei de barman. ‘Ik kan wel iets maken.’

Hij pakte een metalen beker en goot daarin een scheut sinaasappelsap uit een kartonnen pak. Daarna opende hij een blikje tomatensap. ‘Is dat kleur genoeg?’ Niemand zei iets terug. Hij vulde een klein glas met wodka en goot dat bij het mengsel. ‘Nog iets blauws?’ Hij zette twee blauwe glazen neer en vulde ze tot de rand met de inhoud van de beker. ‘Alstublieft.’

‘Alstublieft,’ zei de andere man.

De man met de gouden ketting zei tegen het eerste buurmeisje: ‘Zou jij iets met mij willen?’

‘Nu niet.’

‘Vroeger misschien wel? Toen je hoe oud was?’

‘Dat is waar,’ zei het eerste buurmeisje. ‘Een jaar geleden wilde je nog iets met een man met een halsketting. Alleen had die blonde krullen.’

‘Maak je een grap over hem?’ vroeg de andere man.

‘Nee. Echt niet,’ zei het eerste buurmeisje.

‘Je mag mijn ketting lenen.’

‘Van goud,’ zei de andere man. ‘Wij maken geen grappen en jullie maken ook geen grappen. Kunnen we dat afspreken?’

Het tweede buurmeisje zei: ‘Wij maken geen grappen. Wij zitten hier alleen maar.’

De generaal draaide zich weer naar de meisjes toe: ‘Is er iets aan de hand?’

‘Er is niets aan de hand waarmee jij iets te maken hebt,’ zei de andere man.

Aan het einde van de bar was een kale man gaan staan. Een grijze regenjas lag netjes gevouwen over zijn arm. Hij legde de jas voorzichtig op de bar. De barman liep meteen naar hem toe en pakte de jas aan. De kale man keek in de richting van de twee mannen. De andere man zag hem kijken, glimlachte en boog zijn hoofd.

De man met de gouden ketting probeerde de ketting los te maken. Hij vroeg de andere man hem te helpen. De andere man zei dat hij zijn hoofd verder voorover moest buigen en maakte de ketting los. Hij strekte zijn hand met de ketting naar het eerste buurmeisje uit. ‘Hier. Je mag hem lenen.’

De generaal zei opnieuw: ‘Is er er iets aan de hand? Valt de man je lastig?’

De man met de ketting zei: ‘Hou je van dansen? Ik heb aan een stuk door gedanst, van tien uur vanavond tot een halfuur geleden. En ik voel mij zo fris dat ik alles wil doen behalve gaan slapen.’

‘Zo hoort een jonge man te zijn,’ zei de generaal tegen Wrangel. ‘Hij doet alles wat hij doet op een manier die, naar zijn eigen inzicht, onmatig is.’

‘Ik ben u dankbaar,’ zei Wrangel, ‘dat u mij uitlegt hoe een jonge man zich kan voelen.’

‘Later ziet hij in,’ vervolgde de generaal, ‘dat hij meer kracht nodig had gehad dan hij had toen hij jong was, om werkelijk onmatig te hebben kunnen zijn.’

‘Wat denk je dat de ketting waard is?’ zei de andere man. ‘Het is een zware ketting.’ Hij legde de ketting voorzichtig neer op het been van het eerste buurmeisje.

‘Ik wil geen ketting,’ zei het eerste buurmeisje.

‘Had je de ketting willen hebben toen je twaalf was?’

‘Nee.’

‘Had je een jaar geleden de ketting gewild? Ik geef je de ketting niet. Ik leen je hem. Je mag hem een tijd houden en daarna mag je hem weer aan mij teruggeven. Je mag hem om je hals dragen of in een la leggen. Je mag hem aan de muur hangen.’

‘Nee. Echt niet.’

‘Maar je zei dat je een jaar geleden wel iets met mij gewild had.’

‘Dat zei ze niet,’ zei het tweede buurmeisje.

‘Hij kan de ketting makkelijk missen,’ zei de andere man. ‘Bij hem in huis heeft hij een kist vol met halskettingen, armbanden en oorbellen.’

‘Wil je mijn overhemd lenen,’ zei de man met de ketting, ‘of mijn schoenen of mijn sokken?’

Het tweede buurmeisje schoof van haar kruk af. De andere man stak even zijn arm uit alsof hij haar wilde tegenhouden. Zij ontweek de arm en liep naar het uiteinde van de bar, waar de kale man nog steeds stond. De barman had de jas van de kale man aan een haak aan de muur opgehangen, meteen naast de rij flessen.

Het tweede buurmeisje keek de kale man aan. ‘Mag ik u iets vragen?’

Hij knikte en legde zijn hand op de schouder van het tweede buurmeisje. Zij ging dichter bij hem staan. Hij vroeg: ‘Dit is de eerste keer dat je hier bent?’

Het tweede buurmeisje knikte. ‘Wij zochten een café dat nog open was. Wij zijn met ons vieren hier gekomen.’

Hij schudde zijn hoofd en vroeg opnieuw: ‘Dit is de eerste keer dat je hier bent?’

‘Ik ben hier nog nooit eerder geweest. Mijn zus ook niet.’

‘Zij is jouw zuster?’

‘Jongere zuster. We schelen maar een jaar.’

‘Jullie moeten niet hier komen.’

‘We wisten niet dat we hier niet moesten komen. We zijn hier nog nooit geweest.’

De kale man keek alsof hij zich plotseling erg moe voelde. Hij klopte het tweede buurmeisje met zijn hand kort op haar schouder en duwde haar vervolgens zacht voor zich uit terwijl hij naar de twee mannen toe liep.

De man met de ketting haalde zijn schouders op, pakte de ketting van het been van het eerste buurmeisje en propte hem in zijn broekzak.

De kale man keek naar de grond. ‘En nu gaan jullie weg en komen jullie hier nooit meer terug,’ zei hij tegen het tweede buurmeisje.

Het eerste buurmeisje stond als eerste op en liep langs haar zuster in de richting van de deur. De generaal stond op en maakte een draaiend gebaar met zijn hand naar Wrangel ten teken dat hij hem moest volgen. Wrangel keek vragend naar het tweede buurmeisje, en ook zij maakte een gebaar dat hij achter de generaal aan moest lopen.

De kale man ging op de kruk zitten die zojuist door de generaal verlaten was. De man met de ketting ging op Wrangels kruk zitten en de andere man op een vrije kruk naast hem. Alle drie hielden hun rug naar de vertrekkenden toe gekeerd.

Voordat zij als laatste door de deur verdween draaide het tweede buurmeisje zich half om en zei: ‘Bedankt.’

2.5 Ceecee en de opvolgster praten over geld

Snaflik lag voor Ceecees voeten op de grond. Toen de ober de glazen op het tafeltje neerzette, schrok hij even wakker en keek omhoog.

‘Meestal is hij speelser,’ zei Ceecee.

Het tafeltje stond op een smal trottoir, opzij van de ingang van een café. Aan de overkant van de straat was het trottoir breder en had een ander café een terras ingericht. Daar stonden twee rijen van vier tafeltjes dicht op elkaar, en aan alle tafeltjes zaten mannen en vrouwen met opengevouwen kranten in hun handen. De opvolgster vertelde over het geld. Een televisiemaker had een televisieserie gemaakt rond een figuur uit een film die de filmmaker twintig jaar geleden gemaakt had.

‘Is de serie ook op de Nederlandse tv geweest?’ vroeg Ceecee.

‘Ik weet het niet zeker, maar ik geloof van niet. Maar in Azië en Zuid-Amerika is de serie erg succesvol.’

‘Welke figuur?’

‘Heb je al zijn films gezien?’

Ceecee schudde haar hoofd.

‘Toen hij nog leefde, heb ik geen enkele film van hem gezien,’ zei de opvolgster. ‘Na zijn dood vond de zoon in de kelder een aantal van zijn oude films, waaronder ook de film met de figuur die aan de tv verkocht is. De film viel mij mee, hoewel het verhaal vaak niet klopte. Iemand die eerst twee broers had bleek in een latere scène vier broers te hebben. De figuur is een jongen die door wolven is opgevoed.’

Ceecee wees naar het bord bij de ingang van het café aan de overkant. Op het bord stond: DE HELE DAG ONTBIJT.

‘Zolang het café open is, kun je daar ontbijten. Ik vind dit café prettiger.’

‘Ja,’ zei de opvolgster.

‘Het geld stroomt binnen?’

‘Niet alleen van de tv-rechten, maar ook de nevenrechten. Er wordt betaald voor elk stuk speelgoed of feestwinkelartikel dat iets met de figuur te maken heeft.’

‘En de zoon krijgt al het geld?’

‘Hij is de enige erfgenaam. Maar hij krijgt het geld niet rechtstreeks. Het gaat eerst naar een stichting, die beheerd wordt door vijf advocaten. De filmmaker had zijn vermogen in die stichting ondergebracht, inclusief alle rechten en nevenrechten. Het kapitaal mag niet aangeraakt worden; alleen de winst wordt uitgekeerd.’

‘Je hebt verstand van geld?’

‘Ik krijg ook een klein deel van de jaarwinst. De filmmaker had in zijn testament vastgelegd dat de vrouw die op de dag van zijn dood bij hem woonde een bescheiden jaargeld krijgt, een vast percentage van de opbrengst van zijn vermogen. Ik weet niet hoe lang voor zijn dood de filmmaker dat testament gemaakt heeft. Misschien was hij het allang vergeten toen hij met mij kennismaakte.’

‘Het lijkt mij prettig om je geen zorgen meer te hoeven maken over geld.’

‘Het is niet zoveel dat ik mij nooit meer over geld zorgen hoef te maken,’ zei de opvolgster. Een vrachtwagen wrong zich langzaam door de straat. Snaflik kwam half overeind.

‘Heb jij geldzorgen?’ vroeg de opvolgster.

‘Nu niet,’ zei Ceecee. ‘Maar als ik morgen mijn baan zou verliezen, zou ik niet veel geld over hebben.’

‘Er zijn toch andere banen?’

‘En als plotseling blijkt dat ik nergens voor geschikt ben?’

‘Dan kun je altijd nog in het leger,’ zei de opvolgster. ‘Waarom zou je nergens voor geschikt zijn? Volgens mij zijn er weinig banen die je niet aan zou kunnen als je zou willen.’

‘Ik maak mij geen echte zorgen om geld. Ik maak mij soms wel zorgen als ik mij afvraag of ik mij de rest van mijn leven bezig wil houden met dat waar ik nu mee bezig ben. Als ik niet te lang wacht, kan ik er nog mee ophouden en nog een keer iets heel anders gaan doen. Als ik zoveel geld over had als jij, zou ik misschien nog twee of drie keer iets heel anders kunnen gaan doen.’

‘Ik ben blij met het geld, maar het is niet zoveel als je denkt. De zoon krijgt veel meer dan ik krijg. Elke maand ontvangt hij een brief van de vijf advocaten waarin staat hoeveel geld hij de volgende maand kan uitgeven.’

‘Hij is toch meerderjarig? Kan hij zijn vermogen niet zelf beheren?’

‘Hij heeft liever het gevoel dat het niet echt zijn geld is. Hoe vind jij hem?’

‘Een aardige jongen. Ik ken hem natuurlijk nauwelijks. Ik heb hem nu een keer kort aan de telefoon gesproken, toen ik jou in het hotel opbelde, en een keer even gezien, toen ik jou vanochtend ophaalde. Verder weet ik alleen wat jij over hem verteld hebt.’

‘Lijkt hij je aardiger of onaardiger dan Nicolai?’

‘Ze zijn moeilijk te vergelijken. Hoe ziet hij er naakt uit? Nicolai heeft een heel glad lichaam: alle spieren – hij is best gespierd – en organen diep onder de huid verstopt. Als hij niet oppast zou hij makkelijk snel dik kunnen worden, maar hij past goed op. Hij ziet er misschien ouder uit dan hij is.’

‘Nicolai ziet er niet ouder uit dan midden twintig, maar hij geeft tegelijk de indruk dat hij er zo uitziet als hij er graag uit zou willen zien als hij veel ouder is. Ik zeg toch niets dat je vervelend vindt om te horen?’

Ceecee kneep haar ogen dicht en glimlachte. ‘Maak je niet ongerust.’

‘De zoon ziet er juist jonger uit dan hij is, vooral als hij zijn kleren uittrekt.’

‘Hoe lang blijf je in Nederland?’

‘Ik wil niet te snel terugkeren. Ik ben nog nooit langer dan een paar dagen in een ander land geweest. Ik weet niet hoe lang de zoon blijft. Hij gaat wel vaker voor een paar dagen weg. Soms is hij een week verdwenen.’

‘Hoe verdwenen?’

‘Hij is weg, en ik weet niet waar hij is.’

‘Drinkt hij of slikt hij?’

‘In ieder geval niet waar ik bij ben. ’s Avonds zegt hij dat hij weggaat en dat ik niet op hem moet wachten. Soms komt hij pas dagen later terug. Soms komt hij dezelfde dag terug, maar doet hij alsof ik er niet ben. Soms ligt hij de volgende ochtend uitgeteld op de vloer te slapen. Als hij wakker wordt loopt hij naar buiten.’

‘Meteen? Hij neemt niet eerst een douche?’

‘Soms gaat hij een uur of twee in de tuin zitten of liggen. Hij is een verdwijner.’ De opvolgster klapte langzaam in haar handen. ‘Jij bent een verschijner.’

‘Ik ben er niet zo zeker van dat ik een verschijner ben,’ zei Ceecee. ‘Ik vind jou meer een verschijner.’

‘Jij bent minstens een halve verschijner,’ zei de opvolgster beslist.

‘Voor een hoe groot deel ben jij een verschijner?’ vroeg Ceecee.

‘Eenderde, misschien,’ zei de opvolgster. ‘Nu moeten we nog iemand vinden die eenzesde verschijner is. Dan kunnen we ergens met ons drieën binnenkomen.’

‘Maar je weet niet waarheen de zoon verdwijnt?’

‘Ik ben een keer met hem meegegaan. Wij liepen rond. We hebben een fles wijn gekocht en ieder de helft gedronken, op het gras in een park. Wij zijn daar ook in slaap gevallen en weer wakker geworden. Daarna zijn we naar huis gelopen en zijn we in ons bed gaan liggen om verder te slapen. De volgende dag was ik ziek. Hij ook, maar aan het begin van de avond zei hij dat hij weer wegging. Hij vroeg mij of ik wilde meekomen. Ik kon het niet opbrengen.’

‘Wat deed hij eigenlijk voordat zijn vader stierf?’

‘Hij is op verschillende scholen geweest en heeft verschillende opleidingen gevolgd, zonder een daarvan af te maken, geloof ik.’

‘Was er iemand aan wie hij verdween toen zijn vader dood was,’ vroeg Ceecee, ‘of ben jij zijn eerste vriendin?’

‘Hij heeft mij nooit over eerdere vriendinnen verteld.’

‘Je weet niet veel van hem,’ zei Ceecee, en ze dronk haar glas leeg. ‘Denk je dat jullie elkaar makkelijker kunnen verlaten als je niet te veel van elkaar weet?’

‘Ik hoef niet alles te weten,’ zei de opvolgster.

‘Je denkt niet dat hij die dagen met andere vrouwen doorbrengt?’

‘Ik kan mij dat niet goed voorstellen. Hoe is Nicolai?’

‘Als hij oud wordt mag hij naar een militair bejaardenhuis.’

‘Is hij bang om oud te worden?’

‘Hij is niet bang want als hij oud wordt mag hij naar een militair bejaardenhuis.’

2.6 Andrei bezoekt zijn vader

Andrei’s schoenen zakten weg in de modder van de tuin. De zon scheen korte tijd, en daarna werd de hemel weer grijs en donker. De deurbel maakte geen geluid. Andrei tikte met zijn knokkels tegen de deur. Er gebeurde niets. Hij liep naar het raam van de woonkamer. De gordijnen waren gesloten en hij kon niet naar binnen kijken. Hij tikte luid tegen het glas. Daarna ging hij weer voor de voordeur staan. Hij hoorde snelle voetstappen. Het was de verpleegster, in een korte witte jurk met twee donkerrode strepen langs de zoom. Zij droeg ook platte witte schoenen met zilveren gespen.

‘Hoe is mijn vader?’

‘Zeg je niet meer hallo tegen het personeel?’

‘Hoe gaat het met je?’

‘Ik wist dat je goed opgevoed was. Verwacht je vader je?’

‘Ja en nee. Ik had beloofd langs te komen voordat ik naar Afrika vertrok. Vandaag had ik tijd.’

‘Hij is nog maar half aangekleed. We moeten straks op bezoek.’

‘Ik was niet van plan lang te blijven.’

‘Wat jammer. Hij zal blij zijn je te zien.’

‘Ik hoop dat hij blij is mij te zien.’

‘Je bent zijn enige zoon. Je zou vaker moeten langskomen. De laatste keer is alweer meer dan een maand geleden. Ik ben altijd blij om je te zien.’

‘Je hebt een nieuw uniform aan.’

‘Een maand geleden had ik nog een echt verpleegsteruniform aan, op dringend verzoek van je vader. Sindsdien is hij van mening veranderd over wat mij het best staat. Hij heeft de jurk zelf uitgezocht en gekocht.’

De verpleegster stak haar armen uit om zijn jas aan te nemen.

‘Je vader zit in zijn werkkamer. Je weet de weg. Ik ga thee zetten.’

‘Als je het niet erg vindt, wil ik eerst mijn handen wassen.’

‘Je weet de weg.’

Andrei knikte. De verpleegster liep met zijn jas naar de tweede hal. In de voorhal, links van de voordeur, waren twee smallere deuren. Achter de tweede deur was een kast waarin bezems stonden, en emmers en flessen schoonmaakmiddel. De eerste deur leidde naar een klein en hoog toilet in de hoek van het huis. Als er iemand op de wc zat, had hij een groot raam achter zich, hoog boven de stortbak, en een groot raam aan zijn rechterhand, hoog boven het fonteintje. Beide ramen stonden op een kier. Er was geen radiator en, behalve in de warmste dagen van de zomer, was het kouder in het toilet dan in de voorhal. Wie er langere tijd zat kon makkelijk denken dat het toilet zich van de rest van het huis losgemaakt had.

Andrei liep de trap op naar de bovenverdieping en klopte op de deur van zijn vaders slaapkamer. Toen zijn vrouw nog leefde bracht de vader van Andrei een groot deel van de dag door in een werkkamer die zich aan de achterkant van de benedenverdieping van het huis bevond. Na haar dood had hij de tafel die in de werkkamer stond in zijn slaapkamer laten neerzetten. Achterin in de kamer stond een groot bed. Zijn vader zat op een bureaustoel op wieltjes aan een tafel voor het venster naar de tuin. Hij keek naar buiten en draaide zijn gezicht niet naar Andrei toe. Was hij aan het zwijgen? Het zwijgen was meer iets van zijn moeder dan van zijn vader, maar zijn vader deed vroeger altijd mee. Als Andrei iets verkeerd gedaan had, bestraften zijn ouders hem door een tijdlang niet meer tegen hem te spreken. Als zij eenmaal begonnen waren met zwijgen, vertelden zij hem niet meer waarom, ook niet door te wijzen naar de vaas die hij gebroken had of naar de klok als hij te laat gekomen was. Zolang hij erbij was zwegen ze ook tegen elkaar. Pas als de een de ander aangegeven had dat het zwijgen lang genoeg geduurd had en de ander toestemmend geknikt had, begonnen zij beiden weer met hem te spreken, meestal halverwege een maaltijd, alsof er niets gebeurd was. Zijn ouders zwegen ook als zij boos waren op elkaar, maar hij kon het verschil tussen dat zwijgen en het op hem gerichte zwijgen merken aan de manier waarop zij elkaar en hem aankeken. Op een dag, aan het begin van de zomervakantie, gingen zijn ouders samen weg. Andrei en een klasgenoot hadden een vuur gemaakt in een hoek van de tuin. Zij hadden een stapel kranten met benzine overgoten en er een brandende lucifer op laten vallen. Het vuur laaide op en een oude, bijna dode boom vatte vlam. De boom brandde lange tijd, maar stond zo ver van andere bomen af dat het vuur niet oversloeg. Toen zijn ouders terugkwamen stond de boom zwartgeblakerd in de tuin. Zij zwegen vijf dagen. (Na de dood van zijn moeder had zijn vader al haar kleren op dezelfde plek in de tuin verbrand.)

Zijn vader draaide zijn stoel naar hem toe en stak zijn armen uit alsof hij hem wilde omarmen, maar zonder uit de stoel overeind te komen. Hij was gekleed in een lange kamerjas en droeg badslippers aan zijn voeten.

‘Mijn enige zoon komt mij opzoeken?’

‘Ik hoorde dat u niet veel tijd voor mij hebt.’

‘Ik heb tijd.’

‘Ik bedoel dat ik hoorde dat u zo direct op bezoek moet. En dat u zich nog moet omkleden.’

‘Je hoeft je niet ongerust te maken over mijn kleren. Wanneer ga je naar Afrika?’

‘Binnenkort. Ik weet niet of ik u nog kan bezoeken voordat ik vertrek.’

‘Als wat ga je naar Afrika?’

‘Dat weet ik nog niet. Ze zullen wel iets voor mij verzinnen.’

‘Neemt je generaal je niet mee?’

‘Het is niet mijn generaal; ik voer opdrachten voor hem uit. Ik weet niet eens of hij zelf ook naar Afrika gaat.’

‘Wil je dat ik mijn best voor je doe om je een bepaalde baan te bezorgen in Afrika? Er zijn nog mensen die mij kennen en die ik nog om iets kan vragen.’

‘Ik heb liever niet dat u iemand om iets voor mij vraagt.’

‘Zoals je wilt. Ben je al klaar met de opdrachten van de generaal, of laat je iets onaf achter als je vertrekt?’

De verpleegster kwam binnen en liep dwars door de kamer naar een grote houten kast.

‘Jullie hebben elkaar al dag gezegd?’ vroeg Andrei’s vader.

‘Ik heb de deur voor hem geopend,’ zei de verpleegster zonder zich om te draaien. Zij haalde een overhemd uit de kast en legde het op het bed.

‘Ik heb de sleutel bij mij, maar ik bel liever aan,’ zei Andrei.

‘Zodat je niet per ongeluk een leeg huis binnengaat?’ zei zijn vader. ‘Kijk, hier, ik heb dit opgehangen toen ik hoorde dat je naar Afrika zou gaan.’ Hij wees naar een kleine landkaart die met punaises aan de muur boven het bureau bevestigd was.

‘Het is de 1912-kaart van Afrika, in de kleuren van de Europese staten.’

‘Ik ken die kaart.’

‘Ik zocht ook naar een kaart met inheemse koninkrijken, net voordat ze door de Europeanen veroverd of opgeheven werden, maar die kaart kon ik niet vinden. De meeste van die laatste generatie Afrikaanse koningen verkochten andere Afrikanen als slaven aan de Europese handelaars. Een sterke koning voert oorlogen om de onderdanen van andere koningen als slaven te verkopen. Een zwakke koning verkoopt ten slotte ook zijn eigen vrouwen en kinderen.’

De verpleegster had een kostuum, een das en een paar sokken op het bed gelegd. Zij hield een paar schoenen in haar handen.

De vader van Andrei zei: ‘Zij helpt mij kleren te kiezen om op bezoek te gaan bij iemand die ziek is.’

‘Uw schoenen zijn mooi gepoetst,’ zei de verpleegster.

‘De werkster heeft ze gepoetst,’ zei de vader van Andrei. ‘Zij vindt dat ik mijn eigen schoenen kan poetsen. Dat kan ik ook. Ze heeft iets tegen de werkster.’

‘Ik heb niets tegen de werkster. Ik vind alleen dat zij haar tijd beter kan gebruiken dan met het schoenen poetsen.’

‘Zij vond het onverstandig dat ik de werkster geld geleend heb.’

‘Hebt u haar geld geleend?’ vroeg Andrei.

‘Zij had het geld onverwacht nodig. Haar man was ziek en de wasmachine ging kapot. Maak je geen zorgen. Ik krijg het geld terug. Ik houd een vijfde deel van haar weekloon in totdat de lening is terugbetaald.’

‘Bij wie gaat u op bezoek?’

‘Je kent hem niet. Het is iemand met wie ik op de lagere school zat. Ik heb hem nog een of twee keer gezien toen ik een jaar of twintig was, en daarna vijftig jaar niet meer. Hij schreef mij een brief, en de laatste twee maanden ga ik om de twee weken een uur of twee bij hem op bezoek. Als het mij te erg wordt, houd ik ermee op. Hij heeft kind noch kraai. Hij zou graag bij mij in huis komen wonen en hier sterven, maar zover gaat mijn gevoel van verplichting niet. Hij beweert dat hij een voorbeeldige stervende zou zijn; hij zou niet klagen en hij zou alle behandelingen ondergaan en alle medicijnen innemen die men hem zou voorstellen, al was het maar om iets te zeggen aan zijn ziekbed.’ Hij wendde zich naar de verpleegster. ‘Ik kan mij zelf wel aankleden. Ik wil nog even rustig met mijn zoon spreken.’

De verpleegster knikte en bleef staan. ‘Zal ik naar mijn kamer gaan?’

De vader van Andrei haalde zijn schouders op. ‘Ik hoop dat jij in Afrika iets beters kunt doen dan ik hier.’

‘Ik hoop het.’

‘Duurt dit gesprek je te lang?’

Andrei’s vader stond op en zette het venster open. ‘Zelfs ik ruik wat voor kamer dit is. Konden we maar eerst iemand helpen doodgaan, zodat dat vast achter de rug is, om daarna verder met elkaar om te gaan zonder dat er nog iets verrekend hoeft te worden. Wist je dat dit huis gebouwd is met geld dat aan slaven verdiend is?’

‘Dit huis is toch niet zo oud?’

‘Het huis is minder dan honderd jaar oud, maar het is gekocht met geld dat met het verzekeren van slavenschepen verdiend werd. Als het schip tussen Afrika en Amerika in een storm verging, dan betaalde de verzekeraar aan de reder de waarde van het schip plus de waarde van alle slaven die op het moment van de schipbreuk nog in leven waren. Elke slaaf die stierf voordat het schip zonk was een meevaller voor je voorouders.’

‘Wist je dat?’ vroeg de verpleegster aan Andrei.

‘Hij weet weinig,’ zei zijn vader. ‘Dit is een huis van zijn voorouders en hij woont zelf in een huis van een andere voorouder. Een kleiner huis dan dit, dat wel. Van een van de minder succesvolle voorouders aan de kant van zijn moeder. Ik geloof niet dat die voorouders iets met slaven te maken hadden. Hij zou het zijn huis kunnen vragen, maar een huis vergeet snel wie er geslapen heeft.’

De vader van Andrei was een moment stil en vervolgde: ‘Als ze je in Afrika koning willen maken, kun je beter weigeren.’ Hij keek naar de verpleegster. ‘Ik begrijp nog steeds niet goed waarom hij beroepsmilitair wilde worden. Hij is helemaal niet geschikt voor een leger.’ Hij draaide zich weg van Andrei, legde zijn ellebogen op de tafel en keek door het venster, net zoals op het moment dat Andrei was binnengekomen. ‘Heb je de tuin bekeken?’ vroeg hij. ‘Het gaat niet goed met het gras. Ik zou een tuinman moeten laten komen om er iets van te laten maken. Een vijver in de vorm van de halvemaan en een vijver in de vorm van de zon, en bloemen in het gras als de sterren.’

Andrei liep naar het bed en raakte het gevouwen overhemd aan. ‘Het is een mooi overhemd. Een mooie kleur blauw.’

De verpleegster zei: ‘Misschien kun je je vader vragen of hij door wil gaan met zich aan te kleden. Als hij lang wacht, is zijn zieke vriend misschien dood voordat wij aankomen.’ Zij zette de schoenen voorzichtig op het overhemd neer.

‘Zo kreuk je het overhemd,’ zei Andrei’s vader.

De verpleegster pakte de schoenen weer op.

‘Hier zijn de slaven nog lang niet vrij,’ zei zij tegen Andrei.


3

Afrika roept en Nederland bezoekt

3.1 De invasie

Het strand werd niet verdedigd. De Nederlandse oorlogsschepen bleven in het diepe water en het laatste stuk werd afgelegd in rubberboten. Een aantal soldaten in elke boot had roeispanen en roeide. De anderen zaten tussen hen in. Er stond bijna geen wind en de golven waren laag. Het strand was diep en aan de landkant afgegrensd door zandduinen.

Vlak voordat zij het strand bereikt hadden haalde een soldaat een klein fototoestel te voorschijn en vroeg Nicolai of hij hem wilde fotograferen. ‘Het is niet moeilijk, luitenant. U moet alleen maar op de knop drukken.’ Nicolai pakte het fototoestel aan. Een golf duwde de rubberboot het strand op.

Nicolai stapte uit en richtte het fototoestel op de soldaat die daarom gevraagd had. ‘Een moment, luitenant.’ De soldaat zette zijn helm af en kamde met zijn hand door zijn haar. ‘Nu alstublieft, luitenant.’ De soldaat stapte langzaam uit de boot. Nicolai maakte de foto en gaf het toestel terug. De soldaat maakte een foto van Nicolai.

Voorin in de volgende rubberboot stond R in een kleine zwembroek. Paste een van de soldaten op zijn uniform en zijn andere spullen? R’s rubberboot was vlak bij het strand en de soldaten in de boot waren gestopt met roeien. R spande de spieren van zijn armen en bovenlichaam terwijl hij verschillende houdingen aannam; daarna maakte hij een platte duik naar voren en liet zich op zijn buik aanspoelen. De soldaten uit de boot stapten uit, tilden de boot boven hun hoofden en liepen R achterna.

Nicolai gaf het fototoestel terug. Wrangel kwam naast hem staan.

‘Waar is jouw peloton?’ vroeg Nicolai.

‘Op het moment heb ik er geen,’ zei Wrangel.

‘Je had er toch een toen we vertrokken?’

‘Ik begon al met te weinig soldaten. Drie van hen zijn tijdens de scheepsreis, op mijn voordracht, tot tijdelijk officier bevorderd en hebben eigen pelotons gekregen – dat was toen iemand van de leiding zich plotseling ongerust begon te maken dat we te weinig officieren meegenomen hadden –, en de overgebleven soldaten uit mijn peloton zijn over andere onvolledige eenheden verdeeld. Ondertussen kwamen ze erachter dat ze genoeg officieren hadden en was er geen peloton voor mij over. Hoeveel van jouw soldaten heb jij voorgedragen voor bevordering tot officier?’

De soldaat met het fototoestel liep op Nicolai af en vroeg wat hij en de anderen moesten doen. ‘Op het moment hoeven jullie niets te doen,’ zei Nicolai. ‘Blijf bij elkaar en in mijn buurt.’

‘Hoeveel?’ herhaalde Wrangel zijn vraag.

‘Geen enkele,’ zei Nicolai. ‘Wat heb jij te doen als je geen peloton hoeft aan te voeren?’

‘Ik moet mij klaar houden om in te vallen als er een peloton vrijkomt, bijvoorbeeld als jij of een van de andere luitenanten een been breekt.’

De rubberboot van Q’s peloton naderde het strand, vlak bij waar Nicolai en Wrangel stonden. Zonlicht glinsterde op de bajonetten die de soldaten (die niet roeiden) op hun geweren gezet hadden.

Wrangel wees. ‘Is dat verstandig, bajonetten in een rubberboot?’

Q en zijn soldaten klommen uit de boot. De soldaten trokken de boot naar de plek waar de boten van R en Nicolai al lagen. Enkele van de soldaten van Nicolai hielpen de boten op elkaar te stapelen. Een aantal van de soldaten van R had zich half ontkleed en lag op hun rug in de zon.

R liep breed lachend naar Q toe en sloeg hem op de schouder. ‘Jouw mensen zien eruit alsof ze blij zijn hier te zijn, en in oorlog.’

‘Vind je?’

‘Vind je van niet?’

Q verhief zijn stem om de aandacht van de soldaten te trekken. ‘De luitenant vraagt zich af of jullie eruitzien alsof jullie blij zijn hier te zijn, en in oorlog.’

‘Ik zei dat ze er blij uitzagen,’ zei R. De soldaten keken vragend naar Q.

Q zei: ‘Misschien willen jullie hem jullie oorlogsgezicht laten zien.’ De soldaten keken naar Q en naar elkaar.

R zei: ‘Misschien is het beter om ze eerst schouder aan schouder te zetten.’

Q zei: ‘Kunt u zich opstellen. In een rij.’

De soldaten schuifelden totdat zij in een rij stonden.

Q keek hen harder aan. ‘Het oorlogsgezicht! Het oorlogsgezicht!’ Hij vertrok zijn gezicht en schreeuwde: ‘WAAAAAAH!’

‘Het oorlogsgezicht! WAAAAAAH!’ schreeuwde ook R terwijl hij zijn gezicht dicht bij dat van een van Q’s soldaten bracht.

De soldaten begonnen te schreeuwen – eerst een, toen twee, ten slotte de hele groep. Zij openden hun monden zo wijd mogelijk. De gezichten leken kleiner te worden en de helmen verder over het gezicht te zakken, totdat daaronder alleen nog de schreeuwende monden zichtbaar waren. ‘WAAAAAAH! WAAAAAAH! WAAAAAAH!’

‘Dat is genoeg,’ zei R. ‘Genoeg testosteron in het bloed.’

‘Ze zijn blij om hier te zijn,’ zei Q. Hij schepte water met zijn hand uit de zee en wierp het over zijn gezicht en zijn schouders.

‘Hoe is het water?’ vroeg Wrangel.

‘Lauw,’ zei R. ‘Prettig om in te zwemmen.’

Nicolai zei tegen Q: ‘Onze collega Wrangel wilde ook weten waarom je soldaten bajonetten op hun geweren hadden.’

‘Voor man tegen man,’ zei Q.

Q’s soldaten waren bij die van R en Nicolai gaan staan. Meer soldaten, niet alleen van R, kleedden zich gedeeltelijk of geheel uit. Een krat bier stond op het zand. Wie had het krat meegebracht? Twee lange soldaten uit de boot van R stonden volledig naakt aan weerszijden van het krat. Zij zetten tegelijk een bierfles aan de mond en dronken die leeg. Daarna renden zij naar het water, raakten het met een uitgestrekte hand aan en renden terug. Andere soldaten reikten hun nieuwe flessen aan en zij dronken en herhaalden hun rennen.

R zei: ‘Het is een bierrace.’

Een van de twee renners viel om in het water en sloeg met armen en benen om zich heen. De andere renner wankelde naar het krat terug met zijn armen in de lucht. De soldaten bij het krat openden flessen voor henzelf.

‘Geen uitleg of bevel nodig,’ zei Q. ‘Zij gebruiken de bajonet in plaats van een flessenopener.’

De in het water gevallen renner was teruggekomen bij het krat. De andere renner gaf hem een fles waaruit hij eerst een slok genomen had. De in het water gevallen renner liep naar de zee met de fles in zijn hand. Hij bewoog de fles door het water, de opening naar voren.

‘Hij heeft de fles bijgevuld met zeewater,’ zei Q.

‘Wordt hij zo minder snel dronken?’ vroeg R.

‘Zo vergeten zij de ellende van de oorlog,’ zei Q.

Nicolai vroeg: ‘Zijn sommige soldaten niet erg jong?’

‘Niet die van mij,’ zei R, ‘maar in sommige andere eenheden zitten jongens van zestien, of misschien nog jonger – kinderen. Die komen van middelbare scholen waar het mogelijk is vervroegd te beginnen met de dienstplicht.’

‘Waar is de ellende?’ vroeg Q.

‘De kinderen zijn echte vrijwilligers,’ zei Wrangel. ‘Ook als ze gekozen hebben voor vervroegde dienstplicht mogen ze daarna altijd nog zelf beslissen of ze aan een bepaalde oorlog mee willen doen. De ouders moeten ook toestemming geven. Dat is een voordeel van vervroegde dienstplicht. Gewone dienstplichtigen moeten mee met elke oorlog, of ze willen of niet.’

Nicolai vroeg R: ‘Waar moeten wij ons verzamelen?’

R draaide zich om. ‘Bij de bus.’

Wrangel keek om zich heen. R wees naar de bus, die op een zandduin stond.

De ene renner was op de rug van de andere geklommen. De andere deed twee stappen in de richting van de zee en liet zich zijwaarts op het zand vallen.

Nicolai keek op zijn horloge. ‘Tijd om verder te gaan,’ zei hij. Hij liep in de richting van de bus en Wrangel volgde hem. De soldaten van Nicolai’s peloton stonden op, deden de kleren weer aan die zij uitgetrokken hadden, veegden het zand ervanaf en liepen achter hen aan. R schreeuwde dat hij graag nog even op het strand bleef en dat hij wel de volgende bus zou nemen.

Nicolai vroeg de chauffeur of deze bus voor het Nederlandse leger was. De chauffeur knikte. Wrangel stapte in. Nicolai wachtte totdat zijn soldaten allemaal in de bus zaten. Toen hij naar binnen klom, was de enige overgebleven zitplaats die naast Wrangel.

De bus reed weg. Nicolai haalde de envelop te voorschijn die hij van zijn vader gekregen had. Wrangel keek de andere kant op. Nicolai maakte de envelop open met zijn wijsvinger.

Beste zoon, las hij.

Doe niets doms voordat je vader je het aangeraden heeft. Je moeder vroeg mij een wijze brief te schrijven. Ik heb een halve dag naar wijsheid gezocht en niet veel gevonden. Als je bij een bank een klein bedrag leent word je de slaaf van de bank, maar als je een paar miljoen leent en die zo snel mogelijk uitgeeft wordt de bank jouw slaaf. Wat ik wil zeggen is dat je gezond uit Afrika terug moet komen, en voordat je het weet is de wereld jouw slaaf. Een goede vrouw hoef je niet veel te geven. Zij is niet inhalig. Zij wil niet de hele wereld. Maar als zij je nodig heeft moet je niet nee zeggen, en als zij je vraagt om niet weg te gaan moet je niet weggaan. Ondertekend met een kus van je vader.

Nicolai vouwde het papier op en stopte het terug in de envelop.

Na vijftien minuten rijden stopte de bus. Er kwam rook uit de motor. De chauffeur stapte uit en deed de motorkap open. Zonder op instructie van een van de officieren te wachten stonden de soldaten op en verlieten de bus. Sommige gingen een paar meter van de bus op de grond zitten, in de schaduw van een hoge, licht overhellende boom. Meteen opzij van de weg waren struiken en soldaten gingen daartussen staan om te urineren, met de rug naar de bus. Voorbij de struiken was een veld dat begrensd werd door heuvels waarop telkens drie of vier bomen stonden. Achter de heuvels, veel verder weg, waren bergen. Midden in het veld bevonden zich drie koepelvormige hopen bruine aarde.

Wrangel kwam naast Nicolai staan.

‘In de heuvels zitten doden. De doden zijn niet in de grond begraven, maar ze zitten gehurkt op de grond en de aarde is over hen heen gelegd.’

Nicolai keek voor zich uit zonder iets terug te zeggen.

‘Het is niet de bedoeling dat de doden lange tijd in hun graven blijven. Als het regenseizoen komt, worden de graven weggespoeld. Leeuwen en vogels ruimen de resten op.’

‘Hoe weet je dat?’

‘In de koloniale tijd werden de doden verbrand of op de Europese manier begraven – diep in de grond –, en dat bleef ook zo na de onafhankelijkheid. Na het uitbreken van de ziekte zijn sommigen weer begonnen hun doden op de oude manier te begraven.’

‘Dat heb je in een boek gelezen?’

Wrangel knikte. ‘Ik heb een paar boeken bij mij die ik uitgelezen heb. Als jij er een wilt lenen ben je welkom. Ik heb ook grammatica’s van een paar Afrikaanse talen.’

‘Ik denk niet dat ik daar tijd voor heb. En als je snel een taal wilt leren, kun je toch het best hier een vriendin vinden met wie je dag en nacht in die taal kunt praten.’

‘Ik denk niet dat we daarvoor veel tijd of gelegenheid krijgen,’ zei Wrangel.

De zon stond hoog en de grafheuvels hadden nauwelijks schaduwen. Wrangel haalde een walkman te voorschijn en zette de koptelefoon op. Nicolai hoorde geen geluid, zelfs geen zacht dreunen.

Wrangels ogen keken star vooruit, maar zijn gezicht kreeg een zachtere uitdrukking.

‘Wat is het voor muziek?’ vroeg Nicolai. Wrangel verstond wat hij zei, of raadde het misschien.

‘Het zijn oude strijdliederen. Dat het eervol is voor een dappere man om te sneuvelen in de eerste lijn, aanmoedigingen schreeuwend naar zijn kameraden. Dat het nobel is om niet te vluchten. Dat een wond in de borst beter is dan een wond in de rug.’

‘Wat voor wond?’

‘Een speerwond.’

3.2 Doanine en de worstelaars

Hoe was Doanine aan haar Mercedes gekomen? Doanine had haar studie voltooid aan de universiteit van de hoofdstad, en daarna, nadat zij alle examens met de hoogste lof behaald had, had zij een beurs gekregen om een jaar in Londen te studeren. Na haar terugkeer in Afrika had het ministerie van Binnenlandse Zaken haar een baan aangeboden. In dezelfde week dat bekendgemaakt werd dat het ministerie voorlopig gesloten zou worden, kregen alle medewerkers een invulformulier waarop zij konden invullen wat zij als een herinnering aan het ministerie wilden meenemen. De meesten schreven op dat zij hun bureau of hun computer wilden houden. Doanine had ingevuld dat zij een auto wilde. Zij had niet eens de moeite genomen om in te vullen wat voor soort auto. Eerder had zij nooit een auto van het ministerie mogen gebruiken. Daarvoor was haar ambtelijke rang nog te laag. Op de laatste dag van de week kwam zij vroeger dan anders op het ministerie. Er was bijna niemand in het gebouw. Zij keek in haar postvakje en vond een envelop met een stempel VERTROUWELIJK, één keer op de achterkant en één keer op de voorkant, dwars door haar naam heen. In de envelop zat een briefje dat haar vertelde dat zij de auto kon vinden op parkeerplaats 44, op de tweede verdieping van de garage van het ministerie. In de envelop lagen ook twee identieke sleuteltjes. Zij nam de lift naar de garage. Er stond nog maar één auto, een lichtgroene Mercedes. Zij keek naar het nummer van de parkeerplaats en het was inderdaad 44. De sleutels pasten op het portier en in het contact. Zij keek in het dashboardkastje, maar vond alleen een gebruiksaanwijzing voor de autoradio. Zij had in Afrika leren rijden, vlak voordat zij naar Londen vertrok, maar had sindsdien niet meer achter het stuur gezeten. Eerst deed zij de ramen open en dicht, daarna probeerde zij de pedalen en hendels uit, en ten slotte reed ze voorzichtig naar de uitgang. De slagboom die vroeger de uitgang versperde stond omhoog.

Lang voor het uitbreken van de ziekte hadden de worstelaars en hun clubs al een belangrijke rol in het land. Ministers lieten zich graag zien in het gezelschap van oude kampioenen. De cluboudsten lieten de jonge worstelaars de orde bewaken tijdens verkiezingsbijeenkomsten. De worstelaars bemoeiden zich ook met het oplossen van geschillen, vooral over eigendom en gebruik van land. Een landeigenaar die het niet eens kon worden met iemand die ongevraagd begonnen was zijn land te bewerken of een huis daarop te bouwen vroeg vaker een worstelaarsclub om hulp dan de politie. De club kreeg een deel – meestal tussen eentiende en eenvijfde – van de waarde van het betwiste land. In een dergelijk geval zocht de tegenpartij ook vaak hulp bij een andere club. De oudsten van de twee clubs kwamen bij elkaar en spraken zo lang tot zij tot een redelijke oplossing kwamen.

Elke club had een eigen gebouw waarin de jonge worstelaars trainden en aten. De worstelaars dronken vele liters melk per dag en aten grote hoeveelheden vlees, bonen en noten, vooral amandelen. Dit eten beschermde de worstelaars niet tegen de nieuwe ziekte. Elke ochtend keken de leden van de clubs om zich heen om te kijken wie niet meer in staat was de meest eenvoudige oefeningen uit te voeren: dertig kniebuigingen, vijftig keer opdrukken. Tegelijk zorgden de (door de ziekte verergerde) problemen bij de politie en de rechters ervoor dat de worstelaars vaker om hulp gevraagd werden bij het oplossen van geschillen. Het kwam voor dat vrouwen de hulp van een worstelaar inriepen om de zieke man waarvan zij zich wilden laten scheiden uit het huis te verwijderen.

Voordat de ziekte uitbrak was elke worstelaar lid van een club, en ook van een leeftijdsklasse. De eerste leeftijdsklasse bestond uit de jongens jonger dan twaalf, de tweede uit jongens en mannen jonger dan vierentwintig, en zo verder, tot de klasse van de oudsten. Om een oudste te worden diende de worstelaar ouder dan achtenveertig te zijn en minstens één keer in zijn leven een kampioenschap te hebben gewonnen.

Na het uitbreken van de ziekte ontstonden er meer leeftijdsklassen. Niemand kon zeggen wie ze ingevoerd had. In de plaats van de oude klassen waren er klassen van jongens tussen de twaalf en de zestien, tussen zestien en achttien, tussen achttien en twintig, en zo verder. Tegelijk namen de contacten toe tussen de worstelaars die niet ziek geworden waren en de soldaten die nog in de kazernes woonden. De soldaten begonnen zichzelf ook te omschrijven met de namen van de nieuwe leeftijdsklassen in plaats van met de aanduidingen van hun vroegere rangen. Soldaten kwamen in de clubs trainen en ruilden wapens en munitie met de worstelaars. Worstelaars en soldaten uit dezelfde leeftijdsklasse vormden gezamenlijk kleine groepen, die zich lieten inhuren door wie hun voldoende betaalde om hen in staat te stellen door te gaan met eten en trainen. Ook overheidsorganisaties zoals de politie en de brandweer deden een beroep op deze groepen.

In Europese kranten verschenen berichten dat in sommige delen van het land slavernij weer ingevoerd was. Iemand had iemand gesproken die een rij geketende slaven op het land had zien werken. Iemand anders beweerde dat het geen slaven waren, maar zieke mannen waarvoor gezorgd werd. De zieke mannen deden eenvoudig werk. Misschien werd een enkele zieke geketend als hij met het gereedschap waarmee hij werkte, als hij verward zou bewegen, schade zou kunnen toebrengen aan anderen of zichzelf. Er waren geen berichten over geketende mannen in de hoofdstad.

3.3 De opvolgster wil beter kunnen dansen

De opvolgster had bij de receptie van het hotel gevraagd of er een dansschool in de buurt was. Een van de receptionisten, een oudere man met een witte snor, zei dat hij de naam van een goede dansschool kende. Voordat de opvolgster de kans had gehad om te vragen wat er aan deze school goed was, had hij al een telefoonboek gepakt, het nummer opgezocht en gedraaid, en gevraagd of het mogelijk was dat een buitenlandse gaste een proefles nam. Hij luisterde ingespannen naar een langgerekt antwoord en vroeg daarna, terwijl hij de telefoonhoorn tegen zich aan hield, of zij een beginner of een gevorderde was. De opvolgster zei aarzelend dat zij eerder dansles had gehad. De receptionist gaf dit door en zei haar vervolgens dat het probleem was dat er uitsluitend jonge meisjes, tussen de twaalf en de zestien, in de gevorderdenklas zaten. Zou zij niet eerst de beginnersklas willen uitproberen? Als het niet beviel kon zij alsnog overgaan naar de gevorderdenklas. De beginnersklas werd twee avonden per week gegeven, op maandag en woensdag, van zeven uur tot halfnegen.

De opvolgster belde Ceecee om te vragen of zij met haar mee wilde gaan. Ceecee zei dat zij nooit aan ballet gedaan had, alleen turnen. De opvolgster zei dat zij het leuk zou vinden als Ceecee meekwam en toekeek.

De beginnersklas bestond uit zeven vrouwen, sommige op balletschoenen en andere op sokken. De lerares – mager alsof zij zichzelf uithongerde – verwelkomde de opvolgster en vroeg aan Ceecee of zij ook mee wilde dansen. Ceecee zei dat zij slechts kwam kijken, als dat mocht. De lerares gebaarde naar een plastic stoel die in een hoek stond. ‘Daar is plaats voor publiek.’

De twee lange muren van de rechthoekige lesruimte waren bedekt met spiegels. Aan de ene kant onderbroken door de deur naar het trappenhuis en de deur van het toilet. (Op de deur naar het toilet was ook een spiegel bevestigd.) Laat daglicht viel door de hoge ramen naar binnen. De schaduwen van de dansers kruisten elkaar over de houten vloer. De leerlingen gingen in een rij voor de lerares staan, de opvolgster aan het uiteinde van de rij. De stem van de lerares, en ook het praten en lachen van de vrouwen, weerkaatste luid tegen de vloer en de muren.

De lerares zette een stuk muziek op. ‘En een bounce, een bounce. Naar beneden zakken en opveren. Bounce!’

De eerste oefeningen waren eenvoudig. Stappen en buigen en langzame beenzwaaien. De lerares stelde een moeilijkere oefening voor, met een snelle opeenvolging van kleine sprongen en in het rond draaiende bewegingen, en raakte zelf in de war. Zij nam tijd om het eerst nog een keer alleen uit te proberen voordat zij het de klas liet nadoen. ‘Voet, voet, voet, voet,’ schreeuwde zij tegen zichzelf. ‘Acht, zeven, zes, vijf.’

Zij liet het stuk muziek nog een keer beginnen. ‘Nu jullie. Vier, drie, twee, een.’

Twee vrouwen kwamen met elkaar in botsing, vielen en bleven lacherig op de grond zitten. Een derde moest moeite doen om hen te ontwijken, maar danste wel door. De opvolgster volgde de instructies zonder veel moeite, hoewel ook zij moest oppassen niet tegen de anderen aan te stoten.

‘Jullie staan te dicht op elkaar,’ schreeuwde de lerares. ‘Verspreiden. Verspreiden.’

De opvolgster deed twee stappen weg van de vrouw die naast haar stond.

‘We doen het nog een keer,’ zei de lerares. ‘Wie wil jullie hebben als jullie zo dansen?’

De klas danste de oefening nog eens en dezelfde twee vrouwen botsten en vielen. De opvolgster maakte alle bewegingen zoals de lerares die voorgedaan had, maar kwam in een hoek van de kamer terecht, tegenover de hoek waar Ceecee op haar stoel zat.

‘Wil je echt niet meedoen?’ vroeg de lerares nog eens aan Ceecee. Ceecee schudde haar hoofd. ‘Zij heeft een hart waar de maan bang van wordt,’ zei de lerares.

Een van de twee vrouwen die nog steeds op de grond zaten trok haar balletschoenen uit en schoof ze over de vloer in de richting van Ceecee. De balletschoenen raakten de muur naast de stoel waarop Ceecee zat en bleven daar liggen.

‘Sorry,’ riep de vrouw; ze stond op en ging, nog steeds op blote voeten, bij de anderen staan. De vrouw met wie zij in botsing was geraakt stond ook op, liep naar haar toe en fluisterde haar iets in het oor.

‘Laten we iets nog moeilijkers gaan doen,’ zei de lerares. ‘Een optiloefening. Liften.’

De opvolgster keek Ceecee aan en sperde haar ogen open.

‘Jij kunt elk van hen makkelijk optillen,’ zei de lerares tegen de opvolgster. ‘Heb je eerder iemand opgetild? Het is niet moeilijk. Zij moeten zelf het meeste werk doen. Ze springen op, jij pakt ze bij hun middel vast en lift ze.’

De opvolgster ging in het midden van de kamer staan. De lerares nam een aanloop en sprong omhoog. De opvolgster ving haar op en de lerares bewoog haar linkerbeen naar voren en haar rechterbeen naar achteren.

De opvolgster tilde haar nog iets hoger. De lerares bracht haar benen weer bij elkaar.

‘Nu kun je mij weer loslaten.’

De opvolgster liet haar los.

‘Nu jullie. Een voor een.’

De vrouwen vormden een rij. Een voor een renden zij op de opvolgster af, sprongen en lieten zich een moment in de lucht omhooghouden. De vijfde sprong tegen de opvolgster op, viel en haalde haar knie open. De anderen kwamen om haar heen staan en bekeken de wond. De lerares ging een verbanddoos halen.

De opvolgster ging bij Ceecee staan. ‘Ik geloof niet dat ik hier veel kan leren. Heb je je een beetje vermaakt?’

‘Ik heb mij niet verveeld.’

‘Ik denk niet dat ik hier nog een keer terugkom.’

‘Je kunt het toch nog bij de gevorderden proberen.’ Ceecee stond op en rekte zich uit.

‘Dat zijn jonge meisjes, die veel beter kunnen dansen dan ik, zei de opvolgster. ‘Als ik met hen meedoe, vragen ze mij vast ook om te stoppen met dansen en mij nuttig te maken door hen af en toe op te tillen.’

3.4 Nicolai ontmoet een dokter in een ziekenhuis

De kolonel die het bevel had over het Nederlandse legerkamp had last van een huidirritatie aan de binnenkant van zijn knieën. (Door de zon? Vele Nederlandse soldaten hadden nog dagen na de invasie roodverbrande gezichten en schouders. De kolonel was niet samen met de soldaten op het strand aangekomen. Was hij later aan land gegaan, of misschien zelfs eerder, ver voor zijn troepen uit?)

De kolonel zag Nicolai voorbijlopen en vroeg hem of hij zo vriendelijk wilde zijn om bij het nieuwe veldhospitaal langs te gaan en te vragen of ze toevallig een tube zalf voor zijn huid hadden. Een veldhospitaal heeft toch ook een apotheek? Hij legde Nicolai uit dat hij niet gewoon was om jonge officieren om dit soort diensten te vragen, maar dat het hier ging om een boodschap die, hoewel niet beschamend, toch zo persoonlijk was dat hij het moeilijk vond om een gewone soldaat daarin te betrekken. Had Nicolai misschien tijd om bij het veldhospitaal langs te gaan? Hij kon daarna de rest van de dag vrij nemen. Nicolai vroeg waar het veldhospitaal was. Het was niet ver, misschien vijfhonderd meter van het kamp. Was het een tent? Nee, het was een echt gebouw.

De dokter was een jonge man met blond haar. Medicijnen waren er nog niet. Aan het einde van de week zou de eerste zending moeten binnenkomen.

‘Wil je een glas water?’

De dokter liep naar het uiteinde van de gang, waar een waterkoeler stond, haalde een plastic bekertje uit de houder en vulde het. Hij liep terug naar Nicolai en bood hem het bekertje aan.

‘Je hoeft niet bang te zijn voor het water. Het is volstrekt veilig. Voor zover zoiets over water gezegd kan worden – je kunt er nog steeds in verdrinken.’

‘U bent niet bang voor de ziekte?’

‘Ik ben maar een snij- en zaagarts. Het water dat jullie in het kamp drinken is gedesinfecteerd; dat moet in principe genoeg zijn. Het water in het ziekenhuis is Nederlands kraanwater, direct overgevlogen uit Nederland.’

‘Weten we zeker dat het veilig is?’

‘We weten niets zeker. Maar de eerste taak van het leger is vrede en rechtvaardigheid, niet volksgezondheid. Drink je je water niet? Je moet hier veel drinken, anders droog je uit.’

Nicolai dronk het bekertje in een teug leeg en gaf het daarna terug. De dokter kneep het lege bekertje in zijn hand samen en liet het in een prullenbak vallen. ‘Dat was het eerste bekertje water in dit nieuwe ziekenhuis. Meer kan ik je op het moment niet aanbieden.’ De dokter schudde Nicolai’s hand en liep met hem mee naar de ingang.

‘Als een van ons toch de ziekte zou krijgen, zou u hem dan behandelen?’

‘Hoe zou ik iemand met de ziekte moeten behandelen? Hem zijn benen afzagen? Als een Nederlandse soldaat de ziekte zou krijgen, krijgt hij natuurlijk alle zorg die het leger kan geven. Maar niet hier. Als een soldaat mazelen of waterpokken krijgt, wordt hij ook meteen naar Nederland teruggebracht.’

‘Dat is geruststellend.’

‘Natuurlijk hoop ik je hier niet terug te zien.’ De dokter opende de deur en Nicolai was een moment verblind door het witte licht dat van buiten kwam. Was het ook al zo licht geweest toen hij hier, nog geen uur geleden, naar binnen was gegaan? Aan de overkant van de straat stond een kleine en smalle figuur. Een man in een uniform. Hij schreeuwde. Nicolai’s ogen pasten zich verder aan. Het was generaal Vanderbergh.

Nicolai zei tegen de dokter: ‘Ik ken die man. Wat zegt hij?’

‘Ik kan niet goed verstaan wat hij zegt. Heeft hij het tegen ons?’

De generaal stak plotseling met grote passen de straat over.

‘Dit kan toch niet!’ Hij keek Nicolai aan.

‘Luitenant, weet u wie er hier de leiding heeft?’

‘Ik ben op het ogenblik de enige arts hier,’ zei de dokter. ‘De chef-arts komt pas overmorgen.’

‘Wie heeft dit hospitaal gebouwd?’

‘Het leger natuurlijk. Ik was er niet bij toen het gebouwd werd. Voordat ik uit Nederland vertrok kreeg ik een envelop met de sleutels voor de voordeur en alle andere deuren en kasten. Toen ik hier aankwam pasten de sleutels precies. Dat is niet slecht voor een gebouw dat in een paar dagen neergezet is. Het meeste materiaal werd prefab hierheen gebracht, maar het is toch geen slecht stuk werk.’

De generaal was een moment stil. Hij zag eruit alsof hij verontwaardigd was, maar niet wist op wie hij zijn verontwaardiging moest richten.

‘Generaal, ik heb nog les van u gehad.’

‘Ja?’

‘U bent ook langsgekomen op een feest van mij en mijn vriendin.’

De generaal schudde wild zijn hoofd, alsof hij niet wilde horen wat tegen hem gezegd werd.

‘Het gaat mij om dit ziekenhuis.’

‘Wat is er met dit ziekenhuis?’

‘Hebt u dan zelf niet gezien hoe dit ziekenhuis heet?’

De generaal deed twee stappen achteruit en wees schuin omhoog. Nicolai kwam naast hem staan en zag dat boven de ingang een plaat hing waarop stond: GENERAAL VANDERBERGH-VELDHOSPITAAL.

De dokter bleef staan waar hij stond en vroeg Nicolai: ‘Wat is het probleem?’

‘Dit is generaal Vanderbergh.’

‘Ik ben generaal Vanderbergh,’ zei de generaal.

‘U bent generaal Vanderbergh?’ zei de dokter.

‘Ik ben niet dood,’ zei de generaal.

‘Dat horen we vaker in een ziekenhuis,’ zei de dokter.

‘Hoe komt het dat dit ziekenhuis naar mij genoemd is? Een ziekenhuis of een straat kan toch niet genoemd worden naar iemand die nog leeft? Behalve een levend lid van het koninklijk huis. Daar kun je een ziekenhuis naar noemen.’

‘Ik heb de naam niet uitgekozen,’ zei de dokter.

3.5 De nieuwe rechtbank

‘Is het nodig dat de dragers zwart zijn?’

De tweede griffier was lang en mager. Zij had gemillimeterd donker haar en opvallend donkere wenkbrauwen. Zij hielp Ceecee de ritssluiting op de rug van haar toga dicht te trekken.

‘Wat ik niet begrijp is waarom wij ritssluitingen hebben. De rechters hebben toga’s zonder ritssluitingen. Ik vind het best dat ze nieuwe ambtskledij hebben laten ontwerpen voor deze rechtbank maar ze hadden ons wel mogen vragen of wij behoefte hebben aan ritssluitingen. En dan nog ritssluitingen op de rug, die je zelf niet makkelijk dicht kunt trekken. Waarom niet een ritssluiting opzij?’

‘De dragers hebben geen uniformen,’ zei Ceecee.

De twee griffiers stonden in een hoek van het binnenhof van het Vredespaleis. Een paar meter van hen vandaan stonden een stuk of tien zwarte mannen.

‘Misschien gaan zij zich nog omkleden,’ zei de tweede griffier.

‘Komen zij uit Afrika?’ vroeg Ceecee.

‘Een van hen is een officiële vluchteling uit Afrika. Je krijgt een prijs als je hem kunt aanwijzen. De rest komt via het arbeidsbureau van Den Haag.’

Ceecee keek naar de zwarte mannen. De meesten stonden met hun rug naar de griffiers toe. Twee mannen zaten gehurkt met hun rug tegen de muur op een plaats waar het zonlicht op hun gezicht viel.

‘Eerst was het wel het plan meer Afrikaanse vluchtelingen en recente immigranten aan te nemen, maar dat bleek moeilijk. Toen hebben ze het arbeidsbureau gevraagd om donkere mannen voor zwaar lichamelijk werk. De Afrikaan komt ook via het arbeidsbureau.’

Een man in een donkerblauw pak liep voorbij. Hij groette de twee griffiers haastig en bleef voor de zwarte mannen staan. Hij klapte in zijn handen om hun aandacht te trekken.

‘Hij klapt in zijn handen,’ zei de tweede griffier.

‘Misschien kent hij hun taal niet,’ zei Ceecee.

De zwarte mannen liepen achter de man aan naar binnen. Hij wuifde naar de griffiers dat zij konden blijven staan waar zij stonden.

‘Hij kent onze taal ook niet meer.’

‘Hij is de nieuwe rechtbankmanager,’ zei de tweede griffier. ‘Hij zal vaak met ons moeten spreken.’

‘Een nieuwe rechtbankmanager?’ vroeg Ceecee verbaasd.

‘Hij is de plaatsvervangende rechtbankmanager. Heb je hem nog niet ontmoet?’

‘Is onze rechtbankmanager ziek?’

‘Nee, maar zijn taken zijn uitgebreid en er is een permanente plaatsvervanger aangesteld die zijn oude taken overgenomen heeft, met inbegrip van het ons bezighouden. Hij kwam zich gisteren netjes bij mij voorstellen. Nu heeft hij het vast te druk om zich ook aan jou voor te stellen. Anders zou hij het wel doen. Ik kreeg de indruk dat hij zijn best deed een beleefde man te zijn.’

De rechtbankmanager kwam naar buiten en achter hem aan liepen de zwarte mannen. Zij droegen drie stoelen. In de eerste stoel zat een rechter in toga. Een aantal mannen hielp niet mee de stoelen te dragen, maar hadden stapels wetboeken in hun handen. De kleine optocht draaide voorbij de twee griffiers de zuilengang in.

‘Is het niet beter als ze de wetboeken op hun hoofden dragen?’ vroeg de tweede griffier.

‘Ze hebben nog niet geleerd hoe dat moet,’ zei Ceecee.

‘Moeten wij erachteraan lopen?’

‘Ik denk van wel. Waarom zouden zij ons anders gevraagd hebben om in onze nieuwe toga’s hier aanwezig te zijn?’

De twee griffiers hielden een paar meter afstand en wandelden achter de zwarte mannen aan, die een langzame ronde maakten door de hele zuilengang om de binnenhof. De rechters en de dragers verdwenen door de deuren waaruit zij gekomen waren. Een van de zwarte mannen sloot de deuren. De griffiers bleven in de zuilengalerij staan.

‘Hadden wij verder mee moeten lopen?’ vroeg Ceecee.

‘Ik denk het niet,’ zei de tweede griffier. ‘Ze hebben ons niet echt nodig.’ Zij bewoog haar gezicht uit de zon.

‘Kunnen we de toga’s weer uittrekken?’ vroeg Ceecee.

‘Lijkt dit op wat je je voorgesteld had van dit deel van je leven?’ vroeg de tweede griffier.

‘Ben je teleurgesteld?’

‘Voel jij je teleurgesteld?’

‘Hoe had jij je voorgesteld dat het zou zijn?’

‘Had jij je dít voorgesteld toen je een klein meisje was?’

Ceecee zei: ‘Toen ik een klein meisje was, wist ik niet dat dit bestond.’

‘Het klinkt triest zoals jij het zegt.’

Een van de deuren ging weer open en de rechtbankmanager verscheen, samen met de rechter.

De rechter vroeg: ‘Hoe zag het eruit?’

‘Indrukwekkend,’ zei de tweede griffier.

‘Ik weet dat het er lachwekkend uitzag,’ zei de rechter.

‘Het was maar een eerste poging,’ zei de plaatsvervangende rechtbankmanager. ‘Er kan nog veel verbeterd worden. De dragers hebben geen ervaring. Het ziet er ook beter uit als de hele rechtbank zo vervoerd wordt, en niet alleen de voorzitter.’

‘Ik weet niet of het vermeerderen van het aantal rechters het schouwspel aantrekkelijker maakt,’ zei de rechter.

‘Het zijn niet alleen de rechters,’ zei de rechtbankmanager. ‘Ook de griffiers krijgen een plaats in de uiteindelijke optochtformatie.’

‘We liepen al mee,’ zei Ceecee.

‘Jullie liepen erachteraan,’ zei de rechtbankmanager, ‘maar jullie waren nog niet echt deel van de optocht. We moeten nog eens rustig bespreken hoe jullie mee kunnen lopen op een manier die jullie rol in de rechtbank beter duidelijk maakt.’

‘Kunnen wij ook gedragen worden?’ vroeg de tweede griffier.

‘Alleen de rechters worden in draagstoelen vervoerd,’ zei de rechtbankmanager beslist.

‘Worden er misschien parasols boven onze hoofden gehouden?’

‘Dat laat zich in overweging nemen,’ zei de rechtbankmanager. ‘Ik misgun jullie niets. Het is natuurlijk ook een kwestie van geld.’

De rechter keek van hen weg en leek niet meer te luisteren.

De tweede griffier wees naar Ceecee. ‘Zij werkt hier ook. Zal ik jullie aan elkaar voorstellen?’

‘Natuurlijk,’ zei de rechtbankmanager. ‘Graag. Ik moet mij verontschuldigen dat ik mij zelf niet eerder voorgesteld heb.’

‘Het geeft niet,’ zei Ceecee. De tweede griffier noemde haar naam en bleek de naam van de rechtbankmanager te zijn vergeten. Hij zei blij te zijn dat hij zich ook een weinig beledigd mocht voelen.

De rechter wreef in zijn ogen en zei: ‘Geef de dames ieder een parasol. Misschien ziet de optocht er dan beter uit. Een parasol geeft waardigheid en beschermt een griffier tegen rimpels.’

‘Tegen het licht dat rimpels veroorzaakt,’ zei de tweede griffier.

De rechter richtte zich tot Ceecee: ‘Jouw generaal zou het met mij eens zijn.’

‘Mijn generaal?’ vroeg Ceecee.

‘De generaal die je hier het gebouw liet zien. Het verbaasde mij een generaal te ontmoeten die met zoveel inzicht en kennis over het recht sprak. Hij vroeg mij over de aard en omvang van de schadevergoedingen en verontschuldigingen die een land een ander land behoort te geven nadat de resultaten van een veroveringsoorlog ongedaan zijn gemaakt. Ik weet dat onze rechtbank nog niet klaar is voor dergelijke verstrekkende zaken. Wij hebben misschien wel de bevoegdheid, maar missen de noodzakelijke technieken. Hoe berekent men de tegenwaarde van, bijvoorbeeld, driehonderd jaar koloniaal bewind in Java?’

‘Netto tegenwoordige waarde,’ zei de rechtbankmanager. ‘In de negentiende eeuw kwam ongeveer een kwart van de inkomsten van de Nederlandse staat uit Nederlands Indië. Die inkomsten financieren de afschaffing van allerlei belastingen in Nederland, en de aanleg van nieuwe spoorwegen in Nederland, en het vrijmaken van de slaven met volledig financiële genoegdoening voor de slaveneigenaren in Suriname en de Antillen. Alle bedragen vermeerderen met de gemiddelde rentevoet in elk van de tussenliggende jaren en de netto tegenwoordige waarde vaststellen.’

‘Dat is slechts het begin,’ zei de rechter. ‘U hebt het slechts over onterechte overdracht van geld, goederen en diensten. Het bezit van kolonies geeft ook immateriële voordelen als een Nederlander zich beter voelt door de gedachte dat er overal op de wereld stukken Nederland voor hem klaarliggen. Aan de andere kant is er schade die de schadetoebrenger geen financieel voordeel heeft opgeleverd: verwoesting van materiële en immateriële zaken, van huizen en bossen, en van de trots van de inboorlingen. Verder zou meegerekend kunnen worden hoeveel schade een land dat een Nederlandse kolonie was geleden heeft doordat het niet de kans heeft gekregen kolonie van een andere staat te worden.’

‘De waarde van verontschuldigingen verandert ook met de tijd,’ zei de rechtbankmanager. ‘Late verontschuldigingen zijn toch minder waard dan vroege?’

‘Als iemand zich onmiddellijk verontschuldigt, is het ook niet veel waard,’ zei de tweede griffier. ‘Dan is het alsof iemand er meteen vanaf wil zijn.’

3.6 Voorafgaande aan het bal

Andrei zat naakt op een stoel aan een tafel in het midden van zijn woonkamer. Hij werkte aan het Afrika-spel. De Duitsers en de Russen hebben weinig reservetroepen in de binnenlanden van hun Afrikaanse koloniën. In die gebieden, ver achter het front, trekken Afrikaanse koningen een deel van de verloren macht weer naar zich toe. Duitsers en Russen staan voor de vraag of zij een deel van hun leger moeten inzetten om het binnenland beter onder controle te brengen. Fransen en Engelsen moeten beslissen of zij de opstandige Afrikaanse koningen steunen tegen de Duitsers en de Russen. Op een stuk papier had hij de overwegingen ingedeeld in drie groepen: politiek, strategisch en tactisch. De laatste tactische overweging die hij aan de lijst toegevoegd had was de mogelijke inzet van cavalerie. Hoe de cavalerie te gebruiken: voor frontale aanvallen, voor verspreide en onverwachte aanvallen, voor verkenning, of als voetsoldaten die sneller vervoerd konden worden? Die avond ging hij naar het bal en kon hij niet doorwerken. Hij draaide het stuk papier om. Na de dood van zijn vrouw had Andrei’s vader een grote hoeveelheid briefpapier met een ongewoon brede rouwrand besteld. Hij had zelf maar weinig van het papier gebruikt, en enkele jaren later had hij de overgebleven dozen aan zijn zoon cadeau gedaan. Andrei gebruikte de achterkanten als kladpapier. Het papier was dik en voelde aangenaam zacht aan.

Hij liep naar de keuken, pakte een rol beschuit uit de keukenkast en een onaangebroken pakje boter uit de koelkast. Hij vulde een bord met zoveel beschuitjes als (naast elkaar liggend) daarop pasten en legde op elk een plakje van de nog koude en harde boter. In de koelkast stond een grotendeels lege fles rum. Hij vulde de fles tot de hals aan met sinaasappelsap uit een pak. Fles en bord zette hij op de tafel, tussen twee opengeslagen boeken die de generaal hem te leen gegeven had. Hij begon te eten terwijl hij een van de boeken in zijn linkerhand nam en las. De dronken vader van Alexander, die na het winnen van de Slag van Chaeronea (met zijn dronken soldaten in een slingerende rij achter hem aan) langs de op de grond zittende verslagen Atheense soldaten danst. Zijn dronken moeder die naakt over berghellingen rent en met dronken goden slaapt.

De avond voor de slag bij Gaugamela stelt een van zijn generaals voor om niet te wachten op de ochtend maar diezelfde nacht nog, in het donker, aan te vallen. Alexander schudt zijn hoofd en drinkt door. De volgende ochtend is iedereen ongerust omdat Alexander niet uit zijn tent komt. De generaal moet Alexanders tent binnengaan en zijn naam roepen om hem wakker te maken. In Persepolis viert Alexander dronken feest en midden in de nacht pakken de feestgasten fakkels en gaan in een dansende rij door de paleizen. Een soldaat probeert een vuur te blussen, maar als hij ziet dat ook Alexander een fakkel in zijn hand heeft, sluit hij zich aan bij de brandstichters. De dronken Alexander leest over een man met wie iedereen wilde slapen en die met iedereen wilde slapen, ook met de lelijkste man van de wereld. Dit verlangen was zo sterk dat het maakte dat hij niet dronken kon worden, zelfs als hij een hele avond en nacht alles gedronken had wat hem aangeboden werd, van bijna afgelopen feest naar bijna afgelopen feest wankelend. Als hij echt dronken had kunnen worden, had hij in een namiddag Sicilië kunnen veroveren. De dronken Alexander pakt een speer en werpt die naar wie dit durft te zeggen. De dronken Alexander dreigt zichzelf te doden als hij niet getroost wordt.

Alexander wil de hele wereld veroveren en niets van de veroverden vragen, hen vrijlaten om te leven volgens hun eigen wetten en gewoontes, en daarom door hen vereerd worden als de god die alles half doet, die minachtend glimlacht en terugverlangend huilt. Voor de zekerheid verovert de dronken Alexander nog een extra stuk Azië, en voor de zekerheid wordt hij dronken genoeg om nog een vrouw ten huwelijk te vragen (haar vader schreeuwt dat hij toestemming geeft) en nog een stad te stichten met de naam Alexan-dria Die Het Verst Weg Is. Aan de oever van de rivier Beas, in India, geeft hij zijn soldaten toestemming dronken te worden en de dichtstbijzijnde dorpen te plunderen en de huizen in brand te steken. Als de soldaten in het kamp teruggekomen zijn, vraagt hij hun of zij met hem samen de rest van Azië willen veroveren. Zij zeggen dat zij naar huis terug willen. In Babylon brengt Alexander de avonden en nachten van de laatste weken van zijn leven door met drinkwedstrijden. Overdag slaapt hij of ligt hij wakker in zijn tent. Het is niet makkelijk om heel Azië te veroveren. Hier is Perzië of Rusland, en daar is India. Daartussen ligt Afghanistan. In de tuinen van Kaboel bloeien perziken, abrikozen, pruimen, peren, appels, granaatappels, kersen, zonnebloemen, kastanjes.

Hij stond op, liep door de kamer en terug naar de tafel, draaide het papier weer om en noteerde op de lijst van tactische overwegingen: mogelijke inzet van olifanten. Het bord en het glas bracht hij terug naar de keuken en waste ze af. De fles goot hij leeg in de gootsteen.

Het gala-uniform hing aan een kleerhanger in een kast in zijn slaapkamer. Het zwaard lag op de bodem van de kast. Hij trok een onderbroek en de uniformbroek aan. In de badkamer schoor hij zich voorzichtig. Hij kamde zijn haren van links naar rechts, en vervolgens van rechts naar links. Eén haarlok bleef overeind staan. Hij pakte een schaar en knipte de lok af. De haren vielen op de grond. Hij veegde ze met zijn handen bij elkaar en liep vervolgens snel naar beneden om een nieuw blad rouwpapier te pakken. Terug in de badkamer legde hij de haren op het midden van het papier neer, vouwde het om de haren dicht en stak het in zijn broekzak.

Voordat hij wegging zette hij de tv aan om het nieuws van tien uur te zien. Hij zag een man in uniform. Het duurde even voordat hij zag dat het de generaal was. Hij hoorde hem zeggen: ‘Ik heb de laatste dagen nauwelijks geslapen’, alsof hij wilde uitleggen waarom hij er zo moe uitzag. De interviewer vroeg: ‘Kon u niet slapen?’ De generaal knikte. ‘Waarom kon u niet slapen?’ De generaal schudde zijn hoofd. ‘Ik heb wel geslapen, maar ik heb niet genoeg geslapen.’ De interviewer knikte. ‘De troepen zijn geland zonder noemenswaardige problemen. Het kamp staat er. Bent u tevreden met het verloop van de operatie tot nu toe?’

De generaal en de interviewer waren niet meer te zien. In plaats daarvan verschenen beelden van een tentenkamp, een soldaat met een aantal Nederlandse vlaggetjes in zijn hand, Afrikanen die door een straat liepen en omkeken naar de camera, een ingestort flatgebouw, nog een ingestort flatgebouw. Vervolgens speldde de kroonprins een onderscheiding op het uniform van een majoor. De majoor keek recht voor zich uit. Achter de kroonprins stond een luitenant met een donkerrood kussen waarop meer medailles lagen. Hij zette de tv uit en verliet het huis. Was er reden om bang te zijn dat hem gevraagd zou worden, als hij bij het huis terug zou komen, wat hij hier kwam doen?

3.7 Het bal/Als er een beer in de lucht gegooid wordt

Er stonden twee portiers bij de ingang. Zij waren niet in legeruniform, maar gekleed alsof zij van een groot hotel waren geleend, in met gouddraad bestikte jassen en bijpassende hoeden. Op het podium van de grote zaal zaten muzikanten die hun instrumenten stemden. Hoog achter de muzikanten hing De Nachtwacht, in een platte glazen kist die met koorden aan het plafond was bevestigd.

‘Hallo.’

Een meisje stond voor Andrei.

‘Je herkent mij niet?’

Hij keek naar haar gezicht.

‘Ik ben het buurmeisje van Nicolai en Ceecee. Mijn zus en ik waren samen op het feest.’

‘Je kent Nicolai en Ceecee?’

‘Mijn zus en ik wonen beneden in het huis naast het huis waarin Nicolai en Ceecee bovenin wonen,’ legde het buurmeisje uit. ‘Hier ben ik in mijn eentje. Nicolai heeft me uitgenodigd. Ik zag hem op straat afscheid nemen van Ceecee, net voordat hij naar Afrika vertrok. Ik liep naar hem toe om hem een goede reis te wensen. De postbode kwam langs, en gaf hem een envelop waarin de uitnodigingen zaten. Nicolai gaf de ene uitnodiging aan Ceecee en de andere aan mij. Het is mijn eerste bal.’

‘Heb je er lang over gedaan om je aan te kleden?’

‘Hoe bedoel je? Heb ik iets verkeerds aan?’

‘Nee, ik vroeg mij alleen af of je lang getwijfeld had wat je aan moest trekken.’

‘Omdat het een bal is? Mijn zus zei dat ik geen broek aan moest trekken, maar ik vond dat deze broek wel kon. Het is geen spijkerbroek.’

Andrei knikte.

Het buurmeisje schoof haar schoen tegen zijn schoen aan. Zij legde haar hand op Andrei’s linkerschouder, tussen de epaulet en de kraag. Andrei legde zijn hand op haar linkerschouder. Zij brachten hun gezichten naar elkaar toe en kusten elkaar op de mond. Andrei’s hand schoof iets naar boven, zodat zijn wijsvinger tegen haar nek kwam te liggen.

Na het kussen haalden zij hun handen van elkaar af en deden allebei een kleine stap achteruit. Andrei zei: ‘Ik ga wat drinken. Wil jij dat ik iets voor jou haal?’

‘Dank je. Wie is die vrouw die daar alleen staat en naar ons kijkt? Zij heeft een bekend gezicht.’

‘Zij is een burgemeester. Ik geloof van Amersfoort of Utrecht.’

‘Ze kijkt alsof ze denkt dat niemand met haar wil spreken.’

Een kleine dikke man liep op de burgemeester toe en kuste haar op beide wangen.

‘Gelukkig,’ zei het buurmeisje. ‘Het is mijn eerste bal. Is de kroonprins al binnengekomen?’

‘Ik geloof het niet. Of hij is eerder gekomen en weer weggegaan. Hij was natuurlijk op de receptie voor het bal, toen de medailles uitgedeeld werden. Van zeven tot acht.’

‘Was jij op de receptie?’

‘Nee, ik kreeg geen medaille.’

‘Maar je was wel uitgenodigd?’

‘Ik had mogen toekijken als ik gewild had.’

Andrei hoorde de stem van zijn vader. ‘Dag, zoon.’

‘Ik vroeg mij al af waarom die oude man de hele tijd naar ons stond te kijken,’ zei het buurmeisje.

‘Bent u hier al lang?’ vroeg Andrei. ‘Ik wist niet dat u zou komen.’

‘Bent u alleen gekomen?’

‘Wij waren het niet eens,’ zei zijn vader. ‘Ik dacht dat ik hier interessante mensen zou kunnen zien.’

‘Wie had u gehoopt hier te zien?’

‘Mijn zoon natuurlijk, en misschien de kroonprins. Mijn zoon heb ik nu gezien.’

‘U bent niet echt voor een bal gekleed.’

Zijn vader droeg een grijze broek en een rode trui met een V-hals. Een overhemd, maar geen das.

‘Kijk maar goed naar de kleren die ik aanheb,’ zei zijn vader. ‘Als later blijkt dat ik al het geld van de familie verspeeld heb, zijn deze kleren misschien het enige dat je erft. Een jaar na mijn dood loop jij misschien in deze kleren rond.’

Hij keek naar het buurmeisje en zei: ‘Hij krijgt alles wat ik bezit, zelfs de kleren die ik aanheb. Soms denk ik dat het beter voor hem geweest was als hij geen enig kind geweest was. Niet zo lang geleden heb ik hem nog voorgesteld dat ik twaalf zusters voor hem zou maken, jonge vrouwen aan elk van wie iets overkomen was dat maakte dat niemand van mijn zoon zou kunnen verwachten dat hij zich met hen in het openbaar zou vertonen. Dan zou hij ook niet veel last van hen hebben.’

‘Dank u,’ zei Andrei.

‘Het zou misschien ook goed voor hem zijn als hij niet het oudste kind was. Een van de zusters zou ouder zijn dan hij. Over de namen van de jongere zusters mag hij meebeslissen.’

‘Daar staat een burgemeester,’ zei het buurmeisje. De dikke man was weer weggelopen bij de burgemeester en zij stond opnieuw ongerust om zich heen te kijken.

‘En wie is deze dame?’ vroeg de vader van Andrei.

‘Ik ben het buurmeisje van Nicolai.’

‘Ah,’ zei de vader van Andrei.

‘Bent u alleen gekomen?’ vroeg Andrei aan zijn vader.

‘Ze komt iets later. Ze wilde niet samen met mij binnenkomen. Is je generaal er?’

‘Die is al in Afrika. Had u hem willen ontmoeten?’ Andrei klonk verwonderd.

‘Waarom niet? Twee oude mannen die elkaar ontmoeten. Volgens jou had hij interessante ideeën, bijna net zo interessante ideeën als je vader.’ De vader van Andrei richtte zich tot het buurmeisje: ‘Generaal Vanderbergh is bijna even oud als ik. We doen allebei niet meer echt mee.’

‘De generaal is in Afrika,’ zei Andrei.

‘Wat doet hij daar precies? Voert hij ergens het bevel over?’

De dansmuziek hield plotseling op. Wie luid sprak (om zich boven de muziek uit verstaanbaar te maken) begon te fluisteren of hield op met spreken. Daarna klonk het geluid van een trompet.

Andrei zei: ‘De herintree van de kroonprins.’

Het buurmeisje zei: ‘Ik wil graag de kroonprins zien.’

‘Wil jij de kroonprins zien?’ vroeg de vader van Andrei.

‘Niet echt,’ zei Andrei.

‘Ik wel,’ zei de vader van Andrei. ‘Ik geloof dat de trompet in de andere zaal geblazen werd. Loop maar met mij mee, dan proberen we de kroonprins te zien. De hoeveelste vrouw van een kroonprins zou je willen zijn?’

‘Ik wil voorlopig nog niet trouwen,’ zei het buurmeisje.

‘Heeft een waarzegster jou ooit gezegd dat je nog eens koningin zult worden?’ De vader van Andrei keek het buurmeisje vragend aan.

‘Waarom hebt u uzelf nooit gekroond?’ vroeg Andrei. ‘Dat lijkt mij wel iets voor u.’

‘Wie zegt dat ik dat nooit gedaan heb?’ zei de vader van Andrei.

Er klonk een tweede keer trompetgeschal. Het orkest begon opnieuw dansmuziek te spelen.

‘Is de kroonprins weer weggegaan?’ vroeg het buurmeisje.

‘Het is haar eerste bal,’ zei Andrei.

‘Een bal is een grote uitvinding, belangrijker dan de paraplu of de ritssluiting,’ zei zijn vader. ‘Op een bal ontmoet politiek liefde, en ik ontmoet er mijn zoon,’ zei hij tegen het buurmeisje. ‘Een meisje zoals jij ontmoet een bruidegom, als het jouw seizoen is. Is het jouw seizoen? Misschien krijg je nog een tweede seizoen en een derde seizoen en een vierde seizoen – zoveel seizoenen als je wilt. Voor vrouwen die hun huis zelden verlaten is een bal een gelegenheid om serieus met politiek kennis te maken, meemaken hoe moeilijk het is gekozen te worden, hoe ingewikkeld het is bondgenootschappen te sluiten met andere mogelijke bruiden, en met hun moeders en tantes.’

‘Ik ben hier alleen,’ zei het buurmeisje.

‘Bescherming in liefde en familie, macht in de politiek, al is het maar kleine macht, het gevoel een heel klein beetje mee te tellen, maar wel macht die niet verloren gaat als iemand ergens terechtkomt waar niemand weet wie hij is en wie hem liefheeft. Een Afrikaanse koning zag zijn vrouw een andere man omarmen en verkocht de vrouw als slaaf. De andere slaven in het schip behandelden haar met eerbied. Toen zij te koop aangeboden werd op de slavenmarkt van Rio de Janeiro, droeg zij nog steeds de vergulde koperen enkelbanden die teken waren van haar rang van koningin. Op het landgoed van degene die haar gekocht had weigerde zij te werken en gedroeg zij zich alsof zij verwachtte dat anderen zouden doen wat zij hun vroeg.’

‘Een droevig verhaal,’ zei Andrei tegen het buurmeisje. ‘Je ziet er vanavond mooier uit dan op het feest van Ceecee en Nicolai.’

‘Mijn vriend zei dat hij wilde dat ik mooier was,’ zei het buurmeisje. ‘Toen heb ik het uitgemaakt.’

‘Je hebt een vriend?’ vroeg de vader van Andrei.

‘We maken het vaak uit,’ zei het buurmeisje.

De verpleegster liep naar hen toe. Zij was gekleed in een lange hemelsblauwe jurk. De vader van Andrei keek haar blij aan. De verpleegster draaide in het rond.

Het buurmeisje vroeg: ‘Is het een echte oude jurk? Zoals ze vroeger droegen?’

‘De jurk is gemaakt naar een oud ontwerp,’ zei de vader van Andrei.

‘Zie je de oorbellen?’ vroeg de vader van Andrei aan het buurmeisje.

‘Zijn het diamanten?’

‘Die zijn echt oud,’ zie de vader van Andrei, en hij richtte zich weer naar zijn zoon: ‘Het zijn de oorbellen van mijn grootmoeder, jouw overgrootmoeder.’

‘Mijn overgrootmoeder heeft ze niet meer nodig?’

‘Oorbellen had ze nooit nodig. Ze heeft al enige tijd helemaal niets meer nodig.’

‘Hoe weet u dat?’ vroeg het buurmeisje.

‘Ik zie haar niet meer,’ zei de vader van Andrei. ‘Vroeger zag ik haar nog weleens in een hoek van de kamer staan. Nu alweer lange tijd niet meer. Zij was altijd volledig gekleed, zoals de meeste geesten.’

Het buurmeisje zei: ‘Dit is mijn eerste bal.’

‘Het wordt vast een mooie herinnering,’ zei de vader van Andrei. ‘Geen enkele herinnering komt later zo makkelijk als een herinnering aan je eerste bal. Over dertig jaar weet je nog precies met wie je hoeveel dansen danste.’

‘Is dit dansmuziek?’

‘Het is dansmuziek uit de tijd dat mannen en vrouwen in groepen dansten en niet in paren. Rondedans, invoegdans, schijnwisseldans. De dansers wiegen maar heen en weer omdat ze deze dansen niet kennen. Dit is muziek uit de verkeerde eeuw.’

De muziek stopte, alsof de terechtwijzing van de vader van Andrei of de twijfel van het buurmeisje bij het orkest aangekomen was. Na een pauze, die niet langer dan enkele seconden duurde, begonnen de muzikanten een snelle wals te spelen. Een deel van de dansers stopte met dansen. Anderen dansten door zoals zij op het vorige stuk muziek bewogen hadden, maar toen zij zagen dat om hen heen paren verschenen of gevormd werden verlieten zij de dansvloer.

Een kapitein stond stil voor het buurmeisje en wees naar de medaille op zijn borst. Zij glimlachte. Hij maakte een korte buiging. Zij bracht een hand omhoog, die hij vastpakte. Zij legde haar andere hand op zijn schouder. Hij legde een hand op haar rug. ‘Niet meteen trouwen,’ zei de vader van Andrei. Daarna bewogen ze weg.

‘Voor mij is het ook het eerste bal,’ zei de verpleegster.

De vader van Andrei vroeg de verpleegster ten dans. An-drei zei dat hij zijn handen ging wassen. De verpleegster keek Andrei aan, terwijl zij precies zo deed en keek als het buurmeisje gedaan had.

Alle toiletten waren bezet. Andrei keek naar zijn gezicht in de spiegel en zag dat zijn oren rood waren van de warmte. Hij ving water uit de kraan van het fonteintje in zijn handen op en dronk. Daarna wreef hij zijn natte handen over zijn gezicht. Een jongen stond achter hem te wachten om zijn handen te wassen. Hij droeg geen uniform en zag eruit alsof hij hoogstens zestien was. Toen Andrei zich omdraaide stak hij een opengeklapte zilveren sigarettendoos naar hem uit. De sigarettendoos was leeg. Andrei schudde zijn hoofd. ‘Er zit niets in.’

‘Sorry, het is een vergissing.’

Toen hij weer in de grote zaal binnenkwam, zag Andrei Ceecee. Tegelijk kwamen ook de opvolgster en de zoon op haar af. Ceecee stelde de opvolgster en de zoon aan Andrei voor. De opvolgster stelde Ceecee voor aan de zoon van de filmmaker.

De zoon wees naar De Nachtwacht. ‘Is dat het echte schilderij?’

‘Uitgeleend door het Rijksmuseum,’ zei Andrei. ‘Het glas beschermt het schilderij tegen rook en adem. Ze zijn niet bang dat het schilderij verder iets kan overkomen. Wie zou het durven beschadigen in een zaal met zoveel Nederlandse soldaten?’

Ceecee zei tegen de zoon: ‘Ik heb je vader gekend.’

‘Dat was mij al verteld.’

‘Door je vader?’

‘Nee, mijn vader heeft nooit met mij over zijn vrouwen gesproken.’

Ceecee keek de zoon aan.

‘Hij sprak ook nooit over zijn zonen.’

‘Ik kan mij goed voorstellen dat hij nooit over mij praatte. Over mijn liefdesleven heeft hij mij nooit iets gevraagd. Hij raadde waarschijnlijk dat het saai was, zeker in vergelijking met het zijne.’

‘Nu toch niet meer?’ zei Ceecee. ‘Nu je mijn opvolgster liefhebt is je liefdesleven toch net zo interessant als dat van je vader?’

‘Had je mijn vader hevig lief?’ vroeg de zoon.

Ceecee zei langzaam, alsof ze die zin uit het hoofd geleerd had: ‘Soms was ik blij dat ik hem niet meer liefhad dan ik hem liefhad.’

‘Je had hem niet hevig lief?’

‘Hij heeft mij niet hevig lief,’ zei de opvolgster. ‘Het toeval heeft ons samengebracht.’

‘Mijn vader heeft ons samengebracht,’ zei de zoon.

‘Alle vaders zijn toeval,’ zei de opvolgster.

‘Jij hebt mij ook niet hevig lief,’ zei de zoon.

‘Wil je er vannacht mee ophouden?’ vroeg de opvolgster.

Ceecee zei: ‘Vannacht is toch geen nacht daarvoor?’

‘Ik denk vaak aan je, behalve aan je ogen,’ zei de zoon.

‘Wil je dat ik blind word?’

‘Ik bedoel dat ik nog nooit aan je ogen heb gedacht als ik aan je denk.’

‘Je denkt aan mijn voeten?’

‘Soms denk ik inderdaad aan je voeten.’

‘Maat achtenhalf,’ zei de opvolgster tegen Ceecee. ‘Hij denkt aan mijn voeten. Als ik hem mijn voeten laat zien, is hij weer een tijdje enthousiast.’

‘Haar voeten zijn zo dat niemand een verbetering zou kunnen voorstellen,’ zei de zoon. Hij deed zijn linkerhand in zijn broekzak.

‘Hij raakt zichzelf aan,’ zei de opvolgster.

‘Ik voel mij onrustig,’ zei de zoon.

‘Vanochtend heb je mij nog gehad,’ zei de opvolgster.

De zoon haalde zijn hand weer te voorschijn.

‘Wat zou je ervan vinden als ik het nu plotseling echt uit zou maken?’ vroeg de opvolgster. ‘Of als ik zou zeggen dat ik je voorlopig niet meer wil zien omdat ik gisternacht met iemand anders was en ik mij met hem beter gevoeld heb dan bij jou?’

‘Als ik mij goed herinner, was je gisternacht bij mij,’ zei de zoon. ‘Waarom kijk je mij aan? Als je het uit wilt maken hoef je toch niet meer te weten hoe ik eruitzie?’

‘We hadden het over je vader,’ zei Ceecee.

‘Welke films heeft hij gemaakt?’ vroeg Andrei.

‘Geen bekende of belangrijke films,’ zei de zoon. ‘Jij gaat naar Afrika?’ vroeg hij aan Andrei.

‘Nicolai is al in Afrika,’ zei Ceecee.

‘Wie is Nicolai?’ vroeg de zoon.

‘Nicolai is de man die haar boven alles liefheeft,’ zei de opvolgster.

‘Ik zou nooit zelf op het idee zijn gekomen om een vliegtuig te kopen,’ zei de zoon. ‘Mijn vader heeft het van iemand overgenomen zonder er goed over nagedacht te hebben wat hij ermee wilde doen.’

‘Hij heeft mij nooit verteld dat hij een vliegtuig had,’ zei de opvolgster. ‘Misschien was hij bang dat ik zou vragen om ergens heen gevlogen te worden.’

‘Hij had mij ook niets over het vliegtuig verteld,’ zei de zoon. ‘Een paar weken na zijn dood kreeg ik een rekening van de hangar. Toen ben ik gaan kijken. Ik heb lessen genomen en een brevet gehaald, eerst voor kleinere vliegtuigen en daarna voor het soort vliegtuig dat mijn vader gekocht had. Vliegen is de enige opleiding die ik ooit afgemaakt heb.’

Staande en pratende bezoekers aan het feest weken uiteen om een pad vrij te maken voor de dansende vader van An- drei en de verpleegster. Toen de vader van Andrei zijn zoon zag haalde hij zijn hand van het middel van de verpleegster en zwaaide naar Andrei.

‘Wie is dat?’ vroeg Ceecee.

‘Dat is mijn vader,’ zei Andrei terwijl hij naar zijn vader knikte, ‘en de vrouw met wie hij danst is zijn verpleegster.’

Andrei keek naar het gezicht van de verpleegster en knikte. Zij knikte en glimlachte kort. De vader van Andrei begon wilder te dansen. Hij maakte lange stappen links en rechts van de verpleegster, draaide en boog. De verpleegster kende deze stappen niet en maakte kleine stappen, meer om hem niet in de weg te lopen dan om hem te volgen. De omstanders gaven hem meer ruimte, maar alleen Andrei, Ceecee en de opvolgster keken naar hem. De zoon keek een andere kant uit. De dans kwam tot een einde. De vader van Andrei maakte een halve buiging naar zijn toeschouwers zonder de verpleegster los te laten. Toen de volgende dans ingezet werd danste hij de verpleegster terug in de richting van de overige paren.

‘Zij kan dansen,’ zei Ceecee.

‘Wie?’ vroeg Andrei.

Ceecee pakte de hand van de opvolgster vast. ‘Zij kan dansen.’

De opvolgster schudde haar hoofd en trok haar hand uit die van Ceecee. ‘Wil je opgetild worden?’

Ceecee knikte. De opvolgster sloeg haar armen om het middel van Ceecee en tilde haar op. Ceecee spreidde haar armen uit. De opvolgster zette haar weer neer en zei tegen Andrei: ‘Ik heb een tijd aan ballet gedaan, maar ik was er niet goed in. Dansen zoals op een bal heb ik nooit geleerd.’

‘Heb je ooit als danseres gewerkt?’ vroeg Andrei.

‘Ik heb er weleens over nagedacht.’

‘Je hebt erover nagedacht om als danseres te gaan werken?’ vroeg de zoon. ‘Gelukkig is een danseres overbodig in een klein vliegtuig. Lijkt het jou een goed idee als wij ook naar Afrika reizen?’

‘Ik ga met je mee naar Afrika,’ zei de opvolgster, ‘maar reken er niet op dat ik bij je blijf.’

De zoon richtte zich naar Andrei. ‘Kan ik je misschien een lift aanbieden? Wanneer moet je in Afrika zijn? Of mag je alleen met militair vervoer reizen?’

‘Ik zou aanstaande dinsdag vertrekken. Ik kan vragen of ik mijn eigen vervoer mag regelen. Ik moet natuurlijk wel op tijd daar zijn.’

‘Wij kunnen morgen vliegen.’

‘Ik zal eerst toestemming moeten krijgen,’ zei Andrei. ‘Weet je zeker dat je met jouw vliegtuig op het vliegveld van de hoofdstad kan landen?’

‘Overmorgen dan.’

‘Hij is erg meegaand,’ zei Ceecee. ‘Wordt het niet tijd dat je mij om een dans vraagt?’

Zonder op antwoord te wachten liep Ceecee weg en Andrei liep gehaast achter haar aan de zaal uit, een gang door, een trap op, een andere gang in. Daarna weer een smallere trap en een gang. Aan het einde van die gang was een deur en achter de deur een grote kamer. Om een ronde tafel stonden stoelen met kromme poten, hoge ovale rugleuningen en met rood fluweel beklede kussens voor de ellebogen op de armsteunen.

Zij gingen naar binnen en Ceecee sloot de deur achter zich. Zij ging voor de muur staan en Andrei kwam voor haar staan.

Ceecee stak haar hand uit en Andrei pakte die vast. Ze stak haar andere hand uit en hij pakte die ook vast.

Ze kusten elkaar, vluchtig, op de mond.

Zij trok haar handen los en begon zijn broek te openen.

‘Wil je dat ik iets met mijn mond doe?’ vroeg Ceecee.

‘Als je wilt,’ zei Andrei. ‘Ik weet niet of dit een goed moment is.’

‘Dan niet,’ zei Ceecee.

Ceecee liep weg. Andrei wachtte een moment in de deuropening totdat hij haar voetstappen niet meer hoorde. Hij deed een stap achteruit en ging op de vloer zitten, met zijn rug tegen de muur naast de deur.

Terug in de grote zaal ging Andrei naast de zoon staan die naar de dansers stond te kijken.

‘Waar is de opvolgster?’ vroeg Andrei.

‘Waar is Ceecee?’

‘Rondwandelen. Misschien is Ceecee bij de opvolgster. Misschien zijn ze allebei aan het dansen.’

De officieren die opzij van de zoon stonden liepen weg en Andrei zag dat de opvolgster zich maar een paar stappen van hen af bevond. Hij zwaaide naar haar en zij liep naar de zoon toe, die zijn hand licht op haar schouder legde.

‘Heb je moeite met rechtop staan?’ vroeg zij, en de zoon trok zijn hand weer terug.

‘Waar is Ceecee?’ vroeg zij aan Andrei.

‘Ik dacht dat zij misschien bij jou was.’

‘Ik laat jullie alleen,’ zei de zoon. ‘Misschien kan ik ergens tegen een pilaar aan leunen.’

Hij liep een paar stappen verder en bleef staan bij een grote en dikke vrouw in een gele jurk, tegen wie hij iets zei. Zij boog zich naar hem toe om hem beter te verstaan en de vrouw die naast haar stond deed hetzelfde. De andere vrouw was even dik als de eerste en was gekleed in een jurk van zilverkleurige tule bedekt met namaakparels. De zoon stak zijn handen uit en aaide beide vrouwen over het hoofd. Zij veerden overeind. De tiara op het hoofd van de een en de bloemenkrans op het hoofd van de ander bewogen, maar vielen niet af.

Andrei en de opvolgster keken eerst naar de zoon en daarna om zich heen, zonder iets te zeggen. Ten slotte vroeg de opvolgster: ‘Wie is die donkere man?’ (De donkere man was een donkere man die van hoofd tot voeten in het wit gekleed was: een wit uniform zonder rangtekenen, met witte knopen, en smetteloos witte schoenen.)

‘Dat is de Afrikaanse ambassadeur, de vertegenwoordiger van de regering die ons heeft uitgenodigd; hij is op dit feest uitgenodigd om iets terug te doen,’ zei Andrei.

De opvolgster keek in het rond. Zij wees naar een huzaar in gele broek en karmijnrode jas. ‘Dat is een goed kostuum om te dansen.’

‘Op een bal draagt iedereen zijn gala-uniform. Het leger heeft ons ook voorzien van andere uniformen voor gelegenheden waar wij niet hoeven paraderen of dansen.’

‘Uniformen in de kleur van modder?’

‘De luchtmacht in helderblauw, de marine in diepblauw, de artillerie in groenblauw, de infanterie in het wit. Wit kan tegen zon en regen. Het enige nadeel van wit is dat het een wond slecht verbergt. Het rood op het wit van het uniform van een gewonde soldaat vergroot de kans dat andere soldaten vluchten.’

‘Het is warm,’ zei de opvolgster. ‘Ik ga rondkijken en Ceecee zoeken.’

Andrei keek van haar weg en toen hij zijn gezicht teruggedraaid had was de opvolgster verdwenen. In haar plaats stond zijn vader.

De vrouw met de bloemenkrans kuste de zoon voorzichtig op de mond. Een voorbijlopende kapitein stond stil en keek de vrouw aan. De vrouw kuste de zoon nog een keer en deed daarna een stap zijwaarts en begon met de kapitein te praten. De zoon probeerde de vrouw met de tiara te kussen. Zij bewoog haar gezicht weg van zijn gezicht en omarmde hem tegelijk, zodat zijn kin op haar schouder stootte.

‘Kiezen en bewaren, aankleden en uitkleden, politiek en liefde, om niet verloren te laten gaan,’ zei de vader van An-drei. ‘Alcibiades doorbrak de grens tussen politiek en liefde en maakte Athene kapot. Een machthebber die denkt dat hij genoeg geeft als hij de machtelozen de kans geeft verliefd op hem te worden. Net zoals Theodora, of Evita. Sterker nog, hij doet zelfs zijn best om hen verliefd op hem te laten worden. Dat heeft hij voor ze over.’

Andrei knikte. Hij kon de zoon niet meer zien. De kapitein kuste de vrouw met de bloemenkrans en streelde met zijn hand over de namaakparels.

‘Als er een kroon in de lucht gegooid wordt, probeer hem dan niet te vangen.’

Andrei knikte nog een keer.

‘Wat doe je als er een beer in de lucht gegooid wordt?’

‘Wilt u de kroonprins nog zien?’ vroeg Andrei.

‘Onze kroonprins laat zijn koninklijk lichaam te veel zien, vind ik,’ zei de vader van Andrei.

‘Ik wil niet meer praten,’ zei Andrei. ‘Mijn gezicht voelt niet goed aan.’

‘Mijn gezicht ook niet,’ zei zijn vader. Hij deed een kleine stap naar voren en daarna nog een stap, totdat hij tussen de dansparen verdwenen was.

De gang werd enkel nog verlicht door rode en paarse lampen. Op een lange bank die tegen de muur aan geschoven was zaten twee paren in bijna gelijke houding te kussen. Tussen hen in zat een jonge officier, zijn achterhoofd tegen de muur, zijn ogen gesloten; afwisselend gaapte hij en bracht hij zijn lippen tot een glimlach. Op de grond, meteen opzij van de bank, lag een man naast een vrouw alsof ze in bed lagen, en sprak met zijn mond bij haar oor. Een vrouw struikelde bijna over de benen van de man. Haar bovenlichaam was onbedekt, behalve door een doek die zij om haar borsten gewikkeld had. Paars licht viel over haar naakte buik. Andrei tastte in zijn broekzak en vond het opgevouwen papier met het haar dat hij zelf afgeknipt had. Hij pakte het papier in zijn hand en liet het op de vloer vallen.

3.8 In het café bij het legerkamp

Vier grote tenten in het kamp waren ingericht als kantines. Zodra de resten van de avondmaaltijd afgeruimd waren, werd er in de kantines ook bier en, na tien uur ’s avonds, jenever verkocht. De meeste officieren dronken liever in het café, hoewel de drank daar twee keer zo duur was als in de kantines. Het café was een grote houten hut, vijf minuten lopen vanuit het kamp. De tafels en stoelen stonden op zand en aarde. De bedrijfsleidster zat aan een tafel, op een rechthoekig tapijt. Naast de tafel, nog op het tapijt, stond een stapel kratten met flessen bier van hetzelfde merk dat ook in de kantines verkocht werd. Onder de tafel, naast haar voeten, lagen drie flessen sterke drank. De flessen hadden etiketten van bekende merken, maar de bedrijfsleidster zei dat zij de flessen met zelfgestookte drank vulde. Zij weigerde te zeggen van welke groente of fruit zij de alcohol stookte.

Nicolai, Wrangel, Q en R zaten aan een ronde tafel. Drie mannen hurkten tegen de muur tussen de tafel waaraan de bedrijfsleidster zat en een draagbare radiocassetterecorder waaruit zachte muziek kwam. Een van de mannen had een bezem in zijn hand. Aan een andere tafel zaten vier dames.

‘Wat willen zij?’ vroeg Q.

‘Ons niet,’ zei R.

‘Weet je het zeker?’ vroeg Q.

‘Wil jij het proberen?’

‘Heb jij het al geprobeerd?’

De deuren zwaaiden open en en de dokter kwam binnen. Nicolai stond op en gaf hem een hand. ‘Dit is de dokter,’ zei hij tegen de anderen. De dokter knikte. Nicolai ging weer zitten.

‘Onze dokter?’ vroeg Wrangel.

‘Van wie anders?’ zei R.

‘Misschien is hij hierheen gekomen om de inboorlingen te helpen,’ zei Q.

‘Hij is in uniform,’ zei R. ‘Hij is een militaire arts. Hij is een kapitein. Natuurlijk is hij onze dokter.’

‘Ik ben jullie dokter,’ zei de dokter. ‘Mag ik gaan zitten?’

De dokter ging zitten. Nicolai stond opnieuw op een haalde twee flessen bier en een extra plastic beker bij de bedrijfsleidster. Hij zette de beker bij de dokter neer en schonk die vol, en vervolgens ook de andere bekers.

‘Dank je,’ zei Wrangel.

‘Mag een dokter wel drinken?’ vroeg Q.

‘Een dokter mag drinken,’ zei de dokter.

‘Het is geen water,’ zei Nicolai.

De dokter knikte.

‘Bent u bang voor de ziekte?’ vroeg R.

De dokter schudde het hoofd.

‘Was u al dokter voordat u in het leger kwam?’

‘Ik was al dokter.’

‘Was u eerst een paar weken soldaat-dokter, of hebben ze u meteen officier gemaakt?’ vroeg Q.

‘Een lot erger dan de dood,’ zei R.

De radiocassetterecorder viel stil. De man met de bezem kwam overeind en verving de cassette door een andere uit de schoenendoos die naast het apparaat stond. De dames hieven gelijktijdig hun bekers in de lucht. Een toast? Hadden zij iets te vieren?

‘Wat voor dokter bent u eigenlijk?’ vroeg Q.

Een van de dames draaide haar gezicht om en zag de dokter. Zij wuifde met haar hand.

‘Een moment,’ zei de dokter terwijl hij uit zijn stoel overeind kwam. Hij liep naar de dame. Zij wenkte hem met een vinger en hij boog zich naar haar toe totdat zijn gezicht dicht bij het hare was.

‘De dokter is gewild,’ zei R.

‘Dat zijn alle dokters,’ zei Q. ‘Doktersromans.’

De dokter fluisterde iets terug. De dame legde even haar hand op zijn schouder. De dokter boog zich verder voorover.

Nicolai zei: ‘Wrangel wil Afrikaanse talen leren. Zou het geen goed idee zijn als hij hier een vriendin zou zoeken?’

‘Een goed idee,’ zei Q. ‘Hij kan de dokter vragen hem aan een van de dames voor te stellen.’

Wrangel schudde zijn hoofd. Nicolai schudde zijn hoofd in nabootsing. Ook Q en R begonnen wild met hun hoofden heen en weer te schudden.

‘Ik vroeg u wat voor dokter u was,’ zei Q toen de dokter teruggekomen was. ‘Bent u een praatdokter?’

‘Voor als een van ons niet meer weet wat hij doet,’ zei R.

‘Er komt binnenkort een psychiatrische afdeling in het ziekenhuis,’ zei de dokter, ‘maar dat is niet mijn afdeling.’

‘Kende u de dames al?’ vroeg Nicolai.

‘Nee. Een van hen zag aan mijn uniform dat ik arts was.’

‘Ze sprak tegen u alsof ze u al jaren kende.’

‘Ze had een vraag die de gezondheid betrof.’

‘Ze ziet er niet ziek uit,’ zei Q. ‘Geen van hen ziet er ziek uit. Het zijn kerngezonde dames.’

‘U bent geen huisarts?’ zei R. ‘Ik zou graag hier een huisarts hebben.’

‘Waarom niet meteen een lijfarts?’ zei Q.

De dame die eerder met de dokter gesproken had stond op en liep naar de dokter toe. De dokter stond ook op. ‘U moet mij een moment verontschuldigen. Ik ben ten dans gevraagd.’

‘Ik dacht dat zij iets te vragen had over haar gezondheid,’ zei Q.

‘Zij vroeg of ik gezond genoeg was om met haar te dansen,’ zei de dokter.

‘Hebt u eigenlijk een vrouw in Nederland, dokter?’ vroeg R.

‘We zijn niet getrouwd, maar we zijn al bijna tien jaar samen,’ zei de dokter. ‘Zij is ook dokter.’

‘Wat voor dokter?’ vroeg Q.

‘Kinderen met kanker.’ De dokter liep door.

‘Kale kinderen?’ vroeg R.

De dame die de dokter ten dans gevraagd had was al begonnen met dansen, haar voeten vlak voor de cassetterecorder. Zij draaide zich om toen de dokter bij haar was komen staan. Hij boog zich licht naar voren terwijl hij tegelijk zijn onderarmen heen en weer zwaaide (de ellebogen dicht bij het lichaam) en zijn linkervoet en rechtervoet afwisselend optilde.

‘De dokter kan niet erg goed dansen,’ zei Q.

‘Kun jij beter dansen?’ zei R.

‘Dat zei ik niet. Het ziet er alleen niet uit. Mijn broer kan goed dansen,’ zei Q.

‘Je broer,’ zei R.

‘Hij heeft meegedaan aan een danskampioenschap. Zijn gezicht, nek en handen waren ingesmeerd met een crème die zijn huid goudbruin maakte. Hij zag er goed uit,’ zei Q.

Nicolai vroeg aan Wrangel: ‘Kun jij dansen?’

Wrangel schoof zijn stoel naar achteren. Hij stond op en liep naar de tafel van de dames. Zonder iets te zeggen maakte hij een korte buiging naar een van hen.

De dame glimlachte en knikte naar de andere dames, stond op en liep voor Wrangel uit naar de dansers toe.

De drie gehurkte mannen begonnen in hun handen te klappen op de maat van de muziek. Er was weinig plaats om te dansen. Wrangel en de dokter dansten tussen de twee dames in en stootten steeds tegen elkaar aan.

‘Nu weet ik nog steeds niet wat voor dokter de dokter is,’ zei Q toen Wrangel en de dokter weer gingen zitten. ‘Hij lijkt mij geen dansende dokter.’

‘Ik zaag en ik snij,’ zei de dokter.

‘U bent een vrolijke dokter,’ zei Q.

‘Vroeger lag het slagveld na de slag vol met doden en gewonden,’ zei Wrangel. ‘Ze moesten uren- of dagenlang wachten voordat iemand ze iets te drinken bracht.’

‘Geen honden?’ vroeg R.

‘Wat voor honden?’ vroeg Nicolai.

‘Honden met vaatjes drank om hun hals,’ zei R.

‘Honden die afgerukte armen en benen naar de eigenaars terugbrengen,’ zei Q.

‘Teckels,’ zei R.

‘Cockerspaniëls,’ zei Q.

‘Honden voor kale kinderen,’ zei R.

‘Vroeger waren er nooit genoeg bedden,’ zei Wrangel. ‘De gewonden werden op de grond neergelegd, of op stro, of op de aarde.’

De dokter maakte een gebaar met zijn arm en duwde zijn beker van tafel. De beker viel op de grond en het bier maakte een vlek op het zand.

De man met de bezem kwam overeind. Hij liep naar de vlek en begon wild het zand te bezemen. Hij deed een stap naar achteren en een stap naar voren. Hij deed nog een stap, struikelde over de steel van zijn bezem en viel languit op de grond. ‘Hij overdrijft zijn vallen,’ zei Nicolai.

‘Hoe weet jij dat?’ zei Wrangel.

‘De andere twee zijn ook schoonmakers. Ze delen de bezem met hun drieën,’ zei Q.

De schoonmaker bleef liggen. Zijn hoofd lag vlak bij de stoel waarop Wrangel zat.

‘Ik kan beter kijken of hij in orde is,’ zei de dokter. Hij stond op en boog zich over de schoonmaker heen. De dokter knielde naast de schoonmaker en pakte zijn pols vast. De schoonmaker grijnsde. ‘Hij lijkt in orde,’ zei de dokter. Q zei: ‘Hij bloedt.’ Er lag een druppel bloed op de hand van de schoonmaker.

De twee andere mannen kwamen aangelopen en tilden de schoonmaker bij zijn armen en benen omhoog en droegen hem zo uit het café.

‘De ziekte maakt het lichaam misschien sterker,’ zei de dokter nadat hij weer was gaan zitten. ‘Ik heb nu een paar zieken van dichtbij bekeken. Hun hartslag is regelmatig. Kleine wonden herstellen snel. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat de zieken wel tweehonderd of driehonderd jaar oud kunnen worden als hun geen ongeluk overkomt.’


4

Wat ook te belangrijk is om aan generaals over te laten

4.1 Van het vliegveld naar het hotel

De dag na het bal had Andrei opgebeld om te vragen of hij op eigen gelegenheid naar Afrika zou mogen reizen. Hij had de kolonel die bevel over hem voerde niet meer gesproken sinds het moment dat hij opdrachten was gaan uitvoeren voor generaal Vanderbergh. De kolonel kon zich eerst niet herinneren wie hij was, of deed alsof hij zich dat niet kon herinneren. Daarna zei hij dat hij dacht dat Andrei al op weg naar Afrika was, samen met de generaal. Andrei zei dat hij helemaal niet wist dat de generaal naar Afrika vertrokken was en dat hij juist dacht dat zijn vertrek naar Afrika het einde zou betekenen van zijn detachering. ‘De generaal is al een tijd weg,’ zei de kolonel. ‘Jij bent bij zijn staf ingedeeld, nog steeds op tijdelijke basis. Ik heb er mijn handtekening nog onder gezet, zoals dat hoort. Het is vreemd dat jij daar geen bericht over hebt ontvangen. Je kunt natuurlijk protesteren, maar dan kun je zeker niet mee naar Afrika. Alle andere posities voor kapiteins zijn al verdeeld. Als je naar Afrika wilt, kun je beter zo snel mogelijk je generaal vinden. Desnoods met eigen vervoer. Pas alleen op dat het geen vakantie wordt.’ Andrei wilde iets terugzeggen, maar de kolonel had het telefoongesprek al beëindigd.

Tijdens de vlucht spraken zij weinig. De zoon bestuurde het vliegtuig. De opvolgster keek uit het raam of las in een boek. Andrei probeerde eerst te slapen. Daarna ging hij op een stoel (voor een tweede piloot) naast de zoon zitten. De zoon keek uit het raam en leek bijna niets te hoeven doen om het vliegtuig te besturen.

Zodra het vliegtuig in Afrika op de grond stond, liepen een Nederlander en een Afrikaan, beiden in militair uniform, gehaast naar het toestel. De Nederlandse militair, ook een kapitein, leek het nodig te vinden te laten merken hoe verbaasd hij was.

‘Ik wist niet dat dit kon,’ zei hij. ‘Ik dacht dat er geen burgervluchten meer naar dit vliegveld plaatsvonden. Bij welke vliegmaatschappij bent u in dienst?’

De zoon antwoordde: ‘Het is mijn eigen vliegtuig. Ik heb om toestemming gevraagd.’

‘Bij wie hebt u toestemming gevraagd?’

‘Bij het ministerie van Defensie, in Nederland.’

‘Denkt u dat dat voldoende is? Had u niet beter toestemming kunnen vragen aan de autoriteiten in het land van bestemming?’ De zoon bood zijn verontschuldigingen aan.

‘Jullie leger is grotendeels per boot gekomen,’ zei de Afrikaan met een verwijtende toon in zijn stem. ‘Hadden jullie niet genoeg vliegtuigen?’

‘De marine moest iets te doen hebben,’ zei de Nederlandse militair sussend. ‘Ik was liever hierheen gevlogen.’

Had de zoon een paspoort bij zich, of een ander geldig identificatiebewijs? De zoon haalde zijn paspoort uit zijn broekzak. De Afrikaanse militair bladerde het door en gaf het terug. Het vliegtuig moest ontsmet worden.

De Nederlandse militair beaamde: ‘Militaire vliegtuigen hoeven niet ontsmet te worden, burgervliegtuigen wel.’

Zij konden het vliegtuig hier achterlaten en meekomen naar de ontvangsthal. Hadden zij alle bagage uit het vliegtuig gehaald?

De ontvangsthal was groot en leeg. De vloer zag eruit alsof die kortgeleden gedweild was. De Afrikaanse militair zei: ‘Wij zijn nog steeds uitstekend in staat luchtreizigers te ontvangen. Alleen de winkels zijn gesloten.’

Andrei vroeg de Nederlandse militair hoe hij vervoer naar het legerkamp kon vinden. De militair zei dat dat geen probleem was. Als Andrei meteen mee kon komen, kon hij met hem meerijden. Zijn dagdeel op de luchthaven zat erop en hij moest zelf terug naar het kamp. Hij hoefde niet te wachten tot zijn aflossing kwam. De rest van de dag werden er toch geen vliegtuigen verwacht.

Andrei schudde de handen van de zoon en de opvolgster. ‘Wij weten waar je bent,’ zei de zoon, ‘en zodra wij een hotel hebben gevonden komen wij langs. Dat lijkt mij de beste afspraak.’

Twee Afrikaanse mannen kwamen aanlopen en werden door de Afrikaanse militair meteen weer weggestuurd om formulieren te halen.

‘Moet ik ook iets invullen?’ vroeg Andrei.

‘Laat het invullen maar over aan de burgers,’ zei de Nederlandse militair. ‘Ik heb trouwens ook geen formulieren voor uw geval. We kunnen u het best maar zo snel mogelijk naar het kamp brengen.’ Om zijn woorden verder te benadrukken legde hij een hand op Andrei’s schouder en duwde alsof hij hem in de richting van de uitgang wilde draaien.

De twee Afrikaanse mannen kwamen terug, met formulieren en gevolgd door drie meer breedgeschouderde mannen. De zoon ging aan een kleine tafel zitten en begon de papieren in te vullen. Toen alle formulieren ingevuld waren, zei de Afrikaanse militair dat hij nog meer te doen had. De zoon vroeg waar zij een taxi konden vinden.

De militair wees naar een van de breedgeschouderde mannen.

‘Hij is een taxichauffeur?’

‘Hij is een worstelaar, maar hij heeft ook een taxi.’

De worstelaar glimlachte en zei dat zijn taxi klaarstond. Een van de andere brede mannen klopte hem op zijn rug, alsof hij hem feliciteerde.

De zoon keek vragend naar de opvolgster, die haar schouders ophaalde: ‘Het is de enige taxi hier. Of wil je de bus nemen?’

De taxi was een Mercedes, een oude diesel met grote roestplekken langs de onderkant van de carrosserie. De worstelaar opende de kofferbak voor de bagage en daarna het achterportier. De opvolgster en de zoon gingen zitten.

‘Waarheen?’

De zoon keek naar de opvolgster. De opvolgster zei: ‘Een hotel.’

‘Misschien is het handiger als we de chauffeur de naam van een hotel geven. In een hoofdstad zijn altijd wel hotels van de grote ketens.’ Hij draaide zich naar de chauffeur: ‘Marriott?’

‘Marriott?’

‘Geen Marriott. Sheraton?’

De worstelaar herhaalde opnieuw zijn vraag: ‘Sheraton?’

‘Hilton?’

De worstelaar drukte zijn voet meteen op het gaspedaal. Binnen vijf minuten waren zij aangekomen bij een zwartgeblakerd gebouw.

‘Dit is het Hilton,’ zei de worstelaar. ‘Het is een maand geleden in brand gevlogen.’

‘Daar kunnen we dus niet meer slapen,’ zei de zoon. Hij maakte een vragend handgebaar naar de opvolgster. Zij vroeg de worstelaar: ‘Weet u misschien een hotel dat wel open is?’

Dit keer duurde de rit langer. Er kwamen andere auto’s voorbij, maar de straten waren niet druk. Een aantal keren zagen zij Nederlandse militairen langskomen in jeeps en vrachtwagens.

De worstelaar zette de auto neer voor de ingang van een flatgebouw.

‘Is dit een hotel?’ vroeg de opvolgster.

‘Als u wilt, blijf ik hier wachten totdat u naar buiten komt om te zeggen dat alles in orde is,’ zei de worstelaar.

Binnen was een kleine hal, in het midden waarvan een bureau stond. Achter het bureau zat een slapende vrouw in een stoel. Op haar hoofd had zij een brede hoed met linten die over de rand hingen. De opvolgster klopte met haar hand op het bureau en de vrouw schrok wakker. De hoed viel van haar hoofd op de grond.

‘Neemt u ons niet kwalijk,’ zei de opvolgster. ‘Is dit een hotel?’

De vrouw pakte haar hoed op en legde hem op het bureau, de holle kant naar boven. ‘Dit is een hotel.’

‘Hebt u een kamer voor ons?’

‘Nee.’

‘Zijn alle hotels vol?’ vroeg de zoon.

‘Het is een drukke tijd,’ zei de vrouw.

‘Wat raadt u ons aan te doen?’ vroeg de opvolgster. ‘Wij zijn vandaag hier aangekomen en wij hoopten ergens te kunnen slapen.’

‘Ik kan proberen te bellen naar een ander hotel.’

‘Dat zou zeer vriendelijk van u zijn,’ zei de opvolgster.

De vrouw pakte de telefoon op het bureau en toetste een nummer in.

‘Ze nemen niet op,’ zei de vrouw. ‘Ik zal het straks nog een keer proberen.’

‘Is er geen ander hotel dat misschien een kamer heeft?’ vroeg de zoon.

‘Nee.’

‘Wat kunnen we nu doen?’ vroeg de opvolgster.

De vrouw glimlachte. ‘Jullie zullen wel honger en dorst hebben. Ik kan thee en iets te eten laten brengen terwijl jullie wachten.’

De zoon keek de opvolgster vragend aan. ‘Heb jij honger?’

‘Ik zou wel graag thee willen drinken,’ zei de opvolgster.

‘De taxi staat nog buiten,’ zei de zoon.

‘De taxichauffeur wist ook geen ander hotel,’ zei de opvolgster.

‘Ik zou de taxi maar wegsturen,’ zei de vrouw. ‘Over een taxi hoeven jullie je geen zorgen te maken. Er rijden honderden taxi’s in deze buurt. Zal ik thee voor jullie laten zetten?’

‘Graag,’ zei de opvolgster.

De vrouw nam de hoorn van de telefoon weer in haar hand en bestelde thee en eten.

‘Over tien minuten,’ zei zij tegen de opvolgster.

‘Ik ga ondertussen wel naar buiten om met de taxichauffeur af te rekenen,’ zei de zoon.

‘Ik loop met je mee,’ zei de opvolgster. ‘Onze bagage ligt ook nog in de auto.’

De worstelaar zat nog achter het stuur van zijn auto. Zijn portier stond open en hij sprak met drie jongens die op het trottoir zaten.

Toen hij de zoon zag, riep hij: ‘Was het een hotel?’

‘Het is een hotel,’ zei de zoon. ‘Wij blijven voorlopig hier. Wat ben ik u schuldig?’

‘Maakt niet uit,’ zei de worstelaar. Hij noemde een bedrag zonder te zeggen in welke geldsoort. De worstelaar stapte uit, haalde de koffers uit de achterbak en zette ze naast de jongens neer.

‘Hé mevrouw!’ riep een van de jongens.

‘Hé meneer!’ riep een ander. ‘Hebt u iets voor mij?’

‘Wat?’ vroeg de zoon.

‘Geld.’

‘Zijn jullie bedelaars?’ vroeg de zoon.

‘Wij zijn politieagenten,’ zei de jongen die het eerst gesproken had.

‘Wij willen ontdekt worden als politieagenten,’ zei de tweede. ‘Wij hopen dat een buitenlander ons ziet en ons een contract aanbiedt om de orde te bewaken in zijn land.’

‘Wij leven op straat,’ zei de derde.

‘Dat is waar,’ zei de worstelaar. ‘Ze leven op straat. Hun vader is ziek en hun moeder is weggegaan.’ Hij stapte weer in zijn auto.

De derde jongen zei: ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer, mevrouw, ik drink niet en ik heb geen andere gewoontes die ik betreur, maar door ongelukkige omstandigheden voel ik mij gedwongen u te storen om u te vragen mij te helpen.’

De zoon opende zijn portemonnee opnieuw en pakte er een aantal biljetten uit, die hij ronddeelde.

De eerste en de tweede jongen propten het geld in hun broekzakken. De derde jongen hield het geld in zijn ene hand vast en pakte een aansteker in de andere. Hij glimlachte naar de zoon en zei: ‘Zolang het geld brandt, mag ik doen wat ik wil. Is dat niet zo?’

Daarna zei hij tegen de opvolgster: ‘Onthoudt u mijn naam. Mijn naam is Floyd Lucas. Herinnert u zich mijn naam als u ooit hulp nodig hebt.’

‘Ik kan morgen meer geld halen,’ zei de zoon tegen de opvolgster.

‘Waar?’ vroeg de opvolgster. ‘Ik heb nog geen bank gezien.’

‘Het leger heeft vast een bank,’ zei de zoon.

De worstelaar sloot het portier en reed weg. De jongens zwaaiden naar de auto.

‘We kunnen beter weer naar binnen gaan,’ zei de zoon. De opvolgster pakte de koffers, een in elke hand, en liep naar de ingang van het hotel. De zoon hield de deur voor haar open.

De vrouw zat nog in haar stoel, maar voor het bureau waren twee stoelen neergezet. Op het bureau stond een blad met een roodbruine pot thee, twee glazen en een mandje met koekjes.

‘Thee, en iets kleins te eten,’ zei de vrouw.

‘Dank u,’ zei de zoon. De opvolgster pakte de theepot op en schonk de twee glazen vol.

‘Ik heb nog een keer gebeld. In het andere hotel is geen plaats,’ zei de vrouw. ‘Maar jullie kunnen hier blijven slapen, als jullie geen bezwaar hebben tegen een slaapzaal. Ik kan jullie wel twee bedden in een hoek aanbieden.’

‘Er is geen andere mogelijkheid?’ vroeg de zoon.

‘We kunnen het proberen, en dan morgen verder kijken,’ zei de opvolgster. Zij bracht het glas naar haar mond.

‘Er zit veel suiker in,’ zei zij tegen de zoon.

‘Slapen er andere toeristen in de slaapzaal?’ vroeg de zoon.

‘De andere bewoners van de slaapzaal zijn allemaal worstelaars uit de provincie,’ zei de vrouw. ‘Jullie zullen nauwelijks last van hen hebben. Het zijn schuchtere, beleefde jongens. Overdag zijn ze de hele dag in de worstelaarsclubs. Ze eten daar ook. Als ze hier laat in de avond aankomen, gaan ze op hun bedden liggen en vallen meteen in slaap.’

4.2 Op bezoek bij het Nederlandse leger

Andrei lag diep in zijn slaapzak. Het legerkamp bestond uit tenten in verschillende vormen en groottes. Er waren baraktenten waarin vijftig man konden slapen, hoge kantoortenten waarin tafels en computers neergezet waren, kleinere tenten voor de officieren. De commandant van het kamp had ook een tent voor zijn secretariaat en een vergadertent, opgezet links en rechts van de tent waarin hij sliep. De meeste officieren onder de rang van majoor deelden een tent met twee of drie man, maar Andrei had een eenpersoonstent toegewezen gekregen die er vanbuiten uitzag als een klein huis, getekend door een kind. De tent had de vorm van een kubus waarop een piramide gezet was, en was bedrukt met een patroon dat eruitzag als een muur van bakstenen, onderbroken door afbeeldingen van vensters met gordijnen en kamerplanten. De sergeant die Andrei hielp de tent op te zetten zei dat het de enige overgebleven eenpersoonstent was. Hij moest toegeven dat de tent er vanbuiten ongewoon uitzag, maar het was niet de meest ongewone tent. Een generaal in het kamp had een tent gekregen die eruitzag als een kasteel, met kantelen en torentjes in de hoeken.

Hij was wakker en had zijn ogen open, maar hield zijn gezicht lang onder het bovendeel van de slaapzak. Nicolai zei zachtjes: ‘Word wakker.’ Andrei draaide zich op zijn andere zij.

Nicolai zei nogmaals: ‘Word wakker.’

‘Waarom?’

‘We hebben bezoek.’

‘Ik was in diepe slaap.’

‘Het is belangrijk bezoek.’

‘Wie is het?’

‘Een generaal, niet een van ons.’

‘Wat komt de generaal doen?’

‘Ze komt op bezoek.’

‘Waarom bezoekt ze jou en mij?’

‘Ze zag mij lopen,’ zei Nicolai. ‘Ik kwam terug van de toiletten. Ze stelde zich voor en ik vroeg of ik iemand anders voor haar wakker moest maken. Zij vroeg wie ik wakker kon maken zonder dat het te veel opschudding zou veroorzaken.’

Andrei kroop uit zijn slaapzak en trok zijn broek aan.

‘Moet ik mijn gala-uniform aan? Of is het een informeel bezoek?’

Nicolai liep naar buiten zonder te antwoorden. Andrei liep achter hem aan. Het was nog donker. Hij wreef zijn ogen uit.

Doanine kwam overeind. ‘Ik zag jullie kampvuur.’

Tien meter van de ingang van Andrei’s tent brandde inderdaad een laag vuur.

Andrei zei: ‘Het is nergens goed voor. Een paar soldaten hebben geholpen dozen uit te pakken met spullen voor de keuken, en zij hebben de verpakkingen en andere rommel opgestapeld en in brand gestoken. Later zijn er ook takken bij gelegd, die langzaam branden en het vuur aan de gang houden.’

‘Ze laten een vuur branden zonder dat er iemand bij blijft? Is dat niet onvoorzichtig?’ zei Nicolai.

Doanine zei: ‘Het brandt nog steeds. Ik heb het niet warm. Zullen we bij het vuur gaan zitten?’

Zij wachtte niet op een antwoord, maar liep naar het vuur en hurkte op de grond, een meter van de grotendeels verkoolde takken en de kleine vlammen. Nicolai nam links van haar plaats. Andrei bleef staan.

Doanine zei: ‘Ga toch ook zitten. Maak het je gemakkelijk.’

‘Waarom kom je ons bezoeken?’ vroeg Andrei.

‘Ga toch eerst zitten.’

Andrei ging zitten met zijn benen gekruist, in kleermakerszit, aan de andere kant van Doanine. Doanine droeg een brede ijzeren armband om haar pols. Het ijzer kleurde geel door het licht van het vuur.

‘Een handboei,’ zei Andrei.

‘De armband van een boogschutter,’ zei Doanine. ‘Een smid heeft hem voor mij op maat gemaakt.’

‘Wat is het doel van dit bezoek? Kom je je sieraden laten zien?’

‘Je bent niet in een goede stemming?’ vroeg Doanine. ‘Ik kom een redelijk bezoek brengen.’

‘Ik was aan het slapen. Je hebt mij wakker gemaakt.’

‘Klaag, klaag,’ zei Doanine.

‘Wil je iets van ons weten? Of kom je om ons ervan te overtuigen dat wij ons veilig over kunnen geven?’ Andrei knoopte zijn uniformjasje dicht.

‘Wat kan er meer redelijk zijn dan een redelijk bezoek, dat lang genoeg duurt, in aanmerking genomen hoe lang de bezoeker en de bezochte elkaar kennen en hoe belangrijk hun omgang voor elk van hen is. Ik wilde zien hoe het met jullie ging.’

‘Ben je niet bang om gevangengenomen te worden?’ vroeg Nicolai.

‘Hebben jullie al een gevangenis gebouwd? Bovendien kom ik ’s nachts. ’s Nachts mag iemand toch het kamp van de tegenstander bezoeken?’

‘Zijn we in oorlog?’ vroeg Nicolai. ‘We zijn hier omdat we uitgenodigd zijn door een vertegenwoordiger van de regering van dit land.’

‘We zijn in rechtvaardige oorlog,’ zei Andrei. ‘Maar waarom zou je ons niet bezoeken.’

Doanine zei: ‘Als een van jullie daar behoefte aan heeft wil ik mijn naam, rang en nummer wel geven.’

‘Je bent een boogschutter,’ zei Andrei.

‘Een generaal.’

‘Een generaal?’ vroeg Andrei. ‘Wat voor soort generaal?’

‘Een gekozen generaal.’

‘De armband is een rangteken?’

‘Nee, ik ben in het uniform van een toerist,’ zei Doanine. Zij droeg een beige ruimvallende korte broek met grote zakken en een wit ruimvallend overhemd waarvan zij de mouwen opgerold had. Aan haar voeten had zij stevige wandelschoenen en neergerolde witte sokken.

‘Ik kwam jullie kamp binnen en vond dit,’ zei Doanine terwijl zij een opgevouwen blad papier uit haar broekzak haalde. ‘Het lag op de grond. Wat is het? Is het oud papier? Als het een militair geheim is wil ik het teruggeven. Ik ben een generaal, geen spion.’

Zij vouwde het papier open. Nicolai boog zich naar haar toe om het te bekijken. ‘Oud papier,’ zei hij.

Doanine las voor: ‘“Een soldaat heeft een broer die ook soldaat is. De broer is de vorige dag gedood, tijdens een veldslag. Terwijl hij stierf had hij zoveel pijn dat hij niet kon stoppen met schreeuwen, zolang hij adem had, en niet kon antwoorden op wat zijn broer tegen hem zei om afscheid van hem te nemen. De soldaat vraagt een luitenant of hij de eerstvolgende soldaat die zij gevangen zullen nemen mag doden. Een kapitein komt voorbij en hoort de soldaat de vraag stellen. De luitenant ziet de kapitein en in plaats van antwoord te geven kijkt hij nadrukkelijk opzij, totdat de soldaat zijn blik volgt en ook de kapitein opmerkt. De luitenant zwijgt zo lang als de kapitein blijft staan. De kapitein loopt verder en komt een generaal tegen.”’

Andrei zei: ‘Ik heb het niet geschreven. Ik denk dat het van generaal Vanderbergh is.’

‘Dat is zijn generaal,’ zei Nicolai.

‘Denk je dat jouw generaal het papier terug wil hebben?’ vroeg Doanine.

Andrei pakte het papier uit Doanines hand en liet het in het vuur vallen. Het vatte meteen vlam, werd zwart, rolde zich op en viel uit elkaar.

‘Jullie zamelen oud papier niet in?’ zei Doanine. ‘Het is maar een kort bezoek, maar ik ben dankbaar voor jullie gastvrijheid.’ Ze keek naar Andrei. ‘Je kunt weer gaan slapen. Je hebt vast nog slaap.’

‘Kunnen we je iets te eten of te drinken aanbieden?’ vroeg Andrei. ‘De ontbijtkeuken gaat straks open.’

‘Nee,’ zei Doanine. ‘Ik kan beter weggaan voordat jullie gaan ontbijten. Maar bedankt voor het aanbod.’

‘Je hebt mij wakker gemaakt,’ zei Andrei, ‘en je gaat meteen daarna weer weg?’

Doanine stond op en boog naar Andrei en Nicolai. Daarna liep zij weg zonder zich om te draaien of te zwaaien.

‘Dat was een kort bezoek,’ zei Nicolai.

De hemel werd lichter en de maan bleker. Een jeep met brandende koplampen reed op hen af en stopte vlak bij Andrei en Nicolai. Achter het stuur van de jeep zat de zoon en naast hem zat de opvolgster.

De opvolgster klom uit de jeep: ‘Wij kwamen zeggen dat we een hotel gevonden hebben.’

‘Was het moeilijk om ons te vinden?’ vroeg Nicolai.

‘We hebben het een paar mensen onderweg gevraagd en die wezen ons de weg naar jullie kamp. Het is helemaal niet zo ver. Iedereen is erg hulpvaardig, al werden we ook een keer de verkeerde kant op gestuurd. Het verbaasde mij hoeveel mensen er in het donker op straat zijn.’

‘In welk hotel slapen jullie?’ vroeg Andrei.

‘We konden geen hotelkamer vinden. We hebben twee bedden in een slaapzaal,’ zei de opvolgster ‘Het is niet erg comfortabel, maar we houden het er wel een tijdje uit. We hebben maar kort geslapen en zijn vroeg opgestaan, zoals je ziet. Het hotel kon ons wel een auto verhuren.’

De zoon stapte ook uit en schudde de handen van Andrei en Nicolai. ‘Wij hebben elkaar nog niet eerder ontmoet,’ zei Nicolai.

De zoon knikte en zei tegen Andrei: ‘De auto is van het leger. We wilden vandaag een stuk gaan rondrijden en iets van het land zien, maar we wilden eerst jou melden waar we zaten, zoals we beloofd hadden. Misschien kunnen we morgen samen iets ondernemen. Vanavond komen we in ieder geval weer hier langs om de benzinetank te laten bijvullen.’

‘Zijn de pompstations dicht?’ vroeg Andrei.

‘De sergeant van wie ik de autosleutels heb gekregen zei mij dat het leger volledig aansprakelijk bleef voor de staat van het voertuig – en dat als er iets kapotging, het leger zou zorgen dat het onmiddellijk gerepareerd werd – behalve als we benzine of water of olie die niet uit de voorraden van het leger kwamen in de auto zouden stoppen.’

‘Rij voorzichtig,’ zei Nicolai.

De zoon en de opvolgster klommen weer in de jeep en reden langzaam weg. De generaal stond bij de ingang van het kamp, een paar meter opzij van de wachtpost die de slagboom bediende. Aan het begin van de nacht had hij even geslapen, maar daarna was hij er niet meer in geslaagd in slaap te vallen. Hij had zijn zaklantaarn gepakt, was het kamp uit gelopen en zijn wandeling, onderbroken door langere pauzes waarin hij op de grond was gaan zitten of liggen, had tot de ochtend geduurd. De jeep hield stil bij de slagboom. Hij zag het gezicht van de opvolgster en bleef haar aankijken totdat hij zich herinnerd had wie zij was. De opvolgster keek terug zonder haar ogen neer te slaan.

De wachtpost vroeg de zoon wie hij was. In plaats van te antwoorden draaide de zoon zijn hoofd in de richting waarheen de opvolgster keek. De generaal zei tegen de wachtpost: ‘U kunt hen rustig doorlaten. Zij staan aan onze kant.’

De opvolgster zei: ‘Dank u.’

‘Ik heb u gezien op het feest van Ceecee en Nicolai. Ik heb u niet gesproken, maar mij is uitgelegd wie u was,’ zei de generaal. ‘U komt naar Europa en korte tijd later reist u door naar Afrika. Maken uw ouders zich niet ongerust over u?’

De opvolgster schudde haar hoofd.

‘Misschien stelt het hen gerust dat u samen met uw vriend reist?’

‘Maken úw ouders zich niet ongerust?’

‘Mijn ouders hebben mij meteen na de geboorte bij een weeshuis afgegeven. Toen ik twee was ben ik geadopteerd door een ouder echtpaar zonder kinderen. Mijn nieuwe vader stierf toen ik dertien was, mijn nieuwe moeder vijf jaar later.’

‘Sorry.’

‘U hoeft zich niet te verontschuldigen,’ zei de generaal. ‘Ik begon met het stellen van persoonlijke vragen.’

De zoon knikte naar de generaal en reed verder. De wachtpost riep: ‘Tot ziens!’

4.3 Telefoon

De zon kwam op boven de toppen van de rij bomen aan de rand van het kamp.

Andrei liep met Nicolai mee naar de tent die Nicolai deelde met Q en R. Nicolai pakte zijn scheerspullen en tandenborstel. Daarna liepen zij samen naar Andrei’s tent, zodat Andrei ook zijn toiletspullen kon pakken.

Vijf soldaten stonden in een rij voor de ingang van een kubusvormige witte tent. Andrei vroeg de soldaat die achteraan stond: ‘Waarop wachten jullie? Is er een goed bad in die tent?’

‘Dit is de telefoontent,’ zei de soldaat. ‘Er is verbinding met Nederland gemaakt en iedereen mag een gesprek van vijf minuten voeren. Er zijn twee telefoons. Het kost niets.’

‘Wil jij bellen?’ vroeg Andrei.

Nicolai keek op zijn horloge. ‘Hoe laat is het in Nederland?’

‘Vroeg. Maar dan heb je ook de grootste kans dat degene die je wilt bellen thuis is,’ zei Andrei.

De soldaten voor hen hielden hun gesprekken kort. An-drei was al snel aan de beurt en Nicolai kwam met hem mee naar binnen. Op een tafel stond een telefoon. Een sergeant zat op de enige stoel in de tent schuin achter de tafel en zei: ‘Nul-nul-nul-een voor internationaal, gewoon eenendertig voor Nederland. Niet langer dan vijf minuten, en rustig op je beurt wachten.’

Nicolai zei: ‘Ik ga wel na hem.’

‘Als hij het goedvindt dat je naast hem blijft staan als hij telefoneert,’ zei de sergeant.

Andrei knikte naar de sergeant en koos het nummer van zijn vader.

De telefoon werd onmiddellijk opgenomen. Andrei hoorde de stem van de verpleegster.

‘Met het huis van Marescaut.’

‘Met Marescaut. De zoon. Is mijn vader er ook? Is hij wakker?’

‘Hij is allang wakker. Hij slaapt steeds minder. Maar hij is er nu niet. Hij maakt een ochtendwandeling. Kan hij je terugbellen?’

‘Nee. Ik bel vanuit het legerkamp en ik mag maar kort bellen. Er staan mensen te wachten.’

‘Je vader kan elk moment binnenkomen. Wil je wachten?’

‘Ik wilde alleen maar even mijn vader zeggen dat zijn erfgenaam nog in leven is. Gaat alles goed met jou?’

‘Je vader leert mij rustig zweven, een paar centimeter boven de vloer. Eerst lukte het mij maar een klein deel van een seconde en nu kan ik het twee of drie seconden volhouden. In het begin ging het alleen met gesloten ogen, maar nu kan ik mijn ogen ook openhouden. Ik houd mijn ogen liever open. Anders ben ik bang dat ik later nog eens op een avond uit het open venster van mijn kamer in een paleis of een hotel zweef en langzaam naar de grond dwarrel.’

De sergeant keek Andrei aan en drukte zijn vuist in zijn open hand.

‘Mijn drie minuten zijn voorbij. Ik kan beter ophangen.’

‘Jammer,’ zei de verpleegster. ‘Ik had graag meer gehoord over hoe het in Afrika gaat. Ik zou zelf graag meer van de wereld willen zien. Maar je had geen tijd om te praten. Bel spoedig nog maar een keer.’

‘Ik zal het proberen,’ zei Andrei, en hij legde de hoorn op de haak. Daarna pakte hij de hoorn weer op en gaf die aan Nicolai. ‘Zal ik weggaan?’

‘Nee, blijf rustig zitten.’

Andrei ging op de tafel zitten. Nicolai bleef staan terwijl hij belde.

‘Hallo.’

‘Met mij.’

Ceecee was een moment stil.

‘Maakte ik je wakker?’

‘Sorry. Ik lag te slapen.’

‘Ik kon bellen, en daarom belde ik nu ook meteen.’

‘Nee, ik ben blij van je te horen.’

‘Ik ben blij jouw stem te horen. Lig je in bed?’

‘Als ik slaap lig ik nog steeds meestal in bed.’

‘Ik heb zojuist de opvolgster en haar vriend gesproken.’

‘Ja?’

‘Je slaapt nog?’

‘Half.’

‘Ik bel je omdat ik je mis.’

De sergeant zei luid tegen Andrei: ‘Dit gesprek gaat goed.’

‘Ik ben vroeg naar bed gegaan gisteravond. Mijn vader belde mij om middernacht wakker, en daarna kon ik lange tijd niet meer inslapen. Nu bel jij mij wakker. Het geeft een raar gevoel om door de een na de ander onverwacht uit mijn slaap getrokken te worden.’

‘Waarom belde je vader?’

‘Hij wilde weten hoe het met mij ging.’

Nicolai bleef een moment stil.

‘Sorry.’

De sergeant zei: ‘Nu gaat het minder, maar er is niets aan de hand.’

Ceecee zei: ‘Je mag mij vragen om drie dingen die ik niet wil doen.’

Nicolai knikte naar de sergeant en sprak verder. ‘De opvolgster en haar vriend logeren in een hotel in de hoofdstad.’

‘Zijn ze nu bij je?’

‘Nee, ze zijn weer weg. Ik kan niet zo lang bellen.’

‘Dat is niet erg. Ik ben blij je stem gehoord te hebben.’

4.4 Grote generaals

De generaal zocht de vergadertent. Hij zag Wrangel lopen en zei zijn naam. Wrangel keek in zijn richting en salueerde. De generaal stak zijn hand uit en Wrangel schudde die.

‘U weet nog wie ik ben?’

‘Natuurlijk,’ zei de generaal. Wrangel keek een moment naar de grond. De generaal deed hetzelfde, maar maakte daarna een beweging alsof hij zich wakker schudde.

‘Hoe bevalt het in Afrika? Denk je dat wij hier iets kunnen doen?’

‘Ik zie op het ogenblik nog niet precies hoe.’

‘Het zou eenvoudiger zijn als er een koning of een keizer was, om zaken mee te doen. Laten we beginnen met een keizerrijk. Eerst moet je een Afrikaan vinden met een leger. Dan moet je hem ervan overtuigen dat hij keizer wil worden, zoals Napoleon keizer wilde worden, om aan dezelfde tafel te mogen zitten en eten als de tsaar of de keizer van Oostenrijk-Hongarije.’

‘En als de Afrikaan geen leger heeft?’

‘Misschien kan hij zijn slaven bewapenen. En als hij nog geen slaven heeft, kan hij beginnen slaven te maken. Wie gevangengenomen wordt in een rechtvaardige oorlog mag slaaf gemaakt worden. Als iemand van nature een slaaf is, dan is het tot slaaf maken van die persoon een oorlogsdoelstelling die de oorlog rechtvaardig maakt. Dat zegt Aristoteles, en na hem al-Farabi. Al-Farabi zegt ook dat een godsdienst nuttiger is naarmate die meer mogelijkheden biedt om oorlog te voeren tegen diegenen voor wie het het best zou zijn om in slavernij te leven.’

‘Al-Farabi ken ik niet,’ zei Wrangel. ‘Ik lees ook nog geen Arabisch.’

‘Ik ook niet. Al-Farabi ken ik vooral uit de boeken van Leo Strauss. Als ik kon kiezen en voldoende tijd had, weet ik niet of ik met Arabisch zou beginnen – misschien eerst met Perzisch of Urdu. Een slaaf van nature is iemand die geen beslissingen kan nemen. Iemand die slaaf gemaakt wordt en zich daarna tot de godsdienst van de veroveraar bekeert hoeft niet vrijgemaakt te worden, maar de godsdienst van de veroveraar verbiedt het iemand die al een gelovige is tot slaaf te maken. Uit angst voor slavernij ontstaat er een golf van bekeringen, die voor de golf van verovering uit gaat. De eerste golf maakt de tweede ten slotte onmogelijk, omdat het leger dat geen slaven kan maken en verkopen zichzelf niet meer kan onderhouden. Elk groot keizerrijk dankt zijn groei aan het maken van slaven, in ieder geval tot het begin van de negentiende eeuw.’

‘Wat is de inkomstenbron van ons leger?’ vroeg Wrangel.

‘Dat kan inderdaad een probleem worden,’ zei de generaal. ‘Misschien moeten we tevreden zijn met de golf van rechtvaardigheid die voor ons leger uit rolt.’

‘Houd ik u niet op?’ zei Wrangel. ‘U liep toch ergens heen?’

‘Naar de kolonel die ons hier leiding geeft, maar die ziet mij liever later dan vroeger. Hij houdt niet van nadenken over wat er zou kunnen gebeuren. Hij wacht liever totdat er iets gebeurt, en dan hoopt hij dat hij daar met zijn onaangeroerd denkvermogen snel en passend op zal kunnen reageren; hij noemt dat crisismanagement.’

‘Ik heb hem alleen van een afstand gezien.’

‘Een leger dat bestaat uit slaven is niet uitzonderlijk. Een leger dat zijn inkomsten verkrijgt uit het maken en verkopen van slaven evenmin. Het is opmerkelijker als die twee verschijnselen zich tegelijk voordoen, als het maken van slaven de voornaamste inkomstenbron van leger en staat is en het leger tegelijk grotendeels uit slaven bestaat. Dit kan gebeuren als de opbrengst van een slaaf als slavenmakende soldaat hoger is dan als landbouwer. Dit soort staten vallen echter ook weer snel uit elkaar, vooral door problemen met de aan- en afvoer. De lage opbrengst van de landbouw maakt het moeilijk voldoende voedsel te verzamelen om het leger in staat te stellen langere expedities te ondernemen. De staat kan niet te groot worden, omdat de vijanden die slaaf gemaakt kunnen worden niet te ver weg mogen wonen. Ten slotte wordt het leger gedwongen om binnen het grondgebied van de eigen staat naar inkomsten te zoeken, en daar kan het slechts de eigen slaven opnieuw en opnieuw buitmaken en de voedselproductie vaker onderbreken. De staat gaat ten onder, net als de landbouwstaat die grenst aan een gebied waarin zwervers wonen. De grens loopt dwars door het land, dat net niet genoeg opbrengt om een boer die dag en nacht werkt in leven te houden. De zwervers kunnen niet lang zonder dat wat zij alleen in de landbouwstaat kunnen vinden. Als de zwervers niet ongestoord kunnen handelen of plunderen, sluiten zij zich aaneen in omvangrijkere en beter georganiseerde hordes. De landbouwstaat heeft een groter leger nodig om de grens te bewaken, en meer belastinginkomsten om de soldaten te kunnen voeden, kleden en bewapenen. Ten slotte wordt besloten – dit wordt altijd, vroeg of laat, besloten – dat het goedkoper is als de soldaten op het land werken in de uren dat zij niet vechten, en zo zelf een deel van hun voedsel voortbrengen. Een soldaat tussen twee veldslagen is echter niet de best mogelijke boer, en het land bij de grens is niet vruchtbaar genoeg voor de best mogelijke boeren. De heersers van de landbouwstaat zijn vergeten waarom de grens is waar zij is, en daarom zijn zij ook niet in staat die te verdedigen.’

‘Wie zou hier keizer moeten worden?’

‘Dat is een probleem. Wie? Het zou waarschijnlijk een keizerin moeten zijn.’

‘Een van de dames uit het café?’

‘Het is een mogelijkheid. Je zou met een van hen kunnen trouwen. Als keizerin-gemaal mag je haar dan misschien helpen met het aanvoeren van haar leger. Een keizerin van Rusland sprak haar minnaar en minister – ook haar generaal en later haar geheime echtgenoot – in bed soms aan met de naam van de leider van de meest gevaarlijke boerenopstand tegen haar bewind. Op andere dagen sprak zij hem aan bij de naam van de sultan van Turkije of die van de koning van Pruisen. Zo gebruikten zij ook de tijd in bed om haar te helpen over oorlog en vrede te beslissen.’

‘Is die aanpak bruikbaar in Afrika?’

‘Als je bang bent dat je niet mooi genoeg bent dat een keizerin je tot haar echtgenoot of haar minnaar kiest, kun je misschien de opvoeder van haar kinderen worden. Je hebt een paar boeken gelezen? Ik bedoel het niet neerbuigend. Het is lovenswaardig dat je tenminste de moeite genomen hebt om achtergrondkennis op te doen voordat je hier kwam. De meeste officieren hebben nog niet eens een reisbureaubrochure over Afrika doorgekeken.’

‘Op het schip had ik tijd om te lezen. Ik wil graag ook Afrikaanse talen leren.’

‘Welke taal wil je leren?’

‘Ik ben begonnen met Swahili. Ik kon in Nederland geen leraar vinden. Ik heb wel een lesboek en een serie cassettebandjes van een talencursus.’

‘Er zijn toch wel Swahili-sprekers in Nederland?’

‘Het leger kon mij niet helpen. Ik heb geïnformeerd bij de afdeling Opleidingen, maar daar hadden ze geen cursussen Afrikaanse talen.’

‘Je had een briefje kunnen ophangen op het mededelingenbord van een asielzoekerscentrum. Ik weet niet of het toegestaan is dat een asielzoeker lesgeeft. Je had ook kunnen beginnen met een woordenboek en een paar overweldigende teksten in de taal die je wilt leren.’

‘En de teksten uit het hoofd leren.’

De generaal knikte. ‘Dat is de beste manier.’

‘Hoeveel Afrikaanse talen leest uw assistent, kapitein Marescaut?’

‘Geen enkele. Terwijl Afrika zijn kans is om iemand te worden die zo uitzonderlijk lijkt dat het moeilijk te geloven is dat zijn ouders zijn ouders zijn en zijn vrouwen zijn vrouwen. Ik heb hem overigens nooit gevraagd om een Afrikaanse taal te leren. Ik lees of spreek zelf ook geen enkele Afrikaanse taal.’

‘Als u iets zelf niet gedaan hebt, wilt u het ook niet aan een ander vragen?’

‘Integendeel, soms denk ik dat ik te veel van mijn kracht besteed heb aan voorwerk, om de mogelijkheid te scheppen dat ik iemand anders zou kunnen vragen om het echte werk te doen, en aan het herkennen van mogelijke opvolgers. Grote negentiende-eeuwse generaals hadden geen opvolgers; ze hadden hoogstens broers. Denk maar aan Vincent en Theo van Gogh. Als ge ooit liefhebt, houdt geen slag om de arm, of liever, als ge zult liefhebben zult ge aan geen slag om de arm denken. Verder als ge zult liefhebben, zult gij U niet zeker voelen vooruit dat ge slagen zult, ge zult zijn een âme en peine en toch zult u glimlachen.’

‘Hebt u zo Nederlands geleerd?’

De generaal bracht zijn mond langzaam in een glimlach en liet die weer verdwijnen voordat hij doorging met spreken: ‘Wie zich zeker van zijn zaak voelt in dezen zin, dat hij voorbarig zich inbeeldt: zij is de mijne, voordat hij dezen zielstrijd van ’t liefhebben strijdt, voordat hij, zeg ik, op volle zee, in storm en onweer zweeft tusschen dood en leven, die weet te weinig wat een echt vrouwenhart is, en dat zal hem door een echte vrouw aan het verstand gebracht worden, op zeer eigenaardige wijze. Denk maar aan andere generaals die als broers waren, zoals Charles Darwin en Alfred Wallace. Wallace verdiende zijn geld door zeldzame dieren te vangen en te verkopen aan verzamelaars. Het viel hem op dat geen twee dieren van dezelfde soort precies aan elkaar gelijk waren, en hij vroeg zich af of de dieren zelf in staat waren de kleine verschillen op te merken. Een meisje ziet een man die zij mooi vindt. Het meisje zegt dat zij met de man wil trouwen zonder te kunnen uitleggen dat zij hem mooi vindt omdat zijn schouders een centimeter breder zijn dan gemiddeld. Dat bedacht Darwin – toen hij jong was de ontdekkingsreiziger op eigen kosten; daarna de meest wijze man die in zijn eigen huis experimenten uitvoerde. Lincoln had zo lange benen dat zijn voeten over de grond sleepten als hij op een paard zat. Lincoln was misschien nog een grotere generaal dan Vincent van Gogh. Maar houd ik jou niet op?’

Wrangel keek opnieuw naar zijn voeten. De generaal volgde zijn blik.

‘Wat voor soort ontdekkingsreiziger zou je willen zijn? Een die met macht reist of een die verkleed reist? Met macht zoals Stanley met zijn olifantengeweer. Of zoals Carl Peters, de Duitser die eerst een proefschrift schreef met de titel Willenswelt und Weltwille en vervolgens naar Oost-Afrika vertrok. Hij had ook een motto: Schnelles, Kühnes, Rücksichtsloses. Of verkleed je je liever en meng je je onder de inboorlingen op een manier die toelaat dat je ongestoord rondkijkt? Het probleem van een reizende handelaar is dat rovers aannemen dat je geld en kostbare goederen bij je hebt. Je kunt je ook verkleden als een arme reiziger die afstanden meet door zijn stappen te tellen. Als we jou ergens heen sturen, kunnen we er zeker van zijn dat je iets waardevols te weten komt. Ik wilde dat er meer jonge officieren zoals jij hier rondliepen. Ik zag dat je een goede onderscheiding gekregen had. Een Militaire Willemsorde. Vierde klasse, maar dat is nog steeds een bijzonder mooie onderscheiding.’

Wrangel keek plotseling op: ‘Hoe weet u dat?’

‘Ik zag de lijst.’

‘En u vond het vreemd dat ik op de lijst stond?’

‘Waarom zou ik dat vreemd vinden? Waarom zou jij geen onderscheiding verdiend kunnen hebben?’

‘Omdat ik nog maar twee dagen hier was toen het bekendgemaakt werd. Hoe had ik in die twee dagen iets kunnen doen om een onderscheiding te verdienen?’

‘In twee dagen kun je ook iets doen dat belangrijk en moedig is. Had je de onderscheiding dan niet verdiend? Waarom kreeg je hem dan? Je hoeft het mij niet te zeggen.’

De generaal bewoog zijn hand over zijn borst. ‘Ik heb een paar onderscheidingen waarvan ik niet eens meer weet waarvoor ik ze gekregen heb. Ik doe ze nooit op als het niet moet. Maar ik heb geen Militaire Willemsorde.’

‘De onderscheiding was voor mijn moeder.’

‘Je moeder kreeg een militaire onderscheiding? Was het een vergissing? Er stond een luitenant Wrangel op de lijst. Je moeder is toch geen luitenant?’

‘Het was mijn onderscheiding, maar hij was voor mijn moeder.’

De generaal keek naar Wrangels uniformjasje.

‘Ik weet nooit wat mijn moeder gaat doen als ze zich ergens over opwindt.’

‘Dat is vervelend,’ zei de generaal.

‘Zij heeft een brief geschreven naar de minister. Dat haar enige zoon naar Afrika ging. Verder ging de brief over hoe ik als kind was. Zij heeft mij een kopie van de brief gestuurd. Iemand op het ministerie heeft mijn naam op de lijst gezet.’

‘En jij kreeg een onderscheiding.’

‘Mijn moeder kreeg de onderscheiding. Zij heeft hem ook opgehaald.’

Toen de generaal aankwam bij de vergadertent, kwamen er twee majoors en een kapitein naar buiten.

‘U bent te laat,’ zei de kapitein. ‘De vergadering is al afgelopen.’

De generaal keek op zijn horloge. ‘Ik ben maar ruim een kwartier te laat.’

‘De kolonel houdt niet van lange vergaderingen,’ zei de kapitein.

‘Was er nog iets waarvoor de kolonel mij nodig had?’ vroeg de generaal.

‘De kolonel zei dat hij hoopte dat u in het vervolg altijd te laat zou komen.’

‘Bedoelde hij het als een belediging?’ vroeg de generaal.

‘Ik denk het niet,’ zei de kapitein. ‘De kolonel denkt slechts dat het beste plan nutteloos is als het leger niet de wil en de kracht heeft om het uit te voeren en dat luisteren naar uw plannen – die zeker tot de beste plannen behoren die ooit gemaakt zijn – het de kolonel moeilijker maakt aan te voelen hoe het leger zich voelt.’

‘Dat zei de kolonel?’ vroeg de generaal.

Andrei kwam uit de tent van de kolonel. (De generaal stak zijn hand omhoog om hem te groeten. Andrei keek om zich heen alsof hij geroepen werd, maar de generaal nog niet zag.)

‘Het was niet bedoeld als een belediging,’ zei een van de majoors. De andere majoor zei: ‘Maakt u zich niet ongerust. De vergadering was zo kort omdat er weinig was om over te vergaderen.’

‘Zou de kolonel niet graag dikker willen zijn,’ zei de generaal, ‘om met zijn lichaam de kleinste trillingen in de moraal van het leger te kunnen opvangen?’

‘Het was niet bedoeld als een belediging,’ zei de majoor nadrukkelijk. ‘De kolonel en u hebben verschillende stijlen van leidinggeven. Ik zou het me niet aantrekken.’ Hij liep verder, gevolgd door de andere majoor en de kapitein.

Andrei was dichterbij gekomen en de generaal keek hem aan. ‘Welkom in Afrika. Hoe lang ben je hier al?’

‘Een paar dagen. Ik ben met eigen vervoer gekomen.’

‘Je was op het bal?’

‘Ja.’

‘Hoe was het bal?’

‘Er werd veel gepraat.’

‘Dat is redelijk maar dan is het geen bal.’

‘Er werd ook gedanst.’

‘Los of vast?’

‘De meesten dansten in elkaars armen.’

‘Ik ben blij dat het bal doorgegaan is. Voor mijn vertrek had ik de minister per brief voorgesteld zo snel mogelijk een groot bal te organiseren. Ik drong erop aan haast te maken uit bezorgdheid dat er iets zou kunnen gebeuren dat het beschamend of ongemakkelijk zou maken om op uitnodiging en kosten van de overheid een nacht lang uitbundig te dansen. Bijvoorbeeld een overstroming of een aardbeving, niet ver weg, die degene die het bal opent dwingt de vloer van de balzaal aan de plotseling-daklozen aan te bieden. Ben je ingedeeld bij de staf van onze commandant? Mag je meevergaderen?’

Andrei wachtte een moment met antwoorden. Daarna zei hij: ‘Ik was niet uitgenodigd op de vergadering. Vanochtend kreeg ik bericht van de kolonel of ik rond elf uur bij hem langs wilde komen om kennis te maken. Toen ik binnenkwam was de vergadering al bijna voorbij, geloof ik. Ze waren bezig met de rondvraag. Daarna gingen de andere heren weg. De kolonel had mij weinig te zeggen. Hij wilde mij alleen maar zien, geloof ik. Hij schudde mijn hand en zei dat hij hoopte dat ik het naar mijn zin zou hebben. Ik weet nog niet wat hier mijn taken zijn.’

‘Ik weet evenmin wat mijn taken zijn,’ zei de generaal.

‘Kunt u zichzelf geen taken geven? U hebt toch de hoogste rang van alle officieren die hier zijn?’

‘Ik heb de hoogste rang,’ zei de generaal, ‘maar ik heb geen bevelsmacht meegekregen. Je bent overigens welkom om weer voor mij te komen werken.’

‘Zodra u uitgevonden hebt wat uw taken zijn?’

‘Je kunt mij helpen uitvinden,’ zei de generaal. ‘Maar voel je tot niets verplicht.’

Twee soldaten kwamen langzaam aanlopen met een draagbaar waarop een derde soldaat rechtop zat.

‘Brengen jullie hem naar het hospitaal?’ vroeg de generaal.

‘Dat is niet nodig,’ zei de voorste soldaat. ‘We brengen hem terug naar zijn tent. Hij heeft niet meer dan een schrammetje. Ontsmettingsmiddel en een pleister lijken mij voldoende.’

‘Waarom dragen jullie hem dan?’ vroeg Andrei.

‘Korte pauze,’ zei de voorste soldaat tegen de ander. De twee soldaten zetten de draagbaar voorzichtig op de grond. De voorste soldaat strekte zijn armen in de lucht. ‘Wij zijn de secondanten,’ zei hij. ‘Van tevoren hadden wij beloofd hem terug te dragen als hij gewond zou raken.’

‘Jullie hebben een duel gevochten?’ vroeg de generaal.

‘Hij heeft een duel gevochten,’ zei de voorste soldaat, terwijl hij wees naar de soldaat op de draagbaar. ‘Met een andere sukkel die door twee andere sukkels teruggedragen wordt. Gisteravond hadden ze te veel gedronken en vanochtend hebben ze gevochten met paradezwaarden die wij van onze luitenant geleend hebben.’

‘Het zijn onhandige wapens,’ zei de achterste soldaat.

‘Is het niet te laat op de dag om een duel te vechten?’ vroeg de generaal. ‘Een duel vecht je toch vroeg in de ochtend, meteen na zonsopgang.’

‘Hij was niet wakker te krijgen,’ zei de voorste soldaat. ‘Daarna had hij nog meer dan een uur nodig om zich aan te kleden en te ontbijten.’

‘Volgens mij was het gebruikelijk om eerst te duelleren en daarna pas te ontbijten,’ zei de generaal. ‘Gewone soldaten vochten vroeger trouwens ook geen duels.’

‘Mochten ze niet?’ vroeg de voorste soldaat.

‘Vroeger waren alleen officieren in staat iemand die ze beledigd hadden genoegdoening te schenken met hun leven. Nu kan iedere soldaat dit doen. Maar een burger mag nog steeds niet duelleren,’ zei de generaal beslist. ‘Om te voorkomen dat verontwaardigde vaders zich gedwongen voelen om de teleurstellende geliefden van hun dochters en zonen uit te dagen terwijl ze oud zijn en nog maar weinig kans maken in een tweegevecht.’

De voorste soldaat knikte instemmend.

‘Met mijn eer is alles in orde,’ zei de soldaat op de draagbaar. Hij ging op zijn rug liggen. De twee andere soldaten tilden de draagbaar op en liepen verder zonder Andrei of de generaal te groeten.

4.5 Een nieuw dier

De jacht is toch de beste oefening voor de oorlog? De meeste Nederlandse officieren hebben nog nooit op een dier gejaagd. Hier kunnen zij op een dier jagen waarop nog niemand of bijna niemand gejaagd heeft. Is het bijna uitgestorven? Nee, het is kortgeleden voor het eerst gezien, door een Afrikaans kind dat andere kinderen over het dier vertelde. De andere kinderen vertelden het door aan oudere Afrikanen en ook aan Nederlanders. Reden genoeg voor drie of vier luitenanten om op jacht te gaan.

Andrei zat aan een tafel in het café. Het was vroeg in de avond. De andere tafels waren leeg en de bedrijfsleidster was niet aanwezig. Op de tafel lag een stuk papier waarop hij aantekeningen gemaakt had. De luitenanten kwamen binnen en gingen bij hem aan de tafel zitten. Zij spraken over hun jachtplannen. Q probeerde te lezen wat er op het papier stond. Andrei pakte het papier en maakte er een prop van.

‘Zou je niet liever het nieuwe dier gevangennemen en het over zijn ouders ondervragen voordat je het doodmaakt?’ Terwijl hij de vraag stelde gooide Andrei de prop papier omhoog en ving hem in zijn open hand op.

Wrangel zei dat hij niet de bedoeling had om het nieuwe dier dood te maken.

‘Ga je ongewapend op jacht?’ vroeg Andrei. ‘Je zou de eerste kunnen zijn die het nieuwe dier bang maakt.’

Q zei: ‘Wij zijn plezierjagers. Niemand hoeft bang voor ons te zijn.’

‘Ik weet niet of het nieuwe dier het verschil kan zien tussen plezierjagers en droefenisjagers,’ zei Andrei.

‘Jagen plezierjagers en droefenisjagers op verschillende soorten dieren?’ vroeg Wrangel.

‘Misschien jagen ze op dezelfde dieren,’ zei Andrei, ‘maar met verschillende wapens. Of de een schiet vanaf de grond, de ander vanuit de lucht.’

‘Of met verschillende soorten honden, plezierhonden en bedroefde honden,’ zei Q.

‘Het is onsportief om vanuit de lucht te jagen,’ zei Nicolai.

‘Omdat het te makkelijk is?’ Andrei gooide de prop weer in de lucht. ‘Is het sportief om van tevoren te beslissen op welk dier je jaagt, en dan niet op andere dieren te jagen omdat ze toevallig voorbijkomen? Je kunt ook met pijl en boog jagen om het moeilijker te maken. Als dat weer te moeilijk wordt, kun je de dieren van tevoren klaar laten zetten.’

‘De blije dieren links en de bedroefde dieren rechts,’ zei R.

Toen Andrei opnieuw de prop omhooggooide griste Q hem weg en wierp hem naar R. R gooide hem weer terug naar Q. Andrei stak zijn hand uit, maar zonder het papier te kunnen vangen.

‘Staat er iets belangrijks op het papier?’ vroeg Nicolai.

‘Een militair geheim?’ vroeg R.

Q keek aandachtig naar de prop in zijn hand. ‘Kijk jij maar,’ zei hij tegen R, en hij gooide de prop weer naar hem toe. Dit keer werd hij weggevangen door Wrangel, die zijn mond opensperde en het papier daarin stopte.

‘Dat is te groot om door te slikken,’ zei Nicolai.

Wrangel nam de prop uit zijn mond. ‘Wie wil het papier?’ vroeg hij.

‘Jouw speeksel kleeft er nog aan,’ zei R. ‘Ik zie het glinsteren.’

‘Ik wil gaan jagen,’ zei R. ‘Ik heb alweer lang genoeg rondgehangen in dit kamp. Wat moeten we hier doen? Onze soldaten ochtendgymnastiek laten doen en hen eraan herinneren dat zij hun voeten moeten wassen?’

‘Een officier moet als een vader zijn,’ zei Q.

‘Als een vader en moeder tegelijk,’ zei R.

‘Het is beter om op jacht te gaan dan om weer terug te gaan naar die worstelaarsclub,’ zei Q.

‘Jullie hebben een worstelaarsclub bezocht?’ vroeg Andrei.

‘We waren in de stad,’ zei Q, ‘en we stonden voor de ingang van een van de clubs. We gingen naar binnen om te kijken.’ Hij gebaarde naar R: ‘Hij wilde meteen meedoen.’

‘Ik wilde niet zo nodig meedoen met het worstelen. Ik wilde wel aan krachttraining doen. In Nederland train ik een paar keer per week. Er lagen losse gewichten en er stonden een paar toestellen: een roeimachine, een hometrainer, en een paar apparaten met gewichten. De toestellen waren allemaal kapot. Een van de worstelaars zei dat ze ze cadeau hadden gekregen van een van de grote toeristenhotels die na het uitbreken van de oorlog gesloten waren. Nadat ik de toestellen geprobeerd had, pakte ik een springtouw dat op de grond lag en ging ik touwtjespringen.’

‘Hij had zich ook al half uitgekleed,’ zei Q.

‘Twee paren worstelaars waren tegelijk bezig op de mat. Toen ik aan het touwtjespringen was vroeg de worstelaar die mij over de toestellen verteld had of ik met de oudste wilde worstelen.’

‘Heb je ooit eerder geworsteld?’ vroeg Andrei.

‘Ik heb aan judo gedaan toen ik kind was,’ zei R. ‘Ik zei geen ja en geen nee, maar de worstelaar liep meteen weg en haalde een oudere man uit een kantoortje. Die begon zich meteen uit te kleden. De vier mannen op de mat stopten met worstelen om plaats te maken voor de oudste. Ik kon niet meer zeggen dat ik liever niet wilde zonder hen te beledigen.’

‘Hij is altijd bang om iemand te beledigen,’ zei Q.

‘Worstelen ze naakt?’ vroeg Andrei.

‘Ze dragen korte broeken en sieraden, en verder niets,’ zei Q. ‘De oudste droeg een korte broek met rode en witte strepen. Ik weet niet of dat iets traditioneels is.’

‘Ik hield mijn broek aan,’ zei R.

‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Nicolai.

‘Het was heel grappig,’ zei Q. ‘De oudste pakte hem vast en wierp hem zonder enige moeite op zijn rug. Hij stond weer op en de oudste kwam weer op hem af en wierp hem weer op de grond.’

‘Hij was heel goed,’ zei R. ‘Het was telkens voorbij voordat ik precies gemerkt had wat hij deed. Nadat ik vier of vijf keer op de grond was beland had ik er wel genoeg van, maar de oudste leek niet te begrijpen dat ik wilde stoppen. Elke keer dat ik opstond kwam hij weer en – boem – lag ik op de grond. Ten slotte bleef ik maar liggen. De andere worstelaars kwamen naar de oudste toe, legden voorzichtig handen op zijn schouders en leidden hem terug naar het kantoortje.’

‘De man was goed ziek,’ zei Q, ‘maar wel een fantastische worstelaar.’

De zoon kwam het café binnen.

‘Hoe was je dag?’ vroeg Andrei.

‘We zijn de weg kwijtgeraakt,’ zei de zoon, ‘en maar net op tijd bij het kamp teruggekomen voordat de benzine op was. De opvolgster is nu bezig genoeg benzine te kopen om de volgende dagen verder te kunnen. Ik hoorde dat jij hier was en wilde vragen of je morgen een dag met ons op stap wilde gaan om meer van Afrika te zien. Of heb je andere plannen?’

‘Ik heb andere plannen,’ zei Andrei. ‘Maar misschien willen jullie met hen meegaan. Zij gaan op jacht.’

‘Jullie zijn welkom,’ zei Nicolai.

‘Ik kom graag mee,’ zei de zoon. ‘Ik weet niet of mijn reisgezelschap ook mee wil.’

‘We kunnen altijd extra jagers gebruiken om het wild te helpen opdrijven,’ zei Q.

‘Op wat gaan jullie jagen?’ vroeg de zoon.

‘Een nieuw dier,’ zei R.

De zoon vertelde de opvolgster dat hij de volgende dag met de luitenanten mee zou gaan om op het nieuwe dier te jagen.

‘Veel plezier,’ zei de opvolgster.

‘Wil je mee?’

‘Misschien een andere keer. Wat is het voor dier? Hoe lang blijven jullie weg?’

‘Een dag, misschien langer dan een dag. Weet je zeker dat je niet mee wilt komen? Als je niet mee wilt komen, kun je misschien beter ook in het kamp logeren in plaats van alleen in het hotel op mij wachten.’

‘Ik denk dat ik liever in het legerkamp slaap dan alleen in het hotel,’ zei de opvolgster.

Zij reden terug naar het hotel om hun koffers op te halen. De zoon sliep bij Nicolai, Q en R in hun tent. Nicolai had een kleine eenpersoonstent voor de opvolgster geregeld. Zo konden de jagers vroeg opstaan zonder haar wakker te maken.

4.6 In Thule

De toegangspoort van de tent van de generaal werd opengeritst. Doanine stapte naar binnen en ritste de poort meteen weer dicht. In een hand had zij een plastic tas van een supermarkt. Zij droeg geen kleren of sieraden, behalve haar ijzeren armband, en ging naast de generaal op de grond zitten. Hij lag op zijn rug, op zijn slaapzak, en was ook naakt.

De generaal keek haar aan en nam de koptelefoon van zijn hoofd.

‘Ik had geklopt, maar je hoorde niets. Naar wat voor muziek luister je?’

‘Ben je naakt het kamp binnengelopen?’

‘Ik heb kleren en schoenen bij mij.’ Zij wees naar de boodschappentas. ‘Ik heb mij uitgekleed bij de ingang van je tent. Niemand heeft mij gezien. Ik nam aan dat jij naakt zou slapen. Anders was ik niet naakt binnengestapt. Ik wilde dat wij elkaar zoveel mogelijk als gelijken zouden ontmoeten.’

‘We lijken nog altijd niet erg op elkaar,’ zei de generaal. ‘Hebben wij elkaar ooit eerder gezien?’

‘Ik heb je van ver weg gezien. Jij bent de enige generaal in dit kamp. Wat voor muziek is het?’

De generaal nam de koptelefoon van zijn hoofd en reikte die aan Doanine aan. In plaats van hem aan te pakken bewoog zij haar hoofd naar hem toe, zodat de generaal haar de koptelefoon op kon zetten. Een van haar borsten raakte zijn rechterarm.

De generaal kwam half overeind en pakte de cd-speler. Hij drukte op de knoppen om een ander nummer uit te zoeken.

Doanine luisterde. De generaal keek afwisselend naar haar gezicht en naar de cd-speler in zijn hand. Toen hij zag dat het nummer afgelopen was, zette hij de muziek uit. Doanine nam de koptelefoon van haar hoofd en gaf die terug.

‘Hoe vond je het?’

‘Es war ein König in Thule, gar treu bis an das Grab.’

‘Jouw Duits klinkt beter dan mijn Duits.’

‘Ik kan mij voorstellen dat je graag naar Schubert luistert als je alleen in je kasteel ligt.’

De generaal legde de cd-speler naast de slaapzak en ging weer op zijn rug liggen.

‘Je wordt groter,’ zei Doanine.

‘Schubert.’

‘Ook dat kan ik mij goed voorstellen.’

‘Kan ik iets voor jou doen?’ vroeg de generaal.

‘Je hebt mij al Schubert laten horen. Waarom ben je eigenlijk een generaal geworden?’

‘Toen ik eenmaal in het leger zat, dacht ik dat het mij rustiger zou maken als ik de hoogst mogelijke rang had. Omdat ik bang was dat ik anders veel kracht zou verspillen met anderen uit te leggen waarom ik niet een hogere rang had, hoewel die anderen dit waarschijnlijk niet zouden durven vragen en ik het niet zou hebben kunnen uitleggen zonder mij belachelijk te maken. Ook kwam het meer dan eens voor dat ik een voorstel deed of een uitgewerkt plan indiende, en het voorstel of plan na maanden afwachten in een tweeregelig briefje afgewezen werd, terwijl ik kort daarna bevorderd werd, zonder erom gevraagd te hebben. Misschien werden mijn voorstellen verkeerd begrepen. Misschien was voor degenen die het voor het zeggen hadden de bevordering van iemand wiens naam toevallig voorhanden was – die naam stond immers op alle stukken die ik opstuurde – de makkelijkst mogelijke beslissing. Als het ze een hele dag niet gelukt was om ook maar de kleinste beslissing te nemen, konden ze altijd nog mij een hogere rang geven. Na ruim tien jaar was ik generaal, terwijl het Nederlandse leger nooit veel generaals gehad heeft. Ik weet niet zeker of dat altijd goed voor Nederland is geweest. In 1789, vlak voor de Franse Revolutie, waren er honderddrieëntwintig generaals in het Pruisische leger. Het Franse leger had elfhonderdnegenenvijftig generaals. Ken je Nederland?’

Doanine schudde haar hoofd.

‘Ken je Baudelaires “L’Invitation au voyage” op muziek van Duparc? Mon enfant, ma soeur, songe à la douceur d’aller là-bas vivre ensemble, aimer à loisir, aimer et mourir au pays qui te ressemble! Les soleils mouillés de ces ciels brouillés. Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. Er zijn er maar weinig die weten dat dit over Nederland gaat. Nederland is het bewolkte paradijs van de negentiende eeuw. De lichte paradijzen, de tropische eilanden als Bali en Tahiti, worden koud en vaag weerspiegeld in de grachten en kanalen van Nederland. Là, tout n’est qu’ordre et beauté. Voordat hij naar Afrika vertrok, heeft Rimbaud nog korte tijd dienst genomen in het Nederlandse koloniale leger. Helaas niet lang genoeg om generaal te worden. Onder zijn leiding had Nederland makkelijk Australië kunnen veroveren.’

‘Gaat Nederland nu Afrika veroveren?’

‘Nederland is niet toe aan een nieuwe kolonie, hoogstens aan een fantoomkolonie, als een fantoomledemaat. Iemand is een been verloren en hij weet dit, maar toch voelt hij pijn in dat been. Of als een fantoomgeliefde die het uitgemaakt heeft zonder dat de verlaten minnaar daar voldoende redenen voor ziet.’

Doanine streelde de generaal over zijn borstkas en buik.

‘Je bent mager.’

‘Dat ben ik altijd geweest. Ik kan alles eten en ik blijf mager,’ zei de generaal. Hij trok een van zijn eigen borstharen uit. Doanine hield op met strelen en schudde haar hoofd.

‘Wat is dit voor litteken? Van een veldslag?’

‘Een ongeluk.’

‘En verder ben je gezond?’

‘Als je zo oud bent als ik, laat het leger je minstens één keer per halfjaar keuren, van hoofd tot voeten. Als er ook maar het geringste met mij mis was geweest, hadden ze er meteen gebruik van gemaakt om mij uit het leger te zetten. Als je meer Schubert wilt, kan ik je meer aanbieden. Mein Herz ist zerrissen, du liebst mich nicht! Du liessest mich’s wissen, du liebst mich nicht!’ De generaal keek Doanine aan. ‘Du hast es gesprochen, mit Worten gesagt! Dat is de mooiste zin, hoewel de laatste twee ook prachtig zijn. Was blüht mir die Rose, was blüht der Jasmin, was blüh’n die Narzissen, du liebst mich nicht! Tekst van August Graf von Platen, muziek van Franz Schubert. Ik kan het niet zingen, daarom zeg ik het liever op. Je moet er Schuberts muziek maar bij denken.’

‘Ik ken het lied,’ zei Doanine. ‘Ik ken ook: Die Liebe hat gelogen, die Sorge lastet schwer, betrogen, ach, betrogen, hat alles mich umher!’

De generaal pakte haar arm vast bij de pols en bewoog zijn andere hand naar haar middel. Hij ging gehurkt voor haar zitten en boog zich voorover om haar buik te kussen. Zij leunde naar achteren en deed haar benen uit elkaar. Hij bracht zijn mond tussen haar benen.

Hij hoorde een woord dat hij niet verstond en keek op.

‘Ga rustig door,’ zei Doanine. ‘Sorry dat ik zo luid ben. Ik zal proberen stil te zijn.’

‘Mijn verontschuldigingen dat ik mij zo snel laat afleiden,’ zei de generaal.

Zij duwde hem op zijn rug en nam zijn penis in haar mond. De generaal verschoof zijn bovenlichaam, zodat hij opnieuw zijn gezicht tussen haar benen kon brengen. Toen zij sterker begon te bewegen, nam zij zijn penis uit haar mond en hield hem in haar hand vast. Terwijl hij zijn gezicht in een angstig-verbaasde grijns wrong, alsof hij probeerde het tegen te houden, kwam hij klaar, bijna verstard en stil.

Zij gingen tegenover elkaar zitten, allebei in kleermakerszit.

Doanine ademde diep in, blies uit en zei, op de rest van haar adem: ‘Er sah ihn stürzen, trinken, und sinken, tief ins Meer.’

‘De dubbele flankaanval blijft het mooiste dat er op een slagveld mogelijk is,’ zei de generaal, en hij streelde haar over haar dijbeen. ‘Van een bol front naar een hol front zonder paniek over wie tegenover wie uitkomt, en daarna van een halve cirkel naar een hele cirkel zonder paniek over wie ingesloten is.’

Doanine legde haar hand op zijn knie.

‘Toen ik een kind was, had ik een boek over de geschiedenis van de Verenigde Staten, geschreven door iemand die zijn best deed zichzelf aan het huilen te maken en tegelijk te kijken hoe lang hij zich kon inhouden. Eerst legde hij omslachtig uit hoe groot de roem ooit was van James Fenimore Cooper, de schrijver van De laatste der Mohikanen. Daarna schreef hij plotseling: Ach lezer, ik geef al deze wetenschap voor de laatste brief die een stervende jongeman in 1828 in Wenen schreef. Meteen daaronder kwam een fragment uit een brief waarin de briefschrijver vertelt dat hij te ziek is om zijn slaapkamer te verlaten, opsomt welke boeken van Cooper hij al gelezen heeft en vraagt of de vriend aan wie de brief gericht is nog andere boeken van Cooper kan vinden en hem kan laten brengen. Vervolgens nam de geschiedschrijver weer het woord. Eenendertig jaar was hij oud, meer dan duizend werken had hij geschreven en zijn naam was Franz Schubert. Elke keer dat ik dat las ging ik huilen.’

‘Hoe oud was je toen?’

‘De eerste keer misschien tien of elf. Ik geloof niet dat ik toen meer dan een vaag vermoeden had hoe de muziek van Schubert klonk.’

Terwijl hij dit zei, begon de generaal te huilen. Hij veegde de tranen uit zijn ogen en lachte naar Doanine.

‘Als ik mij die bladzijde herinner, ga ik huilen. Je moet het mij niet kwalijk nemen.’

Zij stond op en begon zich aan te kleden. ‘Ik neem aan dat je het niet erg vindt dat ik niet de hele nacht bij je blijf.’

‘Als je wilt, kun je hier blijven slapen,’ zei de generaal.

‘Hoe laat is het?’

‘Drie uur, misschien vier uur,’ zei de generaal.

‘Bedankt voor het aanbod, maar ik heb nog veel te doen,’ zei Doanine. ‘Het werk van een generaal is nooit klaar.’

Zij trok de rits van de tent open en stapte naar buiten. De generaal wachtte totdat hij haar voetstappen niet meer hoorde en ritste daarna de toegangspoort weer dicht.

4.7 De ontvoering

Andrei hoorde een langzame ontploffing van mensen die het uitmaken, series knallende laatste kussen op straat, in parken, op straat, tot ver buiten de stad, in kleine huizen aan het einde van een slingerende weg. Waarvan een voorraad, een reserve, vergroten door het uit te maken met wie het niet aan is? Of iemand in reserve houden om het met die iemand uit te kunnen maken? Iemand klapte in zijn handen. Hij zag dat het haar handen waren, niet zijn handen. Aan het voeteneinde van zijn slaapzak stonden de opvolgster en een Afrikaanse vrouw. De vrouw lachte naar hem. De opvolgster keek om zich heen. Het kostte Andrei enige tijd om Doanine te herkennen.

‘Is dit weer een bezoek?’ vroeg hij.

‘Meer een uitnodiging tot een tegenbezoek.’

Andrei ging zitten, nog steeds in zijn slaapzak.

‘Ik zou je graag willen vragen om mee te komen. Ik heb haar al gevraagd om mee te komen.’ Doanine gebaarde naar de opvolgster. ‘Zij was de eerste die ik zag. Ik wist niet dat er vrouwen in jullie kamp waren die niet in het leger zaten. Ik heb haar beloofd dat haar niets zal overkomen.’

‘Wat zou ons moeten overkomen?’ vroeg Andrei.

‘Er woedt hier toch een oorlog?’ zei Doanine. ‘Maar ik zal mijn best doen om jullie zoveel mogelijk ver te houden van afschrikwekkende schouwspelen. Als het aan mij ligt, zien jullie geen doden of gewonden of kinderen die aan elkaar vragen of de een bij de ander blijft wachten als de ander doodgaat. Ook geen soldaten die in de rij staan in de hoop dat zij gevangengenomen worden als zij aan de beurt zijn of, nog erger, gevangenen die in de rij staan voor een tafel waaraan een man zit die steeds weer zegt dat hij ongelukkiger is dan elk van hen.’

Opzij van Andrei’s tent stonden twee andere Afrikaanse vrouwen, en tussen hen in de schoonmaker die in het café gevallen was.

‘Hij komt ook mee,’ zei Doanine. De schoonmaker knikte naar Andrei.

‘Zijn de jagers al weg?’ vroeg Andrei aan de opvolgster.

‘Ze zouden vroeg opstaan. Ik heb ze vanochtend niet meer gezien. Als zij wegblijven totdat zij een nieuw dier gevonden hebben, kan het natuurlijk langer dan een paar dagen duren. Ik kan in ieder geval ook een paar dagen ergens anders heen gaan zonder dat iemand zich ongerust mag maken.’

De opvolgster maakte een handbeweging naar Doanine als om zich te verontschuldigen dat zij iets snel herhaalde wat zij zoëven al aan haar uitgelegd had. Daarna zei zij tegen Andrei: ‘Ik kwam net mijn tent uit toen ik haar tegenkwam. Zij vroeg mij mee te komen.’

‘Zij was eerder wakker dan jij,’ zei Doanine tegen Andrei. ‘Slaap je altijd zo lang?’

‘Ik was eerder wakker, maar ik ben blijven liggen en ben weer ingeslapen.’

‘Heb jij ooit een nieuw dier gezien?’ vroeg de opvolgster aan Doanine.

‘Hoe moet zij weten of het een nieuw dier is?’ zei Andrei. ‘Kent zij alle oude dieren uit het hoofd?’

‘Laten we maar snel gaan, voordat we opschudding veroorzaken,’ zei Doanine.

Terwijl zij het kamp uit liepen – de opvolgster en Andrei aan weerszijden van Doanine, de twee vrouwen aan weerszijden van de schoonmaker achter hen aan –, zag Andrei een aantal soldaten uit hun tenten komen en naar de toiletten lopen. Verliet Andrei het kamp uit vrije wil of onder dwang? Misschien was het beter om niets te zeggen en later, achteraf, te kunnen kiezen welke mogelijkheid hem het best uitkwam.

Meteen buiten het kamp stond Doanines Mercedes. Doanine opende het portier en liet Andrei, de opvolgster en de schoonmaker plaatsnemen. Doanine ging op de bestuurdersstoel zitten, de twee Afrikaanse vrouwen naast elkaar op de passagiersstoel voorin. Het donkergroene leer waarmee de stoelen bekleed waren en het hout van het dashboard waren nog als nieuw.

‘Is deze auto wel geschikt voor Afrika?’ vroeg Andrei.

‘Ik voel mij goed in deze auto,’ zei Doanine. ‘En als de auto ergens blijft steken, zijn er altijd mensen die komen kijken en helpen.’

4.8 De leeuw heeft honger

‘Een rivier,’ zei de zoon. ‘Ik wist niet dat er hier een rivier was.’

‘Er staat geen rivier op de kaart,’ viel Wrangel hem bij.

Het water lag in een hinderlaag. Aan de rand van het veld stond een rij bomen waarachter zij een ander veld verwachtten, en misschien lage heuvels. Maar de bomen aan de rand van het veld waren bomen langs een rivieroever. Aan de overkant van het water stonden ook bomen en struiken.

Wrangel vouwde zijn kaart uit. ‘Wij hebben een rivier ontdekt.’

‘Het is geen kleine rivier,’ zei R. ‘Hij zou op de kaart moeten staan.’

Wrangel wees met zijn vinger naar de berg waarvan de omtrek in de verte te zien was. ‘Daar is de berg die op de kaart staat.’ Hij wees naar de kaart. ‘Hier is de hoofdstad. Hier is ons kamp.’

‘Staat ons kamp al op de kaart?’ vroeg R.

‘We zijn van hier naar hier gelopen,’ zei Wrangel. ‘Volgens de kaart is hier geen rivier.’

‘Is het wel een rivier?’ vroeg Nicolai. Hij liep naar het water en stak zijn hand erin. ‘Het water stroomt erg langzaam.’

Het water was bruin van kleur. Het was niet mogelijk te zien hoe diep het was. De andere oever was meer dan vijftien meter ver weg.

‘Waar komt het water vandaan?’ vroeg de zoon. ‘Het kan geen regenwater zijn. Het regenseizoen is nog niet begonnen.’

‘Misschien is het regenseizoen ergens anders al begonnen,’ zei Q. ‘Is het water zoet? Wil iemand het proeven?’

‘Wil jij het water proeven?’

Q schudde van nee. Wrangel keek nog steeds blij. ‘Als we de rivier volgen, kunnen we misschien de bron vinden.’

‘Als je je kleren niet nat wilt maken, kunnen we de rivier toch niet oversteken,’ zei Nicolai.

De zoon haalde zijn geweer van zijn schouder en bekeek het.

‘Hoe kom je eigenlijk aan dat geweer?’ vroeg R. ‘Het ziet er beter uit dan die van onze soldaten.’

‘Ik heb het gehuurd van het Nederlandse leger. Hebben jullie geen geweren?’

‘Officieren krijgen geen geweren. We hebben wel pistolen,’ zei R terwijl hij met zijn hand op zijn holster tikte. ‘Kun je met een geweer omgaan?’

De zoon knikte. ‘Wijs maar iets aan, en dan kan ik laten zien of ik het kan raken of niet.’

‘Kun je iets raken als wij iets aanwijzen?’ vroeg Wrangel.

‘Daar wil ik achter komen,’ zei de zoon.

Zij liepen een halfuur langs de rivier, die langzaam breder werd. Opnieuw was het de zoon die het als eerste zag. Hij tikte Nicolai op zijn schouder en wees.

‘Een eiland. En er ligt iets op het eiland.’

Zij stonden stil. Midden in de rivier stak een langwerpig en kaal stuk land uit het water. Aan de rand van het eiland, aan de kant die het dichtst bij hen was, lag een leeuw.

‘Wie durft te zeggen wat voor dier dat is?’ vroeg de zoon.

De leeuw kwam langzaam overeind en keek hen aan.

‘Het is een leeuw,’ zei Q ten slotte. ‘Zijn hier leeuwen?’

‘Een eeuw geleden waren hier zoveel leeuwen dat ze als een plaag beschouwd en uitgeroeid werden. De laatste leeuwen zijn tientallen jaren geleden verdwenen,’ zei Wrangel.

‘Wat doet die leeuw dan daar?’ vroeg Q.

R maakte een verrekijker van zijn handen en keek daardoor naar de leeuw.

‘Wat moet een leeuw op een eiland?’ zei Q. ‘Hij heeft niets te eten of te doen.’

R zei: ‘Misschien is de rivier zo plotseling ontstaan dat de leeuw verrast werd en door het water ingesloten. De leeuw was aan het slapen en plotseling was hij alleen op een eiland.’

‘Hij ziet er niet verhongerd uit,’ zei Nicolai.

‘Hij ziet er gezond uit,’ zei Q.

‘Hij ziet er niet bang uit,’ zei R.

‘Kan een leeuw zwemmen?’ vroeg Q.

‘Een kat kan ook zwemmen, als hij moet. Waarom zou een leeuw niet kunnen zwemmen?’ zei R.

‘Het is maar een paar meter,’ zei Nicolai. ‘Een kat kan zwemmen. Een leeuw moet ook makkelijk naar de oever kunnen zwemmen.’

‘Misschien zijn er krokodillen in het water,’ zei Q.

Wrangel schudde zijn hoofd. ‘Er zijn hier geen krokodillen.’

‘Er zijn hier ook geen leeuwen,’ zei Q.

‘Doen we iets met de leeuw?’ vroeg R.

‘Vanaf deze plaats op hem schieten zou niet volgens de regels van de jacht zijn,’ zei Wrangel. ‘Als je hem alleen maar verwondt en hij in een kuil gaat liggen, kun je hem niet eens een genadeschot geven.’

‘Als je je kleren niet nat wilt maken,’ zei Nicolai.

Q ging met zijn rug tegen een boom zitten, met zijn gezicht naar de leeuw. ‘Ik wil hier graag een korte pauze nemen.’

R en de zoon gingen naast hem zitten. R vroeg: ‘Weet iemand of hier slangen of schorpioenen zijn?’

Wrangel deed zijn rugzak af, maar bleef staan. Nicolai bleef ook staan. De leeuw bekeek hen nog een keer goed en ging weer liggen. Zijn staart zwiepte over het zand.

‘Als het regenseizoen begint, verdwijnt het eiland,’ zei Wrangel.

Er was een zacht dreunend geluid in de lucht. Het werd snel sterker. Q en R gingen staan.

‘Van ons,’ zei Q. ‘Dat is een van onze helikopters.’

‘Hebben zij dan ook helikopters?’ vroeg R.

De helikopter daalde. Het geluid werd oorverdovend. Onder de helikopter hing een dier in een beugel. Zijn poten spartelden. Het was een paard.

Q zwaaide naar de helikopter.

De zoon haalde een veldfles uit zijn rugzak en dronk zonder zijn blik af te wenden van de helikopter die langzaam dalend een rondje om het riviereiland vloog en ten slotte boven het midden van het eiland in de lucht bleef hangen, tien of vijftien meter boven de grond. De leeuw was weer overeind gekomen en liep heen en weer langs de rand van het eiland.

De zoon gaf de veldvles aan Q, die hem, terwijl hij naar boven bleef kijken, aan R doorgaf.

Het paard werd losgemaakt en viel recht naar beneden. Meteen daarna steeg de helikopter op en was na korte tijd uit het gezicht verdwenen.

‘De leeuw eet het paard.’

‘Nu weten we hoe de leeuw niet verhongert,’ zei Nicolai.

‘Waarom brengen ze de leeuw een paard?’ vroeg Q. ‘Waarom niet een gazelle?’

‘Waar kan het leger zo snel een gazelle vandaan halen?’

‘Ik wist niet dat we paarden meegenomen hadden.’

‘Misschien voor noodgevallen.’

Q haalde diep adem. ‘Was het paard nog in leven toen het naar beneden viel?’

‘Ik heb het paard niet horen schreeuwen,’ zei Wrangel.

‘De helikopter maakte zoveel geluid; als het paard geschreeuwd had, hadden wij het niet gehoord,’ zei Nicolai.

‘Ze hadden het paard ook voorzichtig kunnen neerzetten,’ zei Wrangel. ‘Nu heeft het vast zijn poten gebroken in zijn val.’

‘Als ze het voorzichtig neergezet hadden, had het paard weg kunnen rennen,’ zei Nicolai. ‘Of weg kunnen zwemmen. Een paard kan zwemmen. Dan had de leeuw niets te eten gehad.’

‘Zouden ze de leeuw elke dag een paard brengen?’ vroeg Q.

De leeuw stopte met het uiteenscheuren van de resten van het paard en ging liggen op een korte afstand van het kadaver. R nam een slok uit de veldfles en gaf hem terug aan de zoon. De leeuw strekte zich uit en gaapte.

‘Hij hoeft het paard met niemand te delen,’ zei Wrangel.

4.9 De hond is ziek

Snaflik was ziek. De hond wilde niet eten en niet drinken. Hij maakte bijna geen geluid, alleen soms een dun gepiep. Zijn ogen waren rood en er kwam slijm uit zijn neusgaten. Ceecee belde mevrouw Cosman om te vragen of zij wist wat er met de hond aan de hand was en wat zij kon doen om hem te helpen. Mevrouw Cosman zei dat zij een dierenarts kende waar zij die ochtend nog op bezoek konden gaan. Een halfuur later zaten zij in een wachtkamer. Een assistente stond achter een balie. Op de balie stond een grote kassa met een slinger aan de zijkant, en achter de assistente was een open kast vol doosjes en tubes. Een oude vrouw kwam uit de spreekkamer, leunend op een stok. De vrouwelijke dierenarts volgde haar met een grote zwarte hond in haar armen.

De dierenarts zette de hond neer en zei: ‘U hoeft hem niet naar huis te dragen. Hij kan zelf lopen. U kunt afrekenen met mijn assistente.’ De arts liep terug naar de spreekkamer.

De assistente maakte een uitnodigend gebaar naar een andere oude vrouw met een kartonnen schoenendoos op haar schoot. Er kwam een roffelend geluid uit de doos toen de vrouw gehaast opstond en achter de arts aan liep. Een muis?

De eerste oude vrouw vroeg aan de assistente: ‘Hij kan lopen?’

‘Als de dokter zegt dat hij kan lopen, dan kan hij lopen.’

‘Ik kan hem niet dragen. Hij is te zwaar voor mij.’

‘Hoe is hij dan hier gekomen?’

‘Een buurman heeft hem voor mij hierheen gedragen. Maar hij moest naar zijn werk en hij kon niet op ons blijven wachten.’

‘De hond kan lopen,’ zei de assistente beslist. ‘De dokter heeft het toch gezegd? Hebt u een riem bij u?’

‘Nee. Ik wist niet dat dat nodig was.’

‘Loopt u gewoon naar buiten. De hond zal wel achter u aan lopen.’

De oude vrouw liep aarzelend naar de buitendeur. De hond bleef liggen. De assistente kwam vanachter de balie te voorschijn.

‘Wilt u dat ik een taxi voor u bel? De chauffeur zal u wel helpen.’

‘Graag.’

De assistente nam de telefoonhoorn in haar hand en draaide een nummer. De oude vrouw ging weer zitten. De hond bleef liggen waar hij lag.

Mevrouw Cosman had Snaflik op schoot genomen en aaide hem over zijn kop terwijl zij Ceecee aankeek: ‘We hadden je misschien een paard moeten geven in plaats van een hond. Had je niet liever een paard willen hebben? Misschien hadden we je een paard én een hond moeten geven. Als de een ziek is, dan kan de ander je afleiden en opvrolijken.’

‘Ik ben bang dat ik een paard niet had kunnen aannemen. Een paard kost toch minstens vijfhonderd per maand, alleen al voor de stal en de verzorging.’

‘Je hebt gelijk,’ zei mevrouw Cosman. ‘Dom om daar niet aan te denken. Maar vijfhonderd per maand is ook weer niet zoveel geld. Over een paar jaar moet dat toch geen probleem meer voor je zijn.’

De vrouw met de doos kwam de spreekkamer uit. Zij boog zich voorover naar de assistente, die net klaar was met haar telefoongesprek, en fluisterde haar iets toe. De assistente pakte een tube zalf uit de kast achter haar. Ondertussen wuifde zij met haar hand naar mevrouw Cosman, om aan te geven dat zij aan de beurt was.

Mevrouw Cosman droeg Snaflik de spreekkamer binnen en legde hem neer op de tafel in het midden van de kamer. De dierenarts gaf een hand aan mevrouw Cosman en daarna aan Ceecee.

‘Hoe heet hij? En van wie is hij?’

‘Snaflik,’ zei mevrouw Cosman. ‘De hond is van haar.’

‘En wat heeft hij voor probleem? Hij ziet er zielig uit.’

‘Hij eet niet,’ zei mevrouw Cosman.

‘Hij ademt moeilijk,’ zei Ceecee.

De dierenarts vroeg Ceecee of zij de hond vast wilde houden terwijl zij hem zou onderzoeken. Snaflik protesteerde niet terwijl de dierenarts zijn buik en rug betastte, zijn bek openwrong en zijn oogleden opzij duwde. Daarna bevoelde zij opnieuw zijn buik.

‘Het ziet er niet goed uit.’

‘Wat is het?’

‘Zijn ogen zijn ontstoken.’

‘Is dat gevaarlijk?’

‘Het kan een plaatselijke infectie zijn, maar het kan ook dat hij een probleem met zijn lever of zijn nieren heeft. Het kan besmettelijk zijn voor andere dieren. Ik kan hem antibiotica geven, maar waarschijnlijk helpen die niet echt.’

‘Wat moeten wij dan doen?’

De dierenarts zei dat Ceecee Snaflik kon loslaten. De hond sprong zelf van de tafel af.

‘Ik neem aan dat u hem niet meteen af wilt laten maken.’

Mevrouw Cosman keek strak naar de dierenarts. ‘Natuurlijk willen wij hem niet meteen afmaken. Anders zouden wij toch niet hierheen gekomen zijn? Mijn echtgenoot heeft een geweer en is uitstekend in staat om honden af te maken. De buren komen naar hem toe als zij een dier dood willen laten maken.’

De dierenarts pakte Snaflik vast en aaide hem over zijn rug.

‘Ik kan u hem ook niet mee laten nemen. Ik kan hem wel hier, in het ziekenhuis, een dag of misschien twee dagen voor observatie houden. Het is altijd mogelijk dat het plotseling beter met hem gaat.’

‘Hebt u hier een ziekenhuis?’ vroeg Ceecee.

‘Wij hebben een ruimte waarin we een paar dieren voor korte tijd kunnen laten logeren. Als u wilt, kan ik het u laten zien. Loopt u maar mee.’

De dierenarts opende een deur aan de achterkant van de spreekkamer. (Snaflik wilde meelopen, maar de dierenarts zei dat hij niet mee mocht.) Aan het einde van een gang was opnieuw een deur, naar een keldertrap. De dierenarts drukte op een lichtknop en een gloeilamp in het plafond van de kelder begon te branden. Op de vloer stonden drie lege metalen hokken.

‘Het is niet ruim, maar het alles wat ik u kan aanbieden.’

Op straat vroeg Ceecee aan mevrouw Cosman of zij vond dat zij moest proberen om Nicolai zo snel mogelijk te vertellen hoe het met Snaflik ging.

‘Het is toch ook zijn hond.’

‘Hij kan toch niets doen,’ zei mevrouw Cosman. ‘Hij heeft het vast erg druk in Afrika. Hij komt spoedig naar huis terug. Dan kun je het hem rustig vertellen.’

Ceecee bleef plotseling staan, alsof ze iets vergeten was.

Mevrouw Cosman keek haar aan en zei: ‘Ik voel mij ook rot over de hond.’

Ceecee begon te huilen. Zij snikte niet luid, maar haar gezicht vertrok volledig en grote tranen dropen over haar wangen.

‘Het is niet erg dat je huilt,’ zei mevrouw Cosman.

‘Dank u,’ zei Ceecee.

Op de hoek van de straat was een bakkerswinkel.

‘Heb jij honger?’ vroeg mevrouw Cosman.

‘Nee, niet echt.’

‘Ik heb wel honger. Ik haal even iets voor straks, als je het niet erg vindt.’

Mevrouw Cosman ging de bakkerswinkel binnen. Ceecee liep achter haar aan. Achter de toonbank stond een oudere man, die naar mevrouw Cosman knikte en glimlachte. Mevrouw Cosman glimlachte ook. ‘Goedemorgen mevrouw, wat kan ik’ – zweefsprong – ‘voor u doen?’

‘U kunt mij’ – zweefsprong – ‘drie croissants geven.’

‘Warm?’

‘Dat zal niet nodig zijn.’ – zweefsprong – ‘Dank u.’

‘Dat is’ – zweefsprong – ‘drie dertig.’

‘Alstublieft.’ – zweefsprong – ‘Nog een goede dag verder.’

‘Dank u.’ – zweefsprong – ‘U ook.’

Het zou onbeleefd zijn niet mee te zweven.

Meneer Cosman stond in de tuin, met zijn rug naar de zon. De oudste kleinzoon zat op het gras. De andere vier kleinkinderen stonden om hem heen.

‘Je weet niet
Wat liefde is
Je weet niet
Wat een hart is

Tot je hart breekt
Van een liefde
Die niet is
En niet stopt.

Je weet niet
Wat liefde is.
Je weet niet
Hoe een hart brandt.

Tot je de ochtend
Gezien hebt
Na een nacht
Zonder slaap

Weet je niet
Wat liefde is.’

Ariëlla klapte in haar handen. ‘Hoe kun je weten wat het is?’ zei meneer Cosman.

‘Love,’ zei Geronimo.

‘Juist,’ zei meneer Cosman. ‘In het Engels klinkt het anders dan in het Nederlands. Het is ook makkelijker te zingen. You don’t know what love is.’

‘Love,’ zong Geronimo.

‘Liefde is als een kraan,’ zei meneer Cosman. ‘Hij kan open en dicht, en kan een nacht lang blijven druppelen. Mijn man houdt niet van mij, behandelt mij slecht, wat hij ook zegt, hij is niet mijn vriend. Een grotere rotzak heb ik nooit gezien. Liefde houdt je wakker.’

‘Had jij vroeger veel vriendinnen?’ vroeg Ariëlla.

‘Soms,’ zei meneer Cosman. ‘Een keer had ik vijf vriendinnen tegelijk. Twee die van elkaar wisten en drie die niets van de anderen wisten. Het duurde niet lang. Misschien een paar weken. Toen maakte de een na de ander het uit. De een schreeuwde, de ander zei niets. Daarna was ik zo triest dat ik niet meer wilde eten of drinken.’

Sylvester was naar het bloemperk toe gelopen.

‘Hij plukt bloemen!’ schreeuwde Ariëlla.

Meneer Cosman draaide zich half om. Sylvester had twee blauwe bloemen in zijn hand. ‘Hij heeft de bloemen vast geplukt om ze aan oma cadeau te doen.’

‘Dan wil ik ook bloemen plukken,’ zei Ariëlla, ‘en aan oma cadeau doen.’

‘Ik denk niet dat oma het leuk vindt als ze dadelijk terugkomt, een groot boeket bloemen van jullie krijgt en daarna ziet dat de hele tuin kaalgeplukt is.’

‘De tuin is nog lang niet kaal,’ zei Ariëlla.

‘Voorzichtig,’ zei meneer Cosman toen Ariëlla naar het perk toe liep en snel twee lange stelen met rode bloemen afbrak. ‘Dat is genoeg. Nu niet meer plukken. Jullie lijken wel halve wilden die meteen nemen wat ze willen.’

‘Wat voor taal spreken wilden?’ vroeg Adam.

‘De wilden die heel lang geleden leefden,’ zei meneer Cosman, ‘spraken niet; ze zongen alleen maar.’

‘Wat zeggen ze dan als ze iets willen kopen in een winkel?’ vroeg Ariëlla.

‘Wilden hadden geen winkels,’ zei meneer Cosman.

Ariëlla herhaalde het schreeuwend: ‘Wilden hebben geen winkels.’

‘Zij hebben niets,’ zei meneer Cosman. ‘Geen huis en geen bed, en geen vrouw en geen kinderen.’

‘Hoe kunnen ze geen vrouw en geen kinderen hebben?’ vroeg Adam.

‘Als ze een vrouw of kinderen tegenkomen, dan is het hun vrouw en zijn het hun kinderen. Als ze weer verder lopen, dan hebben ze geen vrouw of kinderen meer,’ zei meneer Cosman.

‘Hoe komen ze aan eten?’ vroeg Adam.

‘Ze eten wat ze vinden. Noten en fruit.’

‘Walnoten en hazelnoten en paranoten,’ zei Ariëlla.

‘Als ze een walnootboom gevonden hebben en de walnoten rijp zijn, eten zij walnoten,’ zei meneer Cosman.

De tuindeur ging open en mevrouw Cosman stond in de deuropening.

‘Is alles goed gegaan?’ vroeg zij.

‘Alles is goed gegaan,’ zei meneer Cosman.

Ariëlla liep naar mevrouw Cosman toe en bood haar de bloemen aan.

‘Ik had niemand totdat jij kwam, ik was de eenzame totdat jij kwam,’ zei meneer Cosman.

Mevrouw Cosman boog zich voorover en kuste Ariëlla op haar wang.

‘Hoe is het met de hond?’ vroeg meneer Cosman.

‘Niet zo goed,’ zei mevrouw Cosman. ‘Hij moest bij de dierenarts blijven.’

‘Voor altijd?’ vroeg meneer Cosman.

‘Nog niet voor altijd,’ zei mevrouw Cosman.

4.10 De zonsopgang

Na drie uur in de auto had Andrei tegen de opvolgster gezegd dat hij zeker was dat zij al eerder langs hetzelfde huis gereden waren. De schoonmaker had verschrikt om zich heen gekeken. ’s Middags hadden zij zeker een uur in de auto gewacht terwijl Doanine iets te eten voor hen ging halen. Andrei was uitgestapt en had opzij van de auto rekoefeningen gedaan. De opvolgster had twintig minuten geslapen. Daarna had zij een stuk langs de weg gewandeld. In een boom zaten twee grote zwarte vogels. Waarheen zou zij op vakantie gaan als zij twintig jaar ouder was dan nu? Zij keerde om en liep terug naar de auto. Andrei zat op de bank met zijn armen gekruist over zijn borst en zijn ogen gesloten. De twee Afrikaanse vrouwen spraken tegen elkaar in losse zinnen, afgewisseld met minutenlange pauzes. Ten slotte was Doanine teruggekomen met een brood, een tros bananen, een aantal blikjes frisdrank en een jerrycan benzine. De blikjes waren nog koel.

Na de lunch hadden zij de grote weg verlaten en reden zij lange tijd over aarde en verdroogd gras. Het was net donker geworden toen zij aankwamen bij een klein huis aan het zeestrand. Er waren geen andere huizen of hutten te zien. Landinwaarts was het huis afgeschermd door dicht struikgewas en hoge bomen.

De volgende ochtend was Andrei wakker geworden terwijl het nog donker was. Hij was naar buiten gelopen en zag dat de opvolgster hem voorgegaan was. Hij was zonder iets te zeggen naast haar op het zand gaan zitten, vlak bij het water. Even later kwam de schoonmaker uit het huis en voegde zich bij hen.

De achterdeur van het huis ging open en de twee vrouwen die hen opgehaald hadden schuifelden naar buiten. Zij gingen meteen op het zand zitten, alsof zij te moe waren om nog een stap verder te doen.

Doanine verscheen en liep naar haar gasten. ‘Hebben jullie genoten van de zonsopgang?’

‘Is de zonsopgang hier anders dan in een ander warm land?’ vroeg de opvolgster.

‘Hier duurt het korter dan in Europa,’ zei Doanine. ‘Ook korter dan in de warme landen van Europa, en de kleuren zijn verschillend. In Europa ligt er bijna overal water onder de grond; dat merk je vooral als de zon ondergaat. In Noord-Europa is het grijs water, in Griekenland is het blauw water. In Afrika is de bodem vol met ijzer. Als de zon ondergaat komen de kleuren uit het ijzer naar boven. Als de zon opkomt gebeurt hetzelfde.’

‘Griekenland?’ vroeg de opvolgster.

‘Ik was twee weken op een Grieks eiland. Een Europese minnaar hield mijn hand vast, wees met zijn andere hand naar de zee en zei: “Blauw.” Hij zei het Griekse woord voor blauw. Ik ben de naam van het eiland vergeten.’

‘Kos?’ zei de opvolgster.

‘Nee.’

‘Kreta?’

De schoonmaker stond op en zei: ‘Sicilië.’

‘Dat is toch geen Grieks eiland,’ zei de opvolgster. De schoonmaker ging weer zitten.

‘Korfoe?’ zei Andrei.

‘Nee.’

‘Was het een groot eiland?’

‘Ik weet het niet meer. Ik heb er niet veel van gezien. Ik was een jaar in Londen. Toen ik nog hier op school zat heb ik aan een prijsvraag meegedaan. De tweede prijs was een studiebeurs voor een jaar, in Londen. Halverwege dat jaar heb ik een lange vakantie genomen: twee weken in Italië en twee weken op het Griekse eiland. Mijn ouders hadden mij een deel van hun spaargeld gestuurd en moedigden mij aan het te gebruiken om op reis te gaan en zoveel mogelijk te zien waarover ik later zou kunnen vertellen. Dan zouden mijn gezelschap en gesprek later op hogere waarde geschat worden.’

‘De Europese minnaar kwam uit Londen?’

‘Ik had geen minnaar in Londen. Ik studeerde hard. De minnaar was een minnaar die ik op het eiland ontmoet heb. Ik heb hem daarna nooit meer gezien. Ik denk niet dat ik zijn leven ingrijpend veranderd, of verwoest heb.’

De schoonmaker ging weer zitten.

‘Hoe zou je zijn leven verwoest moeten hebben?’ vroeg Andrei.

‘Nadat hij mij had leren kennen had hij misschien niet meer de kracht om te beslissen met een andere vrouw te trouwen. Dat is toch mogelijk?’

‘Wat was de eerste prijs?’ vroeg de opvolgster.

‘De eerste prijs was een reis rond de wereld en daarna een studiebeurs voor twee jaar in een land naar keuze. Misschien had ik in Londen wel een minnaar moeten nemen, maar in het jaar dat ik in Engeland was wilde ik mij geen zorgen maken over dat iemand mij in de steek zou willen laten of dat ik iemand in de steek zou willen laten. De enige minnaar die ik in dat jaar had was die op het eiland. Twee dagen nadat ik hem voor het eerst ontmoet had heb ik een ochtend lang geholpen bij de geboorte van een kind van zijn zuster. Het was haar vierde kind en het was geen moeilijke bevalling. Zijn zuster, zijn moeder en de kraamvrouw hadden mij absoluut niet nodig, maar zij deden hun best om te bedenken wat zij mij – in gebroken Engels en met glimlachende gezichten – konden vragen te doen: de hand van de moeder vasthouden als de zuster luid schreeuwde, de baby een moment vasthouden terwijl de zuster door haar echtgenoot en de kraamvrouw uit haar bed in een stoel getild werd en weer terug in het razendsnel met schone lakens opgemaakte bed. Diezelfde avond was ik met mijn minnaar in een volle danshal voor toeristen en dacht ik geen moment meer aan het schreeuwen en het kind. Terug in Londen kon ik mij de minnaar en zijn hele familie minder goed herinneren dan hoe de straten van het dorp eruitzagen of hoe de zee eruitzag als de zon opkwam of onderging. De enige keer dat ik plotseling aan hen moest denken was toen ik in de etalage van een juwelier een paar oorbellen zag liggen die leken op de oorbellen die zijn zuster droeg. Als zij haar hoofd schudde bewogen de oorbellen mee en rinkelden. De juwelier vroeg of ze een cadeau waren en ik durfde niet nee te zeggen. Toen ik in Afrika terug was, heb ik de oorbellen aan mijn moeder gegeven.’

‘Verwachtten je ouders niet dat je snel zou trouwen nadat je in Afrika teruggekomen was?’ vroeg de opvolgster.

‘De ziekte was iets wat overkwam aan wie niet met mij wilde trouwen,’ zei Doanine. ‘Toen de Nederlanders kwamen dacht ik eerst dat die met mij wilden trouwen, maar tot nu toe heb ik nog geen aanzoek gehad.’

Een van de vrouwen was naar Doanine toe gelopen en tikte haar op haar schouder. Daarna liep zij weer terug.

Doanine knikte. ‘Het is tijd voor de wekelijkse vergadering.’

‘Wij ook?’ vroeg Andrei.

‘Iedereen die naar de plaats van de vergadering wil komen kan meevergaderen.’

‘Mogen wij ook spreken?’

‘Iedereen die meevergaderd mag spreken. Dat wil niet zeggen dat er naar hem geluisterd wordt.’

‘En wie zorgt ervoor dat de beslissingen van de vergadering uitgevoerd worden?’ vroeg Andrei.

‘Elk jaar worden tien personen aangewezen die zich bezighouden met de uitvoering. Ik ben een van die tien personen.’

‘Wat is de naam van jouw rol in de staat?’ vroeg de opvolgster.

Doanine glimlachte. ‘Generaal.’

‘Van een leger?’

‘Van het leger, of van wat ook maar nodig is om de besluiten van de vergadering uit te voeren. Als er een leger nodig is, dan vormen de vergaderaars dat leger.’

‘Is er een oorlog?’ vroeg Andrei.

‘Op het ogenblik niet,’ zei Doanine. ‘Oorlogen duren maar kort, en we voeren ze liefst enkel in de paar weken van het oorlogsseizoen. De vergaderaars hebben te veel andere bezigheden om een langdurige oorlog te kunnen voeren. Als er besloten wordt om oorlog te voeren, proberen wij zo snel mogelijk een beslissende veldslag te laten plaatsvinden. Als er gelegenheid toe is, maken wij afspraken met de tegenpartij over de toegestane wapens. Zelfs als er geen afspraken gemaakt zijn, past de ene partij zich zoveel mogelijk aan de andere partij aan, als die eenvoudigere wapens heeft. Meestal houden wij het bij slag- en steekwapens. De vergaderaars nemen eten mee voor een paar dagen en verzamelen zich in de buurt van een terrein dat ruim en vlak genoeg is om in slagorde naar de tegenstander toe te wandelen.’

‘Geen strategie en geen tactiek?’ vroeg Andrei.

‘Tijdens en voor een veldslag hoeven niet of nauwelijks nieuwe beslissingen te worden genomen. Het gaat erom hoe ver een groep vergaderaars wil en kan gaan in het uitvoeren van een beslissing.’

‘Maar jij bent de generaal?’ vroeg de opvolgster.

‘De generaal let op of iedereen op tijd gekomen is. Daarna staat de generaal in de eerste rij, schouder aan schouder met de andere vergaderaars.’

‘Het klinkt meer als een optocht dan als een oorlog,’ zei de opvolgster.

‘Als de vergadering besluit oorlog te voeren, dan is het echte oorlog,’ zei Doanine. ‘Als een vergaderaar gedood wordt, zorgt de vergadering voor de opvoeding van de kinderen.’

‘Maar op het ogenblik is er geen oorlog,’ zei de opvolgster.

‘Als er oorlog was, zou ik het weten,’ zei Doanine. ‘Als er oorlog is ga ik samen met de andere generaals voorop in het uitvoeren van de oorlog, en als er geen oorlog is ga ik voorop in de uitvoering van de andere besluiten van de vergadering. Totdat mijn jaar voorbij is, want niemand mag langer dan een jaar generaal blijven. De vergadering heeft geen voorzitter, maar aan het begin van een vergadering kunnen drie personen – de volksopleiders – aangewezen worden om de vergadering te helpen met beslissen. Elk van hen krijgt de taak om een extreme positie in te nemen en die te verdedigen met betrekking tot het onderwerp waarover beslist kan worden. De volksopleiders zijn de vaders of moeders van het volk. Zij laten het volk steeds weer geboren worden. De generaals zijn de zonen en dochters van het volk. De overige vergaderaars zijn de achterneven en oudtantes van het volk.’

‘Drie?’ vroeg de opvolgster. ‘Eén is extreem voor en één is extreem tegen, maar wat doet de derde?’

De schoonmaker stond op, keek naar de zee en schermde zijn ogen met zijn vlakke hand af van het zonlicht. Hij ging weer zitten en deed zijn ogen dicht.

‘Eén is extreem gematigd,’ zei Doanine. ‘Bovendien zijn er genoeg onderwerpen waarbij het niet mogelijk is simpelweg voor of tegen te zijn. Soms zijn er wel vijf of zes extreme posities mogelijk. Maar drie volksopleiders zijn voldoende om de discussie op gang te brengen.’

‘De vergadering beslist over alle soorten rechtszaken?’ vroeg Andrei. ‘Over ontslag en over diefstal en belediging en over echtscheiding?’

‘Alle soorten zaken waarover de burgers een beslissing willen. Over de route van een stadsbus. Over wel of niet huizen bouwen op een verwaarloosd grasveld. Toen ik in Engeland woonde, keek ik vaak naar discussies over buslijnen en grasvelden op tv. Als ik eenmaal begonnen was met kijken, kon ik moeilijk stoppen. Het is alsof je van heel dichtbij naar een dier kunt kijken dat doet wat je gelezen hebt dat het in het wild doet. Het ziet er zo natuurlijk uit als volwassen mannen en vrouwen over kleine grasvelden praten en verontwaardigd worden als ze tegengesproken worden en zich gevleid voelen, en tegelijk ongerust, als een tegenstander iets lovends over hen zegt. Het ziet er natuurlijker uit dan als je ze ziet slapen of eten.’

‘Keek je veel tv in Engeland?’ vroeg Andrei.

‘Wat is de straf voor belediging?’ vroeg de opvolgster.

‘Er is geen vaste straf voor elke overtreding of elk misdrijf,’ zei Doanine. ‘De vergadering is vrij om te beslissen wat voor straf zij willen opleggen, maar wie een hogere straf voorstelt dan de vergadering uiteindelijk voor redelijk houdt, loopt het gevaar dat het overgebleven deel van de straf aan hemzelf opgelegd wordt. Hetzelfde is mogelijk als iemand een veel lagere straf voorgesteld heeft; ook dan kan hem het verschil in rekening gebracht worden. Reststraffen worden overigens alleen opgelegd als iemand een voorstel gedaan heeft dat zo sterk afwijkt van wat als redelijk beschouwd wordt dat het voorstel het vergaderen verstoort. De vergadering is niet als een strand vol vakantiegangers van wie sommigen met hun ogen dicht naar de zee proberen te luisteren en anderen met hun mond vol de zee proberen te overschreeuwen.’

‘Wat voor straf zou jij voorstellen als iemand je auto gestolen had?’ vroeg de opvolgster.

‘Wat een redelijke straf is hangt ook af van wat voor persoon de aangeklaagde is en wat voor leven hij geleefd heeft.’

‘Ik kan niet wachten om te gaan vergaderen,’ zei de opvolgster.

‘De vergadering heeft een grote vrijheid,’ zei Doanine terwijl zij opstond. ‘De vergadering mag beslissen over alles waarover zij wil en kan beslissen. Iemand mag de vergadering ook gebruiken om een huwelijk voor te stellen tussen twee burgers, of tussen zichzelf en een andere burger. Als het voorstel niet door de vergadering aangenomen wordt, moet de indiener een boete betalen. Bovendien is de indiener van het voorstel verplicht om onmiddellijk in het huwelijk te treden met een van de twee burgers die de indiener met elkaar had willen laten trouwen, als een van de twee te kennen geeft dat te willen. Dat vermindert de kans dat iemand van liefde of van de vergadering een spel maakt.’

De vrouw die Doanine gewaarschuwd had dat het tijd was voor de vergadering zat op het zand. De andere vrouw lag op haar rug naast haar. Doanine zwaaide naar hen.

‘Komen zij niet mee?’ vroeg de opvolgster.

‘Zij hoeven niet mee te komen,’ zei Doanine. ‘Niemand is verplicht om te vergaderen.’

4.11 Het begin van het regenseizoen

De terugkerende jagers merkten het vuur pas op toen ze er bijna voor stonden. Er kwam rook naar buiten – niet veel – en vlammen bewogen langs de muren en over het dak van het café.

Twee schoonmakers zaten gehurkt op het zand naar het vuur te kijken. Wrangel ging voor hen staan en vroeg of er mensen in het café waren. De schoonmakers knikten.

‘Hoeveel mensen?’

De schoonmakers knikten opnieuw.

‘Heeft iemand de brandweer geroepen?’

De schoonmakers staken hun armen omhoog en wapperden met hun handen.

Q riep tegen Wrangel dat het geen nut had de schoonmakers te ondervragen. Ze konden beter meteen doorlopen naar het kamp en daar hulp halen. Wrangel zei dat hij hier wilde blijven en kijken of hij kon helpen. R zei dat hij bij Wrangel zou blijven.

De zoon zei: ‘Ik heb hier geen zin in.’

‘Plotseling?’ vroeg R.

‘Ik had ook ergens anders kunnen zijn.’

‘Dat is erg,’ zei R. ‘Hoe kun je het jezelf vergeven?’

‘Gaan jullie dan hulp halen,’ zei Wrangel.

De zoon liep verder in de richting van het kamp. Na een korte aarzeling liep Q achter hem aan.

‘Hoe lang zitten jullie hier al te kijken?’ vroeg R aan de schoonmakers.

Een deur viel brandend naar buiten. Wrangel en R hoorden iemand schreeuwen.

‘Er is nog iemand binnen,’ zei R.

De twee schoonmakers knikten.

R begon zijn uniformjasje uit te doen. ‘Je kunt beter meer kleren aanhebben dan minder,’ zei Wrangel. ‘Neem ook mijn jasje.’

Wrangel trok zijn jasje uit en R trok het over zijn eigen jasje aan. Daarna rende R het café binnen. Hij stopte even toen hij de hitte van het vuur voelde om Wrangels jasje weer uit te trekken en voor zijn gezicht te houden.

Wrangel ging zo dicht mogelijk bij de deuropening staan en schreeuwde: ‘Wat zie je? Wat zie je?’

Hij liep naar links en daarna naar rechts om beter naar binnen te kunnen kijken. Er reed een vrachtwagen op Wrangel af en hij kwam vlak voor hem tot stilstand. In de laadbak stonden een watertank, een pomp en een om de pomp heen gewikkelde waterslang. Twee worstelaars in brandweeruniformen klommen naar buiten.

‘Wij zijn de brandweer.’

‘Er zijn mensen binnen,’ riep Wrangel.

Op dat moment verscheen R weer in de deuropening, met een opgerold tapijt over zijn schouder. Hij wankelde en viel. Het tapijt kwam op de grond terecht en rolde uit. De bedrijfsleidster kwam te voorschijn. Zij bleef een moment liggen, maar daarna stond zij op en klopte met haar handen over haar kleren en haar lichaam.

Wrangel rende naar R toe, gevolgd door een van de brandweermannen. Ook de twee schoonmakers kwamen aanlopen. De andere brandweerman had ondertussen de kraan van de brandslang opengedraaid en richtte de straal water kort op R. Daarna draaide hij de kraan weer dicht.

De bedrijfsleidster zei: ‘Het tapijt heeft mijn leven gered.’ Daarna keek zij de brandweermannen aan en vroeg waarom zij niet probeerden het café te blussen.

‘Wij hebben niet genoeg water,’ zei de brandweerman met de slang in zijn hand. ‘Dit vuur is al te groot. We kunnen alleen maar wachten tot het uitgebrand is. Daarna kunnen we nablussen.’

R had zijn ogen dicht, maar ademde tegelijk zwaar en snel. Wrangel boog zich naar hem toe en raakte met een vinger zijn wang aan. R bewoog zijn gezicht heftig van Wrangels vinger weg.

‘Je moet hem niet aanraken,’ zei de bedrijfsleidster. ‘Hij moet zo snel mogelijk naar een ziekenhuis.’ Zij keek de brandweermannen aan. ‘Hier zijn jullie nutteloos,’ zei ze. ‘Het is beter als jullie hem naar het ziekenhuis brengen.’

De twee schoonmakers tilden R voorzichtig op. Zij legden hem in de laadbak van de vrachtwagen, naast de watertank. De twee brandweermannen stapten in de cabine. Wrangel klom in de laadbak. ‘Ik rijd met hem mee,’ zei hij tegen de bedrijfsleidster. ‘Ik kan in het ziekenhuis uitleggen wie hij is en wat er gebeurd is.’

‘Hij is een held,’ zei de bedrijfsleidster.

De hemel werd donker en bijna meteen begon het hard te regenen. Achter het geluid van de regen klonk een laag en langgerekt grommen. Wrangel trok zijn T-shirt uit en hield het boven R’s gezicht. Het water droop over zijn eigen gezicht en bovenlichaam.

‘Waarom rijden jullie niet?’ riep hij naar de brandweermannen. Daarna vroeg hij de bedrijfsleidster, die haar gezicht (omhooggekanteld en met open mond) in de regen langzaam heen en weer bewoog: ‘Is dit het begin van het regenseizoen?’

De motor van de vrachtauto startte, sloeg af, startte opnieuw. De grond werd snel drassig en de wielen dreigden vast te lopen. Ten slotte kwam de vrachtauto langzaam op gang. De bedrijfsleidster stak haar hand omhoog. De twee schoonmakers stonden links en rechts van haar en zwaaiden met hun armen in de lucht.

‘Dit is nog niet het echte regenseizoen,’ zei de bedrijfsleidster tegen een van de schoonmakers. Hij knikte: ‘Deze regen houdt straks wel weer op. Morgen of overmorgen begint het echte regenseizoen, en dan regent het dagenlang zonder onderbreking.’

4.12 De vergadering

De weg ging eerst licht omhoog, daarna steiler. Andrei vroeg Doanine of dit de berg was die vanuit de hoofdstad te zien was.

Bij een boom stonden twee vrouwen van middelbare leeftijd, een oude vrouw en een meisje. Andrei zag dat de top van de berg nog steeds ver weg was. Doanine groette de vrouwen een voor een en stelde Andrei, de opvolgster en de schoonmaker voor als haar gasten. ‘Ik wilde hen een vergadering laten meemaken.’

‘Is dit de vergadering?’ vroeg de opvolgster. ‘Ik had gedacht dat er een grote menigte zou zijn.’

‘Het spijt mij dat het er vandaag niet zoveel zijn,’ zei Doanine.

‘Het is te warm en broeierig,’ zei de oude vrouw. ‘Bijna niemand wil vandaag vergaderen. Je gasten kunnen natuurlijk meevergaderen, als zij willen. Dan zijn we met acht. Dat is een mooi aantal.’

‘Kan hij ook meevergaderen?’ vroeg Andrei terwijl hij met zijn hand naar de schoonmaker gebaarde. De schoonmaker grijnsde.

‘Als hij kan spreken, kan hij meevergaderen,’ zei Doanine. ‘Hij kan toch spreken? Misschien kan hij volksopleider zijn? Dat betekent nog niet dat iemand naar hem hoeft te luisteren.’

‘Als we maar met zo weinig zijn, moeten er dan nog volksopleiders aangewezen worden?’ vroeg Andrei.

‘Zij is een generaal,’ zei de oude vrouw tegen Andrei. ‘Misschien laat ik mij ook nog eens tot generaal maken. Waarover gaan we vergaderen?’

Het meisje vroeg Andrei en de opvolgster: ‘Is er iets waarover jullie willen vergaderen?’

‘Het is jammer dat we maar met zo weinig zijn,’ zei Doanine. ‘De vergadering werkt beter als we met meer zijn.’

‘Met hoeveel?’ vroeg de opvolgster.

‘Vier of vijf kunnen nog een gesprek voeren zonder dat het een vergadering wordt. Als honderd vergaderaars vaker bij elkaar komen, is het mogelijk dat iedereen iedere ander van gezicht en misschien bij naam kent. Dat verandert als het aantal ruim boven de honderd komt,’ zei Doanine.

‘Je weet niet meer wie je vrienden zijn,’ zei de oude vrouw.

‘Meer dan honderd verhoogt de kans op een onverwachte uitkomst,’ zei Doanine, ‘maar het vergroot ook de angst van de vergaderaars. Als het aantal nog verder groeit, komt er een moment dat een vergaderaar het niet altijd meer merkt of een groep vergaderaars, onder wie zijn beste vrienden, de vergadering verlaat of misschien al verlaten heeft. Dat is verontrustend en vermindert de vergaderkracht. Wie wil er als laatste weggaan op een feest? Ik denk dat de krachtigste volksvergadering tussen de honderdvijftig en de zevenhondervijftig deelnemers heeft.’

‘Het is niet alleen het weer,’ zei de oude vrouw. ‘De meeste vergaderaars hebben kleine bedrijfjes en hebben weinig zin om te vergaderen als het niet om iets gaat waar ze direct last of voordeel van kunnen hebben.’

‘Boerderijen?’ vroeg de opvolgster.

‘Allerlei soorten kleine bedrijven: winkels, cafés, fabrieken, boerderijen. Ik heb een kleine fabriek waarin plastic bestek gemaakt wordt: lepels en vorken en bekers en borden. Behalve ik werken er vier anderen.’

‘Als een bedrijf te groot wordt, kan de vergadering het bedrijf opsplitsen en een deel aan een andere vergaderaar geven,’ zei Doanine.

‘Ik ben blij dat ik in mijn eigen onderhoud kan voorzien,’ zei de oude vrouw.

‘De beste vergaderaars zijn degenen die in hun dagelijks werk de hele tijd beslissingen moeten nemen en tegelijk inzien dat hun succes afhangt van dat waaraan ze niets kunnen doen en van de kracht waarmee ze hun beslissingen uitvoeren en onthouden, zei Doanine.

Het meisje vroeg: ‘Gaan we nog vergaderen?’

‘Soms denk ik dat ze mij alleen maar generaal gemaakt hebben omdat ik een mooie auto heb,’ zei Doanine, ‘en ik iedereen van hier naar daar kan rijden als dat nodig is.’

‘Je bent een goede generaal, meisje,’ zei de oude vrouw tegen Doanine, ‘maar we zijn hier om te vergaderen. Of openen en sluiten we de vergadering en gaan we weer naar huis?’

‘Haar vriend werkt ook in haar fabriek,’ zei het meisje.

‘Zij heeft een half dozijn vrienden,’ zei de oude vrouw terwijl ze het meisje blij aankeek.

‘Het wordt laat,’ zei een van de andere vrouwen. ‘Wil iemand nog vergaderen?’

‘Je had voorgesteld dat hij volksopleider zou zijn,’ zei An-drei terwijl hij naar de schoonmaker wees.

Doanine vroeg de vrouwen: ‘Heeft iemand er bezwaar tegen om hem volksopleider te maken?’

‘Waarover gaan we vergaderen?’ vroeg de opvolgster.

‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg de oude vrouw aan Andrei.

‘Ik kom uit Europa.’

‘En jij?’ vroeg de oude vrouw aan de opvolgster.

‘Amerika.’

‘We kunnen over Europa of Amerika beslissen,’ zei Doanine.

‘Wat moeten we met jullie doen?’ vroeg de oude vrouw. ‘Dat lijkt mij een goede vraag voor deze vergadering.’ Zij richtte zich tot de schoonmaker: ‘Heb jij een voorstel?’

De schoonmaker ging meer rechtop staan. Hij zei: ‘We kunnen hen slaven maken of verbannen, of levenslang verzorgen op kosten van de gemeenschap.’

‘Dat zijn drie goede mogelijkheden,’ zei de oude vrouw. ‘Welke wil je verdedigen?’

‘Levenslange verzorging,’ zei de schoonmaker.

‘Dan doe ik de verbanning,’ zei de oude vrouw. ‘Ze horen hier niet. Ze voelen zich hier niet goed. Ze moeten alles uitgelegd krijgen.’

De twee andere vrouwen en het meisje knikten instemmend.

‘Ik ben het er ook mee eens,’ zei de schoonmaker.

‘Wil een van jullie nog iets zeggen?’ vroeg Doanine aan de opvolgster en Andrei.

‘Het gaat wel erg snel,’ zei de opvolgster.

‘Wil je nog iets over je leven vertellen?’ vroeg Doanine.

Andrei pakte de hand van de opvolgster vast in de zijne.

‘Als jullie zo rechtdoor lopen, zijn jullie binnen een uur terug in jullie kamp. Ik heb opzettelijk omgereden op de heenweg,’ zei Doanine.

De opvolgster staarde naar de lucht, die donker werd. ‘Gaat het regenen?’

‘Het gaat regenen,’ zei Doanine. ‘Eerst in het laagland en pas daarna in de bergen. Als jullie snel zijn, komen jullie zonder problemen terug in het kamp.’

Zij liepen hand in hand weg. Het meisje riep hun achterna: ‘Tot ziens! Tot ziens!’

4.13 De opvolgster en Andrei nemen een bad in de rivier

Zij kwamen bij een vork in de weg. ‘Doanine zei dat we rechtdoor moesten lopen, maar wat is hier rechtdoor?’

Andrei liet haar hand los.

‘Ga je liever naar links of naar rechts?’

‘Jij mag het zeggen.’

Andrei koos links. De weg begon te slingeren en te dalen. De struiken aan beide kanten van de weg werden groter. De bomen stonden dichter bij elkaar. De weg kwam aan een eind. Hij zag water glinsteren tussen takken en bladeren.

De opvolgster zag het ook. ‘Een rivier?’

‘Hier gaat het niet verder,’ zei Andrei. ‘Misschien kunnen we beter teruggaan.’

De opvolgster liep naar het water toe en begon haar kleren uit te trekken. Zij stak haar hand in het water, daarna een voet; daarna liet zij zich volledig in het water zakken en zwom een paar meter.

‘Het is niet koud,’ zei zij.

Hij kleedde zich uit en liep het water in, totdat hij voor haar stond. Het water kwam tot aan zijn borst. Zij legde een natte hand op zijn schouder en trok hem naar zich toe. Hij bewoog zijn hand aarzelend over haar rug en haar billen. Zij pakte met haar andere hand zijn penis, die zij eerst tegen haar buik aan legde en vervolgens bij haarzelf naar binnen leidde.

Zij sloeg haar armen om hem heen, haar vingers ineengevlochten op zijn rug, en omklemde hem met haar benen. ‘Op het land zou dit niet zo makkelijk zijn,’ zei zij.

Zij klommen uit de rivier en gingen op de grond liggen, een paar meter van de oever. Zij lagen beiden op hun zij, naar elkaar toe gedraaid.

‘Hoe vind je het?’ vroeg de opvolgster.

‘Het ziet er goed uit,’ zei Andrei. ‘Als een vrouw die haar hele leven naast een rivier ligt.’

‘Ik heb bijna geen borsten.’

‘Je hebt wel borsten.’

De opvolgster legde een hand onder een van haar borsten. ‘Als ik een klein meisje geweest was, dan waren dit borsten geweest, maar op mijn lichaam zien ze er nauwelijks uit als borsten.’

Andrei legde zijn hand op haar schouder, daarna op haar buik, daarna op een van haar borsten, ten slotte weer op haar schouder. De afdrukken van zijn hand op haar huid verdwenen telkens bijna onmiddellijk.

Eerst hoorde Andrei de regen; daarna voelde hij de druppels op zijn hand (op het lichaam van de opvolgster); daarna pas voelde hij ze op zijn eigen lichaam vallen. De druppels volgden elkaar steeds sneller op, totdat de regen als ononderbroken stralen water naar beneden kwam.

De opvolgster pakte haar T-shirt en wrong het uit.

‘Dat heeft weinig zin,’ zei Andrei.

‘We kunnen ons toch beter aankleden,’ zei de opvolgster. ‘Men zal verwonderd zijn als wij naakt terugkomen.’

Zij kleedde zich aan en Andrei volgde haar voorbeeld.

Door het geluid van de regen heen hoorde zij een ander geluid. Zij draaide zich om. Een lichtbruin paard stond tussen hen en de rivier. Het paard schrok niet, maar keek haar met zachte ogen aan.

De opvolgster deed een voorzichtige stap in de richting van het paard. Daarna nog een stap. Andrei keek, opende zijn mond om iets te zeggen, maar zei niets.

Zij legde een hand op de schouder van het paard en bewoog haar vingers door de manen, over de nek en, ten slotte, over de kop. Het paard liet zich strelen.

Andrei kwam dichterbij. ‘Waar komt het paard vandaan? Is het een wild paard?’

‘Het is een paard dat gewend is aan mensen. Ik denk dat het een rijpaard is. Het is een merrie. Ik denk dat ik op haar kan rijden als zij een paar minuten aan mij kan wennen.’

‘Je hebt toch geen zadel?’

‘Ik kan goed rijden zonder zadel. Als je wilt, kun je achter mij zitten. Heb je ooit op een paard gezeten?’

Andrei schudde zijn hoofd. Water spatte in het rond.

‘Misschien is het ook beter om het paard niet te overbelasten. De grond wordt snel drassig. Rijd jij maar op het paard. Ik loop wel naast jullie. Hoog op het paard heb je ook een beter uitzicht en kun je de weg wijzen.’

4.14 Een onhoudbare situatie

De brandweermannen droegen R het ziekenhuis binnen en legden hem neer op een klapbed op wieltjes dat in een gang stond. Wrangel vroeg aan de brandweermannen of zij buiten wilden blijven wachten, in ieder geval totdat hij er zeker van was dat R hier hulp kon krijgen.

Een van de brandweermannen bracht zijn hand bij zijn hoofd als in een saluut. De ander glimlachte. Daarna liepen zij in de richting van de uitgang.

Twee artsen en een verpleegster renden door de gang. Wrangel versperde een van de artsen de weg en vroeg hem naar R te kijken.

‘Geen tijd,’ riep de arts.

Wrangel pakte de arts bij zijn pols vast. ‘Hij is een officier in het Nederlandse leger en heeft zich verbrand.’

‘Het maakt mij niets uit wat zijn rang is,’ zei de arts. ‘Ik weet niets van brandwonden en ik ben pas eergisteren hier aangekomen. We trekken ons terug. Wil je gevangengenomen worden? Ze nemen Nederlanders gevangen, en wie weet hoe lang het duurt voordat ze weer naar huis mogen.’ De arts rukte zijn arm los, liep verder en begon na een paar stappen weer te rennen, gevolgd door de verpleegster.

Wrangel liep verder de gang in en opende een deur naar een kantoor. Op de grond stonden twee kartonnen verhuisdozen; op het bureau lagen paperclips, elastiekjes, balpennen, potloden en een schaar. Hij keerde terug naar R’s bed. Uit de richting van de ingang zag hij een man in het wit en een man in legeruniform naar hem toe lopen. Het waren de dokter en de generaal.

De generaal keek verbaasd naar Wrangel: ‘Wat doe je in het ziekenhuis? Voel je je ziek?’

Wrangel wees naar R en zei tegen de dokter: ‘Ik heb hem hierheen gebracht. Hij heeft iemand uit een vuur gered en brandwonden opgelopen.’

‘Bent u ook ziek of gewond?’ vroeg Wrangel aan de generaal.

‘Nee,’ zei de generaal. ‘Ik ben hier om het personeel van het naar mij genoemde ziekenhuis op de hoogte te stellen van het treurige feit dat het Nederlandse leger zich uit Afrika terugtrekt.’ Hij haalde diep adem. ‘Vanochtend zijn de soldaten begonnen het kamp te verlaten. Ik vroeg de kolonel, de commandant van ons kamp, of hij een bevel tot de terugtocht gegeven had. De kolonel zei dat, nu de terugtocht begonnen was, hij niet anders kon doen dan de bevelen geven die daarbij hoorden, opdat de terugtocht zo veilig en ordelijk mogelijk zou verlopen. Toen ik het waagde op te merken dat we nog geen beslissende veldslag verloren hadden, liep hij boos weg. Wist jij al van de terugtocht?’

Wrangel schudde het hoofd.

‘Ik ga de kolonel uit mijn testament schrappen,’ zei de generaal. ‘Een deel van mijn bezittingen gaat naar de Nederlandse staat, met uitzondering van een aantal met name genoemde personen. Ik ga de naam van de kolonel aan die lijst toevoegen.’

‘Kan dat?’ vroeg Wrangel.

‘Ik verwacht dat de begunstigden ervoor zorgen dat mijn wil uitgevoerd wordt, desnoods door een rechter ervan te overtuigen dat dit kan.’

De dokter knoopte R’s hemd voorzichtig open. ‘Hoe lang is hij al buiten bewustzijn?’

De generaal keek naar de dokter, die R’s pols in zijn hand genomen had, en vroeg: ‘Wat voor soort dokter bent u eigenlijk?’

‘Misschien kunnen wij ons beter eerst om de gewonde held bekommeren,’ zei de dokter zonder de generaal aan te kijken.

‘Hij viel flauw toen hij uit het brandende café kwam. Sindsdien is hij buiten bewustzijn geweest, misschien twintig minuten,’ zei Wrangel. ‘Wat zal hij denken als hij bijkomt?’

‘Hij kan denken dat hij gebrandmerkt is, en slaaf gemaakt,’ zei de generaal. ‘Het zou erger zijn als hij wakker werd terwijl wij net bezig waren hem iets af te nemen voor de rest van zijn leven, een been of een arm.’

‘Hij geneest,’ zei de dokter. ‘Als we hem snel naar Nederland brengen, geneest hij zeker. Het enige dat hij nodig heeft is nieuwe huid op de plaatsen waar de oude huid het meest beschadigd is.’

‘Gaan we terug naar Nederland?’ vroeg Wrangel aan de generaal.

‘Wat moeten we hier nog doen?’ zei de dokter terwijl hij doorging met het zorgvuldig bekijken van R’s lichaam. ‘Hier gaat het niet goed. Soldaten worden ontvoerd. Anderen lopen brandwonden op.’

‘Wie zijn er ontvoerd?’ vroeg Wrangel.

‘Kapitein Marescaut is ontvoerd.’

‘Kapitein Marescaut? Andrei?’ vroeg de generaal. ‘Weet u dat zeker? Waarom?’

‘Misschien wilde uw assistent toch nog snel een Afrikaanse taal leren,’ zei Wrangel.

‘Wie nog meer?’ vroeg de generaal.

‘Ik weet geen andere namen,’ zei de dokter. ‘Maar ik begreep dat er meer dan een dozijn personen ontvoerd zouden zijn en dat daarom het bevel tot de terugtocht gegeven was. Het heeft geen zin om langer hier te blijven als we niet eens onze eigen soldaten kunnen beschermen.’

‘U bent misschien te pessimistisch, dokter,’ zei de generaal. ‘Keizerrijken zijn ontstaan dankzij hoffelijke officieren die per ongeluk of met opzet in een hopeloze positie kwamen te verkeren.’

‘De terugtocht is al begonnen,’ zei de dokter. ‘Daar is niets meer aan te veranderen. De soldaten willen naar huis terug.’

‘De krantenlezers gaan zich zorgen maken om de hoffelijke officieren alsof het hun zonen of echtgenoten waren, hoe onzinnig en ongehoorzaam ze zich ook gedragen hebben. Zo heeft Engeland een groot deel van Afrika en Azië veroverd, omwille van officieren die roekeloze beslissingen namen en in onhoudbare situaties terechtkwamen.’

‘Bent u van plan een roekeloze beslissing te nemen?’ vroeg Wrangel.

‘Ik ben te oud en lelijk,’ zei de generaal, ‘en ook verder niet geschikt voor die rol. Geen krantenlezer zou zich over mij zorgen maken.’

Wrangel wees naar het gezicht van R. ‘Ik geloof dat hij bijkomt. Hij huilt.’

‘Tranen in zijn ogen betekenen niet dat hij wakker is,’ zei de dokter. ‘Hij moet zo snel mogelijk terug naar Nederland en naar een beter uitgerust ziekenhuis.’ Hij richtte zich tot Wrangel: ‘Hoe zijn jullie hier gekomen?’

‘In een brandweerauto. Ik heb de brandweermannen gevraagd om buiten te wachten. Misschien zijn ze er nog.’

‘Dat zou mooi zijn,’ zei de dokter. ‘Ik stel voor dat jullie meteen naar buiten gaan en de brandweerauto hier houden, of anders een ander vervoermiddel vinden. Ik probeer nog medicijnen en verbandmateriaal te vinden voor onze gewonde, en daarna zal ik hem op zijn bed naar buiten rollen. Hopelijk staan jullie dan met vervoer klaar.’

‘Een goed plan,’ zei de generaal. ‘Wij gaan naar buiten en zorgen voor vervoer.’

Wrangel hield de deur open en de generaal stapte als eerste naar buiten. Terwijl hij al buiten stond, met zijn schoenen in de grote plas water die voor de ingang van het ziekenhuis lag, stak de generaal zijn hand uit om te voelen hoe hard het regende.

De brandweerauto stond een paar meter opzij. De twee brandweermannen stonden onbeschut aan de overkant van de weg, in gesprek met twee oudere mannen. Zij keken naar de generaal en Wrangel. De generaal deed een stap naar voren en vroeg met luide stem: ‘Wie van jullie zijn brandweermannen?’

Een van de brandweermannen zei iets tegen de oudere mannen en zij begonnen te lachen.

Wrangel keek de andere brandweerman aan en zei: ‘We zouden graag de brandweerauto willen gebruiken om de gewonde en onszelf naar het strand te vervoeren.’

De regen nam even in kracht toe en daarna weer af, zonder volledig te stoppen.

De generaal deed twee langzame stappen naar voren, totdat hij voor een grotere plas water stond. De brandweermannen bleven waar zij waren, maar de oudere mannen schuifelden naar hem toe. Eerst leek het alsof zij diep voor hem wilden buigen, als grap, maar zij schepten met hun handen water uit de plas en wierpen het naar de generaal. De generaal maakte geen beweging om het water af te weren of te ontwijken.

Een van de brandweermannen zei: ‘Natuurlijk brengen wij u naar het strand. Geen moeite.’

Wrangel kwam opnieuw naast de generaal staan. Een oudere man gooide water tegen hem aan. Wrangel deed een stap opzij, struikelde en viel op zijn rug.

De twee oudere mannen draaiden zich om, zwaaiden naar de brandweermannen en liepen weg, de straat uit. De brandweermannen fluisterden tegen elkaar en lachten.

De generaal boog zich voorover naar Wrangel. ‘Hoe voel je je?’

Wrangel glimlachte en deed zijn ogen dicht. Regendruppels vielen op zijn gezicht.

De generaal keek om zich heen en ging daarna naast Wrangel op zijn rug op straat liggen.

4.15 De aftocht

Toen Andrei en de opvolgster het legerkamp bereikten, was er niet meer veel van over. De meeste tenten waren verdwenen en sommige van de overgebleven tenten waren in elkaar gezakt, misschien door het gewicht van de regen of doordat de tenthaken losgekomen waren uit de vochtige grond.

Opzij van de ingang lag een gekantelde vrachtwagen. Een soldaat keek verbaasd naar het paard. Andrei vroeg hem wat er gebeurd was. De soldaat zei: ‘Wij trekken ons terug. Iedereen moet zo snel mogelijk naar het strand, het maakt niet uit hoe.’ Een open vrachtwagen reed langzaam voorbij en de soldaat klom in de laadbak. Afrikaanse mannen en vrouwen liepen door het kamp en raapten kledingstukken op en andere achtergelaten goederen.

‘Mijn tent is weg,’ zei de opvolgster.

Andrei wees naar zijn tent.

De opvolgster klom van het paard. Het paard bleef rustig staan.

‘Kom binnen,’ zei Andrei.

De opvolgster bukte zich om achter Andrei aan zijn tent binnen te gaan. Het zag er niet uit alsof iemand in zijn tent was geweest. De koffer stond nog naast de uitgerolde slaapzak. Hij ging op de slaapzak zitten en de opvolgster hurkte naast hem. Hij maakte zijn natte schoenveters los en deed zijn schoenen en sokken uit.

‘Wil je droge kleren?’ vroeg Andrei. ‘Ik heb nog droge kleren in mijn koffer. Een gala-uniform en een set burgerkleren: een korte broek en een T-shirt, sokken, een onderbroek.’

‘Als we naar buiten gaan, is alles toch na twee minuten weer doorweekt.’

Andrei maakte de koffer open. Hij haalde er iets uit, hield het omhoog en zei wat het was: ‘Een uitschuifbare paraplu.’

De opvolgster knikte. ‘Je bent vaker in Afrika geweest.’

‘Ook in Nederland regent het soms,’ zei Andrei. ‘Als het je niet uitmaakt, kies ik voor de burgerkleding. Het gala-uniform staat jou beter dan mij, denk ik.’

Hij haalde het uniform uit de koffer. De opvolgster trok haar hemd over haar hoofd uit. Andrei legde een hand op haar schouder en kuste de huid van haar rug, vlak onder zijn hand.

De opvolgster draaide zich naar hem toe en begon zijn hemd open te knopen. Hij hield zijn armen omhoog, zodat zij het naar boven kon trekken. Zij duwde met haar open hand tegen zijn borstkas totdat hij op zijn rug lag en trok zijn broek en onderbroek uit. Daarna deed zij zelf snel haar overige kleren uit. ‘Het is allemaal nog nat,’ zei zij. ‘Wat moeten we ermee doen?’

‘Leg maar in de koffer,’ zei Andrei. ‘Het gaat wel ruiken maar de geur kan er wel weer uit gewassen worden.’

Zij kwam naast hem liggen en zij omarmden elkaar. An-drei viel even in slaap. De opvolgster streelde hem door zijn haar. Vlak bij de tent werd er gesproken en bewogen. Het paard hinnikte zacht.

Zij maakten zich van elkaar los. Andrei trok een onderbroek en de korte broek aan; de opvolgster een andere onderbroek van Andrei en de broek van het gala-uniform. ‘Je borsten,’ zei Andrei.

Zij stak haar armen in de mouwen van zijn uniformjasje en deed alle knopen dicht, behalve de bovenste en de onderste.

‘Je ziet er goed uit in mijn uniform,’ zei Andrei. ‘Het staat jou veel beter dan mij.’

‘Later,’ zei de opvolgster.

Toen zij de tent uit kwamen (Andrei hield de paraplu boven het hoofd van de opvolgster), zagen zij een soldaat en de twee schoonmakers.

De eerste schoonmaker had zijn hand op de nek van het paard. De soldaat zei: ‘Hij wilde het paard meenemen.’

‘Ik houd van paarden,’ zei de schoonmaker. ‘Jullie hebben geen paarden meer nodig.’

Het paard bewoog zijn hoofd van links naar rechts, maar zonder de hand van de schoonmaker af te schudden.

De soldaat zei: ‘We moeten zo snel mogelijk weg. Waren jullie van plan het paard mee te nemen?’ Hij keek de opvolgster aan. ‘Dit is een paard van het Nederlandse leger.’

De opvolgster keek naar Andrei. De soldaat keek ook naar Andrei en zei: ‘Iedereen doet hier maar wat. Niemand weet wat er van hem verwacht wordt. De officieren zijn nergens te vinden, of ze willen geen bevelen meer geven. Hebt u misschien nog bevelen om te geven?’

‘Hoe kom jij naar het strand?’ vroeg Andrei aan de soldaat.

‘Over tien minuten komt er een bus,’ zei de soldaat. ‘Als u opschiet, kunt u ook mee. Maar het paard kan niet mee in een bus.’

De opvolgster keek Andrei aan. ‘Ik denk dat we beter de bus kunnen nemen,’ zei zij.

Andrei knikte. ‘Wat wil je met het paard doen?’

De opvolgster vroeg de schoonmaker: ‘Weet je hoe je een paard moet verzorgen?’

‘Ik houd van paarden,’ zei de schoonmaker terwijl hij het paard over de schouder en nek streelde.

Bussen en vrachtwagens vulden de weg naar zee. Ook taxi’s met Nederlandse vlaggetjes aan de antennes. Af en toe kwam een deel van de rij tot stilstand, maar het grootste deel van de tijd werd er langzaam doorgereden. De bussen en de vrachtwagens waren vaak maar voor een klein deel gevuld. Soldaten waren zo ongeduldig om naar het strand terug te keren dat zij de chauffeurs gevraagd hadden niet langer te wachten maar alvast weg te rijden. Zij gaven de chauffeurs geld of een deel van de wapens die zij bij zich droegen.

Op het strand zaten soldaten, alleen of in kleine groepen. Zij keken naar de zee en probeerden zich zo goed mogelijk tegen de regen te beschermen door uniformjasjes over hun hoofden te trekken of meegebrachte slaapzakken of stukken plastic boven hun hoofden vast te houden.


5

Het overschot

5.1 De generaal neemt een bad

De generaal was vroeg wakker op de dag dat hij verhoord zou worden. De ochtendkrant was nog niet bezorgd. Nadat hij uit Afrika teruggekomen was en bericht had gekregen dat hij op de lijst stond van personen die naar aanleiding van de expeditie verhoord zouden worden, had de generaal zich op twee kranten geabonneerd, een avondkrant en een ochtendkrant. (Tien jaar geleden had hij al zijn abonnementen opgezegd omdat hij merkte met hoeveel aandacht hij de kranten las. Hij las zelfs berichten over onderwerpen waarover hij met niemand een gesprek zou willen voeren.) Eerst stond er nog bijna elke dag een artikel op de voorpagina over de nasleep van de expeditie. Na een paar weken moest de generaal zoeken om nieuws over Afrika te vinden. De minister van Buitenlandse Zaken had in het parlement verklaard dat de Nederlandse regering geen enkele verantwoordelijkheid meer kon nemen voor de veiligheid van journalisten in Afrika. Hij had de hoofdredacties van kranten en nieuwsprogramma’s dringend verzocht om alle correspondenten en andere medewerkers uit Afrika terug te roepen.

De generaal maakte zijn bed op. Hij liep naar de badkamer, deed de rubberen stop in de bodem van het bad en draaide aan beide kranen totdat uit elk een smalle straal water kwam. Zonder zijn pyjama uit te doen trok hij sokken en schoenen aan. Voordat hij naar buiten ging pakte hij van de kapstok nog een lange jas, een sjaal en een muts.

Hij wandelde langzaam naar het einde van de straat en keerde daar om. De hemel was onbewolkt en begon licht te worden. Na zijn terugkeer in Nederland was hij al meerdere keren vroeg in de morgen op straat geweest, maar vanochtend was het alsof hij gisterenavond laat aangekomen was, na een lange reis, en niet iedereen die er was toen hij vertrok was nog hier. Hij zag zijn adem, maar had het niet koud. Zijn handen hield hij in zijn jaszakken. In de negentiende eeuw maakten grote generaals lange wandelingen. Soms begonnen zij ’s avonds met wandelen, en de volgende ochtend waren ze per ongeluk in een andere stad of een ander land aangekomen.

Terug bij zijn portiek zag hij dat hij de voordeur open had laten staan. De krant was er nog steeds niet. Hij liep de badkamer in, draaide de kranen dicht, deed zijn jas en de rest van zijn kleren uit en stapte in het bad.

Hij ging zitten, boog zich voorover totdat zijn gezicht in het water verdween en hield het daar totdat hij adem wilde halen. Toen hij zijn gezicht weer omhooggebracht had en zijn ogen opende, zag hij bloed in het water. Had hij een bloedneus gekregen terwijl zijn gezicht onder water was? Het was waarschijnlijker dat hij tijdens het wandelen een kleine bloedneus gehad had. In het water was het opgedroogde bloed losgekomen en de wond zelf misschien ook opengegaan. Hij kneep zijn neus dicht en bloed droop over zijn hand. Hij hield zijn hoofd naar achteren en het bloeden stopte. Welke generaal zit er naakt op de rand van het bad, het haar geblondeerd en het lichaam ingesmeerd met olie? Jane Austen zat op de badrand (zij moedigde hem aan te denken dat zij hem de meest draaglijk gelukkige man van de wereld kon maken. Nu bleef hem niets anders over dan haar te overtuigen van de heftigheid van zijn gevoelens), daarna Ceecee, daarna Doanine; daarna veranderde Doanine in de opvolgster. Hoe kan ervoor gezorgd worden dat iemand zoveel om iemand gaat geven dat hij wil dat die ander goed trouwt?

Hij stapte uit het bad en liet het water wegstromen. Hij schoor zich voorzichtig en waste zijn gezicht nogmaals met koud water. Het bad was leeg, maar de binnenwanden van het bad waren rood gekleurd zo hoog als het water gestaan had.

De ochtendkrant was eindelijk bezorgd en de generaal legde die opengevouwen op het bureau. Uit een la pakte hij een handdoek waarin een pistool en een aantal kogels gewikkeld waren. Hij haalde het pistool uit elkaar en legde de onderdelen op de krant. Uit een andere lade haalde hij een flesje olie en liet een paar druppels, die hij met duim en wijsvinger verspreidde, op elk onderdeel en elke kogel vallen. Hij veegde de onderdelen en de kogels af aan het papier van de krant en legde ze vervolgens terug op de handdoek (waaraan hij ook zijn vingers afveegde). De handdoek vouwde hij dicht als een envelop. De deurbel ging. De generaal schoof de envelop voorzichtig in een tas.

Voor de deur stond een jongen naast een brommer waarvan de motor nog draaide. Hij had zijn helm in zijn ene hand en een bos bloemen in de andere.

‘Een bestelling.’

Hij keek naar de generaal. ‘U bent de heer Vanderbergh?’

De generaal knikte en kreeg de bos bloemen aangereikt. De jongen stapte op zijn brommer en reed meteen weg.

Er zat een kaartje in het boeket: ‘Ik hoop dat het u vandaag goed gaat.’ Het was ondertekend met de letter C.

‘Een korte brief,’ zei de generaal.

Hij liep naar de badkamer en zette het boeket, nog in het papier, rechtop in het bad, leunend tegen de warmwaterkraan.

5.2 Ilias en Odyssee

Wrangel at zijn ontbijt aan een tafel in de keuken. Zijn moeder stond achter hem. Twee sneden brood kwamen omhoog uit de broodrooster op het aanrecht. Zij legde ze naast Wrangels bord en deed twee nieuwe sneden in het apparaat.

‘Ik heb genoeg toast.’

‘Als jij ze niet eet, dan bewaar ik ze voor mijn eigen lunch. Ga je vandaag naar het verhoor van generaal Vanderbergh? Je hebt vandaag toch niets bijzonders te doen. En anders kan ik altijd opbellen om te zeggen dat je ziek bent.’

‘Ik heb genoeg te doen,’ zei Wrangel, ‘maar ik was van plan om vanochtend naar de rechtbank te gaan.’

‘Ik vind het vreemd dat ze juist jouw generaal aangeklaagd hebben.’

‘De generaal is geen aangeklaagde. Hij is een getuige. Er worden alleen getuigen verhoord; niemand wordt aangeklaagd.’

‘Soms denk ik weleens dat je misschien te laat uit de oorlog teruggekomen bent.’

‘Hoe kan ik te laat teruggekomen zijn? Ik ben toch tegelijk met de anderen teruggekomen?’

De sneden brood in de broodrooster kwamen omhoog. De moeder van Wrangel keek ernaar en duwde ze weer naar beneden. ‘Moet je je niet haasten om op tijd bij de zitting aanwezig te zijn? Je hebt toch veel aan de man te danken.’

‘Wat heb ik aan hem te danken?’

‘Ik had hem genoemd als een van de getuigen die een verslag konden geven over jouw gedrag tijdens de terugtocht. Hoe denk je dat je zo snel een tweede onderscheiding hebt gekregen? Het is eigenlijk jammer dat ze jou niet ook gevraagd hebben om voor de rechtbank te getuigen.’

‘Wil je meer koffie?’ Zij tilde de thermoskan op. ‘Ik ben geen bronzen standbeeld met een bronzen speer.’

Wrangel knikte en zij schonk hem in. Donkere rook kwam uit de broodrooster. De moeder van Wrangel liet de toast omhoogkomen.

‘Sorry voor de brandgeur. Zal ik het raam openzetten?’

‘Verbrand brood is niet erg,’ zei Wrangel. ‘Als ik een god was en zou mogen kiezen wat er voor mij verbrand werd, zou ik liever brood krijgen dan vlees of wierook.’

‘Ik heb er spijt van dat ik je pas de Ilias gegeven heb toen je al twaalf was.’

‘Elf,’ zei Wrangel. ‘U hebt mij het boek gegeven voor mijn elfde verjaardag. Maar daarvoor had ik het al in uw boekenkast zien staan en had ik er ook weleens in gebladerd.’

‘Het was een niet erg heldhaftige Nederlandse vertaling. Ik had er beter voor kunnen zorgen dat je eerder Grieks geleerd had.’

‘U hebt mij Homerus ook in het Grieks cadeau gedaan, de Ilias voor dezelfde verjaardag en de Odyssee toen u zelf jarig was, later in dat jaar.’

‘Maar je kon het toen nog niet lezen. Ik was wel blij toen ik zag dat je het boek onder je kussen legde voordat je ging slapen.’

Wrangel dronk zijn kop koffie leeg en stond op.

‘Vergeet je niet je medailles op te doen?’

5.3 Nicolai en zijn vader op weg naar de rechtbank

Nicolai haalde zijn vader op in zijn nieuwe auto. Zijn vader zat op de passagiersstoel in een tot het een na laatste knoopje dichtgeknoopte winterjas.

‘Je ziet er goed uit,’ zei hij tegen zijn zoon. ‘Je hebt er geen bezwaar tegen dat ik je vroeg met mij mee te gaan naar de rechtbank? Voor mij is het een uitstapje op een dag dat ik toch niets beters te doen heb. Misschien hoor je ook niet graag over Afrika.’

Nicolai haalde zijn schouders op zonder zijn handen van het stuur te nemen.

‘Er is daar niets gebeurd waaraan je niet herinnerd zou willen worden?’

‘Maakt u zich geen zorgen om mij,’ zei Nicolai.

‘Heb je nog voor je soldaten gezongen?’

‘Niet hardop.’

‘Ook niet tijdens de terugtocht?’ Meneer Cosman glimlachte. ‘Toen ik de tv-beelden zag van het leger op het strand, dacht ik dat het de soldaten goed gedaan had als een van hun officieren voor hen gezongen had.’

‘Misschien,’ zei Nicolai.

‘Een heel leger in de regen, en ze kunnen niets terugdoen.’

Nicolai remde voor een stoplicht.

‘Je moeder was ongerust dat je in Afrika ziek zou worden. Dat je gebroken terug zou komen en bij geen enkele vrouw meer in de smaak zou vallen. Ik zei haar dat dat zeer onwaarschijnlijk was. Jij wordt niet snel ziek. Ben je magerder geworden?’

‘Ik weeg precies evenveel als toen ik naar Afrika vertrok,’ zei Nicolai terwijl het licht groen werd. ‘Hoe gaat het met u?’

‘Ik heb nog al mijn liefde te geven,’ zei zijn vader, ‘en al mijn leven te geven. Ik zal niet opgeven, maar verder leven. Weet Ceecee dat ik vandaag meekom?’

‘Ik heb haar gezegd dat u ook komt kijken.’

‘Dus het is geen verrassing? Je regelt toch wel af en toe verrassingen voor haar?’

Nicolai knikte.

‘Heeft zij al besloten wat zij later wil worden?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ik bedoel: wat wil zij gaan doen als de rechtbank opgeheven is? Wil zij later zelf rechter worden? Je moet hier linksaf.’

Nicolai keek in zijn spiegels, remde af en reed een smallere straat in.

‘Hoe staat het eigenlijk met jouw toekomst? Heb jij al besloten wat jij gaat doen? Je moet niet denken dat ik meer in Ceecees loopbaan geïnteresseerd ben dan in de jouwe.’

‘Ik denk dat ik volgende week zal beslissen,’ zei Nicolai. ‘Vorige week heb ik een concreet aanbod gehad, met een salarisplaatje en een loopbaanplan. Ik heb morgen nog een tweede gesprek met een ander bedrijf en vrijdagmiddag nog een tweede gesprek met weer een ander bedrijf. Ze zeggen allemaal dat ik in het leger en in Afrika voldoende geleerd heb en dat het tijdverspilling zou zijn als ik nog verder zou studeren.’

‘Over jou maak ik mij geen zorgen. Als je de top van het bedrijfsleven niet bereikt, kun je altijd nog op een straathoek gaan staan, met een hoed voor je voeten. Als ik voorbijkwam en je hoorde zingen, zou ik zeker geld in je hoed gooien. Misschien zou ik zelfs naast je komen staan, een tijdlang met je meezingen en daarna al het geld dat ik bij me had in je hoed gooien,’ zei meneer Cosman. ‘Hier opnieuw naar links.’

Nicolai moest wachten omdat er een lange rij auto’s in tegenovergestelde richting langskwam.

‘Mijn zoon zal altijd onvergelijkbaar veel belangrijker voor mij zijn dan je vriendin of je vrouw, of wie dan ook met wie je je leven wilt doorbrengen.’

Nicolai bewoog zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Je kunt doorrijden. Ik doe mij dommer voor dan ik ben. Dat is een oude advocatentruc. Ik ben een oude advocaat en het is de enige truc die ik over heb. Twee weken geleden heb ik er overigens nog een zaak mee gewonnen. Iedereen had medelijden met mij, zelfs de tegenpartij en diens advocaat, vanwege de domme dingen die ik zei. Misschien ook omdat ik last van mijn ogen had. Ik zag plotseling sterren en ik moest gaan zitten.’

‘Wat bedoelt u met sterren?’ vroeg Nicolai.

‘Kleine punten en strepen van licht. Ik voelde mij ook duizelig.’

‘Bent u naar een dokter geweest?’

‘Je moeder wilde graag dat ik naar de huisarts ging. Ik ben naar de huisarts gegaan. Hij zei dat ik mij geen zorgen hoefde te maken als het mij niet vaker zou overkomen.’

Meneer Cosman wees naar een lege parkeerplaats. ‘Vanaf hier is het niet ver lopen.’

In de hal van het Vredespaleis zag Nicolai de dokter. Hij was gehaast en liep bijna tegen Nicolai op.

Nicolai zei tegen zijn vader: ‘Dit is de dokter die in Afrika voor ons zorgde.’

‘Ik moet u bedanken dat u de gezondheid van mijn zoon zo goed verzorgd hebt,’ zei meneer Cosman.

‘Ik heb niets gedaan,’ zei de dokter. ‘Uw zoon is gezond naar Afrika gereisd en hij is gezond weer teruggereisd.’ Hij maakte een korte buiging naar meneer Cosman. ‘U bent zijn vader? Mijn verontschuldigingen dat ik zo kortaf ben, maar ik ben zojuist verhoord.’

‘Ze verhoren ook de dokters?’ vroeg Nicolai.

‘Ik geloof niet dat het ondervragen van de eigen dokters een inbreuk op het oorlogsrecht is,’ zei meneer Cosman.

‘Ik begreep niet wat het nut was van mijn verhoor.’

‘Misschien vonden ze het geruststellend om met een dokter te spreken.’

‘Voordat ik eindelijk aan de beurt kwam moest ik wachten op het einde van het verhoor van de president die ziek werd. Een grote donkere man met spierwit haar. Hij zag er goed uit.’

‘Wat vroegen ze aan u?’

‘Ze vroegen of ik altijd al graag naar Afrika had willen gaan. Of ik altijd al arts had willen worden. Of ik dokter was geworden omdat een dokter overal altijd wel iemand vindt die hem nodig heeft. Hij vroeg ook of ik een vrouw had en wat zij ervan vond dat ik naar Afrika gegaan was. Een van de rechters stelde een hele serie van dat soort vragen, totdat de voorzitter hem het woord ontnam. De voorzitter vroeg of ik wist hoeveel soldaten gewond geraakt waren en hoeveel soldaten nog steeds vermist worden. Ik zei dat ik dat niet wist. Moet jij ook verhoord worden?’

‘Ik kom als toeschouwer,’ zei Nicolai. ‘Bovendien is mijn vriendin een van de griffiers.’

‘Er zijn twee griffiers,’ zei de dokter. ‘Is zij mooi of lelijk? Om op de publieke tribune te komen moeten jullie de trap op.’

Een man met een rode sjerp deed de deur naar de publieke tribune voor hen open. Meneer Cosman stootte Nicolai aan. ‘Is dat niet de vader van je vriend?’

‘Welke vriend?’

‘Marescaut.’

‘Ik heb zijn vader nooit ontmoet.’

‘Ik herken zijn gezicht van foto’s in de krant. Er zijn twee lege stoelen naast hem. Waarom loop je niet naar hem toe en stel je jezelf niet voor? Daarna kun je hem vertellen dat ik je vader ben.’

Nicolai liep naar de vader van Andrei en zei wie hij was. De vader van Andrei stond op, schudde zijn hand en stelde Nicolai en diens vader voor aan de naast hem zittende verpleegster.

5.4 In het midden van de waterstaat

De generaal zat aan een kleine tafel. De voorzitter en de twee andere leden van de rechtbank zaten achter een andere tafel waarover een tapijt lag. Ceecee en de andere griffier zaten aan de twee uiteinden. De generaal kon de benen van de rechters niet zien, maar zij zagen zijn benen en voeten. Op de tafel van de rechtbank stonden karaffen water en glazen, een voor elke rechter. Op de tafel van de generaal stond een vol glas. Een paar stappen achter de generaal stond de rechtbankmanager.

De voorzitter klapte zacht in zijn handen en vroeg: ‘Was u betrokken bij het voorbereiden van de expeditie?’

‘Uit hoofde van mijn functie heb ik een advies geschreven met betrekking tot de opzet en aard van de expeditie, maar ik kan niet zeggen in hoeverre dit advies een rol gespeeld heeft bij de uiteindelijke besluitvorming.’

‘Wat was precies uw functie?’

‘Ik probeerde een bijdrage te leveren aan het nemen van juiste besluiten.’

‘Hoe heette uw functie?’

‘Generaal.’

‘Ik weet dat u de rang van generaal hebt, maar ik vroeg naar uw functie.’

‘Mijn functie was die van generaal.’

De rechter links van de voorzitter zei: ‘Is het nodig dat u een generaal bent om u het werk dat u doet te laten doen?’

De generaal schudde zijn hoofd.

‘Waarom bent u dan generaal? Zijn er niet al te veel generaals?’

De voorzitter hield zijn hand omhoog en zei, zonder zijn collega aan te kijken: ‘Ik ben nog niet klaar met mijn vragen.’

‘Mijn verontschuldigingen. Ik wilde de generaal slechts een nauwkeuriger antwoord op uw vraag laten geven,’ zei de rechter.

‘U was betrokken bij het besluit het leger naar Afrika te sturen,’ zei de voorzitter. ‘Hoe groot was uw betrokkenheid? Zou ik u mogen vragen hoe groot deel van de verantwoordelijkheid voor het naar Afrika sturen van het leger u uzelf zou willen laten toerekenen?’

‘Is het niet te vroeg voor die vraag?’ vroeg de rechter links van de voorzitter aan de voorzitter. ‘Ik weet niet of er nu al voldoende duidelijkheid is over de taken van de generaal.’

‘Ik beschouwde het als mijn hoofdtaak de eer van het leger te bewaken,’ zei de generaal.

‘Denkt u dat u daarin geslaagd bent?’ vroeg de rechter links van de voorzitter. De generaal keek de rechter links van de voorzitter aan zonder iets te zeggen. De voorzitter vervolgde: ‘Ik denk niet dat we zo verder komen. Dit is ook niet zo belangrijk, denk ik. Generaal Vanderbergh, we willen graag uw mening horen over de expeditie. Hoe dacht u er van tevoren over en hoe denkt u er nu over?’

‘Toen ik begon over de expeditie na te denken, was ik hoopvol. Ik kan natuurlijk niet zeggen dat de uitvoering al mijn hoopvolle verwachtingen heeft ingelost.’

‘U drukt zich in erg algemene bewoordingen uit. Zou u kunnen uitleggen wat u oorspronkelijk voor ogen stond?’

‘Ik zag het als een stap voorwaarts in de ontwikkeling van de staat.’

De rechter links van de voorzitter onderbrak hem. ‘Wat bedoelt u met een staat?’

‘Een staat biedt goederen en diensten aan die onverhandelbaar zijn op de op een gegeven moment bestaande markten. De onverhandelbaarheid wordt veroorzaakt door de onmogelijkheid om burgers die niet voor het goed of de dienst willen betalen van het genot daarvan uit te sluiten. Een bedrijf dat zijn winst zo hoog mogelijk wil maken, is niet bereid om als aanbieder van dergelijke goederen op te treden. Om als aanbieder te kunnen optreden heeft de staat inkomsten nodig, die worden verkregen door belastingheffing of door de arbeid of de verkoop van staatsslaven.’

De generaal nam een slok water. De rechtbankmanager schreef haastig iets op een stuk papier dat hij uit een blocnote scheurde en snel voor de voorzitter op tafel legde. De voorzitter keek ernaar.

‘Het is niet de bedoeling dat u mij dit soort mededelingen doet,’ zei hij tegen de rechtbankmanager.

‘Mag ik weten wat de inhoud van de mededeling is?’ vroeg de generaal.

De voorzitter schoof het papier door naar Ceecee. ‘Lees maar voor,’ zei hij.

Ceecee las hardop: ‘“Iedere eerstejaars economiestudent weet dit.”’

De generaal glimlachte naar Ceecee. Ceecee glimlachte terug.

‘Gaat u alstublieft door,’ zei de voorzitter.

‘Dit zijn ook de goederen en diensten die een staat aan een andere staat cadeau kan doen of uitlenen, zoals de Nederlandse staat zijn leger voor korte tijd uitgeleend heeft. Ik heb het niet alleen over goederen als autowegen en grensmuren of diensten zoals volksverzekeringen en rechtspraak,’ zei de generaal. ‘Een ander goed dat een staat kan aanbieden is het vergemakkelijken, en soms zelfs het mogelijk maken van beslissingen die de burgers niet kunnen of willen nemen. Is een oog van een kind belangrijker dan een hart van een oude vrouw? De staat helpt de burger beslissingen te nemen waarvoor de burger als burger geen verantwoordelijkheid wil of kan dragen. De staat die dit voor zijn burgers doet, is als een waterstaat waarin de overheid een deel van de arbeid van de burgers opeist om kanalen te bouwen. De betere bevloeiing van het land zorgt voor een overschot dat de overheid naar eigen goeddunken kan gebruiken om oorlog te voeren of de straten van de staat te verfraaien of om de levens van de burgers aangenamer te maken. In de keuzestaat kanaliseert de overheid de keuzeruimte van de burgers en schept daardoor een overschot, dat naar goeddunken gebruikt kan worden. Ik zag het als een stap voorwaarts in de ontwikkeling van de Nederlandse waterstaat dat die het aandurfde zijn dienstplichtigenleger uit te zenden om ergens ver weg een rechtvaardige oorlog te voeren.’

‘U vergeet dat de dienstplicht weer afgeschaft is,’ zei de rechter links van de voorzitter.

‘Dat ben ik niet vergeten. Ik vind het jammer. Vooral ook als de regering tot die beslissing gekomen is vanwege het verloop van de Afrikaanse expeditie en de reactie van het publiek daarop.’

‘Vindt u het verkeerd dat de Nederlandse regering zich de mening van de Nederlanders aantrekt?’ vroeg de rechter links van de voorzitter.

De generaal schudde zijn hoofd.

‘U vindt het niet verkeerd?’

‘Het was een overhaaste beslissing.’

‘U was betrokken bij die beslissing?’

‘Ik heb een brief geschreven om die beslissing af te raden. Zoals ik ook een brief geschreven heb voorafgaande aan het besluit het leger naar Afrika te sturen.’

‘Dat was de brief van 18 oktober?’ vroeg de rechter links van de voorzitter.

‘Ik weet de datum niet meer uit mijn hoofd,’ zei de generaal.

‘De ministerraad nam een besluit op de 25e oktober. Uw brief aan de minister waarin u sterk aanraadt om de beslissing te nemen dateert van 18 oktober.’

‘U hebt de brief gelezen?’

‘Zeker heb ik de brief gelezen,’ zei de rechter. ‘Hij zat in het dossier. Ik moet zeggen dat uw brieven aangenamer leeswerk waren dan de meeste andere stukken. Ik moest lachen om dat wat u aan het einde schreef. Over dat wij een prachtig leger hadden, schitterende uniformen, meeslepende marsmuziek, officieren op wie iedereen verliefd kon worden. En wat hebben wij met dat leger gedaan? In de oorlog hebben wij het gestuurd.’

De rechter keek glimlachend naar de voorzitter en daarna omhoog, naar de publieke tribune.

‘Zelfs als iemand mijn brief gelezen heeft, heb ik geen reden aan te nemen dat die enig gewicht in de schaal gelegd heeft,’ zei de generaal. ‘Ik heb brieven over vele onderwerpen gestuurd. Soms krijg ik antwoord, soms krijg ik antwoord van iemand aan wie ik de brief niet had willen richten, soms krijg ik helemaal geen antwoord. Ik heb ook een brief gestuurd om te bepleiten dat de dienstplicht niet afgeschaft werd en een week later werd die wel afgeschaft.’

‘Denkt u dat wij met het dienstplichtigenleger nog iets nuttigs hadden kunnen doen na het Afrikaans fiasco?’ vroeg de voorzitter.

‘Weet u hoeveel van onze soldaten in Afrika vermist geraakt zijn?’ vroeg de rechter rechts van de voorzitter.

‘Worden er nu nog steeds soldaten vermist?’ vroeg de generaal. ‘Ik dacht dat ze allemaal teruggevonden waren.’

‘Volgens mij was de generaal midden in een betoog over de staat en de dienstplicht,’ zie de voorzitter, ‘en misschien wil hij dat nog voltooien voordat wij het meer in detail over Afrika gaan hebben.’

‘De dienstplicht was een stap vooruit. Een andere mogelijke stap is het verder openbreken van de natiestaat door personen die buiten Nederland wonen en werken, en ook niet van Nederlanders afstammen, toe te staan Nederlander te worden als zij betrokken willen worden bij de besluitvorming die in onze staat plaatsvindt.’

‘Hebt u het nu over de waterstaat, de keuzestaat, de natiestaat of de staat in het algemeen?’ vroeg de rechter rechts van de voorzitter.

‘De natiestaat is een staat waarin de burgers met elkaar omgaan alsof ze de erfenis van een gezamenlijke voorouder nog moeten verdelen,’ zei de generaal. ‘De waterstaat is de staat uit Die Orientalische Despotie: Ein Vergleichende Untersuchung Totaler Macht.’

De generaal keek vragend om naar de rechtbankmanager.

De rechtbankmanager zei: ‘Ik ken het boek, maar niet iedere eerstejaarsstudent kent dat boek. Egypte is het geschenk van de Nijl.’

‘Soemerië is het geschenk van de Eufraat en de Tigris,’ zei de generaal. ‘En van de kanalen die zich vullen met water uit die rivieren. Het spijt mij dat ik zoëven een moment neerbuigend over u dacht.’

De rechter links van de voorzitter zei tegen de voorzitter, luid genoeg dat iedereen op de publieke tribune hem kon verstaan: ‘Heeft de generaal nog iets aan ons, aan de rechtbank, te vertellen?’

De generaal deed alsof hij de opmerking van de rechter niet gehoord had. ‘Dankzij de overwinningen van de farao wordt de Nijl als een kanaal dat water naar de akkers brengt, en de schepen van belastinginspecteurs en hun gewapende begeleiders. Dwars door de keuzestaat stroomt de rivier die regelmatig het land overspoelt met beslissingen waaraan iedere burger deel kan nemen. Hij hoeft maar een paar van de stembiljetten, die na iedere overstroming op zijn akkers achterblijven, met zijn handen bij elkaar te vegen en hij heeft genoeg voor een dag.’

‘Als hij per ongeluk een belastingaangiftebiljet opraapt is hij de rest van de dag kwijt,’ zei de rechtbankmanager.

‘De waterstaat zorgt niet alleen voor vruchtbare grond, maar helpt ook duidelijk te maken wie met wie kan trouwen zonder dat de bruidegom een groot deel van zijn leven hoeft te gebruiken om zijn keuze uit te leggen aan zijn familieleden en vrienden. De volwassen waterstaat is ook de tranenstaat van droefheid en vreugde om de huwelijken tussen de lageren en de hogeren.’

‘Moet de staat voor liefde zorgen?’ vroeg de voorzitter.

‘Denkt u niet dat iemand het recht zou moeten hebben om, zodra die iemand geen kind meer is, minstens een ander te hebben die liefde voor hem of haar gaat voelen? Waarom niet minstens twee anderen? De eerste keer weet iemand misschien niet hoe met de liefde om te gaan. Of minstens één keer in iemands leven twee tegelijk, zodat iemand minstens één keer kan kiezen? Zou de waterstaat niet kunnen en misschien zelfs moeten helpen met het opeisen en verwerkelijken van dat recht? Door iemand mooi te maken of hem iets te doen te geven, bijvoorbeeld in een mooi leger, dat een ander helpt liefde voor hem te gaan voelen? Ik zie de keuzestaat als een voorwaartse stap in de ontwikkeling van de waterstaat. De natiestaat is een stap zijwaarts, maar ik wilde voorstellen om van deze zijwaartse beweging gebruik te maken om een opening te scheppen voor de beslissende opmars van de keuzestaat.’

‘Is Nederland niet te klein daarvoor?’ vroeg de rechter links van de voorzitter.

‘Om iemand af te wijzen die Nederlander wil worden om mee te beslissen over oorlog en vrede?’

‘Wordt Nederland niet te groot als we iedereen die wil meebeslissen Nederlander laten worden?’ vroeg de rechter links van de voorzitter.

‘Nederland wordt te groot?’ vroeg de voorzitter. ‘Is Nederland niet al te groot om iedereen die dat wil mee te laten beslissen?’

‘Daarvoor hebben we toch vertegenwoordigende vergaderingen – het parlement, de Provinciale Staten, de gemeenteraden. Omdat er te veel Nederlanders zijn om allemaal over elk onderwerp mee te beslissen,’ zei de rechter links van de voorzitter.

De generaal knikte. ‘Vertegenwoordigende vergaderingen zijn nuttig als een staat zo groot is als Nederland. Ik vraag mij alleen af of er wel genoeg van zijn. Er zijn veel Nederlanders die een geliefde of een van hun ouders verloren hebben, of nog niet hebben kunnen vinden. Voor hen zou het goed zijn om een tijdlang deel uit te maken van een vertegenwoordigende vergadering. In ieder geval zou dat beter zijn dan dat zo iemand een hoge ambtenaar zou worden wie geen verwijten te maken zijn omdat hij zo hard werkt als mogelijk is en alles doet wat nodig lijkt, tot en met het opgeven van zijn geliefden en ouders, om zo redelijk mogelijk te laten gebeuren wat hij niet kan tegenhouden.’

De rechter rechts van de voorzitter stootte de voorzitter aan en wees op zijn horloge. De voorzitter maakte een wegwuivend gebaar.

‘Misschien kunt u beter terugkeren naar onze staat,’ zei de voorzitter. ‘Hoe ver is Nederland als staat?’

‘Is Nederland een soevereine staat of een souvenirstaat?’ vroeg de rechter links van de voorzitter.

‘Hoe verder ontwikkeld een staat is, hoe beter het die staat lukt een grote verscheidenheid aan mogelijke keuzes van de burgers – om te werken, te trouwen, kinderen te nemen, dood te gaan – in evenwicht te houden, én in evenwicht te houden met de beslissingen die de staat neemt in naam van de burgers. De staat moet zich in die richting ontwikkelen voordat hij te oud wordt.’

‘Nederland is te oud?’ vroeg de rechter links van de voorzitter.

‘Hoe snel een staat oud wordt is ook afhankelijk van hoe oud zijn burgers verwachten te worden,’ zei de generaal na een korte stilte.

‘Worden Nederlanders te oud?’ vroeg de rechter links van de voorzitter.

‘Kan de staat helpen beslissen hoe oud iemand wil worden?’ vroeg de voorzitter.

‘Stel, u bent ziek en u hebt gehoord dat u hoogstens nog een paar weken te leven hebt,’ zei de generaal. ‘Uw arts zegt dat hij u wil helpen te sterven wanneer u dat wilt. Het is moeilijk te beslissen wanneer u wilt sterven. Om het beslissen makkelijker te maken omringt u zich met de personen die u liefhebt en die u liefhebben. Ik denk dat het ook makkelijker zou zijn als u kon sterven in uw bed, in het midden van de staat die u helpt beslissen.’

‘U wilt niet alleen doodgaan?’ vroeg de rechter links van de voorzitter.

‘Vindt u dat iedereen Nederlander moet kunnen worden die hierheen komt om te sterven?’ vroeg de voorzitter.

De rechter rechts van de voorzitter stroopte zijn mouw een stuk op en legde zijn onderarm voor de voorzitter neer, polshorloge met wijzerplaat omhoog.

De voorzitter zei: ‘U moet niet denken dat wij u met geringschatting behandelen. Ik heb altijd grote achting voor u gehad, sinds de dag dat ik u voor het eerst ontmoette.’

‘Ik heb u eerder ontmoet?’ vroeg de generaal.

‘Hier in het Vredespaleis. Lang voordat u naar Afrika vertrok. U was in het gezelschap van een van onze griffiers.’

De generaal schudde zijn hoofd, maar het was niet duidelijk of dat als ontkenning bedoeld was of als een beweging om zijn geheugen op te frissen.

‘Ik kan begrijpen dat u het vergeten bent. U ontmoet ongetwijfeld veel rechters,’ zei de rechter. ‘U was de eerste generaal die ik ooit ontmoet heb.’

‘Wat heb ik gezegd?’ vroeg de generaal.

De voorzitter zei: ‘Ik zou u graag om meer uitleg willen vragen, maar wij hebben al meer tijd aan uw verhoor besteed dan daarvoor uitgetrokken was.’

De generaal zei: ‘Misschien kunt u mij toch nog een moment van uw aandacht geven. Ik wil u graag iets laten zien.’

De voorzitter keek naar de rechtbankmanager. De rechtbankmanager schudde zijn hoofd snel heen en weer.

De voorzitter zei: ‘Een kort moment. Niet meer dan een minuut.’

De generaal zette zijn tas op tafel, haalde de handdoek uit de tas en vouwde die open.

De voorzitter boog zich naar voren. ‘Kunt u ons zeggen wat u ons wilt laten zien?’

‘Het zijn onderdelen van een pistool,’ zei de generaal. ‘Ik had graag een revolver mee willen nemen, maar ik had er geen in huis.’

Terwijl hij sprak, zette de generaal het pistool in elkaar. Hij deed de vier kogels een voor een in het magazijn en schoof dat vast in de greep van het pistool. Hij laadde het door.

‘Ik hoop dat u weet wat u aan het doen bent,’ zei de rechter links van de voorzitter.

‘Hij is een generaal. Hopelijk kan hij met wapens omgaan,’ zei de rechter rechts van de voorzitter.

De generaal bracht het pistool omhoog, liet het tegen de zijkant van zijn schedel rusten, met de loop naar boven gericht, en haalde de trekker over. Hij schudde zijn hoofd snel heen en weer. De kogel had een zwart gat in het houten plafond gemaakt. De generaal pakte een papieren zakdoek uit zijn broekzak en drukte die tegen zijn hoofd.

‘Wat bent u aan het doen?’ vroeg de voorzitter.

‘Ik kan u niet goed verstaan,’ zei de generaal. ‘Mijn oren.’

De rechters waren een moment stil.

‘Kunt u mij weer horen?’ vroeg de rechter links van de voorzitter,

‘Half,’ zei de generaal. ‘Ik kan u half horen.’ Hij keek naar de zakdoek en liet die op de grond vallen.

‘U kunt horen wat ik zeg?’ vroeg de voorzitter.

‘Goed genoeg.’

‘Wilde u uzelf raken?’

‘Het was een waarschuwingsschot.’

De generaal boog zijn hoofd en bewoog het langzaam van links naar rechts, als om de spieren van zijn nek en schouders uit te rekken.

‘Wilt u geholpen worden?’

‘Dat is niet nodig. Het deed geen pijn. Ik wil graag nog een keer schieten.’

‘Waarom wilt u nog een keer schieten?’ vroeg de voorzitter aarzelend.

De generaal hield het pistool opnieuw omhoog en haalde de trekker over. Hij viel zijdelings uit zijn stoel naar de vloer.

Ceecee stond op en liep naar de generaal.

‘Wat zegt hij?’ vroeg de voorzitter.

‘Hij zegt niets,’ zei Ceecee.

‘Hij bloedt,’ zei de rechter links van de voorzitter.

Meteen na het tweede schot was de rechtbankmanager de zaal uit gerend. Hij kwam terug met twee portiers, die een houten deur boven hun hoofden vasthielden.

‘De deur stond in de gang,’ zei de rechtbankmanager tegen de voorzitter.

‘Leg hem erop,’ zei de voorzitter. ‘Voorzichtig.’

De portiers tilden het lichaam van de generaal op en legden hem op de deur. Daarna droegen ze de deur de zaal uit.

Bijna iedereen op de publieke tribune was gaan staan om beter te kunnen kijken. Alleen de vader van Andrei zat nog in zijn stoel. De verpleegster zei: ‘Ik ben een verpleegster’, en verliet als eerste de publieke tribune.

‘Gaat u weer zitten?’ vroeg de voorzitter aan Ceecee.

‘Gaan we door?’ vroeg de rechter links van de voorzitter, ‘of nemen we een pauze?’

‘Geen pauze,’ zei de voorzitter. ‘Laten we de laatste getuige van vanochtend horen. Dan zijn we daarvan af en kunnen we de rest van de dag nadenken over wat er vanochtend gebeurd is.’ Hij keek naar Ceecee. ‘Is de volgende getuige ook een generaal?’

‘De volgende getuige is de vorige minister van Buitenlandse Zaken,’ zei Ceecee. ‘Hij zit al enige tijd te wachten.’

‘Als hij van Buitenlandse Zaken is,’ zei de rechter links van de voorzitter, ‘is hij gewend om te wachten.’

5.5 Hoe moet een buitenaards wezen ontvangen worden?

Wrangel stond voor de ingang van het Vredespaleis toen de generaal naar buiten gedragen werd.

De voorste portier vroeg de rechtbankmanager: ‘Waarheen?’

‘Leg hem hier maar neer,’ zei de rechtbankmanager, en hij wees naar een rond grasperk. ‘In de schaduw van die boom. Ik ga terug naar binnen en bel een ambulance.’

De rechtbankmanager liep terug naar binnen en werd bijna omvergerend door de verpleegster. Zij draaide haar gezicht naar Wrangel om en zei: ‘Ik ben verpleegster.’

De twee portiers legden de deur en de generaal neer en stapten achteruit. De generaal opende zijn ogen en keek de verpleegster aan, terwijl zij haar hand op zijn borst legde en naar het bloed keek dat langs zijn schedel in zijn hals droop.

‘Kunt u spreken?’ vroeg zij.

De generaal deed zijn ogen dicht en opende ze weer. Hij glimlachte naar de verpleegster en daarna ook naar Wrangel, die achter de gehurkte verpleegster was komen staan.

‘Mijn verontschuldigingen. Het was niet mijn bedoeling u lastig te vallen.’

‘U hoeft niet te spreken.’

De verpleegster bracht haar gezicht dicht bij het gezicht van de generaal, zodat haar wang en zijn wang elkaar bijna raakten. Hij haalde diep adem door zijn neus.

Wrangel keek omhoog en liet zich een moment door de zon verblinden. De verpleegster trok haar witte overhemd uit. Zij veegde met haar vinger een paar haren weg van de wond op het hoofd van de generaal en drukte het overhemd tegen de wond.

‘Het is maar een schampschot,’ zei zij. ‘Het bloedt erg, maar de kogel is de schedel niet binnen gegaan.’

Wrangel zei: ‘Je hebt een eerstehulpcursus gevolgd?’

Zij haalde het overhemd van de huid af en bekeek de wond.

‘Kunnen wij nog iets doen?’ vroeg een van de portiers aan de verpleegster.

‘Hij ligt hier goed,’ zei de verpleegster. ‘Jullie kunnen naar binnen gaan en doorgeven dat een ambulance niet meer nodig is.’

‘Is het bloeden gestopt?’ vroeg Wrangel.

‘Hoe voelt u zich?’ vroeg de verpleegster aan de generaal.

De generaal zei: ‘Ik voel mij goed.’

De verpleegster gaf de generaal haar overhemd en hij drukte het zelf tegen zijn hoofd.

‘Blijft u maar zo lang liggen als u wilt,’ zei de verpleegster.

Nicolai, zijn vader en Andrei’s vader kwamen op het gras staan, links en rechts van Wrangel. De verpleegster stond op, draaide zich naar hen toe en zei: ‘Met de generaal gaat het goed, maar het is misschien beter als u niet te dichtbij komt.’

‘Dat lijkt mij ook verstandig,’ zei de vader van Andrei.

Nicolai groette Wrangel en Wrangel groette terug. De vader van Nicolai stelde zich voor en schudde Wrangels hand. Daarna deed de vader van Andrei hetzelfde.

‘Ik ben de vader van Andrei,’ zei hij. ‘Misschien kent u mijn zoon?’

Wrangel zei: ‘Ik heb hem ontmoet. Ik was ook in Afrika.’

‘Wat doe je nu?’ vroeg Nicolai.

‘Nog niets,’ zei Wrangel. ‘Ik lees veel.’

‘Hij leest veel,’ zei Nicolai tegen zijn vader. ‘Hij had al tientallen boeken over Afrika gelezen voordat we daar aankwamen.’

‘Zoek je werk?’ vroeg de vader van Andrei.

Wrangel schudde zijn hoofd.

‘Als je werk zou kunnen vinden dat je in staat stelde om zoveel mogelijk te weten te komen zonder dat je zou moeten uitleggen hoeveel en wat je te weten gekomen was, zou je dat werk dan willen doen?’

‘Dat klinkt erg vrijblijvend,’ zei meneer Cosman.

‘Wat is het voor baan?’ vroeg Nicolai.

‘Heb je ooit nagedacht over de mogelijkheid dat een buitenaards wezen de planeet Aarde komt bezoeken?’ vroeg de vader van Andrei.

‘Over die mogelijkheid heb ik weleens nagedacht,’ zei Wrangel.

‘Hoe zou jij het vinden om degene te zijn die het wezen in naam van Nederland zou ontmoeten?’

‘Waarom zouden buitenaardse wezens in Nederland landen?’ vroeg meneer Cosman.

‘Ik zeg niet dát ze in Nederland zullen landen,’ zei de vader van Andrei, ‘maar ik denk dat het goed zou zijn als elk land iemand vrijstelt van andere bezigheden en hem zich laat voorbereiden om buitenaardse wezens te begroeten. Die persoon zou onze ontvangstkoning zijn.’

‘Bestaat er zo’n baan?’ vroeg Nicolai.

‘Hij bestaat nog niet, maar ik denk dat ik nog genoeg mensen ken bij Buitenlandse Zaken om ervoor te zorgen dat een dergelijke baan geschapen wordt, zeker als ik erbij kan zeggen dat ik een geschikte kandidaat ken.’ Hij richtte zich tot Wrangel. ‘Zou je er zin in hebben? Hoe meer je over deze wereld weet, hoe beter je gastheer zult kunnen zijn en hoe beter je zult kunnen beslissen hoe je het bezoek wilt laten verlopen. Jij bent de held die daarover beslissingen moet nemen. Stel je het buitenaardse wezen voor aan je familie en je vrienden? Organiseer je een bal voor hem? Laat je hem als eregast de eerste dans van het bal dansen, en met wie laat je hem dansen?’

‘U meent het niet ernstig,’ zei Nicolai.

‘Ik meen het ernstig,’ zei de vader van Andrei. ‘Wij zijn uit Afrika weggevlucht, en de nieuwe rechtbank wordt alweer opgeheven. Nederland moet toch iets doen. Ik denk dat ik het ministerie er wel van kan overtuigen om dit voorstel uit te voeren. Het hoeft niet veel te kosten. Het salaris van een beleidsmedewerker, een werkkamer op het ministerie, een goed reisbudget en een budget voor andere onkosten die samenhangen met het werk, bijvoorbeeld voor het aanschaffen van boeken en films.’

‘Waarom vraagt u niet eerst aan uw zoon of hij de baan wil?’ vroeg Nicolai.

‘Ik heb het hem gevraagd, maar hij wilde niet.’ Hij sprak verder tegen Wrangel. ‘Het is misschien nuttig als je ook altijd een klein geschenk bij je hebt voor het geval een buitenaards wezen je voor een tegenbezoek uitnodigt en je geen tijd geeft om je koffers te pakken. Hoe meer je te weten komt over dat wat er op deze planeet te krijgen is, hoe beter je kunt kiezen wat een geschikt geschenk zou zijn voor een buitenaardse gastheer. Ik zou willen voorstellen om ook een klein budget voor geschenken vrij te maken, te besteden naar jouw eigen inzicht en zonder goedkeuring vooraf, zodat je ten minste één keer per jaar een geschenk kunt aanschaffen dat in overeenstemming is met je beste inzichten over wat een buitenaards wezen blij zou maken. De herinnering aan het geschenk kan helpen ervoor te zorgen dat een buitenaards wezen voor mensen kiest en niet voor een ander dier, als het kan of moet kiezen. Het moet wel iets zijn dat jouzelf ook blij zou kunnen maken – anders is het beledigend.’

Meneer Cosman zei: ‘En als het buitenaardse wezen besloten heeft zich op deze planeet te vestigen, kan de ontvangstkoning hem minstens één keer per jaar een verrassing schenken, bijvoorbeeld op de verjaardag van de kennismaking.’

‘Een uitstekend idee,’ zei de vader van Andrei. ‘Een kleine verrassing waar iemand eerst zijn ogen voor moet dichtdoen, of een grotere verrassing waarvoor iemand in tien minuten zijn koffers moet pakken, of een nog grotere verrassing, zoals de ontmoeting met de dansende beer die altijd al deel uitmaakte van de familie maar die niemand ooit rustig heeft kunnen bekijken.’

‘Is de baan maar voor één enkel persoon bedoeld?’ vroeg meneer Cosman.

‘Voorlopig wel, denk ik,’ zei de vader van Andrei. ‘Eén persoon per land. Misschien kan later de gehele bevolking van een bepaald land die baan krijgen. Ik kan het mij goed voorstellen dat Nederland aangewezen wordt om ontvangststaat te zijn voor buitenaardse bezoekers. Alle andere staten leggen een klein percentage van hun bruto nationaal product opzij voor Nederland, zodat de Nederlanders ermee door kunnen gaan te leven in de stijl die ze gewend zijn, terwijl ze zich voorbereiden op de ontvangst van het buitenaardse wezen en elk jaar nieuwe cadeaus voor hem uitzoeken.’

Meneer Cosman zei tegen de vader van Andrei: ‘U bent een man met veel meer verbeeldingskracht dan ik.’

‘Het gaat goed met hem,’ zei de verpleegster. ‘Hij bloedt niet meer. Hij kan opstaan en weglopen.’

De generaal ging op zijn hurken zitten, zijn voeten op de deur. Hij hield het bebloede overhemd van de verpleegster in zijn hand.

Meneer Cosman draaide zich om en zei: ‘Is het niet beter dat u blijft liggen? U hebt veel bloed verloren.’

De generaal stond op en zei tegen Wrangel: ‘Ik zou de baan nemen.’

‘Ik ben geïnteresseerd,’ zei Wrangel. ‘Ik zou graag tijd krijgen om erover na te denken.’

‘Het is een baan waarin je oud kunt worden,’ zei de vader van Andrei. ‘Heb je ons gesprek gevolgd?’ vroeg hij aan de verpleegster. ‘Heb je al kennisgemaakt met deze jongeman’ – hij wees naar Wrangel – ‘die veel heeft om naar uit te kijken?’

5.6 Huwelijken

De twee huwelijken vonden in dezelfde week plaats. Nicolai en Ceecee trouwden in het stadhuis van Alkmaar, de plaats waarin haar vader woonde. De bruid en bruidegom hadden besloten geen familieleden of andere gasten uit te nodigen voor de huwelijksvoltrekking. Op de avond van de huwelijksdag aten de bruid en de bruidegom een feestmaal met de vader van Ceecee, de ouders van Nicolai, zijn zusters en hun echtgenoten. De vader van Ceecee had het restaurant uitgezocht en betaalde het eten en de drank. Nicolai en Ceecee verzonden kaarten naar al hun andere bekenden, waarin zij beloofden als het huwelijk een jaar oud was een feest voor alle vrienden en vriendinnen te geven.

Ook bij het huwelijk van Wrangel en de verpleegster waren geen familieleden aanwezig. Behalve de generaal en de vader van Andrei hadden zij ook Andrei, Q en R, en Nicolai en zijn vader uitgenodigd. Andrei en Nicolai hadden bericht van verhindering gestuurd. De generaal, de vader van Andrei en meneer Cosman kwamen tegelijk aan, in drie taxi’s. De vader van Andrei vroeg hoe het met de generaal ging. De generaal draaide zijn hoofd langzaam van links naar rechts. Er zat een grote pleister vlak boven zijn oor.

De vader van Andrei verontschuldigde zich bij de generaal voor het feit dat zijn zoon niet meegekomen was. Meneer Cosman deed hetzelfde. ‘Nicolai vindt het jammer dat hij niet hier kan zijn, maar hij is bang dat zijn bruid het hem kwalijk neemt als hij zijn huwelijksreis hiervoor onderbreekt.’

‘Uw zoon is niets kwalijk te nemen,’ zei de vader van An-drei. ‘Wat is uw zoon gaan doen na het leger?’

‘Hij werkt nu bij een oliebedrijf. En uw zoon?’

‘Die is in het leger gebleven. Iemand moest toch in het leger blijven.’

‘Andrei heeft mijn kantoor gekregen. Ze hebben hem meteen luitenant-kolonel gemaakt,’ zei de generaal. ‘Mij hebben ze generaal-voor-het-leven gemaakt; dat is een vorm van vervroegde pensionering. En uw schoondochter?’

‘Die denkt nog na wat zij het liefst wil doen,’ zei meneer Cosman. ‘Zij hoeft geen haast te hebben. De rechtbank is opgeheven, maar omdat zij zou kunnen hebben verwachten dat zij haar hele leven bij de rechtbank zou zijn blijven werken, wordt haar salaris doorbetaald totdat zij ander werk gevonden heeft. Als zij aan het einde van het jaar geen andere baan heeft, krijgt zij zelfs een loonsverhoging, en zo gaat het elk jaar, totdat zij ook oud genoeg is om gepensioneerd te worden.’

‘Ik denk niet dat zij het zover laat komen,’ zei de vader van Andrei.

‘Ik was eigenlijk van plan een van mijn kleindochters mee te nemen,’ zei meneer Cosman. ‘Ze had bruidsmeisje kunnen zijn bij dit huwelijk. Maar zij was verkouden en haar moeder hield haar vandaag liever thuis. Misschien was de moeder ook ongerust dat zij zich zou vervelen en de ceremonie zou verstoren. Het meisje is erg getalenteerd. Zij begrijpt sneller dan de meeste andere kinderen van haar leeftijd. Zij kan uitstekend tekenen en heeft ook een goed oor voor muziek.’

‘Ik hoop dat zij niet zo getalenteerd is dat vreemden haar willen dwingen hun kinderen te helpen opvoeden,’ zei de generaal.

‘Zij heeft niet erg veel geduld met andere kinderen,’ zei meneer Cosman.

‘Goed, dan valt dat af,’ zei de generaal.

Hij keek om zich heen, en toen geen van de anderen iets zei vervolgde hij: ‘Niemand heeft dood moeten gaan voor dit huwelijk. Vanaf het ontstaan van de wereld heeft er niemand dood hoeven gaan.’

‘Hij heeft het niet slecht getroffen, de bruidegom,’ zei de vader van Andrei.

De generaal zei: ‘Zij is niet iemand die eerst fluistert dat zij hem nodig heeft en meteen daarna dat zij niet ziet waarom zij, of iemand anders, iets voor hem zou moeten kunnen voelen,’ zei de generaal. ‘Zij lijkt een passende beloning voor wie veel meegemaakt heeft, of gaat meemaken.’

‘Zij is meer dan een beloning,’ zei meneer Cosman.

‘Meer dan een beloning waarmee de generaal beloond wordt die haar buitgemaakt heeft,’ zei de generaal.

‘Juist,’ zei de vader van Andrei. ‘Als u mijn generaal was, zou ik u nu belonen.’

Q en R waren getuigen en hadden zich, op verzoek van het bruidspaar, gekleed in hun oude legeruniformen. Nadat de bruidegom de bruid gekust had stelden zij zich tegenover elkaar op en hielden hun zwaarden omhoog om een erepoort te vormen voor het bruidspaar.
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