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  De begrafenis van Houtenbeen




  Het was een heel bijzondere sensatie, die waarschijnlijk niet langer dan een seconde duurde, zoals, volgens de psychologen, ook vaak het geval is bij dromen die ons heel lang toeschijnen. Maigret had jaren later nog precies de plaats waar het geweest was, kunnen aanwijzen, het gedeelte van het trottoir waar hij gelopen had, de hardstenen tegel waarop zijn schaduw zich aftekende, hij had niet alleen de kleinste details van de dingen in de omgeving weer in zijn herinnering kunnen terugroepen, maar ook de onbestemde geur, het trillen van de lucht, die een bepaalde smaak had, een smaak die hij zich uit zijn kinderjaren herinnerde.




  Het was de eerste keer dat hij dat jaar zonder overjas uitging, de eerste keer dat hij zich 's morgens, om tien uur, buiten de stad bevond. Zelfs zijn grote pijp had een lenteachtige smaak. Het was nog fris. Hij liep met trage stappen, met zijn handen in zijn broekzakken. Félicie liep naast hem, een heel klein eindje voor hem uit, en zij moest twee vlugge stappen doen tegen hij éen. Ze kwamen langs een nieuwe gevel van roze bakstenen. In de etalage zag men verschillende groenten, twee of drie kazen, worsten op een aardewerk schaal. Félicie begon nog sneller te lopen, stak haar hand uit, duwde een glazen deur open en toen gebeurde het, door het geluid van de winkelbel natuurlijk. Het was geen gewone winkelbel. Er hingen, boven tegen de deur, enkele buizen van licht metaal en als de deur openging stootten die tegen elkaar, waardoor er een ijle muziek, als van een carillon klonk.




  Vroeger, toen Maigret nog een kleine jongen was, was er bij de slager die zijn winkel had laten moderniseren, ook zo'n klokkenspel.




  En zo kwam het, dat op dat moment de tijd opeens opgeheven scheen. Maigret was werkelijk een ogenblik - hoe lang dat duurde had hij onmogelijk kunnen zeggen -buiten de realiteit die hem omringde, zag die alsof hij niet in het lichaam huisde van de brede, zware commissaris, die achter Félicie aan sjokte.




  Stond de knaap van vroeger niet ergens, onzichtbaar, verscholen in een hoekje toe te kijken, terwijl hij moeite moest doen om niet in lachen uit te barsten? Kom, kom! Was dat alles nog serieus te noemen? Wat deed hij daar, die ernstige, massieve meneer, in die omgeving die deed denken aan het decor van een poppentheater, achter die Félicie met haar belachelijke rode hoed, die zo weggelopen scheen uit een prentenboek? Een onderzoek? Was hij met een moordzaak bezig? Was hij op zoek naar een schuldige? En dat terwijl de vogels zongen, het gras in de ochtendzon zo onschuldig groen was en de bakstenen wel van roze suikergoed leken, terwijl er overal bloemen bloeiden die nog maar pas opengegaan waren en zelfs de prei in de etalage er als een bos bloemen uitzag?




  Ja, hij zou later nog vaak aan dat ogenblik terugdenken, maar niet altijd met prettige gevoelens. Het zou nog jaren en jaren traditie blijven op de Quai des Orfèvres om op bepaalde stralende lentemorgens met een ernstig gezicht, maar met een blik vol ironie, tegen hem te roepen:




  -Hé! Maigret! ...




  -Ja, wat is er?




  -Félicie is er!




  En dan zag hij dat tengere figuurtje weer voor zich, met de opzichtige kleren, die grote ogen, blauw als vergeet-mij-nietjes, dat uitdagende neusje, die hoed vooral, dat gekke, vuurrode hoedje dat helemaal boven op haar hoofd stond, met een lange, smalle bronsgroene veer erop.




  -Félicie is er!




  Een gegrom. Ze wisten wel, dat Maigret iedere keer als een beer begon te grommen wanneer ze hem aan Félicie herinnerden, die hem meer last bezorgd had dan alle zware jongens die door zijn zorgen in de gevangenis beland waren.




  Maar op die meimorgen was Félicie er echt. Ze stond in de deur van de winkel. Boven transparante reklamebil-jetten voor een stijfselmerk en een poetsmiddel stond in gele letters te lezen: Mélanie Chochoi, kruidenierswaren. Félicie stond geduldig te wachten tot de commissaris weer tot de werkelijkheid terugkeerde. Eindelijk kwam hij verder. Hij was er weer en nam de draad weer op van zijn onderzoek naar de moord op Jules Lapie, bijgenaamd Houtenbeen. Agressief, een en al ironie, wachtte Félicie met een schampere trek op haar gezicht op zijn vragen, zoals ze al sedert 's morgens deed. Achter de toonbank stond een kleine, gezette vrouw. Mélanie Chochoi, met haar handen gevouwen over haar dikke buik en keek naar het vreemde paar, dat de commissaris van de Centrale Recherche en de dienstbode van Houtenbeen vormden. Maigret deed kleine trekjes aan zijn pijp, keek om zich heen, naar de vakken met blikken conserven, dan door de ruit naar de straat die nog maar half volgebouwd was en waar pas geplante bomen stonden, die nog heel teer en iel waren. Dan haalde hij zijn horloge uit zijn vestzakje, zuchtte tenslotte:




  -Je bent om kwart over tien hier in de winkel gekomen, heb je me verteld. Zo is het toch, nietwaar? Hoe weet je zo precies die tijd?




  Félicies lippen krulden even in een geringschattend glimlachje.




  -Komt u maar kijken, zei ze.




  En toen hij naast haar stond, wees ze naar de ruimte achter de winkelbel, die door Mélanie Chochoi als keuken gebruikt werd. In het halfdonker zag men een rotan fauteuil waarop een kat ineengerold op een rood kussen lag te slapen, en vlak daarboven hing een etagère, waarop een wekker stond die 17 minuten over 10 aanwees. Félicie had gelijk. Ze had altijd gelijk. En de dikke winkelierster stond zich ondertussen af te vragen, wat die mensen bij haar kwamen doen.




  -Wat heb je gekocht?




  -Een pond boter... Wilt u mij een pond boter geven, mevrouw Chochoi? ... Want de commissaris wil dat ik precies hetzelfde doe als eergisteren ... Dus van die licht gezouten boter, weet u wel? ... Even denken ... O, ja, doet u er ook een zakje peper, een blikje tomatenpuree en twee koteletten bij ...




  Alles was vreemd in de wereld waarin Maigret zich die morgen bewoog en hij moest moeite doen om zichzelf ervan te overtuigen, dat hij niet een soort reus was, die in een speelgoeddorpje rondwandelde. Een paar kilometer buiten Parijs had hij de oevers van de Seine verlaten; bij Poissy was hij omhoog gegaan en had toen opeens tussen de akkers en de boomgaarden die wereld apart ontdekt, die aangekondigd werd door een bord aan de kant van een nieuwe weg: Jeanneville. Bouwgrond te koop.




  Een paar jaar tevoren moesten daar nog dezelfde akker, dezelfde weidjes met vruchtbomen geweest zijn als elders. Een zakenman was hier langs gereden, wiens vrouw of maitresse waarschijnlijk Jeanne heette, waaraan deze wereld in wording de naam 'Jeanneville' te danken had. Er waren straten uitgezet, lanen met aan weerszijden bomen, die nog niet aangeslagen waren, met stro rond de magere stam om ze tegen de kou te beschermen.




  Hier en daar waren villa's, landhuisjes gebouwd; het was geen stad, geen dorp, het was een aparte, onvoltooide wereld, met grote lege plekken tussen de huizen, schuttingen, kale stukken grond, gaslantaarns, die belachelijk aandeden in straten waar nog geen huis stond, alleen een blauw bordje op een paal, met een naam. Onze droom ... Naar het einde ... Weltevreden ... Ieder huis had zijn naam, die met fraaie krulletters en veel versieringen op de gevel geschilderd stond en in de laagte zag men Poissy en het zilveren lint van de Seine, waarop echte schepen voeren, spoorbanen waarover echte treinen voortraasden. Aan de andere kant, op de hoge vlakte, zag men boerderijen en de toren van Orgeval. Hier leek er niets echt te zijn behalve de oude vrouw in de kruidenierswinkel, Mélanie Chochoi, die de bouwonderneming uit een naburig gehucht weggehaald en in een mooie nieuwe wereld gezet had, omdat er in de nieuwe wereld een levensmiddelenzaak moest zijn.




  -Nog iets, meisje?




  -Wacht eens... Wat heb ik maandag nog meer gehad? ...




  -Haarspelden ...




  Men kon bij Mélanie van alles krijgen, tandenborstels en toiletpapier, petroleum en prentbriefkaarten.




  -Ik geloof, dat dat alles was, is het niet?




  Vanuit de winkel kon men, daar had Maigret zich van vergewist, niet het huis van Houtenbeen zien en ook niet het paadje dat om de tuin heen liep. -Melk! herinnerde Félicie zich. Ik zou bijna de melk vergeten! En tegen de commissaris, nog steeds met dat air van superioriteit:




  -U heeft mij zoveel dingen gevraagd, dat ik vergeten heb mijn melkkan mee te nemen .. . Maandag had ik die in ieder geval wel bij me... Ik heb hem in de keuken laten staan naast het butagasstel... Een blauwe kan met witte stippen... U zult hem wel zien... Is het niet, mevrouw Chochoi?




  En iedere keer dat ze nog een of andere bijzonderheid vertelde, deed ze dat zeer uit de hoogte, als de vrouw




  van Caesar die boven iedere verdenking verheven is. Zij stond er zelf op, dat er niets vergeten werd.




  -Wat heb ik tegen u gezegd maandag, mevrouw Cho-choi?




  -Je zei, meen ik, dat Zouzou wormen had, omdat hij altijd zijn haren opeet...




  Zouzou was blijkbaar de kater die op het rode kussen in de fauteuil lag te dutten.




  -Wacht eens even ... Je hebt je filmtijdschrift meegenomen en een roman van éen vijfentwintig ...




  Aan het eind van de toonbank stond een rijtje goedkope romans met kleurige omslagen, maar Félicie sloeg er geen blik op en haalde haar schouders op. -Hoeveel is dat allemaal bij elkaar?... Een beetje vlug graag, want de commissaris wil dat het allemaal precies zo gaat als maandag en toen ben ik ook niet zo lang gebleven ... Maigret kwam tussenbeide.




  -Vertelt u mij eens, mevrouw Chochoi... We hebben het dus over maandagmorgen ... Heeft u, terwijl u haar hielp, niet een auto gehoord? ...




  De kruidenierster keek door het raam naar buiten, naar de zonnige straat.




  -Dat zou ik u niet kunnen zeggen... Eens even denken ... Veel komen er hier niet voorbij ... Je hoort ze alleen over de grote weg rijden... Wat voor dag was het? ... Ik herinner me een kleine rode auto, die achter de Sébiles langsreed ... Maar welke dag dat was ... Voor alle zekerheid noteerde Maigret in zijn zakboekje: Rode auto, Sébile.




  En hij stond weer buiten met Félicie, die heupwiegend naast hem voortliep, met haar mantel als een cape om haar schouders geslagen, zodat de mouwen leeg op haar rug hingen.




  -Hierheen... Als ik naar huis ga, steek ik hier altijd door ... Een smal pad, tussen moestuinen door.




  -Ben je niemand tegengekomen?




  -Wacht u maar even, dan zult u het wel zien ...




  En hij zag het. Ze had gelijk. Juist toen ze in een nieuwe laan uitkwamen, reed de postbode, die de helling opgekomen was, hen op zijn fiets voorbij. Hij zag hen en riep:




  -Niets voor u, juffrouw Félicie! Ze keek Maigret aan.




  -Hij heeft mij hier maandag ook gezien, op dezelfde tijd, zoals praktisch elke morgen ... Ze liepen om een afschuwelijk lichtblauw gepleisterd landhuisje heen, dat omgeven was door een tuintje waarin allerlei dieren van geglazuurd aardewerk stonden, dan langs een heg. Félicie duwde het hekje open, schuurde met haar loshangende mantel langs een rij bes-sestruiken.




  -Zo, hier zijn we in de tuin. Nu zult u ook het prieeltje zien...




  Even voor tienen waren ze aan de voorkant, die aan een laan lag, het huis uitgegaan. Ze hadden met hun wandeling naar de kruidenierswinkel en terug bijna precies in een cirkel gelopen. Ze liepen langs randen anjers die op het punt stonden te gaan bloeien, langs bedden met jonge sla, die nog heel teer groen was.




  -HIJ had hier moeten zijn... zei Félicie op besliste toon, terwijl ze op een strak gespannen touw en een poot-ijzer wees dat in de grond stak. HIJ was begonnen met het overpotten van tomaten ... Die rij is half klaar ... Toen ik hem niet zag, dacht ik dat HIJ een glas rosé was gaan drinken ...




  -Dronk hij dat veel?




  -Als hij dorst had... U zult zijn glas omgekeerd op het vat zien staan, in de schuur ...




  De tuin verried de zorg en de netheid van het kleine renteniertje en het huis was zoals duizenden misdeelden zich dat dromen voor hun oude dag. Ze kwamen van de zon in de blauwige schaduw van de binnenplaats, die op de tuin volgde. Rechts was een prieeltje. Op de tafel in dat prieeltje stonden een karaf met likeur en een glaasje met een dikke bodem.




  -Je hebt de karaf en het glas gezien. Maar vanmorgen heb je me verteld dat je meester nooit gedestilleerd dronk, en zeker nooit dat in die karaf, als hij alleen was. Ze kijkt hem uitdagend aan. Ze schijnt hem steeds te willen dwingen, haar in de helderblauwe ogen te zien, om daarin haar volmaakte onschuld te lezen.




  -Hij was mijn meester niet... werpt ze hem dan toch nog tegen.




  -Ik weet het... Dat heb je me al verteld ...




  Grote hemel, wat is het werken met zo iemand als Félicie irriterend! Wat zei ze ook nog weer met haar hoge, schelle stem, die zo op Maigrets zenuwen werkt? ... O, ja! Ze zei:




  -Ik heb niet het recht, geheimen die niet van mij zijn openbaar te maken. In de ogen van bepaalde mensen was ik misschien de dienstbode. Maar zo beschouwde hij mij niet en het zal zeker nog wel eens bekend worden ...




  -Wat zal nog wel eens bekend worden? -Niets!




  -Wou je te verstaan geven dat je de maitresse van Houtenbeen was?




  -Waar ziet u mij voor aan?




  -Zijn dochter dan? waagde Maigret.




  -Het heeft geen zin mij te ondervragen. Misschien, later ...




  Dat is Félicie! Stug en onbuigzaam als een strijkplank, scherp, grillig en eigenzinnig, een spits, slecht opgemaakt gezichtje, een dienstmeisje dat in een dansgelegenheid het air van een prinses aanneemt; dan, opeens, met een verontrustende starheid in haar blik, of wel met om haar lippen iets als een vage glimlach, vol geringschattende ironie.




  -Als hij alleen wilde drinken, moest hij dat zelf weten ... Dat gaat mij niet aan ...




  Maar de oude Jules Lapie, alias Houtenbeen, heeft niet alleen zitten drinken, daarvan is Maigret overtuigd. Een man die in zijn tuin aan het werk is, met klompen aan en een strohoed op, laat niet opeens zijn tomatenplanten in de steek om de karaf met likeur uit het buffet te halen en in een prieeltje een glas te gaan drinken. Op een gegeven moment heeft er nog een tweede glas op die groengeverfde tuintafel gestaan. Iemand heeft dat weggehaald. Heeft Félicie dat gedaan?




  -Wat deed je toen je Lapie niet zag?




  -Niets. Ik ben naar de keuken gegaan en ik heb het butagas aangestoken om de melk te koken en ik heb water gepompt om mijn groente te wassen. -En daarna?




  -Toen ben ik op die oude stoel daar geklommen om een nieuwe vliegenvanger op te hangen ...




  -Met je hoed op je hoofd? Want je hebt toch altijd een hoed op als je boodschappen gaat doen, is het niet?




  -Ja. Ik houd er niet van om er als een slons bij te lopen.




  -Wanneer heb je je hoed afgezet?




  -Toen ik mijn melk van het vuur gezet heb. Daarna ben ik naar boven gegaan ...




  Alles is nieuw en fris in het huis dat de oude man Cap Horn gedoopt heeft. De trap ruikt naar gevernist vure-hout. De treden kraken ...




  -Loop maar door ... Ik volg je wel...




  Ze doet de deur van haar slaapkamer open, waar een divan staat, die niet anders is dan een springbak met een gebloemd cretonnen kleed erover, en waar de muren versierd zijn met foto's van filmsterren.




  -Zo ... Ik zet mijn hoed af... Ik denk:




  '-Hé! Ik heb vergeten het raam bij meneer Jules open te zetten ...'




  Ik ga naar de overloop doe de deur van zijn slaapkamer open en ik geef een schreeuw ...




  Maigret trekt nog steeds aan zijn pijp, die hij opnieuw gestopt heeft toen ze de tuin doorliepen. Hij bekijkt een krijttekening op de geboende vloer, de omtrek van het lichaam van Houtenbeen, zoals dat maandagmorgen aangetroffen is. - En de revolver? vraagt hij.




  -Er was geen revolver. Dat weet u ook wel, want u heeft het rapport van de politie toch zeker wel gelezen? Op de schoorsteen staat een model van een driemaster en aan de wanden hangen schilderijen, die allemaal zeilschepen voorstellen. Men zou zich bij een oude gepensioneerde zeeman kunnen wanen, maar de politieman die het onderzoek verricht heeft, heeft Maigret op de hoogte gesteld van het merkwaardige avontuur van Houtenbeen.




  Jules Lapie is nooit zeeman geweest, maar boekhouder bij een firma in Fécamp die scheepsbenodigdheden levert, zeilen, touw, katrollen, alsook levensmiddelen voor verre reizen.




  Een dikke, pietepeuterige, misschien ietwat maniakale vrijgezel, saai en onopvallend. Hij heeft éen broer, die scheepstimmerman is.




  Op een morgen stapt Jules Lapie, die dan een jaar of veertig is, aan boord van de 'Sainte-Thérèse, een driemaster, die die dag uit zal varen naar Chili om fosfaat te gaan halen. Lapie moet, heel prozaïsch, controleren of alle goederen gelost zijn en met de kapitein afrekenen. Wat gebeurt er dan? De matrozen in Fécamp lachen vaak om de boekhouder die zo precies is en zich iedere keer wanneer hij voor zijn werk aan boord moet zijn, zo slecht op zijn gemak schijnt te voelen. Er wordt geklonken, zoals dat de gewoonte is. Men laat hem drinken. Wat hebben ze hem in vredesnaam wel gegeven, dat hij zó dronken wordt?




  In ieder geval, wanneer de 'Sainte-Thérèse' bij vloed tussen de pieren van de Normandische haven door naar het ruime sop vaart, ligt Jules Lapie stomdronken in een hoekje van het ruim te snurken, terwijl iedereen in de veronderstelling is dat hij op de wal is - tenminste, dat zal iedereen later beweren!




  De ruimen worden gesloten. Pas twee dagen later wordt de boekhouder ontdekt. De kapitein weigert terug te keren, van zijn route af te wijken, en zo komt het dat Lapie, die dan nog in het bezit van zijn beide benen is, zich op weg naar Kaap Hoorn bevindt. Hij zal in dat avontuur een been laten, op een dag dat hij door een luik naar beneden valt. Jaren later zal hij door een revolverschot gedood worden, op een maandag in de lente, enkele ogenblikken nadat hij zijn tomaten in de steek gelaten heeft, terwijl Félicie boodschappen doet in de nieuwe winkel van Mélanie Chochoi.




  -Laten we maar naar beneden gaan ... zucht Maigret. Het is zo rustig in huis en zo genoeglijk, dank zij de lekkere geuren die er hangen, en de zindelijkheid en de netheid die er heersen en waardoor men een gevoel krijgt in een poppenhuis te zijn. De huiskamer, rechts, is ingericht tot rouwkamer. De commissaris doet de deur heel even, op een kier, open. Het is donker, daarbinnen; de luiken zijn dicht en alleen door de kieren vallen heel smalle lichtstreepjes naar binnen. De kist staat op de tafel, waarover een laken gelegd is, met aan weerskanten een schaaltje wijwater met een palmtakje erin.




  Félicie staat op de drempel van de keuken te wachten.




  -Dus, jij weet niets, je hebt niets gezien, je hebt niet het minste idee wie je meester... nu ja, wie Jules Lapie heeft kunnen ontvangen terwijl je weg was ...




  Ze doorstaat zijn blik zonder te antwoorden.




  -En je weet zeker, dat er, toen je thuiskwam, maar éen glaasje op de tuintafel stond?




  -Ik heb er maar éen gezien... Maar als u er twee ziet...




  -Ontving Lapie wel meer bezoek?




  Maigret gaat naast het gasstel zitten en hij zou graag iets drinken, bij voorkeur een glas van die rosé, waarover Félicie gesproken heeft, uit het vat dat hij in de koele, donkere schuur heeft zien staan. De zon klimt hoger aan de hemel en de ochtendnevel trekt langzaam op.




  -Hij hield niet erg van bezoek ...




  Wonderlijk mannetje! Wat een geweldige gebeurtenis moet die reis om Kaap Hoorn in zijn rustige bestaan geweest zijn! Terug in Fécamp, waar men, ondanks zijn houten been, niet kan nalaten te glimlachen om zijn avontuur, leeft hij eenzamer dan ooit en bindt zijn langdurige strijd met de reders van de 'Sainte-Thérèse' aan. Hij beweert dat de maatschappij aansprakelijk is, dat hij tegen zijn wil door dat schip meegenomen is en dat bijgevolg de reders verantwoordelijk zijn voor het ongeluk. Hij eist een aanzienlijke schadeloosstelling voor het verlies van zijn been, wordt in het gelijk gesteld en de maatschappij moet hem een hoog pensioen uitkeren. De mensen in Fécamp meesmuilen erom. Hij ontvlucht ze, gaat ook weg van de zee, die hij verafschuwt, en hij is een van de eersten, die zich laat verleiden door de klinkende prospectussen van de scheppers van Jeanneville.




  Hij laat een jong meisje, dat hij als kind in Fécamp gekend heeft, als dienstbode bij zich in huis komen.




  -Hoe lang ben je al hier in huis?




  -Zeven jaar ...




  -Je bent vierentwintig... Je was dus achttien toen je...




  Hij laat zijn gedachten gaan, vraagt opeens:




  -Heb je ook een vriend?




  Ze kijkt hem aan zonder te antwoorden.




  -Ik vraag of je een vriend hebt.




  -Mijn privé-leven gaat niemand aan.




  -Ontving je hem hier in huis?




  -Daar hoef ik geen antwoord op te geven.




  Je zou haar een draai om de oren geven! Er zijn momenten waarop Maigret haar een klap in haar gezicht zou willen geven, of haar door elkaar schudden.




  -Enfin, dat zal ik zelf wel uitzoeken ...




  -Zoekt u maar ... U komt er toch niet achter ...




  -Zo! ... Dachtje dat? .. Ik ...




  Hij zwijgt. Het is al te gek! Ruzie te gaan maken met dat nest!




  -Weet je zeker dat je me niets te vertellen hebt? Denk nog eens goed na, nu het nog tijd is.




  -Ik heb nagedacht.




  -En er is niets wat je voor me verbergt?




  -Hoe zou ik voor u iets kunnen verbergen? U staat toch als zo slim bekend?




  -Nu ja, we zien het wel.




  -Er valt niets meer te zien!




  -Wat dacht je te doen als de familie komt en Jules Lapie begraven is?




  -Dat weet ik niet.




  -Dacht je hier te blijven?




  -Misschien.




  -Hoop je erop van hem te erven?




  -Dat is heel wel mogelijk.




  Maigret slaagde er niet in zijn volle kalmte te bewaren. -Ik verzoek je in ieder geval éen ding te onthouden, meisje. Ik verbied je om, zo lang het onderzoek aan de gang is, uit te gaan zonder de politie te waarschuwen.




  -Mag ik het huis niet uit? -Neen!




  -En als ik nu zin heb ergens heen te gaan?




  -Dan moet je mij daar eerst toestemming voor vragen.




  -Denkt u dat ik hem vermoord heb?




  -Ik geloof wat ik zelf wil en wat dat is, gaat jou niet aan.




  Hij heeft er genoeg van. Hij is woedend. Hij neemt het zichzelf kwalijk, dat hij zich door een kind als Félicie zo uit zijn humeur laat brengen. Vierentwintig jaar? Och kom! Het is een ondeugend meisje van twaalf of dertien jaar, dat de hemel mag weten welk spelletje speelt en dat zichzelf au sérieux neemt.




  -Dag, Félicie.




  -Dag, commissaris.




  -Wat ga je eigenlijk eten?




  -Maakt u zich over mij maar niet ongerust. Ik zal wel zorgen dat ik niet van honger omkom.




  Daar twijfelt hij niet aan. Hij stelt zich haar voor aan de tafel zittend, als hij weg is, en langzaam het een of ander etend, terwijl ze ondertussen leest in een van die romannetjes die ze bij mevrouw Chochoi koopt.




  Hij is razend. Hij is daar, ten aanschouwen van iedereen, voor gek gezet en, wat nog erger is, door dat stuk vergif van een Félicie!




  Het is donderdag. De familie van Lapie is gearriveerd: zijn broer, Ernest Lapie, de timmerman uit Fécamp, een stugge man met steil, kortgeknipt haar en een pokdalig gezicht, zijn vrouw, die heel dik is en een snor heeft, twee kinderen, die ze voor zich uit duwt zoals men ganzen het veld op jaagt. Dan een neef, een jongeman van negentien jaar, Jacques Pétillon, die uit Parijs gekomen is, een nerveuze en ziekelijke indruk maakt en door de Lapies met wantrouwen bekeken wordt. Er is nog geen kerkhof in Jeanneville. De stoet is in de richting van Orgeval vertrokken, tot welke gemeente Jeanneville behoort. De grote sensatie is Félicies rouwsluier geweest. Waar heeft ze die opgeduikeld? Maigret zal pas later horen dat ze hem van Mélanie Chochoi geleend heeft.




  Félicie wacht niet tot haar een plaats aangewezen wordt, maar gaat op de eerste rij zitten, loopt voor de familie uit, kaarsrecht, als een verpersoonlijking van de smart, terwijl ze haar zakdoek tegen haar ogen drukt, een zakdoek met een zwarte rand, die natuurlijk ook bij Mélanie vandaan komt en die ze met goedkope eau de cologne besprenkeld heeft.




  Maigret is met brigadier Lucas, die de nacht in Jeanne-ville doorgebracht heeft. Beiden volgen de stoet over een stoffige weg en de leeuweriken zingen in de hoge blauwe lucht.




  -Ze weet iets, dat is duidelijk. Ze denkt dat ze erg slim is, maar op den duur verpraat ze zich toch ...




  Lucas knikt instemmend. Gedurende de absoute blijven de deuren van het kleine kerkje openstaan, zodat de lentegeuren die van de wierook overheersen. Het is niet ver van daar naar de verse groeve.




  Na de plechtigheid moet de familie weer terug naar het landhuisje voor de opening van het testament. -Waarom zou mijn broer een testament gemaakt hebben? heeft Ernest Lapie zich verwonderd. Dat is geen gewoonte in onze familie.




  -Félicie beweert...




  -Félicie! Félicie! Altijd die Félicie ...




  Men haalt onwillekeurig de schouders op. Kijk! Daar sluipt ze naar voren en ja, hoor! zij is de eerste die een schepje aarde op de kist gooit. Daarna verwijdert ze zich, al snikkend, en met zulke haastige stappen dat men ieder ogenblik verwacht haar te zien vallen.




  -Verlies haar niet uit het oog, Lucas!




  Ze loopt en loopt, rept zich, vlug als water, door de straten en de steegjes van Orgeval en op een gegeven moment komt Lucas, die slechts een vijftig meter achter haar is, in een zo goed als lege straat uit. Te laat, want aan het eind van die straat verdwijnt een bestelauto. Hij gaat een café binnen.




  -Vertelt u mij eens... Die bestelwagen, die net wegrijdt ...




  -Ja ... Dat is Louvet, de garagehouder ... Hij was zojuist hier, om een glas wijn te drinken ...




  -Heeft hij niemand meegenomen?




  -Dat weet ik niet... Ik geloof het niet... Ik ben niet buiten geweest...




  -Weet u ook waar hij naar toe is?




  -Naar Parijs, zoals alle donderdagen___




  Lucas rent naar het postkantoor, dat gelukkig bijna recht tegenover het café is.




  -Hallo! ... Ja ... Met Lucas ... Vlug! ... Een nogal gammele bestelwagen ... Wacht even ...




  Hij vraagt aan de juffrouw:




  -Weet u ook het nummer van de bestelwagen van meneer Louvet, de garagehouder?




  -Neen... Ik herinner me alleen dat het op een 8 eindigt ...




  -Hallo ... Een nummer dat op een 8 eindigt... Een jong meisje in de rouw... Hallo! Blijf nog even aan het toestel... Nee, ik geloof niet dat we haar moeten aanhouden ... Alleen maar volgen ... Begrepen? ... De commissaris zal zelf nog wel bellen ...




  Hij haalt Maigret in, die alleen achter de familie loopt op de weg van Orgeval naar Jeanneville.




  -Ze is er vandoor ... -Wat zeg je?




  -Ze moet in een bestelauto gesprongen zijn op het moment dat die wegreed ... Ik kwam net de hoek om en ... Ik heb de Quai des Orfèvres opgebeld... Ze zijn bezig de brigades te waarschuwen... De invalswegen van Parijs worden bewaakt...




  Félicie is dus verdwenen! Gewoon verdwenen, op klaarlichte dag, onder de ogen, om zo te zeggen, van Maigret en zijn beste brigadier! Ze is verdwenen ondanks de grote rouwsluier waaraan ze op een kilometer afstand al herkend kan worden!




  De familie, die af en toe even omkijkt naar de beide politiemannen, verwondert zich erover Félicie niet meer te zien. Zij heeft de huissleutel meegenomen, zodat ze door de achterdeur naar binnen moeten gaan. Maigret trekt de jaloezieën van de huiskamer op, waar het laken nog over de tafel ligt met een palmtakje erop en een lucht van brandende kaarsen hangt.




  -Ik zou eigenlijk wel iets willen drinken... zucht Er-nest Lapie ... Etienne! ... Julie! ... Niet over die bloemranden lopen! ... Er moet toch ergens wijn zijn...




  -In de schuur... licht Maigret hem in.




  De vrouw van Lapie gaat bij Mélanie koekjes en voor de kinderen een taartje kopen, maar als ze in de winkel komt, neemt ze er voor allemaal een.




  -Er is geen enkele reden, waarom mijn broer een testament gemaakt zou hebben, commissaris ... Ik weet wel, dat hij eigenaardig was ... Het was een echte brombeer en hij leefde heel eenzelvig... Maar om nu een testament te maken ...




  Maigret zoekt in de laden van een klein bureau, dat in een hoek van het vertrek staat. Hij haalt stapels rekeningen, keurig bij elkaar gebonden, te voorschijn, vindt dan een oude, grijze portefeuille, waarin alleen maar een gele enveloppe zit.




  Te openen na mijn dood




  -Zo heren, hier heb ik, geloof ik, wat we zoeken.




  Ik ondergetekende, Jules Lapie, gezond naar lichaam en geest, verklaar, in tegenwoordigheid van Ernest Forren-tin en Frangois Lepape, beiden woonachtig te Jeannevil-le, gemeente Orgeval...




  Maigret leest voor met een stem die steeds ernstiger wordt.




  -Félicie had gelijk! besluit hij tenslotte. Zij erft het huis met de complete inboedel...




  De familie zit aan de grond genageld. Er staat een zinnetje in het testament dat ze niet gauw vergeten zullen: ... Gezien de houding die mijn broer en zijn vrouw na mijn ongeluk gemeend hebben te moeten aannemen ... - Ik heb hem alleen maar gezegd, dat het belachelijk was hemel en aarde te bewegen om ... verklaart Ernest Lapie.




  ... Gezien het gedrag van mijn neef Jacques Pétil-lon...




  De jongeman uit Parijs zit erbij als een slechte leerling bij de prijsuitreiking aan het eind van het schooljaar. Maar dat is allemaal niet belangrijk. Félicie is de universele erfgename. En Félicie is, de hemel mag weten waarom, verdwenen.




  De metro van zes uur




  Maigret is, met zijn handen in zijn broekzakken, blijven staan voor de bamboe kapstok met zijn ruitvormige spiegel in het midden, die in de gang staat; hij ziet zichzelf in die spiegel en hij zou eigenlijk moeten lachen om het gezicht dat hij ziet, want het lijkt op dat van een kind, dat ergens zin in heeft maar zich daarvoor schaamt. Toch lacht Maigret niet en hij steekt tenslotte zijn hand uit naar de strooien hoed met brede rand, die aan een van de haken hangt.




  Hé! De oude Houtenbeen had een nog groter hoofd dan de commissaris en deze moet toch altijd verscheidene winkels aflopen voor hij een hoed van zijn maat gevonden heeft. Hij is even verbluft. Hij gaat, met de hoed op zijn hoofd, terug naar de huiskamer om de foto van Jules Lapie, die hij in een la gevonden heeft, nog eens te bekijken. Op een keer toen een buitenlandse criminoloog naar de methodes van Maigret vroeg, antwoordde de directeur van de Centrale Recherche met een raadselachtige glimlach:




  - Maigret? Ja, wat zal ik zeggen? Die duikt in een onderzoek zoals hij thuis met welbehagen in zijn pantoffels schiet...




  Nu, vandaag, scheelt het niet veel of de commissaris trekt, zoal niet de pantoffels, dan toch de klompen van het slachtoffer aan. Want die staan daar, rechts voor de drempel, op hun vaste plaats, dat voelt men. Alles staat op zijn plaats. Zonder de afwezigheid van Félicie, zou Maigret kunnen wanen dat het leven in huis gewoon doorgaat, dat hijzelf Lapie is, dat hij nu met bedaarde stap naar dat bed, dat hij in de steek gelaten heeft, terug gaat om de rest van zijn tomaten over te planten. De zon gaat in schitterende kleuren onder achter de lichte landhuisjes die men vanuit de tuin ziet. Ernest Lapie, de broer van de overledene, heeft meegedeeld dat hij de nacht in Poissy zou doorbrengen en zijn gezin naar Fé-camp teruggestuurd heeft. De anderen die in de stoet meegelopen hebben, de buren en enkele boeren uit Orge-val, zijn waarschijnlijk weer thuis nu of zitten een glas wijn te drinken in L' Anne au d'Or. Brigadier Lucas zit er ook, want Maigret heeft hem opgedragen zijn koffer daarheen te brengen en telefonisch contact met Parijs te houden.




  Houtenbeen had een groot hoofd, een vierkant gezicht, zware grijze wenkbrauwen, grijze stoppels over zijn hele gezicht, want hij schoor zich maar éen maal per week ... Hij was gierig... Om dat te zien is éen blik op zijn rekeningen voldoende... Men voelt dat iedere stuiver er éen was voor hem ... Heeft zijn broer niet toegegeven: - Zeker, hij was erg op de penning ... En als de ene Normandiër van de andere zegt, dat hij 'op de penning' was ...




  Het is zacht. De kleurenweelde van de hemel gaat geleidelijk over in een egaal violet. Van de velden komen zwakke, koele vleugjes wind en Maigret, die zijn pijp staat te roken, merkt opeens dat hij een beetje voorovergebogen staat, zoals Lapie ook altijd stond. En kijk, als hij naar de schuur loopt, dan trekt hij zelfs iets met zijn linkerbeen. Hij draait de kraan van het vat rosé open, spoelt het glas even om, laat het vol open ... Op dit uur moest Félicie in de keuken zijn, en zou de geur van gebraden vlees naar buiten moeten komen ... Dit is de tijd om de planten te begieten ... Men ziet mensen met een gieter rondlopen door de tuinen in de omgeving... Het duister daalt neer over Cap Hom, waar, toen de oude man nog leefde, het licht natuurlijk pas op het laatste moment aangestoken werd ...




  Waarom hebben ze hem vermoord? Maigret kan niet nalaten er aan te denken, dat hij ook eenmaal gepensioneerd zal zijn, dat hij een huisje buiten zal hebben, een tuin, een grote strohoed ...




  Van een roofmoord is geen sprake, want volgens zijn broer bezat Houtenbeen praktisch niets buiten het bewuste pensioen. Er is een spaarbankboekje gevonden, een enveloppe met tweeduizend francs in bankbiljetten en enkele obligaties van de Stad Parijs. Ook zijn gouden horloge is gevonden.




  - Vooruit! Ik moet in een andere richting zoeken. Ik moet meer mijn best doen in de huid van de oude man te kruipen, zegt Maigret tegen zichzelf. Hij is knorrig, stuurs, zwijgzaam, lichtgeraakt. Hij leeft eenzelvig, eenzaam. De geringste verandering in de gewone gang van zaken moet hem woedend maken. Hij is nooit op het idee gekomen dat hij zou kunnen trouwen, kinderen hebben, en voorzover men weet heeft hij nooit enig avontuur of wat daarop lijkt gehad.




  Wat heeft Félicie hem bedekt te verstaan willen geven? Maar dat is natuurlijk onzin! Félicie liegt! Ze liegt zoals ze ademt! Of liever, ze schept zichzelf bepaalde waarheden voor eigen gebruik. Het zou te gewoon, te benaal zijn: dienstbode van de oude man. Ze brengt hem liever in de waan, dat hij haar heeft laten komen, omdat... Maigret wendt zich naar het keukenvenster. Hoe was de verhouding tussen die twee mensen, die in zo'n afzondering leefden? Hij heeft het gevoel, ja, hij is er zeker van, dat ze altijd ruzie maakten, als kat en hond leefden... Opeens ... Maigret schrikt... Hij komt net uit de schuur, waar hij een tweede glas wijn gedronken heeft... Hij staat daar, in de schemering, met de strohoed op zijn hoofd, en hij vraagt zich een ogenblik af, of hij niet droomt. Achter de kanten gordijnen voor het keukenraam is het elektrisch licht aangegaan, men ziet de pannen langs de gesausde muren glimmen, men hoort de plof van het gas dat aangestoken wordt. Het horloge van de commissaris staat op tien minuten voor acht.




  Dan doet hij de deur open en ziet Félicie, die haar hoed en haar sluier al aan de kapstok gehangen heeft, en die een ketel water op het vuur zet.




  -Wat! Ben je terug?




  Ze schrikt niet, neemt hem op van het hoofd tot de voeten. Haar blik blijft rusten op de strohoed, die Maigret zelf al vergeten is. Hij gaat zitten, op de plaats die de plaats van de oude man geweest moet zijn, bij het venster, en nu, terwijl hij zijn benen uitstrekt, loopt Félicie heen en weer alsof hij niet bestond, dekt de tafel voor haar avondeten, haalt boter, brood en worst uit de kast.




  -Vertel me eens, meisje ...




  -Ik ben uw meisje niet...




  -Vertel me eens, Félicie ...




  -Waarom zegt u eigenlijk niet 'juffrouw' tegen me?




  O, wat is dat meisje toch onuitstaanbaar! Maigret voelt dezelfde geprikkeldheid die men voelt, wanneer men een klein diertje tracht te grijpen dat voortdurend tussen de vingers wegglijdt, een hagedis bijvoorbeeld, of een slangetje. Het hindert hem dat hij haar au sérieux neemt en toch kan hij niet anders, want hij heeft het gevoel, dat hij van haar, en van haar alleen, de waarheid zal horen.




  -Ik had je gevraagd niet weg te gaan ...




  Ze kijkt hem recht in zijn gezicht met een voldane glimlach, alsof ze zeggen wil: '- Ik ben lekker toch gegaan!'




  -Mag ik je vragen wat je in Parijs bent wezen doen?




  -Wandelen!




  -O ja? Denk er wel aan, dat ik aanstonds precies te horen krijg wat je uitgevoerd hebt.




  -Dat weet ik. Die idioot heeft me gevolgd.




  -Welke idioot?




  -Een lange rooie, die wel zes keer vlak achter mij aan overgestapt is in de metro.




  Inspecteur Janvier natuurlijk, die haar waarschijnlijk geschaduwd heeft vanaf het moment dat de wagen van de garagehouder bij de Porte Maillot aangekomen is.




  -Wie heb je opgezocht?




  -Niemand.




  Ze gaat aan tafel zitten om te eten. Ze legt zelfs een van haar romannetjes naast haar bord, slaat het boek open op de plaats waar ze er een mes tussen gelegd heeft en begint rustig te lezen.




  -Vertel me eens, Félicie ...




  Ze doet de commissaris denken aan een geitje, vanaf het eerste ogenblik al dat hij haar zag. Dat is hij zich nu opeens bewust. Het komt door dat hoge, koppige voorhoofd. Een jong geitje, dat onmiddellijk doldriest afstormt op wat haar als een obstakel voorkomt. -Ben je van plan de nacht alleen in dit huis door te brengen?




  -En u? Bent u soms van plan hier te blijven?




  Ze eet, ze leest, en hij probeert zijn slechte humeur te verbergen achter een masker van ironie, de ironie van de vader die het gedraai van zijn dochter zit aan te horen.




  -Je hebt me vanmorgen verteld, dat je er zeker van was dat je zou erven ...




  -En had ik gelijk of niet?




  -Hoe wist je dat?




  -Ik wist het!




  Ze heeft koffie gezet en ze drinkt nu een kop, men voelt dat ze van koffie houdt, ze zit ervan te genieten zonder hem ook een kop aan te bieden.




  -Ik kom morgen weer bij je terug.




  -Ik vind het best...




  -Ik hoop dat je dan goed nagedacht zult hebben.




  Ze kijkt hem tartend aan met haar lichte ogen, waarin niets te lezen valt, vraagt dan onverschillig, met een schouderophalen:




  -Waarover?




  Als Maigret buiten komt, ziet hij daar inspecteur Janvier staan, die Félicie helemaal tot in Jeanneville gevolgd heeft. Het puntje van zijn sigaret gloeit in het donker. Het is heel stil. Sterren. Gekwaak van kikvorsen.




  -Ik herkende haar direct van het signalement dat Lucas me door de telefoon gegeven had, chef. Toen die wagen bij de Porte Maillot kwam, zat de juffrouw naast de garagehouder en ze schenen het heel goed te kunnen vinden samen. Zij stapte uit. Ze liep de Avenue de la Gran-de-Armée af, terwijl ze de etalages bekeek. Op de hoek van de Rue Villaret-de-Joyeuse ging ze een theesalon binnen en daar heeft ze een glas port gedronken en twee slagroomgebakjes gegeten.




  -Had ze in de gaten dat ze gevolgd werd?




  -Dat geloof ik niet.




  -Zo, dan vergis je je. Janvier kijkt beteuterd.




  -Daarna ging ze naar de metro, nam een tweedeklas kaartje en we zijn eerst op Concorde overgestapt en toen op Saint-Lazare... De wagons waren zo goed als leeg ... Ze ging in een roman zitten lezen die ze uit haar tas haalde ... We zijn vijf keer overgestapt...




  -Heeft ze niemand gesproken?




  -Neen ... Langzamerhand stapten er meer passagiers in ... En om zes uur, met het sluiten van de winkels en de kantoren, werd het een compleet gekkenhuis ... Enfin, u kent dat wel...




  -Ga verder ...




  -Toen de trein op station Ternes kwam, stonden we nog geen meter van elkaar in het gedrang... Op dat moment voelde ik, dat ze wist dat ze gevolgd werd, dat moet ik toegeven... Ze keek me aan, chef, op een manier dat ik dacht... ja, hoe moet ik het zeggen... Haar gezicht was een ogenblik anders ... Het leek of ze bang was... Ik weet zeker dat ze op dat moment bang voor mij, of in ieder geval ergens bang voor was ... Het duurde maar kort en opeens begon ze met haar ellebogen te werken om uit de trein te komen ...




  -Weet je zeker dat ze niemand gesproken heeft?




  -Absoluut zeker ... Op het perron bleef ze wachten tot de trein wegreed en ze staarde voortdurend naar de propvolle wagon waar we uitgekomen waren ...




  -Heb je idee dat ze naar een bepaald iemand keek?




  -Nee, dat kan ik niet zeggen ... Wat ik wel weet, is dat haar gezicht ontspande toen de trein wegreed en toen hij in het donker van de tunnel verdween, kon ze niet nalaten mij even met een triomfantelijke blik aan te kijken ...




  Ze liep vlug de trappen op... Ze wist kennelijk niet waar ze was toen ze bovenkwam ... Ze dronk een aperitief in de bar, die je daar op de hoek van de Avenue des Ternes hebt, zocht toen in een spoorboekje en nam een taxi naar het Saint-Lazarestation ... En dat is het... Ik heb dezelfde trein als zij genomen, we zijn allebei in Poissy uitgestapt en toen ben ik, achter haar aan, naar hier gelopen ...




  -Heb je gegeten?




  -Een broodje, dat ik in de gauwigheid op het station gekocht had...




  -Goed, blijf dan hier wachten tot Lucas komt. Maigret gaat op weg, laat het rustige Jeanneville achter zich, waar men nog slechts enkele roze lichten achter de ramen ziet, komt weldra in Orgeval, treft Lucas aan in L'Anneau d'Or. Lucas is niet alleen. De man met wie hij aan een tafeltje zit en die in een blauwe overall is, kan niemand anders zijn dan Louvet, de garagehouder, die heel druk en beweeglijk is, want hij heeft al vier of vijf schoteltjes voor zich staan.




  -Mijn chef, commissaris Maigret... stelt Lucas voor, die ook naar drank ruikt.




  -Zoals ik al tegen de brigadier zei, commissaris, had ik nergens vermoeden van toen ik in mijn wagen stapte ...




  Ik ga iedere donderdagmiddag naar Parijs om onderdelen te halen die op zijn ...




  -Altijd op dezelfde tijd?




  -Ja, zo ongeveer wel...




  -Wist Félicie dat?




  -Om u de waarheid te zeggen, kende ik haar nauwelijks, en alleen maar van gezicht, want ik had haar nooit eerder gesproken... Houtenbeen, ja, die kende ik wel, die kwam elke avond kaarten met Forrentin en Lepa-pe ... We waren om beurten vierde man, de baas en ik, of een ander... Kijk, daar zitten ze, Forrentin en Lepa-pe, in die linkerhoek, met de burgemeester en de metselaar ...




  -Wanneer ontdekte u dat er iemand in uw wagen zat?




  -Even vóór Saint-Germain ... Ik hoorde een zucht vlak achter me... Ik dacht eerst dat het de wind was, want er was een beetje wind waardoor het zeil af en toe klapperde ... En toen hoor ik opeens een stem die tegen me zegt:




  Hebt u soms een beetje vuur voor me?' Ik draai me om en daar zie ik haar zitten, met haar sluier naar achteren geslagen en met een sigaret in haar mond...




  Nou, ze lachte niet, dat verzeker ik u ... Ze was reuze-bleek en haar sigaret trilde tussen haar lippen ...




  Wat doet u daar?' vraag ik haar. En daar komt ze los ... En praten, praten ... Ze vertelt me, dat ze dringend naar Parijs moet en wel zo gauw mogelijk, dat het een kwestie van leven of dood is, dat de mensen die Houtenbeen vermoord hebben het nu op haar gemunt hebben, en dat de politie er niets van begrijpt. Ik stop even, zodat ze bij mij op de voorbank kan komen zitten, want ze zat op een oude kist die niet al te schoon was ...




  Later ... Later ...' zei ze, 'Als het eenmaal achter de rug is wat ik te doen heb, zal ik u misschien alles vertellen... In ieder geval zal ik u er eeuwig dankbaar voor blijven dat u mij gered heeft...'




  En toen we bij de Porte Maillot kwamen, bedankte ze me nog eens en stapte ze uit... En met een waardigheid! ... Als een prinses ... Lucas en Maigret keken elkaar aan. - Zo, en als u het goedvindt zullen we er nu nog eentje nemen, de allerlaatste - ja! het is mijn beurt - en dan ga ik eten... Ik kan er toch zeker geen moeilijkheden door krijgen? ... Op uw gezondheid ...




  Tien uur 's avonds. Lucas staat op wacht tegenover Cap Horn. Hij heeft Janvier afgelost, die terug is naar Parijs. De gelagkamer van L'Anneau d'Or staat blauw van de rook. Maigret heeft te veel gegeten en hij is al aan zijn derde of vierde glas cognac, heel sterke cognac, die daar in de streek gestookt wordt.




  Hij zit schrijlings op zijn stoel met rieten zitting, met zijn ellebogen op de rugleuning steunend en er zijn momenten waarop het lijkt of hij indommelt. Zijn ogen zijn half gesloten en uit zijn pijp kringelt een dun rookspi-raaltje naar boven. Tegenover hem zitten vier mannen te kaarten. Terwijl ze de beduimelde kaarten op het rode kleed gooien praten ze rustig verder, geven antwoord op vragen, vertellen af en toe een anekdote. De caféhouder, meneer Joseph, speelt in de plaats van de oude Lapie en de garagehouder is, na thuis gegeten te hebben, weer teruggekomen.




  -Hij had per slot een leventje als God in Frankrijk, zucht Maigret... Zo'n beetje als een brave dorpspastoor met zijn dienstbode ... Hij liet zich waarschijnlijk vertroetelen en ...




  Lepape, die wethouder van Orgeval is, geeft de anderen een knipoogje. Zijn partner, Forrentin, is administrateur van de bouwmaatschappij en woont in het mooiste huis aan de grote weg, vlak bij het grote bord waarop de passerende automobilisten kunnen lezen, dat er nog bouwterrein te koop is in Jeanneville.




  -Een pastoor met zijn dienstbode, ha! ha!... grijnslacht de wethouder.




  Forrentin glimlacht alleen maar even sarcastisch.




  -Nou, je kunt wel zien dat u hem niet kende ... zegt de caféhouder en hij meldt roem. Hij is dood, maar niemand kan het tegenspreken, dat hij een grote chagrijn was...




  -O ja?




  -Hij deed de hele dag niet anders dan grommen, om alles en om niets. Er was nooit iets naar zijn zin... Neem nou dat geval met die glazen ... Hij neemt de anderen tot getuige.




  -Dat begon zo: op een keer beweerde hij, dat mijn likeurglazen een te dikke bodem hadden en toen ging hij helemaal van boven op de tapkast een glas halen zoals ik er maar éen heb en dat beter naar zijn zin was. En toen merkte hij op zekere dag, toen hij zijn likeur in zo'n ander glas overschonk, dat er precies even veel in ging. Hij was woedend!




  -U hebt het zelf uitgezocht, dat glas! zei ik tegen hem. Nu, toen is hij een glas in de stad gaan kopen en dat bracht hij mee. Daar ging een derde meer in dan in de mijne.




  '-Ik vind het best', zei ik tegen hem. 'Dan betaalt u voortaan alleen vijf stuivers meer...' Hij is toen een week lang weggebleven. Op een avond zie ik hem in de deur staan.




  Kan ik met mijn eigen glas komen?' 'Jawel', zeg ik, 'maar dat is vijf stuivers extra'. Hij weer weg. Dat heeft een maand zo geduurd en ik heb tenslotte maar toegegeven, omdat we geen vierde man voor het kaarten hadden.




  Noem je zo iemand nou een chagrijn of niet? Met zijn dienstbode was het net zo. Ze hadden ruzie van de ochtend tot de avond. Je hoorde ze van ver al met elkaar bekvechten. Hele weken achtereen liepen ze tegen elkaar te wrokken... Ik geloof dat zij uiteindelijk altijd het laatste woord had, want zij was, houdt u mij ten goede, nog meer Normandisch dan hij ... Enfin!... Ik zou wel eens willen weten, wie die arme kerel vermoord heeft... In de grond was hij niet kwaad ... Zijn karakter was nu eenmaal zo... Ik heb nooit een partij kaart meegemaakt zonder dat hij op een gegeven ogenblik beweerde, dat wij probeerden hem te bedotten.




  -Ging hij vaak naar Parijs? vraagt Maigret even later.




  -Zo goed als nooit... Eén keer in de drie maanden, om zijn pensioen te halen ... Dan ging hij 's morgens en kwam 's avonds weer thuis ...




  -En Félicie?




  -Zeg, weten jullie dat? Ging Félicie wel eens naar Parijs?




  De heren weten er niets van. Wel hebben ze haar nogal eens zien dansen in een buitenherberg aan de Seine, in Poissy.




  -Weet u hoe de oude haar noemde? ... Als hij het over haar had, zei hij: 'Mijn kaketoe'... Omdat ze zich altijd zo raar toetakelde ... Want het is een feit, commissaris -ja, ik trap onze vriend Forrentin op zijn tenen, maar ik zeg nu eenmaal altijd precies wat ik denk - dat alles wat in Jeanneville woont min of meer getikt is ...




  Dat zijn geen christenmensen daar... Stumpers, die zich hun hele leven doodgewerkt hebben en er altijd van gedroomd hebben eenmaal buiten te gaan wonen ... Goed! Eindelijk komt die dag... Ze laten zich verleiden door die mooie prospectussen van Forrentin ... Nee, zeg maar niks, Forrentin, want we weten allemaal dat niemand de mensen zo lekker weet te maken als jij ... Nou, dan zitten ze eindelijk in dat paradijs waarvan ze hun hele leven gedroomd hebben om tot de ontdekking te komen dat ze er zich dood vervelen... voor honderd francs per uur ... Maar dan is het te laat... Ze hebben er al hun spaarduitjes in gestoken en ze moeten wel proberen zich te amuseren, of zichzelf wijsmaken dat ze dat doen... Er zijn er, die elkaar een proces aandoen voor een boomtak die boven hun tuin hangt of voor een hond die op hun begonia's is komen pissen ... Er zijn er ... Maigret slaapt niet en het bewijs daarvan is, dat hij zijn hand uitsteekt om zijn glas naar zijn lippen te brengen. Maar de warmte maakt hem loom, hij zinkt heel langzaam weg in die wereld die hij stukje voor beetje voor zijn geestesoog laat verschijnen; hij ziet de lanen in Jean-neville die nog in aanleg zijn, de jonge, iele boompjes, de huizen die op blokkendozen lijken, de te netjes geharkte tuintjes, de aardewerk dieren en de glazen bollen ...




  - Kwam er nooit iemand hem opzoeken? Het is niet mogelijk! Het is allemaal veel te kalm, te glad, te effen. Het is onmogelijk - als het leven zo is, als men het hem beschrijft - dat Houtenbeen op een morgen, op maandagmorgen jongstleden, terwijl Félicie haar inkopen was gaan doen in de kruidenierswinkel van Mélanie Chochoi, opeens zijn tomatenbedden in de steek gelaten heeft om de karaf en een glas uit het buffet in de huiskamer te halen, op zijn eentje in het prieel van de kostelijke drank, die voor bijzondere gelegenheden bewaard wordt, te gaan drinken, en dan ... Hij had zijn tuinhoed nog op toen hij naar zijn slaapkamer met de glanzend geboende vloer ging. Wat ging hij in die kamer doen?




  Niemand heeft het schot gehoord, maar er is niettemin een revolver afgevuurd, van vlakbij, van minder dan twee meter van de borst, naar de experts verzekeren. Als de revolver teruggevonden was, had men nog kunnen aannemen dat Houtenbeen in een vlaag van zwaarmoedigheid ...




  De wethouder zoekt het niet zo ver en, terwijl hij zijn punten telt, zegt hij, alsof dat het antwoord op alle vragen is:




  -Ach, wat wilt u? Het was nu eenmaal een zonderling ...




  Zeker! Maar hij is dood! Iemand heeft hem vermoord! En Félicie, met dat quasi onschuldige gezichtje, had tussen de vingers van de politie door weten te glippen, onmiddellijk na de begrafenis, om naar Parijs te gaan, etalages te bekijken alsof er niets gebeurd was, slagroomgebakjes te eten, een glas port te drinken en tenslotte in de metro te rijden!




  - Ik ben benieuwd wie er in het huis komt te wonen ... Het kaartspel gaat verder en de spelers praten ondertussen.




  Maigret luistert niet, hoort alleen een gemurmel dat ver weg lijkt. Hij vertelt hun niet, dat Félicie er blijft wonen. Hij zweeft tussen waken en dromen. Beelden tekenen zich af en vervagen weer. Hij heeft nog nauwelijks besef van tijd en plaats... Félicie ligt op dit moment waarschijnlijk in haar bed te lezen. Zij is niet bang, al is ze heel alleen in het huis waar haar meester vermoord is ... Ernest Lapie, die broer, die kwaad is, om het testament ... Hij heeft geen geld nodig, maar het gaat zijn begrip te boven dat zijn broer ...




  -... Het meest solide van alles wat er in Jeanneville gebouwd is ...




  Wie zegt dat? Forrentin zeker...




  -Als je over gerieflijk praat, dan is dat gerieflijk... Juist groot genoeg, zodat je alles nog onder je bereik hebt en ...




  Maigret ziet de geverniste trap voor zich. Men kan van Félicie zeggen wat men wil, maar ze is een voorbeeldige huisvrouw, alles in huis is even schoon. Zoals Maigrets moeder in zo'n geval zei: je kunt er van de vloer eten ... Een deur rechts ... De slaapkamer van de oude man ... Een deur links: die van Félicie ... Door Félicies kamer




  komt men in een andere kamer, die heel groot is en waarin allerlei meubelen opgeslagen zijn ... Maigret fronste zijn wenkbrauwen. Een voorgevoel kan men het niet noemen, een idee nog minder. Hij voelt vaag, dat daar misschien iets bijzonders is.




  —Toen die jongeman er was ...




  Het is Lepape, die dat zegt. Maigret schrikt op.




  —U bedoelt die neef?




  —Ja... Hij heeft een maand of zes bij zijn oom gewoond, nee, een jaar bijna... Hij was niet erg sterk... Het schijnt dat ze hem de buitenlucht aangeraden hadden, maar hij zat altijd in Parijs ...




  —Welke kamer had hij in het huis?




  —Ja, dat was nu juist de mop___




  Lepape knipoogt. Forrentin vindt het niet leuk. Men voelt dat de administrateur het niet prettig vindt, wanneer er praatjes gaan over de bewoners van het nieuwe wereldje waarvan hij zich als de almachtige heerser beschouwt.




  —Dat betekent niets, protesteert hij.




  —Enfin, of het wat betekent of niet, Houtenbeen en Félicie ... Ik zal het u vertellen, commissaris... U kent het huis... Rechts van de trap is maar éen kamer, die van Houtenbeen... Aan de andere kant zijn er twee, maar je kunt alleen door de eerste kamer in de tweede komen ... Nu, toen de jongeman kwam, heeft zijn oom hem zijn eigen kamer gegeven en hij heeft zelf die aan de andere kant genomen, bij Félicie, om zo te zeggen. Hij sliep in de eerste en Félicie in de tweede, zodat ze door de kamer van de oude man moest als ze in of uit haar eigen kamer wilde ...




  Forrentin werpt tegen:




  —Had je het beter gevonden een jong meisje en een jongeman van achttien bij elkaar te zetten?




  —Dat zeg ik niet, dat zeg ik niet... geeft Lepape toe met een olijk gezicht. Ik insinueer niets ... Ik constateer




  alleen dat de oude man aan de kant van Félicie sliep, terwijl de neef alleen aan de andere kant van de overloop zat... Maar je zult mij niet horen beweren dat er bepaalde dingen gebeurden ...




  Maigret heeft daar zelf geen moment aan gedacht. Niet dat hij zich illusies maakt over de mannen van middelbare leeftijd, en zelfs over oude mannen. Trouwens, Houtenbeen was pas zestig en nog heel kras. Maar het past niet bij de voorstelling die hij zich van hem maakt, dat is alles. Hij heeft het gevoel, dat hij de knorrige, eenzelvige man, wiens strohoed hij vanavond op gehad heeft, begint te begrijpen. Niet zijn verhouding met Félicie houdt hem bezig, maar wel die geschiedenis van die kamers. Hij herhaalt voor zichzelf, als een schooljongen die zijn les in zijn hoofd wil zetten:




  -De neef links ... alleen ... De oom rechts en daarachter Félicie...




  De oude man heeft zichzelf dus tussen de twee anderen geplaatst. Heeft hij willen voorkomen, dat de jonge mensen elkaar buiten zijn weten zouden ontmoeten? Wilde hij Félicie beletten het huis uit te sluipen naar een of andere minnaar? Neen, want toen de neef weg was, heeft hij haar weer alleen aan de andere kant van de overloop gelaten.




  -Schenk ons nog eens in ...




  Hij staat op. Hij gaat naar boven, naar bed. Hij zou willen dat het al morgen was, om weer naar het speelgoeddorpje te kunnen gaan, de roze huisjes te zien in de zonneschijn, en die drie kamers nog eens te gaan bekijken. Maar eerst zal hij Parijs opbellen om Janvier op te dragen zich met de jongeman bezig te gaan houden. Maigret heeft nauwelijks aan hem gedacht. Niemand heeft hem op de morgen van de moord in Jeanneville gezien. Het is een lange, magere, nerveuze jongen, die niet veel degelijks uitvoert, maar niet het type schijnt te zijn dat tot een moord in staat is.




  Volgens de rapporten die Maigret ontvangen heeft, is zijn moeder, de zuster van Lapie, getrouwd geweest met een violist die in café's speelde. Hij is jong gestorven. Om de opleiding van haar zoon te kunnen bekostigen is ze toen als caissière gaan werken in een textielzaak in de Rue du Sentier, en zij is, nu twee maanden geleden, ook gestorven.




  Enkele maanden na haar overlijden heeft Lapie de jongeman bij zich in huis genomen, maar ze konden niet met elkaar overweg. Dat is logisch. Jacques Pétillon is musicus evenals zijn vader en Houtenbeen is er de man niet naar om in zijn huis gekras op de viool of saxofoonspel aan te horen.




  Jacques Pétillon verdient op het ogenblik zijn brood als saxofonist in een nachtgelegenheid in de Rue Pigalle. Hij woont op een kamer in de Rue Lepic, op een zesde etage. Maigret valt tenslotte in slaap in een veren bed, waarin hij diep wegzakt en de hele nacht dansen er muizen boven zijn hoofd. Er hangt een lekkere geur van het land, van hooi, schimmel ook, en hij wordt gewekt door het geloei van de koeien. De eerste bus stopt voor L'An-neau d'Or en Maigret ruikt de geur van koffie met rum. Dat geval van die kamers ... Eerst Janvier opbellen ... - Hallo! ... Rue Lepic ... Hotel Beauséjour ... Tot ziens, beste kerel...




  En hij wandelt, met langzame, zware stappen, naar Jeanneville. Hij ziet de daken al, die uit de golvende havervelden lijken op te rijzen. Terwijl hij zo voortloopt, is er iets wonderlijks in hem gaande. Kijk, hij versnelt zijn pas, hij speurt of hij de vensters van Cap Hom al kan zien, hij ... Ja, het is zo. Hij verlangt ernaar Félicie weer terug te zien, hij stelt zich haar al voor in haar keuken, met haar scherpe trekken, terwijl ze haar gezicht van koppig geitje naar hem toe wendt, hem zo onvriendelijk mogelijk ontvangt en hem met die ondefinieerbare blik van haar doorschijnende ogen aankijkt. Miste hij haar al? Hij begrijpt, hij raadt, hij is er zeker van dat Houtenbeen evenzeer behoefte had aan zijn boezemvriendin als aan het glas wijn dat hij in de schuur ging tappen, als aan de lucht die hij ademde, als aan zijn partijtje kaart 's avonds en zijn ruzies met zijn partners over een aas of een driekaart.




  Hij ziet van verre Lucas, die staat te schilderen aan het eind van de laan en die het vannacht wel niet warm gehad zal hebben. Dan ziet hij opeens een hoofd met donkere haren, die bijeengehouden worden door een soort tulband, een gedaante, die bezig is dekens uit te slaan met drukke, krachtige bewegingen. Ze heeft hem gezien. Ze heeft hem herkend. Ze denkt er waarschijnlijk al over na hoe ze hem ontvangen zal.




  Hij moet onwillekeurig glimlachen. Daar is ze weer, Félicie!




  3 De ontboezemingen in de agenda




  -Hallo! Bent u het, chef? ... Met Janvier ...




  Een hete, drukkende dag. Maar het komt niet doordat er onweer in de lucht zit, dat er af en toe fijne zweetdruppeltjes op Maigrets gezicht verschijnen, dat zijn handen nerveus trillen... Het lijkt een beetje op de angst die hij als kleine jongen voelde, wanneer hij zich ergens bevond waar hij beslist niet komen mocht.




  -Waar zit je, kerel?




  -In de Rue des Blancs-Manteaux ... Ik bel vanuit een klein horlogewinkeltje ... De knaap zit hier tegenover, heel alleen in een onguur kroegje ... Het lijkt of hij op iemand of op iets zit te wachten. Hij heeft zojuist alweer een glas cognac gedronken ...




  Stilte. Maigret weet heel goed wat de inspecteur nu gaat zeggen.




  -Ik vraag me af, chef, of het niet het beste zou zijn als u zelf hierheen kwam ...




  Dat is al zo vanaf 's morgens vroeg, en vanaf 's morgens vroeg verzet Maigret zich daartegen.




  -Ga maar door! En bel me zodra je iets nieuws hebt... Hij vraagt zich af, of hij niet verkeerd doet, of hij zijn onderzoek wel op de juiste manier verricht en toch heeft hij niet de moed hier weg te gaan. Er is iets wat hem weerhoudt, maar hij zou onmogelijk kunnen zeggen wat. Het is inderdaad een wonderlijk onderzoek! Gelukkig dat de journalisten zich niet met de moord op Houtenbeen bezig houden! Zeker twintig maal heeft hij zacht voor zich uit gemompeld:




  -En toch is de oude man vermoord!




  Alsof de moord naar het tweede plan aan het verhuizen was, alsof zijn gedachten, zonder dat hij het zelf wilde, steeds weer naar iets anders gingen. En dat 'iets anders' is Félicie!




  De eigenaar van L'Anneau d'Or heeft hem een oude fiets geleend, waarop hij er uitziet als een gedresseerde beer uit een circus. Zo kan hij gemakkelijk, zo vaak hij wil, van Orgeval naar Jeanneville en van Jeannneville naar Orgeval gaan.




  Het is nog steeds hetzelfde stralende lenteweer. Men kan zich deze omgeving onmogelijk anders voorstellen dan onder een lentezon, met bloemen langs de lage tuinmuurtjes en langs de groentebedden, met kleine renteniertjes die aan het tuinieren zijn en langzaam overeind komen om de commissaris, als hij voorbijkomt, na te kijken of brigadier Lucas, die Maigret bij zich gehouden heeft.




  Lucas vindt het ook een wonderlijk onderzoek, al zegt hij er niets van. Hij verveelt zich gruwelijk, bij dat schilderen voor Cap Hom. Wat is zijn opdracht eigenlijk? Félicie in het oog houden? Alle ramen van het huis staan open. Men ziet de dienstbode heen en weer lopen. Ze heeft haar boodschappen gedaan zoals gewoonlijk. Ze weet dat de brigadier haar bij iedere stap volgt. Is Maigret bang dat ze opnieuw zal verdwijnen? Lucas vraagt het zich af, maar hij durft er de commissaris niet naar te vragen, hij doet zijn best zijn geduld te bewaren en rookt de ene pijp na de andere; af en toe schopt hij uit verveling kiezelstenen weg. Sedert de morgen echter schijnt het onderzoek elders belangrijker geworden te zijn dan dat in Jeanneville. Het eerste telefoontje is uit de Rue Lepic gekomen. Maigret heeft daarop zitten wachten op het terras van L'Anneau d'Or , naast een laurierboompje in een groengeverfde ton. Hij heeft hier al zijn vaste gewoonten. Dat is altijd het geval wanneer hij ergens voor enige tijd verblijven moet. Het is met de juffrouw van het postkantoor afgesproken, dat ze hem door het raam zal roepen als er telefoon uit Parijs voor hem is.




  -Bent u het, chef... Met Janvier... Ik bel u uit het café op de hoek van de Rue Lepic ...




  Maigret ziet de hellende straat voor zich, de karretjes van de groentevrouwen, de huisvrouwen op pantoffels, het kleurige gekrioel op de Place Blanche, de ingang van het Hotel Beauséjour, tussen twee winkels, waar hij al eens eerder geweest is voor een onderzoek. -Jacques Pétillon is vanmorgen om zes uur doodop thuisgekomen. Hij is met al zijn kleren aan op zijn bed neergevallen. Ik ben toen naar Le Pélican gegaan, de tent waar hij werkt. Hij is daar niet op komen dagen vannacht. Wat moet ik doen?




  -Wachten ... En hem volgen als hij uitgaat...




  Zou die neef niet zo onschuldig zijn als hij lijkt? Zou Maigret er niet beter aan doen, in plaats van bij Félicie te blijven rondhangen, zich serieus met hem te gaan bezighouden? Dat is de mening van Janvier, dat voelt men. Dat zal hij ook, na zijn tweede telefoontje, te verstaan geven.




  -Hallo! ... Met Janvier ... De jongeman is zojuist een café in de Rue Fontaine binnengegaan... Hij ziet er bleek en doodvermoeid uit... Hij lijkt me erg nerveus en ongerust... Hij keek om zich heen, alsof hij bang was dat hij gevolgd werd, maar ik geloof niet dat hij mij opgemerkt heeft...




  Pétillon heeft dus maar een paar uur geslapen en nu is hij al weer op pad. Dat café in de Rue Fontaine wordt in hoofdzaak door zware jongens bezocht.




  -Wat doet hij?




  -Hij praat met niemand... Hij houdt de deur in het oog ... Je zou zeggen dat hij op iemand wacht...




  -Goed ... Ga maar door ...




  Maigret heeft ondertussen enkele gegevens omtrent de neef van de oude Lapie ontvangen. Waarom kan hij zich maar niet interesseren voor die jongen, die een groot virtuoos wil worden en die voor zijn brood saxofoon moet




  spelen in een nachtclub op Montmartre? Pétillon heeft het soms zwaar gehad. Hij heeft wel eens een tijdlang groenten gesjouwd in de Hallen, 's nachts. Hij had niet altijd genoeg te eten. Meermalen heeft hij zijn viool naar de Bank van Lening moeten brengen. -Vindt u het niet vreemd, chef, dat hij de hele nacht niet thuis geweest is, en ook niet in Le Pélican, en dat hij nu ... U moest hem eens zien ... Ik zou graag willen dat u hem zag ... Je voelt, dat hij dodelijk ongerust is, dat hij bang is ... Misschien dat, als u er was ... Maar Janvier krijgt steeds hetzelfde antwoord.




  -Ga maar door!




  En Maigret rijdt op zijn fiets heen en weer tussen het terras van L'Anneau d'Or, waar hij de telefoontjes afwacht, en het roze huis waar hij Félicie vindt. Hij gaat het huis binnen, loopt er rond, alsof hij thuis is. Zij doet alsof ze hem niet ziet. Ze is 's morgens vlees en groente gaan kopen bij Mélanie Chochoi; ze doet haar huishouden, maakt haar eten klaar, en kijkt de commissaris af en toe even in het gezicht, maar het is onmogelijk enig gevoel in haar ogen te lezen. Haar zou Maigret wel graag bang willen maken. Ze is, van het begin af, te zeker van zichzelf. Achter die houding verbergt ze iets, dat kan niet anders, en hij wacht op het moment waarop ook zij aan het eind van haar krachten zal zijn.




  -En toch is de oude man vermoord ...




  Hij denkt voortdurend aan haar, aan haar alleen, en haar wil hij haar geheim ontwringen. Hij heeft in de tuin rondgelopen. Vijf of zes maal is hij naar de schuur gegaan om een glas van die rosé te drinken, wat ook al een gewoonte wordt. Hij heeft zoëven een ontdekking gedaan. Toen hij met een mestvork in de hoop teelaarde, die aan de voet van de heg ligt, woelde, is er een likeurglas naar boven gekomen, net zo'n glas als hij de eerste dag op de tafel in het prieeltje gevonden heeft. Hij heeft het Félicie laten zien.




  - U heeft wel geluk! Nu hoeft u alleen nog maar naar de vingerafdrukken te zoeken! heeft ze met een geringschattend gezicht tegen hem gezegd, niet in het minst van haar stuk gebracht.




  Toen hij naar boven, naar de slaapkamers ging, is ze hem niet gevolgd. De kamer van Lapie heeft hij tot in de kleinste hoekjes doorzocht. Dan naar de andere kant van de overloop, waar hij, bij Félicie, de ene la na de andere opengetrokken heeft. Ze heeft hem natuurlijk heen en weer horen lopen boven haar hoofd. Had ze toen iets van angst gevoeld?




  Nog steeds dat schitterende weer, die zoele lucht, het gezang van de vogels en die lentegeuren, die door de ramen naar binnen dringen.




  Toen heeft hij de agenda gevonden die onder in Félicies linnenkast lag, tussen een rommelige stapel kousen en ondergoed. Houtenbeen noemde zijn dienstbode niet zonder reden de 'kaketoe'. Ze houdt zelfs voor haar ondergoed van felle kleuren, hard rose, groen dat pijn aan de ogen doet, van kantstroken breed als een hand, zelfs al is het geen echte kant, van tussenzetsels. Maigret is naar beneden gegaan, naar de keuken, en is daar, om haar razend te maken, gaan bladeren in de agenda, die van het vorige jaar. Félicie was bezig aardappelen te schillen, die ze in een blauwe emaille emmer liet vallen.




  13 januari - Waarom is hij niet gekomen?




  15 januari - Met hem praten. Smeken.




  19januari - Afschuwelijke onzekerheid. Is het zijn vrouw?




  20januari - Somber, verdrietig.




  23januari - Eindelijk!




  24januari - De hartstocht begint weer.




  25januari - Hartstocht.




  26januari - Hij, en hij alleen. Zijn lippen. Geluk.




  27januari - Het is een ellendige wereld. 29 januari - O! Vluchten____vluchten ...




  Van tijd tot tijd kijkt Maigret op, terwijl Félicie doet alsof hij niet bestaat.




  Hij probeert te lachen, maar zijn lach klinkt vals, als de lach van een reiziger die schuine grapjes maakt tegen de dienster in een dorpshotelletje als aanloop om handtastelijk te worden.




  -Hoe heet hij?




  -Dat gaat u niet aan.




  -Is hij getrouwd?




  Een woedende blik, als van een poes die haar jongen verdedigt.




  -Ik geloof wel, dat je je hart helemaal aan hem verloren hebt, is het niet?




  Ze antwoordt niet, maar hij gaat koppig door. Hij neemt zichzelf die koppigheid kwalijk, houdt zichzelf voor dat hij op de verkeerde weg is, hij denkt aan de Rue Lepic, aan de Rue Fontaine, aan die angstige jongeman die sedert de vorige dag rondzwalkt, als een opgejaagde bromvlieg die tegen de muren botst.




  -Zeg meisje, ontving je die man hier thuis?




  -Waarom niet?




  -Wist Lapie dat?




  Neen! Hij kan niet doorgaan met dit meisje; dat de spot met hem drijft, op deze manier te ondervragen. Niet, dat het een zo veel briljanter idee is Mélanie Chochoi te gaan opzoeken, zoals hij nu doet. Hij zet zijn fiets tegen de etalageruit, wacht tot een vrouw, die een blik doperwtjes moet hebben, weg is.




  -Wat ik u vragen wilde, mevrouw Chochoi, had de dienstbode van meneer Lapie veel minnaars?




  -Dat dacht ik wel, maar ... eh ...




  -Ja, wat wou u zeggen?




  -Dat ze er in ieder geval wel over sprak ... Altijd over dezelfde ... Maar dat zijn haar zaken ... Ze was vaak erg verdrietig, het arme kind ...




  -Was het een getrouwde man?




  -Dat zou wel kunnen... Daarom had ze het waarschijnlijk altijd over dingen die hun in de weg stonden ... Ze zei er nooit veel over... Als ze er aan iemand meer over verteld heeft, dan moet dat aan Léonti-ne zijn, het dienstmeisje van meneer Forrentin ...




  Er is iemand vermoord en wat doet Maigret, een serieus man, een man in de kracht van zijn leven? Hij houdt zich bezig met de liefdesbetrekkingen van een romantisch jong meisje! Want romantisch is ze, getuige de aantekeningen in haar agenda.




  17juni: Trieste dag.




  18juni: Verdrietig.




  21juni: De wereld is allesbehalve een paradijs. Het geluk is niet voor iedereen weggelegd.




  22juni: Ik houd van hem.




  23juni: Ik houd van hem.




  Maigret is naar het huis van Forrentin gegaan. Léontine, de dienstbode van de administrateur, is een meisje van een jaar of twintig met een groot vollemaansgezicht. Ze schrikt zodra ze hoort waarover het gaat. Ze is bang haar vriendin moeilijkheden te bezorgen. -Zij vertelde mij altijd alles, ja... Tenminste, alles wat ze kwijt wilde... Ze kwam vaak bij me aan, maar altijd maar even, als ze langs kwam ... Hij kan het zich zo goed voorstellen, die twee, druk babbelend, de een vol bewondering voor de ander. Félicie met haar mantel in der haast over de schouders geslagen.




  -Ben je alleen? ... O kind, als je eens wist...




  Ze praat en praat, zoals jonge meisjes onder elkaar praten.




  -Ik heb hem gezien ... Ik ben zo gelukkig ...




  De arme Léontine weet niet wat ze op Maigrets vragen moet antwoorden.




  -Ik zal nooit iets kwaads van Félicie zeggen... Ze heeft zo veel verdriet gehad!...




  -Om een man?




  -Ze heeft zich al een paar keer van kant willen maken.




  -Hield hij niet van haar?




  -Ik weet het niet... Maakt u het mij niet zo moeilijk ...




  -Weet je zijn naam ook?




  -Die heeft ze me nooit gezegd.




  -Heb je hem wel eens gezien?




  -Neen...




  -Waar ontmoette ze hem?




  -Dat weet ik niet...




  -Was ze zijn maitresse? Léontine kreeg een kleur, stamelde:




  -Een keer heeft ze me verteld, dat als ze een kind zou krijgen...




  Wat heeft dat allemaal met de moord op de oude man te maken?




  Des te langer Maigret op deze weg voortgaat, des te meer achtervolgt hem de vage angst die de voorbode van een grote blunder is.




  Maar hij kan niet anders. Daar zit hij weer op het terras van L'Anneau d'Or.




  De juffrouw van het postkantoor wenkt hem.




  -Er is al twee maal uit Parijs opgebeld voor u... Ze kunnen ieder ogenblik weer bellen ...




  Janvier natuurlijk. Nee, dat is zijn stem niet, het is een stem die de commissaris niet kent.




  -Hallo! Met meneer Maigret?




  Het is dus niet iemand van de Quai des Orfèvres.




  -U spreekt met een van de kelners in de restauratie van het Saint-Lazarestation... Een meneer heeft mij ge vraagd u op te bellen om u te zeggen... Ach, nu ben ik zijn naam vergeten... Het was de naam van een maand ... Février...




  -Janvier...




  -Ja, dat is het... Hij heeft de trein naar Rouen genomen ... Hij dacht dat u misschien in Rouen zou zijn als de trein daar arriveert... Hij zegt dat als u een auto neemt...




  -Verder niets?




  -Neen, meneer ... Dat was alles ... Ik heb mijn boodschap gedaan...




  Wat betekent dat? Als Janvier plotseling de trein naar Rouen neemt, dan kan dat alleen maar zijn omdat Pétillon naar die stad vertrokken is. Een korte aarzeling. Hij is de cel uit gegaan, waar het om te stikken is, en hij wist zijn voorhoofd af terwijl de juffrouw hem met nieuwsgierige blik gadeslaat. Een auto, die is wel te krijgen...




  -Het kan me ook niets verd...! gromt hij in zichzelf. Laat Janvier het alleen maar uitzoeken ... Het onderzoek van de drie kamers heeft niets opgeleverd buiten de agenda van Félicie. Lucas staat zich nog steeds te vervelen op zijn post voor Cap Horn, en de mensen in de naburige huizen kijken af en toe eens naar hem door hun gordijnen.




  In plaats van achter de raadselachtige neef aan te snellen, zit Maigret wat te eten op het terras van zijn hotelletje, geniet van zijn koffie, waarbij hij een glaasje cognac drinkt, stapt dan zuchtend weer op zijn fiets. Onderweg overhandigt hij Lucas een pakje met sandwiches en hij rijdt de helling af tot Poissy.




  Hij heeft de buitenherberg waar Félicie 's zondags vaak naar toe gaat, al gauw gevonden. Het is een houten geval, aan de oever van de Seine. Op dit uur is er niemand en de eigenaar, een grote, zware kerel in een trui, staat hem zelf te woord. Vijf minuten later, als ze aan een ta feitje zitten met een glaasje voor zich, hebben de beide mannen elkaar herkend. De wereld is per slot maar klein. De man, die 's zondags tussen de dansen door geld ophaalt, is zoiets als worstelaar op kermissen geweest en heeft wel eens moeilijkheden met de politie gehad. Hij heeft de commissaris het eerst herkend. -U komt toch niet voor mij? Ik werk van de vroege morgen tot de avond voor mijn brood en ...




  -Natuurlijk! ... Natuurlijk! ... glimlacht Maigret.




  -En wat mijn klanten betreft... Neen, commissaris, ik geloof niet dat er hier iets voor u te vinden is ... Loopjongens, dienstmeisjes, heel geschikte, eenvoudige jongelui, die...




  -Ken je Félicie?




  -Wie is dat?




  -Een meisje dat er vaak nogal wonderlijk uitziet, mager als een brandhout, met een spitse neus, een hoog voorhoofd, altijd gekleed in felle kleuren ...




  -O, de Parkiet!




  Hé, de oude Lapie noemde haar de Kaketoe.




  -Wat heeft ze uitgehaald?




  -Niets ... Ik wilde alleen maar weten wie ze hier ontmoette ...




  -Niemand, kan ik wel zeggen... Mijn vrouw, want ik ben in alle eer en deugd getrouwd tegenwoordig - nee, zoekt u maar niet, want u kent haar niet - mijn vrouw noemde haar 'de Prinses', vanwege het air dat ze altijd heeft... Wie is die kip eigenlijk? ... Daar ben ik nooit achter kunnen komen... Mijn vrouw heeft gelijk, ze kwam hier altijd binnenstappen als een prinses ... Ze danste zo stijf alsof ze een bezemsteel ingeslikt had ... Als je haar zo eens wat vroeg, liet ze doorschemeren, dat ze niet was wat je zou denken, dat ze hier incognito kwam ... Kletskoek, natuurlijk! ... Kijk, daar ging ze altijd zitten, aan dat tafeltje daar, helemaal alleen. Ze dronk haar glas leeg met hele kleine slokjes, met haar pink in de hoogte ...




  En de juffrouw danste maar niet met iedereen... Zondag ... ja, dat is waar ook ...




  Maigret stelt zich de drukte voor op de houten vloer, die beweegt onder al die voeten, het lawaai van het accordeon, de eigenaar die met zijn handen in de zijde staat te wachten tot hij tussen de paren door kan lopen en geld ophalen.




  -Ze danste met een knaap die ik al eens eerder gezien heb... Maar waar, dat kan ik me onmogelijk herinneren ... Een kleine dikke, met een beetje scheve neus ... Het doet er ook niet toe... Alles wat ik weet, is dat hij haar heel stevig tegen zich aandrukte... Op een gegeven ogenblik, midden in de dans, gaf ze hem een klap in zijn gezicht!... Ik dacht dat er herrie zou komen... Ik ging er naar toe ... Maar neen ... De knaap nam de benen, zonder verder nog iets te zeggen en de Prinses ging vol waardigheid op haar plaats zitten en haar neus wat bijpoederen...




  Janvier moet allang in Rouen gearriveerd zijn. Maigret laat zijn fiets op het terras van L'Anneau au d'Or staan, loopt het postkantoor binnen, waar het koel is.




  -Zijn er nog berichten voor mij doorgekomen?




  -Neen, alleen een boodschap___Of u de Recherche in




  Rouen wilt bellen ... Zal ik die voor u aanvragen?




  Hij krijgt niet Janvier aan de lijn, maar een inspecteur.




  -Met commissaris Maigret?... Ik moet u het volgende verhaal doorgeven: De jongeman is in Rouen gearriveerd, nadat hij op Montmartre in zeker wel tien bars rondgehangen had... Het schijnt dat hij met niemand gepraat heeft... Het leek iedere keer of hij op iemand wachtte... In Rouen is hij regelrecht naar de wijk van de kazerne gegaan... Daar ging hij een café met damesbediening in dat u waarschijnlijk wel kent, Tivo- li... Hij is er ongeveer een half uur gebleven, is toen door de straten gaan dwalen en tenslotte bij het station beland... Hij schijnt hoe langer hoe vermoeider en neerslachtiger te worden... Op het ogenblik zit hij op de trein naar Parijs te wachten... Inspecteur Janvier blijft hem in het oog houden ...




  Maigret geeft de gewone orders: de cheffin in het café ondervragen; nagaan voor welke kelnerin Pétillon daar gekomen is, wat hij wilde, enz.... Hij staat nog in de cel als hij een dof gerommel hoort, alsof er een autobus voorbijdendert, maar als hij weer in het kantoor is, bemerkt hij dat het een onweer is dat komt opzetten.




  -Wacht u nog op berichten? vraagt de juffrouw, die nog nooit van haar leven zoveel afleiding gehad heeft.




  -Het is mogelijk dat er nog voor mij gebeld wordt. Ik zal mijn brigadier hierheen sturen ...




  -Wat is dat spannend, om bij de politie te zijn! Wij zien of horen nooit eens iets, in deze uithoek!




  Hij glimlacht werktuiglijk in plaats van zijn schouders op te halen, zoals hij bijna gedaan had, en hij is alweer, voor de zoveelste maal, op weg naar Jeanneville.




  -Ze zal nu toch eindelijk eens moeten praten! zegt hij voordurend, de hele weg lang in zichzelf.




  Het onweer komt nader. De horizon krijgt een wonderlijke kleur, een dreigend donkergrijsviolet en de schuine stralen van de zon schijnen feller, de vliegen steken.




  -Ga jij naar L'Anneau d'Or terug, Lucas ... En neem de telefoon aan, als er gebeld wordt...




  Als hij het huis binnengaat, heeft hij het vastberaden gezicht van een man die te lang met zich heeft laten spelen. Nu is het afgelopen! Hij zal vlak voor dat ongelukskind gaan staan en haar zo onder handen nemen, dat ze die houding, die hem zo mateloos irriteert, wel zal moeten laten varen.




  -Nu is het uit, meisje! ... Het is afgelopen met de gekheid! ...




  Ze is thuis, dat weet hij. Hij heeft, op het moment dat hij




  Lucas naar Orgeval terugstuurde, beneden een gordijn zien bewegen. Hij gaat de huiskamer in. Niets. In de keuken staat de koffie op een laag pitje. In de tuin, niemand. Hij fronst zijn wenkbrauwen.




  -Félicie! roept hij eerst nog zacht. Dan, luider en luider, woedend tenslotte:




  -Félicie!




  Een ogenblik vraagt hij zich af, of ze hem niet nogmaals een poets gebakken heeft en hem op het laatste moment, bijna onder zijn ogen, ontsnapt is. Maar neen, hij hoort een licht geluid op de eerste etage, zoiets als het snikken van een heel klein kind, en hij snelt de trap op, blijft in de deuropening van Félicies kamer staan, ziet haar languit op de divan liggen.




  Ze huilt, met haar gezicht in het kussen gedrukt, en op hetzelfde ogenblik beginnen er grote regendruppels te vallen, beneden wordt door een windvlaag een deur met een luide slag dichtgegooid.




  -Wat is er aan de hand? bromt hij.




  Ze verroert zich niet. Haar rug schokt van het snikken. Hij tikt haar op de schouder.




  -Wat is er, meisje?




  -Laat u mij met rust... Alstublieft, laat me ...




  Er gaat hem een gedachte door het hoofd, waarbij hij nu niet wil stilstaan: dit is allemaal alleen maar komedie. Félicie heeft haar moment gekozen. Ze heeft zelfs de houding waarin ze daar ligt, gekozen, en wie weet of het wel toeval is, dat haar rok tot ver boven haar trillende knieën opgeschoven is?




  -Sta eens op, meisje ...




  Hé, ze gehoorzaamt. Ze gehoorzaamt zonder tegenstribbelen, wat op zijn minst gezegd onverwacht is. Daar zit ze op haar bed, met betraande ogen en rode vlekken in haar gezicht en ze kijkt hem aan met zo'n vermoeide, zo'n ongelukkige blik, dat hij zichzelf een bruut voelt.




  -Wat is er dan toch? Kom, vertel het me eens ...




  Ze schudt haar hoofd. Ze kan niet spreken. Ze maakt een hulpeloos gebaar, waaruit hij begrijpt dat ze hem graag alles zou willen vertellen maar dat dat onmogelijk is, en ze verbergt haar gezicht opnieuw in haar handen. Hij voelt zich te groot zoals hij daar staat in de kamer en hij trekt een stoel naar zich toe, gaat aan het hoofdeinde van het bed zitten, grijpt, na een aarzeling, een van de handen die hij van het betraande gezicht wegtrekt. Want hij is er nog niet gerust op. Als hij onder die hand een ironisch gezicht gevonden had, zou hij niet eens zo heel verbaasd zijn.




  Maar ze huilt echt. Ze huilt als een kind, zonder er zich om te bekommeren hoe ze eruit komt te zien. Ze stamelt tenslotte met een stem ook als van een kind:




  -U bent gemeen ...




  -Ik? ... Ben ik gemeen? ... Weineen, kindje ... Kalmeer toch eens ... Begrijp je dan niet, dat het allemaal in je eigen belang is? ...




  Ze schudt van neen.




  -Maar besef dan toch eens, verdorie, dat er een moord gepleegd is en dat jij de enige bent die het huis goed genoeg kende om... Nee, ik zeg niet dat jij je meester vermoord hebt...




  -Hij was mijn meester niet...




  -Dat weet ik ... Dat heb je me al gezegd ... Laten we aannemen dat het je vader was ... Want dat heb je, in bedekte termen, toch te verstaan willen geven, waar of niet? ... Laten we aannemen dat de oude Lapie, vroeger, eens een domheid begaan had en dat hij jou later bij zich in huis genomen had ... Jij bent zijn erfgename ... Jij had voordeel bij zijn dood.




  Hij is te hard van stapel gelopen. Ze komt van het bed, gaat recht voor hem staan met opgeheven hoofd, als een standbeeld, een en al verontwaardiging.




  -Ja zeker, kindje? ... Blijf zitten ... Logisch gezien had ik je allang moeten arresteren ...




  -Gaat uw gang! Ik ben klaar ...




  O, wat is het moeilijk! En wat zou Maigret oneindig liever een geslepen oplichter of een onverbeterlijke recidivist voor zich gehad hebben! Die onmogelijkheid uit te maken wanneer ze komedie speelt en wanneer ze oprecht is! Is ze ooit oprecht? Hij voelt dat ze hem observeert, dat ze hem onafgebroken observeert met een angstig-scherpe, alles doordringende blik.




  -Ach, daar gaat het nu niet om. Het gaat erom, dat wij elkaar moeten helpen. De man die van het moment, dat jij naar de kruidenierswinkel was, geprofiteerd heeft om je meester ... nu ja, om Jules Lapie te vermoorden, was voldoende van de gang van zaken hier in huis op de hoogte om ...




  Ze is vermoeid op de rand van het bed gaan zitten en ze lispelt:




  -Ja, gaat u maar verder, ik luister ...




  -Trouwens, waarom zou Lapie een onbekende mee naar zijn slaapkamer genomen hebben?... Hij is in zijn slaapkamer vermoord ... Hij had geen enkele reden om daar op dat uur heen te gaan . .. Hij was in zijn tuin bezig ... Hij heeft zijn bezoeker een glas likeur aangeboden, hij, die zo zuinig was ...




  Er zijn momenten waarop Maigret bijna schreeuwen moet om boven het lawaai van het onweer uit te komen en als er opeens een bijzonder luide slag valt, steekt Félicie instinctief haar hand naar hem uit, grijpt zijn pols beet.




  -Ik ben bang ...




  Ze beeft. Ze beeft echt.




  -Je hoeft nergens bang voor te zijn... Ik ben er toch...




  Het is idioot om te zeggen dat hij er is, dat weet hij zelf heel goed. Ze profiteert onmiddellijk van zijn verwarring, trekt een verdrietig gezicht, klaagt:




  -U maakt het mij zo vreselijk moeilijk! ... En als u zo doorgaat, kunt u nog zoveel kwaad doen... Ik ben zo ongelukkig... O, wat ben ik ongelukkig en u ... u ... Ze kijkt hem aan, met een smekende blik in haar grote ogen.




  -U blijft mij maar kwellen, omdat ik zwak ben, omdat er niemand is om mij te verdedigen... Er heeft de hele nacht en de hele dag een man voor het huis gestaan en de komende nacht staat hij daar natuurlijk ook weer...




  -Hoe heet die vent die je zondag onder het dansen een klap in zijn gezicht gegeven hebt?




  Ze is even van haar stuk gebracht, zegt dan schamper:




  -Ziet u nu wel?




  -Wat moet ik zien?




  -Dat u mij moet hebben ... U blijft mij maar achtervolgen alsof ... alsof u mij verschrikkelijk haat... Wat heb ik u gedaan? ... Ja, vertelt u mij dat eens, alstublieft, wat heb ik u gedaan?




  Dit zou het moment zijn om op te staan, er een eind aan te maken, serieus te praten. Dat is Maigret ook van plan. Voor niets ter wereld had hij gewild, dat iemand hem nu vanaf de overloop gadegeslagen had. Te laat! Hij heeft zich niet snel genoeg in postuur gesteld en Félicie wordt heftiger, profiteert van een ratelende donderslag om zich aan hem vast te klampen, spreekt tegen hem met haar gezicht vlak bij het zijne, zodat hij haar warme adem op zijn wang voelt.




  -Is het omdat ik een vrouw ben? Bent u soms net als Forrentin?




  -Wat is er met Forrentin? ...




  -Hij wil met mij naar bed ... Hij achtervolgt me ... Hij heeft gezegd dat hij vroeger of later zijn zin wel zal krijgen, dat ik op den duur ...




  Misschien is het waar. Maigret herinnert zich het gezicht van de administrateur, zijn ietwat griezelige glimlach, zijn dikke, zinnelijke handen.




  -Als het dat is wat u wilt zeggen, zegt u het dan! ... Ik heb nog liever dat...




  -Neen meisje, neen ...




  Dit maal staat hij op, duwt haar van zich af.




  -Laten we naar beneden gaan ... We hebben niets te maken in deze kamer ...




  -U bent zelf hierheen gekomen ...




  -Dat is geen reden om hier te blijven en vooral niet om je zulke dingen in je hoofd te halen ... Ga nu naar beneden, alsjeblieft...




  -Ik moet me eerst even wat opknappen ...




  Ze poedert zich gehaast en slordig voor de spiegel. Ze snuift nog een paar keer.




  -U zult zien dat u nog een ongeluk zult veroorzaken!




  -Wat voor een ongeluk?




  -Ik weet het niet... In ieder geval, als ik soms dood gevonden wordt...




  -Praat geen onzin ... Kom mee ...




  Hij laat haar voor gaan. De lucht is zo donker door het onweer, dat hij het licht in de keuken aan moet doen. De koffie staat op het komfoor te koken.




  -Ik geloof dat ik maar het liefste wegga, zegt Félicie terwijl ze het gas uitdraait.




  -Waar naar toe?




  -Dat weet ik niet... Het kan me niet schelen waarheen ... Ja, ik ga weg en niemand ziet mij ooit weer terug ... Ik had hier niet terug moeten komen ...




  -Jij gaat niet weg.




  Ze bromt tussen haar tanden, maar zo zacht dat hij er niet zeker van is of hij het goed verstaan heeft:




  -Dat zullen we dan nog eens zien!




  -Als het soms je bedoeling is naar de jonge Pétillon te gaan, zegt hij, op goed geluk af, dan kan ik je wel direct vertellen dat die op het ogenblik in een café met damesbediening in Rouen zit.




  -Dat is niet...




  Ze verbetert zichzelf onmiddellijk.




  -Wat heb ik daarmee te maken?




  -Is hij het?




  -Hoezo? Wat bedoelt u?




  -Is hij die minnaar van je? Ze lacht verachtelijk.




  -Een jongen van nog geen twintig!




  -In ieder geval, mijn lieve kind, als hij degene is, die je probeert te redden ...




  -Ik probeer niemand te redden ... Trouwens, ik geef u geen antwoord meer... U heeft het recht niet de hele dag achter mij aan te zitten en mij lastig te vallen ... Ik zal een klacht tegen u indienen.




  -Ja, doe dat!




  -U denkt dat u erg slim bent, is het niet? ... En u bent sterk! ... U durft een arm jong meisje te beschuldigen omdat u wel weet dat zij zich zelf niet verdedigen kan...




  Hij zet zijn hoed op en loopt, ondanks de regen, naar de deur om terug te gaan naar L'Anneau d'Or. Hij groet haar zelfs niet. Hij heeft er genoeg van. Hij is mis geweest. Hij moet helemaal opnieuw beginnen, een ander uitgangspunt kiezen. Vooruit! Het kan hem niet schelen nat tot op zijn hemd te worden. Hij doet een pas naar voren, maar dan snelt Félicie op hem toe.




  -Niet weggaan! ...




  -Waarom niet?




  -Dat weet u wel... U mag niet weggaan ... Ik ben bang voor het onweer ...




  Dat is zo. Dit keer liegt ze niet. Ze beeft over al haar leden, ze smeekt hem te blijven, ze is hem dankbaar dat hij weer terugkomt in de keuken, dat hij gaat zitten. Met een nors gezicht, maar hij gaat zitten en om haar dankbaarheid te tonen biedt ze hem aan:




  -Een kopje koffie? ... Met een glaasje likeur? ...




  Ze probeert te glimlachen en vraagt nogmaals, terwijl ze hem inschenkt: -Waarom doet u zo boos tegen mij? ... Ik heb u toch niets gedaan? ...




  De truc met de taxi




  Maigret loopt de Rue Pigalle door, zonder zich te haasten, met zijn handen in de zakken van zijn overjas, want het is al voorbij middernacht en het is fris geworden na het onweer. Hier en daar zijn er nog natte plekken op het trottoir. De portier van de nachtgelegenheden, onder de lichtreclames, hebben hem al gauw herkend als hij voorbijkomt en de bezoekers in het café op de hoek van de Rue Notre-Dame-de-Lorette, rondom de hoefijzervormige toonbank, hebben elkaar vragend aangekeken. Een niet-ingewijde zou niets gemerkt hebben. Maar er gaat door heel Montmartre, dat leeft van de nachtbrakers, een onzichtbare beweging, als de rimpeling die over het water van een vijver glijdt voor de grote rukwinden komen. Maigret weet het. Hij voelt zich prettig. Hier heeft hij tenminste niet meer te maken met een jong meisje dat huilt of hem uitdaagt. Hij herkent allerlei gedaanten die hij passeert, raadt de wachtwoorden die van mond tot mond gaan, zelfs tot in de toiletten van de dancing, waar in allerijl zakjes met cocaïne verborgen worden. Daar links, is Le Pélican, met zijn blauwe neonlicht, zijn negerchausseur.




  Uit het donker doemt plotseling iemand op, komt naast de commissaris lopen en een stem zegt opgelucht:




  -Ik ben blij dat u gekomen bent!




  Het is Janvier, die meedeelt met een onverschilligheid, die sommigen voor cynisme zouden houden maar in werkelijkheid slechts schijn is:




  -Hij is murw, chef! ... Ik was maar voor éen ding bang: dat hij uit zichzelf tegen mij zou gaan praten... Hij is op, hij kan niet meer.




  De beide mannen blijven aan de rand van het trottoir staan alsof ze van de koelte na het onweer genieten en




  Maigret stopt een verse pijp.




  -Dat is al zo vanaf Rouen ... Terwijl we in de restauratie op de trein zaten te wachten, dacht ik wel tien keer dat hij op het punt stond naar me toe te komen om schoon schip te maken .. . Het is een onnozele bloed ... Er ontgaat Maigret niets van wat er om hem heen gebeurt. Hoeveel mensen met een onrustig geweten zijn er, die op het ogenblik, omdat hij daar aan de rand van het trottoir staat, stilletjes de benen nemen of bezig zijn bepaalde compromitterende dingen in veiligheid te brengen?




  -Hij zat als een hoopje ellende in de trein .. . Toen we op het Saint-Lazarestation aankwamen, wist hij eerst niet wat hij zou gaan doen. Bovendien was hij misschien een beetje dronken, want sedert gisteren heeft hij veel gedronken. Tenslotte is hij naar zijn kamer in de Rue Lepic gegaan...




  Daar heeft hij zich gewassen, denk ik, en zijn smoking aangetrokken... Op de Place Blanche heeft hij in een goedkope gelegenheid wat gegeten, zonder trek, en is toen naar zijn werk gegaan ... Gaat u erheen? ... Heeft u mij nog nodig?




  -Neen, mijn jongen, ga jij maar naar bed ...




  Voor het geval hij iemand nodig mocht hebben, zitten er twee mensen op de Quai des Orfèvres, wie hij gezegd heeft zich gereed te houden.




  -Kom! zucht hij.




  En hij gaat Le Pélican binnen, haalt de schouders op als de neger gedienstig op hem toeschiet en meent tot aan zijn oren tegen hem te moeten lachen, weigert zijn jas aan de juffrouw van de vestiaire af te geven. Door de fluwelen gordijnen die voor de ingang van de zaal hangen, klinkt jazzmuziek. Links een kleine bar. Twee vrouwen die geeuwen, een rijkeluiszoontje dat al dronken, is, de eigenaar die haastig aan komt lopen ...




  -Goeienavond! bromt de commissaris.




  De eigenaar is ongerust. Natuurlijk.




  -Dag, commissaris... Er is toch geen narigheid, hoop ik? ...




  -O neen ...




  En Maigret loopt hem voorbij, gaat in een hoekje zitten, dicht bij de verhoging waarop de musici zitten.




  -Een whisky?




  -Een pils graag ...




  -U weet toch wel, dat wij geen bier hebben? ...




  -Een cognac dan maar ...




  Het is een trieste boel, om hem heen! Men moet de bezoekers met een lantarentje zoeken. Is er wel een echte bezoeker in de smalle zaal, waar de lampen slechts een gedempt rood licht verspreiden, dat in violet overgaat wanneer het orkest een tango speelt? Animeermeisjes. Nu ze weten wie de nieuw-aangekomene is, geven ze zich niet meer de moeite om te dansen en een van hen neemt haar haakwerkje weer op.




  Op de verhoging van de band lijkt Pétillon, in smoking, nog magerder, nog jonger dan hij in werkelijkheid is. Zijn gezicht is vermoeid en bleek onder zijn lange blonde haren, zijn oogleden zijn rood van te weinig slaap en onrust. Hoe hij ook zijn best doet, hij kan zijn ogen niet van de commissaris afwenden, die rustig zit te wachten. Janvier heeft gelijk: hij is murw. Er zijn tekenen die niet bedriegen, die duidelijk verraden dat een man niet meer kan, dat de machine defect is, dat hij in een soort roes leeft en nog maar éen verlangen heeft: er een eind aan te maken, zich te bevrijden van alles wat hij op zijn hart heeft. Dat is zo duidelijk, dat het een ogenblik lijkt, of Jacques Pétillon op het punt staat zijn saxofoon neer te leggen en naar Maigret toe te komen. Dat is geen vrolijk gezicht, een man die verteerd wordt van angst. Maigret heeft er wel meer zo gezien, hij heeft zelf meermalen, bij bepaalde verhoren - die soms twintig uur, soms zelfs nog langer duurden - de angst bij een verdachte op geraffineerde wijze geleidelijk opgevoerd om zijn slachtoffer, of liever zijn patiënt, tot die lichamelijke en geestelijke ineenstorting te brengen. Dit keer is hij daar onschuldig aan. Hij heeft niet geloofd aan het spoor Pétillon. Hij heeft het niet gevoeld. Hij heeft er gewoon niet bij stilgestaan, gehypnotiseerd als hij was door die wonderlijke Félicie, aan wie hij maar steeds moet denken.




  Hij drinkt. Pétillon moet het wel vreemd vinden, dat hij de commissaris daar zo onverschillig ziet zitten. Zijn handen met de lange vingers bleven, de andere bandleden slaan hem gade met steelse blikken. Wat heeft hij in die roes van de laatste achtenveertig uur met zo'n hardnekkigheid gezocht? Aan welke hoop klampte hij zich vast? Op wie wachtte hij met zoveel spanning, met zijn blik strak op de deur gericht, in die cafés, die bars, waar hij achtereenvolgens binnenging en waar hem iedere keer opnieuw een teleurstelling wachtte, zodat hij weer vertrok, elders zocht, en tenslotte naar Rouen reisde, waar hij regelrecht naar een café met damesbediening in de kazernewijk ging? Hij is aan het eind. Zelfs als Maigret daar niet zat, zou hij uit zichzelf naar de Quai des Orfèvres komen, zou men hem de stoffige trap zien opstrompelen, iemand te spreken vragen ...




  Ja, het is zo ver! De band pauzeert enkele ogenblikken. De accordeonist loopt naar de bar om wat te drinken, de anderen praten met gedempte stem. Pétillon legt zijn instrument op een stoel en stapt de twee treden af.




  -Ik moet u spreken ... stamelt hij.




  En de commissaris, met een stem die wonderlijk zacht klinkt:




  -Ik weet het, mijn jongen.




  Hier? Maigret kijkt het zaaltje rond, dat hij afschuwelijk vindt. Neen, liever niet hier met de jongen praten, ten aanschouwe van iedereen, want straks gaat hij ongetwijfeld huilen.




  -Geen dorst? Pétillon knikt van neen.




  -Laten we dan maar weggaan ...




  Maigret rekent af, hoewel de eigenaar toegesneld is om te zeggen dat de cognac voor rekening van de zaak is.




  -Het spijt me, maar ik geloof dat u het vannacht zonder uw saxofonist zult moeten doen... wij gaan een eindje wandelen samen ... Haal je hoed en je jas, Pétillon ...




  -Ik heb geen jas ...




  Nauwelijks staan ze buiten, of hij begint, na heel diep adem gehaald te hebben, als iemand die in het water gaat springen:




  -Luister, commissaris ... Het is beter dat ik alles maar beken ... Ik kan niet meer ...




  Hij beeft van het hoofd tot de voeten. Hij ziet de lichten van de straat waarschijnlijk voor zijn ogen dansen. De eigenaar van Le Pélican en de negerportier kijken hen na als ze weglopen.




  -Wacht maar, mijn jongen, we hebben alle tijd ...




  Hij zal met hem naar de Quai gaan, dat is het eenvoudigste. Hoeveel onderzoeken zijn er niet geëindigd op dit uur, in Maigrets kamer, wanneer de lokalen van de Centrale Recherche verlaten zijn, de man die nachtdienst heeft in de portiersloge zit en de lamp met groene kap een vreemd licht werpt op de verdachte wiens zenuwen het begeven hebben?




  Dit is maar een jongen. Maigret voelt zich wrevelig. Hij heeft waarachtig alleen maar van die tegenstanders beneden de maat tegenover zich in deze zaak.




  -Ga binnen ...




  Hij duwt hem een café op de Place Pigalle in, want hij heeft zin om een glas bier te drinken voor hij een taxi aanroept. -Wat wil jij?




  -Het kan me niet schelen... Ik zweer u, commissaris, dat ik ...




  -Natuurlijk ... Natuurlijk ... Maar dat hoor ik straks allemaal wel... Twee pils, ober! ...




  Hij haalt de schouders op. Nog twee bezoekers die hem herkennen en er de voorkeur aan geven hun uiensoep te laten staan en de benen te nemen. Een ander is naar de telefooncel gegaan, waar men door het kleine glazen ruitje zijn voorovergebogen schouders ziet.




  -Is ze je maitresse? -Wie?




  Neen, de toon waarop hij dat vraagt bedriegt niet: de jongen is oprecht verwonderd.




  -Félicie ...




  En Pétillon herhaalt, en uit zijn stem blijkt overduidelijk dat hij in de verste verte nooit aan zoiets gedacht heeft en dat hij er nu niets meer van begrijpt:




  -Félicie mijn maitresse?




  Hij is helemaal de kluts kwijt. Hij stond op het punt een dramatische bekentenis te doen, en daar begint de man die zijn lot in handen heeft, Maigret, die zijn inspecteurs achter hem aan gestuurd heeft, over de dienstbode van zijn oom!




  -Ik zweer u, commissaris ...




  -Goed, goed ... Kom mee ...




  Er wordt naar hen geluisterd. Twee vrouwen hebben hun poederdoos uit hun tas gehaald, ogenschijnlijk om zich wat bij te poederen, maar in werkelijkheid om in het spiegeltje de commissaris en zijn metgezel te bespieden. Het is beter maar weg te gaan. Ze staan alweer buiten. Een paar meter van hen vandaan staat in het donker van de Place Pigalle een rij taxi's en Maigret wil er éen wenken, heft zijn arm al op. Vlakbij, op de punt van het trottoir, staat een politieagent vaag voor zich uit te staren.




  Op dat moment klinkt er een luide knal. Maigret meent nog een tweede geluid te horen, bijna tegelijkertijd met het eerste, en een taxi stuift met vol gas weg in de richting van de Boulevard Rochechouart. Dat alles gaat zo snel, dat hij een seconde lang niet bemerkt hoe de jongeman naast hem zijn hand tegen zijn borst gedrukt heeft en zich met moeite staande houdt, terwijl hij met zijn andere hand rondtast om zich ergens aan vast te grijpen. Hij vraagt werktuiglijk: - Ben je gewond?




  Maar de politieagent is naar de rij taxi's gerend. Hij springt in een van de wagens, die ook wegstuift. Een behulpzame chauffeur springt op de treeplank. Pétillon valt, met zijn hand tegen zijn witte smoking-hemd gedrukt, terwijl hij probeert een kreet te slaken, maar men hoort slechts een vreemd, heel zwak geluidje.




  De volgende ochtend zullen de bladen slechts een kort, onopvallend berichtje geven:




  'Hedennacht is er op de Place Pigalle een aanslag gepleegd op de negentienjarige Jacques P., jazzmusicus van beroep. Het slachtoffer werd in de borst getroffen door een revolverkogel. De onbekende dader wist te ontkomen met een taxi. Onmiddellijk werd de achtervolging georganiseerd, maar men heeft de man niet kunnen achterhalen.




  Men vermoedt dat het een liefdesdrama of een wraakoefening betreft.




  De gewonde, wiens toestand ernstig is, is naar het Hópi-tal Beaujon vervoerd. De politie heeft de zaak in onderzoek.'




  Juist is het niet. De politie hoeft niet altijd de juiste communiqués aan de pers te verschaffen. Jacques Pétillon ligt in het Hopital Beaujon, dat is waar. Het is ook waar, dat zijn toestand ernstig is, zo ernstig, dat de doktoren er niet zeker van zijn of hij te redden is. Zijn linkerlong is geperforeerd door een kogel van zwaar kaliber.




  Wat die achtervolging betreft, dat is een andere zaak, Maigret spreekt daar, op de dagelijkse bijeenkomst in de kamer van de directeur, met bitterheid over.




  -Het is mijn schuld, chef... ik had zin in een glas bier ... Ik wilde ook dat die jongen eerst een beetje zou bijkomen voor we hierheen gingen... Hij was op van de zenuwen ... Hij was de hele dag achternagezeten ... Ik heb het fout gedaan, dat is gebleken ... En degene die daar van geprofiteerd heeft, is niet van gisteren, dat kan ik u wel vertellen ...




  Toen het schot gevallen was, heb ik me met de jongen beziggehouden... Ik heb de achtervolging aan die agent overgelaten... U heeft het rapport gelezen? ... De taxi is met de dader in volle vaart heel Parijs door gereden, tot de Place d'Italie ... Daar is hij plotseling gestopt en toen bleek de wagen leeg te zijn ... De chauffeur hebben we opgesloten, ondanks zijn protesten ... Maar ondertussen ben ik lelijk beetgenomen ... Hij werpt een woedende blik op het proces-verbaal van het verhoor van de chauffeur:




  'Ik stond op mijn standplaats, op de Place Pigalle, toen een onbekende naar mij toe kwam en zei dat hij zijn vrienden een poets wilde bakken. Ik moest hem daarbij helpen en dan zou ik tweehonderd francs krijgen. Hij zou een voetzoeker afsteken, zei hij, en als ik de knal hoorde, moest ik met vol gas wegrijden in de richting van de Place d'Italie ...




  Wel wat erg onnozel voor een chauffeur die nachtdienst doet in Parijs! Niettemin zal het moeilijk te bewijzen zijn dat hij liegt.




  -Ik heb de man niet goed gezien, want het is nogal donker op mijn standplaats en hij hield zijn hoofd naar beneden gebogen. Hij had brede schouders, hij was donker gekleed en had een grijze vilthoed op.




  Een signalement dat op honderdduizenden mannen kan slaan!




  -Een truc, die ik niet vergeten zal, dat kan ik u wel verzekeren, bromt Maigret. De kerel die dat verzonnen heeft... Hij kruipt tussen twee taxi's of in een of ander hoekje ... Hij schiet... Op hetzelfde moment schiet de taxi weg en iedereen denkt natuurlijk dat de moordenaar daar in zit. De taxi wordt achternagezeten, terwijl onze man de tijd gekregen heeft zich tussen de menigte te mengen... De andere taxichauffeurs die daar stonden, zijn ook ondervraagd ... Zij hebben niets gezien ... Eén, een oude chauffeur die ik al lang ken, meent een gedaante gezien te hebben die om de fontein heen liep...




  En dan te bedenken, dat de saxofonist op het punt stond alles te vertellen, zelfs al in Le Pélican, en dat Maigret zelf hem het zwijgen opgelegd heeft! Nu moet het maar afgewacht worden wanneer hij opnieuw verhoord kan worden, als hij ooit nog verhoord kan worden.




  -Wat dacht u te doen?




  De klassieke methode. De zaak heeft plaats gevonden op Montmartre, in een bepaalde sector. Dat betekent, dat er een vijftig personen ondervraagd moeten worden, mensen die bij de politie bekend zijn en die zich die nacht in de bewuste sector bevonden, al degenen die onrustig geworden zijn, als krabben in een mand, toen de aanwezigheid van commissaris Maigret in de Rue Pigalle gesignaleerd werd.




  Er zijn er daar enkelen bij, die niet brandschoon zijn. Als er een beetje druk uitgeoefend wordt, gedreigd wordt met een onderzoek van hun doen en laten van de laatste tijd, dan lukt het wel wat inlichtingen uit hen te krijgen.




  -Ik zal een of twee mannetjes aan het werk zetten, chef... En ik zelf ...




  Hij kan er niets aan doen: zijn hart is elders. Vanaf het begin al! Sedert hij de voet gezet heeft in dat speelgoedwereldje van Jeanneville.




  Was dat niet zoiets als een voorgevoel, die tegenzin om




  van Cap Horn en de grillige Félicie weg te gaan? De gebeurtenissen stellen hem in het ongelijk. Alles wijst er nu op, dat het geheim van de moord op de oude Lapie in de omgeving van de Place Pigalle gezocht moet worden.




  -Ik ga ondanks alles toch weer terug daar heen ... Pétillon heeft alleen maar de tijd gekregen om hem éen ding te vertellen: dat Félicie niet zijn maitresse was. Hij was totaal verbluft toen Maigret over haar sprak, alsof hij zelfs nooit op het idee gekomen was dat...




  Het is half negen. Maigret belt zijn vrouw op.




  -Ben jij het? ... Neen, niets speciaals ... Ik weet niet wanneer ik thuiskom ...




  Ze is het gewend. Hij stopt zijn zakken vol met rapporten. Er is er een bij uit Rouen, met de stamboom van alle vrouwen die in Tivoli werken. Pétillon is met geen enkele van hen 'naar boven' geweest. Toen hij binnenkwam en in een hoekje ging zitten, zijn twee van die dames naast hem komen zitten op de bank met rood fluwelen bekleding.




  -Is er hier niet een die Adèle heet? heeft hij gevraagd.




  -Je loopt achter, jongetje... Adèle is hier allang niet meer ... Je bedoelt toch die kleine zwarte, met die puntige borstjes, is het niet?




  Hij weet er niets van. Hij weet alleen dat hij een Adèle zoekt, die een jaar geleden in dit café was. En nu is ze al maanden weg. Ze weten niet waar ze is. Als men alle Adèles in alle 'huizen' van Frankrijk moest zoeken ... Een inspecteur zal de kamer van de saxofonist in de Rue Lepic methodisch gaan doorzoeken. Janvier, die maar kort rust gehad heeft, zal zijn dag in de buurt van de Place Pigalle doorbrengen. En Maigret heeft nogmaals op het Saint-Lazarestation de trein genomen, stapt uit in Poissy en slaat de hellende weg naar Jeanneville in. Het lijkt of het gras na het onweer van de vorige dag nog groener is, het blauw van de hemel teerder; weldra




  krijgt hij de rode huizen in het oog, groet door het raam Mélanie Chochoi, die hem met haar uitdrukkingloze ogen voorbij ziet komen.




  Hij gaat weer naar Félicie. Waarom vindt hij dat prettig? Waarom versnelt hij onwillekeurig zijn pas? Hij glimlacht bij de gedachte aan het slechte humeur van Lucas nadat hij de hele nacht voor Cap Horn op wacht gestaan had. Hij ziet hem al van verre aan de kant van de weg zitten, met zijn pijp, die uit is, in zijn mond. Hij moet wel slaap hebben. En honger.




  -En Lucas, arme jongen? ...




  -Niets bijzonders, chef... Ik heb zin in een kop koffie en een bed ... Maar eerst koffie ..




  Zijn ogen zijn dik van de slaap, zijn jas zit vol kreukels, zijn schoenen en de onderkant van zijn broek zitten vol met vlekken roodachtige modder.




  -Ga maar naar L'Anneau d'Or — Er is nog nieuws ... -O ja? Wat dan?




  -Ze hebben de musicus neergeschoten ...




  De commissaris zegt dat met volmaakte onverschilligheid, maar Lucas weet wel beter en hij begeeft zich hoofdschuddend op weg naar Orgeval. Kom! Maigret kijkt om zich heen met het voldane gezicht van iemand die terugkomt in een vertrouwde omgeving, dan loopt hij naar de deur van de villa. Maar neen ... Hij gaat liever aan de achterkant naar binnen, loopt om het huis... Hij duwt het hekje open... De deur van de keuken staat open ...




  Dan blijft hij een ogenblik stomverbaasd staan, op het punt in lachen uit te barsten. Op het geluid van zijn voetstappen is Félicie naar de drempel gekomen, waar ze met haar gezicht, waarop een strenge uitdrukking ligt, naar hem toegekeerd blijft staan. Maar wat heeft ze, in 's hemelsnaam? Wat is er, dat ze er zo vreemd uitziet? Haar ogen zijn gezwollen en op haar wangen zijn rode vlekken, maar dat komt niet doordat ze gehuild heeft.




  Als hij naar haar toe loopt, vraagt ze, op een toon die hatelijker is dan ooit:




  -Zo, bent u nu tevreden?




  -Wat is er gebeurd? Ben je van de trap gevallen?




  -U moest nodig dag en nacht een politieman hier voor het huis zetten! Hij sliep zeker, die waakhond van u?




  -Wees eens wat duidelijker, Félicie ... Je wilt me toch niet wijsmaken ...




  -Dat de moordenaar hier geweest is en mij aangevallen heeft, ja! Dat was toch wat u wilde?




  Maigret was van plan haar over Pétillon en het drama van de afgelopen nacht te vertellen, maar hij wilde eerst weten wat er in Cap Hom gebeurd was.




  -Kom eens zitten ... Hier in de tuin, ja... Zet niet zo'n gezicht! ... Wees rustig, en kijk me niet met zulke woedende ogen aan ... En vertel me nu eens wat er gebeurd is, maar vriendelijk! ... Gisteravond, toen ik wegging, was je heel erg opgewonden... Wat heb je toen gedaan? ...




  Ze zegt onverschillig, minachtend:




  -Niets ...




  -Goed. Ik veronderstel dat je gegeten hebt... Daarna heb je de deuren gesloten en ben je naar boven, naar je slaapkamer gegaan... Zo is het toch, nietwaar? ... Weet je zeker, dat je de deuren gesloten hebt?




  -Dat doe ik altijd voor ik naar bed ga ...




  -Je bent dus naar bed gegaan ... Hoe laat was dat? ...




  -Ik heb beneden gewacht tot het onweer over was ... Ja, inderdaad, hij was zo wreed geweest haar alleen te laten, ondanks haar angst voor de donderslagen en de bliksemschichten!




  -Heb je nog iets gedronken? -Koffie...




  -Zeker om gemakkelijk in slaap te komen... En toen?...




  -Toen ben ik gaan lezen ...




  -Lang? ...




  -Ik weet het niet... Tot twaalf uur misschien ... Toen heb ik het licht uitgedaan... Ik wist zeker dat er een ongeluk gebeuren zou ... Ik had u gewaarschuwd ...




  -Vertel me nu dan dat ongeluk ...




  -U lacht me uit... Ach, het kan me ook niet schelen ... U denkt, dat u zo slim bent! ... Op een gegeven ogenblik hoorde ik een schurend geluid in de kamer van meneer Lapie ...




  Maigret gelooft in werkelijkheid geen woord van wat ze hem vertelt en terwijl hij naar haar luistert en haar aandachtig gadeslaat, vraagt hij zich af wat nu eigenlijk haar bedoeling is met die nieuwe leugen. Want ze liegt zoals ze ademhaalt. De commissaris van politie van Fé-camp heeft hem telefonisch enkele inlichtingen verschaft waarom hij gevraagd had.




  Maigret weet nu, dat wat Félicie omtrent haar verhouding met Jules Lapie geïnsinueerd heeft, pure fantasie is. Ze heeft wel degelijk een vader en een moeder. Haar moeder is wasvrouw, haar vader een oude dronkaard, die op de kaden rondhangt en af en toe kleine hand- en spandiensten verricht, vooral als er een glaasje brandewijn mee te verdienen valt. De buren zijn uitvoerig ondervraagd, maar zelfs de meest praatzieke buurvrouwen weten niets te vertellen over een verhouding van de oude Lapie met de wasvrouw. Toen hij een dienstbode zocht, heeft zijn broer, de timmerman, hem Félicie aangeraden, die bij hem thuis ook wel eens kwam helpen. -Dus, meisje, je hoorde een schurend geluid... Toen heb je natuurlijk onmiddellijk het raam opengedaan om de politieman die buiten op wacht stond, te roepen ... Hij zegt dat op een toon vol ironie, maar zij schudt met een ernstig gezicht van neen.




  -Waarom niet?




  -Daarom niet!




  -Omdat je, veronderstel ik, niet wilde dat de man die, naar je dacht, in de kamer naast jou was, gearresteerd zou worden?




  -Misschien wel!




  -Vertel verder ...




  -Ik stond heel zachtjes op ...




  -En zonder licht te maken, neem ik aan. Want als je het licht aangedraaid had, zou brigadier Lucas dat gezien hebben. De luiken sluiten niet hermetisch... Dus je stond op ... Was je niet bang, want je beeft al bij een gewoon onweer... En toen? Ben je toen je kamer uitgegaan?




  -Niet direct... Ik drukte mijn oor tegen de deur en luisterde... Er was iemand aan de andere kant van de overloop ... Ik hoorde een stoel verschuiven ... En toen zoiets als een gesmoorde vloek... Ik begreep dat de man niet kon vinden wat hij zocht en dat hij weer weg wilde gaan...




  -Was de deur van je kamer op slot? -Ja...




  -En jij deed hem open en je rende, ongewapend, op de inbreker af, die waarschijnlijk de moordenaar van Jules Lapie was?




  -Ja...




  Ze kijkt hem uitdagend aan. Hij laat een licht gefluit van bewondering horen.




  -Je was er dus wel heel zeker van, dat hij je geen kwaad zou doen?... Je kon natuurlijk niet vermoeden, dat de jonge Pétillon op dat moment ver hier vandaan was, in Parijs ... Ze kan niet nalaten te vragen:




  -Hoe weet u dat?




  -Dat doet er niet toe ... Hoe laat was het? ...




  -Ik heb daarna op de klok gekeken... Het was half vier ... Hoe weet u dat Jacques ...




  -Zo, noem je hem bij zijn voornaam?




  -Ach, scheidt u nu toch eens uit!... Als u me niet gelooft, gaat u maar weg! ...




  -Stil maar, ik zal je niet meer in de rede vallen ... Je bent dus heel dapper, zonder wapen, je kamer uitgegaan ...




  -En toen kreeg ik een heel harde stomp in mijn gezicht!




  -En de man vluchtte weg?




  -Ja, door de keukendeur ... Daar was hij ook door binnen gekomen...




  Maigret heeft veel zin, ondanks de rode plekken in haar gezicht, te zeggen:




  -Zo, meisje ... Nu, ik geloof er geen woord van ...




  Als men hem verteld had, dat zij zich zelf in het gezicht gestompt had, zou hij daar geen ogenblik aan twijfelen. Waarom niet?




  Maar op dat moment is zijn blik ineens strak op iets gevestigd, hij staart naar de nog vochtige aarde van een bloembed. Zij ziet dat, volgt zijn blik, staart naar de voetafdrukken en vraagt dan, met een lichte glimlach om haar lippen:




  -Zijn die soms van mijn voeten? Hij staat op.




  -Kom mee ...




  Hij gaat het huis binnen. Op de geverniste treden van de trap zijn nog duidelijk moddersporen te zien. Hij doet de deur van Lapies slaapkamer open.




  -Ben je hier binnen geweest?




  -Ja... Maar ik heb niets aangeraakt...




  
-Deze stoel hier, stond die gisteravond op dezelfde plaats?




  -Neen ... Hij stond bij het raam ...




  En nu staat hij voor de grote notehouten linnenkast en op het gevlochten stro van de zitting ziet men duidelijk moddersporen. Félicie heeft dus toch niet gelogen. Er is in de loop van de nacht wel degelijk een man in Cap Horn binnengedrongen en dat kon Pétillon niet zijn, want op dat tijdstip lag de stumper op een operatietafel in het Hopital Beaujon.




  Als Maigret nog een bewijs nodig had, dan vindt hij dat wanneer hij op zijn beurt op de stoel klimt en op de bovenkant van de kast kijkt.




  In de dikke stoflaag staan strepen van vingers en er is een plank, met een schroevedraaier of een beitel opgewipt.




  Hij zal de experts van de Identificatiedienst moeten laten komen om dat alles te fotograferen en vingerafdrukken te zoeken, als die er zijn.




  Ernstiger nu, met rimpels in zijn voorhoofd, zegt Maigret peinzend, als voor zichzelf:




  -En je hebt niet geroepen! ... Je wist dat er een brigadier onder je raam stond en je hebt niets gezegd ... Je hebt zelfs met opzet geen licht gemaakt...




  -Ik heb wel licht gemaakt in de keuken ... Daar heb ik mijn gezicht gebet met koud water ...




  -Ja, omdat je het licht van de keuken van buitenaf niet kunt zien, is het niet zo? ... Anders gezegd, je wilde geen alarm slaan ... Ondanks de stomp die je gekregen had, wilde je je aanvaller de tijd geven om weg te komen ...




  Vanmorgen ben je gewoon opgestaan alsof er niets aan het handje was en heb je de brigadier evenmin geroepen ...




  -Ik wist wel dat u komen zou ...




  Hij voelt zich, vreemd genoeg, - het is kinderachtig en hij neemt het zichzelf kwalijk - eigenlijk gevleid dat ze op zijn komst gewacht heeft in plaats van naar Lucas te gaan. Hij is haar zelfs heimelijk dankbaar voor haar: '- Ik wist wel dat u komen zou! ...' Hij gaat de kamer uit en doet de deur op slot. De vreemde inbreker heeft in ieder geval nergens elders dan boven op de linnenkast gezocht. Hij heeft geen laden opengetrokken, niets overhoop gehaald. Hij wist dus ... In de keuken werpt Félicie een blik op haar beeld in de spiegel.




  -U zei zoëven dat u Jacques vannacht in Parijs gezien had...




  Hij kijkt haar lang aan. Ze is uiterlijk kalm, maar inwendig is ze een en al spanning, daar twijfelt hij niet aan. Ze wacht angstig op wat hij zeggen zal. En hij, op luchtige toon:




  -Je hebt gister tegen me gezegd, dat hij je minnaar niet was ...




  Ze antwoordt niet.




  -Er is iets ergs gebeurd vannacht... Een onbekende heeft hem neergeschoten, midden op straat...




  Ze schreeuwt:




  -Is hij dood? ... Zegt u het! ... Is Jacques dood? ... De verleiding is groot. Ziet zij er soms tegen op om te liegen. Heeft de politie niet het recht, van elk middel gebruik te maken om een schuldige te ontdekken? Hij heeft grote zin om ja tegen haar te zeggen. Wie weet wat haar reactie zou zijn? Wie weet of... Maar hij heeft er de moed niet toe. Zij is veel te ontdaan, zoals ze daar voor hem staat en hij bromt, terwijl hij een andere kant uit kijkt:




  -Nee, wees maar gerust... Hij is niet dood ... Alleen maar gewond ...




  Ze snikt.




  Ze roept vertwijfeld, met haar gezicht tussen haar handen en woeste ogen:




  -Jacques! ... Jacques! ... Mijn Jacques! ...




  Dan, woedend opeens, terwijl ze zich naar die kalme, bezadigde man wendt, die het vermijdt haar aan te zien:




  -En u was erbij, is het niet? ... En u heeft dat maar laten gaan! ... Ik haat u, hoort u mij? ... Ik haat u! ... Het is door u, ja, door u dat...




  Ze laat zich op een stoel neervallen en blijft voorovergebogen, met haar hoofd op de tafel, naast de koffiemolen, wanhopig zitten snikken.




  Van tijd tot tijd hoort men haar herhalen: -... Jacques ... Mijn Jacques ...




  Komt het doordat hij zo hard is, dat Maigret, die in de deuropening staat en niet goed raad weet met zijn houding, een paar stappen in de stille tuin doet, aarzelt, naar zijn schaduw op de grond kijkt en tenslotte naar de schuur gaat en zich een glas wijn inschenkt? De vorige dag heeft Félicie ook gehuild. Maar dit zijn andere tranen.




  5 Stamgast no. 13




  Maigret had die morgen een eindeloos geduld. En toch! ... Hij had Félicie niet kunnen beletten haar rouwtoilet aan te trekken, met haar belachelijke platte hoed en de grote rouwsluier, die ze, op de wijze van de vrouwen in de Oudheid, om zich heen drapeerde. Wat had ze op haar gezicht gesmeerd? Was dat alleen maar om de rode vlekken te camoufleren! Dat was nog maar de vraag, want ze had een buitengewone zin voor uiterlijke effecten. In ieder geval, ze zag lijkbleek, onder een laag crème en poeder, als bij een clown. In de trein die hen naar Parijs bracht, zat ze onbeweeglijk als een standbeeld, starend in de verte met grote smartogen. Ze wilde - dat voelde men - dat de mensen om haar heen zouden denken:




  -Verschrikkelijk! Wat een verdriet heeft die vrouw ... En wat beheerst ze zich! ... Een toonbeeld van smart, een echte Mater Dolorosa ...




  Toch lachte Maigret niet éen keer. Toen ze een delicates-senwinkel in de Rue du Faubourg-Saint-Honoré in wilde gaan, zei hij zacht:




  -Ik geloof niet dat hij iets hebben mag, kindje. Begreep hij het dan niet? Ja zeker begreep hij het, en hij liet haar begaan, want ze moest en zou de mooiste Spaanse druiven voor hem kopen, sinaasappelen, een fles champagne. Ze wilde beladen met bloemen bij hem komen, kocht een enorm boeket witte seringen en droeg dat allemaal zelf, zonder iets van haar tragische en afwezige uitdrukking te verliezen.




  Maigret volgde haar berustend, als een toegeeflijke grootvader. Hij was opgelucht toen hij zag dat het geen bezoekuur was, want zoals Félicie eruitzag zouden ze heel wat bekijks gehad hebben. Maar hij kreeg wel toestemming even een blik te slaan in de kamer waar Jacques Pétillon heel alleen lag, aan het eind van een lange, glanzend geverfde gang, waar weeë geuren hingen en deuren openstonden, waarachter men bedden zag, mistroostige gezichten, en wit, heel veel wit, dat hier de kleur van de ziekte werd.




  Ze moesten heel lang wachten en zij bleef staan met haar bloemen en haar fruit. Eindelijk kwam er een zuster bij hen, die verbaasd naar Félicies volle armen keek.




  -Geeft u dat allemaal maar hier . .. Dat is goed voor de kinderzaal... Sst! ... U mag vooral niet praten... En maakt u geen leven ...




  Ze deed de deur op een klein kiertje open, liet alleen Félicie een blik slaan in het halfdonkere kamertje, waar Pétillon roerloos als een dode lag.




  Toen de deur weer dicht was, meende Félicie te moeten zeggen:




  -U zult hem toch redden, is het niet? ... Doet u alstublieft alles wat er nodig is om hem te redden ...




  -Maar juffrouw ...




  -Het komt er niet op aan wat het kost... Kijkt u eens...




  Maigret lachte niet, glimlachte zelfs niet, toen hij haar een heel klein opgevouwen biljet van duizend francs uit haar tas zag halen en dat de zuster toesteken.




  -Als er meer nodig is, hoeft u het maar te zeggen ... Nooit had ze Maigret zoveel reden gegeven om te lachen, maar van nu af aan lachte hij niet meer om haar. Integendeel. Toen hij weer door de gang terug naar de uitgang liep met Félicie in haar zwarte sluier, die in wijde plooien om haar heen hing, kwamen ze een klein jongetje tegen en Félicie bukte zich, sloeg haar armen om het ventje heen, kuste het, fluisterde:




  -... Arm schatje! ...




  Is men, wanneer men zelf lijdt, niet gevoelig voor alle lijden? Op enkele passen afstand stond een jonge verpleegster met geblondeerd haar, in een nauwsluitend witte jas, waarin haar vormen sterk uitkwamen. Ze keek, deed moeite om het niet uit te proesten, riep een collega die zich in een van de zalen bevond, om haar het tafereeltje te laten zien.




  -U bent een dom gansje, zuster! zei Maigret tegen haar. En hij liep verder met Félicie, even ernstig alsof hij familie van haar was. Ze had zijn woorden tegen de zuster gehoord en ze was er hem dankbaar voor. Hij voelde, toen ze weer buiten in de zonnige straat stonden, dat ze minder gespannen was, dat ze zich heel vertrouwd voelde naast hem, en hij maakte daar gebruik van om haar, heel zacht, te vragen:




  -Jij weet de hele waarheid, is het niet?




  Ze ontkende niet. Ze keek een andere kant op, bij wijze van bevestiging.




  -Kom ...




  Het was even voor twaalven. Maigret besloot rechtsaf te slaan, in de richting van de luidruchtige drukte van de zonnige Place des Ternes en zij volgde hem op haar te hoge hakken.




  -Maar ik vertel u toch niets, fluisterde ze na enkele passen.




  -Dat weet ik ...




  Hij wist heel veel dingen, nu. Nog niet, wie de moordenaar van de oude Lapie was, evenmin wie de afgelopen nacht op de saxofonist geschoten had, maar dat zou te zijner tijd ook wel komen.




  Zo wist hij, om éen ding te noemen, dat Félicie ... Ja, hoe moest hij dat uitdrukken? In de trein, bijvoorbeeld, hadden de enkele reizigers, die haar zo theatraal, in stomme smart, hadden zien zitten, haar alleen maar lachwekkend gevonden; die kokette verpleegster in het ziekenhuis had haar lachen niet kunnen verbergen; de man van de dansgelegenheid in Poissy had gesproken over 'de Parkiet'..., anderen noemden haar 'de Prinses',




  Lapie 'de Kaketoe' en Maigret zelf had zich ook lange tijd geërgerd aan al haar kinderachtige aanstellerij. Ook nu weer keken mensen het vreemde paar dat zij vormden, na en toen Maigret het kleine restaurant, waar in hoofdzaak stamgasten kwamen, binnen kwam, zag hij het knipoogje dat de kelner de juffrouw achter de kassa gaf.




  Wat Maigret ontdekt had, was de eenvoudige, arme menselijkheid, die zelfs bij de meest vreemdsoortige, de meest bespottelijke figuren onder de oppervlakte te vinden is.




  -We gaan gezellig samen eten, is het niet? Ze meende nog eens te moeten zeggen:




  -Ik vertel u toch niets ...




  -Ja, dat is afgesproken, kindje... Jij vertelt mij niets ... Wat wil je graag eten?




  Het restaurant is ouderwets, eenvoudig, met roomwitte wanden, grote, ietwat verweerde spiegels, nikkelen bollen waarin de kelner zijn afneemdoeken stopt, een bruin-geverfde kast met vakken, waarin de servetten van de vaste bezoekers liggen. Er hangt een kaart waarop de dagschotel vermeld staat: ragout van lamsvlees. Op het menu staan bij alle gerechten nog extra-schotels. Maigret heeft besteld. Félicie heeft haar sluier achter zich over de stoelleuning gehangen en het gewicht trekt haar haar naar achteren.




  -Was je erg ongelukkig, in Fécamp?




  Hij weet wat hij doet. Hij wacht op dat samenknijpen van haar lippen, die uitdagende trek, die ze automatisch op haar gezicht laat verschijnen.




  -Waarom zou ik ongelukkig geweest zijn? Natuurlijk! Waarom? Hij kent Fécamp, met de armoedige, tegen elkaar geleunde huisjes aan de voet van de steile rotskust, de straatjes waardoor vuil water stroomt, de kinderen die spelen in een walgelijke visstank.




  -Hoeveel broers en zusters heb je?




  -Zeven ...




  De vader een dronkaard. De moeder die de hele dag aan de wastobbe staat. Hij ziet haar voor zich, als klein meisje, uit haar krachten gegroeid, met dunne benen, blote voeten. Ze komt als vatenwasster in een klein restaurantje, bij Arsène, aan de haven, en slaapt op een zolderkamertje. Ze wordt op straat gezet omdat ze een paar stuivers uit de la van de kassa genomen heeft en gaat het ruwe werk doen bij Ernest Lapie, de scheepstimmerman ...




  Ze zit nu heel keurig te eten, het ontbreekt er alleen nog aan dat ze haar pink omhoog houdt. Maar Maigret lacht niet om haar.




  -Ik had met de zoon van een reder kunnen trouwen, als ik gewild had ...




  -Dat geloof ik graag, meisje. Maar je wilde hem niet,




  hè?




  -Ik houd niet van jongens met rood haar... Bovendien, zijn vader kon niet van me afblijven... Mannen zijn vuilakken ...




  Het is merkwaardig: als men haar op een bepaalde manier bekijkt, vergeet men dat ze vierentwintig is, dan ziet men alleen maar een gezicht van een nerveus klein meisje en vraagt men zich af hoe men haar ook maar een ogenblik au sérieux heeft kunnen nemen. -Vertel me eens, Félicie, was je meester... ik bedoel was de oude Lapie jaloers? ...




  Hij is voldaan. Hij had het voorzien, die ruk waarmee ze van haar bord opkeek, die verbaasde en tegelijk ongeruste blik die vonk van woede in haar ogen.




  -Er is nooit iets geweest tussen ons ...




  -Dat weet ik, meisje... Maar toch was hij jaloers, is het niet? ... Ik durf wel te wedden dat je zondags niet in Poissy mocht gaan dansen van hem, en dat je stiekem het huis uit moest gaan ...




  Ze antwoordt niet. Ze zit zich waarschijnlijk af te vragen hoe hij die vreemde jaloezie van de oude man geraden heeft. Want het is waar. Vol ongeduld zat hij zondagsavonds op haar te wachten, liep zelfs de weg op om te kijken of ze er al aankwam en maakte verschrikkelijke scènes.




  -Je bracht hem dus in de waan dat je verscheidene minnaars had.




  - En waarom zou ik geen minnaars mogen hebben? -Natuurlijk! Je sprak er tegen hem over. Hij schold je voor alles en nog wat uit. Ik heb zelfs idee dat hij je wel eens sloeg.




  -Dat had hij eens moeten proberen, om me aan te raken!




  Ze liegt. Maigret kan zich die twee zo goed voorstellen! Ze zitten in die nieuwe villa daar in Jeanneville even geïsoleerd als op een onbewoond eiland. Ze hebben geen enkele band, met niemand, met niets. Van de morgen tot de avond zijn ze samen, bespieden elkaar, maken ruzie, maar ze hebben elkaar nodig. Ze vormen met hun tweeën een wereldje apart. Maar terwijl Houtenbeen dat wereldje alleen maar, op een vaste tijd, verlaat om zijn partijtje kaart in L'Anneau d'Or te spelen, ontsnapt Félicie keer op keer voor minder rustige vermaken.




  Om haar te beletten zondags in de dansgelegenheid te Poissy de vermomde prinses te gaan spelen, zou men haar moeten opsluiten en een bewaker onder haar venster zetten. Zodra ze even weg kan, rent ze naar Léontine om haar spannende verhalen te vertellen over haar avonturen.




  Het is zo eenvoudig! Die kantoormannetjes die het restaurant binnenkomen en beginnen te eten, terwijl ze ondertussen hun krant lezen, kijken vol verbazing naar dat wonderlijke persoontje dat hier, in hun vertrouwde wereldje, binnengedrongen is. Niet een, die niet van tijd tot tijd een blik op Félicie slaat. Niet een, die niet hoeft te lachen of de kelner niet een knipoogje geeft. Toch is het maar een vrouw... Een kind-vrouwtje! ... Dat is het, wat Maigret begrepen heeft, en dat is de reden waarom hij haar voortaan zo zachtzinnig, met zo'n vriendelijke toegeeflijkheid behandelt. Hij stelt zich het leven van die twee mensen in Cap Hom voor. Maigret weet zeker dat de oude Lapie - als die nog in leven was - woedend zou zijn, als hij op de man af tegen hem zei:




  -Uw dienstmeisje mag van u niet alleen de deur uit, omdat u jaloers bent...




  Jaloers, hij, die niet eens verliefd op haar was, hij, die zijn hele leven niet éen keer verliefd geweest was! Maar toch was het zo. Hij was jaloers, omdat zij deel van zijn wereld uitmaakte, van een wereld zó klein dat, wanneer daar ook maar het kleinste stukje van zou wegvallen ... Verkocht hij de groenten die hij te veel had? Verkocht hij het fruit van zijn boomgaard? Gaf hij ervan weg? Neen! Dat was zijn bezit. Félicie was ook zijn bezit. Hij liet niemand, niemand in zijn huis binnen. Alleen dronk hij de wijn die hij in zijn schuur had.




  -Hoe kwam het dat hij zijn neef in huis nam?




  -Hij ontmoette hem in Parijs... Hij had hem bijna al meegenomen naar Cap Hom bij de dood van zijn zuster, maar toen wilde Jacques niet... Want hij is trots___




  -En op een keer, toen hij zijn driemaandelijks pensioen in Parijs ging halen, ontmoette hij zijn neef in kommervolle omstandigheden, is het niet zo?




  -Waarom kommervol?




  -Pétillon sjouwde groenten in de Hallen ...




  -Is dat een schande?




  -Neen! Natuurlijk niet. Integendeel! Toen heeft Lapie hem meegenomen. Hij gaf hem zijn eigen kamer omdat ...




  Ze is woedend.




  -Het is niet zoals u denkt...




  -Maar hij bespioneerde jullie tweeën wel... Heeft hij wel eens iets ontdekt? ...




  -Neen ...




  -Was jij de maitresse van Pétillon?




  Ze duikt met haar neus in haar bord zonder ja en zonder neen te zeggen.




  -In ieder geval is het leven onhoudbaar geworden en is Jacques Pétillon vertrokken ...




  -Omdat hij het niet met zijn oom kon vinden ...




  -Nu, dat zeg ik toch ook? ...




  Maigret is voldaan. Hij zal die eenvoudige maaltijd, in die rustige, burgerlijke sfeer van het restaurantje met zijn stamgasten niet licht vergeten. Een smalle bundel zonlicht valt schuin over het tafellaken en op de karaf met rode wijn. De verstandhouding tussen hem en Félicie is milder geworden, bijna hartelijk. Hij weet wel dat zij zou protesteren als hij dat tegen haar zei, en dat ze dan weer dat geringschattende gezicht zou zetten, maar zij vindt het even prettig als hij om hier te zitten, om te ontsnappen aan haar eenzaamheid, die ze automatisch vult met allerlei verwarde gedachten.




  -Je zult zien dat het allemaal in orde komt...




  Ze is bijna bereid het te geloven. Dan krijgt haar wantrouwen weer de overhand. Ze vreest altijd de een of andere valstrik. Er zijn ogenblikken - helaas duren die maar kort - waarop men voelt dat ze op het punt staat een gewoon volwassen persoontje, als ieder ander, te worden. Dan scheelt het maar heel weinig, of haar trekken zijn helemaal ontspannen, de blik waarmee ze Maigret aanziet, is volkomen onbevangen, zonder iets uit te drukken wat ze niet meent. Tranen wellen op in haar ogen, een trek van grote moeheid komt over haar gezicht ...




  Ze staat op het punt te spreken en hij wil haar alleen maar helpen, als een vader ...




  Helaas! Op hetzelfde moment voelt hij dat er een of andere gedachte achter dat hoge voorhoofd spookt die haar weer beheerst, en ze zegt, op haar meest hatelijke toon:




  -Als u denkt dat ik niet begrijp waar u op uit bent... Ze voelt zich alleen, zij moet, heel alleen, de last van het drama op haar schouders torsen. Ze is het middelpunt van de wereld. Het bewijs daarvoor is, dat een commissaris van de Centrale Recherche, een man als Maigret, haar hardnekkig blijft achtervolgen, en haar alleen!




  Ze heeft er geen vermoeden van, dat de commissaris, op datzelfde moment, een groot aantal mensen voor zich aan het werk heeft. Verscheidene inspecteurs zijn aan het werk in de Rue Pigalle en omgeving. Op de Quai des Orfèvres zijn ze waarschijnlijk bezig een zeker aantal individuen, die in de vroege ochtend van hun bed gelicht zijn te verhoren. In ettelijke steden houden de heren van de zedenpolitie zich bezig met een zekere Adèle, die indertijd enkele maanden in een café in Rouen gewerkt heeft. Dat is allemaal het gewone routinewerk van de politie, dat vroeger of later altijd resultaten oplevert. Maar wat de commissaris in dit restaurantje zoekt, waar de stamgasten elkaar met een bescheiden knikje groeten, -want, al eten ze elke dag tegenover elkaar, ze zijn nooit aan elkaar voorgesteld! - is iets anders: de zin van het drama en niet de reconstructie van de feiten.




  -Houd je van aardbeien?




  Er staan er op de toonbank, in doosjes met watten, de eerste aardbeien van het jaar.




  -Ober! ... Geef ons eens ...




  Ze lacht blij, want ze houdt van lekkere dingen. Of liever, van bijzondere, kostbare dingen. Dat Jacques Pétillon niet in staat is druiven en sinaasappelen te eten en champagne te drinken, is van geen belang. Het gaat om het gebaar, het gezicht van die grote, blauwpaarse druiven, van die fles met goudpapier over de kurk en de hals... Ze zou aardbeien eten zelfs als ze ze niet lustte ...




  -Wat is er, meisje?




  -Niets ...




  Ze is opeens doodsbleek geworden en dit keer is er geen sprake van komedie. Ze heeft een schok gekregen. Ze kan de vrucht die ze in haar mond heeft, niet door haar keel krijgen en het lijkt of ze zal opstaan en zich naar buiten haasten. Ze hoest, verbergt haar gezicht in haar zakdoek, als iemand die zich verslikt heeft.




  -Wat is er? ...




  Maigret draait zich om en ziet een klein heertje, dat ondanks het zachte weer een dikke overjas uittrekt en die, met een wollen das, aan de kapstok hangt. Dan haalt hij uit de kast, uit het vak waarboven het nummer 13 staat, een opgerold servet.




  Het is een man van middelbare leeftijd, grijzend, een onopvallende verschijning, een van die kleurloze personen zoals er zoveel zijn in een stad, eenzaam levend, pietepeuterig, knorrig, weduwnaars of verstokte vrijgezellen, wier leven niets anders is dan een netwerk van allerlei kleine, vaste gewoonten. De kelner bedient hem zonder te vragen wat hij wenst, zet een aangebroken fles mineraalwater voor hem neer en terwijl hij zijn krant openslaat, kijkt de man naar Félicie. Hij fronst zijn wenkbrauwen, zoekt in zijn herinnering, vraagt zich af...




  -Eet je niet meer?




  -Nee, ik heb geen trek meer ... Laten we gaan ...




  Ze heeft haar servet al op de tafel gelegd. Haar hand beeft.




  -Kalmeer toch, kindje ...




  -Ik? ... Ik ben heel kalm ... Waarom zou ik niet? ... Op de plaats waar Maigret zit kan hij, in de spiegel waar hij tegenaan kijkt, nummer 13 goed opnemen en hij ziet de man nog steeds zoeken... Waar? ... Waar? ... Ja, hij heeft het gevonden ... Nee, toch niet... Waar dan toch? ... Hij zoekt weer... Hij is op het punt... Ja, nu is hij er... Zijn ogen worden groter... Hij is verbaasd ... Hij schijnt te denken:




  -Nee maar! ... Dat is ook toevallig! ...




  Maar hij staat niet op om haar te komen groeten. Hij geeft haar niet het minste teken van verstandhouding. Hoe kent hij haar? In welke relatie staan ze tot elkaar? Hij neemt Maigret van het hoofd tot de voeten op, roept de kelner, fluistert; de kelner antwoordt blijkbaar dat hij het niet weet, dat het de eerste keer is dat die heer en dame ...




  En Félicie, die misselijk is van angst, is in die tijd plotseling opgestaan en naar de toiletten gegaan. Is het zo erg met haar, dat de aardbeien, waar ze zo van genoten heeft, er nu weer uitkomen?




  Tijdens Félicies afwezigheid kijken Maigret en de onbekende elkaar wat openlijker aan; misschien zou nummer 13 graag met Félicies metgezel gaan praten? De matglazen deur die naar de toiletten leidt geeft ook toegang tot de keukens. De kelner loopt in en uit. Hij heeft rood haar! Evenals de zoon van de reder, die met Félicie wilde trouwen toen ze nog in Fécamp woonde. Is het mogelijk om niet te glimlachen? Ze gebruikt wat haar onder de ogen komt. Ze heeft een kelner met rood haar gezien. Er wordt haar gevraagd of ze erg ongelukkig was. Haar hersenen hebben met duizelingwekkende snelheid gewerkt, en de kelner is een rederszoon geworden die...




  Ze blijft lang weg, te lang naar Maigrets zin. De kelner is ook al sedert enige tijd weg. Nummer 13 zit zwaar te denken, als iemand die op het punt staat een besluit te nemen.




  Eindelijk verschijnt ze weer. Ze kijkt bijna vrolijk. Onder het lopen trekt ze haar sluier over haar gezicht. Ze gaat niet weer zitten.




  -Gaat u mee?




  -Ik heb koffie besteld... Je houdt toch zo van koffie? ...




  -Nu niet... Ik zou er te nerveus van worden ...




  Hij doet alsof hij het gelooft, roep de kelner, die hij onder het afrekenen strak aankijkt. De kelner bloost licht. Het is duidelijk! Ze heeft hem een boodschap voor nummer 13 gegeven. Misschien heeft ze een paar woorden op een stukje papier gekrabbeld, met de opdracht dat pas aan die meneer te geven als ze weg is. Als ze naar de deur lopen glijdt de blik van de commissaris werktuiglijk langs de dikke overjas die aan de kapstok hangt, met gapende zakken.




  -Zo, nu gaan we terug naar Jeanneville, nietwaar?




  Ze heeft zijn arm vastgegrepen met een gebaar dat misschien wel spontaan is.




  -Ik ben zo moe!... Al die emoties ...




  Ze wordt ongeduldig, want hij blijft onbeweeglijk aan de rand van het trottoir staan, als iemand die niet weet wat hij besluiten zal.




  -Waar staat u over te denken? ... Waarom gaat u niet mee? ... Over een half uur gaat er een trein ...




  Ze weet zich geen raad van angst. Haar hand, die op Maigrets arm rust, beeft en er komt een vreemd verlangen in hem op om haar gerust te stellen. Hij haalt de schouders op.




  -Vooruit dan maar! ... Hé! ... Saint-Lazarestation ... Van wat voor angsten heeft hij haar bevrijd! Als ze eenmaal in de open taxi zit met de zon op haar haar, haar gezicht, dan móet ze praten, praten.




  -U heeft gezegd dat u mij niet alleen zou laten... Dat heeft u toch gezegd, nietwaar? ... Bent u niet bang voor praatjes? ... Bent u getrouwd? ... Ach, ik ben dom ... U heeft een trouwring aan ...




  In het station even een schrik. Hij neemt maar éen kaartje. Is hij van plan haar in een coupé te zetten en zelf in Parijs te blijven? Ze vergeet dat hij vrij reizen heeft, en hij nestelt zich lui in een hoekje, kijkt haar aan met een heel klein tikje wroeging.




  De oude heer nummer 13 kan hij gemakkelijk terugvinden als hij dat wil, want het is een vaste gast in het kleine restaurant. De trein zet zich in beweging en Félicie voelt zich bevrijd. In Poissy komen ze samen langs de dansgelegenheid. De eigenaar staat voor de ingang van het houten gebouwtje; hij herkent Maigret en geeft hem een knipoogje.




  De commissaris kan het niet laten Félicie te plagen.




  -Wacht, ik heb wel zin om hem eens te vragen of Houtenbeen je nooit kwam bespioneren terwijl je aan het dansen was ...




  Ze trekt hem mee.




  -Dat is niet nodig... Hij is verscheidene malen komen kijken, ja ...




  -Zie je wel, dat hij jaloers was ...




  Ze lopen omhoog, het steile pad op. Als ze langs de winkel van Mélanie Chochoi komen, zet Maigret het spelletje voort:




  -En als ik haar eens ging vragen hoe vaak ze jou 's avonds met Jacques Pétillon heeft zien rondlopen?




  -Ze heeft ons nooit gezien!




  Ditmaal is ze volkomen zeker van zichzelf.




  -Wisten jullie je zo goed schuil te houden?




  Daar is het huis al, dat ze in het oog krijgen juist op het moment dat een grote wagen van de Identificatiedienst wegrijdt en waar Lucas, als een achtenswaardig huisei-genaartje, alleen, in de deuropening staande, achterblijft.




  -Wat is dat?




  -Fotografen, specialisten ...




  -O, ja ... voor de vingerafdrukken ...




  Ze is goed op de hoogte. Ze heeft ook zoveel romans gelezen, ook detectiveromans ongetwijfeld.




  -En, Lucas, oude jongen? ...




  -Niet veel bijzonders, chef... De knaap had gummihandschoenen aan, zoals u al dacht... Ze hebben alleen maar afdrukken gemaakt van zijn voetstappen ... Splinternieuwe schoenen, die hij beslist niet langer dan drie dagen gedragen had ...




  Félicie is naar boven gegaan om haar rouwkleren uit te trekken.




  -Hebt u nieuws, chef? ... Zo te zien ...




  Ze kennen hem zo goed! Hij heeft een bepaalde manier van zich blootgeven, dan straalt hij en schijnt door al zijn poriën leven te ademen... Hij kijkt om zich heen... Alles hier is hem zo vertrouwd geworden, dat hij, door een soort mimicry, de houding en de gebaren van de bewoners overneemt...




  -Een glaasje? ...




  Hij gaat uit het buffet in de huiskamer de karaf halen, waarin nog likeur is, schenkt twee glaasjes in, gaat in de open keukendeur staan met zijn gezicht naar de tuin.




  -Op je gezondheid ... Zeg, Félicietje ...




  Ze is weer beneden gekomen, met een schort voor en kijkt rond of de mensen van de Identificatiedienst geen rommel gemaakt hebben in haar keuken.




  -Wees eens aardig voor mijn vriend Lucas en maak een kop koffie voor hem ... Ik moet nu naar L'Anneau d'Or, maar ik laat de brigadier hier om op je te passen ... Tot vanavond...




  Die wantrouwende, angstige blik had hij verwacht.




  -Nee, het is echt zo ... Ik ga naar L'Anneau d'Or ... Het is inderdaad zo, maar niet voor lang. Aangezien er in Orgeval geen taxi is, vraagt hij aan Louvet, de garagehouder, hem naar Parijs te brengen.




  -Naar de Place des Ternes ... Het eenvoudigste is het door de Rue du Faubourg-Saint-Honoré ...




  Er is niemand in het restaurant als hij daar komt. De kelner heeft zeker ergens liggen slapen, achter, want als hij verschijnt geeuwt hij en hij heeft verwarde haren.




  -Weet je ook waar die meneer woont, die je daareven een briefje gegeven hebt van de dame, die ik bij me had?




  De idioot denkt, dat hij een jaloerse minnaar tegenover zich heeft of een woedende vader. Hij ontkent, wordt zenuwachtig. Maigret laat hem zijn kaart zien.




  -Ik weet niet hoe hij heet, echt niet... Hij werkt in deze buurt maar hij woont er niet, lijkt me, want hij eet hier alleen maar tussen de middag ...




  Maigret heeft geen zin om tot morgen te wachten.




  -Weet u ook wat hij doet?




  -Wacht eens ... Ik heb hem een keer met de baas horen praten ... Ik zal even kijken of hij er is ...




  Iedereen hier doet blijkbaar een middagdutje. De eigenaar komt te voorschijn zonder boord en strijkt zijn woeste haren glad.




  -Nummer 13? ... Bij een zaak in leer en huiden ...




  Hij heeft me er een keer eens iets van verteld ... Ik weet niet meer hoe we er op kwamen ... Hij werkt bij een firma op de Avenue de Wagram ...




  Met behulp van de telefoongids heeft Maigret al gauw de firma Geilet en Mautoison, in leer en huiden, importexport, gevonden: Avenue de Wagram 17bis. Hij gaat erheen. Ratelen van schrijfmachines in de lokalen, die donker zijn door de groenachtige ruiten, waarop men aan de binnenkant de firmanaam in spiegelschrift ziet staan.




  -Dat moet meneer Charles zijn ... Wilt u mij maar volgen? ...




  Hij wordt door een doolhof van gangen en trappen, waar het overal naar talg ruikt, naar een klein kamertje gebracht, helemaal op de bovenste verdieping. Op de deur is een bordje met de aanduiding: 'Magazijnmeester'. Het is inderdaad meneer 13. Hij staat daar, grauwer dan ooit, in de lange, grijze stofjas die hij in zijn werk draagt. Hij schrikt als hij Maigret zijn heiligdom ziet binnendringen.




  -Meneer? ...




  -Recherche ... Schrikt u maar niet... Ik wilde alleen maar een kleine inlichting van u hebben ...




  -Ik begrijp niet...




  -O, jawel, meneer Charles, u begrijpt het heel goed ... Mag ik alstublieft het briefje even zien dat de kelner u vanmiddag overhandigd heeft?




  -Ik zweer u ...




  -Zweert u niet, want dan zou ik mij genoodzaakt zien, u op staande voet te arresteren wegens medeplichtigheid aan moord.




  De man snuit luidruchtig zijn neus, maar dat is niet alleen maar om tijd te winnen, want hij heeft een zware neusverkoudheid, die die dikke overjas en wollen das verklaart.




  -U brengt uzelf in een veel moeilijker situatie, wanneer u weigert mij open en eerlijk te antwoorden ... Maigret zet zijn meest barse stem op, hij speelt de geweldenaar, zoals mevrouw Maigret dat noemt, die daar altijd pret heeft, want zij kent hem beter dan wie ook.




  -Ziet u, commissaris, ik dacht niet dat ik ...




  -Laat u mij nu eerst dat briefje eens zien ...




  De ander haalt het niet uit zijn zak, maar moet op een ladder klimmen om het van de hoogste plank langs de muur, achter de voorraden briefpapier, weg te halen. Hij haalt er niet alleen het briefje vandaan, maar ook een revolver, die hij heel voorzichtig vasthoudt, als iemand die doodsbang is voor vuurwapens. 'Spreekt u hier alstublieft nooit over. Gooi het ding zo gauw mogelijk in de Seine. Het is een kwestie van leven of dood.'




  Maigret moet lachen om die laatste woorden. Dat is echt Félicie. Heeft ze niet hetzelfde gezegd tegen Louvet, de garagehouder in Orgeval?




  -Toen ik ontdekte ...




  —... Toen u ontdekte dat die revolver in de zak van uw overjas zat, is het niet? ...




  -Weet u het dan?




  -U had de metro genomen... U stond tegen een jong meisje, dat in de rouw was, aangedrukt en op het moment dat ze naar de uitgang liep, voelde u dat er een zwaar voorwerp in uw zak gestopt werd ...




  -Neen, dat ontdekte ik pas later.




  -En toen schrok u ...




  -Ja. Ik had nooit in mijn leven met vuurwapens omgegaan ... Ik wist niet of hij geladen was ... Dat weet ik nog niet...




  Tot grote schrik van de magazijnmeester haalt Maigret de patroonhouder eruit. Er ontbreekt éen kogel. -Maar omdat u zich dat meisje in de rouw herinnerde...




  -Ik was eerst van plan die ... dat ding bij de politie te gaan brengen ...




  Meneer 13 is helemaal overstuur.




  -U bent erg gevoelig, meneer Charles. En doodverlegen tegenover vrouwen, is het niet? Ik wed dat u niet veel avonturen gehad heeft in uw leven.




  Gerinkel van een elektrische bel. De oude man kijkt verschrikt naar het nummerbord aan de muur.




  -Het is de baas, die belt... Kan ik ...




  -Ja, gaat u maar! ... Ik weet alles wat ik weten wilde ...




  -Maar die dame ... Vertelt u eens ... Heeft zij werke-lijk...




  Er komt iets donkers in de ogen van Maigret.




  -Dat zullen we wel zien, meneer Charles ... Maakt u voort... Uw patroon wordt ongeduldig ...




  Want de bel rinkelt opnieuw, lang achtereen dit keer.




  -Naar Gastinne-Renette, de wapenhandelaar! geeft de commissaris even later op aan een taxichauffeur. Aangezien Félicie wist dat ze bewaakt werd, dat het huis en de tuin grondig doorzocht zouden worden, heeft ze de revolver dus drie dagen lang op haar lichaam verborgen gehouden! Hij stelt zich haar voor, op de bank van de bestelwagen. De weg is niet stil genoeg. Misschien wordt de auto gevolgd. Louvet zou de beweging die ze maakte, kunnen zien. In Parijs ...




  Van de Porte Maillot af wordt ze geschaduwd door een inspecteur. Ze neemt de tijd om na te denken en ze gaat een tearoom binnen, waar ze taartjes eet en een glas port drinkt... Ze houdt misschien niet eens van port, maar dat is ook een van die luxueuze dingen, zoals de druiven en de champagne die ze meegenomen heeft naar het ziekenhuis. De metro ... Daar zijn om die tijd te weinig mensen ... Ze wacht... De inspecteur is er nog steeds, verliest haar geen moment uit het oog ... Eindelijk zes uur... De mensenmassa die de rijtuigen bestormt, de reizigers die op elkaar geperst staan, de overjas met de gapende zakken, die door de Voorzienigheid op haar weg gezonden schijnt... Jammer dat Félicie Maigret niet zien kan terwijl de taxi hem naar de wapenexpert brengt. Misschien zou ze dan voor de duur van een seconde haar angsten vergeten en zou de bewondering die op het gezicht van de commissaris te lezen stond, haar met trots vervullen.




  6 Maigret blijft




  Hoeveel duizenden malen is hij met zijn zware tred die brede, stoffige trap op de Quai des Orfèvres al opgelopen, waar de treden altijd iets kraken onder de voetstappen en waar het 's winters zo lelijk tocht? Maigret heeft bepaalde vaste gewoonten. Zo kijkt hij, bijvoorbeeld, als hij de bovenste treden bereikt heeft, altijd even om, naar het trappehuis achter zich. Ook zal hij nooit nalaten, als hij eenmaal op de lange bovengang gekomen is, een verstrooide blik te werpen door de glazen wand van wat hij de kooi noemt. Dat is niets anders dan de wachtkamer, links van de trap, waar een tafel met een groen kleed staat, groene fauteuils, met aan de wanden, in zwarte lijsten, foto's van politiemensen die in de uitoefening van hun functie gevallen zijn.




  Er zitten nog heel wat mensen in de kooi, hoewel het al vijf uur 's middags is. Maigret is zo in gedachten verdiept, dat hij een ogenblik vergeet dat de aanwezigheid van die mensen verband houdt met de zaak waarmee hij bezig is. Hij herkent enkele gezichten, iemand komt haastig op hem toe:




  -Ach, commissaris, duurt het nog lang? ... Kan ik niet voorgaan? ...




  Het is de bloem van de Place Pigalle, wat daar zit en die op zijn bevel door een van zijn inspecteurs opgeroepen is.




  -U kent mij, nietwaar? U weet, dat ik niets op mijn kerfstok heb, dat ik mijn handen niet vuil zal maken aan een zaakje zoals dit.




  De brede rug van Maigret verwijdert zich. De commissaris doet, schijnbaar willekeurig, twee- of driemaal een van de deuren open, die een onafzienbare rij vormen. Er heerst op de Quai de gespannen sfeer die hij zo goed kent; overal vinden verhoren plaats, zelfs in zijn kamer, waar Rondonnet, een nieuweling, in Maigrets bureaustoel zit en een pijp rookt die op de zijne lijkt. Hij heeft de imitatie van zijn chef zelfs zover doorgevoerd, dat hij de kelner uit Café Dauphine een paar flesjes bier heeft laten brengen. Tegenover hem zit een van de kelners uit Le Pélican. Rondonnet geeft zijn chef een knipoogje, laat zijn patiënt in de steek om een ogenblik met de commissaris op de gang te gaan praten, waar zich al zoveel van dat soort scènes hebben afgespeeld. -Er schuilt een addertje onder het gras, chef... Ik weet nog niet precies wat het is... U weet hoe dat gaat... Ik laat ze met opzet heel lang in de kooi zitten, dan worden ze alvast een beetje murw... Je voelt dat ze met elkaar afgesproken hebben wat ze zullen zeggen ... Ze weten iets ... Heeft u de directeur al gesproken? ... Het schijnt dat ze u al een uur lang per telefoon aan het zoeken zijn ... O, ja er is nog een briefje voor u gekomen...




  Hij gaat het van het bureau halen. Het is van mevrouw Maigret.




  'Elise is uit Epinal gekomen met haar man en de kinderen. We eten allemaal thuis. Probeer of je ook kunt komen. Ze hebben een grote zak eekhoorntjesbrood meegebracht.'




  Maigret zal er niet bij zijn. Hij heeft het veel te druk. Hij wil zo gauw mogelijk een idee verifiëren, dat bij hem opgekomen is toen hij bij Gastinne-Renette zat te wachten op de uitslag van het onderzoek. Hij liep te ijsberen op een van de schietbanen in het souterrain, waar een pasgetrouwd echtpaar, dat op huwelijksreis naar Afrika zou gaan, vervaarlijke wapens aan het proberen was. Hij was nogmaals in gedachten in het huis van Houtenbeen, hij liep nogmaals in gedachten de geverniste trap op en opeens bleef hij - in gedachten nog steeds - staan op de overloop, hij aarzelde tussen de beide deuren, herinnerde zich de drie kamers.




  -Deksels!




  En vanaf dat moment had hij maar éen verlangen: zo gauw mogelijk naar Jeanneville te gaan, waar hij - daar was hij zo goed als zeker van - een ontdekking zou doen. Het resultaat van de expertise stond van tevoren al voor hem vast. Hij twijfelde er geen moment aan of de oude Lapie was doodgeschoten met de revolver die hij op de Avenue de Wagram weggehaald had. Een Smith en Wesson. Geen speelgoed. Niet zo'n wapen als dilettanten kopen, maar een zoals tot de uitrusting van de beroepsmisdadiger behoort.




  Een kwartier later bevestigde de oude heer Gastinne-Renette zijn hypothese.




  -Het is inderdaad zo, commissaris. Ik zal u vanavond een gedetailleerd rapport sturen, met de vergrotingen van de foto's ...




  Maigret wilde toch nog even langs de Quai gaan om te horen of er soms nog nieuws was. Hij klopt op de gecapitonneerde deur van de directeur, stapt naar binnen.




  -Ha, bent u het, meneer Maigret... Ik was al bang dat u niet telefonisch bereikbaar was. Heeft u Dunan naar de Rue Lepic gestuurd?




  Maigret was het al weer vergeten. Ja, dat heeft hij gedaan. Zomaar, op goed geluk. Hij heeft Dunan opgedragen de kamer van Jacques Pétillon in Hotel Beauséjour grondig te doorzoeken.




  -Hij heeft zojuist opgebeld... Het schijnt dat er al iemand voor hem daar geweest is ... Hij wou u graag zo spoedig mogelijk spreken ... Gaat u erheen?




  Hij knikt van ja. Hij is zwijgzaam en afwezig, wrevelig ook. Hij heeft er een ontzettende hekel aan als de draad van zijn gedachten onderbroken wordt, en zijn gedachten zijn in Jeanneville en niet in de Rue Lepic. Als hij weggaat, komt er nog iemand achter hem aan gelopen, een van de heren uit de wachtkamer.




  -Kan ik niet direct aan de beurt komen? Ik heb een tip. Hij haalt de schouders op. Een taxi zet hem even later af op de Place Blanche en als hij zijn voet op het trottoir zet, krijgt hij een ogenblik van zwakte. Het plein baadt in de zon. Het terras van een groot café zit vol met mensen die lachen en druk praten en het lijkt of ze niets anders te doen hebben dan aan de tafeltjes te zitten, koel bier of een aperitief te drinken en te lonken naar de knappe vrouwen die voorbijkomen.




  Een ogenblik benijdt Maigret hen. Hij denkt aan zijn vrouw die op dit moment haar zuster en haar zwager ontvangt in hun appartement aan de Boulevard Richard-Lenoir, hij denkt aan de paddestoelen die in de keuken staan te sudderen en een heerlijke geur van knoflook en van vochtige bossen verspreiden. Hij is dol op eekhoorntjesbrood ...




  Hij zou ook graag op dat terras gaan zitten. Hij heeft te weinig geslapen de laatste nachten, hij eet even iets op ongeregelde tijden, drinkt zonder te weten wat hij drinkt. Hij heeft het gevoel dat hij, door dat vermaledijde beroep dat hij gekozen heeft, het leven van de hele wereld moet leven in plaats van alleen maar zijn eigen leven. Gelukkig gaat hij over enkele jaren met pensioen en dan kan hij, met een grote strohoed op, in zijn tuin werken, een goed onderhouden tuin zoals die van de oude Lapie, met een schuur waar hij van tijd tot tijd een koel glas wijn gaat drinken.




  -Een pils, maar vlug graag ...




  Hij gunt zich nauwelijks de tijd om even te gaan zitten. Hij ziet inspecteur Dunan, die al naar hem uitkijkt.




  -Ik stond al op u te wachten, chef... U zult het wel zien...




  Félicie, in Jeanneville, is nu waarschijnlijk bezig met haar eten op het butagas, met de deur naar de tuin, die in het oranje licht van de avondzon ligt, wijd open. Hij loopt gehaast de gang van Hotel Beauséjour in, dat




  tussen een slagerij en een schoenenwinkel ligt. Achter een glazen loketraampje zit, in een klein kantoortje, een monsterlijk dikke man in een fauteuil met een hoge rugleuning, naast het sleutelbord en met zijn benen, die heel dik zijn, in een emaille bak met water.




  -Ik kan er echt niets aan doen. Trouwens, vraagt u het Ernest maar. Die heeft ze naar boven gebracht... Ernest heeft nog meer slaap dan Maigret, want hij heeft zowel dag- als nachtdienst en slaapt zelden twee uur achtereen. Hij verklaart, met een lijzige stem:




  -Het was in het begin van de middag... Om die tijd krijg je alleen mensen die voor een half uur of een uurtje komen ... U begrijpt het wel... De kamers van de eerste etage worden alleen maar daarvoor gebruikt... Als regel kennen wij de vrouwen allemaal... Ze roepen, als ze langs komen:




  '— Ik ga naar no. 8 ..




  En als ze dan weer naar beneden komen, komen ze hun percenten halen, want ze krijgen twintig percent van de huur...




  Ik heb nog gezegd dat ik die vrouw niet kende .. . Een donkere, die er nog tamelijk goed uitzag ... Ze bleef staan wachten in de gang tot ze een sleutel kreeg ...




  -En de man die ze bij zich had? vraagt Maigret.




  -Daar zou ik u niets over kunnen zeggen ... Ach, weet u, wij kijken zo goed als niet naar ze, want daar houden ze niet van ... Ze schamen zich meestal een beetje ... Er zijn er die expres hun hoofd omdraaien, of die doen of ze hun neus moeten snuiten, 's winters zetten ze de kraag van hun jas hoog op ... Enfin, dit was een gewoon type, net als de anderen ... Er is me niets bijzonders aan hem opgevallen ... Ik heb ze naar 5 gebracht, die was vrij ...




  Een man en een vrouw komen voorbij. De vrouw zegt:




  -Kan ik 9 nemen, Ernest?




  De oude man met de waterzucht kijkt op het bord en gromt iets wat een toestemming moet betekenen.




  —Dat is Jaja... Een vaste klant! ... Wat zei ik ook alweer? ... O, ja! ... De man kwam het eerst naar beneden, na een kwartier ongeveer... Dat gaat bijna altijd zo ... De vrouw heb ik niet langs zien komen en een minuut of tien later ben ik naar de kamer gegaan, die leeg was, en heb die weer netjes gemaakt...




  '-Ze is zeker weggegaan zonder dat ik het gemerkt heb ..zei ik bij mezelf.




  Daarna kwamen er weer mensen. Ik dacht er verder niet meer aan, maar zeker een half uur later zag ik tot mijn verbazing die vrouw achter mij langs lopen ... '- Hé, waar komt die vandaan?' dacht ik. Maar ik heb er verder niet bij stilgestaan, totdat uw inspecteur, die mij de sleutel van de kamer van die musicus gevraagd had, bij mij kwam om me een en ander te vragen...




  —U zei dat u haar nooit eerder gezien had?




  —Dat zou ik niet durven beweren ... Het was geen vaste klant, dat weet ik zeker ... Maar ik heb wel het gevoel, dat ik haar al eens eerder ontmoet heb ... Haar gezicht kwam me vaag bekend voor ...




  —Hoe lang bent u al in Hotel Beauséjour?




  —Vijf jaar...




  —Zodat ze een paar jaar geleden een vaste klant geweest zou kunnen zijn?




  —Dat is mogelijk, ja... Weet u, er komen er hier zo veel! Je ziet ze een dag of veertien, een maand, en dan veranderen ze van wijk of gaan naar de provincie, als u ze tenminste niet oppikt...




  Maigret loopt met zijn zware stap de trap op, samen met de inspecteur. Het slot van de deur is niet geforceerd, daarboven op de vijfde etage, waar Pétillon woonde. Het is een heel gewoon slot, dat met de meest eenvoudige loper geopend kan worden.




  Maigret laat een sissend geluid horen als hij om zich heen kijkt, want als men over grondig werk spreekt, dan is hier grondig werk verricht! Er staan niet veel meubelen, maar wat er staat is onderzocht, en hoe! Het grijze kostuum van Pétillon ligt op de grond met alle zakken binnenste buiten gekeerd, de laden staan wijd open, overal ligt ondergoed verspreid.




  De bezoekster heeft ook zorgvuldig de matras, het kussen en het dekbed opengesneden; vlokken kapok en veren vormen een soort sneeuwlaag op de vloer.




  -Wat zegt u daar wel van, chef?




  -Vingerafdrukken?




  -Er is al iemand van de Identificatiedienst geweest. Ik ben maar zo vrij geweest die op te bellen en ze hebben Moers gestuurd, maar hij heeft niets kunnen vinden. Waar zouden ze zo naar gezocht hebben?




  Dat interesseert Maigret niet in de eerste plaats. Wat ze zoeken, zoals Dunan, in het meervoud, zegt, is veel minder belangrijk dan de hardnekkigheid en de brutaliteit waarmee ze zoeken. En dat zonder éen fout te maken! De revolver waarmee Jules Lapie gedood is, is een Smith en Wesson , een wapen zoals men kan aantreffen in de zakken van alle echte beroepsmisdadigers. Wat gebeurt er na de dood van de rentenier? Pétillon raakt zijn hoofd kwijt. Hij loopt de nachtgelegenheden en de meer of minder louche bars van Montmartre af op zoek naar iemand die hij niet vindt. Hoewel hij voelt dat de politie hem op de hielen zit, houdt hij vol, blijft zoeken, reist helemaal naar Rouen, waar hij informeert naar een zekere Adèle, die sedert enkele maanden niet meer in café Tivoli werkt.




  Dan laat hij de moed zakken. Hij kan niet meer. Hij geeft het op. Maigret hoeft hem alleen maar te gaan halen. Hij staat op het punt te spreken ... En precies op dat moment wordt hij neergeschoten op straat, en degene die dat doet is zeker geen beginneling. Is het niet degene die zich zonder een moment te verliezen, naar Jeanneville gehaast heeft? Op de Place Pigalle had Pétillon de commissaris naast zich, maar dat heeft de moordenaar niet weerhouden te schieten.




  Het huis van Lapie wordt bewaakt. Dat moet de man weten, of in ieder geval toch vermoeden, maar dat weerhoudt hem evenmin in de slaapkamer binnen te dringen, een stoel voor de linnenkast te zetten en een plank aan de bovenkant daarvan op te wippen. Heeft hij gevonden wat hij zoekt? Hij wordt verrast door Félicie, geeft haar een stomp in het gezicht en verdwijnt, laat alleen de afdrukken van zijn nieuwe schoenen achter, wat maar heel weinig gevaar voor hem oplevert. Dat is om drie of vier uur 's nachts gebeurd. En 's middags al is de kamer van Pétillon aan de beurt. Een vrouw, ditmaal. Een donkere vrouw, die er nog vrij goed uitzag, evenals de Adèle uit het café! Ze maakt niet éen fout. Ze had het Hotel Beauséjour, waar men gewend is vrouwen met een man te zien binnenkomen, met haar minnaar of haar medeplichtige binnen kunnen gaan. Maar wie weet of het hotel ook niet onder bewaking staat? Ze pikt daarom op straat een man op met wie ze een kamer neemt. En als de man vertrokken is, sluipt ze de trap op, gaat naar de vijfde etage - om die tijd is er niemand op de bovenste etages - en doorzoekt zorgvuldig de kamer van Pétillon.




  Wat valt er af te leiden uit die steeds snellere acties? Dat ze haast hebben. Dat ze zo spoedig mogelijk iets moeten vinden. Dus, dat ze het nog niet gevonden hebben. Vandaar dat Maigret opeens ook haast krijgt, een koortsachtige haast. Een feit is, dat dat iedere keer het geval is wanneer hij van Cap Horn weg is, alsof hij bang is dat er tijdens zijn afwezigheid iets ergs zal gebeuren. Hij scheurt een blaadje uit zijn aantekenboekje. 'Grote razzia vannacht IXde en XVIIIde arrondissement.'




  -Geef dat aan commissaris Piaulet... Hij snapt het wel...




  Als hij weer op straat loopt, laat hij zijn oog nogmaals over dat terras gaan, waar de mensen niets anders te doen hebben dan in de zon zitten en van het heerlijke lenteweer genieten. Vooruit, nog éen pils, vlug! Met het schuim op zijn kortgeknipte snor laat hij zich op de achterbank van een taxi neervallen.




  -Eerst maar naar Poissy... En daar zeg ik het wel verder...




  Hij vecht moeizaam tegen de slaap die hem dreigt te overmannen. Hij zit met zijn ogen halfgesloten en neemt zich voor om, zodra hij deze zaak beëindigd heeft, vierentwintig uur aan éen stuk te slapen. Hij ziet in gedachten zijn slaapkamer al, met het raam wijd open, het spel van het zonlicht op de sprei, de vertrouwde geluiden van het huis, zijn vrouw die op haar tenen loopt en 'sst!' doet tegen de te luidruchtige leveranciers. Maar dat is een wensdroom die nooit verwezenlijkt wordt. Hij verlangt daar altijd naar, hij neemt het zich vast voor, zweert dat hij zich dit keer door niets zal laten weerhouden en als het dan zo ver is, klinkt opeens dat vervloekte gerinkel van de telefoon, die zijn vrouw wel als een kwaadaardig beest het raam uit zou willen gooien.




  -Hallo! ...Ja...




  En weg is Maigret alweer!




  -En nu, chef?




  -Linksaf, die weg naar boven ... Ik zal het wel zeggen als we er zijn___




  Hij voelt zich nog steeds loom en slaperig, maar toch krijgt het ongeduld weer de overhand. Sedert Gastinne-Renette denkt hij alleen maar aan dat ene. Hoe is het mogelijk dat hij niet eerder op dat idee gekomen is? Toch was hij 'heet', zoals de kinderen zeggen. Die kwestie van de drie kamers heeft hem onmiddellijk toen hij dat verhaal hoorde, getroffen. Maar daarna is hij van het goede spoor afgeweken en verstrikt geraakt in een theorie over jaloezie als motief ...




  -Rechts ... Ja ... Het derde huis. Ik zou het eigenlijk wel prettig vinden als u vannacht ter beschikking bleef.




  ... Heeft u gegeten? ... Neen?___Wacht eens even ...




  Lucas! ... Kom eens hier, kerel... Geen nieuws? ... Is Félicie thuis? ... Wat zeg je? ... Een kop koffie en een glaasje likeur van haar gekregen? ... Weineen! Je bent er helemaal naast... Dat was niet omdat ze bang was, maar omdat ik vanmorgen een dom verpleegstertje, dat haar uitlachte, op haar nummer gezet heb ... Ze was me daar heel dankbaar voor en daar heb jij van geprofiteerd, dat is alles... Rijd met de chauffeur mee naar L'Anneau d'Or en gaan jullie daar samen eten ... Blijf in contact met de juffrouw van het postkantoor... Ze moet erop rekenen dat er vannacht opgebeld kan worden ... Is de fiets hier? ...




  -Ja, die heb ik in de tuin zien staan, tegen de muur ... Félicie staat in de deuropening naar hen te kijken. Als de auto wegrijdt en Maigret naar haar toe loopt, vraagt ze, vol wantrouwen ineens weer:




  -Bent u toch naar Parijs geweest?




  Hij weet wat ze denkt. Ze vraagt zich af, of hij teruggegaan is naar het kleine restaurant waar ze gegeten hebben, of hij de oude heer met de overjas en de wollen das teruggevonden heeft en of deze, ondanks haar smekende briefje, iets verteld heeft.




  -Kom mee, Félicie ... Het is nu niet meer het moment om komedie voor elkaar te spelen ...




  -Waar gaat u naar toe?




  -Naar boven ... Kom ...




  Hij gaat de slaapkamer van de oude Lapie binnen.




  -Denk goed na voor je me antwoord geeft... Toen Jacques deze kamer een paar maanden gehad heeft, wat voor meubelen en andere dingen stonden hier toen?




  Die vraag had ze niet verwacht, en ze denkt na, terwijl ze de kamer rondkijkt.




  -Om te beginnen stond er het koperen ledikant, dat nu op de rommelkamer staat... De rommelkamer, zo noem ik de kamer achter de mijne, waar ik een paar maanden geslapen heb ... Daarna hebben we daar alles opgeborgen wat in huis in de weg stond en in de herfst leggen we er zelfs de appelen ...




  -Het bed ... Dat is éen ... En verder? ... De wastafel?




  -Ja, die stond hier ...




  -En de stoelen?




  -Even denken... Neen, toen stonden hier de stoelen met leren bekleding die nu in de huiskamer staan ...




  -De linnenkast?




  Die heeft hij voor het laatst bewaard en hij wacht zo gespannen op het antwoord, dat hij het ebonieten mondstuk van zijn pijp bijna stukbijt.




  -Die stond er toen ook al...




  Dat is een geweldige teleurstelling opeens. Het lijkt alsof hij zich alleen maar zo gehaast heeft, sedert zijn bezoek bij Gastinne-Renette, om een muur of, erger nog, een luchtledig vóór zich te vinden.




  -Dat zeg ik nu wel, maar eigenlijk stond er de andere... Want er zijn twee van die linnenkasten in huis ... Ze zijn precies eender... Lapie heeft ze op een verkoping gekocht, drie jaar geleden, of vier, dat weet ik niet meer... Ik vond het jammer, want ik had veel liever een kast met een spiegel gehad... Er is niet éen spiegel hier in huis waarin je jezelf helemaal zien kunt... Hè! Als ze wist wat een last ze daarmee van hem afneemt! Hij bekommert zich niet meer om haar, maar rent naar de kamer van Félicie, is in twee stappen in de kamer die nu als rommelkamer gebruikt wordt. Hij doet het raam open, gooit de luiken, die dicht waren, open zodat ze met een smak tegen de muur vliegen.




  Hoe komt het dat dat hem niet eerder opgevallen is? Er is van alles in dit vertrek, een opgerold stuk linoleum, oude karpetten, stoelen die op elkaar gestapeld zijn zoals in cafés na sluitingstijd. Langs een der muren zijn planken van ongeverfd hout, waarop waarschijnlijk de appels liggen 's winters, er staat een kist met allerlei afgedankte voorwerpen, twee tafels en tenslotte, achter die oude rommel een linnenkast, precies zo'n kast als die in de kamer van de oude man.




  Maigret is zo gehaast, dat hij de delen van het koperen ledikant, die tegen de muur staan, omvergooit. Hij schuift een der tafels tegen de kast, klimt erop, strijkt met zijn hand over de bovenkant van de kast waarop een dikke laag stof ligt.




  -Heb je niet een of ander gereedschap?




  -Wat voor gereedschap?




  -Een schroevedraaier, een beitel, een tang, het geeft niet wat.




  Het stof sneeuwt op zijn haar. Félicie is naar beneden gegaan. Hij hoort haar door de tuin lopen, de schuur in gaan. Eindelijk komt ze terug met een beitel en een hamer.




  -Wat wilt u gaan doen?




  De kast aan de bovenkant openbreken natuurlijk! Dat is trouwens niet moeilijk. Eén der planken zit bijna los. Daaronder ligt papier.




  Maigret steekt zijn hand uit en staat even later met een pakje, dat in een oude krant gewikkeld is, in zijn hand. Dan kijkt hij naar Félicie, die gespannen en met lijkbleek gezicht naar hem opziet.




  -Wat zit er in dat pakje?




  -Dat weet ik ook niet.




  Ze spreekt weer met haar bitse stem en op haar gezicht is weer die geringschattende uitdrukking. Hij komt van de tafel af.




  -Maar we zullen het heel gauw weten, nietwaar? Weet jij het werkelijk niet?




  Gelooft hij haar? Gelooft hij haar niet? Het lijkt of hij kat en muis met haar speelt. Hij neemt zijn tijd, merkt eerst nog op, voor hij het pakje openmaakt:




  -Het is een krant van ruim een jaar oud ... Nou, nou! Wist jij, Félicietje, dat er zo'n fortuin in huis was? Want het is een bundel biljetten van duizend francs, wat hij daar te voorschijn gebracht heeft.




  -Pas op! Niet aankomen!




  Hij klimt nogmaals op de tafel, haalt alle planken aan de bovenkant van de kast weg om zich ervan te vergewissen dat er verder niets meer verborgen ligt.




  -Kom mee naar beneden ... Dan kunnen we gaan zitten ...




  Hij gaat met een vrolijk gezicht aan de keukentafel zitten. Hij heeft altijd een zwak voor keukens gehad, waar altijd zulke lekkere geuren hangen en waar altijd dingen te zien zijn die hem het water in de mond brengen, mooie groenten, rood vlees, kippen die geplukt worden. De karaf waaruit Félicie Lucas een glas ingeschoken heeft, staat er nog en hij schenkt zichzelf een glas in voordat hij, met het gezicht van een nauwgezette kassier, begint te tellen.




  -Tweehonderdtien ... elf... twaalf ... Ho, hier zitten er twee aan elkaar geplakt... dertien .. veertien ... Tweehonderddrieëntwintig ... vier ... zeven, acht... Hij kijkt haar aan. Haar blik is strak op de biljetten gericht en al het bloed is uit haar gezicht weggetrokken, waardoor de sporen van de stompen die ze 's nachts gekregen heeft, duidelijker te zien zijn.




  -Tweehonderdnegenentwintigduizend francs, Félicietje ... Wat zeg je daarvan? ... In de slaapkamer van jouw vriendje Pétillon waren tweehonderdnegenentwintig biljetten van duizend francs verborgen ...




  Want die waren inderdaad in zijn kamer verborgen, begrijp je dat? ... De meneer die dat geld nu zo dringend nodig heeft, wist waar hij de poet kon vinden ... Alleen had hij van éen ding geen vermoeden: dat er twee precies eendere linnenkasten waren... Hoe had hij ook op het idee kunnen komen dat Lapie, toen hij weer naar zijn eigen slaapkamer terugkeerde, maniakaal als hij was, zelfs zijn eigen linnenkast daar weer zette en de andere op de rommelkamer? ...




  -En schiet u daar veel mee op? vraagt ze minachtend.




  -Het verklaart in ieder geval, waarom jij vannacht een stomp hebt gekregen, die ook veel erger had kunnen aankomen, en waarom de kamer van je vriend Jacques, in de Rue Lepic, een paar uur later doorzocht is ...




  Hij staat op. Hij heeft behoefte aan wat beweging. Zijn vreugde is niet volledig. Het eerste succes doet naar het volgende verlangen. Nu hij gevonden heeft wat hij zocht, nu de feiten hem in het gelijk gesteld hebben - hij ziet weer duidelijk de schietbaan bij Gastinne-Renette vóór zich, waar het idee ineens in hem opkwam! - nu hij éen punt opgehelderd heeft, dringen zich nieuwe vragen op. Hij loopt in de tuin op en neer, duwt een stengel van een rozestruik recht, raapt werktuiglijk het pootijzer op, dat Lapie enkele ogenblikken voor hij, niets vermoedend, naar zijn slaapkamer ging om daar de dood te vinden, neergegooid heeft.




  Door het openstaande keukenraam ziet hij Félicie, die wel in een standbeeld veranderd lijkt. Er speelt een zweem van een glimlach om de lippen van de commissaris. Waarom niet? Hij haalt de schouders op, alsof hij wil zeggen:




  -Ik kan het altijd proberen ...




  En hij praat tegen haar door het raam, spelend met het pootijzer waaraan opgedroogde modder zit.




  -Weet je, Félicie, ik raak er steeds meer van overtuigd, hoe gek je dat misschien ook vindt, dat Jacques Pétillon zijn oom niet vermoord heeft, en dat hij zelfs niets met het hele bloedige drama te maken heeft...




  Ze kijkt hem aan zonder een spier te vertrekken. Op het gezichtje met de vermoeide trekken is niet de geringste trilling van vreugde te zien geweest.




  -Nu, wat zeg je daarvan? Daar moest je toch blij om zijn? ...




  Ze doet een poging om te glimlachen, maar het is wel een heel povere glimlach, die om haar dunne lippen speelt.




  -Ik ben ook blij. Ik dank u wel...




  En hij, hij moet zijn best doen om zijn goede humeur niet openlijk te laten blijken.




  -Ik zie het, dat je blij bent, heel blij... En ik ben ervan overtuigd dat je mij van nu af aan zult helpen om de onschuld van de man van wie je houdt, aan het licht te brengen ... Want je houdt van hem, is het niet?




  Ze wendt het hoofd af, ongetwijfeld om haar mond niet te laten zien, die verraadt dat ze het liefst zou zijn gaan huilen.




  -Ja zeker, jij houdt van hem ... Dat is geen schande ... Ik weet zeker, dat hij genezen zal, dat jullie in eikaars armen zullen vallen, dat hij, om je te danken voor alles wat je voor hem gedaan hebt...




  -Ik heb niets voor hem gedaan ...




  -Nu, goed... Dat doet er niet toe... Ik weet zeker, zeg ik, dat jullie zullen trouwen en dat jullie veel kinderen zullen krijgen ...




  Ze schiet in vuur en vlam, zoals hij verwacht had. Had hij dat niet juist gewild?




  -U bent een bruut! ... Een bruut! ... U bent de ongevoeligste man, die ...




  -Omdat ik je vertel dat Jacques onschuldig is? Ondanks haar woede dringt dat simpele zinnetje toch tot haar door, ze begrijpt dat ze ongelijk gehad heeft, maar het is te laat en ze weet niet meer wat ze zeggen moet. Ze voelt zich verschrikkelijk ongelukkig en helemaal uit het veld geslagen.




  -U weet wel dat u dat zelf ook niet gelooft... U probeert mij aan het praten te krijgen ... Vanaf het ogenblik dat u hier gekomen bent...




  -Wanneer heb je Pétillon voor het laatst gezien?




  Ze heeft niettemin de tegenwoordigheid van geest om te antwoorden:




  -Vanmorgen ...




  -Maar daarvoor? ...




  Ze antwoordt niet en Maigret draait zich om, gaat demonstratief naar de tuin staan kijken, naar het prieel, naar de groengeverfde tafel, waar op een zekere morgen een karaf met likeur en twee glaasjes stonden. Ze heeft zijn blik gevolgd. Ze weet wat hij denkt.




  -Ik zeg tóch niets ...




  -Dat weet ik. Het is zeker al de twintigste keer dat je me dat vertelt... Het begint vervelend te worden ... Gelukkig dat we de bankbiljetten gevonden hebben ...




  -Waarom?




  -Zie je wel dat het je begint te interesseren? ... Toen Pétillon een jaar geleden hier wegging, lag hij overhoop met zijn oom, is het niet?




  -Ze konden het niet best met elkaar vinden, maar




  -Dus daarna is hij nooit meer hier geweest...




  Ze probeert te raden waar hij nu weer heen wil. Men ziet haar nadenken.




  -En jij hebt hem dus ook niet meer gezien ... zegt Maigret tenslotte, quasi achteloos. Of, om precies te zijn, je hebt hem niet meer gesproken. Anders zou je hem natuurlijk wel verteld hebben dat de linnenkasten verwisseld waren...




  Ze ruikt het gevaar dat schuilt achter die schijnbaar onschuldige vragen. O, wat is het moeilijk zich te verdedigen tegen die rustige, bezadigde man, die zijn pijp rookt en haar met een vaderlijke blik staat aan te kijken. Ze haat hem! Nooit heeft iemand haar zo gekweld als die commissaris, die haar geen moment met rust laat en die met een effen stem de meest onverwachte dingen zegt, ondertussen met kleine trekjes zijn pijp rokend.




  -Jij was zijn maitresse niet, Félicie ...




  Moet ze tegenspreken? Moet ze toegeven? Waar zal dat alles voor haar op uitlopen?




  -Als je zijn maitresse was, zou je hem wel teruggezien hebben, want de ruzie met zijn oom had niets met jouw liefde te maken... Dan had je de gelegenheid gehad hem te vertellen, dat zijn oom naar de andere slaapkamer verhuisd was en zou Pétillon dus geweten hebben, dat het geld niet meer in de slaapkamer, maar in de rommelkamer was ... Volg je me?... En als hij dat wist, zou hij niet naar die slaapkamer gegaan zijn waar hij zich, de hemel mag weten waarom, genoodzaakt voelde zijn oom te vermoorden ...




  -Dat heeft hij niet gedaan ...




  -Dus, jij was zijn maitresse ...




  -Neen ...




  -Er heeft nooit iets tussen jullie bestaan?




  -Neen ...




  -En hij wist niet, dat jij van hem hield?




  -Neen ...




  Maigret doet geen moeite de voldane glimlach die op zijn gezicht verschijnt, te onderdrukken.




  -Zo, meisje, dit is dan, geloof ik, de eerste keer dat je niet tegen me liegt sedert het begin van dit onderzoek ... Die liefdeskwestie had ik direct in het begin al begrepen ... Je bent een klein meisje, dat niet erg verwend is door het leven... En daarom ben jij gaan fantaseren en heb jij met je dromen een werkelijkheid voor eigen gebruik opgebouwd... Jij was niet maar gewoon Félicie, de dienstbode van de oude heer Lapie, maar al die interessante en voorname personages uit de romans die je las ...




  Houtenbeen was in jouw fantasie niet meer een eenvoudige, pietluttige man bij wie je in dienst was, maar je vader... jijzelf, was het kind dat geboren was uit een misstap ... Krijg maar geen kleur... Je had behoefte aan dergelijke romantische verhalen, al was het alleen maar om die aan je vriendin Léontine te kunnen vertellen, en om ze in je agenda te schrijven ... Zodra er een man in huis kwam, werd je in gedachten zijn maitresse, je beleefde een grote liefde en de arme jongen heeft daar nooit iets van geweten, daar durf ik wel een eed op te doen .. . Zoals ik er ook een eed op zou durven doen, dat meneer Forrentin nooit aandacht aan je besteed heeft, maar door dat sikje van hem heb jij een oude bok van hem gemaakt die op zoek was naar een groen blaadje ...




  Even, heel even, is er een vluchtige glimlach geweest om Félicies lippen. Maar ze kijkt onmiddellijk weer ernstig, vraagt op haar kattige, hatelijke toon:




  -Waar wilt u eigenlijk naar toe? Hij bekent:




  -Dat weet ik nog niet, maar ik zal het gauw genoeg weten, dank zij dat geld dat we gevonden hebben.. . De mensen, die daarnaar op zoek zijn en die dat zo hard nodig hebben, dat ze sedert gisteren al die risico's genomen hebben, zullen het er zeker zo niet bij laten zitten ... Zij zouden ook op het idee kunnen komen waarop ik gekomen ben, dat eenvoudige idee van de verwisselde kasten ... Ik heb liever niet dat jij hier alleen bent vannacht ... Ik weet dat je me niet kunt uitstaan, maar ik zou je toch permissie willen vragen om vannacht hier in huis te blijven ... Dan sluit jij jezelf maar in je kamer op ... En nu iets anders: wat heb je te eten?




  -Gebakken bloedworst, en ik wilde aardappelpuree maken ...




  -Prachtig! ... Dan mag je mij te eten vragen... Ik moet nog even naar Orgeval om een paar instructies te geven, maar ik ben zo weer terug ... Afgesproken?




  -Als u dat graag wilt...




  -Lach eens naar me!




  -Neen ...




  Hij stopt de bankbiljetten in zijn zak, gaat, voor hij vertrekt, nog even de schuur binnen om zich een glas wijn in te schenken en op het moment dat hij op zijn fiets springt, roept ze hem na:




  -En toch kan ik u niet uitstaan!




  Hij draait zich om en roept, met een brede lach:




  -En ik ben dol op jou, Félicie!




  7 De nacht met de kreeft




  Half zeven 's avonds. Ongeveer de tijd waarop Maigret op de fiets springt, zich omdraait om tegen Félicie, die in de voordeur van Gap Horn staat, te roepen:




  -Ik ben dol op jou ...




  In het politiebureau te Béziers, waar het raam wijd openstaat, gaat de telefoon. Er is niemand. Arsène Vadibert, de secretaris van de commissaris, staat in hemdsmouwen toe te kijken bij het balspel dat in de schaduw van de platanen gespeeld wordt, draait zich om naar het getraliede venster, waaruit het irriterend gerinkel van de telefoon hardnekkig blijft klinken.




  -Ja, ja, ik kom!... zegt hij met tegenzin. En even later:




  -Hallo! ... Met Parijs? ... Wat zegt u? ... Met Béziers ___Béziers, ja, net zoals je het uitspreekt.. . De




  Centrale Recherche? ... We hebben uw briefje ontvangen ... Ik zeg uw briefje. .. Verstaan jullie dan geen Frans in Parijs? ... Uw briefje over een zekere Adèle ... Ja, misschien hebben we wat u zoekt...




  Hij buigt zich een beetje voorover om het witte hemd van de Rooie te kunnen zien, die zich in postuur stelt om een mooie worp te doen.




  -Dat is verleden week donderdag geweest, in die kast hier ... Wat zegt u? ... Welke kast? ... Hoe noemen jullie zulke huizen in Parijs dan? ... Juist, ja... Le Paradon heet die tent... Een zekere Adèle, een kleine donkere ... Wat zegt u? ... Puntige borsten? ... Daar weet ik niets van, meneer... Ik heb ze niet gezien, die borsten van haar... En trouwens, ze is weg... Als u naar mij luisterde, zou u het al weten ... Ik heb nog wel wat anders te doen ... Ik zeg, dat een zekere Adèle weg wilde gaan en geld wilde hebben ... Dat mens dat over de meisjes gaat heeft de baas erbij geroepen... Het schijnt dat ze zo maar niet weg kon gaan, dat ze de maand uit moest maken... Enfin, hij weigerde haar geld te geven en toen heeft ze flessen kapot gegooid, kussens stukgescheurd, kortom, het is een verschrikkelijke herrie geweest... Tenslotte heeft ze, omdat ze geen sou had, geld van een van de andere meisjes geleend en is ze ondanks alles vertrokken... Ze is naar Parijs gegaan ... Wat zegt u? ... Daar weet ik niets van ... Ja, u vraagt me naar een Adèle en ik geef u er een ... Dag, collega...




  Vijf minuten over half zeven. L'Anneau d'Or, in Orge-val. In het midden van de grauw-witte gevel een deur die openstaat. Aan iedere kant van de deur een bank. Aan het eind van elke bank een laurierboompje in een houten bak. De banken en de bakken zijn donkergroen geverfd. De grens tussen schaduw en zon loopt precies over het midden van het trottoir. Een kleine bestelauto stopt. De slager, die een kiel met blauwe ruitjes aan heeft, stapt uit.




  In het café, waar het halfdonker en koel is, zit de hotelier te kaarten met Forrentin, Lepape en de taxichauffeur die Maigret naar Jeanneville gereden heeft. Lucas zit te roken en kijkt naar zijn pijp met een bezadigdheid die hij van de commissaris afgekeken heeft. De vrouw van de hotelier is bezig glazen te wassen. De slager zegt:




  - Goeiendag allemaal! ... Een glas wijn, madame Jean-ne ... Kan ik u soms plezier doen met een mooie kreeft? ... Ik heb er net twee gekregen in de stad, en ik eet er alleen maar van, want de vrouw beweert dat ze er uitslag van krijgt...




  Hij gaat de levende kreeft uit zijn auto halen, komt terug met het beest, dat hij aan een poot vasthoudt. Aan de overkant gaat een raam open, een hand wenkt en een stem roept:




  -Telefoon, meneer Lucas!




  -Ach, meneer Lucas, vertelt u mij even: houdt u van kreeft?




  Of hij van kreeft houdt!




  -Germaine! Zet eens vlug een pan visnat op om een kreeft te koken ...




  -Ja... Met Lucas ... De chef is hier vlakbij ... Wat zeg je? ... In Béziers? ,.. Adèle? ... Donderdag? ... Maigret stapt van zijn fiets op hetzelfde moment dat de slager in zijn auto wegrijdt. Hij volgt het kaartspel, terwijl Lucas nog steeds aan de telefoon staat. De kreeft schuifelt log en onbeholpen over de tegels aan de voet van de toonbank.




  -Is die kreeft van u, mevrouw? Bent u er erg op gesteld?




  -Ik wilde hem juist gaan koken voor uw brigadier en de chauffeur.




  -Die kunnen wel wat anders eten... Als u het goedvindt, neem ik hem mee ...




  Lucas steekt de straat over.




  -Ze hebben een Adèle gevonden, chef ... In Béziers ... Ze is donderdag plotseling naar Parijs vertrokken... Van tijd tot tijd werpen de kaartspelers een blik in hun richting, trachten iets van het gesprek op te vangen.




  Tien minuten voor zeven. Inspecteur Rondonnet en commissaris Piaulet zitten in gesprek in een der lokalen op de Quai des Orfèvres. Door de hoge ramen ziet men de Seine, waar juist een sleepboot voorbijpuft.




  -Hallo! ... Orgeval? ... Ach juffrouw, zoudt u zo vriendelijk willen zijn commissaris Maigret voor mij aan het toestel te roepen? ...




  De hand wenkt opnieuw door het raam. Lucas snelt erheen. Maigret stond op het punt weer op zijn fiets te stappen, met zijn kreeft in zijn hand.




  -Het is voor u, chef ...




  -Hallo! ... Piaulet? ... Heb je nieuws? ...




  -Rondonnet meent iets gevonden te hebben ... Volgens de portier van Sancho, een nachtgelegenheid vlak tegenover Le Pélican, zou de eigenaar van Le Pélican in de afgelopen nacht, terwijl jij daar was, zijn gaan telefoneren in de bar op de hoek... Hallo! ... Ben je daar nog? ... Even later stopte er een taxi... Er kwam niemand uit, maar de eigenaar van Le Pélican praatte een ogenblik zacht met iemand die achterin zat... Begrijp je? ... Dat zit niet goed daar ... En zaterdagavond is er een ruzie geweest in een café in de Rue Fontaine ... Het is moeilijk het rechte ervan te weten te komen... Het ging over een knaap die door de politie in het oog gehouden wordt...




  -Au ... bromt Maigret.




  -Wat is er?




  -Nee, niets ... Het is die kreeft... Ga door ...




  -Nu ja, dit is praktisch alles ... We gaan rustig verder met verhoren ... Er zijn er bij, die meer schijnen te weten ...




  -Jullie moeten eens in het archief zoeken naar een zaak van ruim een jaar geleden, een inbraak of zoiets, het kan ook oplichterij geweest zijn... En dan moeten jullie proberen te vinden, wie op dat moment in de sector van de Place Pigalle een maitresse had, die Adèle heette ... Jullie kunnen de hele nacht opbellen... Lucas blijft in de buurt van het toestel... Wat is er?




  -Een ogenblik ... Rondonnet, die meeluistert, praat tegen me ... Ik geef je aan hem ...




  -Bent u daar, chef? ... Ik weet niet of het er iets mee te maken heeft, maar ik moest er ineens aan denken omdat de tijd klopt... Verleden jaar april... Dat geval in de Rue Blanche, weet u nog wel? ... Ik ben daar toen op afgestuurd ... Pedro, de eigenaar van Le Chamois ... Omdat de kreeft geen moment rustig is, zet Maigret hem voorzichtig op de grond en bromt:




  -Stil blijven staan ...




  -Wat zegt u?




  -Dat is tegen de kreeft... Pedro ... Pedro ... Help me eens ...




  -Een klein tentje, in het genre van Le Pélican, maar met een minder soort bezoekers... Een lange, magere vent, die altijd bleek zag, zwart haar met in het midden éen grijze lok ...




  -Ja, nu weet ik het weer ...




  -Het was drie uur 's nachts ... Hij zou net gaan sluiten ... Toen stopte er een oude auto voor de deur, er sprongen vijf kerels uit, zonder de motor af te zetten, gingen naar binnen en duwden de ober, die de luiken al voor de ramen deed, ook naar binnen ...




  -Ja, ik herinner het me vaag ...




  -Ze duwden de ober en Pedro in een kamertje achter de bar ... Even later barstte er een schietpartij los, spiegels vlogen aan stukken, er werd met flessen gegooid, en goen gingen opeens alle lichten uit. Ik was juist in de buurt... Het is een wonder dat we op tijd waren om vier van de kerels in te rekenen, waaronder 'de Kale', die op het dak gevlucht was... Pedro was dood, hij had vier of vijf kogels in zijn lichaam ... Een van de moordenaars had kunnen ontkomen en het heeft ons een paar dagen gekost om er achter te komen dat het de musicus Albert Babeau was ... 'De Kleine' werd hij ook wel genoemd, want hij was inderdaad heel klein en droeg verhogingen in zijn schoenen om groter te lijken ... Een ogenblik alstublieft... Commissaris Piaulet zegt iets tegen me ... Neen ... Hij wil u spreken ... Hier is hij ...




  -Ja, Maigret... Ik herinner het mij ook ... Ik heb het dossier in mijn kamer ... Zal ik het...




  -Neen, dat is niet nodig ... De Musicus is gepakt in Le Havre, nu weet ik het weer ... Hoeveel dagen later? -Een week ongeveer. Dat was dank zij een anonieme brief...




  -Hoeveel heeft hij gekregen?




  -Dat zou ik in het archief na moeten zien ... De 'Geveltoerist' heeft het meest gekregen, omdat er drie kogels ontbraken in de houder van zijn revolver ... Twintig jaar als ik het me goed herinner ... Voor de anderen lag het tussen de een en vijf jaar ... Het was bekend dat Pedro altijd grote bedragen bij zich droeg maar er werd niets op hem gevonden ... Dacht je dat de zaak waar we mee bezig zijn, daar mee te maken heeft?... Zeg, zou je zelf niet hierheen komen? ...




  Maigret aarzelt. Zijn voet stoot tegen de kreeft en hij zegt:




  -Ik kan nu niet weg ... Maar ik zal je zeggen wat jullie nu het beste kunnen doen... Lucas blijft de hele nacht telefonisch bereikbaar... Luister ...




  Als hij uit de cel komt, zegt hij tegen de juffrouw:




  -Ik had u al gezegd, dat er van slapen niet veel zou komen voor u vannacht, maar ik geloof nu, dat er van slapen helemaal geen sprake zal zijn ...




  Enkele instructies voor Lucas, die met een weemoedige blik naar de kreeft kijkt.




  -Goed, chef ... Begrepen ... Moet die taxi nog steeds blijven wachten?




  -Ja, dat vind ik veiliger ...




  En dan legt Maigret, bij een schitterende zonsondergang, nogmaals de weg af, die hij de laatste dagen al zo vele malen afgelegd heeft. Hij kijkt met een voldaan gevoel naar de speelgoedhuisjes van Jeanneville, die weldra uit zijn gezichtskring zullen verdwijnen en dan nog slechts een herinnering zullen zijn.




  Er stijgt een lekkere geur op van de aarde, het gras glimt, de krekels beginnen te sjirpen en er is niets dat meer rust en verkwikking geeft dan het gezicht van de zorgvuldig geharkte groentebedden in de moestuinen, waar renteniers met een strohoed op het hoofd, de bedden begieten met rustige bewegingen.




  -Ik ben het! kondigt hij aan als hij de gang van Cap




  Hom inloopt, waar het naar gebakken bloedworst ruikt. En, terwijl hij de kreeft achter zijn rug houdt:




  -Zeg, Félicie ... Een belangrijke vraag ... Ze is onmiddellijk weer een en al achterdocht.




  -Je kunt, hoop ik, toch mayonaise maken? Een hautaine glimlach.




  -Mooi, ga dat dan direct doen en kook deze meneer ... Hij is vergenoegd. Hij wrijft zich in de handen. Als hij de deur van de huiskamer open ziet staan, loopt hij naar binnen, fronst de wenkbrauwen want op het roodgeruite laken dat over de tafel ligt, ziet hij een kristallen glas, zilveren lepels, een mooi broodmandje, maar slechts éen couvert.




  Hij zegt niets. Hij wacht. Hij vermoedt wel, dat zijn vrouw hem tot het eind van zijn dagen zal blijven plagen met die kreeft, die in het kokende water rood begint te worden. Maar ze is niet jaloers, tenminste, dat zegt ze.




  -Ik jaloers? ... Waarom zou ik? ... roept ze vaak uit, met een lachje dat ietwat geforceerd is.




  Niettemin zal hij nog vaak moeten horen, wanneer ze bij familie of vrienden zijn en Maigrets werk ter sprake komt:




  -Het is niet altijd zo erg als de mensen denken... Het komt, bij voorbeeld, wel voor dat hij tijdens een onderzoek heerlijk kreeft zit te eten met een knappe jonge vrouw en daarna de hele nacht bij haar blijft...




  Arme Félicie! Alsof zij aan zulke dingen zou denken! Ze loopt bedrijvig heen en weer en in dat hoofdje van koppige Normandische, achter dat gewelfde voorhoofd, woelen allerlei angstige of vertwijfelde gedachten. De schemering maakt haar triest, en bang. Ze volgt met haar ogen, door het openstaande raam, Maigret, die op en neer loopt. Misschien vraagt ze zich af, of ze nooit van haar kwelgeest bevrijd zal worden. Hij heeft bloemen geplukt en schikt ze zelf in een vaas.




  -Zeg, Félicie, waar at Lapie altijd toen hij nog leefde?




  -In de keuken. Waarom? Ik vond het niet nodig de huiskamer vuil te maken voor hem alleen.




  -Daar had je groot gelijk in!




  En hij haalt het couvert, het tafellaken al uit de huiskamer en dekt de tafel in de keuken naast het gasstel, terwijl zij, in haar gehaastheid, voelt dat haar mayonaise




  gaat mislukken.




  -Als alles goed gaat, en als jij lief bent, heb ik morgenochtend misschien goed nieuws voor je ...




  -Wat dan?




  -Ik zeg toch: morgenochtend!




  Hij kan het eenvoudig niet laten, hard voor haar te zijn. Hij voelt wel dat ze verdriet heeft, dat ze totaal ontredderd is en op van de zenuwen, maar hij móet haar plagen, alsof hij er behoefte aan heeft zich ergens over te wreken.




  Komt dat niet, doordat hij zich een beetje schaamt over zijn aanwezigheid in Cap Horn, in plaats van de uitgebreide operaties, die op dit moment in de omgeving van de Place Pigalle beginnen, te leiden?




  -De plaats van een generaal is niet in het gewoel van de veldslag.




  Goed, maar is het beslist noodzakelijk dat hij er zo ver vandaan blijft, dat er een heel verbindingssysteem georganiseerd moet worden, de juffrouw van het postkantoor de hele nacht op moet blijven en de goede Lucas, als een gewone brievenbesteller, van Orgeval naar Jeanneville en van Jeanneville naar Orgeval fietsen?




  -De man die het geld zoekt, kan op het idee komen, dat de linnenkasten verwisseld zijn... Misschien komt hij terug en wie weet of het dan bij een vuistslag in Félicies gezicht zal blijven? Dat is natuurlijk allemaal volkomen juist, maar dat zijn ondanks alles toch slechts schijnredenen. De waarheid is, dat Maigret er een zeker welbehagen in schept daar te zijn, in die vreedzame, bijna irreële sfeer van een schertsdorpje, terwijl hij ondertussen aan de touwtjes trekt van een heel wat reëlere en rauwere wereld.




  -Waarom heeft u dat bord en dat glas hier neergezet?




  -Omdat ik graag samen met jou wil eten ... Dat heb ik je toch gezegd toen ik mezelf uitnodigde? ... Dit is de eerste en waarschijnlijk ook de laatste keer dat wij samen dineren ... Tenzij ...




  Hij glimlacht. Zij dringt aan:




  -Nu? ... Tenzij? ...




  -Niets ... Morgenochtend, meisje, dan zullen we over dat alles praten en als we er de tijd voor hebben, zullen we ook al jouw leugens eens optellen... Hier is de tang... Ja, toe maar ...




  En opeens moet hij, terwijl ze onder de lamp zitten te eten, denken:




  -Ondertussen hebben ze Houtenbeen toch maar vermoord!




  Arme Houtenbeen! Wat een merkwaardige levensloop heeft hij gehad! Hij heeft zo'n afschuw van het avontuur, dat hij zelfs niets wil weten van het meest alledaagse avontuur, het huwelijk, maar desondanks gaat hij op een driemaster naar het andere eind van de wereld, naar Kaap Hoorn, om daar een been te verliezen! Zijn verlangen naar rust brengt hem in Jeanneville, een dorpje waar de menselijke hartstochten geen toegang schijnen te hebben, waar de huizen en de bomen uit een bouwplaat gemaakt lijken te zijn.




  Daar komt het avontuur hem echter nogmaals zoeken. Onheilspellend komt het op hem af, uit een hoek die hem onbekend is, de Place Pigalle, waar hij nooit een voet gezet heeft, waar dingen gebeuren waarvan hij waarschijnlijk niet eens een vermoeden heeft, de Place Pigalle waar een wereld apart leeft, die soort van Pa-rijse jungle, waar de wilde dieren brillantine in hun haar hebben en Smith en Wesson's in hun zak. Op een morgen die niet anders was dan andere morgens, was hij in het nog prille licht van de ochtendzon aan het tuinieren, met een strohoed op zijn hoofd. Hij was bezig onschuldige tomaten over te poten die hij in gedachten misschien al zwaar en rood en sappig zag, met het fijne huidje glanzend in de zon, en enkele minuten later lag hij op de grond, dood, in zijn slaapkamer, waar een lekkere geur van boenwas en van velden en boomgaarden hing. Félicie eet, zoals ze dat vroeger deed, aan een punt van de tafel en staat voortdurend op om naar een pan te kijken die op het gas staat of om de koffie op te gieten. Door het open raam ziet men het blauw van de avondhemel die als fluweel wordt en waaraan de sterren verschijnen, de onzichtbare krekels antwoorden elkaar, de kikvorsen blazen ook hun partij in het concert, een trein rijdt voorbij door het dal, in L'Anneau d'Or zitten de mannen te kaarten en de trouwe Lucas eet koteletten in plaats van kreeft. -Wat ga je doen?




  -De vaat...




  -Neen, vanavond niet meer, meisje ... Je bent doodop... Doe me nu een plezier en ga naar bed ... Jawel! En doe je deur op slot...




  -Ik heb nog geen slaap ...




  -O nee? Nu, dan zal ik je iets geven om te slapen... Geef me eens een half glas water ... Twee tabletten ... Zo, drink dit nu maar op... Je hoeft niet bang te zijn ... Ik wil je niet vergiftigen ...




  Ze drinkt, om hem te laten zien dat ze niet bang is. Mai-grets vaderlijke manieren roepen een weerstand in haar op en ze vertelt hem nogmaals:




  -En toch kan ik u niet uitstaan ... U zult nog wel eens berouw krijgen over alles wat u mij aangedaan heeft... Trouwens, morgen ga ik weg ...




  -Waar naar toe?




  -Het kan me niet schelen waar naar toe. .. Ik wil u niet meer zien... Ik wil niet langer in dit huis blijven... Dan kunt u voortaan alles doen wat u maar wilt...




  -Goed. Afgesproken. Morgen ...




  -Waar gaat u naar toe?




  -Ik ga met jou mee naar boven... Ik wil zien dat jij veilig en wel in je kamer bent... Goed... De luiken zijn dicht... Welterusten, Félicie ...




  Als hij weer terugkomt in de keuken, ligt het karkas van de kreeft nog steeds op een aardewerk schaal en hij zal dat de hele nacht zien.




  De wekker op de zwarte schoorsteenloper wijst half tien aan als hij zijn schoenen uittrekt, geruisloos naar boven sluipt, luistert om zich ervan te vergewissen dat de veronal gewerkt heeft en Félicie rustig slaapt. Kwart voor tien. Maigret zit in de rieten fauteuil van Houtenbeen. Hij rookt zijn pijp, met zijn ogen half gesloten. Het geluid van een motor, buiten, dichtslaan van een portier, Lucas die in het donker van de gang tegen de kapstok op loopt en een vloek mompelt.




  -Er is zojuist opgebeld, chef ...




  -Sst! ... Een beetje zachter ... Ze slaapt...




  Lucas kijkt naar de kreeft met een heel klein tikje wrok.




  -De Musicus had een vrouw die bekend stond onder de naam Adèle. Ze hebben haar dossier gevonden. Haar ware naam is Jeanne Grosbois. Ze is ergens in de buurt van Moulins geboren.




  -Ja, verder? ...




  -Op het moment dat die overval in Le Chamois plaatsvond, werkte zij in het café Tivoli, in Rouen ... De dag na de dood van Pedro is ze daar weggegaan ...




  -Toen is ze waarschijnlijk met de Musicus naar Le Ha-vre gegaan ... En daarna?




  -Ze heeft verscheidene maanden in Toulon gewerkt, in Floralies, en daarna in Béziers ... Ze maakte er geen geheim van dat haar vriend in de gevangenis zat...




  -Is ze onlangs nog in Parijs gezien?




  -Zondag ... Eén van haar vroegere collega's heeft haar op de Place Clichy gezien... Ze vertelde dat ze binnenkort naar Brazilië ging ...




  -Is dat alles?




  -Neen... De Musicus is vrijdag jongstleden vrijgekomen ...




  Dat is allemaal thuiswerk, zoals Maigret dat noemt. Op dit ogenblik zijn politiewagens bezig zich zo onopvallend mogelijk op te stellen in de verlaten straten in de omgeving van de Rue Pigalle.




  Op de Quai gaat het verhoor van de heren, die ongeduldig worden en die beginnen te voelen dat het de verkeerde kant uit gaat, rustig verder.




  -Telefoneer dat ze je direct een foto van de Musicus sturen... Die moeten ze in het archief hebben... Of nee, bel op en stuur de taxi erheen ...




  -Verder niets, chef?




  -Jawel... Als de chauffeur terug is met de foto, ga jij naar Poissy ... Daar is een café vlak bij de brug ... Dat zal wel dicht zijn ... Je maakt de eigenaar wakker... Die zat vroeger ook in de onderwereld ... Je houdt hem de foto onder zijn neus en vraagt hem of dat de knaap is, met wie Félicie zondagavond onder het dansen ruzie gekregen heeft...




  De auto rijdt weg. De rust en de stilte van de nacht keren weer terug. Maigret verwarmt in zijn hand het glaasje likeur dat hij zich ingeschonken heeft en dat hij met kleine teugjes drinkt, terwijl hij van tijd tot tijd even naar het plafond kijkt.




  Félicie heeft zich in haar slaap omgedraaid en het bed heeft gekraakt. Waar zou ze over dromen? Heeft ze 's nachts evenveel fantasie als overdag? Elf uur. Een beambte in een grijze stofjas haalt op de zolder van het Paleis van Justitie uit een dossier twee foto's, een van voren en een van opzij genomen, met harde, scherpe lijnen. Hij overhandigt ze aan de chauffeur, die ze naar Lucas moet brengen.




  In de omgeving van de Place Pigalle stromen de mensen uit de bioscopen, de verlichte wieken van de Mou-lin-Rouge draaien boven de hoofden van de menigte, waartussen de autobussen zich met moeite een weg banen, de portiers in het blauw, in het rood, in het groen, de zwarte piccolo's betrekken hun wacht voor de nachtgelegenheden, terwijl commissaris Piaulet vanaf het midden van het plein het oog houdt op de onzichtbare operaties.




  Janvier heeft plaats genomen aan de bar in de schaars verlichte zaal van Le Pélican, waar de musici hun instrumenten uit de hoezen halen en het ontgaat hem niet, dat een kelner met een verschrikt gezicht van buiten komt, de eigenaar meetrekt naar de toiletten. Naast al die brave mensen die een prettige avond gehad hebben en op de terrassen van de cafés nog een glaasje bier drinken alvorens naar bed te gaan, is er het andere Montmartre, dat nu pas begint te leven. Daar gaan allerlei geruchten, er wordt gefluisterd, er hangt een zenuwachtige spanning in de lucht. De eigenaar van Le Pélican komt terug van de toiletten, glimlacht tegen Janvier, praat fluisterend met een der vrouwen, die in een hoekje zit.




  -Ik geloof dat ik het niet laat maak vannacht... Ik ben erg moe ... deelt ze mee.




  Er zijn er velen zoals zij die, sedert de aanwezigheid van de politiewagens gesignaleerd is, geen zin hebben langer in de gevaarlijke sector te blijven ... Maar op de Boulevard Rochechouart, in de Rue de Douai, de Rue Notre-Dame-de-Lorette, bij alle uitgangen van de wijk, zien de dames en heren plotseling schimmen uit het donker opdoemen.




  -Papieren ...




  De rest hangt dan van hun stemming af.




  -Doorlopen maar ...




  Of, meestal:




  -Instappen! ...




  ... In de gevangeniswagens, die met hun zwakke stadslichtjes aan langs de trottoirs staan! Zitten de Musicus en Adèle nog in het net? Zullen ze door de mazen ontsnappen? Ze zijn in ieder geval op de hoogte. Zelfs wanneer ze ergens op een zolder hokken, is er wel een goede geest om hen te waarschuwen. Kwart voor twaalf. Lucas, die de tijd doodt met een partijtje domino met de eigenaar van L'Anneau d'Or -er brandt maar éen lamp meer in het verlaten café - staat op als hij de taxi hoort stoppen.




  -Ik moet een half uurtje weg, deelt hij mee... Even naar Poissy en dan naar de commissaris, om hem iets te vertellen...




  Het café in Poissy is donker. Het kloppen van Lucas weerklinkt in de stilte van de nacht. Een vrouw met papillotten in haar haar, steekt haar hoofd door het raam.




  -Fernand ... Het is voor jou ...




  Licht, voetstappen, een stem die iets gromt, en de deur wordt op een kier geopend.




  -Hè? ... Wat zegt u? ... Ik dacht wel dat ik daar beroerdigheid door zou krijgen ... Ik betaal voor mijn vergunning! ... Ik zit op hoge lasten hier... Ik wil geen narigheid hebben....




  Hij loopt naar de toonbank, draait een lamp aan, bekijkt, met zijn bretels van zijn broek naar beneden hangend en verwarde haren, de beide foto's.




  -Juist, ja ... Wat wou u weten?




  -Is dat de knaap die Félicie op zijn nummer zette?




  -Ja. En wat nog meer?




  -Niets ... Dat is voldoende ... Kende u hem daarvoor ook al?




  -Nee, 't was voor het eerst dat ik hem zag ... Wat heeft hij gedaan?




  Middernacht. Lucas stapt uit de auto en Maigret schiet naar voren in zijn fauteuil, als iemand die slaapt en wakker gemaakt wordt. Wat de brigadier hem vertelt, schijnt hem nauwelijks te interesseren.




  -Ik dacht het wel...




  Met dat soort kerels heeft men in de regel niet veel moeite, hoe slim ze ook zijn, of menen te zijn. Men kent ze. Men kan van tevoren al zeggen wat ze zullen doen. Neen, dan die wonderlijke vogel van een Félicie, die heeft hem heel wat meer last bezorgd!




  -Wat moet ik nu doen, chef?




  -Jij gaat terug naar Orgeval en ga maar domino spelen, terwijl je op de telefoon zit te wachten ...




  -Wie heeft u verteld dat ik domino zat te spelen? -Niemand. Maar jullie zijn met zijn tweeën, de hotelier en jij, en kaarten kun jij niet...




  -Dacht u dat er hier nog iets zou gebeuren?




  Hij haalt de schouders op. Hij weet het niet. Dat is ook niet belangrijk.




  -Tot ziens, Lucas ...




  Eén uur 's nachts. Félicie praat in haar droom. Maigret heeft aan de deur geluisterd om te horen wat ze zei, maar dat lukte hem niet. Hij heeft werktuiglijk de knop omgedraaid en de deur ging open.




  Hij glimlachte. Dat is lief van haar! Ze heeft dus toch vertrouwen in hem, anders had ze de deur wel op slot gedaan. Hij luistert een ogenblik naar haar ademhaling, naar het verwarde gestamel, als van een kind, hij ziet de lichte vlek van het bed, het zwart van haar haar op het kussen en hij sluit de deur weer heel zacht, loopt op zijn tenen de trap af.




  Een schel gefluit op de Place Pigalle. Dat is het sein. Alle uitgangen zijn afgezet. De agenten marcheren in looppas, in groepjes van vier of vijf naast elkaar, grijpen onder het lopen mannen en vrouwen die van overal te voorschijn komen en trachten door de afzettingen heen te breken. Een agent wordt diep in zijn vinger gebeten




  door een zware vrouw met rood haar in een avondjapon. De gevangeniswagens raken, de een na de ander, vol. De eigenaar van Le Pélican staat in de deuropening en trekt nerveus aan zijn sigaret, tracht te protesteren: -Ik verzeker u, heren, dat er bij mij niets te vinden is ... Een paar Amerikanen die aan de zwier zijn ... Iemand trekt de jonge inspecteur Dunan-degene met wie Maigret 's middags in Hotel Beauséjour geweest is




  -aan zijn mouw. Hé! Het is de kelner uit dat hotel. Hij is zeker uit nieuwsgierigheid naar Place Pigalle gekomen.




  -Gauw!... Daar is ze ...




  Hij wijst naar de glazen deur van een bar, waar alleen nog maar de eigenaar achter zijn toonbank is. Achterin gaat een deur dicht, maar de inspecteur heeft nog net even de gedaante van een vrouw gezien.




  -Die vrouw die met een man bij ons geweest is ... Adèle ... De inspecteur roept twee agenten ... Ze rennen naar de deur, door de toiletgelegenheid, een smalle trap af, waar een lucht van vochtigheid, wijn en urine hangt.




  -Doe open ...




  Ze staan voor een kelder. De deur is op slot. Een van de agenten rammeit hem open met zijn schouder.




  -Handen omhoog daar ...




  De lichtbundel van een elektrische staaflantaarn schijnt op vaten, flessenrekken, kisten met aperitieven. Het is doodstil. Of liever, als ze onbeweeglijk blijven staan, zoals de inspecteur beveelt, horen ze heel zwak iets als een hijgende ademhaling, de hartklop, lijkt het, van iemand die in grote angst zit.




  -Sta op, Adéle ...




  Ze springt woedend te voorschijn van achter een stapel kisten, verzet zich zonder hoop, alsof ze toch nog de drie politiemannen ontsnappen wil, die de grootste moeite hebben haar de boeien aan te doen.




  -En je vriend?




  -Weet ik niet...




  -Wat deed je op straat?




  -Weet ik niet... Ze lacht schamper.




  -Het is gemakkelijker een weerloze vrouw te overvallen dan de Musicus, hè?




  Ze hebben haar haar tas afgenomen. In de bar maken ze die open, maar vinden er niets in dan een groezelige identiteitskaart, wat kleingeld en een paar met potlood geschreven brieven, waarschijnlijk brieven die de Musicus vanuit de gevangenis aan zijn maitresse gestuurd heeft, want het adres is in Béziers.




  Er is al een gevangeniswagen, vol, weggereden naar het Huis van Bewaring, waar het die nacht druk zal zijn. Er zijn veel heren in smoking bij, veel avondjaponnen, er zijn zelfs kelners en portiers meegenomen.




  -Hier is in ieder geval zijn vriendin, commissaris ... Commissaris Piaulet vraagt zonder veel verwachting: -Weet je zeker dat je je mond niet open wilt doen? Waar is hij?




  -U vindt hem toch niet...




  -Neem haar mee ... Nee, niet in een wagen ... Breng haar naar Rondonnet...




  In de hotels wordt op alle deuren geklopt, de mensen moesten hun papieren laten zien en daar zijn heel wat heren bij, die het verre van aangenaam vinden dat ze daar aangetroffen worden en dat ze daar niet alleen aangetroffen worden.




  -Ik zou u willen vragen te zorgen, dat mijn vrouw ... Natuurlijk! Natuurlijk!




  -Ben jij het, Lucas? ... Wil je tegen Maigret zeggen, dat Adèle hier is ... Ja ... Ze laat niets los, natuurlijk ... Neen, van de Musicus weten we niets... Ze wordt ondervraagd, ja ... We blijven uitkijken ...




  Nu de wijk uitgekamd is, is de rust op de Place Pigalle en omgeving weer teruggekeerd. De stilte na het onweer. Het is minder druk in de straten dan gewoonlijk en de bezoekers van de nachtgelegenheden die uit het centrum van de stad komen, verbazen zich erover, dat de cabarets zo doods zijn, dat de portiers hen met zo weinig overtuiging aanroepen.




  Vier uur. Voor de derde maal gaat Lucas Cap Horn binnen. Maigret heeft zijn boord en zijn das afgedaan.




  -Heb jij soms tabak bij je? Een half uur geleden heb ik mijn laatste tabak opgerookt...




  -Ze hebben Adèle ...




  -En de Musicus?




  Hij is bang zich te vergissen, en toch... De Musicus is platzak, dat is vrijwel zeker... De dag voordat hij uit de gevangenis kwam, is Adèle zonder geld uit Béziers moeten vertrekken ... Hij gaat naar Poissy ... Het is zondag... Misschien is hij ook in Jeanneville geweest? ... Hij volgt Félicie naar het café waar gedanst wordt... Als hij dat dienstmeisje, dat zich zo wonderlijk toegetakeld heeft, kon verleiden, zou dat niet het eenvoudigste zijn? ... Dan zou hij vrij in het huis kunnen komen...




  Maar hij krijgt een oorvijg van haar! En de volgende dag, maandag, wordt de oude Lapie in zijn slaapkamer vermoord. De Musicus moet de aftocht blazen zonder de buit.




  -Hoe laat hebben ze Adèle gepakt?




  -Een half uur geleden... Ze hebben ons direct gebeld ...




  -Ga nu maar weer... En neem de taxi mee ...




  -Denkt u dat...




  -Ga nu, zeg ik ... Haast je ...




  Maigret sluit de deur weer zorgvuldig, herneemt zijn plaats in de keuken bij het raam, na het licht uitgedaan te hebben en nog even, voor de zoveelste maal, de rode schaal van de kreeft op tafel gezien te hebben.




  8 De koffie met voor Felicie




  Ze ligt met haar ogen wijd open. Zij weet niet hoe laat het is. De vorige avond heeft ze vergeten de wekker op te winden, zoals ze anders altijd doet. Het is donker in de kamer, van het licht van de nieuwe dag ziet ze alleen maar zilveren streepjes, tussen de kieren van de luiken. Félicie luistert. Ze weet niets. Ze is nog erg loom en suf-rig, ze voelt een soort moeheid doordat ze te vast geslapen heeft en het lukt haar niet onmiddellijk om werkelijkheid en dromen te scheiden. Ze heeft ruzie gehad. Ze herinnert zich dat ze een hevige ruzie gehad en zelfs gevochten heeft met die flegmatieke man die ze zo haat en die vastbesloten is haar in het verderf te storten. O, wat haat ze hem! ...




  Wie heeft de deur opengedaan? Want iemand heeft in de loop van de nacht haar deur opengedaan. Ze lag te wachten, met kloppend hart. Het was donker. Van de overloop viel een geelachtig licht naar binnen, toen ging de deur weer dicht, en er klonk motorgeronk ... Voortdurend heeft ze in haar slaap motorgeronk gehoord... Ze verroert zich niet, ze durft zich niet verroeren, ze heeft het gevoel dat er gevaar dreigt, dat er een gewicht op haar maag drukt... De kreeft. Nu herinnert ze het zich weer. Ze heeft te veel kreeft gegeten... Ze heeft een slaapmiddel ingenomen ... HIJ heeft haar gedwongen een slaapmiddel in te nemen ... Ze luistert gespannen. Wat is dat? Er is iemand in de keuken. Ze herkent het vertrouwde geluid van de koffiemolen. Ze droomt, want het kan niet dat er iemand bezig is koffie te malen ...




  Ze staart naar het plafond, al haar zintuigen zijn gespannen. Er wordt kokend water opgeschonken. De geur stijgt naar boven, dringt haar kamer binnen. Stoten van aardewerk. Een ander geluid dat ze ook onmiddellijk herkent, van de suikerbus die geopend wordt, de deur van de muurkast...




  Er komt iemand de trap op. En de vorige avond heeft ze haar deur niet op slot gedaan, bedenkt ze zich. Waarom heeft ze de sleutel niet omgedraaid? Uit trots! Ja! Om niet aan die man te laten zien dat ze bang was. Ze had zich voorgenomen om de deur heel zacht op slot te doen als hij weer beneden was, maar ze was onmiddellijk ingeslapen.




  Er wordt geklopt. Ze richt zich op éen elleboog op. Ze kijkt angstig, met gespannen zenuwen, naar de deur. Er wordt nogmaals geklopt.




  -Wat is er?




  -Het ontbijt...




  Ze zoekt met gefronste wenkbrauwen naar haar peignoir, vindt hem niet, springt haastig onder de deken op het moment dat de deur langzaam opengaat en ze ziet eerst een blad naar binnen komen, waarover een servet ligt, een wit kopje met blauwe stippen ...




  -Heb je goed geslapen?




  Daar staat Maigret, rustiger dan ooit. Hij schijnt niet te beseffen dat hij in de slaapkamer van een jong meisje is en dat dat meisje nog in bed ligt.




  -Wat wilt u van me?




  Hij zet het blad op het tafeltje. Hij is fris, uitgerust. Waar heeft hij zich gewassen en geschoren? Beneden, natuurlijk. In de keuken, of aan de put. Zijn haar is nog vochtig.




  -Je drinkt je koffie 's morgens met melk, is het niet? Ik kon helaas niet weg om vers brood te gaan halen bij Mé-lanie Chochoi... Zo, ga nu maar eten, meisje ... Zal ik me omdraaien, terwijl jij deze peignoir hier aantrekt?




  Ze gehoorzaamt automatisch en drinkt een slokje van de hete koffie, blijft dan onbeweeglijk zitten, met haar kopje in de hand.




  -Wie is er beneden?




  Ze heeft iets gehoord, dat weet ze zeker.




  -Wie is er beneden? ... Toe, zegt u het dan! ...




  -De moordenaar ...




  -Wat zegt u?




  Ze is met een ruk overeind gekomen.




  -Wat verzint u nu weer? ... U probeert mij stapelgek te maken... En er is niemand om mij te verdedigen, niemand om...




  Hij is op de rand van het bed gaan zitten, ziet toe hoe ze zich opwindt, schudt het hoofd en zucht:




  -Ik zeg je toch dat het de moordenaar is ... Ik dacht wel dat hij terug zou komen... Hij moest wel alles op alles zetten, in de situatie waarin hij verkeert... Trouwens, hij was natuurlijk in de veronderstelling dat ik de operaties in Parijs leidde... Hij maar denken dat ik zo hardnekkig dit huis zou blijven bewaken ...




  -Is hij gekomen? Is ...




  Ze zwijgt plotseling. Ze weet het niet meer. Dan schreeuwt ze, terwijl ze Maigrets polsen beetgrijpt.




  -Maar wie dan? ... Wie is het? ... Hoe kan ...




  Ze móet het weten. Ze rent naar de trap, heel alleen, tenger en nerveus in haar hardblauwe peignoir, maar ze blijft al gauw staan, overmand door de angst.




  -Wie is het?




  -Kun je mij nog steeds niet uitstaan?




  -Nee ... Ik weet het niet...




  -Waarom heb je tegen me gelogen?




  -Daarom!




  -Luister eens naar me, Félicie ...




  Ik luister niet meer naar u ... Ik zal het raam open doen en om hulp roepen ....




  -Waarom heb je mij nooit verteld dat je, toen je maandagmorgen thuiskwam, Jacques Pétillon gezien hebt, die juist de tuin uit kwam?... Want je hebt hem gezien ... Hij moest achter de heg langs ... Dat de oude




  Lapie de karaf en twee glaasjes uit de kast ging halen, was voor hem... Hij dacht dat zijn neef vrede kwam sluiten, hem excuus vragen, of zoiets. Ze luistert met een onbewogen gezicht, zonder éen protest, zonder zich te verroeren.




  -En jij dacht dat Jacques het was, die de oude man vermoord had. Je vond de revolver in de slaapkamer en die heb je drie dagen lang onder je kleren op je lichaam bewaard, en toen heb je hem in de zak van iemand in de metro gestopt... Je vond jezelf een echte heldin ... Je wilde tot iedere prijs de man redden van wie je hield maar die daar zelf geen vermoeden van heeft, de stumper! ... Zodat jij en je leugens de oorzaak zijn, dat hij bijna gearresteerd was voor een moord die hij niet eens gepleegd heeft...




  -Hoe weet u dat?




  -Omdat de moordenaar beneden is ...




  -Wie is het dan?




  -Je kent hem niet...




  -U probeert mij weer uit te horen ... Maar ik geef u geen antwoord meer, hoort u, ik zeg niets meer ... Gaat u nu maar eens weg, dan kan ik mij aankleden... Of neen, blijft u nog even... Waarom zou Jacques maandagmorgen hier gekomen zijn?




  -Omdat de Musicus hem dat gevraagd had.




  -Welke musicus?




  -Een kennis van hem ... In Parijs maak je kennis met alle mogelijke soorten van mensen, goede en slechte, begrijp je wel? ... Vooral als je saxofonist bent in een nachtgelegenheid ... Maar je zoudt er beter aan doen je koffie te drinken, nu ze nog een beetje warm is.




  Hij kijkt door het raam, waarvan hij de luiken opengedaan heeft.




  -Kijk! Daar gaat je vriendin Léontine, brood halen ... Ze kijkt hierheen ... Nu, je hebt haar heel wat te vertellen! ...




  —Ik vertel haar helemaal niets ...




  —Zullen we eens wedden?




  —Ik wed niet met u ...




  —Heb je dan nog steeds zo'n hekel aan mij?




  —Is Jacques onschuldig?




  -Ja, als je geen hekel meer aan me hebt. En anders niet! Versta je dat? ... Maar zonder gekheid, Jacques is in zoverre onschuldig, dat hij op een avond, iets meer dan een jaar geleden, toen hij in dit huis woonde, onder het dak van zijn oom, voor een nacht of een paar nachten gastvrijheid verleend heeft aan een individu, dat hij op Montmartre had leren kennen... Dat was een zekere Albert Babeau, bijgenaamd de Musicus, of ook wel de Kleine... Toen die na de overval in Le Chamois gezocht werd door de politie, herinnerde hij zich zijn vriend Pétillon die nu bij een oude oom buiten woonde... Dat was een mooie schuilplaats voor een knaap die door de politie gezocht wordt...




  —Nu herinner ik het me ... zegt ze opeens.




  —Wat herinner je je?




  —Die keer dat Jacques... De enige keer dat hij lelijk tegen me gedaan heeft... Ik was zijn kamer binnengegaan zonder te kloppen ... Ik hoorde nog net een geluid alsof er iets verstopt werd.




  —Dat was iemand die verstopt werd of zich verstopte, iemand die daar niet hoorde ... En die iemand vond het het veiligst om zijn buit, voor hij er van tussen ging, in de kamer van Jacques te verbergen, onder een van de bovenplanken van de linnenkast... Hij werd gepakt en hij heeft een jaar gezeten ... Wat kijk je me zo aan?




  —Niets ... Gaat u maar verder ...




  Ze heeft een kleur gekregen. Ze wendt haar ogen af, die de commissaris, zonder dat ze het zelf wist, met bewondering aanstaarden.




  —Toen hij weer vrij kwam, zonder een sou, had hij zijn spaarpot natuurlijk nodig. Hij kwam eerst op het idee, jou het hof te maken, wat een gemakkelijk middel was om in het huis te komen ...




  -Mij het hof maken? En dacht u dat ik ...




  -Jij hebt hem een klap in zijn gezicht gegeven ... Toen is hij Pétillon gaan opzoeken, heeft een of ander verhaaltje tegen hem opgehangen, dat hij hier iets belangrijks achter had gelaten, of zoiets, en dat hij zijn hulp nodig had om het terug te gaan halen ... Terwijl Jacques met de oude Lapie in het prieeltje zat te praten ...




  -Ik begrijp het.




  -Daar heb je wel veel tijd voor nodig gehad.




  -Danku!




  -Niets te danken ... Houtenbeen heeft waarschijnlijk iets gehoord in het huis ... Hij had zeker een scherp gehoor?




  -Nou en of!




  -Hij is naar boven naar zijn slaapkamer gegaan en de Musicus, die verrast werd op het moment dat hij net op een stoel wilde klimmen, raakte zijn hoofd kwijt en schoot hem neer... Pétillon, die geschrokken was van de knal, koos het hazenpad, terwijl de moordenaar ook de benen nam ... Jij zag Jacques, jouw Jacques, met ik weet niet hoeveel hoofdletters, maar de Musicus, die langs een andere kant wegvluchtte, heb je niet gezien ...




  Dat is alles ... Jacques heeft niets gezegd, natuurlijk ... Toen hij voelde dat hij verdacht werd, is hij helemaal de kluts kwijtgeraakt, kind als hij per slot nog is ...




  -Dat is niet waar!




  -Geen kind? Goed, maar dan is het een grote idioot. In plaats van mij alles te komen vertellen, is hij de Musicus gaan zoeken om die rekenschap te vragen. Hij heeft hem gezocht in alle louche gelegenheden waar hij wist dat hij kans had hem te vinden. Hij is, ten einde raad, zelfs naar Rouen gegaan om bij zijn maitresse te informeren ...




  -Hoe kende hij die vrouw? vraagt Félicie jaloers.




  -Dat weet ik niet, meisje ... Ach, in Parijs ... Om kort te gaan, hij is op van de zenuwen, hij kan niet meer... Daarom wil hij 's avonds zijn hart luchten en hij staat op het punt dat te doen als de ander, die gewaarschuwd is, hem neerschiet om hem te leren zijn mond te houden ...




  -Zo moet u niet praten ...




  -Diezelfde nacht komt de Musicus hier terug in de hoop eindelijk de hand te kunnen leggen op zijn geld ... Jij hebt geen idee hoe moeilijk het is om uit de handen van de politie te blijven als je geen cent op zak hebt... Hij vindt niets boven in de linnenkast... Het enige resultaat is dat souveniertje, dat jij van hem krijgt... Als het geld er niet meer is, komt dat misschien doordat Pétillon het ontdekt heeft, en daarom draagt hij Adèle op, Pétillons kamer in de Rue Lepic te gaan doorzoeken... Daar is het ook niet... Vannacht was Montmartre in een staat van beleg ... De man wordt opgejaagd als een wild zwijn ... Adèle wordt gepakt... De Musicus komt, de hemel mag weten hoe, door de afzettingen van de politie heen en hij laat zich, koppiger dan ooit, zoals dergelijke kerels soms zijn, in een taxi naar Poissy brengen. Hij zit zo erg aan de grond, dat hij de chauffeur betaalt met een slag van een ploertendoder in zijn nek ...




  Félicie huivert. Ze kijkt naar Maigrets gezicht, alsof ze zich daarop de adembenemende avonturen van een film ziet afspelen.




  -En is hij hierheen gekomen?




  -Hij is hierheen gekomen, ja ... Heel voorzichtig, geruisloos ... Hij is de tuin doorgelopen zonder éen takje te laten kraken, toen langs het openstaande raam van de keuken en...




  Ze ziet Maigret al als de grote held. Ze kijkt hem verrukt aan.




  -En heeft u met hem gevochten?




  -Neen ... Op het moment dat hij dat het minst verwachtte, voelde hij opeens de onaangename druk van een revolver op zijn slaap ...




  -Wat deed hij toen?




  -Hij deed niets ... Hij zei: Barst! Ik ben erbij ..




  Ze is teleurgesteld. Neen, het is onmogelijk, dat het allemaal zo eenvoudig gegaan is. Haar wantrouwen keert weer terug, haar trekken worden weer scherper.




  -Bent u niet gewond?




  -Ik zeg je toch ...




  Omdat hij bang is haar aan het schrikken te maken! Ze is er niettemin zeker van dat hij gevochten heeft, dat hij een held is, dat...




  Ze ziet opeens het blad op het tafeltje.




  -En u heeft koffie gemalen! U heeft... u bent... u heeft eraan gedacht koffie met melk voor me te maken, mij mijn ontbijt boven te brengen ...




  Tranen komen in haar ogen ... Ze huilt van ontroering, van bewondering ...




  -En dat heeft u gedaan! ... Maar waarom? ... Zegt u eens waarom?




  -Wat drommel! Omdat ik je niet uit kan staan! Ik heb zo'n ontzettende hekel aan je dat ik, zodra Lucas met de taxi komt, hier wegga ... De Musicus neem ik mee. Die ligt beneden, stevig gebonden, dat verzeker ik je! ... Ik heb zelfs nog het touw van de arme Lapie moeten lenen ... -En ik?




  Hij heeft de grootste moeite om niet te glimlachen bij dat 'en ik?', waarin ze, zonder dat ze zich dat bewust is, haar hele ziel gelegd heeft.




  En ik? Moet ik helemaal alleen achterblijven? Zal er dan niemand meer zijn om mij au sérieux te nemen? Niemand meer om mij te ondervragen, me te plagen, niemand meer om ...




  En ik?...




  -Zie jij maar dat je het eens wordt met Jacques ... Ze verkopen nog altijd druiven, sinaasappelen en champagne in die delicatessenzaak in de Rue du Faubourg-Saint-Honoré...




  Ik ben vergeten wanneer de bezoekuren in het ziekenhuis zijn, maar dat zullen ze je wel vertellen ... Een taxi, een vertrouwd verschijnsel in Parijs, maar die hier op die kronkelende weg tussen de velden een beetje verdwaald lijkt.




  -Zo, en nu kun je je maar het beste aankleden ...




  En terwijl hij, zonder om te kijken, naar de trap loopt, hoort hij haar, met een zachte stem, vragen:




  -Waarom doet u zo boos tegen mij?




  Het volgende ogenblik staat hij bij de Musicus, die solide vastgebonden zit in de fauteuil van de oude Lapie. Boven zijn hoofd hoort hij heen en weer lopen, geluiden van stromend water, van kleren die uit de kast gehaald worden, een schoen die valt en weer opgeraapt wordt, de stem van iemand die het, in haar opgewondenheid, niet laten kan hardop in zichzelf te praten. Félicie!
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