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Voor Pilar, mijn huis








We zullen steeds minder goed weten wat een menselijk wezen is.

Boek der Voorspellingen


Denk bijvoorbeeld meer over de dood – en eigenlijk zou het vreemd zijn als je daardoor niet vanzelf nieuwe voorstellingen, nieuwe terreinen van de taal leerde kennen.

Wittgenstein
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De volgende dag ging er niemand dood. Dit gegeven, dat zo absoluut in strijd was met de wetten van het leven, bracht een enorme geestelijke verwarring teweeg, wat in alle opzichten gerechtvaardigd is, we hoeven maar te bedenken dat er in veertig delen wereldgeschiedenis nergens sprake van is, nog niet één enkel keertje, dat iets dergelijks zich ooit zou hebben voorgedaan, dat er een hele dag voorbijging, met al zijn vierentwintig uren, die overdag en 's nachts, 's morgens vroeg en 's avonds laat, zonder dat er iemand stierf, aan een ziekte, door een dodelijke val, bij een geslaagde zelfmoord, wat dan ook. Niet eens bij zo'n autoongeluk waarvan je er op feestdagen zoveel hebt, wanneer vrolijke roekeloosheid en alcoholische overdaad op de weg met elkaar wedijveren om te zien wie als eerste de dood weet te bereiken. De jaarwisseling had niet het gebruikelijke rampzalige spoor van sterfgevallen getrokken, het was alsof de oude schikgodin met de grijnzende paardenbek had besloten haar schaar een dagje in het foedraal te houden. Bloed was er echter wel, en niet weinig ook. Verbijsterd, verward, ontsteld, hun walging met moeite onderdrukkend, bevrijdden brandweerlieden afzichtelijke lichamen uit ineengefrommelde wrakken, van mensen die volgens de mathematische logica van de botsingen dood hadden moeten zijn, morsdood, maar die ondanks de ernst van hun verwondingen en traumata in leven bleven en zo naar de ziekenhuizen werden vervoerd, begeleid door de gillende sirenes van de ambulances. Geen van die mensen zou onderweg sterven en allemaal zouden ze de meest pessimistische medische prognoses loochenen, Voor deze arme drommel kunnen we niets meer doen, eigenlijk heeft het geen zin hem nog te opereren, zei de chirurg tegen de verpleegster die hem zijn operatiemasker voordeed. Maar misschien was er de dag ervoor dan geen redding mogelijk geweest, dat de stumper vandaag weigerde te sterven was wel duidelijk. En wat hier gebeurde, gebeurde in het hele land. Tot klokslag middernacht van de laatste dag van het jaar waren er nog mensen geweest die gewoon stierven, keurig volgens de regels, zowel voorzover die betrekking hadden op de kern van de zaak, namelijk het einde van het leven, als waar ze zich beperkten tot de uiteenlopende omstandigheden waarin die genoemde kern van de zaak zich, met meer of minder ophef en plechtstatigheid, pleegt te hullen wanneer het fatale moment daar is. Een buitengewoon interessant geval, uiteraard om degene wie het betrof, was dat van de hoogst bejaarde en eerbiedwaardige koningin-moeder. Om drieëntwintig uur negenenvijftig van die eenendertigste december zou niemand ook maar een afgebrand lucifershoutje hebben gezet op het leven van de koninklijke dame. Alle hoop was opgegeven, de artsen legden zich neer bij de onverbiddelijke feiten en de hiërachisch rondom het bed opgestelde koninklijke familie wachtte berustend op de allerlaatste zucht van de matriarch, misschien een paar woordjes, een laatste stichtelijke opmerking met het oog op de morele vorming van de prinsjes en prinsesjes, haar dierbare kleinkinderen, misschien een mooie, pakkende zin voor het immer ondankbare geheugen van de onderdanen van de toekomst. En vervolgens gebeurde er, alsof de tijd bleef stilstaan, niets. De koningin-moeder knapte niet op en ging niet achteruit, ze bleef als het ware hangen, het broze lichaam balancerend op de rand van het leven, alsof het elk moment naar gene zijde kon vallen, ware het niet dat het met deze zijde verbonden bleef door een dun draadje, dat de dood, want wie kon het anders zijn, uit een of andere vreemde gril bleef vasthouden. Het was intussen de volgende dag en, zoals aan het begin van dit verhaal al werd gezegd, op die dag zou niemand doodgaan.

De middag liep al ten einde toen zich het gerucht begon te verspreiden dat sinds het begin van het nieuwe jaar, om preciezer te zijn sinds nul uur op deze eerste januari, nog nergens in het hele land ook maar één sterfgeval was geconstateerd. Nu zou men bijvoorbeeld kunnen denken dat het nieuws zijn oorsprong had bij de verrassende onwil van de koningin-moeder om afstand te doen van het beetje leven dat haar nog restte, maar het geval wil dat in het medisch communiqué dat de paleiselijke persdienst zoals gebruikelijk verspreidde onder de media, niet alleen werd gezegd dat de algemene toestand van de koninklijke zieke gedurende de nacht zichtbaar was verbeterd, maar ook werd gesuggereerd, ja, zelfs beweerd, in zorgvuldig gekozen bewoordingen, dat er kans bestond op een volledig herstel van de voorname gezondheid. In zijn eerste verschijningsvorm kon het gerucht wel heel goed afkomstig zijn van een firma in begrafenissen en lijkenvervoer, Het ziet ernaar uit dat deze eerste dag van het jaar niemand zin heeft om te sterven, of van een ziekenhuis, Die vent in bed nummer zevenentwintig weet niet wat hij wil, of van een woordvoerder van de verkeerspolitie, Het is een waar mysterie dat er bij al die ongelukken niet één dode is gevallen. Het nieuwtje, waarvan de bron nooit werd ontdekt, overigens zonder dat dit er in het licht van wat nog volgen zou veel toe deed, bereikte al snel de kranten en radio en televisie en prikkelde de snuffelzin van hoofd-, adjunct- en eindredacteuren, lieden die er niet alleen op getraind waren grote gebeurtenissen uit de wereldgeschiedenis al van ver waar te nemen maar ook manieren wisten om ze, wanneer dat zo uitkwam, nog groter te maken. Binnen een paar minuten waren er tientallen onderzoeksjournalisten op straat, die elke onbenul die ze tegen het lijf liepen ondervroegen, terwijl op opgewonden redacties batterijen telefoons overgingen, trillend van een identieke navorsingskoorts. Men belde met de ziekenhuizen, het rode kruis, mortuaria, begrafenisondernemingen en de politie, alle afdelingen daarvan behalve uiteraard de geheime, maar het antwoord kwam steeds neer op dezelfde laconieke woorden, Geen doden. Meer geluk had een jonge televisieverslaggeefster aan wie een voorbijganger, om en om naar haar en de camera kijkend, zijn persoonlijke verhaal vertelde, dat een exacte kopie leek van de hier beschreven episode met de koningin-moeder, Het was precies middernacht, zei hij, toen mijn grootvader, die werkelijk leek te gaan sterven, opeens zijn ogen opende, nog voordat de laatste slag van de kerkklok klonk, alsof hij spijt kreeg van de stap die hij zou gaan zetten, en hij stierf niet. De verslaggeefster raakte in alle staten door wat ze hoorde en duwde de man, zonder acht te slaan op zijn smeekbeden en protesten, Maar mevrouw, alstublieft, ik heb geen tijd, ik moet naar de apotheek, mijn grootvader wacht op zijn medicijnen, de reportagewagen in, Kom, komt u mee, uw grootvader heeft geen medicijnen meer nodig, riep ze, en ze gaf de chauffeur meteen opdracht naar de televisiestudio te rijden, waar op dat moment alles in gereedheid werd gebracht voor een debat tussen drie specialisten in paranormale verschijnselen, te weten twee gerenommeerde magiërs en een fameuze helderziende, die in alle haast waren opgetrommeld om een analyse te maken van en hun mening te geven over wat door sommige grappenmakers, van die types die nergens respect voor hebben, nu al de staking van de dood werd genoemd. De brutale verslaggeefster maakte de grove fout uit de woorden van haar informatiebron te concluderen dat de stervende letterlijk spijt kreeg van de stap die hij wilde zetten, namelijk sterven, overlijden, het loodje leggen, en zodoende besloot op zijn schreden terug te keren. Maar de woorden die de gelukkige kleinzoon feitelijk had uitgesproken, Alsof hij spijt kreeg, verschilden wezenlijk van een categorisch Hij kreeg spijt. Enig basaal gevoel voor de elastische subtiliteiten van de taal had het misverstand kunnen voorkomen, evenals de reprimande die het arme kind vervolgens, rood van schaamte en vernedering, van haar directe chef in ontvangst moest nemen. Geen van beiden kon echter vermoeden dat die paar woorden, die de geïnterviewde ook uitsprak in de rechtstreekse uitzending, waarna het avondjournaal nog met een herhaling kwam, door miljoenen op dezelfde verkeerde manier zouden worden uitgelegd, wat op zeer korte termijn als verbluffende consequentie had dat een deel van de bevolking tot de stellige overtuiging kwam dat het mogelijk zou zijn met niets anders dan wilskracht de dood te overwinnen en dat de onverdiende verdwijning van zoveel mensen in het verleden dus uitsluitend te wijten was geweest aan een laakbare wilszwakte van eerdere generaties. En hier zou het niet bij blijven. Aangezien de mensen, zonder dat ze er een waarneembare inspanning voor hoefden te verrichten, doorgingen met niet te sterven, zou een andere ruime doorsnede van de bevolking, die gezegend was met een ambitieuzere vooruitziende blik, verklaren dat de grootste droom die de mensheid sinds het begin der tijden koesterde, namelijk het heerlijke genot van een eeuwig leven hier op aarde, een goed voor allen was geworden, als de zon die elke dag opkomt en de lucht die we ademen. Ook al streden ze zogezegd om hetzelfde electoraat, er was een punt waarop de twee groeperingen elkaar wisten te vinden en dat was de benoeming tot erevoorzitter, wegens zijn eminente hoedanigheid van trendsetter, van de dappere oudgediende die op het moment suprême de dood uitdaagde en versloeg. Voorzover bekend werd er geen bijzonder belang gehecht aan het feit dat het opaatje zich in een diepe en naar het zich liet aanzien onomkeerbare coma bevond.

Hoewel het woord crisis zeker niet het voor de hand liggendste is om de uitzonderlijke gebeurtenissen te typeren waarover we hierboven vertelden, daar het absurd, irrationeel en strijdig met de elementairste logica zou zijn in een existentiële situatie die zich nu net onderscheidt door de afwezigheid van de dood te spreken van een crisis, valt te begrijpen dat bepaalde burgers die veel waarde hechtten aan hun recht op betrouwbare informatie zich intussen afvroegen, bij zichzelf of hardop, wat er in hemelsnaam aan de hand was met de regering, die nog helemaal niets van zich had laten horen. Al was het wel zo dat de minister van volksgezondheid, toen hij tijdens een korte pauze tussen twee vergaderingen en passant een paar vragen kreeg, de journalisten had uitgelegd dat wegens het ontbreken van zinnige gegevens elke officiële verklaring hoe dan ook voorbarig zou zijn, We verzamelen nu de informatie die vanuit het hele land tot ons komt, voegde hij eraan toe, en inderdaad is helemaal nergens sprake van sterfgevallen, maar u zult zich kunnen voorstellen dat wij, die hier net zo door zijn overvallen als iedereen, nog niet zover zijn dat we een eerste inzicht kunnen formuleren ten aanzien van de oorsprong van het verschijnsel of de implicaties ervan, zowel de directe als de toekomstige. Hierbij had hij het kunnen laten, wat gelet op de penibele aard van de situatie al mooi genoeg zou zijn, maar de bekende impuls de mensen bij het minste of geringste tot kalmte te manen, hen tot elke prijs rustig in de kudde te houden, dat tropisme dat bij politici, zeker regerende, tot een tweede natuur wordt, om niet te zeggen een automatisme, een mechanische beweging, fluisterde hem de slechtst denkbare slotzin in voor het gesprek, Als verantwoordelijke voor de portefeuille volksgezondheid verzeker ik allen die dit horen dat er geen enkele reden is tot ongerustheid, Als ik goed begrijp wat ik u hoor zeggen, merkte een journalist op, op een toon die hij niet al te ironisch wilde laten klinken, is het feit dat niemand sterft volgens u niet verontrustend, Inderdaad, dat is, in iets andere bewoordingen, wat ik zei, Minister, staat u mij toe erop te wijzen dat er gisteren nog mensen waren die stierven en dat niemand toen op het idee zou zijn gekomen dat daar iets verontrustends aan was, Uiteraard, sterven is heel gewoon, het wordt pas verontrustend wanneer het aantal doden sterk toeneemt, bij een oorlog of een epidemie bijvoorbeeld, Wanneer het buiten de routine valt dus, Zo kun je het zeggen, Maar nu er niemand meer wil sterven, verlangt u van ons dat we ons niet ongerust maken, u zult met me eens zijn dat dat op zijn minst nogal paradoxaal is, Het is de macht der gewoonte, ik geef toe dat de term ongerustheid hier niet helemaal op zijn plaats was, Welk woord zou u dan verkiezen, meneer de minister, dit vraag ik u omdat ik, als de plichtsgetrouwe journalist die ik ben, zelf altijd graag zoveel mogelijk het juiste woord kies. De minister kreeg een beetje genoeg van deze vasthoudendheid en antwoordde kortaf, Niet één woord maar zes, Welke zes, meneer de minister, Laten we geen valse hoop koesteren. En dat zou beslist een mooie, oprechte kop zijn geweest voor de krant van de volgende dag, maar na overleg met zijn redactiechef achtte de hoofdredacteur het toch minder wenselijk, ook uit zakelijk oogpunt, om het volksenthousiasme te koelen met zo'n emmer ijswater, Neem de gebruikelijke maar weer, zei hij, Nieuw Jaar, Nieuw Leven.

In zijn officiële verklaring, die pas werd uitgezonden toen de avond al een heel eind op streek was, bevestigde de premier dat sinds de aanvang van het nieuwe jaar in het hele land nog niet één sterfgeval was geregistreerd, hij verzocht om beheerstheid en verantwoordelijkheidsgevoel bij de analyses en interpretaties waartoe het vreemde feit aanleiding gaf en deelde mee dat de hypothese niet moest worden uitgesloten dat het een onvoorzien toeval betrof, een volstrekt willekeurige, niet structurele kosmische verandering, een exceptionele samenloop van omstandigheden die waren binnengedrongen in de eenheid ruimte-tijd, maar dat er voor alle zekerheid alvast verkennende contacten waren gelegd met de bevoegde internationale organen, teneinde de regering handvatten te geven voor een actie die zeker gebaat zou zijn bij een goede coördinatie. Na deze pseudo-wetenschappelijke vaagheden, die met hun onbegrijpelijkheid ook weer bestemd waren om de opwinding in het land te bezweren, eindigde de premier met de woorden dat de regering voorbereid was op alle menselijk denkbare eventualiteiten en vastbesloten met moed en de onontbeerlijke steun van de bevolking het hoofd te bieden aan de complexe sociale, economische, politieke en morele problemen die de definitieve uitsterving van de dood, mocht daarvan inderdaad, zoals het zich nu liet aanzien, sprake zijn, onvermijdelijk met zich mee zou brengen. De onsterfelijkheid van ons lichaam is een uitdaging die we zullen aannemen, riep hij geestdriftig, als het de wil is van god, die we met onze gebeden altijd zullen blijven danken omdat hij het goede volk van ons land als zijn instrument heeft gekozen. Wat wil zeggen, dacht de premier terwijl hij de laatste woorden voorlas, dat we tot onze nek in de puree zitten. Hij kon niet bevroeden hoe benauwd hij het nog zou krijgen. Er was amper een halfuur verstreken, hij zat al in de dienstauto die hem naar huis reed, toen hij werd gebeld door de kardinaal, Goedenavond waarde premier, Goedenavond eminentie, Ik bel u om u te zeggen dat ik verbijsterd ben, Ik ook, eminentie, de situatie is heel ernstig, ons land heeft nog nooit zoiets meegemaakt, Daar heb ik het niet over, Waarover dan wel, eminentie, Het is in alle opzichten betreurenswaardig dat u bij het opstellen van de verklaring die ik daarnet heb beluisterd niet hebt stilgestaan bij datgene wat het fundament vormt, de steunbalk, de hoeksteen, de sluitsteen van ons heilige geloof, Eminentie, neemt u me niet kwalijk, ik vrees dat ik niet begrijp waar u heen wilt, Zonder dood, hoort u me, meneer de premier, zonder dood is er geen verrijzenis en zonder verrijzenis is er geen kerk, Verdomd, Pardon, ik versta niet wat u zegt, Ik zei niets, eminentie, het zal een storing op de lijn zijn geweest, veroorzaakt door atmosferische elektriciteit, statische lading, of anders een dekkingsprobleem, de satelliet valt soms weg, uwe eminentie zei, Ik zei iets wat elke katholiek, en u bent geen uitzondering, moet weten, namelijk dat er zonder verrijzenis geen kerk is, bovendien bent u dus op het idee gekomen dat god zijn eigen einde zou willen, en die bewering is absoluut godslasterlijk, ernstiger blasfemie is misschien niet eens mogelijk, Eminentie, ik heb niet gezegd dat god zijn eigen einde wilde, Niet met zoveel woorden, nee, maar u noemde de mogelijkheid dat de onsterfelijkheid van het lichaam te herleiden valt tot de wil gods, je hebt geen graad in transcendente logica nodig om te snappen dat wie het een zegt ook het ander zegt, Eminentie, alstublieft, gelooft u me, het was gewoon een stevige opmerking om indruk te maken, een uitsmijter, meer niet, u weet best dat de politiek daarom vraagt, Net als de kerk, meneer de premier, maar wij wikken en wegen lang voordat we onze mond opendoen, wij zeggen niet zomaar wat, we berekenen het effect van onze woorden ruim tevoren, onze specialiteit, als u wilt dat ik u een beeld geef om de zaken begrijpelijk te maken, is de ballistiek, Ik betreur het, eminentie, Daar kan ik in komen. De kardinaal zweeg even, alsof hij taxeerde hoe lang de granaat nodig had om te vallen, en vervolgde toen op een mildere, vriendelijkere toon, Ik zou graag weten of u de verklaring hebt voorgelegd aan zijne majesteit voordat u ermee naar de media ging, Dat spreekt voor zich, eminentie, bij zo'n gevoelige kwestie, En wat zei de koning, als dat tenminste geen staatsgeheim is, Hij was het ermee eens, Zei hij tot besluit nog iets, Geweldig, Hoezo geweldig, Dat is wat zijne majesteit zei, geweldig, U bedoelt dat ook hij zich schuldig heeft gemaakt aan blasfemie, Het is niet aan mij om oordelen van die aard te vellen, eminentie, leven met mijn eigen fouten valt me al zwaar genoeg, Moet ik de koning toespreken, hem erop wijzen dat in een situatie die zo hachelijk en verwarrend is als deze, alleen een trouwe en onverminderde naleving van de bewezen leer van onze heilige moederkerk het land zal kunnen redden van de angstaanjagende chaos die we over ons heen krijgen, Dat weet u zelf het beste, eminentie, het hoort bij uw rol, Ik zal zijne majesteit vragen hoe hij de koningin-moeder liever heeft, voor altijd in haar doodsstrijd, in een ziekbed waaruit ze niet meer zal opstaan, terwijl haar weerzinwekkende lichaam haar ziel eerloos gevangenhoudt, of stervend en daarmee triomferend over de dood, in de eeuwige en stralende glorie van de hemel, Over het antwoord op die vraag zou niemand lang hoeven nadenken, Nee, maar anders dan verwacht zijn het minder de antwoorden die me belang inboezemen, meneer de premier, dan de vragen, de onze uiteraard, want u snapt wel dat die afgezien van hun evidente oogmerk gewoonlijk ook een intentie hebben die daarachter schuilgaat, als we ze stellen is dat niet alleen om het antwoord te krijgen dat de ondervraagde op dat moment in ons belang uit zijn eigen mond moet horen, maar ook om de weg te bereiden voor latere antwoorden, Ongeveer zoals in de politiek, eminentie, Inderdaad, maar de kerk heeft als voordeel dat zij, al zou je dat soms niet zeggen, bij het runnen van het hogere ook de zaken hier beneden bestiert. Weer een stilte, die werd verbroken door de premier, Ik ben bijna thuis, eminentie, maar met uw goedvinden zou ik u graag nog een korte vraag stellen, Gauw gang, Wat doet de kerk als er nooit meer iemand sterft, Nooit meer is te lang, zelfs als het om de dood gaat, meneer de premier, Ik geloof niet dat dat een antwoord is, eminentie, Ik speel de vraag terug, wat gaat de staat doen als er nooit meer iemand sterft, Proberen te overleven, al betwijfel ik sterk of dat zal lukken, maar de kerk, De kerk, meneer de premier, is zo gewend aan haar eeuwige antwoorden dat ik me niet kan voorstellen dat ze andere geeft, Ook als de werkelijkheid ze tegenspreekt, Wij hebben van het begin af aan niet anders gedaan dan de werkelijkheid tegenspreken en we zijn er nog steeds, Wat zal de paus zeggen, Was ik hem, god vergeve me de dwaze verwatenheid, dan zou ik ogenblikkelijk een nieuwe stelling laten rondsturen, die van de uitgestelde dood, Zonder verdere uitleg, De kerk heeft nog nooit iets hoeven uitleggen, onze andere specialiteit, naast de ballistiek, is van oudsher het uitschakelen van de nieuwsgierige geest door middel van het geloof, Goedenavond eminentie, en tot morgen, Als god het wil, meneer de premier, altijd als god het wil, Zoals de zaken er nu voorstaan ziet het er niet naar uit dat hij het zal kunnen voorkomen, Vergeet u niet, meneer de premier, dat men buiten de grenzen van ons land nog steeds gewoon doodgaat, en dat is een goed teken, Het is maar hoe je het bekijkt, eminentie, misschien zien ze ons daar als een oase, een eden, een nieuw paradijs, Of een hel, als ze intelligent zijn, Goedenavond, eminentie, ik wens u een kalme en verkwikkende nachtrust, Goedenavond, meneer de premier, mocht de dood vannacht besluiten terug te komen, dan hoop ik niet dat de keuze meteen op u valt, Als rechtvaardigheid op deze wereld geen loze kreet is, moet de koningin-moeder eerder gaan dan ik, Ik beloof u dat ik dit morgen niet zal overbrieven aan de koning, Mijn dank is groot, eminentie, Goedenavond, Goedenavond.

Het was drie uur in de nacht toen de kardinaal met spoed naar het ziekenhuis moest worden gebracht, met een acute blindedarmontsteking, die direct chirurgisch ingrijpen noodzakelijk maakte. Voordat hij de tunnel van de anesthesie werd ingezogen, in dat korte moment dat aan het totale bewustzijnsverlies voorafgaat, dacht hij wat zovelen vóór hem dachten, dat hij tijdens de operatie zou kunnen sterven, daarna bedacht hij dat dat niet meer mogelijk was, en uiteindelijk, in een laatste flits helderheid, schoot nog de gedachte door zijn hoofd dat het paradoxalerwijs zou betekenen dat hij de dood overwon als hij desondanks stierf. Gegrepen door een onweerstaanbare offerbereidheid wilde hij god smeken hem te doden, maar hij had geen tijd meer om de woorden achter elkaar te krijgen. De anesthesie behoedde hem voor zijn wens, en een grotere heiligschennis was niet mogelijk geweest, de macht van de dood over te dragen op een god die ook wel bekendstaat als schenker van het leven.








Hoewel hij terstond belachelijk was gemaakt door de concurrerende kranten, waar de voornaamste redacteuren zich hadden laten inspireren tot de meest uiteenlopende, pakkende koppen, die dramatisch of lyrisch van toon waren, maar ook niet zelden filosofisch of mystiek, zo al niet roerend van eenvoud, zoals bij het veelgelezen dagblad dat volstond met de vraag En Hoe Moet Het Nu Verder Met Ons, waarachter met veel grafisch vertoon een enorm vraagteken prijkte, was de reeds genoemde kop Nieuw Jaar, Nieuw Leven, ondanks zijn bedroevende afgezaagdheid, geheel naar de smaak van mensen die dankzij hun karakter, of omdat ze het in hun opvoeding hadden meegekregen, boven alles de voorkeur gaven aan de kracht van een min of meer pragmatisch optimisme, zelfs al hadden ze reden om te vermoeden dat het om pure en wellicht vluchtige schijn zou gaan. Terwijl ze tot deze verwarrende dagen hadden geleefd in iets wat ze aanzagen voor de beste van alle mogelijke en denkbare werelden, ontdekten ze verrukt dat wat nu gebeurde, wat zich op dit moment aandiende, het beste was, echt het allerbeste, één enkel, wonderbaarlijk leven, zonder de dagelijkse angst voor de knarsende schaar van de schikgodin, de onsterfelijkheid in het vaderland waaraan we ons bestaan danken, veilig voor metafysisch ongemak en gratis voor iedereen, zonder commissiebrief die in het uur van de dood moet worden geopend, jij naar het paradijs, jij naar het vagevuur, jij naar de hel, de splitsing waarop zich in andere tijden, dierbare metgezellen in dit tranendal dat aarde heet, de wegen naar onze bestemming in de andere wereld scheidden. Voor terughoudende, minder stellige bladen, en voor vergelijkbare televisie- en radiozenders, zat er zodoende niets anders op dan zich te laten meevoeren op de vloedgolf van collectieve vreugde die van noord tot zuid en van oost tot west om zich heen greep, de angstige geesten sussend, de lange schaduw van thanatos meesleurend totdat zij ver buiten beeld was. Toen na een dag of wat bleek dat er werkelijk niemand stierf, begaven ook pessimisten en sceptici zich, aanvankelijk een voor een, daarna massaal, in het mare magnum van burgers die elke gelegenheid aangrepen om de straat op te gaan en luidkeels te verkondigen dat het leven inderdaad mooi was, nu.

Op een dag kwam een vrouw die kort tevoren haar man had verloren op het idee het balkonnetje vol bloemen van haar eethuis te tooien met de nationale vlag. Voor haar was dit de enige manier om uiting te geven aan het nieuwe geluk dat haar wezen overspoelde, zij het met de lichte pijn van de wetenschap dat zij nu dan niet meer zou sterven maar dat ze haar betreurde afgestorvene ook niet meer zou terugzien. Zo gezegd, zo gedaan, heet dat. Binnen achtenveertig uur werd door het hele land gevlagd en namen de kleuren en symbolen van de vlag bezit van het landschap, wat uiteraard het meest in het oog sprong in de steden, die ruimer in de balkons en ramen zitten dan het platteland. Het was onmogelijk weerstand te bieden aan dit patriottisch vuur, vooral omdat zich intussen, vanuit god weet welke bron, bepaalde verontrustende, om niet te zeggen regelrecht dreigende boodschappen verspreidden, zoals bijvoorbeeld, Wie de onsterfelijke vlag van het vaderland niet uitsteekt, verdient het niet te leven, Zij die de nationale vlag niet goed in het zicht hebben hangen, hebben hun ziel verkocht aan de dood, Doe mee, wees een patriot, koop een vlag, Koop er nog een, En nog maar een, Weg met de vijanden van het leven, nog een geluk voor ze dat de dood niet meer bestaat. De straten werden ware feestterreinen met die uitgevouwen vaandels, die wapperden in de wind, als die tenminste waaide, maar was dat niet het geval, dan deed een handig opgestelde elektrische ventilator het werk, en mocht dat apparaat niet voldoende krachtig zijn om de standaard stoer aan het klapperen te krijgen, met van die zweepslagen waar martiale geesten zo dol op zijn, dan zorgde het in elk geval voor een waardig golven van de kleuren des vaderlands. Een handjevol mensen mopperde zachtjes dat dit overdreven was en onzinnig, dat die hele vlaggenbende vroeg of laat toch weer de kast in moest, en hoe eerder hoe beter, want zoals te veel suiker in de pudding slecht is voor de smaak en de spijsvertering, zo slaat een normaal, meer dan terecht respect voor patriottische zinnebeelden op den duur om in spot als we toelaten dat het een aanval op het fatsoen wordt als die van de exhibitionisten in regenjas onzaliger nagedachtenis. Bovendien, zeiden ze, die vlaggen hangen er om te vieren dat de dood niet langer toeslaat, en dat houdt in dat we moeten kiezen, of we halen ze weg voordat we door de overdaad genoeg krijgen van de symbolen van het vaderland, of we blijven ze de rest van ons leven, dat wil zeggen voor eeuwig, ja, dat is goed gezegd, voor eeuwig, vervangen wanneer ze verrot zijn in de regen, aan flarden gerukt door de wind of verschoten in de zon. Er waren maar weinig mensen die de moed hadden om zo, in het openbaar, hun vinger op de wond te leggen en er was één stakker die zijn onvaderlandslievende verzuchting moest bekopen met een pak slaag dat hem alleen maar niet ter plaatse het treurige leven kostte omdat de dood sinds het begin van het jaar niet meer opereerde in dit land.

Het was echter niet alleen maar feest, naast degenen die lachen zullen er altijd zijn die huilen, en soms, zoals in het onderhavige geval, om dezelfde reden. Belangrijke beroepsgroepen, wie de situatie serieus zorgen baarde, hadden zich al gemeld om hun onvrede te uiten. Zoals kon worden verwacht kwamen de eerste formele claims van de uitvaartbranche, die het onverhoeds zonder haar grondstof moest stellen. De begrafenisondernemers sloegen om te beginnen hun handen voor hun gezicht, het klassieke gebaar, en kermden in klaagkoor, En hoe moet het nu verder met ons, maar bij het vooruitzicht van een catastrofaal faillissement, waarvoor niemand van het lijkbezorgersgilde gespaard zou blijven, belegden ze vervolgens een algemene vergadering van hun bedrijfstak, die na verhitte discussies, waar helemaal niets uitkwam omdat ze zonder uitzondering stukliepen op de onneembare muur van het gebrek aan medewerking van de dood die zij al generaties lang beschouwden als iets waar ze van nature recht op hadden, resulteerde in een document dat zou worden voorgelegd aan de regering van de natie, een document waarin het enige constructieve, zij het licht hilarische voorstel was opgenomen dat tijdens het debat naar voren was gebracht, Ze zullen ons uitlachen, waarschuwde de voorzitter van de vergadering, maar ik geef toe dat we geen andere uitweg hebben, of het wordt dit, of de sector gaat ten onder. In dat document nu stond dat de vertegenwoordigers van de begrafenisondernemingen in een buitengewone algemene vergadering waren bijeengekomen teneinde zich te buigen over de ernstige crisis waarin ze door het gebrek aan sterfgevallen in het hele land verzeild waren geraakt en dat ze na een intensieve en diepgaande analyse, waarbij eerbied voor het hoogste landsbelang steeds voorop had gestaan, tot de conclusie waren gekomen dat het nog mogelijk was de dramatische gevolgen te omzeilen van wat zonder twijfel de geschiedenis in zal gaan als de ergste collectieve calamiteit waardoor wij sinds de stichting van de natie zijn getroffen, en wel indien de regering besluit begrafenis of crematie verplicht te stellen van alle huisdieren die komen te overlijden, hetzij door een natuurlijke oorzaak hetzij bij een ongeval, waarbij zo'n begrafenis of crematie, om aan alle regels en voorschriften te voldoen, verplicht moet worden verzorgd door het uitvaartwezen, gezien de voortreffelijke reputatie die dat geniet als de authentieke dienstverlener, in de diepste zin van het woord, die het altijd, generaties en generaties lang, is geweest. Voorts vragen wij, vervolgde het document, de warme aandacht van de regering voor het feit dat deze broodnodige omschakeling binnen onze bedrijfstak niet haalbaar zal zijn zonder omvangrijke investeringen, want een menselijk wezen ter aarde bestellen is iets anders dan een kat of een kanarie naar zijn laatste rustplaats brengen, of waarom geen circusolifant of een krokodil uit de badkuip, zodat we onze traditionele knowhow van onder tot boven zullen moeten herformuleren, een onmisbare actualisering, waarbij de sinds de officiële introductie van dierenkerkhoven reeds opgedane ervaring een welkome steun kan zijn, anders gezegd, iets wat tot nu toe een marginale service was binnen onze bedrijfstak, zij het, dat ontkennen we niet, een behoorlijk lucratieve, kan een exclusieve activiteit worden, waarmee zoveel mogelijk wordt voorkomen dat honderden zo niet duizenden onbaatzuchtige, waardevolle werknemers, die geen dag van hun leven zijn teruggedeinsd voor de vreselijke aanblik van de dood en wie diezelfde dood nu onverdiend de rug toekeert, hun ontslag krijgen, Dit gezegd zijnde, meneer de premier, verzoeken we u, met het oog op de alleszins gerechtvaardigde bescherming van een beroep waarvan het algemeen belang al millennialang onomstreden is, niet alleen de noodzaak van een positieve beslissing in overweging te willen nemen, maar ook, parallel daaraan, de opening van een faciliteit voor goedkoop krediet, of anders, en dat zou helemaal mooi zijn, of, om een toepasselijke term te gebruiken, het einde, maar natuurlijk ook door en door rechtvaardig, de toekenning van een subsidie waarmee de snelle revitalisering kan worden bewerkstelligd van een sector die nu in zijn voortbestaan wordt bedreigd, voor het eerst in de geschiedenis en sinds lang daarvoor, in alle tijdperken van de prehistorie ook, want er zal geen menselijk kadaver zijn geweest dat niet vroeg of laat werd begraven, al was het maar doordat de genereuze aarde zich opende. Met hoogachting verzoekend om inwilliging.

Ook directies en staven van de ziekenhuizen, zowel privéklinieken als die van de staat, klopten al snel aan bij het ministerie waar zij onder vielen, dat van volksgezondheid, om de bevoegde instanties op de hoogte te brengen van hun zorgen en angsten, die, hoe vreemd dat ook mag lijken, vrijwel steeds eerder samenhingen met logistieke dan met werkelijk gezondheidstechnische kwesties. Ze verklaarden dat er zogezegd kortsluiting was opgetreden in de gebruikelijke circulatie van zieken die werden opgenomen en dan genazen of stierven, minder technisch gezegd, iets als een opstopping in het verkeer, veroorzaakt door de opname voor onbepaalde duur van een gestaag groeiende groep patiënten die, door de ernst van hun ziekte of van het ongeluk waarvan ze het slachtoffer waren geworden, onder normale omstandigheden deze wereld al zouden hebben verruild voor de andere. De situatie wordt nijpend, zeiden ze, we leggen al zieken op de gang, dat wil zeggen, meer dan anders, en alles wijst erop dat we binnen een week het beddentekort zullen voelen en dat we in elk geval, omdat de gangen en de zalen dan vol zijn, door het gebrek aan ruimte en bewegingsruimte niet meer zullen weten waar we de bedden die nog beschikbaar zijn moeten laten. Toch is er wel een manier om het probleem op te lossen, besloten de ziekenhuisverantwoordelijken, maar omdat die mogelijk niet geheel strookt met de eed van hippocrates zal de beslissing, zo zij wordt genomen, geen medische of managementtechnische moeten zijn maar een politieke. De goede verstaander heeft altijd aan een half woord genoeg, zodat de minister van volksgezondheid na overleg met de premier de volgende verklaring afgaf, Gelet op de onstuitbare overbezetting in de ziekenhuizen, die ons tot dusver uitstekend functionerende ziekenhuissysteem al ernstig begint te belasten en een direct gevolg is van het toenemend aantal mensen dat wordt opgenomen terwijl zij op sterven na dood zijn, een toestand waarin zij voor onbepaalde tijd zullen blijven, zonder enige kans op herstel of zelfs maar verbetering, in elk geval zolang het medisch onderzoek zijn aangepaste doelstellingen nog niet heeft gehaald, adviseert en stimuleert de regering ziekenhuisdirecties -en staven om na een grondige analyse, per geval, van de klinische toestand van hen die zich in deze situatie bevinden, degenen bij wie de onomkeerbaarheid van de betreffende ziekteprocessen wordt bevestigd over te dragen aan de zorg van hun familie, waarbij het ziekenhuis ervoor verantwoordelijk blijft dat de patiënt alle behandelingen en onderzoeken krijgt die de huisarts nog nodig of simpelweg raadzaam acht. Dit besluit van de regering is gebaseerd op een hypothese die voor iedereen heel aannemelijk zal zijn, namelijk dat het een patiënt in die staat, permanent op de rand van een dood die hem steeds maar niet wordt gegund, min of meer koud zal laten, ook op een eventueel helder moment, waar hij zich bevindt, of dat nu in de liefdevolle schoot van zijn familie is of op een overvolle verpleegafdeling in een ziekenhuis, aangezien hij op geen van beide plekken zal kunnen sterven, zoals hij op geen van beide plekken gezond kan worden. De regering wil van de gelegenheid gebruikmaken om de bevolking te laten weten dat ze vaart zet achter de onderzoekswerkzaamheden die, naar zij hoopt en verwacht, zullen leiden tot een bevredigende kennis van de tot op heden nog raadselachtige oorzaken van de plotselinge verdwijning van de dood. Tevens laat zij weten dat een grote interdisciplinaire commissie, met vertegenwoordigers van de verschillende levende religies en filosofen uit de verschillende actieve scholen, die bij dit soort aangelegenheden ook altijd hun zegje hebben, wordt belast met de delicate taak na te denken over een toekomst zonder dood en daarbij zal proberen een plausibele voorspelling te formuleren met betrekking tot de nieuwe problemen waarvoor de maatschappij zich gesteld zal zien, waarvan het voornaamste volgens sommigen ongetwijfeld kan worden samengevat met de wrede vraag, Wat doen we met de oudjes nu de dood er niet meer is om hun ongebreidelde levensdrang binnen de perken te houden.

De tehuizen voor bejaarden en hoogbejaarden, die liefdadige instellingen die in het leven zijn geroepen voor de rust van families die geen tijd of geduld hebben om snot weg te vegen, rekening te houden met versleten sluitspieren en 's nachts op te staan om de steek te brengen, sloegen net als de ziekenhuizen en de begrafenisondernemingen al snel met het hoofd tegen de klaagmuur. Om wie dat toekomt recht te doen, moeten we erkennen dat de onzekerheid waardoor zij werden verscheurd, namelijk de vraag wel of niet nieuwe bewoners te blijven opnemen, een van de verontrustendste was die het gelijkheidsstreven en het organisatietalent van welke personeelsmanager ook zouden kunnen tarten. Vooral omdat het eindresultaat, en dit is wat het ware dilemma kenmerkt, hetzelfde zou blijven. Tot op heden waren de bejaardentehuizen, net als hun klagende vrienden van de intraveneuze injectie en de bloemkrans met het paarse lint, de zekerheid van de continue en onstuitbare cyclus van leven en dood gewend geweest, waarbij nu eens iemand aankwam en dan weer iemand vertrok, en ze moesten niet denken aan een werkzame toekomst waarin de voorwerpen van hun zorg altijd maar hetzelfde hoofd en lichaam hielden, al zouden ze er dan elke dag deerniswekkender uitzien, verder afgetakeld en uitgeteerd, het gezicht plooi voor plooi rimpelend als een rozijn, de ledematen bevend en aarzelend, als een bootje dat vergeefs zoekt naar zijn in zee gevallen kompas. Een nieuwe bewoner was altijd reden tot vreugde geweest in de tehuizen voor de gelukkige zonsondergang, hij had een naam die in het geheugen moest worden geprent en bracht naast zijn aan de buitenwereld ontleende gewoonten puur persoonlijke hebbelijkheden mee, zoals de gepensioneerde ambtenaar die zijn tandenborstel dagelijks grondig moest schoonmaken omdat hij het niet verdroeg als er nog een restje tandpasta te zien was, of het besje dat stambomen van haar familie tekende en nooit uitkwam met de namen die ze aan de takken moest hangen. Enkele weken lang, totdat de routine de aandacht nivelleerde, zou hij de jongste zijn, de benjamin van de groep, en dat voor de laatste keer in zijn leven, zelfs als dat zo lang ging duren als de eeuwigheid, die, zoals men dat van de zon pleegt te zeggen, voor alle inwoners van dit gelukkige land is gaan schijnen, straks maken we nog mee hoe de dagster uitdooft terwijl we zelf doorleven, niemand weet hoe of waarom. Maar nu is de nieuwe bewoner, tenzij hij nog een vrije plek komt opvullen en wat geld inbrengt, iemand wiens lot vooraf bekend is, we zullen hem niet hiervandaan zien vertrekken om thuis of in het ziekenhuis te sterven, zoals in de goede oude tijd, toen de andere bewoners haastig de deur van hun kamer afsloten opdat de dood niet zou binnenkomen om ook hen mee te nemen, we weten al dat dat dingen zijn uit een verleden dat niet zal terugkeren, maar iemand van de regering zal zich het lot moeten aantrekken van ons, directeur, bedrijfsleider en werknemers van de tehuizen voor de gelukkige zonsondergang, wij zullen niemand hebben die zich over ons ontfermt wanneer het onze tijd is om te rusten, vergeet u niet dat we niet eens de baas zijn van wat op de een of andere manier altijd van ons was, al was het maar door het werk dat we er jaar in jaar uit aan hebben gehad, het zal duidelijk zijn dat de werknemers inmiddels het woord hebben genomen, wat we willen zeggen is dat er voor onze persoontjes geen plaats zal zijn in de tehuizen voor de gelukkige zonsondergang, tenzij we een aantal bewoners heenzenden, de regering kwam al op dat idee bij het debat over de volle ziekenhuizen, de families moeten hun verplichtingen maar weer nakomen, werd er gezegd, maar dan moet daarvan nog wel iemand deel uitmaken met voldoende verstand in zijn hoofd en genoeg energie in de rest van zijn lichaam, wat gaven zijn waarvan de houdbaarheid, zoals we weten uit eigen ervaring en van het schouwtoneel dat de wereld is, vergeleken bij de recentelijk aangebroken eeuwigheid de duur heeft van een zucht, de remedie, al geven we onze mening graag voor een betere, zal liggen in een vermenigvuldiging van het aantal tehuizen voor de gelukkige zonsondergang, niet door, zoals nu veelal gebeurt, panden en villa's in gebruik te nemen die een betere tijd hebben gekend, maar door grote, nieuwe constructies neer te zetten, een soort pentagons bijvoorbeeld, of torens van babel, labyrinten van knossos, eerst wijken, dan steden, dan metropolen, of, cru gezegd, begraafplaatsen voor levenden, waar de verzorging van de noodlottige, onloochenbare ouderdom in gods handen zal zijn, voor onbekende duur, want de dagen ervan zullen ontelbaar zijn, kern van het probleem, en we voelen ons verplicht de verantwoordelijken daarop te wijzen, is dat er met het verstrijken van de tijd niet alleen steeds meer bejaarden in de tehuizen voor de gelukkige zonsondergang zullen komen, maar dat er ook steeds meer mensen nodig zullen zijn om voor hen te zorgen, wat erin zal resulteren dat de leeftijdsromboïde al snel op haar kop zal komen te staan, met bovenaan een gigantische, steeds maar groeiende menigte oudjes, die als een python de jongere generaties verslindt, die op hun beurt, nadat ze hoofdzakelijk werkzaam zijn geweest als verplegend en administratief personeel in de tehuizen voor de gelukkige zonsondergang en het beste deel van hun leven hebben gegeven aan de zorg voor grijsaards van alle leeftijden, van de gewone bejaarden tot de methusalems, ouders, grootouders, overgrootouders, betovergrootouders, overbetovergrootouders en zo voort ad infinitum, de een na de ander, als bladeren die loslaten van de boom en terechtkomen op de bladeren van de voorgaande herfst, mais où sont les neiges d'antan, opgaan in de almaar uitdijende mierenhoop van hen die zo langzamerhand niets anders meer doen in het leven dan tanden en haar verliezen, in de legioenen van slechtzienden en slechthorenden, van hernialijders, rochelaars, mensen met een gebroken heup of een dwarslaesie, onsterfelijk geworden cachectische schimmen die zelfs hun kwijl niet meer kunnen ophouden, excellenties, heren die ons regeren, misschien wilt u ons niet geloven, maar wat ons nu overkomt is de ergste nachtmerrie die een menselijk wezen kan hebben, zelfs in de tijd van de holenmens, toen het niets dan angst en beven was, kan iets van deze orde niet zijn vertoond, dat zeggen wij op grond van onze ervaring met het eerste tehuis voor de gelukkige zonsondergang, daar ging alles weliswaar nog op kleine schaal, maar we hebben onze verbeelding niet voor niets, als u wilt dat we eerlijk tot u spreken, recht uit ons hart, dan liever de dood, meneer de premier, liever de dood dan dit lot.

Een ernstige dreiging die het voortbestaan van onze branche in gevaar brengt, dat was wat de voorzitter van de federatie van verzekeringsmaatschappijen verklaarde tegenover de media voor massacommunicatie, verwijzend naar de vele duizenden brieven die de afgelopen dagen waren binnengekomen met de opdracht, steeds in min of meer dezelfde bewoordingen, alsof het kopietjes waren van één enkel klad, onmiddellijk de levensverzekering van ondergetekende te beëindigen. De briefschrijvers stelden dat, gezien het algemeen bekende feit dat de dood er een eind aan had gemaakt, het onzinnig zou zijn, om niet te zeggen stompzinnig, torenhoge premies te blijven betalen, die immers zonder enige tegenprestatie zouden blijven en uitsluitend zouden dienen om de verzekeringsmaatschappijen nog rijker te maken dan ze al waren. Ik ben wel goed maar niet gek, morde een zeer ontstemde verzekerde in een post scriptum. Sommigen gingen verder, eisten restitutie van de betaalde bedragen, maar het was wel duidelijk dat dat maar een slag in de lucht was, voor het geval dat. Op de onvermijdelijke vraag van de journalisten hoe de verzekeringsmaatschappijen dachten te reageren op het zware artillerievuur waar ze opeens onder lagen, antwoordde de voorzitter van de federatie dat de juridisch adviseurs op dit moment weliswaar aandachtig studeerden op de kleine letters van de polissen, zoekend naar een interpretatieve mogelijkheid die de kans bood, uiteraard steeds binnen het strikt wettelijk toelaatbare, de dissidente verzekerden ook tegen hun wil tot betaling te verplichten zolang ze in leven waren, wat dus wil zeggen voor eeuwig, maar dat die naar alle waarschijnlijkheid een compromis voorgelegd zouden krijgen, een herenakkoord, dat opname van een klein addendum in de polissen zou behelzen, zowel als rectificatie voor nu als voor de verdere geldigheid ervan, waarin werd gesteld dat men verplicht stierf op zijn tachtigste, in figuurlijke zin dan, haastte de voorzitter zich er met een milde glimlach aan toe te voegen. Zo zouden de maatschappijen de premies op de gebruikelijke wijze blijven heffen tot de dag waarop de gelukkige verzekerde tachtig werd, het moment waarop hij, als virtuele dode, opdracht zou geven tot uitbetaling van het integrale verzekerde bedrag, waaraan terstond gehoor zou worden gegeven. Hier moest nog aan worden toegevoegd, en dit zou bepaald niet oninteressant zijn, dat de cliëntendesgewenst hun contract zouden kunnen verlengen met nog eens tachtig jaar, waarna, onder dezelfde bepalingen, het tweede overlijden zou worden geregistreerd en de procedure kon worden herhaald, en zo verder. Er klonk bewonderend gemompel en een beginnetje van een applaus onder de journalisten die waren ingevoerd in het actuariaat, waarvoor de voorzitter bedankte met een hoofdknikje. Strategisch en tactisch gezien was de zet volmaakt, zodat de verzekeringsmaatschappijen meteen de volgende dag al brieven kregen waarmee de vorige werden herroepen en ingetrokken. Alle verzekerden verklaarden zich bereid het voorgestelde herenakkoord te accepteren, zodat we zonder overdrijven kunnen zeggen dat dit een van de uiterst zeldzame gevallen is geweest waarin niemand verloor en iedereen won. In het bijzonder de verzekeringsmaatschappijen, die op het nippertje waren ontsnapt aan de catastrofe. Men verwachtte reeds dat de voorzitter van de federatie bij de volgende stemming zou worden herbenoemd in de functie die hij zo briljant vervulde.








Over de eerste vergadering van de interdisciplinaire commissie kunnen we alles zeggen behalve dat zij goed verliep. De schuld, als deze zware term hier op zijn plaats is, lag bij de dramatische notitie die de tehuizen voor de gelukkige zonsondergang de regering hadden doen toekomen, en dan vooral bij de comminatoire slotzin daarvan, Dan liever de dood, meneer de premier, liever de dood dan dit lot. Terwijl de filosofen, die als altijd verdeeld waren in pessimisten en optimisten, die eersten stuurs, de laatsten goedlachs, zich klaarmaakten om voor de duizendste keer de aloude discussie te hervatten over het glas waarvan niemand weet of het nu half vol is of half leeg, een discussie die zich, vertaald naar de kwestie die hen bijeenbracht, uiteindelijk naar alle waarschijnlijkheid zou laten reduceren tot een simpele inventarisatie van de voor- en nadelen van de dood en het eeuwig leven, stelden de vertegenwoordigers van de verschillende religies zich op als een verenigd, gezamenlijk front, in de hoop een debat te openen op het enige dialectische terrein dat hen interesseerde, te weten de expliciete aanname dat de dood absoluut fundamenteel is voor de verwezenlijking van het rijk gods en dat elke discussie over een toekomst zonder dood zodoende niet alleen godslasterlijk zou zijn maar ook absurd, aangezien men daarbij onvermijdelijk moest uitgaan van een afwezige, om niet eenvoudigweg te zeggen gestorven god. Dit was geen nieuwe houding, de kardinaal zelf had al gewezen op de moeilijkheid van deze theologische variant van de kwadratuur van de cirkel toen hij tijdens zijn telefoongesprek met de premier toegaf, zij het in beduidend minder klare taal, dat verrijzenis onmogelijk werd wanneer er een einde kwam aan de dood en dat het dan, als er geen verrijzenis was, ook geen zin had dat er een kerk was. Welnu, daar die kerk zoals genoegzaam bekend is het enige werktuig is waarover god op aarde lijkt te beschikken om te bouwen aan de wegen die naar zijn rijk zouden moeten leiden, is de voor de hand liggende en onweerlegbare conclusie dat de hele heilige geschiedenis onvermijdelijk eindigt in een doodlopende steeg. Dit zure argument kwam uit de mond van de oudste van de pessimistische filosofen, die het hier niet bij liet maar er onmiddellijk aan toevoegde, Religies hebben, stuk voor stuk, en hoe je het ook wendt of keert, geen andere bestaansreden dan de dood, die is van levensbelang voor ze. De vertegenwoordigers van de religies namen niet de moeite om te protesteren. Integendeel, een van hen, een vermaard exponent van de katholieke sector, zei, U hebt gelijk, meneer de filosoof, dat is precies waarom wij bestaan, opdat de mensen hun hele leven lang de angst om hun nek hebben hangen en wanneer hun tijd daar is de dood zien komen als een verlossing, Het paradijs, Paradijs of hel of helemaal niets, wat er na de dood gebeurt kan ons veel minder schelen dan men over het algemeen denkt, religie, meneer de filosoof, is een aards onderwerp, het heeft niets te maken met de hemel, Dat is andere taal dan we van jullie gewend zijn, We moeten toch iets zeggen om onze handel aantrekkelijk te maken, Betekent dat dat jullie eigenlijk niet geloven in het eeuwige leven, We doen alsof. Een minuut lang zweeg iedereen. De oudste pessimist deed niets om de vage, milde glimlach die zich op zijn gezicht aftekende te onderdrukken en keek als iemand die een lastige laboratoriumproef bekroond ziet met succes. Maar waarom, bracht een filosoof van de optimistische tak in het midden, beangstigt het u dan zo dat de dood niet meer bestaat, We weten niet of de dood niet meer bestaat, we weten alleen dat zij niet meer toeslaat, dat is niet hetzelfde, Akkoord, maar hiermee is de onduidelijkheid niet weggenomen, dus mijn vraag blijft staan, Als de mensen niet sterven is verder alles toegelaten, En zou dat verkeerd zijn, vroeg de oude filosoof, Even verkeerd als niets toelaten. Weer was het stil. De acht mannen rond de tafel hadden de opdracht zich over de consequenties te buigen van een toekomst zonder dood en op basis van de huidige gegevens tot een plausibele voorspelling te komen van de nieuwe problemen, naast, maar dat spreekt voor zich, een onvermijdelijke verergering van de bestaande, waarvoor de maatschappij zich gesteld zou zien. Niets doen zou het beste zijn, zei een van de optimistische filosofen, de problemen van de toekomst lost de toekomst wel op, Helaas is de toekomst al bezig, zei een van de pessimisten, zo hebben we hier de memoranda van de zogenoemde tehuizen voor de gelukkige zonsondergang, de ziekenhuizen, de begrafenisondernemingen, de verzekeringsmaatschappijen, en behalve wat die laatste groep betreft, die altijd een manier zal vinden om uit welke situatie dan ook profijt te trekken, moeten we erkennen dat de vooruitzichten niet zomaar somber zijn maar catastrofaal, afschrikwekkend, gevaarlijker dan wat de waanzinnigste fantasie maar kan bedenken, Zonder ironisch te willen zijn, wat onder de huidige omstandigheden zou getuigen van een zeer slechte smaak, merkte een niet minder vermaarde exponent van de protestantste sector op, schijnt het mij toe dat deze commissie dood is geboren, De tehuizen voor de gelukkige zonsondergang hebben gelijk, liever de dood dan dit lot, zei de woordvoerder van de katholieken, Wat denken jullie dan te gaan doen, vroeg de oudste pessimist, behalve voorstellen de commissie direct op te heffen, zoals jullie wens lijkt te zijn, Wij, als katholieke, apostolische kerk, zullen een nationale gebedscampagne organiseren om god te vragen zo snel mogelijk te voorzien in een terugkeer van de dood, teneinde de arme mensheid te behoeden voor de ergste verschrikkingen, Heeft god iets te zeggen over de dood, vroeg een van de optimisten, Het zijn twee kanten van dezelfde medaille, kruis en munt, Dan heeft de dood zich wellicht in opdracht van god teruggetrokken, Het waarom van deze beproeving zal nog wel blijken, totdat het zover is zetten we de rozenkrans aan het werk, Wij zullen hetzelfde doen, ik heb het over bidden, uiteraard, niet over de rozenkrans, zei de protestant met een glimlach, En we zullen in het hele land processies laten houden om de dood af te smeken, zoals we dat ook deden ad pluviam petendam, om regen te vragen, vertaalde de katholiek, Zover zal het bij ons niet komen, zulke processies hebben nooit deel uitgemaakt van de eigenaardigheden die wij koesteren, glimlachte de protestant weer. En wij, vroeg een van de optimistische filosofen, op een toon die een aankondiging leek van zijn toetreding tot de tegenoverliggende gelederen, wat gaan wij verder doen, want het lijkt er nu toch op dat alle deuren gesloten zijn, Om te beginnen heffen we de zitting op, antwoordde de oudste, En daarna, Daarna filosoferen we door, daarvoor zijn we immers in de wieg gelegd, en desnoods over het niets, Waartoe, Dat weet ik niet, Waarom dan, Omdat de dood voor de filosofie net zo onmisbaar is als voor de religies, we filosoferen omdat we weten dat we zullen sterven, monsieur de montaigne zei al dat filosoferen leren sterven is.

Ook zonder filosoof te zijn, in de gebruikelijke zin van het woord althans, wisten sommigen de weg te vinden. Paradoxaal genoeg niet in de zin dat ze zelf leerden sterven, waarschijnlijk omdat het hun tijd nog niet was, maar ze vonden iets op andermans dood, die ze een handje hielpen. De truc waarvan ze zich bedienden was, zoals we zo zullen zien, het zoveelste blijk van de onuitputtelijke vindingrijkheid van de menselijke soort. In een dorp ergens op een paar kilometer van de grens met een van de buurlanden was een arme boerenfamilie die tot haar grote verdriet niet één maar twee leden had wier leven aan een zijden draad hing, of, zoals zij het liever zeiden, die op sterven na dood waren. Een van de twee was zo'n ouderwetse grootvader, een onbuigzame patriarch die door zijn ziekte was gereduceerd tot een deerniswekkend wrak, al beschikte hij nog enigszins over zijn spraakvermogen. De ander was een kind van een paar maanden oud, dat het woord leven of het woord dood nog niet had kunnen leren kennen en waaraan de dood zelf zich niet bekend wilde maken. Ze stierven niet, ze leefden niet, de plattelandsdokter die hen eenmaal per week bezocht zei dat hij niets meer voor of tegen hen kon doen, niet eens een weldadig dodelijk middel inspuiten, wat kort geleden nog de radicale oplossing was geweest voor elk probleem. Hooguit kon hij hen een stap in de richting duwen waar de dood zich vermoedelijk ophield, maar dat zou vergeefs zijn, nutteloos, want op datzelfde moment zou de dood, even onbereikbaar als tevoren, een stap achteruit zetten om de afstand te bewaren. De familie riep de hulp in van de pastoor, die luisterde, zijn ogen ten hemel sloeg en niets anders te antwoorden wist dan dat we allemaal in gods handen zijn en dat de goddelijke barmhartigheid oneindig is. Wat dan zo mocht zijn, maar die barmhartigheid was toch niet oneindig genoeg om onze vader en grootvader te helpen in vrede te sterven of om een onschuldig wicht dat de wereld geen kwaad heeft gedaan te redden. Zo stonden de zaken ervoor, op die manier en niet anders, zonder redmiddel of hoop daarop, toen de oude man sprak, Laat iemand bij mij komen, zei hij, Wilt u water, vroeg een van zijn dochters, Ik wil geen water, ik wil dood, U weet toch dat de dokter zegt dat dat niet mogelijk is, vader, de dood bestaat immers niet meer, Die dokter begrijpt er niets van, zolang als de wereld de wereld is, is er altijd een tijd en een plaats geweest om te sterven, Maar nu niet, Jawel, Rustig, vader, denk om de koorts, Ik heb geen koorts en al had ik koorts, luister goed, Ik luister, Kom dichterbij, voordat mijn stem breekt, Zegt u het maar. De oude man fluisterde zijn dochter enkele woorden in het oor. Zij schudde het hoofd maar hij bleef aandringen. Dat zal niets oplossen, vader, stamelde ze ontzet, bleek van schrik, Jawel, En als het niet werkt, We kunnen het altijd proberen, Maar als het niet werkt, Dan nemen jullie me weer mee naar huis, En mijn kleintje, Dat gaat mee, als ik daar blijf, blijft hij ook. De dochter probeerde na te denken, de verwarring stond op haar gezicht te lezen en uiteindelijk vroeg ze, Waarom zouden we jullie niet mee terug nemen en hier begraven, Denk eens na, twee doden in huis in een land waar niemand, hoe hij zijn best ook doet, erin slaagt te sterven, hoe wil je dat verklaren, bovendien weet ik niet of de dood ons, zoals de zaken er nu voor staan, zou laten terugkomen, Het is waanzin, vader, Misschien, maar ik zie geen andere uitweg, We willen u levend, niet dood, Maar niet in de toestand waarin je me nu ziet, een levende die dood is, een dode die lijkt te leven, Als het uw wens is zullen we het zo doen, Geef me een kus. Zijn dochter kuste hem op het voorhoofd en vertrok huilend. In tranen vertelde ze de anderen dat vader diezelfde nacht nog over de grens wilde worden gebracht, waar volgens hem de dood, die in het buurland nog heerste, hem wel zou moeten aanvaarden. De boodschap werd ontvangen met een mengeling van trots en berusting, trots omdat het bepaald ongewoon was dat een bejaarde zo, eigener beweging, de dood die hem ontvluchtte opzocht, berusting omdat hij verder niets te verliezen had, wat doe je eraan, je staat machteloos tegenover het onafwendbare. Aangezien geschreven staat dat je in het leven niet alles kunt hebben, zal de dappere grijsaard niets anders achterlaten dan een arme, brave familie, die zeker niet zal vergeten zijn nagedachtenis te eren. Zijn familie bestond niet alleen uit die dochter die huilend was weggelopen en het kind dat de wereld geen kwaad had gedaan, er waren ook nog een andere dochter met haar man, ouders van drie kinderen die gelukkig goed gezond waren, en een vrijgezelle tante die de huwbare leeftijd allang was gepasseerd. De andere schoonzoon, de man van de dochter die huilend was weggelopen, woonde in een ver land, hij was geëmigreerd om geld te verdienen en hij zou de volgende dag te horen krijgen dat hij in één keer zijn enige kind en zijn gewaardeerde schoonvader was verloren. Zo is het leven, het geeft met de ene hand tot de dag dat het met de andere alles wegneemt. Dat de verwantschapsbetrekkingen tussen een handjevol boeren die we naar alle waarschijnlijkheid hierna niet meer zullen tegenkomen er voor dit verhaal niet veel toe doen, weten wij beter dan wie ook, maar het leek ons niet juist, zelfs vanuit een strikt technisch-narratief gezichtspunt, uitgerekend de mensen die de hoofdrolspelers zullen zijn in een van de meest dramatische episoden in deze onwaarschijnlijke maar waarachtige geschiedenis over het verzuim van de dood in twee snelle regels weg te zetten. Hier zijn ze dus. We hebben alleen nog niet verteld dat de vrijgezelle tante zo haar bedenkingen had, Wat zullen de buren zeggen, zei ze, als ze zien dat degenen die zonder te sterven op sterven lagen er niet meer zijn. Over het algemeen formuleert de vrijgezelle tante niet zo precieus, met zoveel omhaal van woorden, maar dat ze het nu wel deed was om niet in tranen uit te barsten, want dat zou zijn gebeurd als ze de naam had uitgesproken van het jongetje dat de wereld helemaal geen kwaad had gedaan en de woorden mijn broer. De vader van de andere drie kinderen antwoordde haar, We vertellen gewoon wat er is gebeurd en dan zien we wel wat de gevolgen zijn, we zullen in elk geval worden beschuldigd van clandestien begraven, buiten het kerkhof en zonder medeweten van de autoriteiten, en in een ander land bovendien, Hopelijk beginnen ze daarom geen oorlog, zei de tante.

Het was bijna middernacht toen ze op weg gingen naar de grens. Het dorp had langer dan anders getreuzeld met naar bed gaan, alsof men vermoedde dat er iets broeide. Eindelijk had de stilte bezit genomen van de straten en waren de lichten in de huizen een voor een uitgegaan. De muilezel werd voor de kar gespannen en daarna droegen de schoonzoon en de twee dochters de grootvader de trap af, met grote inspanning, ook al woog hij niet veel meer, ze stelden hem gerust toen hij met zwakke stem vroeg of ze wel aan de schop en de hak dachten, Ja zeker, maakt u zich geen zorgen, en toen ging de moeder van het kind naar boven, ze nam het op en zei, Vaarwel mijn zoon, ik zal je niet meer zien, wat niet waar was, want ook zij zou meegaan op de kar, met haar zus en haar zwager, en drie was niet overdreven veel voor deze klus. De vrijgezelle tante wilde geen afscheid nemen van de reizigers die niet zouden terugkeren en sloot zich met de kleinkinderen op in haar slaapkamer. Omdat de metalen velgen van de karrenwielen zouden ratelen over het onregelmatige wegdek, met een gerede kans dat er dorpelingen aan hun ramen zouden verschijnen om te kijken waar de buren op dit tijdstip heen konden gaan, maakten ze een omweg over zandpaden om op de weg buiten het dorp te komen. Ze waren niet erg ver van de grens, maar het onhandige was dat de weg hen daar niet heen zou brengen, op een goed moment zouden ze die moeten verlaten voor binnenweggetjes waarvoor de kar eigenlijk te groot was, om nog maar te zwijgen van het laatste stuk, dat te voet moest worden afgelegd, als een soort veldloop, waarbij ze grootvader op de een of andere manier moesten zien mee te voeren. Gelukkig kende de schoonzoon de omgeving goed, omdat hij die niet alleen als jager had doorkruist maar er ook zo nu en dan als amateursmokkelaar opereerde. Na bijna twee uur waren ze op het punt waar ze de kar moesten laten staan en daar kwam de schoonzoon op het idee grootvader verder mee te nemen op de muilezel, die zo'n last volgens hem wel kon dragen. Ze spanden het dier uit, ontdeden het van overtollig tuig en probeerden de oude man erop te krijgen. De twee vrouwen huilden, Ach mijn lieve vader, Ach mijn lieve vader, en verloren met de tranen hun laatste beetje kracht. De arme man was half bewusteloos, alsof hij al met één voet over de drempel van de dood was. Het lukt niet, riep de schoonzoon wanhopig uit, maar plotseling bedacht hij dat hij eerst zelf kon opstijgen, om hem vervolgens voor zich op de schoft van het dier te trekken, Ik houd hem in mijn armen, zo moeten we het doen, helpen jullie eens. De moeder van het kind liep naar de kar om het dekentje te schikken waar haar zoon onder lag, hij moest het nu niet koud krijgen, ocharm, en kwam toen terug om haar zus te helpen, Een, twee, drie, zeiden ze, maar er gebeurde vrijwel niets, het lichaam leek nu zo zwaar als lood, ze kregen het maar net van de grond getild. Wat toen volgde was iets vreemds, onverklaarbaars, een soort wonder, een mirakel. Alsof de wet van de zwaartekracht zich even buiten werking stelde, of de andere kant op werkte, van beneden naar boven, ontsnapte de grootvader zachtjes uit de handen van zijn dochters en steeg hij helemaal vanzelf, in levitatie, op naar de reikende armen van zijn schoonzoon. De hemel, die sinds het vallen van de avond bedekt was geweest met dreigende regenwolken, opende zich en liet de maan door. We kunnen gaan, zei de schoonzoon, en tegen zijn vrouw, leid jij de muilezel. De moeder van het kind sloeg de deken een eindje open om te zien hoe het met haar zoon ging. De gesloten oogleden waren twee kleine, bleke vlekken, het gezicht een vage schets. Ze slaakte een kreet die door de ruimte om hen heen snerpte en de wilde dieren in hun holen deed sidderen, Nee, ik wil niet degene zijn die mijn zoon naar de andere kant brengt, ik heb hem niet het leven geschonken om hem eigenhandig over te leveren aan de dood, brengen jullie vader maar, ik blijf hier. Haar zuster kwam naar haar toe en vroeg, Zie je hem liever jarenlang in zijn doodsstrijd, Jij hebt drie gezonde kinderen, jij hebt gemakkelijk praten, Jouw kind is als een kind van mij, Breng jij hem dan, ik kan het niet, En ik mag het niet, dat zou moord zijn, Wat is het verschil, De dood in helpen en doden is niet hetzelfde, in dit geval tenminste, jij bent de moeder van dit kind, ik niet, Zou jij in staat zijn dit met een van je kinderen te doen, of met alle drie, Ik denk het wel maar ik kan het niet zweren, Dan heb ik gelijk, Als je het echt zo wilt, wacht dan hier op ons, wij brengen vader weg. De zus liep naar de muilezel, nam het dier bij de teugel en vroeg, Gaan we. We gaan, antwoordde haar man, maar langzaam aan, ik moet hem niet laten vallen. De volle maan gaf veel licht. Ergens verderop was de grens, die lijn die alleen op kaarten zichtbaar is. Hoe weten we dat we er zijn, vroeg de vrouw, Door je vader. Ze begreep het en vroeg niet verder. Ze liepen door, nog honderd meter, nog tien passen, en plotseling zei de man, We zijn er, Is het afgelopen, Ja. Achter hen zei een andere stem, Het is afgelopen. De moeder van het kind droeg voor het laatst haar zoon, die dood op haar linkerarm lag, met haar rechterhand hield ze de schop en de hak in evenwicht op haar schouder, want die waren de anderen vergeten. Laten we nog een eindje doorlopen, zei haar zwager, tot bij die es. In de verte, tegen een helling, waren lichtjes te zien van een dorp. De tred van de muilezel verried dat de grond zacht was geworden, graven zou niet moeilijk zijn. Dit lijkt me een goede plek, zei de man eindelijk, de boom zal ons de weg wijzen wanneer we bloemen komen leggen. De moeder van het kind liet de schop en de hak vallen en legde haar zoon zachtjes op de grond. Vervolgens namen de twee zusters hun vader over, uiterst behoedzaam om te voorkomen dat hij weggleed, en zonder te wachten op hulp van de man die van de muilezel klom, legden ze hem naast zijn kleinzoon. De moeder van het kind snikte, herhaalde monotoon, Mijn zoon, mijn vader. Haar zus kwam naar haar toe en omarmde haar, ook huilend, en zei, Zo is het het beste, heus, het leven van deze twee ongelukkigen was geen leven meer. Ze knielden beiden op de grond om de doden die de dood te slim af waren geweest te bewenen. De man was al in de weer met de hak, hij maakte de grond los, haalde de losse aarde weg met de schop en ging weer verder met de hak. Naarmate hij dieper kwam werd de grond harder, compacter, enigszins stenig, pas na een halfuur onafgebroken werk was de grafkuil diep genoeg. Ze hadden geen kist en geen lijkkleed, de lichamen zouden rusten op de zuivere aarde, in de kleren die ze aanhadden. De vrouwen gingen aan weerszijden van de kuil staan en hielden hun vader elk aan een arm vast, de man, die in de kuil stond, zou hem ondersteunen totdat hij de bodem raakte, en zo lieten ze hem met vereende krachten langzaam zakken, als een kruis. De vrouwen huilden onafgebroken, de man had droge ogen maar trilde van top tot teen, alsof hij een koortsaanval had. Het ergste moest nog komen. Onder tranen en jammerkreten werd het kind overgegeven en naast zijn grootvader gelegd, maar het lag daar niet goed, een klein, onbeduidend figuurtje, een leven zonder belang, weggelegd alsof het niet bij de familie hoorde. Toen bukte de man, hij nam het kind van de grond, legde het op zijn buik op de borst van zijn grootvader en sloot diens armen om het minuscule lichaampje, nu, ja, nu liggen ze goed, klaar om te rusten, we kunnen aarde op hen werpen, voorzichtig, niet te veel tegelijk, zodat ze nog even naar ons kunnen kijken, zodat ze afscheid van ons kunnen nemen, even luisteren wat ze zeggen, vaarwel mijn dochters, vaarwel mijn schoonzoon, vaarwel oom en tante, vaarwel mama. Toen de kuil vol was stampte de man de grond aan en egaliseerde hij het terrein, zodat niemand zou zien, als hier iemand langskwam, dat er mensen begraven lagen. Hij legde een steen op het hoofdeinde en een kleinere bij de voeten, daarna bedekte hij het graf met de pollen gras die hij daarstraks met de hak had ontworteld, andere planten, levende, zouden binnen een dag of wat de plaats innemen van deze, die verlept, dood, verdroogd, deel zouden gaan uitmaken van de voedselketen van de aarde waaruit ze waren ontsproten. Met grote passen mat de man de afstand tussen de boom en het graf, twaalf waren het er, daarna legde hij schop en hak over zijn schouder, We gaan, zei hij. De maan was verdwenen, de hemel zat weer dicht. Toen ze de muilezel voor de kar hadden gespannen begon het te regenen.








De acteurs in de dramatische episode waarvan we hiervoor een beschrijving gaven die ongewoon minutieus was in een verslag dat er tot dan toe naar neigde de nieuwsgierige lezer een zogezegd panoramische blik op de feiten te bieden, werden op het moment van hun onverwachte opkomst sociaal gecategoriseerd als arme boeren. Die vergissing, die het resultaat was van een overhaaste indruk van de verteller, van een onderzoek dat oppervlakkig bleef, moet uit respect voor de waarheid snel worden rechtgezet. Een arme boerenfamilie, zo'n echt arme, zou nooit een kar kunnen bezitten of een dier kunnen onderhouden dat zoveel eet als een muilezel. Het ging eerder om een familie van kleine boeren, bemiddelde mensen in hun bescheiden milieu, mensen met voldoende beschaving en scholing om onderling dialogen te kunnen voeren die niet alleen grammaticaal correct zijn maar ook iets hebben wat door sommigen bij gebrek aan beter inhoud wordt genoemd, door anderen kaliber en door nog weer anderen, nuchterder, pit. Zo niet, dan had de vrijgezelle tante nooit ofte nimmer die zo fraaie, reeds besproken zin in elkaar kunnen zetten, Wat zullen de buren zeggen als ze zien dat degenen die zonder te sterven op sterven lagen er niet meer zijn. Nu deze fout nog tijdig is gecorrigeerd en de waarheid in haar eer is hersteld, zullen we eens kijken wat de buren zeiden. Ondanks de getroffen voorzorgsmaatregelen had iemand de kar gezien en zich erover verbaasd dat het drietal op dat tijdstip nog de deur uit ging. En dit was de vraag die deze oplettende buurman zichzelf had gesteld, Waar kunnen die drie zo laat op de avond nog heen gaan, en die hij de volgende ochtend met een kleine aanpassing herhaalde tegenover de schoonzoon van de oude boer, Waar gingen jullie zo laat op de avond nog heen. De ondervraagde antwoordde dat ze nog iets moesten doen, maar daarmee nam de buurman geen genoegen, Iets doen, om middernacht, met de kar en je vrouw en je schoonzus, een rare boel, zei hij, Het kan raar zijn, maar het is wel zo, En waar kwamen jullie vandaan toen het alweer licht begon te worden, Dat gaat je niets aan, Je hebt gelijk, neem me niet kwalijk, dat gaat me inderdaad niets aan, maar ik veronderstel dat ik je toch wel mag vragen hoe het met je schoonvader gaat, Hetzelfde, En met je kleine neefje, Ook, Nou, beterschap voor beiden, Dank je wel, Tot ziens, Tot ziens. De buurman liep een paar stappen, bleef staan en kwam terug, Ik dacht te zien dat jullie iets bij je hadden in de kar, ik dacht te zien dat je zuster een klein kind droeg, en als dat zo was, is het waarschijnlijk dat de liggende gestalte die ik dacht te zien, onder een deken, je schoonvader was, temeer daar, Temeer daar wat, Temeer daar bij jullie terugkomst de kar leeg was en je zuster geen kind meer droeg, Kennelijk slaap jij 's nachts niet, Ik slaap licht, ik word gemakkelijk wakker, Je bent wakker geworden toen we gingen, je bent wakker geworden toen we terugkwamen, dat is wel heel toevallig, Inderdaad, En nu wil je dat ik je vertel wat er is gebeurd, Tenzij je het liever voor je houdt, Kom mee. Ze gingen naar binnen, de buurman groette de drie vrouwen, Ik hoop dat ik niet stoor, zei hij stijfjes en hij wachtte. Je bent de eerste die het te horen krijgt, zei de schoonzoon, en je hoeft het niet geheim te houden want dat zullen we niet van je vragen, Vertel me alleen wat je wilt vertellen, Mijn schoonvader en mijn neefje zijn vannacht gestorven, we hebben ze naar de andere kant van de grens gebracht, waar de dood nog actief is, Jullie hebben ze vermoord, riep de buurman uit, In zekere zin wel, aangezien ze er zelf niet hadden kunnen komen, maar in zekere zin ook niet, want we deden het in opdracht van mijn schoonvader, en het kind, ocharm, dat had de wil noch de kracht om te leven, ze liggen begraven bij een es, in elkaars armen, zou je kunnen zeggen. De buurman bracht zijn handen naar zijn hoofd, En nu, Nu ga jij het aan het hele dorp vertellen, wij worden opgepakt en naar de politie gebracht en dan waarschijnlijk berecht en veroordeeld voor iets wat we niet hebben gedaan, Hoezo niet, Een meter voor de grens leefden ze nog, een meter erna waren ze dood, vertel jij me dan eens wanneer we ze hebben vermoord, en hoe, Als jullie ze niet hadden gebracht, Dan zouden ze hier nu zijn, ja, wachtend op de dood die niet zou komen. Zwijgend en kalm keken de drie vrouwen naar de buurman. Ik ga, zei hij, ik dacht al dat er iets aan de hand was, maar dit had ik nooit kunnen denken, Ik wil je iets vragen, zei de schoonzoon, Wat dan, Of je met me meegaat naar de politie, dan hoef je niet de deuren langs om de mensen te vertellen over de vreselijke misdaad die we hebben begaan, stel je voor, vadermoord, kindermoord, mijn god, wat een monsters wonen er in dit huis, Ik zou het niet op die manier vertellen, Dat weet ik wel, maar ga je met me mee, Wanneer, Nu meteen, je moet het ijzer smeden als het heet is, Laten we gaan.

Ze werden veroordeeld noch berecht. Het nieuws ging als een lopend vuurtje door het hele land, de media hekelden de snoodaards, de moordende zusters, de schoonzoon als handlanger, er werden tranen vergoten om de oude man en het onschuldige kind alsof het de grootvader en de kleinzoon waren die ieder zich had gewenst, voor de duizendste maal signaleerden weldenkende kranten die fungeerden als barometer voor de publieke moraal het onstuitbare verval van traditionele waarden zoals de familie als hoeksteen van de samenleving, dat naar hun mening bron, oorzaak en oorsprong was van alle kwaad, en toen kwamen er twee etmalen later ineens berichten binnen over identieke praktijken in alle grensstreken. Andere karren en andere muilezels brachten andere weerloze lichamen weg, nepambulances reden af en aan over afgelegen landweggetjes naar de plek waar ze hun passagiers moesten uitladen, die onderweg over het algemeen in de veiligheidsgordels zaten maar in een enkel afkeurenswaardig geval onder een deken in de kofferbak verborgen lagen, auto's van alle merken, modellen en prijsklassen verzorgden voor de ongelukkigen die aan deze zijde door de dood in voorlopige hechtenis werden gehouden het vervoer naar de nieuwe guillotine, die, met excuses voor de vrije vergelijking, het dunne lijntje van de grens, voor het blote oog niet zichtbaar, als snede had. Niet alle families die zo te werk gingen zouden de in zekere zin respectabele, zij het uiteraard discutabele motieven tot hun verdediging kunnen aanvoeren van de bedroefde boeren met wie we hebben kennisgemaakt, die, zonder ook maar een moment stil te staan bij de consequenties, met de mensensmokkel waren begonnen. Er waren er die de oplossing hun vader of grootvader uit te zetten naar vreemd grondgebied eenvoudigweg beschouwden als een schone en efficiënte manier, al zou radicaal een betere term zijn, om zich te ontdoen van het dode gewicht dat hun stervenden in huis vormden. De media, die al energiek kritiek hadden geleverd op de dochters en de schoonzoon van de met zijn kleinzoon begraven oude baas, om vervolgens ook de vrijgezelle tante bij de gisping te betrekken door haar te beschuldigen van medeplichtigheid en samenspanning, laakten nu de hardvochtigheid en het gebrek aan vaderlandsliefde van ogenschijnlijk fatsoenlijke mensen die in een toestand van nationale crisis als deze het hypocriete masker lieten vallen waarachter ze hun ware karakter verborgen hielden. Onder druk van de regeringen van de drie aangrenzende landen en de eigen politieke oppositie, veroordeelde de premier de inhumane actie, hij riep op tot eerbied voor het leven en kondigde aan dat de strijdkrachten onmiddellijk positie zouden nemen aan de grens teneinde elke burger die in staat van terminale fysieke verzwakking verkeerde de doorgang te beletten, of het nu een eigen initiatief betrof of een besluit van familieleden. Eigenlijk, eigenlijk, maar dat durfde de premier uiteraard niet hardop te zeggen, was de regering helemaal niet zo ongelukkig met een exodus waarmee het land uiteindelijk gediend zou zijn, omdat die zou helpen een demografische druk te verminderen die sinds drie maanden almaar, zij het nog niet tot werkelijk verontrustende niveaus, toenam. Evenmin zei de premier dat hij diezelfde dag een geheime bespreking had gehad met de minister van binnenlandse zaken over de plaatsing van wachters, of spionnen, overal in het land, in alle steden, plaatsen en dorpen, met de missie de autoriteiten in te lichten over elke verdachte beweging van mensen die uitgestelde sterfgevallen in hun familie hadden. Het besluit al dan niet in te grijpen zou van geval tot geval worden overwogen, aangezien het niet in de bedoeling van de regering lag de migratiegolf van nu totaal te keren, terwijl ze wel enigszins tegemoet wilde komen aan de zorgen van de regeringen van de landen waarmee ze grenzen deelde, voldoende om de protesten enige tijd tot zwijgen te brengen. Wij zijn er niet om te doen wat zij willen, sprak de premier gewichtig, Gehuchten, boerderijen en geïsoleerde huizen zullen nog buiten ons plan vallen, merkte de minister van binnenlandse zaken op, Die laten we hun gang gaan, ze mogen doen wat ze willen, u weet uit ervaring, beste minister, dat het niet mogelijk is naast iedereen een agent te zetten.

Twee weken lang functioneerde het plan min of meer perfect, maar daarna kwamen er van enkele wachters klachten over telefonische dreigementen dat ze, wilden ze hun kalme leventje niet in gevaar brengen, het clandestiene vervoer van terminale patiënten door de vingers moesten zien of er hun ogen zelfs geheel voor moesten sluiten, tenzij ze zichzelf graag voegden bij de personen met wier observatie ze belast waren. Dat dit geen holle woorden waren bleek al snel, toen de families van vier wachters anonieme telefoontjes kregen dat ze hun dierbare op een bepaalde plek konden ophalen. In een zekere toestand, namelijk niet dood maar ook niet levend. Met het oog op de ernst van de situatie besloot de minister van binnenlandse zaken de onbekende vijand zijn macht te tonen, door enerzijds zijn spionnen opdracht te geven hun onderzoekingen te intensiveren en anderzijds af te zien van de druppelsgewijze aanpak, deze wel, deze niet, die deel uitmaakte van de tactiek van de premier. Het antwoord bleef niet uit, nog vier wachters ondergingen het droeve lot van hun voorgangers, maar in dit geval kwam er slechts één telefoontje, naar het ministerie van binnenlandse zaken zelf, wat kon worden uitgelegd als een provocatie maar ook als een volmaakt logische actie, iets als de mededeling Wij bestaan. Dat was echter niet de hele boodschap, er zat ook een constructief voorstel bij, Laten we een herenakkoord sluiten, zei de stem aan de andere kant, het ministerie roept de wachters terug en wij nemen het discrete vervoer van de patiënten op ons, Wie zijn jullie, vroeg de beleidsmedewerker die de telefoon had opgenomen, Gewoon een groep mensen die van orde en discipline houdt, mensen die zeer competent zijn in hun specialiteit, die een hekel hebben aan verwarring en altijd doen wat ze beloven, kortom eerlijke mensen, En heeft die groep een naam, informeerde de ambtenaar, Sommigen noemen ons de maphia, met ph, Waarom met ph, Om ons te onderscheiden van die andere, de klassieke, De staat sluit geen akkoorden met maffia's, Niet op papier, met handtekeningen die worden gelegaliseerd door de notaris, nee, En ook niet op een andere manier, Wat is uw functie, Ik ben beleidsmedewerker, Dus iemand die niets weet van het echte leven, Ik heb mijn verantwoordelijkheden, Uw enige verantwoordelijkheid die ons op dit moment interesseert is dat u ons voorstel op de juiste plaats laat terechtkomen, dat is bij de minister, als u toegang tot hem hebt, Ik heb geen toegang tot de minister, maar dit gesprek zal onmiddellijk naar mijn superieur gaan, De regering krijgt achtenveertig uur om het voorstel te bestuderen, geen minuut meer, maar waarschuwt u uw superieur alvast dat er meer wachters in coma zullen raken als het antwoord anders luidt dan verwacht, Ik zal het doen, Overmorgen bel ik u weer, om dezelfde tijd, om te horen wat er is besloten, Ik heb het genoteerd, Het was me een genoegen met u te spreken, Datzelfde kan ik niet zeggen, Ik ben er zeker van dat u van mening zult veranderen wanneer u hoort dat de wachters gezond en wel thuiskomen, als u de gebeden uit uw kindertijd nog niet bent vergeten, bidt u dan dat het zo mag lopen, Het is duidelijk, Ik wist wel dat u het zou begrijpen, Ja, Achtenveertig uur, geen minuut langer, Waarschijnlijk krijgt u dan niet mij aan de lijn, Ik weet zeker van wel, Waarom, Omdat de minister niet rechtstreeks met mij zal willen spreken, bovendien zullen ze u dan de schuld kunnen geven als de zaken fout lopen, vergeet u niet dat we een herenakkoord voorstellen, Nee nee, Goedemiddag, Goedemiddag. De beleidsmedewerker haalde de cassette uit de recorder en liep naar zijn superieur.

Een halfuur later had de minister van binnenlandse zaken het bandje in handen. Hij speelde het af, beluisterde het nogmaals en daarna nog een derde keer en vroeg toen, Is die beleidsmedewerker van u te vertrouwen, Tot op heden heb ik niet de minste reden tot klagen, antwoordde de superieur, Maar ook niet de grootste, hoop ik, Niet de grootste en niet de minste, zei de superieur, wie de ironie ontging. De minister nam de cassette uit het apparaat en begon het bandje eruit te trekken. Toen hij klaar was deed hij de kluwen in een grote kristallen asbak en hield hij er zijn aansteker bij. Het lint begon te rimpelen, verschrompelde, en binnen een minuut was er niets van over dan een zwart, bros, vormeloos hoopje. Zij hebben het gesprek met de beleidsmedewerker waarschijnlijk ook opgenomen, zei de superieur, Dat geeft niet, iedereen kan een telefoongesprek simuleren, als je maar twee stemmen en een opnameapparaat hebt, wat nu telt is het vernietigen van onze band, verbrand je het origineel, dan verbrand je bij voorbaat alle kopieën die daarvan zouden kunnen worden gemaakt, Ik hoef u niet te vertellen dat de telefoniste de registers bewaart, Dan zorgen we ervoor dat die ook verdwijnen, Natuurlijk, en als u het goed vindt trek ik me nu terug, dan kunt u de zaak overdenken, U kunt blijven, dat is al gebeurd, Eerlijk gezegd verbaast het me niet, u bent gezegend met een razendsnel verstand, Dat zou vleierij zijn als het niet werkelijk zo was, ik denk inderdaad snel, Neemt u het voorstel aan, Ik zal een tegenvoorstel doen, Ik vrees dat ze dat niet zullen accepteren, hun woordvoerder sprak in termen die naast gedecideerd ook buitengewoon dreigend klonken, er zullen meer wachters in coma raken als het antwoord anders luidt dan verwacht, dat waren zijn woorden, Beste man, het antwoord dat wij geven is precies het antwoord dat ze verwachten, Ik begrijp het niet, Uw probleem, en dit zeg ik niet om u te beledigen, is dat u niet kunt denken als een minister, Dat spijt me, neemt u me niet kwalijk, U hoeft er geen spijt van te hebben, mocht u ooit worden geroepen om het land te dienen in een ministeriële functie, dan zult u merken dat uw brein een draai zal maken op het moment dat u plaatsneemt in een stoel als deze, u kunt zich het verschil niet voorstellen, Maar met fantasieën schiet ik ook niet veel op, ik ben een ambtenaar, Kent u het oude gezegde, zeg nooit die beker zal aan mij voorbijgaan, U hebt hier nu een behoorlijk bittere beker leeg te drinken, zei de superieur, wijzend op de resten van het verbrande bandje, Als je een uitgekiende strategie volgt en voldoende bekend bent met de feitelijkheden van de zaak, kun je zonder al te veel moeite een degelijk actieplan opstellen, Ik ben een en al oor, Overmorgen zal uw beleidsmedewerker, want hij zal degene zijn die de woordvoerder te woord staat, hij is de onderhandelaar namens het ministerie en niemand anders, laten weten dat we bereid zijn het voorstel te bestuderen, maar hij zal daar meteen aan toevoegen dat de publieke opinie en de oppositie nooit zouden pikken dat de duizenden wachters zonder aanvaardbare verklaring van hun missie worden gehaald, En het spreekt voor zich dat zo'n aanvaardbare verklaring niet zou kunnen zijn dat de maphia de zaken heeft overgenomen, Inderdaad, hoewel dat ook subtieler kan worden gezegd, Neemt u me niet kwalijk, meneer, mijn opmerking was niet erg doordacht, Goed, op dit punt zal de beleidsmedewerker met zijn tegenvoorstel komen, dat we ook een alternatieve suggestie kunnen noemen, namelijk dat de wachters niet worden teruggetrokken, dat ze blijven waar ze zijn maar op non-actief worden gesteld, Op non-actief, Ja, dat woord lijkt me behoorlijk duidelijk, Zeker, meneer, ik was alleen verrast, Ik begrijp niet waarom, het is onze enige manier om het niet te doen lijken alsof we toegeven aan de chantage van die schurkenbende, Wat we in wezen wel doen, Het gaat erom dat die indruk wordt vermeden, dat we de schijn ophouden, wat daarachter gebeurt is onze verantwoordelijkheid niet meer, Wat kan dat dan zijn, Stel dat we nu een transport onderscheppen en die lui oppakken, onnodig te zeggen dat dat risico dan al verwerkt was in de rekening voor de familie, Een rekening zal er niet zijn, net zomin als een kwitantie, de maphia betaalt geen belasting, Het was bij wijze van spreken, waar het om gaat is dat we er zo allemaal bij winnen, wij bevrijden ons van een last, de wachters hoeven niet meer te vrezen voor hun lichamelijke integriteit, de nabestaanden krijgen de geruststellende wetenschap dat hun levende doden eindelijk veranderen in dode levenden en de maphia strijkt geld op voor het werk, Prachtig geregeld, meneer de minister, Waarbij wel voorop staat dat niemand er belang bij heeft zijn mond open te doen, Ik geloof dat u gelijk hebt, Misschien, beste man, vindt u uw minister te cynisch, Geenszins, ik heb alleen bewondering voor de snelheid waarmee u dit alles op de rails weet te zetten, zo stevig, zo logisch, zo coherent, Ervaring, beste man, ervaring, Ik ga nu naar de beleidsmedewerker om hem uw instructies over te brengen, ik ben ervan overtuigd dat hij zich terdege rekenschap zal geven van het belang van de boodschap, zoals ik al zei geeft hij me niet de minste reden tot klagen, Maar ook niet de grootste, meen ik, Geen van beide, antwoordde de superieur, die eindelijk de subtiele scherts oppikte.

Alles, of bijna alles, om preciezer te zijn, gebeurde zoals de minister had voorzien. Stipt op het afgesproken tijdstip, geen minuut eerder en geen minuut later, belde de woordvoerder van het genootschap van delinquenten dat zichzelf maphia noemde om te horen wat het ministerie te zeggen had. De beleidsmedewerker kweet zich met glans van de taak die hem was toebedeeld, hij was vastberaden en duidelijk, overtuigend waar het de fundamentele kwestie betrof, namelijk dat de wachters zouden blijven waar ze waren, zij het op non-actief, en hij smaakte het genoegen in ruil daarvoor zijn superieur te kunnen verblijden met het antwoord dat onder de huidige omstandigheden het beste was, namelijk dat men de alternatieve suggestie van de regering in beraad nam en dat er vierentwintig uur later weer zou worden gebeld. Hetgeen geschiedde. Het beraad leverde op dat het voorstel van de regering zou kunnen worden aanvaard, op de voorwaarde dat alleen die wachters op non-actief werden gesteld die loyaal bleven aan de regering, wat dus degenen waren die de maphia niet wist over te halen mee te werken met hun nieuwe baas, oftewel haarzelf. Laten we een poging doen het standpunt van de criminelen te begrijpen. Gezien de langdurige en complexe operatie op nationale schaal waarvoor zij zich gesteld zagen, waarbij ze een goed deel van hun meest ervaren krachten zouden moeten inzetten voor huisbezoeken aan mensen die in principe geneigd zouden zijn zich te ontdoen van hun dierbaren, teneinde die, heel loffelijk, leed te besparen dat niet alleen zinloos maar ook eeuwig zou zijn, sprak het voor zich dat het hun goed zou uitkomen als ze zoveel mogelijk gebruik zouden kunnen maken, eventueel met behulp van hun favoriete wapens corruptie, omkoping en intimidatie, van de diensten van het omvangrijke netwerk van informanten dat de regering al had opgebouwd. Op deze steen die plotseling midden op de weg werd geworpen, zag de minister van binnenlandse zaken zijn strategie botsen, met ernstige schade voor de waardigheid van staat en regering. Opeens stond hij met zijn rug tegen de muur, kwam hij van scylla in charybdis, van de regen in de drup, en hij raadpleegde in allerijl de premier over de onverwachts ontstane gordiaanse knoop. Het ergst was nog dat ze al te ver heen waren om de zaken nog te kunnen terugdraaien. Hoewel de regeringsleider meer ervaring had dan de minister van binnenlandse zaken, kon hij niets beters bedenken op deze moeilijkheid dan een voorstel voor een nieuwe deal, nu met een soort numerus clausus, iets als een maximum van vijfentwintig procent van het totale aantal actieve wachters dat voor de andere kant zou gaan werken. De beleidsmedewerker werd weer ingeschakeld om zijn al wat ongeduldig wordende gesprekspartner in te lichten over het verzoeningsplatform waarmee de premier en de minister van binnenlandse zaken, gedwongen door hun eigen wens als moeder van de gedachte, het akkoord dan eindelijk meenden te kunnen bekrachtigen. Zonder handtekeningen, want het betrof een herenakkoord, zo een waarbij een simpel gegeven woord volstaat en, zoals het woordenboek ons leert, wettelijke formaliteiten overbodig zijn. Maar ze hadden er geen idee van hoe listig en kwaadaardig de geest van de maphiosi was. Ten eerste werd er niets gezegd over een termijn voor het antwoord, zodat de arme minister van binnenlandse zaken op hete kolen bleef zitten, klaar om zijn ontslagbrief in te dienen. Ten tweede, toen ze na een dag of wat op het idee kwamen eens te bellen, was dat alleen om te zeggen dat ze nog niet tot een besluit waren gekomen ten aanzien van de vraag of het platform verzoenend genoeg was naar hun smaak, en ze grepen de gelegenheid terloops, haast nonchalant, aan om te laten weten dat zij geen enkele verantwoordelijkheid droegen voor het betreurenswaardige feit dat de dag tevoren weer vier wachters waren gevonden die er buitengewoon slecht aan toe waren. Ten derde omvatte het antwoord dat de nationale leiding van de maphia uiteindelijk, omdat aan al het wachten nu eenmaal een eind komt, of dat nu gunstig uitvalt of niet, via de beleidsmedewerker en diens superieur aan de regering deed toekomen twee punten, namelijk, a, de numerus clausus zou geen vijfentwintig maar vijfendertig procent zijn, en b, de organisatie wilde het recht krijgen telkens wanneer zij dat in haar belang achtte, en zonder verplicht overleg vooraf met, laat staan goedkeuring van de autoriteiten, wachters die bij haar in dienst waren over te plaatsen naar posten van op non-actief gestelde collega's, uiteraard om die laatsten te vervangen door die eersten. Het was graag of niet. Ziet u een manier om dit dilemma te omzeilen, vroeg de premier aan de minister van binnenlandse zaken, Ik denk niet dat die er is, als we weigeren lijkt me dat er per dag vier wachters bij komen die voor het leven en de dienst verloren zijn, als we erop ingaan zijn we verder overgeleverd aan die lui, voor god weet hoe lang. Voorgoed, of in elk geval zolang er families zijn die koste wat het kost van de last die ze in huis hebben af willen, Dit brengt me op een idee, Ik weet niet of dat goed nieuws is, Meneer de premier, ik doe mijn best, als ik u tot last word hoeft u maar één woord te zeggen, Kom, niet zo lichtgeraakt, wat is dat voor een idee, Ik geloof dat we te maken hebben met een glashelder voorbeeld van vraag en aanbod, Ik zie niet wat dat ermee te maken heeft, we hebben het over mensen voor wie er nu maar één mogelijkheid is om te sterven, Net als bij het klassieke twijfelpunt wat er het eerst was, de kip of het ei, valt niet altijd te onderscheiden of de vraag voorafgaat aan het aanbod of dat het aanbod juist de vraag schept, Ik zie dat het geen politieke misstap zou zijn u van de portefeuille van binnenlandse zaken over te plaatsen naar die van economie, Zo groot is het verschil tussen die twee niet, meneer de premier, zoals het land een economie kent, zo kent de economie binnenlandse aangelegenheden, het zijn communicerende vaten, zogezegd, U dwaalt af, wat was dat idee van u, Als die eerste familie niet had bedacht dat de oplossing van het probleem aan de andere kant van de grens kon liggen, verkeerden we nu wellicht niet in deze situatie, als niet zoveel families vervolgens hun voorbeeld hadden gevolgd, was de maphia niet opgedoken om een handel te exploiteren die simpelweg niet zou bestaan, Theoretisch gezien klopt dat, al zijn die lieden zoals we weten nog in staat uit een steen water te knijpen om hem vervolgens duurder te verkopen, hoe dan ook, ik snap nog steeds niet wat nu dat idee van u is, Het is heel eenvoudig, meneer de premier, Dat mag ik hopen, Kort gezegd, het overvloedige aanbod stelpen, En hoe zou dat moeten gebeuren, Door de mensen over te halen, in naam van de allerheiligste principes van menselijkheid, naastenliefde en solidariteit, hun terminaal zieken thuis te houden, En hoe wilde u dit mirakel voor elkaar krijgen, Ik denk aan een grote publiciteitscampagne via alle media, de pers, radio en televisie, met parades, voorlichtingsbijeenkomsten, pamfletten en stickers, straattheater, gewoon theater, film, vooral veel gevoelig drama en tekenfilms, een campagne die tot tranen roert, een campagne die de van hun taken en plichten afgedwaalde familieleden tot inkeer brengt, die de mensen solidair maakt, opofferingsgezind, barmhartig, ik ben ervan overtuigd dat de zondige families zich dan binnen de kortste keren bewust worden van de onvergeeflijke wreedheid van hun huidige gedrag en zullen terugkeren naar de transcendente waarden die nog maar zo kort geleden hun degelijkste fundament waren, Mijn twijfels nemen met de minuut toe, nu vraag ik me af of ik u niet eerder de portefeuille cultuur zou moeten geven, of die van religieuze culten, waarvoor ik ook een zekere roeping bij u bespeur, Anders brengt u de drie portefeuilles onder in één ministerie, Met die van economie erbij, Ja, vanwege die communicerende vaten, Maar waar u niet voor zou deugen, beste man, zou propaganda zijn, uw idee van een publiciteitscampagne die de families moet terugbrengen naar de schaapsstal van de gevoelige zielen is pure nonsens, Waarom, meneer de premier, Omdat dergelijke campagnes in de praktijk uitsluitend nut hebben voor degene die ervoor betaald krijgt, Wij hebben er altijd veel gemaakt, Ja, met het bekende resultaat, afgezien daarvan, om terug te gaan naar de vraag die ons moet bezighouden, gesteld dat uw campagne vrucht zou afwerpen, dan toch niet vandaag of morgen en ik moet nu een beslissing nemen, Ik wacht uw orders af, meneer de premier. De regeringsleider glimlachte moedeloos, Dit is allemaal zo belachelijk en absurd, zei hij, we weten heel goed dat we geen keuze hebben en dat de voorstellen die we hebben gedaan de toestand alleen maar hebben verergerd, In dat geval, In dat geval, en als we ons geweten niet willen belasten met vier wachters per dag die naar het voorportaal van de dood worden geknuppeld, zit er voor ons niets anders op dan hun voorwaarden te accepteren, We kunnen een bliksemactie van de politie op touw zetten, een onverhoedse klopjacht, en enige tientallen maphiosi in het gevang gooien, misschien slagen we er dan in hen terug te dringen, De enige manier om de draak uit de weg te ruimen is hem zijn kop af te slaan, het heeft geen zin zijn nagels te knippen, Het zou in elk geval iets zijn, Vier wachters per dag, denk daaraan, meneer de minister van binnenlandse zaken, vier wachters per dag, het is beter onder ogen te zien dat we geen kant uit kunnen, De oppositie zal verschrikkelijk over ons heen vallen, ze zal ons ervan beschuldigen dat we het land hebben verkocht aan de maphia, Vaderland zullen ze zeggen, niet zomaar land, Nog erger, Laten we hopen dat de kerk ons een handje wil helpen, ik stel me zo voor dat zij ontvankelijk zal zijn voor het argument dat we dit besluit hebben genomen om levens te redden, nog afgezien van het feit dat we haar een stel nuttige doden leveren, Van levens redden kunnen we niet meer spreken, meneer de premier, dat is verleden tijd, U hebt gelijk, we zullen een andere uitdrukking moeten vinden. Even was het stil. Daarna zei de premier, Laten we hiermee ophouden, geeft u uw beleidsmedewerker de nodige instructies en begint u dan aan het plan voor de op-non-actiefstelling, we moeten ook weten wat de gedachten van de maphia zijn ten aanzien van de territoriale verdeling van de vijfentwintig procent wachters die de numerus clausus zullen vormen, Vijfendertig procent, meneer de premier, Ik zal u niet bedanken omdat u me eraan herinnert dat onze nederlaag nog groter is dan vanaf het begin onvermijdelijk leek, Het is een treurige dag, Dat zouden de families van de vier volgende wachters niet zeggen als ze wisten wat hier nu gebeurt, En dan te bedenken dat die vier wachters morgen voor de maphia kunnen werken, Zo is het leven, mijn beste chef van het ministerie van communicerende vaten, Van binnenlandse zaken, meneer de premier, van binnenlandse zaken, Dat is het centrale reservoir.








Je zou kunnen denken dat zo veel en zo beschamende concessies als die van de regering tijdens het gemarchandeer met de maphia, waarbij zij op den duur zelfs goedvond dat nederige en brave ambtenaren voltijds voor de criminele organisatie gingen werken, je zou kunnen denken, zeiden we, dat een grotere morele verlaging niet mogelijk is. Maar wanneer je je blindelings op het drassige terrein van de realpolitik begeeft, wanneer het pragmatisme het stokje overneemt en het concert gaat leiden zonder op de partituur te letten, staat helaas wel vast dat de dwingende logica van het verval uiteindelijk zal aantonen dat het nog best een paar treden lager kan. Van het bevoegde ministerie, dat van defensie, dat in eerlijker tijden van oorlog werd genoemd, kwam voor de troepen die langs de grens waren gestationeerd instructie zich te beperken tot het controleren van de belangrijkste wegen, met name de uitvalswegen naar de buurlanden, en die van de tweede en derde categorie hun bucolische rust te gunnen, evenals, om zwaarwegender reden nog, het dichte net van buurtwegen, paden, laantjes, karrensporen en sluiproutes. Dit betekende uiteraard de terugkeer naar de kazerne van het grootste deel van deze strijdkrachten, wat reden tot grote vreugde was voor de lagere manschappen, inclusief korporaals en korporaals der eerste klasse, die allemaal genoeg hadden van het dag en nacht posten en patrouilleren, maar een fel ongenoegen teweegbracht bij de sergeanten, die zich blijkbaar scherper bewust waren van het belang van de waarden militaire eer en dienstbaarheid aan het vaderland. Terwijl de capillaire beweging van deze ergernis wist te stijgen tot de vaandrigs en vervolgens iets van haar vuur verloor ter hoogte van de luitenants, won zij onmiskenbaar toch weer aan kracht, en sterk, op het niveau van de kapiteins. Uiteraard zou geen van allen het wagen hardop het gevaarlijke woord maphia uit te spreken, maar in onderlinge gesprekken kwam onvermijdelijk ter sprake dat in de dagen die voorafgingen aan de demobilisatie tal van busjes met terminaal zieken waren onderschept waarin naast de bestuurder een officieel aangestelde wachter zat die, nog voordat erom werd gevraagd, een van alle benodigde zegels, handtekeningen en stempels voorzien stuk papier had getoond dat uitdrukkelijk toestemming verleende, uit oogpunt van nationaal belang, voor de verplaatsing van patiënt huppeldepup naar een niet nader genoemde bestemming en dat bovendien bepaalde dat de strijdkrachten zich verplicht moesten zien alle gevraagde medewerking te verlenen teneinde de inzittenden van de bus een volmaakt efficiënt transport te garanderen. Dit had niet de geringste twijfel kunnen wekken in de geest van de waardige sergeanten, als zich niet bij zeker zeven gelegenheden het merkwaardige toeval had voorgedaan dat de wachter de soldaat een knipoog had gegeven op het moment dat hij het document ter controle overhandigde. Gelet op de geografische spreiding van de plekken waar deze episoden uit het leven te velde zich hadden voorgedaan, werd de hypothese dat het ging om een zogezegd dubbelzinnig gebaar, om iets wat te maken zou hebben met de primairste verleidingstrucs tussen personen van hetzelfde of verschillend geslacht, dat deed er hier niet veel toe, ogenblikkelijk terzijde geschoven. De nervositeit waarvan de wachters blijk gaven, sommige meer dan andere, dat wel, maar allemaal op zo'n manier dat het was alsof ze een fles met een geschreven hulpkreet in zee wierpen, was wat het scherpzinnige gilde der sergeanten op de gedachte bracht dat in de bestelbusjes die buitengemeen fameuze sluier verborgen zat die altijd een manier weet te vinden om een puntje van zichzelf te laten zien wanneer hij wil worden opgelicht. Hierna was de onverklaarbare order tot terugkeer naar de kazernes gekomen, gevolgd door bepaalde geruchten hier en daar, waarvan niemand wist hoe en waar ze waren ontstaan, ook al insinueerden sommige kletskousen heimelijk dat ze afkomstig zouden zijn van het ministerie van binnenlandse zaken zelf. De kranten van de oppositie beschreven de verziekte sfeer die de kazernes zouden ademen, de met de regering sympathiserende kranten ontkenden heftig dat de korpsgeest van de strijdkrachten door dergelijke kwalijke dampen werd vergiftigd, maar het viel niet te ontkennen dat de geluiden over een militaire coup die zou worden voorbereid, al zou niemand kunnen zeggen waarom en waartoe, overal sterker werden en dat die het probleem van de zieken die niet stierven voor even in de publieke belangstelling naar de achtergrond drongen. Wat niet betekende dat het vergeten zou zijn, zoals bleek uit een kwinkslag die opeens her en der te beluisteren viel, met name onder cafébezoekers, Al komt er een militaire coup, zei men, van één ding kunnen we zeker zijn, hoeveel daarbij ook wordt geschoten, doden zullen er niet vallen. Men verwachtte elk moment een dramatische oproep van de koning tot nationale eendracht, een mededeling waarin de regering een pakket urgente maatregelen aankondigde, een verklaring van het opperbevel van landmacht en luchtmacht, niet van de marine, want een zee was er niet, met een belofte van absolute trouw aan de legitiem gevestigde macht, een manifest van schrijvers, stellingname van beeldend kunstenaars, een solidariteitsconcert, een expositie van revolutionaire affiches, een algemene staking, uit te roepen door de twee vakbonden, een herderlijk schrijven waarin de bisschoppen opriepen tot vasten en gebed, een boeteprocessie, een grootschalige verspreiding van gele, blauwe, groene, rode en witte pamfletten, op een zeker moment was er zelfs sprake van een gigantische manifestatie waarbij de duizenden die op sterven na dood waren, ongeacht hun leeftijd en lichamelijke toestand, in optocht door de belangrijkste straten van de hoofdstad zouden gaan, op brancards, in karretjes, in ambulances of op de rug van hun sterkste zoon, met een groot spandoek aan de kop van de stoet, dat zou zeggen, maar liefst vier komma's offerend voor de leesbaarheid van het opschrift, Wij stakkers die hier gaan, wachten op jullie boffers die daar staan. Uiteindelijk bleek niets van dat alles nodig te zijn. De vermoedens van een directe betrokkenheid van de maphia bij het vervoer van de zieken bleven weliswaar bestaan, en ze werden zelfs nog sterker in het licht van bepaalde gebeurtenissen die zouden volgen, maar de plotselinge dreiging van een externe vijand wist in slechts één uur tijds alle neigingen tot broedermoord de kop in te drukken en de drie standen clerus, adel en volk, die dit land in weerwil van de vooruitgang van de ideeën nog kende, te verenigen rondom hun koning én, zij het met een zekere gerechtvaardigde terughoudendheid, hun regering. Het voorval is, zoals vrijwel altijd, in een paar zinnen te vertellen.

Na een hoop diplomatieke protesten die niets opleverden hadden de regeringen van de drie buurlanden, geïrriteerd door de continue invasie op hun territorium van commando's van begravers, maphioos of spontaan, uit dat merkwaardige land waar niemand meer stierf, in een gezamenlijke actie besloten troepen uit te sturen om hun grenzen te versterken, die ze strikte orders meegaven bij de derde waarschuwing te schieten. In dit verband kunnen we opmerken dat de dood van een stuk of wat maphiosi, die zodra ze één voet over de scheidingslijn zetten van dichtbij onder vuur werden genomen, wat je een bedrijfsrisico kunt noemen, voor de organisatie directe aanleiding was om de tarieven voor haar diensten, rubriek persoonlijke veiligheid en operationele gevaren, te verhogen. Een verhelderend detail over het functioneren van de maphiose administratie, maar ter zake nu. De sergeanten, die met een vlekkeloze tactische manoeuvre de aarzelingen van de regering en de twijfels van het opperbevel van de strijdkrachten wisten te omzeilen, namen wederom het voortouw en stelden zich openlijk op als de initiatiefnemers, en dientengevolge de helden, van de volkse protestbeweging die massaal het huis verliet om op pleinen, in straten en lanen de directe terugkeer van de troepen naar het front te eisen. Onverschillig, ongevoelig voor de ernstige problemen van het vaderland aan deze kant, dat worstelde met zijn viervoudige, demografische, sociale, politieke en economische, crisis, hadden de landen aan gene zijde eindelijk hun masker laten vallen en traden ze nu met hun ware gezicht van keiharde veroveraars en onverbiddelijke imperialisten in het daglicht. Ze zijn gewoon jaloers, zei men in de winkels en thuis, hoorde men op de radio en de televisie en las men in de krant, ze zijn jaloers omdat er bij ons niet wordt gestorven, ze willen ons vaderland binnenvallen en ons grondgebied bezetten zodat zij ook niet meer zullen sterven. Twee dagen later keerden de soldaten terug naar de posten die ze hadden verlaten, met geforceerde marsen en wapperende banieren, patriottische liederen zingend zoals de marseillaise, ça ira, maria da fonte, de hino da carta, não verás país nenhum, de bandiera rossa, de portuguesa, god save the king, de internationale, deutschland über alles, de chant du marais en de stars and stripes, om daar, tot de tanden gewapend, standvastig, de aanval en de overwinning af te wachten. Die niet kwam. Overwinning noch aanval. Wat hun buurlanden wilden had weinig met verovering te maken en helemaal niks met een imperium, het was alleen dat zij niet zonder toestemming die nieuwe soort gedwongen immigranten moesten komen begraven, en als ze nu nog alleen kwamen om te begraven, vooruit, maar ze kwamen ook om te doden, vermoorden, elimineren, want precies op het sinistere moment dat die ongelukkigen de grens overgingen, met de voeten vooruit zodat hun hoofd kon merken wat er met de rest van hun lichaam gebeurde, stierven ze, bliezen ze hun laatste adem uit. Daar staan de twee onverschrokken kampen dan tegenover elkaar, maar ook deze keer zal het bloed de rivier niet bereiken. En dat lag heus niet aan de soldaten van hier, want die wisten zeker dat ze niet zouden sterven, zelfs al sloeg een machinegeweersalvo hen doormidden. Al moeten we ons uit een meer dan legitieme wetenschappelijke nieuwsgierigheid wel afvragen hoe de twee gescheiden delen zouden kunnen overleven in gevallen waarin je aan de ene kant de maag zou hebben en aan de andere de darmen. Hoe dan ook, alleen een volmaakte gek zou op het idee kunnen komen het eerste schot te lossen. En dat schot bleef godzijdank uit. Zelfs de omstandigheid dat sommige soldaten van de andere kant besloten over te lopen naar het eldorado waar niet werd gestorven, had als enige consequentie dat ze ogenblikkelijk werden teruggestuurd naar de plek waar ze vandaan kwamen, waar ze al werden opgewacht door een krijgsraad. Dit gegeven is totaal irrelevant voor het verloop van het bewerkelijke verhaal dat we aan het vertellen zijn en we zullen er verder niet meer op terugkomen, maar we wilden het niet aan zijn lot overlaten in de duisternis van de inktpot. Naar alle waarschijnlijkheid zal de krijgsraad a priori besluiten het naïeve verlangen naar een eeuwig leven dat altijd al diep in ieders hart leeft niet bij zijn overwegingen te betrekken, Hoe loopt het af als we allemaal eeuwig blijven leven, hè, hoe loopt dat af, zal de aanklager vragen, met een staaltje van de allerplatste retoriek, en de verdediging, maar dat hoeven we er eigenlijk niet bij te zeggen, is niet ad rem genoeg om een passend antwoord te vinden, die heeft ook geen idee hoe het af zou lopen. En nu maar hopen dat de arme drommels niet worden gefusilleerd. Want dan zou je pas echt kunnen zeggen dat ze van een koude kermis zijn thuisgekomen.

Ander onderwerp. Toen we het hadden over de vermoedens van zowel de sergeanten als de vaandrigs en de kapiteins, hun bondgenoten, over een directe betrokkenheid van de maphia bij het transport van de zieken naar de grens, zeiden we dat die vermoedens werden versterkt door een aantal gebeurtenissen die volgden. Dit is het moment om te onthullen welke gebeurtenissen dat waren en hoe ze zich voltrokken. Wat de maphia deed was gewoon, net als de familie van kleine boeren die het proces in gang had gezet, de grens overgaan en doden begraven, en daar vroeg ze een smak geld voor. Met nog een ander verschil, namelijk dat ze het deed zonder oog voor de schoonheid van de omgeving en zonder de moeite te nemen in haar verslag van de operatie topografische en orografische aanwijzingen op te nemen aan de hand waarvan in de toekomst verdrietige familieleden die spijt hadden van hun daad het graf zouden kunnen vinden om de dode vergiffenis te vragen. Welnu, men hoeft niet gezegend te zijn met een buitengewoon strategisch inzicht om te begrijpen dat de legers die aan de andere kant van de drie grenzen werden opgesteld een serieus obstakel gingen vormen voor een sepulcrale praktijk die tot dan toe uiterst betrouwbaar had gewerkt. Maar de maphia zou de maphia niet zijn als zij geen oplossing vond voor het probleem. Het is werkelijk jammer, als we ons dit commentaar in de marge mogen veroorloven, dat zulke briljante intelligenties als die waardoor dit soort criminele organisaties wordt geleid het rechte pad van gehoorzaamheid aan de wet hebben verlaten en niet meer luisteren naar het wijze bijbelse gebod dat zei dat wij ons brood moeten verdienen in het zweet onzes aanschijns, maar de feiten zijn niet anders en we zullen hier, zij het met een herhaling van adamastors gekwelde kreet, O, het wee bevangt me terwijl ik het vertel, het aangrijpende verslag optekenen van de list waarvan de maphia zich bediende om een moeilijkheid te ondervangen waarvoor ze, daar heeft het althans alle schijn van, geen oplossing zag. Voordat we verdergaan is het handig uit te leggen dat de term wee die de epicus de ongelukkige reus in de mond legde in zijn tijd enkel en alleen innerlijke smart betekende, droefenis, verdriet, maar op een goed moment vond het gros van de mensen, en terecht, dat daarmee een heel geschikt woord verloren ging voor de lichamelijke pijn van barenden, die, zoals iedereen zal erkennen, weinig te maken heeft met de hierboven genoemde. Met woorden kun je niet voorzichtig genoeg zijn, ze veranderen net zo grif van mening als mensen. Uiteraard was die list niet iets van inpakken en wegwezen, er kwamen heel wat hoofdbrekens aan te pas, wat gepaard ging met spionnen met nepsnor en hoed met neergeslagen rand, gecodeerde telegrammen, gesprekken over geheime lijnen en met de rode telefoon, middernachtelijke ontmoetingen op kruispunten, briefjes onder stenen, alles wat we al enigszins kennen van die andere onderhandelingen, die waarbij er zogezegd was gedobbeld om de wachters. En we moeten ook niet denken dat het net als de vorige keer simpelweg ging om bilateraal overleg. Afgezien van de maphia van dit land waar niet wordt gestorven, namen aan de gesprekken ook de maphia's van de buurlanden deel, want dat was de enige manier om elk der criminele organisaties haar onafhankelijkheid te garanderen, binnen het nationale kader waarin zij opereerde en van de desbetreffende regering. Het zou niet worden geaccepteerd, en ook zeer afkeurenswaardig zijn, als de maphia van een van die landen rechtstreeks aan het onderhandelen sloeg met de leiding van een ander land. Zover is het ondanks alles nog niet gekomen, het werd tot nu toe, als door een laatste taboe, verhinderd door het sacrosancte principe van de nationale soevereiniteit, die voor maphia's even belangrijk is als voor regeringen, wat weliswaar min of meer voor zich spreekt wat die laatste betreft maar met betrekking tot de criminele clubs nog maar de vraag zou zijn, ware het niet dat we heel goed weten met wat voor afgunstige botheid zij hun territoria plegen af te schermen voor de hegemonische ambities van hun collega's. Dit alles coördineren, het algemene verzoenen met het bijzondere, de belangen van de ene groep in evenwicht brengen met die van de andere, was geen eenvoudige opgave, wat verklaart dat de soldaten gedurende twee lange, saaie weken van wachten hun tijd doodden door elkaar via luidsprekers te bestoken met beledigingen, waarbij ze er wel voor zorgden bepaalde grenzen niet te buiten te gaan en de toon enigszins gematigd te houden, want stel dat de schimpscheuten een of andere overgevoelige luitenant-kolonel naar het hoofd stegen, dan hadden ze de poppen aan het dansen. Wat de onderhandelingen vooral gecompliceerd en langdurig maakte, was het feit dat geen van de maphia's van de andere landen beschikte over wachters met wie ze kon doen wat ze wilde, zodat daar het onweerstaanbare pressiemiddel dat hier van die goede resultaten had gegeven ontbrak. En hoewel deze donkere kant van de onderhandelingen niet uitlekte, behalve dan via de eeuwige geruchten, bestonden er sterke vermoedens dat het middenkader van de legers van de buurlanden zich, met welwillende goedkeuring van de top, liet overtuigen, en alleen god weet tot welke prijs, door de argumenten van de woordvoerders van de plaatselijke maphia's, in de zin dat men de ogen sloot voor de benodigde manoeuvres heen en weer, op en neer, want daaruit bestond uiteindelijk de oplossing van het probleem. Elk kind had op het idee kunnen komen, maar om het uit te werken had het dan, op de jaren die wij des verstands noemen gekomen, moeten aankloppen bij de afdeling rekrutering van de maphia, met de woorden, Mijn roeping brengt me hier, laat uw wil zich in mij voltrekken.

Liefhebbers van bondigheid, van de laconieke manier, van economisch taalgebruik, zullen zich vast afvragen waarom, als het idee zo simpel is, al dit geredeneer nodig was om eindelijk ter zake te komen. Ook het antwoord is simpel en we geven het met gebruikmaking van een hedendaagse, hoogst moderne term, waarmee we graag de archaïsmen gecompenseerd zouden zien die, zoals sommigen ongetwijfeld zullen vinden, dit verhaal bestuiven met hun mufheid, Omwille van de setting. Als we setting zeggen weet iedereen waar het over gaat, terwijl de twijfel niet te overzien zou zijn als we in plaats van setting simpelweg achtergrond zeiden, zo'n vreselijk archaïsme dat bovendien weinig met de waarheid gemeen heeft, aangezien een setting niet zomaar een achtergrond is maar de hele ontelbare hoeveelheid achtergronden die er uiteraard bestaat tussen het geobserveerde en de horizon in. Misschien is het beter te spreken van de context van de kwestie. Inderdaad, de context van de kwestie, en nu we de kwestie eindelijk goed in haar context hebben geplaatst, nu ja, is het tijd om te onthullen waaruit de list bestond waarmee de maphia elke kans op een gewapend conflict, dat haar alleen maar kon schaden, wist te ondervangen. Een kind, we zeiden het al, had op het idee kunnen komen. Want dat was, heel eenvoudig, met de zieke de grens overgaan en direct na zijn overlijden terugkeren om hem te begraven in de moederlijke schoot van zijn land van herkomst. Een volmaakt schaakmat, in de striktste, exactste en zuiverste betekenis van het woord. Zoals we net al zagen werd het probleem opgelost zonder blamage voor de betrokken partijen, en de vier legers, die nu geen reden meer hadden om in opperste staat van paraatheid aan de grens te blijven, konden zich in alle rust terugtrekken, aangezien de maphia van plan was verder alleen nog maar even in en uit te gaan, bedenken we nogmaals dat de zieken het leven lieten op het moment dat ze aan de andere kant kwamen, voortaan hoefden ze daar geen minuut te blijven, een moment net lang genoeg om te sterven, en we kunnen ons wel voorstellen wat dat moment, dat altijd al het kortste van alle was, een zucht en het is voorbij, in dit geval werd, een kaars die plotseling uitgaat, zonder dat je hoeft te blazen. De allermildste euthanasie kan niet eenvoudiger en zachter zijn. Het interessantst van de nieuwgeschapen situatie was dat het recht van het land waar niet werd gestorven de grondslagen miste voor juridische stappen tegen de begravers, vooropgesteld dat het die zou willen ondernemen, en niet alleen wegens de voorwaarden waaraan het gebonden was door het herenakkoord dat de regering had moeten sluiten met de maphia. Beschuldiging van doodslag was niet mogelijk, want technisch gesproken ging het niet echt om doodslag, en omdat de snode daad, wie een betere omschrijving weet mag het zeggen, werd begaan in andere landen, kon ook het begraven van de doden hun niet ten laste worden gelegd, aangezien dat toch moest gebeuren, en het was al mooi dat iemand een werk dat in alle opzichten, zowel fysiek als mentaal, zo zwaar was op zich wilde nemen. Hooguit zou kunnen worden aangevoerd dat er geen arts aanwezig was voor de overlijdensverklaring, dat de begrafenis niet voldeed aan de vereisten voor een correcte teraardebestelling of dat het graf, alsof dat nooit eerder zou zijn vertoond, niet was voorzien van een identificatie en naar alle waarschijnlijkheid ook niet meer terug zou zijn te vinden wanneer na de eerste krachtige regenbui het groen teer en vrolijk uit de vruchtbare humus opschoot. Met het oog op de problemen en uit angst voor de poel van middelen waaruit de sluwe, in intriges geharde advocaten van de maphia onverbiddelijk zouden weten te putten, besloot de wet maar geduldig af te wachten uit welke hoek de wind ging waaien. Dat was zonder enige twijfel de voorzichtigste houding. Het land was in opschudding als nooit tevoren, de macht confuus, het gezag tanende, met de waarden ging het snel bergafwaarts en het verlies van respect en burgerzin waaierde uit over alle sectoren van de samenleving, waarschijnlijk wist god zelf niet eens waar dat heen moest. Het gerucht ging dat de maphia nu een herenakkoord besprak met de uitvaartbranche, met het oog op een rationalisering van de inspanningen en een verdeling van de taken, wat in meer alledaagse taal wilde zeggen dat zijzelf zou zorgen voor de toelevering van doden, terwijl de begrafenisondernemingen zouden bijdragen met de techniek en het materieel om ze te begraven. Ook werd er gezegd dat het voorstel van de maphia met open armen werd ontvangen door de begrafenisondernemers, die het onderhand zat waren hun eeuwenoude kennis, hun ervaring, hun knowhow en hun klaagvrouwenkoren te verspillen aan begrafenissen van honden, katten en kanaries, en een enkele keer een kaketoe, een catatonische schildpad, een tamme eekhoorn, een troetelhagedis die altijd bij zijn baasje op de schouder had gezeten. Zo diep zijn we nog nooit gezonken, zeiden ze. Nu diende de toekomst zich fier en stralend aan, de hoop bloeide als perkjes in een park en je kon zelfs zeggen, met een gemakkelijke paradox, dat er voor het begrafeniswezen eindelijk nieuw leven gloorde. En dat alles dankzij de goede diensten en de onuitputtelijke brandkast van de maphia, die de lijkbezorgers in de hoofdstad en de andere steden van het land subsidieerde zodat ze filialen konden openen, uiteraard in ruil voor bepaalde compensaties, in plaatsen dichter bij de grens. Ook zorgde de maphia ervoor dat elke gestorvene bij zijn terugkomst, wanneer er iemand moest zijn die zei dat hij dood was, werd opgewacht door een arts, ze sloot overeenkomsten met gemeentebesturen zodat de begrafenissen waar zij over ging absolute voorrang kregen, op welk uur van de dag of de nacht ook. Dat alles kostte natuurlijk veel geld, maar met de toevoegingen en extra diensten die intussen het grootste deel van de rekening uitmaakten, bleef de handel de moeite waard. Toen ging plotseling, onaangekondigd, de kraan dicht die constant voor een royale stroom terminaal zieken had gezorgd. Het was alsof de mensen wroeging kregen en aan elkaar doorgaven dat het zo niet langer kon, je dierbaren wegsturen om te sterven, we kunnen, figuurlijk gesproken, niet alleen hun vlees tot ons nemen, het been is er ook nog, we zijn er niet alleen voor goede tijden, wanneer hij of zij nog recht van lijf en leden is, maar ook voor de zwaarste en zwartste uren, wanneer zij of hij is veranderd in een stinkend lor dat je net zo goed niet meer kunt wassen. De begrafenisondernemingen gingen van de euforie naar de wanhoop, weer dat bankroet, weer die vernedering kanaries en katten te moeten begraven, honden en de resterende beestenboel, schildpad, kaketoe, eekhoorn, geen hagedissen meer, want er was geen tweede die zich op de schouder van zijn baasje liet meevoeren. Rustig, zonder haar kalmte te verliezen, ging de maphia na wat er speelde. Het was eenvoudig. De mensen vertelden, vrijwel steeds in bedekte termen, zodat het hooguit doorschemerde, dat het in de clandestiene tijd toch anders was geweest, toen men zijn dierbaren heimelijk wegbracht, met de nacht als dekmantel, en de buren helemaal niet hoefden te weten of iemand nog op zijn ziekbed lag of was verdwenen. Het was niet moeilijk om te liegen, om bedroefd te zeggen, Hij ligt daar maar, ocharm, wanneer de buurvrouw op de overloop vroeg, Hoe gaat het met opaatje. Nu kon dat niet meer, er was een overlijdensverklaring, er kwam een bordje met voor- en achternaam op de begraafplaats, de jaloerse, roddelende buurt kon binnen een paar uur weten dat opaatje gestorven was op de enige manier waarop men sterven kon, wat eenvoudigweg betekende dat zijn eigen, wrede, ondankbare familie hem naar de grens had gestuurd. Het is heel beschamend, bekenden ze. De maphia luisterde naar de verhalen en zei dat ze ging nadenken. Er verstreken nog geen vierentwintig uur. Net als de bejaarde op bladzijde achtendertig hadden de doden zelf willen sterven, dus voortaan zouden ze in de overlijdensverklaring worden aangemerkt als zelfmoordenaars. De kraan ging weer open.








Niet overal in dit land waar men niet sterft ging het er zo onfris aan toe als hiervoor werd beschreven, niet in alle delen van een maatschappij die werd verdeeld tussen de hoop op een eeuwig leven en de vrees nooit meer te zullen sterven had de vraatzuchtige maphia haar kromme klauwen weten te slaan, zielen aantastend, lichamen uitschakelend, smetten werpend op het weinige dat nog restte van de principes uit de tijd dat een envelop met iets wat riekte naar smeergeld onmiddellijk terugging naar de afzender, met een ferm en duidelijk antwoord in de trant van, Koop van dit geld speelgoed voor je kinderen, of, Deze brief moet verkeerd geadresseerd zijn. Waardigheid was toen een vorm van trots die voor elke klasse bereikbaar was. Ondanks alles, echter, ondanks de zogenaamde zelfmoorden en het gesjacher aan de grens, bleef de geest van hier boven de wateren zweven, niet boven een oceaan, want daarin baadden andere landen, ver weg, maar boven meren en rivieren, boven beekjes en stroompjes, boven de plassen die de regen in het voorbijgaan achterlaat, in de heldere diepte van putten, waarin je zo goed ziet hoe hoog de hemel is, en, hoe vreemd het ook mag lijken, ook boven het kalme oppervlak van aquaria. Net toen hij verstrooid keek naar het goudvisje dat naar lucht kwam happen en hij zich afvroeg, al minder verstrooid, wanneer hij het water voor het laatst had ververst, want hij wist wel wat de vis wilde zeggen wanneer hij keer op keer naar boven kwam en door dat flinterdunne vlies brak waarin het water zich vermengt met de lucht, precies op dat onthullende moment kreeg de leerling-filosoof duidelijk en onomwonden de vraag door die ten oorsprong zou liggen aan wat voorzover bekend de boeiendste en meest verhitte polemiek werd uit de geschiedenis van dit land waar niet werd gestorven. Dit is wat de geest die boven het water van het aquarium zweefde de leerling-filosoof vroeg, Heb jij je wel eens afgevraagd of alle levende wezens, dus zowel de dieren, inclusief de mens, als de planten, van het lage gras dat je vertrapt tot de honderd meter hoge sequoiadendron giganteum, dezelfde dood hebben, is de dood die een man velt die weet dat hij gaat sterven dezelfde als die voor een paard dat het nooit zal weten. En hij vroeg verder, Op welk moment stierf de zijderups nadat hij zich had opgesloten in zijn cocon en de zaak had vergrendeld, hoe is het mogelijk dat het leven van de een wordt geboren uit de dood van de ander, het leven van de vlinder uit de dood van de rups, en dat ze op verschillende manieren hetzelfde zijn, of is de zijderups niet doodgegaan, leeft hij in de vlinder. De leerling-filosoof antwoordde, De zijderups is niet doodgegaan, de vlinder zal doodgaan, nadat hij eitjes heeft gelegd, Dat wist ik al voordat jij geboren werd, zei de geest die boven het water van het aquarium zweeft, de zijderups gaat niet dood, in de cocon blijft geen lijk achter wanneer de vlinder vertrekt, zoals gezegd, het één wordt geboren uit de dood van het ander, Dat heet metamorfose, iedereen weet waar het om gaat, zei de leerling-filosoof minzaam, Kijk, een woord dat goed klinkt, vol beloften en zekerheden, je zegt metamorfose en je gaat verder, het lijkt erop dat je niet weet dat woorden etiketten zijn die we op de dingen plakken, het zijn niet de dingen zelf, jij zult nooit weten wat de dingen zijn, niet eens wat hun naam eigenlijk is, want de namen die je ze geeft zijn niet meer dan dat, de namen die jij ze geeft, Wie van ons tweeën is de filosoof, Ik niet maar jij ook niet, jij bent maar een amateurfilosoof en ik ben gewoon de geest die boven het water van het aquarium zweeft, We hadden het over de dood, Niet over de dood maar over de doden, ik vroeg waarom de mensen niet sterven en de andere dieren wel, waarom de non-dood van sommigen niet de non-dood is van anderen, wanneer aan het leven van deze goudvis een einde komt, en ik moet je waarschuwen dat dat niet lang meer zal duren als je zijn water niet ververst, zul jij dan in staat zijn in zijn dood die andere dood te herkennen, die waarvoor jij nu, zonder dat je weet waarom, veilig lijkt te zijn, De paar keren dat ik dode mensen heb gezien, vroeger, in de tijd dat er nog gestorven werd, heb ik nooit gedacht dat hun dood te zijner tijd ook de mijne zou zijn, Omdat ieder van jullie zijn eigen dood heeft, die hij vanaf zijn geboorte op een geheime plek met zich meedraagt, die dood behoort jou toe en omgekeerd, En de dieren en de planten, Ik veronderstel dat het daarbij hetzelfde gaat, Ieder zijn eigen dood, Inderdaad, Dan zijn er een hoop doden, net zoveel als er levende wezens bestaan, bestonden en zullen bestaan, In zekere zin, ja, Je spreekt jezelf tegen, riep de leerling-filosoof uit, Ieders dood is een dood met een beperkte levensduur, zogezegd, het is een ondergeschikte dood, die sterft met degene die erdoor is gedood, maar daarboven zal een andere dood staan, een grotere, die zich bezighoudt met de totale mensheid, al sinds de dageraad van de soort, Er is dus een hiërarchie, Dat denk ik, En voor de dieren, van het elementairste protozoön tot de blauwe vinvis, Ook, En voor de plantaardigen, van de diatomee tot de mammoetboom, die daarnet al met zijn latijnse naam ter sprake kwam om zijn grootte, Voorzover ik meen te weten geldt voor allemaal hetzelfde, Dat elk zijn eigen, persoonlijke en onoverdraagbare dood heeft, Ja, En dan zijn er nog twee algemene doden, een voor elk natuurrijk, Precies, En houdt daar dan de hiërarchische distributie van de door thanatos gedelegeerde bevoegdheden op, vroeg de leerling-filosoof, Zover mijn verbeelding reikt kan ik nog één andere dood zien, de laatste, de ultieme, Wat is dat er voor een, De dood die het universum zal vernietigen, die werkelijk de naam dood verdient, hoewel hier te zijner tijd niemand meer zal zijn om hem uit te spreken, alle dingen die we verder hebben besproken zijn daarbij minieme details, onbeduidendheden, Dus de dood is niet iets enkelvoudigs, besloot de leerling-filosoof ten overvloede, Dat heb ik onderhand toch wel duidelijk gemaakt, Het komt erop neer dat één dood, die van ons, in staking is gegaan, de andere, die van de dieren en de plantaardigen, zijn nog actief, ze werken zelfstandig, elk binnen de eigen sector, Je bent overtuigd, Ja, Ga dan en verkondig het aan de mensen, zei de geest die boven het water van het aquarium zweefde. En zo begon de polemiek.

Het eerste argument tegen de gewaagde stelling van de geest die boven het water van het aquarium zweefde, was dat zijn woordvoerder geen gediplomeerd filosoof was maar een eenvoudige leerling, die niet verder was gekomen dan wat basale grondbeginselen, zo elementair haast als het protozoön, en, nog erger, hier en daar vandaan geplukt, lukraak, hapsnap, zonder dat er naald en draad aan te pas waren gekomen om ze, ondanks hun vloekende kleuren en botsende vormen, onderling te verbinden, kortom, een filosofie van wat de clowneske school zou kunnen heten, of de eclectische. Dat was de kwestie echter niet zozeer. De essentie van de stelling was weliswaar het werk geweest van de geest die boven het water van het aquarium zweefde, maar we hoeven de dialoog op de twee pagina's hiervoor maar te herlezen om te erkennen dat de leerling-filosoof ook bijdroeg aan de totstandkoming van het interessante idee, alleen al door zijn hoedanigheid van toehoorder, die, zoals genoegzaam bekend is, sinds socrates geldt als een onmisbare dialectische factor. Eén ding kon in elk geval niet worden ontkend, namelijk dat menselijke wezens niet stierven en de andere dieren wel. Wat de plantaardigen betreft zou iedereen, ook zonder enige botanische kennis, grif bevestigen dat die net als voorheen ontkiemden, groen werden en vervolgens verlepten en verdroogden, en als die eindfase, al dan niet gepaard gaand met rotting, geen sterven kon worden genoemd, dan moest er maar iemand met een betere uitleg komen. Dat de mensen hier niet sterven maar alle andere levende wezens wel, sputterden sommigen, moet je alleen zien als een teken dat het normale nog niet helemaal uit de wereld is verdwenen, en het normale, als we dat nog moeten zeggen, is eenvoudig- en simpelweg dat je sterft wanneer het je tijd is. Sterven, en geen gebakkelei over de vraag of de dood ons van onze geboorte af heeft toebehoord of dat zij alleen maar in het voorbijgaan haar oog op ons laat vallen. In andere landen sterft men nog steeds en het lijkt er niet op dat men daar extra ongelukkig onder is. Aanvankelijk is er natuurlijk jaloezie geweest, gekonkel, een enkele poging tot wetenschappelijke spionage om te achterhalen hoe dit ons is gelukt, maar gelet op de problemen waar wij sindsdien mee kampen, menen we dat het algemeen gevoelen van de bevolking van die landen zich laat vertalen met de woorden, Daar zijn wij mooi aan ontsnapt.

De kerk, en dat kon ook niet anders, toog in het debat ten strijde op haar gebruikelijke stokpaardje en hield vol dat gods wegen waren wat ze altijd waren geweest, ondoorgrondelijk, wat in gewonere, ietwat door verbale goddeloosheid aangetaste termen betekent dat wij niet door een kier van de hemeldeur mogen spieden om te zien wat zich daarbinnen afspeelt. De kerk zei ook dat een tijdelijke en meer of minder langdurige opschorting van natuurlijke oorzaken en gevolgen niet echt iets nieuws was, men hoefde maar te denken aan de eindeloze reeks wonderen waarvan god de afgelopen twintig eeuwen had toegestaan dat ze zich voltrokken, het enige verschil met wat nu gebeurde lag in de omvang van het mirakel, aangezien wat vroeger vooral individuen ten deel viel, dankzij hun persoonlijke geloof, nu een algeheel, ongepersonaliseerd geschenk was geworden, hier was een heel land dat zogezegd beschikte over het elixer dat onsterfelijk maakt, en niet alleen de gelovigen, die, logisch, een speciale behandeling verwachten, maar ook de atheïsten, agnosten, ketters, afvalligen, ongelovigen van allerlei pluimage, aanhangers van andere religies, goeden, slechten en slechtsten, deugdzamen en maphiosi, beulen en slachtoffers, agenten en dieven, moordenaars en bloeddonoren, gekken en oordeelkundigen, allen, allen zonder uitzondering, waren zowel getuigen als begunstigden van het grootste wonder dat ooit was vertoond in de geschiedenis der wonderen, het eeuwige leven van een lichaam voorgoed verenigd met het eeuwige leven van zijn ziel. De katholieke hiërarchie, bisschop en hoger, vond deze mystieke grappen van sommige leden van haar naar mirakels hongerende middenkader helemaal niet leuk en liet dat weten middels een krachtige boodschap aan de gelovigen, waarin zij, naast de onvermijdelijke verwijzing naar de ondoorgrondelijke wegen van god, voortborduurde op het idee dat de kardinaal al improviserend te berde had gebracht in de eerste uren van de crisis, tijdens dat telefoongesprek met de premier, toen hij, nadat hij zich had voorgesteld dat hij paus was en god om vergeving had gevraagd voor die dwaze hoogmoed, onverwijlde promulgatie had gesuggereerd van een nieuwe stelling, die van de uitgestelde dood, vertrouwend op de veelgeprezen wijsheid over de tijd die zegt dat er altijd wel een morgen is om een oplossing te vinden voor problemen die vandaag onoplosbaar lijken. In een brief aan de redactie van zijn favoriete krant verklaarde een lezer zich bereid het idee te aanvaarden dat de dood had besloten zichzelf uit te stellen, al zou hij dan, met alle respect, wel graag vernemen hoe de kerk dat te weten was gekomen, en als zij zo goed geïnformeerd was, waarom kon zij dan niet zeggen hoe lang het uitstel zou gaan duren. In een naschrift van de krant werd de briefschrijver erop attent gemaakt dat het maar een suggestie was geweest, waaraan tot op heden geen gehoor was gegeven, wat zal betekenen, zo besloot men, dat de kerk evenveel van de zaak afweet als wij, en dat is niets. Vervolgens was er iemand die in een ingezonden stuk stelde dat het debat moest terugkeren naar de kwestie die eraan ten grondslag lag, namelijk of de dood al dan niet enkel- of meervoudig was, of het er een of meer waren, en, nu ik toch in de pen ben geklommen, verklaarde dat de kerk met haar ambiguë stellingnamen alleen maar tijd wil winnen, zonder zich te compromitteren, daarom spalkt ze zoals gewoonlijk het pootje van de kikker en legt ze rookgordijnen. De eerste van deze zegswijzen wekte verbazing bij de journalisten, die nog nooit in hun hele leven iets van die aard hadden gelezen of gehoord. Het raadsel prikkelde een gezonde professionele competitiedrang, zodat ze alle woordenboeken waarvan ze zich bij het schrijven van hun artikelen en berichten wel eens bedienden uit de kast haalden en verwoed op zoek gingen naar een functie voor deze kikvorsachtige. Ze vonden niets, of liever gezegd, ze vonden de kikker, ze vonden de poot, ze vonden het werkwoord spalken, maar ze slaagden er niet in de diepere betekenis te vatten die de combinatie van die drie moest hebben. Totdat iemand op het idee kwam een oude portier te roepen die jaren geleden uit de provincie was gekomen en om wie iedereen altijd moest lachen omdat hij ook na al die jaren in de stad nog praatte alsof hij bij het haardvuur zat en zijn kleinkinderen verhalen vertelde. Ze vroegen hem of hij de zegswijze kende en hij antwoordde dat hij die zeker kende, ze vroegen hem of hij wist wat zij betekende en hij antwoordde dat hij dat zeker wist. Leg het dan eens uit, zei de redactiechef, Spalken, mijne heren, is gebroken botten fixeren, Zover kwamen we zelf ook, we willen dat u vertelt wat dat met de kikker te maken heeft, Alles, niemand kan een kikker spalken, Waarom niet, Omdat die zijn poot niet stilhoudt, En wat wil het zeggen, Dat het zinloos is om het te proberen, hij laat het niet toe, Maar dat zal die lezer toch niet hebben bedoeld, Het wordt ook gezegd wanneer je ergens te lang over doet, en als je dat expres doet ben je de zaak aan het rekken, de poot van de kikker aan het spalken, Dus de kerk rekt de zaak, spalkt het pootje van de kikker, Zeker, Dus de lezer die dat schreef heeft groot gelijk, Ik denk het wel, maar ik houd alleen de deur in de gaten, U hebt ons een grote dienst bewezen, Moet ik dat andere nog uitleggen, Wat, Dat van het rookgordijn, Nee, die kennen we, die gebruiken we elke dag.

De polemiek over de dood of doden, die zo goed in gang was gezet door de leerling-filosoof en de geest die boven het water van het aquarium zweeft, zou zijn geëindigd in een komedie of een farce als het artikel van de econoom niet was verschenen. Hoewel de actuariële berekening, zoals hij zelf erkende, niet zijn professionele specialiteit was, achtte deze man zich vertrouwd genoeg met de materie om in het openbaar te kunnen vragen met welk geld het land over een jaar of twintig, of iets vroeger of iets later, de pensioenen dacht te gaan betalen van de miljoenen die dan permanent arbeidsongeschikt zouden zijn en dat tot het einde der tijden zouden blijven, bij wie zich onvermijdelijk andere miljoenen zouden voegen, en of die toename nu een aritmetische of een geometrische zal zijn, een catastrofe is hoe dan ook gegarandeerd, de chaos en verwarring zullen niet te overzien zijn, het wordt het bankroet van de staat, ieder voor zich en niemand die ontkomt. De metafysici stonden met hun mond vol tanden tegenover deze angstaanjagende schets, de kerk kon alleen maar teruggrijpen op de versleten kraaltjes van haar rozenkrans en blijven wachten op de voltooiing der wereld, die volgens haar eschatologische denkbeelden alles in één keer zal oplossen. De berekening, om terug te keren naar de verontrustende argumenten van de econoom, was inderdaad eenvoudig te maken, ga maar na, als een deel van de bevolking economisch actief is en afdraagt voor de sociale verzekeringen, als een ander, inactief deel wegens ouderdom of invaliditeit arbeidsongeschikt is en van die eerste groep zijn pensioen krijgt, terwijl het actieve deel van de bevolking voortdurend slinkt in verhouding tot het inactieve deel, dat ook absoluut gezien gestaag groeit, dan valt niet te begrijpen dat niemand meteen zag dat de verdwijning van de dood, wat het summum leek, de top, het grootste geluk, in wezen geen goede zaak was. Filosofen en andere abstracte denkers moesten half verdwalen in het woud van hun eigen elucubraties over bijna en nul, wat een volksere omschrijving is voor het zijn en het niets, voordat het gezond verstand zich heel prozaïsch, gewapend met pen en papier, aandiende om met a+b+c aan te tonen dat er veel dringender zaken waren om over na te denken. Zoals te voorzien was voor iemand die de donkere kanten van de menselijke natuur kent, begon de houding van de gezonde bevolking ten aanzien van de terminale patiënten vanaf de dag waarop het alarmerende artikel van de econoom verscheen in ongunstige zin te veranderen. Tot dan toe dacht men dat respect voor ouderen en voor zieken in het algemeen, ook al was iedereen het erover eens dat die een hoop gedoe en ongemak van allerlei aard veroorzaakten, een wezenlijke plicht was van elke geciviliseerde maatschappij, zodat eenieder, al ging het nogal eens met de moed der wanhoop, de noodzakelijke zorg kreeg en het in bijzondere gevallen zelfs lukte die te veraangenamen met een lepeltje mededogen en liefde voordat het licht uitging. Er waren weliswaar, zoals we maar al te goed weten, ook harteloze families die in hun onverbeterlijke onmenselijkheid zover gingen dat ze de maphia inschakelden om zich te ontdoen van de miserabele menselijke resten die eindeloos tussen twee van zweet doortrokken, met natuurlijke excreties besmeurde lakens lagen te lijden, maar zij verdienen onze afkeuring, net als de mensen uit de duizenden malen vertelde fabel over de houten nap, al wisten die het odium op het laatste moment gelukkig van zich af te wentelen, dankzij, zoals we zullen zien, het goede hart van een kind van acht. Het verhaal is in een paar woorden verteld en we tekenen het hier op ter informatie van nieuwe generaties die het nog niet kennen, in de hoop dat zij het niet honend zullen afdoen als onnozel en sentimenteel. Aandacht dus voor de moraal van het volgende verhaal. Er was eens, in het oude rijk der fabelen, een familie met een vader, een moeder, een grootvader van vaderskant en dat genoemde kind van acht, een jongetje. Nu wilde het geval dat de grootvader al heel oud was, zodat zijn handen beefden en hij het eten uit zijn mond liet vallen wanneer ze aan tafel zaten, tot grote ergernis van zijn zoon en schoondochter, die voortdurend zeiden dat hij moest uitkijken wat hij deed, maar hoe graag hij ook wilde, de arme grijsaard slaagde er niet in het trillen onder controle te krijgen, het gemopper werd erger en hij bleef morsen op het tafellaken en de grond, om nog maar te zwijgen van het servet dat ze hem ombonden en dat ze drie keer per dag moesten vervangen, na het ontbijt, de lunch en het avondeten. Zo stonden de zaken ervoor, zonder uitzicht op verbetering, toen de zoon besloot een einde te maken aan de onaangename situatie. Hij kwam thuis met een houten nap en zei tegen zijn vader, Voortaan eet je hieruit en zit je in de deuropening, dat is gemakkelijker schoonmaken en dan heeft je schoondochter niet meer zo'n werk met al die tafelkleden en vieze servetten. En zo gebeurde het. Tijdens ontbijt, lunch en avondmaal zat de oude baas eenzaam op het stoepje, zijn eten zo goed en zo kwaad als het ging naar zijn mond brengend, de helft verloor hij onderweg, een deel van de andere helft liep langs zijn kin omlaag, en wat hij uiteindelijk achter de knopen kreeg, zoals dat in de volksmond heet, was niet veel. De kleinzoon leek niet erg gevoelig voor de slechte behandeling die zijn grootvader kreeg, hij keek naar hem en daarna naar zijn vader en moeder en ging door met eten alsof het allemaal zijn zaak niet was. Toen de vader nu op een dag thuiskwam van het werk, zag hij dat zijn zoon met een mes een stuk hout aan het bewerken was, en hij nam aan dat het kind eigenhandig een stuk speelgoed maakte, wat in die langvervlogen tijden de gewoonste zaak van de wereld was. De volgende dag zag hij echter dat het niet ging om een karretje, in elk geval zag hij niet waar dan wielen zouden moeten komen, en hij vroeg, Wat ben je aan het maken. De jongen deed alsof hij niets hoorde en ging verder met het stuk hout, dat hij uitholde met de punt van zijn mes, dit was in de tijd dat ouders nog niet zo bezorgd waren dat ze hun kinderen een instrument dat zo handig is bij de vervaardiging van speelgoed haastig afnamen. Heb je me niet gehoord, wat doe je met dat hout, vroeg de vader weer, en de zoon antwoordde, zonder op te kijken van zijn werk, Ik maak een nap voor jou, voor als je oud bent en trillende handen hebt, voor als je in de deuropening moet zitten eten, zoals opa nu. Dat waren heilzame woorden. De schellen vielen de vader van de ogen, hij zag de waarheid en haar licht en ging zijn verwekker onmiddellijk om vergeving vragen, en toen het tijd was voor het avondeten hielp hij hem met zijn eigen handen naar zijn stoel, bracht hij met zijn eigen handen de lepel naar zijn mond, veegde hij met zijn eigen handen voorzichtig zijn kin af, want hij kon het nog doen en zijn beminde vader niet meer. Hoe het verder ging vertelt het verhaal niet, maar vaststaat dat het werkstuk van de jongen weliswaar onvoltooid bleef maar daar nog altijd rondslingert. Niemand heeft het willen verbranden of wegdoen, opdat deze les niet in vergetelheid zou raken of voor het geval dat iemand op een dag op het idee zou komen het werk af te maken, een mogelijkheid die niet totaal uit te sluiten valt als we rekening houden met de hardnekkigheid van genoemde donkere kanten van de menselijke natuur. Zoals iemand al zei gebeurt alles wat gebeuren kan, het is puur een kwestie van tijd, en als het ons uiteindelijk niet lukt dat te zien terwijl we hier rondlopen, dan kan dat alleen maar zijn omdat we niet lang genoeg leven. Hoe dan ook, en opdat niemand ons ervan beschuldigt alles te schilderen in de kleuren links op het palet, er zijn mensen die het mogelijk achten dat een televisiebewerking van dit sympathieke verhaal, nadat een krant het van de stoffige planken van het collectieve geheugen heeft gehaald en er de spinnenwebben af heeft geschud, zou kunnen bijdragen tot een terugkeer in het krakkemikkige familiebewustzijn van de cultus of cultivering der onstoffelijke spirituele waarden waarmee de maatschappij zich in het verleden voedde, toen het platte materialisme dat nu de toon aangeeft zich nog niet meester had gemaakt van een wil die wij krachtig waanden maar die in feite een pure en onverbeterlijke afspiegeling was van een bedroevende morele zwakte. Laten we niettemin goede moed houden. We kunnen er zeker van zijn dat zodra dat kind op het scherm verschijnt de helft van de bevolking van het land haastig op zoek zal gaan naar een zakdoek om zijn tranen te drogen, terwijl de andere helft, die misschien wat stoïcijnser van aard is, ze in stilte zal laten lopen, opdat beter te zien zal zijn dat wroeging om begaan of gedoogd kwaad niet altijd een loze kreet is. Hopelijk zijn we nog op tijd om onze grootvaders te redden.

Onverwacht, met een betreurenswaardig slecht gevoel voor timing, besloten de republikeinen de delicate gelegenheid aan te grijpen om hun stem te laten horen. Ze waren niet met veel, ze hadden niet eens een vertegenwoordiging in het parlement, al waren ze georganiseerd in een politieke partij en deden ze geregeld mee aan de verkiezingen. Niettemin beroemden ze zich op een zekere maatschappelijke invloed, vooral in artistieke en literaire kringen, waar ze zo nu en dan doorgaans goed geschreven maar steevast onschadelijke manifesten lieten circuleren. Sinds het verdwijnen van de dood hadden zij geen teken van leven gegeven, niet eens om, zoals je van een rechtgeaarde oppositie toch zou verwachten, opheldering te vragen omtrent de geruchten over een aandeel van de maphia in de verachtelijke smokkel van terminaal zieken. Maar nu profiteerden ze van de verwarring in het land, dat heen en weer werd geslingerd tussen trots omdat het zich uniek wist op de hele planeet en bezorgdheid omdat het afweek van de rest, om niets meer en niets minder dan de kwestie van de staatsvorm ter tafel te brengen. Als evidente tegenstanders van de monarchie, vijanden van de troon per definitie, meenden ze een nieuw argument te hebben gevonden voor de broodnodige invoering van de republiek. Ze zeiden dat het strijdig was met de meest alledaagse logica om in het land een koning te hebben die nooit zou sterven en die, ook als hij op een dag besloot afstand te doen, omdat hij ouder werd of omdat zijn verstandelijke vermogens achteruitgingen, koning zou blijven, als eerste in een eindeloze reeks troonsbestijgingen en abdicaties, een reeks eindeloze koningen die in hun bed lagen te wachten op een dood die nooit zou komen, een serie half dode, half levende koningen, die, als ze geen plaatsje meer kregen in de gangen van het paleis, elkaar zouden gaan verdringen in het pantheon waar hun sterfelijke voorgangers waren ondergebracht, van wie niet meer over was dan uit de gewrichten ontsnapte botten of muffe, gemummificeerde resten. Hoeveel logischer zou het niet zijn een president van de republiek te hebben, iemand met een beperkt mandaat, één, hooguit twee termijnen en daarna ziet hij maar, dan kan hij gaan doen wat hij wil, lezingen geven, boeken schrijven, congressen, colloquia en symposia bijwonen, hij kan aanzitten bij rondetafelgesprekken, de wereld rondgaan in tachtig recepties, zijn mening geven over de lengte van de rok wanneer die weer in het straatbeeld verschijnt en over de dunner wordende ozonlaag zolang er nog een atmosfeer is, enfin, hij zoekt het maar uit. Als we maar niet dagelijks via de kranten en radio en televisie van die gelijkluidende medische communiqués voorgeschoteld hoeven te krijgen, geen verbetering maar ook geen verslechtering, betreffende de toestand van de patiënten in de koninklijke ziekenzalen, die, nu we het er toch over hebben, na twee verbouwingen intussen aan een derde uitbreiding toe zijn. Ziekenzaal staat hier in het meervoud om aan te geven dat, zoals dat in zorginstellingen gaat, de mannen gescheiden zijn van de vrouwen, dus koningen en prinsen aan de ene kant, koninginnen en prinsessen aan de andere. De republikeinen daagden het volk nu uit zijn verantwoordelijkheid te aanvaarden door zijn lot in eigen hand te nemen en een nieuw leven te beginnen, een nieuwe, gouden weg open te leggen naar de dageraad van de toekomst. Deze keer bereikte het manifest niet alleen kunstenaars en schrijvers, ook andere maatschappelijke lagen bleken ontvankelijk voor het gelukkige beeld van de gouden weg en de dageraad van de toekomst, wat resulteerde in een absoluut ongewone golf van nieuwe militanten, die bovendien bereid waren tot een mars die, net als een gegeven, dat al zo heet voordat iemand het in ontvangst heeft genomen, al historisch was voordat men wist of hij dat werkelijk zou worden. Helaas getuigden de verbale uitingen van burgerlijk enthousiasme van de nieuwe aanhangers van dit vooruitziend en profetisch republicanisme tijdens de hierop volgende dagen niet altijd van het respect dat van een goede opvoeding en een gezonde democratische instelling zou mogen worden verwacht. Soms waren ze van een uitermate kwetsende lompheid, zo werd er, sprekend over het koningshuis, bijvoorbeeld gezegd dat men niet bereid was parels voor de zwijnen te werpen, of taart voor de varkens. Alle mensen met goede smaak waren het erover eens dat dergelijke woorden niet alleen ontoelaatbaar maar ook onvergeeflijk waren. Je kon net zo goed zeggen dat de schatkist van de staat de almaar toenemende uitgaven voor het koninklijk huis en zijn entourage niet kon blijven dragen, dan wist iedereen waar het over ging. Het was de waarheid en geen belediging.

Naar aanleiding van de felle aanval van de republikeinen, maar vooral de verontrustende voorspellingen in het artikel over het onvermijdelijke gegeven dat genoemde schatkist al op heel korte termijn niet meer zou kunnen voldoen aan de uitbetaling van ongelimiteerde ouderdoms- en invaliditeitspensioenen, liet de koning de premier weten dat ze eens goed moesten praten, onder vier ogen, zonder opnameapparatuur of getuigen van wat voor aard ook. De premier kwam, informeerde naar de koninklijke gezondheden, in het bijzonder die van de koningin-moeder, die tijdens de afgelopen jaarwisseling op sterven had gelegen maar intussen, net als zoveel anderen, nog altijd dertien keer per minuut ademhaalde, ook al gaf haar uitgetelde lichaam in het hemelbed verder nog maar weinig tekenen van leven. Zijne majesteit bedankte hem, zei dat de koningin-moeder haar lijdensweg droeg met de waardigheid die eigen was aan het bloed dat nog door haar aderen stroomde en ging toen over tot de agendapunten, met als eerste de oorlogsverklaring van de republikeinen. Ik begrijp niet wat die mensen bezielt, zei hij, ons land verkeert in de ergste crisis uit zijn geschiedenis en zij beginnen over een verandering van het regeringsstelsel, Majesteit, ik zou me geen zorgen maken, ze profiteren alleen maar van de situatie om wat ze hun voorstellen voor bestuurlijke vernieuwing noemen onder de aandacht te brengen, het zijn gewoon stakkers die in troebel water vissen, En die in patriottisch opzicht jammerlijk tekortschieten, moet ik zeggen, Zo is dat, majesteit, de republikeinen houden er ideeën over het vaderland op na die zij alleen kunnen volgen, áls ze ze al kunnen volgen, Hun ideeën interesseren me niet, wat ik van u wil horen is of de mogelijkheid bestaat dat ze een verandering van regime weten te forceren, Ze zijn niet eens vertegenwoordigd in het parlement, majesteit, Ik doel op een staatsgreep, een revolutie, Uitgesloten, majesteit, het volk staat achter zijn koning, de strijdkrachten zijn trouw aan het legitieme gezag, Dus ik kan gerust zijn, Absoluut, majesteit. De koning zette een kruisje op de agenda, naast het woord republikeinen, zei, Dat hebben we gehad, en vroeg toen, En wat is dat voor verhaal over pensioenen die niet worden betaald, We betalen ze wel, majesteit, maar de toekomst ziet er nogal somber uit, Dan heb ik het zeker niet goed gelezen, ik dacht dat de uitbetaling, laten we zeggen, opgeschort was, Nee majesteit, maar we kijken met grote zorg naar de dag van morgen, In welk opzicht, In alle opzichten, de staat kan eenvoudigweg als een kaartenhuis ineenstorten, Zijn wij het enige land dat er zo aan toe is, vroeg de koning, Nee majesteit, op den duur zal het probleem overal spelen, maar waar het om gaat is het verschil tussen sterven en niet sterven, een fundamenteel verschil, met excuses voor de open deur, Ik begrijp het niet, In andere landen wordt gewoon gestorven, de sterfgevallen blijven de geboortestroom onder controle houden, maar hier, majesteit, in ons land, sterft niemand, neem de koningin-moeder, het leek erop dat ze ging en uiteindelijk hebben we haar nog altijd bij ons, gelukkig, ik bedoel, gelooft u me, ik overdrijf niet, de strop ligt om onze hals, Desondanks bereikt mij het gerucht dat er mensen sterven, Dat is waar, majesteit, maar het is een druppel op de gloeiende plaat, niet alle families durven de stap te zetten, Welke stap, Hun zieken toe te vertrouwen aan de organisatie die zich belast met de zelfmoorden, Ik begrijp het niet, wat hebben ze aan zelfmoord als ze niet kunnen sterven, Zij wel, Hoe dan, Dat is een ingewikkeld verhaal, majesteit, Vertelt u het maar, we zijn alleen, Aan de andere kant van de grenzen wordt gestorven, majesteit, U bedoelt dat die organisatie hen daarheen brengt, Precies, Gaat het om een liefdadigheidsinstelling, Ze helpen ons de accumulatie van terminale patiënten enigszins te vertragen, maar zoals ik al zei is het een druppel op de gloeiende plaat, En welke organisatie is dat dan. De premier haalde diep adem en zei, De maphia, majesteit, De maphia, Ja majesteit, de maphia, soms heeft de overheid geen andere keus dan iemand van buiten in te schakelen die het vuile werk opknapt, U hebt mij niets verteld, Majesteit, ik wilde u er niet in betrekken, ik neem de verantwoordelijkheid op me, En de troepen die naar de grenzen zijn gestuurd, Die hadden een taak, Wat voor taak, Ze moesten een belemmering lijken voor de passage van de zelfmoordenaars, zonder dat te zijn, Ik dacht dat ze daar waren om een invasie tegen te houden, Dat gevaar heeft nooit bestaan, in elk geval hebben we akkoorden gesloten met de regeringen van die landen, alles is onder controle, Behalve de kwestie van de pensioenen, Behalve de kwestie van de dood, majesteit, als wij hier niet opnieuw gaan sterven, hebben we geen toekomst. De koning zette een kruisje naast het woord pensioenen en zei, Er moet iets gebeuren, Zeker, majesteit, er moet iets gebeuren.








De envelop lag op het bureau van de algemeen directeur van de omroep toen de secretaresse zijn werkkamer binnenkwam. Het was een paarse, dus geen gewone, en het gegaufreerde papier had een textuur die deed denken aan vlas. Hij had iets ouderwets en je zou zeggen dat hij al eerder was gebruikt. Er stond geen enkel adres op, niet van een afzender, wat natuurlijk kan, maar ook niet van een geadresseerde, wat niet kan, en hij lag in een werkkamer waarvan de deur tot op dit moment op slot was geweest en die gedurende de nacht door niemand kon zijn betreden. Toen ze hem omdraaide om te zien of er iets op de achterkant stond, besefte de secretaresse dat ze dacht, met een vaag gevoel hoe absurd het was om zoiets te denken én dat te beseffen, dat de envelop daar niet had gelegen op het moment dat ze de sleutel in het slot stak en de deur opende. Onzin, prevelde ze, ik heb waarschijnlijk niet gezien dat hij er al lag toen ik gisteren wegging. Ze keek de kamer rond om zich ervan te vergewissen dat alles in orde was en ging naar haar eigen werkplek. Als secretaresse, en vertrouwelinge, was ze bevoegd elke envelop te openen, dus ook deze, temeer daar er geen enkele aanwijzing voor een strikt briefgeheim op stond, iets als persoonlijk, vertrouwelijk of geheim, maar ze had het niet gedaan en ze wist niet waarom niet. Twee keer kwam ze uit haar stoel en keek ze om de deur van de werkkamer. De envelop lag er nog. Ik zie ze vliegen, het komt vast door de kleur, dacht ze, hopelijk is hij er snel en maakt hij een einde aan het raadsel. Hiermee bedoelde ze haar baas, de algemeen directeur, die laat was. Het was kwart over tien toen hij eindelijk verscheen. Hij was een man van weinig woorden, hij kwam, groette en liep gelijk door naar zijn werkkamer, waar zijn secretaresse dan pas na vijf minuten mocht binnenkomen, want zoveel tijd wilde hij hebben om zich te installeren en zijn eerste sigaret van de ochtend op te steken. Toen de secretaresse binnenkwam had de algemeen directeur zijn jasje nog aan en rookte hij niet. Hij hield met beide handen een vel papier vast dat dezelfde kleur had als de envelop, en die handen trilden. Hij draaide zijn hoofd in de richting van zijn secretaresse, die naar hem toe kwam, maar het was alsof hij haar niet herkende. Plotseling strekte hij een arm, met geopende hand, om haar tegen te houden, en hij zei met een stem die uit een andere keel leek te komen, Naar buiten, onmiddellijk, doe die deur dicht en laat niemand binnenkomen, niemand, hoort u, wie dan ook. Bezorgd informeerde de secretaresse of er een probleem was, maar hij viel haar woest in de rede, Hoort u niet dat ik u zeg weg te gaan, zei hij. En bijna schreeuwend, Weg nu, meteen. De arme vrouw trok zich met tranen in de ogen terug, zo'n behandeling was ze niet gewend, uiteraard had de directeur net als iedereen zijn gebreken, maar over het algemeen was hij een beschaafd man, het was niets voor hem zijn secretaresse als voetveeg te gebruiken. Het moet iets zijn wat in de brief staat, dat kan niet anders, dacht ze terwijl ze een zakdoek zocht om haar tranen te drogen. Ze vergiste zich niet. Als ze het had aangedurfd de werkkamer nog eens binnen te gaan, had ze gezien hoe de algemeen directeur daar in een hoog tempo liep te ijsberen, met een verwilderde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij niet wist wat te doen en zich er tegelijk scherp van bewust was dat hij alleen, en niemand anders, het zou kunnen doen. De directeur keek op zijn horloge, naar het blad papier, prevelde zacht, bijna in zichzelf, Er is nog tijd, er is nog tijd, daarna ging hij zitten om de mysterieuze brief nogmaals te lezen, waarbij hij met zijn vrije hand in een mechanische beweging over zijn hoofd streek, alsof hij wilde nagaan of dat nog op zijn plaats zat, of het niet was weggezogen door de draaikolk van angst die zijn maag verwrong. Toen hij klaar was met lezen bleef hij voor zich uit staren, Ik moet iemand spreken, dacht hij, daarna schoot hem het idee te binnen, of te hulp, dat het misschien een grap was, een heel slechte grap, een ontevreden televisiekijker, daar heb je er veel van, en bovendien met een morbide geest, wie leidende verantwoordelijkheid heeft bij de omroep weet heel goed dat daar niet alles over rozen gaat, Maar over het algemeen schrijven ze niet naar mij wanneer ze hun hart willen luchten, dacht hij. En deze gedachte bracht hem er, heel natuurlijk, toe zijn secretaresse te bellen en haar te vragen, Wie heeft die brief hier gebracht, Ik weet het niet, meneer de directeur, toen ik aankwam en net als anders de deur van uw werkkamer opende, lag hij er al, Maar dat is onmogelijk, 's nachts heeft niemand toegang tot deze kamer, Inderdaad, meneer de directeur, Hoe valt het dan te verklaren, Vraagt u dat niet aan mij, meneer de directeur, daarnet wilde ik u zeggen hoe het was gegaan, maar u gaf me niet eens de tijd daarvoor, Ik geef toe dat ik een beetje lomp was, het spijt me, Het is niet erg, meneer de directeur, maar het kwam wel hard aan. De directeur begon zijn geduld weer te verliezen, Als ik u vertelde wat ik hier heb, zou u eens zien wat hard aankomt. En hij hing op. Hij keek opnieuw op zijn horloge en zei bij zichzelf, Er zit niets anders op, ik zie geen andere oplossing, er zijn beslissingen die niet bij mij liggen. Hij opende een agenda, zocht het nummer dat hij nodig had, vond het, Hier heb ik het, zei hij. Zijn handen trilden nog steeds, het kostte hem moeite de juiste toetsen in te drukken en nog meer om zijn stem onder controle te houden toen aan de andere kant werd opgenomen, Wilt u mij doorverbinden met het kabinet van de premier, zei hij, u spreekt met de directeur van de omroep, de algemeen directeur. Hij kreeg de kabinetschef aan de lijn, Goedemorgen, meneer de directeur, het is me een genoegen u te spreken, waarmee kan ik u van dienst zijn, Ik wil belet vragen bij de premier, voor een uiterst urgente zaak, Als u me zegt waar het over gaat, geef ik de boodschap door, Het spijt me zeer maar dat is niet mogelijk, het betreft een urgente maar ook strikt vertrouwelijke aangelegenheid, Heel in het kort dan, Ik heb hier, voor deze ogen die de aarde zal eten, een document van alles overstijgend nationaal belang, als wat ik u zeg niet voldoende is, niet genoeg om mij terstond in verbinding te stellen met de premier, waar die zich ook bevindt, vrees ik het ergste voor uw persoonlijke en politieke toekomst, Is het zo ernstig, Ik zeg u alleen dat vanaf dit moment elke minuut die verstrijkt geheel en al voor uw rekening komt, Ik zal kijken wat ik kan doen, de premier heeft erg weinig tijd, Maakt u dan tijd voor hem, als u een lintje wilt verdienen, Nu meteen, Ik wacht wel, Mag ik u iets anders vragen, Wat wilt u nog weten, Waarom zei u dat over die ogen die de aarde zal eten, dat is iets van vroeger, Ik weet niet wat u vroeger was, maar ik weet wat u nu bent, een grote sufferd, geeft u me de premier, nu. Uit de ongewoon botte taal van de algemeen directeur bleek wel hoe hij er mentaal aan toe was. Het moest een vorm van verstandsverbijstering zijn, we weten noch begrijpen hoe hij iemand die hem alleen maar een absoluut redelijke vraag stelt, zowel in de bewoordingen als in de bedoeling, zo kan beledigen. Ik zal mijn excuses moeten aanbieden, dacht hij met spijt, morgen kan ik hem weer nodig hebben. De premier klonk ongeduldig, Wat is er, vroeg hij, de problemen van de omroep zijn mijn zaak niet, dunkt me, Het gaat niet om de omroep, meneer de premier, ik heb hier een brief, Dat hoorde ik, u hebt een brief, en wat wilt u dat ik ermee doe, Ik wil u alleen vragen hem te lezen, meer niet, de rest, om uw woorden te gebruiken, is mijn zaak niet, U klinkt gespannen, Dat ben ik ook, meneer de premier, al is dat nog zacht uitgedrukt, En wat staat er in die geheimzinnige brief, Dat kan ik u niet over de telefoon zeggen, De lijn is veilig, Toch zeg ik niets, een mens kan niet voorzichtig genoeg zijn, Stuurt u de brief dan naar me toe, Ik wil hem u persoonlijk geven, een koerier vind ik te riskant, Ik stuur iemand naar u toe, mijn kabinetschef bijvoorbeeld, een naastere medewerker heb ik niet, Meneer de premier, alstublieft, ik zou u niet lastigvallen als ik daar geen serieuze reden voor had, u móet me ontvangen, Wanneer, Nu meteen, Ik heb het druk, Meneer de premier, alstublieft, Vooruit, het is dat u zo aandringt, komt u dan maar, ik hoop dat het mysterie de moeite waard is, Dank u, ik zal me haasten. De algemeen directeur hing op, deed de brief in de envelop, stopte die in een binnenzak van zijn jasje en stond op. Zijn handen trilden niet langer maar zijn voorhoofd was kletsnat van het zweet. Hij droogde zijn gezicht met zijn zakdoek, belde via de binnenlijn zijn secretaresse en zei haar dat ze de auto moest laten voorrijden. Dat hij de verantwoordelijkheid overdroeg aan een ander kalmeerde hem enigszins, over een halfuur zou zijn rol in deze zaak ten einde zijn. De secretaresse verscheen in de deuropening, De auto staat klaar, meneer de directeur, Dank u wel, ik weet niet hoe lang ik wegblijf, ik heb een bespreking met de premier, maar dat is onder ons gezegd, U kunt gerust zijn, ik zal niets doorvertellen, Tot straks, Tot straks, meneer de directeur, ik hoop dat alles goed gaat, Tegenwoordig weten we niet meer wat goed is en wat slecht, Daar hebt u gelijk in, Hoe is het trouwens met uw vader, Hetzelfde, meneer, hij lijkt niet echt te lijden maar hij teert uit, kwijnt weg, hij verkeert al twee maanden in deze toestand en zoals de zaken er nu voor staan kan ik alleen maar afwachten totdat ik op mijn beurt in een bed naast het zijne kom te liggen, We weten het niet, zei de directeur en hij vertrok.

De kabinetschef ontving de algemeen directeur bij de deur, begroette hem uiteraard vrij koel en zei, Ik breng u naar de premier, Een moment, ik wil u eerst mijn excuses aanbieden, er was inderdaad een grote sufferd bij ons gesprek, maar dat was ik, Waarschijnlijk waren we het geen van beiden, zei de kabinetschef met een glimlach, Als u kon zien wat ik hier in mijn zak heb, zou u mijn gemoedstoestand begrijpen, Maakt u zich geen zorgen, ik zou zeggen zand erover, Daar ben ik u dankbaar voor, hoe dan ook, een paar uur nog en dan barst de bom, dan wordt alles publiek, Hopelijk met een bescheiden knal, De knal zal erger zijn dan de zwaarste donderslag die ooit is gehoord en de flits feller dan die van alle bliksems bij elkaar, U maakt me ongerust, En ik weet zeker, beste man, dat u me ook dat zult vergeven, Laten we gaan, de premier zit al op u te wachten. Ze liepen door een vertrek dat in andere tijden antichambre moest hebben geheten en een minuut later was de algemeen directeur bij de premier, die hem glimlachend ontving, Zo, dan zullen we eens kijken wat voor zaak van leven of dood u hier brengt, Met alle respect, meneer de premier, ik ben ervan overtuigd dat u nog nooit zulke treffende woorden hebt gesproken. Hij haalde de brief uit zijn zak en reikte hem over de tafel heen aan. Hij is ongeadresseerd, zei de premier bevreemd, En een afzender ontbreekt ook, zei de directeur, het lijkt een brief die voor iedereen bestemd is, Een anonieme, Nee, meneer de premier, zoals u zult zien is hij ondertekend, maar leest u hem alstublieft. Langzaam ging de envelop open, werd de brief opengevouwen, en na de eerste regels keek de premier al op, Dit lijkt een grap, zei hij, Dat zou het inderdaad kunnen zijn, maar ik geloof het toch niet, hij is op mijn werktafel terechtgekomen zonder dat iemand weet hoe, Dat lijkt me nog geen reden om wat hier wordt gezegd te geloven, Leest u alstublieft verder. Toen hij aan het einde van de brief was gekomen vormde de premier langzaam, geluidloos, met zijn lippen de ene lettergreep van het woord waarmee was ondertekend. Hij legde het blad op het bureau, keek de algemeen directeur strak aan en zei, Gesteld dat het een grap betreft, Dat is het niet, Ik ben ook geneigd te geloven dat het dat niet is en ik was dan ook van plan eraan toe te voegen dat we het dan snel genoeg zouden weten, Over twaalf uur om precies te zijn, want nu is het ook twaalf uur, Daar wilde ik heen, als wat in de brief wordt aangekondigd inderdaad gebeurt, en als we de mensen tevoren niet waarschuwen, krijgen we een herhaling van wat er is gebeurd in de nieuwjaarsnacht maar dan andersom, Het maakt niet uit of we waarschuwen of niet, meneer de premier, het effect zal hetzelfde zijn, Tegengesteld, Tegengesteld maar hetzelfde, Goed, maar als we waarschuwen en het blijkt toch een grap te zijn, dan maken de mensen zich nodeloos zorgen, al valt over de toepasselijkheid van dat bijwoord een hoop te zeggen, Ik denk dat het wel meevalt, u zei zelf dat u niet denkt aan een grap, Inderdaad, Wat doen we dan, waarschuwen of niet waarschuwen, Dat is de kwestie, meneer de algemeen directeur, we moeten nadenken, een afweging maken, De zaak ligt nu in uw handen, meneer de premier, de beslissing is aan u, Daar hebt u gelijk in, ik zou dit stuk papier in duizend snippers kunnen scheuren en afwachten wat er komen gaat, Ik geloof niet dat u dat zult doen, Inderdaad, ik zal het niet doen en ik moet dus een beslissing nemen, gewoon maar zeggen dat de bevolking moet worden gewaarschuwd is niet genoeg, we moeten bedenken hoe, Daar zijn de media voor, meneer de premier, we hebben de televisie, de kranten, de radio, Dus u vindt dat we al die communicatiemiddelen moeten voorzien van een fotokopie van de brief, met een verklaring van de regering waarin de bevolking wordt verzocht kalm te blijven en middels enkele adviezen krijgt uitgelegd hoe zij dient te handelen wanneer het zover is, U hebt het beter geformuleerd dan ik ooit zou kunnen, Ik dank u voor uw vleiende mening, maar nu wil ik graag dat u even uw best doet en u voor de geest haalt wat er gebeurt als we het zo aanpakken, Ik begrijp het niet, Dat valt me tegen van een algemeen directeur van de omroep, Het spijt me dat ik tekortschiet, meneer de premier, U schiet niet tekort, het is de verantwoordelijkheid die u schrik aanjaagt, En u als premier hebt daar geen last van, Jawel, maar in mijn geval wil het niet zeggen dat ik erdoor verlamd raak, Gelukkig maar voor het land, Ik wil u nogmaals bedanken, we spreken elkaar niet vaak, over het algemeen behandel ik omroepzaken met de minister die daarover gaat, maar ik geloof dat dit het moment is om van u een nationale figuur te maken, Nu kan ik u helemaal niet meer volgen, meneer de premier, Het is simpel, deze zaak blijft onder ons, strikt onder ons, tot negen uur vanavond, dan zal het televisiejournaal openen met de voorlezing van een officiële verklaring waarin zal worden uitgelegd wat er vannacht om twaalf uur gaat gebeuren, waarna ook de brief zelf zal worden voorgelezen, en u, de algemeen directeur van de omroep, bent degene die deze taak op zich zal nemen, op de eerste plaats omdat de brief aan u gericht was, al stond uw naam er niet op, en op de tweede plaats omdat ik er alle vertrouwen in heb dat u als algemeen directeur van de omroep ons beiden in staat zult stellen de missie te volbrengen waarmee degene die dit papier heeft ondertekend ons impliciet heeft belast, Een nieuwslezer zou het beter doen, meneer de premier, Ik wil geen nieuwslezer, ik wil de algemeen directeur van de omroep, Als dat uw wens is, zal ik het als een eer beschouwen, Wij zijn de enigen die weten wat er om middernacht gaat gebeuren en dat blijven we totdat de bevolking deze informatie ontvangt, als we deden wat u zoeven voorstelde, namelijk het bericht meteen doorspelen aan de media, zouden we twaalf uur lang verwarring krijgen, paniek, tumult, collectieve hysterie, noem maar op, dus als het niet in ons vermogen ligt, en dan heb ik het over de regering, die reacties te voorkomen, laten we ze dan in elk geval beperken tot drie uur, daarna is het onze zaak niet meer, en dat wordt wat, tranen, wanhoop, nauw verholen opluchting, mensen die orde op zaken gaan stellen, Het lijkt een goed idee, Ja, maar alleen omdat we geen beter hebben. De premier nam de brief op, bekeek hem zonder te lezen en zei, Vreemd, de eerste letter van de ondertekening zou een hoofdletter moeten zijn maar het is een kleine letter, Dat viel mij ook op, het is niet normaal om een naam met een kleine letter te schrijven, Vertelt u mij eens of u iets normaals ziet in die hele toestand die we nu beleven, Niets, nee, Trouwens, weet u hoe je fotokopieën maakt, Ik ben geen specialist maar ik heb het wel eens gedaan, Prachtig. De premier deed brief en envelop in een map met andere papieren, liet zijn kabinetschef komen en droeg hem op ogenblikkelijk de kamer met het kopieerapparaat te ontruimen, Daar werken ambtenaren, meneer de premier, dat is hun plek, Dan gaan ze maar ergens anders heen, laat ze in de gang wachten of buiten een sigaret roken, we hebben maar drie minuten nodig, nietwaar, directeur, Nog niet eens, meneer, Ik kan de kopie in alle discretie maken, als dat, zoals ik meen te mogen veronderstellen, is waar het om gaat, zei de kabinetschef, Discretie is precies waar het om gaat, maar voor deze keer zal ik me persoonlijk over het werk ontfermen, met technische assistentie zogezegd van de algemeen directeur van de omroep, hier aanwezig, Uitstekend, meneer de premier, ik ga instructie geven de kamer te ontruimen. Een paar minuten later kwam hij terug, De kamer is leeg, meneer de premier, met uw welnemen ga ik naar mijn eigen werkkamer, Het verheugt me dat ik u daar niet om hoef te vragen en ik hoop dat u deze ogenschijnlijk conspiratieve manoeuvres om u buiten te sluiten niet te zwaar opvat, u zult het waarom van al deze voorzorgsmaatregelen vandaag nog te horen krijgen, en niet van mij, Het behoeft geen betoog, meneer de premier, dat ik nooit zou durven twijfelen aan de juistheid van uw beslissingen, Zo hoor ik het graag, beste man. Toen de kabinetschef weg was pakte de premier de map. Vooruit, zei hij. De kamer was leeg. Binnen een minuut was de kopie klaar, letter voor letter, woord voor woord, maar het was toch iets anders, het verontrustende detail van het paarse papier ontbrak, dit leek een gewoon, alledaags schrijven, van het soort Hopelijk leest u deze regels in goede gezondheid, omringd door uw hele familie, zoals ik van mijn kant terwijl ik dit schrijf alleen goeds kan melden. De premier gaf de kopie aan de algemeen directeur, Alstublieft, ik houd het origineel, zei hij, En de verklaring van de regering, wanneer krijg ik die, Gaat u zitten, dan stel ik haar zelf even op, het is eenvoudig, beminde landgenoten, de regering beschouwt het als haar plicht het land in kennis te stellen van de inhoud van een brief die zij vandaag in handen heeft gekregen, een document waarvan betekenis en belang voor zich spreken, ook al zijn we niet in de gelegenheid de authenticiteit ervan te garanderen en sluiten we, zonder te willen vooruitlopen op de inhoud, de mogelijkheid niet uit dat wat in het document wordt aangekondigd geen werkelijkheid zal worden, hoe het ook zij, om te voorkomen dat de bevolking zal worden verrast door een situatie die niet vrij zal zijn van spanning en allerlei kritieke aspecten, zal zo meteen worden overgegaan tot voorlezing ervan, hetgeen, met goedkeuring van de regering, gedaan zal worden door de algemeen directeur van de omroep, één woord nog voordat ik afrond, ik hoef u niet te verzekeren dat de regering zoals altijd oog zal houden voor de belangen en noden van de bevolking, in uren die ongetwijfeld tot de moeilijkste zullen horen die we hebben gekend sinds we een natie en een volk zijn, reden waarom wij u allen oproepen de rust en kalmte te bewaren die u zo bewonderenswaardig aan den dag hebt gelegd tijdens alle zware beproevingen die we sinds het begin van het jaar te verduren hebben gekregen, terwijl we erop blijven vertrouwen dat een vriendelijker toekomst ons de vredigheid en het geluk terugbrengt die we verdienen en die we voorheen genoten, beminde landgenoten, vergeet u niet dat eendracht macht maakt, dat is ons motto, ons devies, als we verenigd blijven is de toekomst aan ons, zo, dat is dat, zoals u ziet is het zo gepiept, zulke officiële verklaringen vergen geen al te grote inspanning van de fantasie, je zou haast zeggen dat ze zichzelf schrijven, hier staat een schrijfmachine, typt u het uit en bewaart u alles goed tot vanavond negen uur, en houdt u alle papieren tot die tijd vooral goed bij u, U kunt gerust zijn, meneer de premier, ik ben mij terdege bewust van mijn verantwoordelijkheden in dezen en u kunt erop rekenen dat ik u niet zal teleurstellen, Uitstekend, dan kunt u nu weer aan uw werk gaan, Staat u me nog twee vragen toe voordat ik vertrek, Ga uw gang, U zei daarnet dat tot negen uur vanavond slechts twee personen weet hebben van deze zaak, Dat klopt, u en ik, verder niemand, niet eens de regering, En de koning dan, als ik zo vrij mag zijn daarnaar te informeren, Zijne majesteit krijgt het tegelijk met het land te horen, indien hij televisiekijkt, uiteraard, Ik veronderstel dat hij het niet erg zal waarderen als hij niet vooraf wordt ingelicht, Maakt u zich geen zorgen, de beste van de deugden die koningen sieren, ik heb het uiteraard over de constitutionele, is dat het buitengewoon begrijpende personen zijn, O, En uw andere vraag, Dat is niet echt een vraag, Wat dan, Eerlijk gezegd, meneer de premier, verbaast uw koelbloedigheid me nogal, mij komt wat het land om middernacht gaat beleven voor als een heuse catastrofe, een cataclysme zonder weerga, een soort einde van de wereld, terwijl het, als ik u zo zie, om een willekeurige aangelegenheid uit de gouvernementele routine gaat, u geeft heel bedaard uw orders en zojuist meende ik u zelfs te zien glimlachen, Ik ben ervan overtuigd dat ook mijn gewaardeerde algemeen directeur zou glimlachen als hij een idee had van de hoeveelheid problemen die deze brief voor me komt oplossen zonder dat ik een vinger heb hoeven uitsteken, en als u me nu aan mijn werk wilt laten, ik moet een aantal dingen regelen, zorgen dat de minister van binnenlandse zaken de politie waarschuwt, ik zal proberen een plausibele reden te bedenken, kans op verstoring van de openbare orde, hij is niet iemand die veel tijd verdoet met nadenken, hij houdt van actie, om hem gelukkig te zien moet je hem actie geven, Meneer de premier, mag ik u zeggen dat ik het als een onschatbaar voorrecht beschouw deze cruciale momenten aan uw zijde te beleven, Gelukkig maar dat u het zo ziet, maar u kunt er zeker van zijn dat u snel van mening zult veranderen als ook maar één van de in deze werkkamer door mij of door u gesproken woorden buiten deze vier muren bekend wordt, Dat begrijp ik, Zo goed als een constitutionele koning, Zeker, meneer de premier.

Het was bijna twintig uur dertig toen de algemeen directeur degene die verantwoordelijk was voor het televisiejournaal naar zijn werkkamer liet komen om hem mee te delen dat het bulletin van die avond zou beginnen met een verklaring van de regering aan het land, die zoals gebruikelijk moest worden voorgelezen door de nieuwslezer van dienst, waarna hijzelf, de algemeen directeur, een ander stuk zou voorlezen, dat een aanvulling was op het eerste. Als de verantwoordelijke voor het televisiejournaal de gang van zaken mogelijk vreemd vond, afwijkend, ongewoon, dan liet hij dat niet merken, hij vroeg slechts om de beide stukken, zodat ze op de autocue konden worden gezet, dat handige apparaat dat de pretentieuze illusie biedt dat de spreker zich regelrecht en uitsluitend tot elk van de afzonderlijke kijkers richt. De algemeen directeur antwoordde dat in dit geval geen gebruik zou worden gemaakt van de autocue, We lezen het op de ouderwetse manier, zei hij, en hij voegde eraan toe dat hij om twintig uur vijfenvijftig precies in de studio zou zijn en dat hij de verklaring van de regering dan zou overhandigen aan de nieuwslezer, die voordien strikte instructie moest hebben gekregen de map met de verklaring pas te openen wanneer hij klaarzat om te gaan voorlezen. De verantwoordelijke voor het televisiejournaal vond dat hij onderhand reden had om een zekere nieuwsgierigheid naar het onderwerp te tonen, Is het zo belangrijk, vroeg hij, Dat zult u over een halfuur weten, En de vlag, meneer de directeur, wilt u dat ik de vlag laat ophangen achter de stoel waarin u straks plaatsneemt, Nee, geen vlaggen, ik ben regeringsleider noch minister, Noch koning, zei de verantwoordelijke voor het televisiejournaal met een vleierige glimlach van verstandhouding, alsof hij wilde zeggen dat zijn baas wel degelijk koning was, maar dan van de nationale omroep. De algemeen directeur deed alsof hij niets had gehoord, U kunt gaan, over twintig minuten ben ik in de studio, Dan is er geen tijd voor de schmink, Ik wil geen schmink, ik ben zo klaar met voorlezen en tegen de tijd dat het zover is, hebben de kijkers wel iets anders aan hun hoofd dan de vraag of ik geschminkt ben of niet, Uitstekend, zoals u wilt, Als u er maar voor zorgt dat de schijnwerpers geen groeven in mijn gezicht maken, ik zou niet graag in beeld komen als een opgegravene, vandaag nog minder dan anders. Om twintig uur vijfenvijftig betrad de algemeen directeur de studio, hij overhandigde de nieuwslezer van dienst de map met de verklaring van de regering en nam plaats op de stoel die voor hem was klaargezet. Zoals te verwachten viel, was het nieuwtje al rondgegaan en er waren veel meer mensen in de studio dan anders. De regisseur vroeg om stilte. Om eenentwintig uur precies begon, tegelijk met de onmiskenbare begintune, de flitsende opening van het televisiejournaal, een gevarieerde, razendsnelle reeks beelden waarmee men de kijker wilde wijsmaken dat de televisie die hij vierentwintig uur per dag tot zijn beschikking had alomtegenwoordig was, zoals men dat vroeger van het goddelijke zei, en overal vandaan berichten stuurde. Zodra de nieuwslezer klaar was met de verklaring van de regering, bracht camera twee de algemeen directeur in beeld. Het was duidelijk dat hij nerveus was, dat zijn keel dichtzat. Hij kuchte even om te schrapen en begon toen voor te lezen, Aan de algemeen directeur van de omroep, geachte heer, ter informatie van hen die dit aangaat wil ik u meedelen dat er vanaf hedenavond twaalf uur weer zal worden gestorven zoals dat, zonder noemenswaardige protesten, sinds het begin der tijden en tot en met de eenendertigste december van het afgelopen jaar is gebeurd, ik moet uitleggen dat ik ertoe kwam mijn activiteit te staken, niet langer te doden, de emblematische zeis die fantasierijke schilders en graveurs uit andere tijden me in de hand hebben gedrukt op te bergen, omdat ik die menselijke wezens die mij zo verafschuwen eens wilde laten zien hoe het zou zijn om altijd te blijven leven, oftewel eeuwig, al moet ik hier, onder ons gezegd, meneer de algemeen directeur van de nationale omroep, bekennen dat ik totaal niet wist of die twee woorden, altijd en eeuwig, wel zo synoniem zijn als men over het algemeen denkt, maar goed, na deze periode van een paar maanden, die we een uithoudingsproef zouden kunnen noemen, of gratis tijd, en gelet op de jammerlijke resultaten van het experiment, in zowel moreel, dat wil zeggen filosofisch, als pragmatisch, dat wil zeggen sociaal opzicht, leek het me voor de mensen en voor de samenleving in haar totaliteit, in verticale én horizontale richting, het best de vergissing waarvoor ik verantwoordelijk ben publiekelijk toe te geven en een directe terugkeer naar de normale toestand aan te kondigen, wat zal betekenen dat van al die mensen die al dood hadden moeten zijn maar die, al dan niet gezond, nog steeds in deze wereld vertoeven, de levenskaars uitgaat zodra de laatste slag van middernacht heeft geklonken, u zult begrijpen dat genoemde klokslag een puur zinnebeeldige is, laat niemand het stupide idee in zijn hoofd halen klokken in klokkentorens onklaar te maken of de klepels eruit te halen, in de veronderstelling dat hij op die manier de tijd kan tegenhouden en een stokje kan steken voor mijn onherroepelijke besluit het menselijk hart zijn ultieme angst terug te geven de mensen die zich in de studio hadden verzameld waren voor het merendeel al verdwenen en degenen die er nog waren praatten zachtjes, een geroezemoes dat de regisseur, wiens mond openhing van pure verbazing, onder minder dramatische omstandigheden zou hebben gesmoord met het woeste gebaar dat iedereen maar al te goed van hem kende berust u dus en sterft zonder protesteren, want daar zou u niets mee opschieten, echter, op één punt voel ik me verplicht de hand in eigen boezem te steken, namelijk waar het mijn onrechtvaardige, wrede aanpak van vroeger betreft, want ik ontnam mensen het leven op een verraderlijke manier, zonder waarschuwing vooraf, zonder duidelijke aanwijzing, ik moet toegeven dat dat onbehoorlijk lomp was, hoe vaak gaf ik mensen niet eens de tijd om hun testament te maken, en dan is het weliswaar zo dat ik in het merendeel van de gevallen een ziekte stuurde die de weg kon bereiden, maar met ziekten is het maar merkwaardig, menselijke wezens verwachten altijd dat zij die wel te boven komen, zodat ze pas wanneer het al te laat is ontdekken dat dit toch echt hun laatste ziekte was, enfin, vanaf heden zal iedereen even duidelijk worden verwittigd en een termijn van een week krijgen om orde te scheppen in wat er nog rest van zijn leven, een testament te maken en afscheid te nemen van zijn naasten, door vergiffenis te vragen voor berokkend leed of vrede te sluiten met de neef met wie men al twintig jaar in onmin leeft, dit gezegd zijnde, meneer de algemeen directeur van de nationale omroep, wil ik u alleen nog verzoeken ervoor te zorgen dat alle huishoudens van het land vandaag nog kennis kunnen nemen van deze door mij handgeschreven boodschap, die ik onderteken met de naam waaronder ik algemeen bekend ben, dood. Toen hij zag dat ze hem hadden weggedraaid, stond de algemeen directeur op, hij vouwde de kopie van de brief dubbel en stopte haar in een binnenzak van zijn jasje. De regisseur kwam naar hem toe, bleek en ontdaan, Dus dat was het, mompelde hij, haast onverstaanbaar, dus dat was het. De algemeen directeur knikte zwijgend en liep naar de deur. Hij hoorde niet wat de nieuwslezer intussen stamelde, U luisterde naar, gevolgd door het overige nieuws, dat van nul en generlei belang was, omdat er in het hele land niemand meer was die er aandacht aan besteedde, in huizen met een terminaal zieke kwam men samen aan het hoofdeind van de ongelukkige, zij het niet om hem te vertellen dat hij over drie uur zou sterven, dat hij zijn tijd nog kon gebruiken voor dat testament waar hij nooit aan had gedacht of om te vragen of ze zijn neef zouden laten komen zodat hij het kon bijleggen, ook werd er niet met de gebruikelijke hypocrisie gevraagd of hij zich een beetje beter voelde, ze keken alleen maar naar het bleke, ingevallen gezicht en wierpen steelse blikken op hun horloge, hopend dat de tijd vlug zou gaan en dat de trein van de wereld in zijn vaste spoor zou terugkeren om zijn aloude reis te hervatten. Ook waren er nogal wat families die de maphia al hadden betaald om dat ongelukkige stoffelijk restant weg te halen en die nu, als ze al niet treurden om het weggegooide geld, zagen hoe ze er met iets meer menslievendheid en geduld gratis van af hadden kunnen komen. Op straat heerste een enorme opwinding, mensen stonden versuft of verward om zich heen te kijken, wisten niet waar ze heen moesten vluchten, anderen huilden ontroostbaar, nog weer anderen hielden elkaar vast alsof ze ter plaatse met hun afscheid begonnen, er waren er die discussieerden over de vraag of de schuld van dit alles lag bij de overheid, de medische wetenschap of de paus van rome, een scepticus protesteerde dat het nog nooit was voorgekomen dat de dood een brief schreef en dat het handschrift dringend moest worden geanalyseerd, want, zei hij, een hand die bestaat uit enkel losse botjes kan nooit zo schrijven als een complete, authentieke, levende hand met bloed, aderen, zenuwen, pezen, huid en vlees, en dan was het weliswaar zo dat botten geen vingerafdrukken achterlieten op papier en dat de schrijver van de brief dus niet daaraan zou kunnen worden geïdentificeerd, maar dna-onderzoek zou mogelijk toch enig licht kunnen werpen op deze onverwachte epistolaire uiting van een wezen, als de dood dat is, dat nooit eerder een teken van leven had gegeven. Ondertussen telefoneerde de premier met de koning en legde hij uit waarom hij had besloten hem niet te informeren over de brief van de dood, de koning antwoordde dat hij het helemaal begreep, waarop de premier zei dat de noodlottige ontknoping die de laatste klokslag van middernacht zou betekenen voor het op zijn einde lopende leven van de koningin-moeder hem zeer aan het hart ging, en de koning haalde zijn schouders op, het was zo toch geen leven meer, vandaag zij, morgen ik, temeer daar de kroonprins al tekenen van ongeduld vertoont en vraagt wanneer het zijn beurt zal zijn om constitutionele monarch te worden. Na dit intieme gesprek met spoortjes van een ongewone oprechtheid gaf de premier zijn kabinetschef instructie alle leden van de regering bijeen te roepen voor een spoedvergadering, Ik wil dat ze over drie kwartier hier zijn, om tien uur stipt, zei hij, we moeten de palliatieve maatregelen bespreken, goedkeuren en in werking zetten die nodig zijn om alle onoverzichtelijke toestanden die de nieuwe situatie de komende dagen onvermijdelijk zal teweegbrengen binnen de perken te houden, U hebt het over de hoeveelheid doden die op zeer korte termijn zal moeten worden afgevoerd, meneer de premier, Dat is nog het minst belangrijke, beste man, voor die problematiek hebben we de begrafenisondernemers, trouwens, voor hen is de crisis voorbij, zij zullen buitengewoon content zijn wanneer ze beseffen wat dit aan verdiensten gaat betekenen, dus laten zij vooral de doden begraven, zoals hun taak is, want wij zullen onze handen vol krijgen aan de levenden, zo zullen we psychologische bijstandsteams moeten organiseren om mensen over hun trauma heen te helpen omdat ze nu toch weer moeten gaan sterven, terwijl ze er net van overtuigd waren geraakt dat ze voorgoed zouden blijven leven, Dat moet inderdaad moeilijk zijn, ik heb er zelf ook al aan gedacht, Kom, de tijd dringt, laat de ministers hun staatssecretarissen meebrengen, ik wil dat ze hier allemaal om tien uur stipt zijn, en mocht iemand ernaar vragen, zegt u hem dan dat hij de eerste is die wordt gebeld, het zijn net kleine kinderen, ze zijn gek op traktaties. De telefoon ging, het was de minister van binnenlandse zaken, Meneer de premier, ik word gebeld door alle kranten, zei hij, ze staan erop dat ze kopieën krijgen van de brief die daarnet uit naam van de dood op de televisie is voorgelezen en waarvan mij tot mijn spijt niets bekend was, Dat hoeft u niet te spijten, ik heb besloten de verantwoordelijkheid op me te nemen voor geheimhouding, en wel om onszelf twaalf uur paniek en verwarring te besparen, Maar wat moet ik doen, Maakt u zich geen zorgen, de brief wordt zo meteen door mijn kabinetschef verspreid over alle media, Uitstekend, meneer de premier, De ministerraad komt om tien uur stipt bijeen, neemt u uw staatssecretarissen mee, Ook de ondersecretarissen, Nee, die kunnen thuisblijven om het fort te bewaken, ik heb altijd horen zeggen dat het niet werkt, grote groepen, Goed, meneer de premier, Zorg dat u op tijd bent, de vergadering begint om één over tien, U kunt ervan op aan dat wij er als eersten zijn, meneer de premier, U zult uw lintje niet mislopen, Welk lintje, Dat was bij wijze van spreken.

De vertegenwoordigers van de uitvaartondernemingen, voor teraardebestellingen, crematies en lijkenvervoer, dag en nacht bereikbaar, zouden op hetzelfde tijdstip bijeenkomen op het hoofdkantoor van hun vakvereniging. De simultane dood en daarop volgend de uitvaart van duizenden mensen in het hele land zou voor hen een uitzonderlijke professionele uitdaging worden, zonder precedent, en de enige serieuze aanpak die zij zagen, die dankzij een evenredige daling van de kosten in economisch opzicht een buitengewoon gunstige kon zijn, was een gezamenlijke en gecoördineerde inzet van de personele en technische middelen waarover ze beschikten, de logistiek kortom, waarbij ze al doende de proportionele quota konden vaststellen voor de verdeling van de taart, zoals de voorzitter van de beroepsvereniging het schertsend zou zeggen, onder discreet maar geamuseerd applaus van de club. We moeten er bijvoorbeeld rekening mee houden dat de productie van kisten, tombes, sarcofagen en lijkenzakken voor menselijk gebruik stilligt sinds de dag dat de mensen zijn opgehouden te sterven, en in het onwaarschijnlijke geval dat er in de een of andere timmermanswerkplaats met een conservatieve leiding nog wat op voorraad is, zal het ongetwijfeld zijn als met de kleine rosette van malherbe, die het, eenmaal roos geworden, maar één ochtend volhield. Dit literaire citaat kwam van de voorzitter, die vervolgens, weinig subtiel, maar wel gevolgd door applaus van zijn gehoor, zei, Hoe dan ook, we zijn verlost van die gênante begrafenissen van huishonden, -katten en -kanaries, En papegaaien, zei een stem achter in de zaal, En papegaaien, beaamde de voorzitter, En tropische visjes, vulde een andere stem aan, Dat kwam pas na de polemiek die in gang werd gezet door de geest die boven het water van het aquarium zweeft, corrigeerde de notulist van de vergadering, en voortaan gaan ze naar de katten, vanwege dat verhaal van lavoisier, die zei dat in de natuur niets ontstaat en verloren gaat maar dat alles wordt omgezet. Dat niet bleek tot welke hoogten de almanakwijsheid van de daar verzamelde uitvaartondernemers nog meer reikte, kwam doordat een van de aanwezigen, die zich zorgen maakte om de tijd, tweeëntwintig uur vijfenveertig op zijn horloge, zijn hand opstak en voorstelde de vakvereniging van timmerlieden te bellen om te vragen hoe zij in de kisten zaten, We moeten weten waar we morgen op kunnen rekenen, besloot hij. Zoals te verwachten was, werd het voorstel hartelijk toegejuicht, maar de voorzitter, die met moeite zijn wrok verbeet omdat hij niet op het idee was gekomen, merkte op, Op dit moment zal er bij de timmerlieden niemand aanwezig zijn, Mag ik dat in twijfel trekken, meneer de voorzitter, de overwegingen die ons hier hebben samengebracht, kunnen ook hen bijeenbrengen. Die was raak. En de vakvereniging van timmerlieden antwoordde dat ze meteen nadat de brief van de dood was voorgelezen haar leden had gewaarschuwd om hen erop attent te maken dat het verstandig kon zijn de vervaardiging van lijkkisten op de kortst mogelijke termijn te hervatten, zodat, volgens de informatie die gestaag binnenstroomde, een groot aantal bedrijven niet alleen ogenblikkelijk zijn werknemers had opgetrommeld maar goeddeels ook al op volle toeren draaide. Het is niet in overeenstemming met het arbeidstijdenbesluit, zei de woordvoerder van de vakvereniging, maar gelet op het feit dat het gaat om een situatie van nationale urgentie, zijn onze advocaten ervan overtuigd dat de overheid niet anders kan doen dan een oogje dichtknijpen en dat zij ons bovendien dankbaar zal zijn, wat wij in deze eerste fase echter niet kunnen garanderen is dat de te leveren kisten de graad van afwerking zullen bezitten die de cliënten van ons gewend waren, het polijsten en lakken en de kruisbeelden op het deksel zullen voor de volgende fase zijn, wanneer de druk van de begrafenissen begint af te nemen, in elk geval zijn we ons bewust van onze verantwoordelijkheid als fundamentele schakel in dit proces. Op de vergadering van de vertegenwoordigers van de begrafenisondernemingen klonk weer applaus, nu nog warmer, nu hadden ze zeker reden om elkaar te feliciteren, geen enkel lichaam zou onbegraven, geen enkele rekening onverstuurd blijven. En de grafdelvers, vroeg de man van het voorstel, Die doen wat hun wordt opgedragen, antwoordde de voorzitter geïrriteerd. Dat was niet helemaal waar. Met een volgend telefoontje vernam men dat de grafdelvers een substantiële salarisverhoging eisten en een driedubbele vergoeding voor overuren. Dat is de zaak van de gemeenten, die lossen het maar op, zei de voorzitter. En als we op het kerkhof komen en er is niemand om kuilen te graven, vroeg de secretaris. De discussie bleef verhit. Om drieëntwintig uur vijftig kreeg de voorzitter een hartinfarct. Hij stierf bij de laatste slag van middernacht.








Een hecatombe is nog zacht uitgedrukt. In zeven maanden, want zo lang had de unilaterale wapenstilstand van de dood geduurd, had zich een ongekende wachtlijst gevormd, van meer dan zestigduizend stervenden, tweeënzestigduizend vijfhonderdtachtig om precies te zijn, die in vrede heengingen door toedoen van één uniek moment, een fractie van tijd met een dodelijke kracht die uitsluitend te vergelijken zou zijn met bepaalde afkeurenswaardige menselijke handelingen. Wat dat aangaat merken we hier graag op dat de dood op zichzelf, alleen, zonder hulp van buitenaf, altijd veel minder slachtoffers heeft gemaakt dan de mens. Misschien vraagt een nieuwsgierige geest zich nu af hoe we dat precieze aantal van tweeënzestigduizend vijfhonderdtachtig mensen die gelijktijdig en voorgoed de ogen sloten hebben kunnen vaststellen. Dat was heel eenvoudig. Daar we al wisten dat het land waar dit allemaal gebeurt ongeveer tien miljoen inwoners heeft en dat het sterftecijfer ongeveer tien per duizend is, hebben we door twee eenvoudige, elementaire aritmetische bewerkingen, namelijk vermenigvuldigen en delen, plus een zorgvuldige afweging van de schommelingen per maand en per jaar, een naar boven en onder beperkt numeriek interval kunnen krijgen waarbinnen het aantal dat we uiteindelijk noemden ons een redelijk gemiddelde lijkt, en als we redelijk zeggen, dan is dat omdat we ook de ernaast liggende cijfers tweeënzestigduizend vijfhonderdnegenenzeventig en tweeënzestigduizend vijfhonderdeenentachtig hadden kunnen nemen, als de dood van de voorzitter van de vakvereniging van begrafenisondernemers, zo onverwacht en op het laatste moment, niet als een storende factor in onze berekeningen was geslopen. Hoe dan ook, we vertrouwen erop dat de inventarisatie van de sterfgevallen, waarmee de volgende ochtend meteen werd begonnen, de juistheid van de berekening zal bevestigen. Een andere nieuwsgierige geest, zo een waardoor de verteller altijd maar weer wordt onderbroken, zal intussen vragen hoe de artsen konden weten naar welke adressen ze moesten om een taak te verrichten zonder welke een dode wettelijk niet dood is, hoe dood hij verder ook is. In bepaalde gevallen, maar dat spreekt natuurlijk voor zich, riep de familie van de gestorvene zelf de behandelend geneesheer of huisarts, al schoot dat uiteraard niet op, want het ging erom in een recordtempo een abnormale situatie te bekrachtigen, teneinde te voorkomen dat zich wederom het gezegde zou bevestigen dat wil dat een ongeluk nooit alleen komt, wat in deze specifieke situatie na die plotselinge dood rotting in huis zou betekenen. Toen werd duidelijk dat het geen toeval is dat een premier een zo hoge positie bereikt en dat, zoals de onfeilbare wijsheid der naties onvermoeibaar bevestigt, elk volk de regering krijgt die het verdient, al moet wat dit laatste aangaat, en om dit punt helemaal helder te krijgen, worden opgemerkt dat het zo mag zijn dat premiers, gelukkig of helaas, niet allemaal gelijk zijn, maar dat net zo goed geldt dat niet alle volkeren hetzelfde zijn. Hoe dan ook, het ligt er maar aan. Of het hangt ervan af, als je het iets verticaler wilt zeggen. Zoals we zullen zien zou elke waarnemer, ook als hij niet speciaal geneigd zou zijn tot een onpartijdig oordeel, zonder enige terughoudendheid kunnen erkennen dat de regering heel goed tegen de ernst van de situatie opgewassen bleek. Allemaal zullen we ons herinneren dat tijdens die eerste heerlijke dagen van onsterfelijkheid, die kortstondige blijdschap waaraan dit volk zich zo naïef overgaf, een vrouw die sinds kort weduwe was op het idee was gekomen haar nieuwe geluk te vieren door op het fleurige voorbalkonnetje van haar eethuis de nationale vlag uit te hangen. We zullen ook nog weten hoe het vlaggen zich binnen achtenveertig uur, als een lopend vuurtje, als een nieuwe epidemie, verspreidde over het hele land. Na deze zeven maanden van doorlopende, moeilijk te incasseren desillusies, hadden maar weinig vlaggen het overleefd, en ook dat waren intussen naargeestige vodden, de kleuren waren weggebeten door de zon en weggespoeld door de regen, terwijl de architectonische elementen van het wapen een jammerlijk vervallen aanblik boden. Blijk gevend van een bewonderenswaardig vooruitziende geest wees de regering nu, als een van de spoedmaatregelen om de collaterale schade van de onverwachte terugkeer van de dood op te vangen, de vaderlandse vlag aan als teken om aan te geven dat daar, op driehoog links, een dode lag te wachten. Aldus geïnstrueerd stuurden families die getroffen waren door de akelige schikgodin een lid naar de winkel om het symbool te kopen, dat ze uit het raam hingen, waarna ze, de vliegen van het gezicht van de gestorvene af houdend, de komst afwachtten van een arts die de overlijdensverklaring zou opmaken. Iedereen zal toegeven dat het idee niet alleen efficiënt was maar ook buitengewoon elegant. De artsen hoefden in hun stad, plaats, dorp of gehucht maar over straat te gaan, per auto, fiets of te voet, uitkijkend naar de vlag, en het aangegeven huis te betreden, waar ze dan, nadat ze zich ervan hadden vergewist dat de dood was ingetreden, met het blote oog, zonder instrumenten, aangezien meer lijfelijke onderzoekingen door de haast die geboden was niet mogelijk waren, een ondertekend papier achterlieten dat zou dienen om de begrafenisondernemer gerust te stellen ten aanzien van de specifieke aard van zijn grondstof, andersgezegd, dat hij in dit in rouw gedompelde huis geen knollen zoukrijgen als hij om citroenen kwam. Zoals wel duidelijk zal zijn had het inventieve gebruik van de nationale vlag een dubbel doel en een dubbel voordeel. Nadat hij in eerste instantie diende als wegwijzer voor de artsen, werd hij ook een baken voor de lijkverpakkers. In de grotere steden, en zeker ook de hoofdstad, die een voor dit kleine land buitenproportioneel grote metropool is, werd de taak van de wervers van menselijke vrachtjes in hun race tegen de klok nog aanzienlijk vergemakkelijkt door een verdeling in sectoren van het stedelijk areaal met het oog op de vaststelling van proportionele quota voor de verdeling van de taart, zoals de ongelukkige voorzitter van de vakvereniging van begrafenisondernemers het met een fijn gevoel voor humor had genoemd. Een ander onvoorzien en onverwacht neveneffect van de vlag, dat aantoont hoe we ons kunnen vergissen wanneer we ons toeleggen op het cultiveren van scepsis van de systematische soort, was het deugdzame gebaar van een handjevol burgers, hoedendragers, die uit respect voor de diepst verankerde tradities van onberispelijk maatschappelijk gedrag het hoofd ontblootten wanneer ze langs de gemerkte ramen kwamen, daarbij elegant in het midden latend of ze dat deden als eerbetoon aan de overledene of aan het levende, gewijde symbool voor het vaderland.

De kranten, al spreekt dat eigenlijk voor zich, vlogen weg uit de kiosken, sneller nog dan toen het erop leek dat er niet meer werd gestorven. Uiteraard was een groot aantal mensen al door de televisie geïnformeerd over het cataclysme dat over hen was gekomen, velen zaten nu zelfs met dode verwanten in huis die wachtten op de dokter, en met treurvlaggen op het balkon, maar het zal duidelijk zijn dat er een zeker verschil was tussen het nerveuze beeld van de algemeen directeur die de avond tevoren op het kleine scherm sprak en deze drukke, schreeuwende pagina's met geëxalteerde, onheilspellende koppen, die men kon dubbelvouwen, in zijn zak stoppen en meenemen naar huis om ze daar in alle rust nog eens te bekijken en waar we hier een kleine, zij het sprekende selectie uit geven, Na Het Paradijs De Hel, De Dood Leidt Het Bal, Even Waren Zij Onsterfelijk, Wederom Gedoemd Te Sterven, Schaakmat, Vanaf Heden Waarschuwing Vooraf, Onherroepelijk Zolang Het Duurt, Een Paars Velletje Papier, Tweeënzestigduizend Doden Binnen Een Seconde, De Dood Slaat Toe Om Middernacht, Niemand Ontkomt Aan Zijn Lot, Droom Verruild Voor Nachtmerrie, Terug Naar Normaal, Waar Hebben We Dit Aan Verdiend, et cetera, et cetera. Alle kranten, zonder uitzondering, publiceerden op de voorpagina het manuscript van de dood, maar één ervan reproduceerde, om het lezen te vergemakkelijken, de tekst in een kader, in een veertienpuntsletter, corrigeerde interpunctie en syntaxis, paste werkwoordsvormen aan, plaatste hoofdletters waar die ontbraken en vergat daarbij ook de ondertekening niet, die van dood Dood werd, een onhoorbaar verschil, dat de schrijfster van de brief nog dezelfde dag een verontwaardigd protest zou ontlokken, opnieuw schriftelijk en op dat paarse papier. Volgens de gezaghebbende mening van een door de krant geraadpleegde grammaticaspecialist beheerste de dood eenvoudigweg niet eens de beginselen van de schrijfkunst. Alleen het handschrift, zei hij, is al vreemd onregelmatig, je zou zeggen dat alle bekende, mogelijke en afwijkende manieren om de letters van het latijnse alfabet te schrijven erin samenkomen, alsof elk ervan door iemand anders is geschreven, maar dat zou nog tot daaraan toe zijn, het is een kleinigheid vergeleken bij de rommelige syntaxis, het ontbreken van punten, de weglating van onmisbare haakjes, het obsessieve vermijden van alinea's, de lukraak geplaatste komma's en, onvergeeflijk, het opzettelijke en haast duivelse negeren van de hoofdletter, die, stelt u zich toch voor, zelfs in de ondertekening van de brief is weggelaten en vervangen door de ermee corresponderende kleine letter. Een schande, een provocatie, vervolgde de grammaticaspecialist, en hij vroeg, Als de dood, die het onbetaalbare voorrecht had in het verleden de grootste genieën uit de literatuur bij te staan, zó schrijft, hoe zullen morgen onze kinderen het dan niet doen, stel dat die het in hun hoofd halen een dergelijke filologische monstruositeit te imiteren, met het argument dat de dood, die al zo lang meeloopt, alles moet weten van alle takken van kennis. En de grammaticaspecialist besloot, Op grond van de syntactische blunders waarvan het in deze deerniswekkende brief wemelt, zou ik denken dat we hier te maken hebben met een enorme, botte mystificatie, ware daar niet de intrieste werkelijkheid, de zo pijnlijke waarheid dat het vreselijke dreigement is uitgekomen. Zoals we reeds aankondigden ontving de redactie van de krant de middag van diezelfde dag een brief van de dood, die in de krachtigste bewoordingen een onmiddellijke rectificatie eiste van haar naam, meneer de hoofdredacteur, schreef ze, ik ben de Dood niet, ik ben eenvoudigweg dood, de Dood is iets waarvan u allen zich in de verste verte geen voorstelling kunt maken, gij, menselijke wezens, kent alleen, en voor de grammaticadeskundige, ik weet heus wel dat je ook kunt schrijven, jullie, menselijke wezens, kennen alleen de kleine, dagelijkse dood die ik ben, die zelfs bij de grootste rampen niet weet te verhinderen dat het leven doorgaat, op een dag zal u blijken wat de Dood met een hoofdletter is en dan zullen jullie, in het onwaarschijnlijke geval dat zij daar nog tijd voor geeft, zien wat het ware verschil is tussen het betrekkelijke en het absolute, tussen vol en leeg, tussen nog zijn en niet meer zijn, en als ik het heb over een waar verschil, heb ik het over iets wat met woorden nooit zal kunnen worden uitgedrukt, betrekkelijk, absoluut, vol, leeg, nog, niet meer, wat is dat, meneer de hoofdredacteur, want woorden, zo u dat niet weet, zijn heel beweeglijk, ze veranderen van de ene dag op de andere, ze zijn zo instabiel als schaduwen, het zijn zelf schaduwen, zo zijn ze er en zo zijn ze weer weg, zeepbellen, schelpen waarvan de ademhaling ternauwernood waarneembaar is, omgehakte stammen, dit te uwer informatie, het is gratis, ik reken er niets voor, probeert u intussen uw lezers het hoe en waarom van leven en dood goed uit te leggen, en om terug te keren naar het doel van deze brief, die ik eigenhandig schrijf, net als de brief die op de televisie is voorgelezen, verzoek ik u dringend die respectabele bepalingen uit de perswet na te komen die voorschrijven dat een fout, omissie of vergissing op dezelfde plek en met eenzelfde grafisch gewicht wordt gerectificeerd, ook omdat u, meneer de hoofdredacteur, indien deze brief niet integraal wordt gepubliceerd, het risico loopt dat ik u morgen meteen, met directe gevolgen, de waarschuwing vooraf stuur die ik eigenlijk voor u heb gereserveerd voor over een aantal jaren, ik zal u niet zeggen hoeveel, om de rest van uw leven niet te vergallen, hierbij wil ik het laten, tekenend met gepaste hoogachting, dood. De brief verscheen keurig de volgende dag, met uitgebreide excuses van de hoofdredacteur en ook weer in tweevoud, dat wil zeggen handgeschreven en in drukletters, veertienpunts, met kader. Pas toen de krant in de kiosken lag durfde de hoofdredacteur uit de bunker te komen waarin hij zich had verschanst nadat hij de dreigbrief had gelezen. En de schrik zat er zo goed in dat hij weigerde de grafologische studie te plaatsen die een belangrijke specialist op dat gebied hem persoonlijk kwam overhandigen. De naam van de dood met een hoofdletter heeft me al genoeg problemen opgeleverd, zei hij, gaat u maar naar een andere krant met uw analyse, wij hebben onze portie al gehad, ieder zijn deel, maar zo'n schrik wil ik niet nog een keer beleven. De grafoloog ging bij een andere krant langs, bij nog een en nog een, en pas bij de vierde, toen hij de hoop al ongeveer opgaf, kreeg hij ze zover dat ze de vrucht van zijn niet geringe aantal uurtjes spoorzoeken met dag- en nachtloep wilden aannemen. Zijn gedegen en gedreven verslag begon met een inleiding over de handschriftkunde, die oorspronkelijk een van de takken van de fysiognomiek was geweest, evenals, en dit ter informatie van degenen die niet bekend zijn met deze exacte wetenschap, de mimiek, de gestiek, de pantomimiek en de fonognomoniek, waarna hij de grootste autoriteiten in deze complexe materie besprak, zoals daar waren, ieder in zijn tijd en land, camillo baldi, johann caspar lavater, édouard auguste patrice hocquart, adolf henze, jean-hippolyte michon, william thierry preyer, cesare lombroso, jules crépieux-jamin, rudolf pophal, ludwig klages, wilhelm helmuth müller, alice enskat en robert heiß, dankzij wier werk de psychologische kant van de grafologie werd geherstructureerd, waarbij naar voren kwam hoe ambivalent grafologische kenmerken zijn en dat men de expressie ervan als een geheel dient te zien, en nadat hij zo de historische gegevens en de hoofdzaken van de kwestie had uiteengezet, vervolgde onze grafoloog met een gedetailleerde beschrijving van de belangrijkste karakteristieken van het handschrift sub judice, te weten de druk die op de pen was uitgeoefend, de grootte, ordening en ruimtelijke verdeling van de letters, de hoeken, de plaatsing van de puntjes en de verhouding tussen de lange en de korte lijnen van de letters, of, met andere woorden, de intensiteit, vorm, helling, richting en continuïteit van de grafische tekens, en uiteindelijk, nadat hij had verklaard dat hij met zijn studie geen klinische diagnose voor ogen had, geen karakteranalyse en ook geen beroepskeuzetest, concentreerde de deskundige zich op de evidente aanwijzingen met betrekking tot de criminele inborst waarvan het handschrift bij elke stap meer blijk gaf, Niettemin, schreef hij mismoedig en tot zijn spijt, zie ik me geplaatst voor een tegenstrijdigheid waar ik niet uit kom, ik betwijfel zelfs of er een oplossing voor te vinden zou zijn, want waar enerzijds alle vectoren van mijn minutieuze en systematische grafologische analyse erop wijzen dat de schrijfster van dit geschrift een serial killer is, zoals men dat noemt, een seriemoordenares, drong zich op den duur ook een andere, even onweerlegbare waarheid aan me op, die evenzeer uit mijn onderzoek blijkt en die in zekere zin de vorige stelling ontkracht, namelijk dat degene die deze brief heeft geschreven dood is. Dat was inderdaad zo en de dood kon het alleen maar bevestigen, Meneer de grafoloog heeft gelijk, waren haar woorden nadat ze zijn erudiete hoogstandje had gelezen. Alleen was niet duidelijk hoe zij, als ze dood was en uit niets dan botten bestond, in staat was om te doden. En vooral hoe ze brieven kon schrijven. Deze mysteries zullen nooit worden opgehelderd.

Druk als we waren met onze toelichting van wat er na het noodlottige tijdstip gebeurde met de tweeënzestigduizend vijfhonderdtachtig mensen die op sterven na dood waren geweest, wachtten we een beter moment af, en dat lijkt nu te zijn aangebroken, voor enkele onmisbare bespiegelingen over de manier waarop de veranderde situatie werd ontvangen door de tehuizen voor de gelukkige zonsondergang, de ziekenhuizen, de verzekeringsmaatschappijen, de maphia en de kerk, met name dan de katholieke, die de grootste is in dit land, waar algemeen wordt geloofd dat jezus christus onze heer er geboren zou willen worden als hij zijn eerste en voorzover bekend tot op heden enige aardse bestaan van a tot z moest overdoen. In de tehuizen voor de gelukkige zonsondergang, om daarmee te beginnen, was de stemming zoals te verwachten viel. In aanmerking genomen dat een gedurig verloop onder de bewoners, zoals al duidelijk is uitgelegd toen deze verrassende gebeurtenissen een aanvang namen, een eerste voorwaarde is voor de economische bloei van dergelijke bedrijven, moest de terugkeer van de dood reden zijn tot vreugde en nieuwe hoop voor de betrokken directies, en dat was het dan ook. Na de eerste schok die het nieuws over de bewuste brief had teweeggebracht, was men meteen aan het rekenen geslagen, en de sommen waren uitgekomen. Er werden om middernacht heel wat flessen champagne ontkurkt om de al niet meer verwachte terugkeer naar het normale te vieren, wat het toppunt van onverschilligheid en verachting van andermans leven leek, maar in wezen niets anders was dan een logische opluchting, de legitieme zucht van verlichting van iemand die voor een dichte deur staat en de sleutel niet kan vinden maar haar ineens ziet openzwaaien, wagenwijd, met aan de andere kant een stralende zon. Fijngevoelige lieden zullen zeggen dat men in elk geval de luidruchtige, domme praal van de champagne, de knallende kurk, het opbruisende schuim achterwege had kunnen laten, dat een discreet glas port of madeira, een bodempje cognac, een scheut brandy in de koffie al meer dan feestelijk genoeg zou zijn geweest, maar wij hier, die wel weten hoe gemakkelijk de geest de teugels van het lichaam laat schieten wanneer de vreugde zich te buiten gaat, kunnen ook indien rechtvaardiging ontbreekt vergevingsgezindheid betrachten. De volgende ochtend belden de afdelingshoofden de families om te zeggen dat ze de lichamen moesten ophalen, ze lieten de lakens verschonen en de kamers luchten en nadat ze het personeel hadden bijeengeroepen voor de mededeling dat het leven eindelijk weer gewoon doorging, gingen ze zitten om de lijst met aanvragen voor nieuwe opnamen te bekijken en uit de gegadigden degenen te kiezen die er het veelbelovendst uitzagen. Om redenen die niet in alle opzichten identiek waren maar wel even zwaar meetelden, was ook de gemoedstoestand van ziekenhuisdirecties en de medische stand van de ene op de andere dag verbeterd. Hoewel zoals al werd gezegd een groot deel van de ongeneeslijk zieken die in de uiterste en allerlaatste fase van hun ziekte waren gekomen, als je zoiets kon zeggen van een nosologische toestand die eeuwig leek te zullen zijn, was overgebracht naar hun eigen huis en familie, In betere handen kunnen de arme drommels niet zijn, zei men hypocriet, was er ook een aanzienlijke groep patiënten geweest die kind noch kraai noch geld voor kost en inwoning in een tehuis voor de gelukkige zonsondergang bezat en die zodoende maar in het ziekenhuis bleef, net waar het uitkwam, niet meer alleen in de gangen, zoals dat in deze onschatbare zorginstellingen gisteren, vandaag en altijd al de gewoonte was, maar ook in nissen en bergruimten, op vlieringen en in rommelhokken, waar ze nogal eens dagenlang aan hun lot werden overgelaten, zonder dat iemand daarmee zat, want hoe slecht ze er ook aan toe waren, zeiden artsen en verpleegkundigen, dood gingen ze toch niet. Intussen waren zij gestorven, afgevoerd en begraven, de lucht in de ziekenhuizen was gezuiverd en kristalhelder geworden, met die onmiskenbare geur van ether, jodium en creoline, zoals bij helder weer hoog in de bergen. Er waren geen flessen champagne opengegaan, maar de blije glimlach van de bestuurders en medisch directeuren was een verademing voor de ziel, en wat de artsen betreft hoeven we alleen maar te zeggen dat zij de historische verslindende blik waarmee ze het vrouwelijk verplegend personeel nakeken terug hadden. Alles was dus weer in alle opzichten normaal. Over de verzekeringsmaatschappijen, de derde groep op de lijst, valt nog niet veel te vertellen, want zij zijn er nog niet uit of de huidige situatie, gelet op de wijzigingen die zijn aangebracht in de levensverzekeringspolissen, waar we eerder uitgebreid bij stilstonden, gunstig of ongunstig voor hen zal uitpakken. Zij zetten geen stap zolang ze er niet zeker van zijn dat ze vaste grond onder de voeten hebben, maar zetten ze hem uiteindelijk, dan wortelen ze zich terstond op hun nieuwe plek met een contractvorm die ze haarfijn op hun eigen belangen weten af te stemmen. In de tussentijd zullen ze, omdat de toekomst aan god toebehoort en omdat we niet weten wat de dag van morgen brengt, alle verzekerden die de leeftijd van tachtig jaar bereiken als doden blijven beschouwen, deze vogel hebben ze in elk geval al stevig in de hand, nu nog zien of ze morgen een manier kunnen bedenken om er nog een paar in hun net te krijgen. Wel wordt er al geopperd dat het misschien geen slecht idee is om, profiterend van de verwarring in de samenleving, die nu meer dan ooit met de rug tegen de muur staat, die met de handen in het haar zit en zich tussen twee vuren geplaatst weet, de leeftijd voor de actuariële dood op te trekken naar vijfentachtig of zelfs negentig jaar. De redenering van de voorstanders van deze wijziging is helder en transparant als water, ze zeggen dat mensen op die leeftijd over het algemeen, afgezien van het feit dat ze geen ouders meer hebben die indien nodig te hulp kunnen schieten, of anders ouders die zo oud zijn dat ze er niets meer aan hebben, door de inflatie en de steeds maar stijgende kosten voor het levensonderhoud met een serieuze waardevermindering van hun pensioen te maken krijgen, reden waarom ze zich vaak genoodzaakt zien de betaling van hun verzekeringspremies te onderbreken, waarmee ze de maatschappijen de allerbeste aanleiding geven het betreffende contract nietig en ongeldig te verklaren. Dat is onmenselijk, werpen sommigen tegen. Zaken zijn zaken, antwoorden anderen. We zullen zien hoe dit afloopt.

Waar op dit moment ook veel over zaken wordt gepraat is bij de maphia. De beschrijving die op deze bladzijden werd gegeven van de duistere tunnels waardoor de criminele organisatie de uitvaartbranche is binnengedrongen, is behoorlijk minutieus geweest, dat geven we ronduit toe, zodat een enkele lezer zich nu wellicht zal afvragen wat dit voor knullige maphia was die geen manier wist om met minder inspanning en dikkere winst geld te maken. Die wist zij wel degelijk, en meer dan één ook, net als elk van haar over de zeven werelddelen verspreide soortgenoten, maar behendig als zij is in evenwichtskunsten en wederzijdse machtsverheffing van tactieken en strategieën, beperkte de maphia van hier zich niet tot een prozaïsche inzet op directe winst, haar doelen waren veel breder en omvatten niets minder dan de eeuwigheid, anders gezegd, met de stilzwijgende bekering van het volk tot de weldaden van de euthanasie en met de zegen van de politieke macht die zou doen alsof ze de andere kant op keek, had ze zich willen verzekeren van het absolute monopolie over dood en uitvaart van de menselijke wezens en zich willen opwerpen als verantwoordelijke voor de handhaving van het demografisch peil dat het land van moment tot moment het beste uitkwam, door de kraan open of dicht te draaien, naar het al eerder gebruikte beeld, of, iets technischer uitgedrukt, door de doorstroommeter te controleren. Waar zij, in deze eerste fase althans, niet in staat was geweest de voortplanting te stimuleren of in te dammen, lag het in elk geval in haar hand de reizen naar de grens, en niet de geografische maar de definitieve, te versnellen of te vertragen. Op het moment dat wij de zaal binnenkwamen had de discussie zich geconcentreerd op de beste manier om de arbeidskracht die sinds de terugkeer van de dood onbenut bleef in te zetten voor activiteiten van een vergelijkbare lucrativiteit, en terwijl het rondom de tafel zeker niet ontbrak aan suggesties, de ene nog radicaler dan de andere, gaf men uiteindelijk de voorkeur aan iets wat al een ruime en beproefde historie had en waarvoor geen ingewikkelde voorzieningen nodig waren, namelijk de protectie. Meteen de volgende dag kregen begrafenisondernemingen door het hele land, van noord tot zuid, bezoek, vrijwel steeds van twee mannen, soms van een man en een vrouw, zelden van twee vrouwen, die beleefd vroegen naar de bedrijfsleider, aan wie ze vervolgens allerhoffelijkst uitlegden dat zijn zaak doelwit dreigde te worden van activisten uit bepaalde illegale groeperingen van burgers die het recht op de eeuwigheid opgenomen wensten te zien in de universele verklaring van de rechten van de mens en die hun frustratie van nu wilden afreageren door de zware arm van de wraak, mogelijk zelfs met behulp van bommen en brandstichting, te laten neervallen op onschuldige bedrijven, alleen omdat die lijken naar hun laatste rustplaats brachten. We hebben informatie, zei een van de boodschappers, dat de geplande destructieve acties, die indien verzet wordt geboden kunnen uitlopen op moord op de eigenaar, de bedrijfsleider en hun families, of in elk geval op een of twee medewerkers, morgen al zullen beginnen, misschien in deze buurt, misschien in een andere, En wat kan ik doen, vroeg de arme man bevend, Niets, u kunt niets doen, maar wij kunnen u bescherming bieden als u daarom vraagt, Uiteraard, uiteraard vraag ik u daarom, alstublieft, Er moet aan bepaalde voorwaarden worden voldaan, Welke dan ook, helpt u me alstublieft, De eerste is dat u hier met niemand over zult praten, zelfs niet met uw vrouw, Ik ben niet getrouwd, Uw moeder dan, uw grootmoeder, uw tante, Mijn lippen zijn verzegeld, Gelukkig maar, anders doet u misschien nooit meer een mond open, En de andere voorwaarden, Dat is er maar één, dat u ons betaalt waar we u om vragen, Betalen, We moeten de protectie organiseren en dat, meneer, kost geld, Dat snap ik, We zouden de hele mensheid bescherming kunnen bieden, als zij bereid was ervoor te betalen, maar de tijden veranderen vanzelf, dus we laten de hoop nog niet varen, Ik begrijp het, Gelukkig bent u snel van begrip, Hoeveel moet ik gaan betalen, Dat staat op dit papier, Zoveel, Het is een billijke prijs, En is dat per jaar of per maand, Per week, Daarvoor zijn mijn middelen niet toereikend, in de uitvaartbranche word je niet gemakkelijk rijk, U boft nog dat we u niet het bedrag vragen dat uw leven volgens u waard zou zijn, Logisch, ik heb er maar één, En dat moet zo blijven ook, vandaar dat we u aanraden het veilig te stellen, Ik zal erover denken, ik moet het met mijn compagnons bespreken, U hebt vierentwintig uur, geen minuut meer, daarna trekken we onze handen ervan af, dan ligt de verantwoordelijkheid geheel bij uzelf, als u iets overkomt zal het naar alle waarschijnlijkheid, omdat u de eerste bent, niet dodelijk zijn, daarna komen we wellicht nog eens met u praten, maar in dat geval wordt de prijs verdubbeld en dan moet u wel betalen, u hebt geen idee hoe genadeloos ze zijn, die groeperingen die de eeuwigheid eisen, Goed, ik zal betalen, Vier weken vooruit, alstublieft, Vier weken, U bent een urgent geval en zoals we al zeiden kost het organiseren van de protectie veel geld, Contant of per cheque, Contant, cheques zijn voor andersoortige transacties en bedragen, als het niet uitkomt dat geld rechtstreeks van de ene hand naar de andere gaat. De bedrijfsleider liep naar de kluis, telde de bankbiljetten uit en vroeg terwijl hij ze overhandigde, Krijg ik een kwitantie, een bewijsstuk dat mij protectie garandeert, Geen kwitantie, geen garantie, u moet genoegen nemen met ons erewoord, Uw erewoord, Juist, ons erewoord, u hebt geen idee hoeveel eer wij stellen in ons woord, Waar kan ik u vinden als zich problemen voordoen, Maakt u zich geen zorgen, wij vinden u wel, Ik loop met u mee naar de uitgang, Doet u geen moeite, we weten de weg, na het kistenmagazijn naar links, schminkruimte, gang, receptie en de buitendeur, U zult niet verdwalen, Wij hebben een heel zuiver richtingsgevoel, wij weten overal de weg, zo zal hier over vier weken iemand verschijnen die het geld komt ophalen, Hoe weet ik of ik dan de goede persoon voor me heb, Wanneer u hem ziet weet u het, Goedemiddag, Goedemiddag, niets te danken.

En de katholieke, apostolische kerk, last but not least, had veel reden om tevreden te zijn over zichzelf. Zij was er van meet af aan van overtuigd geweest dat de afschaffing van de dood uitsluitend het werk kon zijn van de duivel en dat om god te helpen in de strijd tegen diens werken niets krachtiger zou zijn dan volharding in het gebed, en nu had zij de deugd van de bescheidenheid, die zij gewoonlijk met niet geringe inspanning en zelfopoffering cultiveerde, terzijde geschoven om zich zonder reserve geluk te wensen met het succes van de nationale gebedscampagne, die, zoals we nog wel weten, bedoeld was als verzoek aan god de vader zo snel mogelijk te voorzien in een terugkeer van de dood, teneinde de arme mensheid te behoeden voor de ergste verschrikkingen, einde citaat. De gebeden hadden er bijna acht maanden over gedaan om de hemel te bereiken, maar laten we niet vergeten dat wij er al zes nodig hebben om op mars te komen, en de hemel zal, dat kunnen we ons wel voorstellen, nog een heel eind verder zijn, dertien miljard lichtjaren van de aarde, ronde getallen. Over de legitieme tevredenheid van de kerk lag echter een donkere schaduw. Zonder het eens te kunnen worden discussieerden de theologen over de redenen die god kon hebben gehad om de dood terug te sturen, zo onverwachts, zonder ook maar even tijd te geven om het heilig oliesel toe te dienen aan de tweeënzestigduizend stervenden, die, verstoken van de genade van het laatste sacrament, in minder dan geen tijd hun laatste adem hadden uitgeblazen. De twijfel of god het nu voor het zeggen had over de dood of dat de dood juist hoger in de hiërarchie stond dan god, knaagde stilletjes aan de geesten en harten binnen het heilig instituut, waar de gewaagde bewering dat god en de dood twee kanten waren van eenzelfde munt niet eens gold als ketterij maar als verfoeilijke heiligschennis. Dat was wat onderhuids speelde. Wat de kerk voor het oog van de wereld zorgen baarde was haar rol bij de begrafenis van de koningin-moeder. Nu de tweeënzestigduizend gewone doden hun laatste rustplaats hadden bereikt en het verkeer in de stad niet langer hinderden, werd het tijd om de eerbiedwaardige dame, passend opgeborgen in haar loden kist, naar het koninklijke pantheon te brengen. Er werd, zoals de kranten niet zouden nalaten te schrijven, een bladzijde van de geschiedenis omgeslagen.








Het zou kunnen dat alleen een geraffineerde opvoeding, van het soort dat al zeldzaam wordt, en misschien ook het bijna bijgelovige respect dat het geschreven woord schuchtere zielen pleegt in te boezemen, de lezers ervan heeft weerhouden, hoewel ze toch reden te over hadden om expliciet blijk te geven van ternauwernood onderdrukt ongeduld, dat wat wij zo uitgebreid aan het vertellen waren te onderbreken voor de vraag wat de dood intussen deed, sinds de treurige avond waarop zij haar terugkeer aankondigde. Gegeven hun belangrijke rol bij deze ongekende gebeurtenissen is het goed dat we met ruime aandacht voor het detail hebben uitgelegd hoe de tehuizen voor de gelukkige zonsondergang, de ziekenhuizen, de verzekeringsmaatschappijen, de maphia en de katholieke kerk antwoordden op de plotselinge en dramatische verandering in de situatie, maar tenzij de dood, wegens de enorme hoeveelheid overledenen die binnen de kortste keren moest worden begraven, in een onverwacht en loffelijk gebaar van sympathie had besloten haar afwezigheid met een paar dagen te verlengen en zo het leven de tijd te geven weer om zijn oude assen te gaan draaien zouden zich tijdens de eerste dagen na het herstel van het oude systeem andere, nieuwe overledenen moeten voegen bij de ongelukkigen die maandenlang dat ellendige leven tussen het hier en daar in hadden geleid, en over deze doden zouden we het dan, want zo zou de logica het willen, ook moeten hebben. Dat was echter niet wat er gebeurde, maar niet omdat de dood genereus was. De pauze van een week waarin niemand stierf, en waardoor alweer bijna de valse verwachting werd gewekt dat er uiteindelijk toch niets was veranderd, vloeide eenvoudigweg voort uit de nieuwe verhouding tussen de dood en de stervelingen, en wel uit het feit dat die laatsten allemaal op voorhand zouden worden gewaarschuwd dat ze nog over een week leven beschikten, tot de vervaldag van de wissel, zogezegd, om hun zaken te regelen, een testament te maken, achterstallige belasting te betalen en afscheid te nemen van familie en naaste vrienden. In theorie leek het een goed idee, maar de praktijk zou snel uitwijzen dat het dat niet was. Stel je iemand voor, zo iemand die een uitstekende gezondheid geniet, die nooit een hoofdpijntje heeft gehad, die uit principe en om duidelijke en objectieve redenen een optimist is, die wanneer hij op een ochtend zijn huis verlaat om naar het werk te gaan op straat de gedienstige postbode van zijn wijk tegenkomt en hem hoort zeggen, Goed dat ik u zie, meneer dinges, ik heb hier een brief voor u, waarop hij in diens handen een paarse envelop ziet, die hem misschien niet eens speciaal zou opvallen, het zou immers om een nieuwe brutaliteit van de heren van de direct marketing kunnen gaan, ware daar niet dat vreemde handschrift waarin zijn naam geschreven is, dat sterk lijkt op dat van de fameuze kopie in de krant. Als zijn hart op dat moment een slag overslaat van schrik, als hem het lugubere voorgevoel bekruipt van een onherroepelijk onheil, en als hij daarom weigert de brief in ontvangst te nemen, dan zal hem dat niet lukken, het zal zijn alsof iemand hem zachtjes bij de elleboog neemt en hem helpt, het afstapje af, om de bananenschil heen, de hoek om zonder dat hij over zijn eigen voeten struikelt. Ook een poging de brief te verscheuren zal vergeefse moeite blijken, het is al bekend dat de brieven van de dood per definitie onverwoestbaar zijn, nog geen lasbrander op de hoogste stand zou er grip op krijgen, en met de onnozele truc te doen alsof hij het ding liet vallen zou hij evenmin iets opschieten, want deze brief laat zich niet loslaten, hij blijft als het ware aan de vingers plakken, en mocht door een wonder het tegendeel gebeuren, dan zou er prompt een goedbedoelende burger zijn die hem opraapte, achter de quasi-verstrooide aankwam en zei, Als ik me niet vergis is deze brief van u, misschien is het iets belangrijks, waarop hij melancholiek zou moeten antwoorden, Inderdaad, het is belangrijk, dank u wel voor de moeite. Dit kon bovendien hooguit in het begin gebeuren, toen nog maar weinigen wisten dat de dood de gewone posterijen gebruikte als boodschapper voor haar doodsberichten. Binnen een paar dagen zou paars de meest verafschuwde kleur zijn, meer nog dan zwart, de kleur van de rouw, wat goed te begrijpen valt als we bedenken dat rouw iets is voor de levenden en niet voor de doden, ook al worden die begraven in hun zwarte pak. De verwarring, ontsteltenis, verbijstering van degene die naar zijn werk ging en plotseling de dood op zijn weg zag, in de gedaante van een postbode die nooit twee keer zal bellen, want als het toeval hem de geadresseerde niet op straat laat tegenkomen, hoeft hij de brief maar op het aangegeven adres in de bus te stoppen of onder de deur door te schuiven. De man staat daar, op de stoep, blakend van gezondheid, volstrekt goed bij zijn hoofd, zo goed dat het zelfs na deze zware klap geen pijn doet, en ineens behoort de wereld hem niet meer toe, hoort hij niet meer bij de wereld, nu hebben ze elkaar nog een week te leen, niet meer dan een week, dat zegt deze paarse brief, die hij net gelaten heeft opengemaakt, zijn door tranen vertroebelde ogen ontcijferen maar met moeite wat erin staat, Geachte heer, tot mijn spijt moet ik u meedelen dat over een week een einde komt aan uw leven en dat deze termijn een definitieve en fatale is, gebruikt u de tijd die u nog rest zo goed mogelijk, uw oplettende dienares, dood. De ondertekening begint met een kleine letter, wat zoals we weten in zekere zin het certificaat van echtheid vormt. De man, de postbode noemde hem meneer dinges dus hij is van het mannelijk geslacht, wat wij daarna ook hebben bevestigd, de man twijfelt tussen teruggaan naar huis, om het onvermijdelijke verdriet te delen met zijn gezin, en zijn tranen inslikken, doorgaan naar de plek waar zijn werk wacht en daar alle dagen die hem nog resten vol maken, dan zal hij kunnen vragen, Dood, was dit je triomf, wel wetend dat hij geen antwoord zal krijgen, want de dood antwoordt nooit, en niet omdat ze dat niet wil maar alleen omdat ze niets te zeggen weet tegenover het grootste menselijk leed.

Deze straatscène, die alleen mogelijk is in een klein land waar iedereen elkaar kent, is buitengewoon veelzeggend ten aanzien van de minpunten van het communicatiesysteem dat de dood heeft gekozen voor de opzegging van het tijdelijke contract dat we leven of bestaan noemen. Het zou een sadistische uiting van wreedheid kunnen zijn, zoals je die dagelijks ziet, maar de dood hoeft helemaal niet wreed te zijn, zij ontneemt de mensen het leven, dat is meer dan genoeg. Er zit niets achter, ze is wie ze is. En nu, nu ze het druk zal hebben met de reorganisatie van haar ondersteunende diensten na die lange pauze van zeven maanden, heeft ze oog noch oor voor de kreten van angst en wanhoop van de mannen en vrouwen die een voor een bericht krijgen over hun naderende dood, angst en wanhoop die in sommige gevallen een absoluut averechts effect hebben, want degenen die veroordeeld zijn tot verscheiden regelen hun zaakjes niet, ze maken geen testament, betalen geen achterstallige belasting, en het afscheid van familie en naaste vrienden bewaren ze voor het laatste moment, wat uiteraard niet het melancholiekste soort vaarwel oplevert. De kranten, die slecht geïnformeerd zijn over de ware aard van de dood, ook wel noodlot geheten, putten zich uit in woedende tirades, waarin ze haar meedogenloos noemen, wreed, tiranniek, pervers, bloeddorstig, een vampier, keizerin van het kwaad, dracula in rokken, vijandin van de menselijke soort, vals, moordzuchtig, verraderlijk, en ook nu weer een serial killer, er was zelfs een weekblad, zo'n humoristisch tijdschrift, dat er met een ultiem beroep op de sarcastische geest van zijn creatievelingen in slaagde haar hoerenjong te noemen. Gelukkig hield op enkele redacties het gezonde verstand zich staande. Een van de eerbiedwaardigste kranten van het koninkrijk, de deken van de nationale pers, publiceerde een wijs hoofdartikel waarin werd opgeroepen tot een open en eerlijke dialoog met de dood, zonder voorbehoud, in alle openhartigheid en in een sfeer van broederschap, voor het geval uiteraard dat men erin slaagde te ontdekken waar zij verbleef, waar haar hol was, haar nest, haar hoofdkwartier. Een andere krant suggereerde de politieautoriteiten ook onderzoek te doen in kantoorboekhandels en papierfabrieken, aangezien de menselijke afnemers van paarse enveloppen, als ze er waren, en veel zouden het er niet zijn, onder invloed van de jongste gebeurtenissen moesten zijn veranderd van epistolaire smaak, zodat het niet moeilijk kon zijn de macabere klant te onderscheppen wanneer zij haar voorraad kwam aanvullen. Een volgende krant, een venijnige rivaal van de vorige, haastte zich dat idee te classificeren als botte domheid, want alleen een totale idioot kon op het idee komen dat de dood, zoals iedereen weet een in een laken gehuld skelet, te voet de deur uit zou gaan, de hielbeenderen kletterend op de straatstenen, om de brieven op de post te doen. De televisie wilde niet bij de pers achterblijven en raadde de minister van binnenlandse zaken aan agenten op de uitkijk te zetten bij de brievenbussen, daarbij blijkbaar vergetend dat de eerste brief, die aan haar was gericht, in de werkkamer van de algemeen directeur was beland terwijl de deur daarvan op het nachtslot zat en alle ruiten nog in de sponningen zaten. Zoals ook vloer, wanden en plafond nog geen scheurtje hadden vertoond waar maar een scheermes doorheen zou kunnen. Misschien was het inderdaad mogelijk de dood over te halen de ongelukkige gedoemden iets milder te behandelen, maar dan moesten ze haar eerst zien te vinden en niemand wist hoe of waar.

Toen kwam een forensisch arts die goed op de hoogte was van alles wat direct of indirect met zijn vak te maken had op het idee een beroemde buitenlandse geleerde te laten komen, iemand die gespecialiseerd was in de reconstructie van gezichten op basis van de schedel en die er, met afbeeldingen van de dood op oude prenten en schilderijen als uitgangspunt, vooral die waarbij het doodshoofd onbedekt was, voor kon zorgen dat er vlees kwam op plaatsen waar dat ontbrak, dat de kassen werden voorzien van oogbollen, dat in passende verhoudingen haar, wimpers en wenkbrauwen werden aangebracht en dat de wangen de juiste kleur kregen, totdat hij een volmaakt en af gezicht voor zich had, waarvan de foto in duizendvoud zou worden verspreid over evenzoveel rechercheurs, die haar in hun portefeuille zouden stoppen om haar te kunnen vergelijken met elk vrouwengezicht dat ze tegenkwamen. Jammer was dat nadat het werk van de buitenlandse deskundige erop zat alleen een ongeoefende blik de drie geselecteerde koppen als identiek zou kunnen zien, zodat de rechercheurs zich gedwongen zagen niet met één maar met drie foto's te werken, wat de jacht op de dood, zoals de operatie ambitieus was gedoopt, uiteraard zou bemoeilijken. Eén ding was echter onomstotelijk bewezen, de dood was in al haar trekken, eigenschappen en hoedanigheden onmiskenbaar een vrouw. Tot dezelfde conclusie kwam, zoals u zich zeker zult herinneren, ook de eminente grafoloog die het eerste manuscript van de dood bestudeerde al, toen hij het had over een schrijfster in plaats van een schrijver, maar dat was misschien de eenvoudige macht der gewoonte, aangezien de dood, anders dan in bepaalde talen, niet veel, waarin men, en niemand weet waarom, besloot tot een masculinum of een neutrum, in de taal van het land waar dit alles zich afspeelt altijd een persoon van het vrouwelijke geslacht is geweest. Hoewel het reeds werd gezegd, is het goed te benadrukken dat de drie gezichten, die alle drie van een vrouw waren, een jonge vrouw, zich op bepaalde punten van elkaar onderscheidden, ook al vertoonden ze daarnaast in ieders ogen frappante overeenkomsten. Omdat het bestaan van drie verschillende doden, die bijvoorbeeld bij toerbeurt zouden werken, niet erg plausibel was, zouden twee van de drie moeten afvallen, en dan zou het, om de zaken nog ingewikkelder te maken, ook nog kunnen dat het skelet van de ware en echte dood met geen van de geselecteerde drie modellen overeenkwam. Het was, om het maar eens pregnant te zeggen, alsof je een schot in het donker lost en erop vertrouwt dat het welwillende toeval tijd heeft om de roos in de baan van de kogel te houden.

Het onderzoek begon, zoals ook niet anders kon, in de archieven van de officiële identificatiedienst, waar, geclassificeerd en gerangschikt op basiskenmerken, dolichocefalen aan de ene kant, brachycefalen aan de andere, foto's werden bewaard van alle inwoners van het land, zowel autochtone als allochtone. De resultaten waren teleurstellend. Het is duidelijk dat in principe, omdat de voor de gezichtsreconstructie gekozen modellen zoals gezegd waren ontleend aan oude prenten en schilderijen, niet te verwachten viel dat het vermenselijkte beeld van de dood te vinden zou zijn in moderne, pas een dikke eeuw geleden aangelegde identificatiesystemen, maar aan de andere kant, als we in aanmerking nemen dat diezelfde dood altijd al bestaat en dat er geen reden te bedenken is waarom zij in de loop van de tijd van gezicht zou moeten veranderen, en niet te vergeten dat haar werk moeilijk goed en onopvallend te doen zou zijn als ze in de clandestiniteit leefde, dan is het volmaakt logisch te veronderstellen dat ze zich onder een valse naam heeft ingeschreven bij het bevolkingsregister, ook al omdat voor de dood, zoals iedereen onderhand moet weten, niets onmogelijk is. Hoe dan ook, vaststaat dat, ondanks het feit dat de onderzoekers deskundigen uit de informaticahoek inschakelden om gegevens te combineren, geen enkele foto van een concreet geïdentificeerde vrouw samenviel met een van de drie virtuele beelden van de dood. Er zat dus niets anders op, zoals tevoren trouwens ook niet was uitgesloten, dan terug te keren naar de klassieke opsporingsmethoden, naar het ambachtelijke politiewerk met naald en draad, en die duizend wetshandhavers door het hele land heen van huis tot huis, van winkel tot winkel, van kantoor tot kantoor, van fabriek tot fabriek, van restaurant tot restaurant, van café tot café, en zelfs op plekken die gereserveerd waren voor de prijzige uitoefening van seks, alle vrouwen te laten inspecteren, met uitzondering van de tieners en de middelbare en bejaarde dames, want de drie foto's die ze in hun zak hadden lieten er geen twijfel over bestaan dat de dood, mocht zij gevonden worden, een vrouw zou zijn van rond de zesendertig en een zeldzame schoonheid. Volgens het verkregen signalement zouden die allemaal de dood kunnen zijn, maar geen van hen was het echt. Na enorme inspanningen, na kilometers en kilometers te hebben afgelegd over straten, wegen en lanen, na trappen te hebben beklommen die hen bij elkaar tot aan de hemel hadden gebracht, slaagden de agenten erin twee van de vrouwen te identificeren, die van hun portretten in de archieven verschilden doordat ze plastische chirurgie hadden ondergaan, ingrepen waarbij, door een verbluffend toeval, door een merkwaardige samenloop van omstandigheden, de gelijkenis van hun gezicht met dat van de gereconstrueerde modellen was geaccentueerd. Toch sloot een minutieuze bestudering van hun respectieve biografieën elke mogelijkheid uit, zonder marge voor vergissingen, dat ze zich ooit hadden gewijd, al was het maar in hun vrije tijd, aan de moordende activiteiten van de schikgodin, professioneel dan wel uit liefhebberij. De derde vrouw, die slechts kon worden geïdentificeerd dankzij het fotoalbum van haar familie, was het jaar ervoor gestorven. Door een simpele uitsluiting van delen kon iemand die er slachtoffer van was geworden zelf niet de dood zijn. Onnodig te zeggen dat zolang het onderzoek liep, en dat was enkele weken, de paarse enveloppen bleven komen. Het was duidelijk dat de dood geen handbreed afweek van haar belofte aan de mensheid.

Natuurlijk vroeg men zich af of de regering nog iets anders deed dan dapper toezien bij het drama dat de tien miljoen inwoners van haar land dagelijks beleefden. Het antwoord is tweeledig, enerzijds ontkennend, anderzijds bevestigend. Ontkennend, zij het slechts in vrij betrekkelijke zin, omdat sterven per slot van rekening de normaalste zaak van de wereld is, pure routine, een episode uit de eindeloze nalatenschap van ouders aan kinderen, in elk geval sinds adam en eva, en de regeringen van de hele wereld zouden de zo broze openbare rust bepaald geen dienst bewijzen als ze ertoe overgingen drie dagen van nationale rouw af te kondigen telkens wanneer er in een tehuis voor noodlijdenden een arme grijsaard stierf. En het is bevestigend omdat zelfs een hart van steen niet ongevoelig zou kunnen blijven voor het zo zichtbare gegeven dat de week wachttijd die de dood had ingesteld de proporties aannam van een ware collectieve ramp, niet alleen voor de gemiddeld driehonderd mensen bij wie het trieste lot elke dag aanklopte, maar ook voor alle anderen, de niet meer en niet minder dan negen miljoen negenhonderdnegen ennegentigduizend zevenhonderd mensen van alle leeftijden, rangen en standen die elke ochtend, bij het ontwaken na een nacht waar de ergste nachtmerries doorheen hadden gespookt, het zwaard van damocles aan een draad boven hun hoofd zagen hangen. Onder de driehonderd landgenoten die de noodlottige paarse brief ontvingen, liepen de reacties op het onverbiddelijke vonnis nogal uiteen, al naar gelang, uiteraard, de verschillen in karakter. Afgezien van de reeds genoemde mensen die, uit een verwrongen idee van wraak waarop het neologisme prepostuum wel van toepassing zou zijn, besloten hun plichten als burger en als familielid te verzaken door geen testament te maken en hun belastingschulden niet te voldoen, waren er veel die een meer dan liederlijke interpretatie van het horatiaanse carpe diem in praktijk brachten en het beetje tijd van leven dat hun nog restte misbruikten om zich over te geven aan verwerpelijke orgieën van seks, drugs en alcohol, wellicht omdat ze dachten dat ze met die buitensporige excessen een donderende attaque over zich konden afroepen, of anders wel een goddelijke bliksem, die hen ter plaatse zou doden en hen zo uit de klauwen van de dood zelf zou weggrissen, waarmee ze haar een poets bakten die haar mogelijk zou leren. Anderen, die stoïcijns bleven, waardig, moedig, kozen voor het absoluut radicale van de zelfmoord, eveneens in de veronderstelling dat ze de macht van thanatos op die manier een lesje in beschaving leerden met iets wat men in andere culturen en tijden een slag zonder handen noemde, een slag die volgens de oprechte overtuiging van daar en toen des te pijnlijker zou zijn omdat hij zijn oorsprong had in de ethiek en moraal en niet voortkwam uit een primitieve fysieke drang tot vergelding. We hoeven niet te zeggen dat al deze pogingen mislukten, behalve bij enkele koppige types die hun zelfmoord bewaarden tot de laatste dag van de termijn. Dat was een meesterzet waar de dood niet van terug had.

Ere wie ere toekomt, het eerste instituut dat zich een duidelijk beeld wist te vormen van de ernst van de gemoedstoestand van de bevolking in het algemeen was de katholieke, apostolische kerk, die bij de huidige wildgroei van letterwoorden in de alledaagse, zowel particuliere als openbare communicatie trouwens wel gebaat zou zijn met een handzame afkorting als kak. Je zou ook totaal blind moeten zijn om niet te zien hoe haar gebedshuizen zich haast van het ene moment op het andere hadden gevuld met gekwelde zielen die op zoek waren naar een hoopgevend woord, naar troost, naar een balsem of pijnstiller, een geestelijk kalmeringsmiddel. Mensen die tot dan toe in het besef hadden geleefd dat de dood onvermijdelijk was en dat er op geen enkele manier aan te ontkomen viel, maar die tegelijkertijd dachten dat het bij zoveel sterfelijken wel heel toevallig zou zijn als het lot op hen viel, zaten nu alleen nog maar tussen de gordijnen door te spieden of de postbode er al aan kwam, of ze beefden bij de gedachte dat ze weer naar huis zouden moeten, waar de gevreesde paarse brief, erger dan een bloeddorstig monster met opengesperde muil, achter de deur klaar kon liggen om hen te bespringen. In de kerken was het geen moment pauze, de berouwvolle zondaars vormden lange rijen, die voortdurend werden ververst, als lopende banden, en twee keer het middenschip rondgingen. De dienstdoende biechtvaders hadden moeite om hun aandacht erbij te houden, spitsten af en toe de oren voor een schandelijk detail in een verhaal, maar lieten de armen niet hangen, ze legden voor de vorm een penitentie op, zoveel onzevaders, zoveel weesgegroetjes, en gaven gehaast de absolutie. In het korte interval tussen de boeteling die vertrok en de biechteling die neerknielde, namen ze een hap van de kipsandwich die hun hele lunch was, vaag mijmerend over compensaties bij het avondeten. De preken gingen onveranderlijk over de dood als enige poort naar het hemels paradijs, waar, zeiden ze, niemand ooit levend was binnengegaan, en de predikanten aarzelden in hun troostende geestdrift niet terug te grijpen naar alle methoden van de hoogste retoriek en trucs van de laagste catechese teneinde de angstige parochianen ervan te overtuigen dat ze zich uiteindelijk fortuinlijker konden wanen dan hun voorouders, omdat zij van de dood voldoende tijd kregen om hun ziel voor te bereiden op haar opgang naar het eden. Er waren echter wel geestelijken die zich in het muffe halfdonker van de biechtstoel slechts met de moed der wanhoop en god weet hoeveel inspanning goed hielden, omdat ook zij die ochtend de paarse envelop hadden ontvangen, zodat ze reden genoeg hadden om te twijfelen aan de verzachtende werking van hetgeen ze op dat moment zeiden.

Hetzelfde verging het de zielendokters die het ministerie van volksgezondheid stuurde ter ondersteuning van de wanhopigsten, in haastige navolging van de therapeutische voorzieningen waar de kerk mee kwam. Het gebeurde namelijk nogal eens dat een psycholoog die zijn cliënt adviseerde de tranen te laten lopen, wat de beste manier zou zijn om de kwellende pijn te verlichten, zelf in onbedaarlijk snikken uitbarstte bij de gedachte dat bij de eerste post van de volgende dag ook voor hem zo'n envelop zou kunnen zitten. De twee beëindigden de sessie dan met een enorme huilbui, omarmd door dezelfde rampspoed, maar de zielendokter met de gedachte dat hij dan altijd nog een week had, honderdachtenzestig uur om te leven. Een paar orgietjes van seks, drugs en alcohol, zoals ze georganiseerd schenen te worden, zouden hem naar de andere wereld helpen, zij het met het risico dat hij daar, in de ijle ruimte waarnaar hij opsteeg, des te meer heimwee zou krijgen naar deze.








Men zegt, en de wijsheid der volkeren zegt het ook, dat er geen regel is zonder uitzondering, en het moet ook wel zo zijn, want zelfs in het geval van regels zoals die van de soevereine dood, die we toch allemaal zouden beschouwen als uitermate onaantastbaar, waarbij het gewoonweg per definitie uitgesloten moet zijn dat zich een of andere rare uitzondering zou voordoen, gebeurde het dat een paarse brief retour afzender ging, terug naar zijn plaats van herkomst. Nu kan men tegenwerpen dat zoiets niet mogelijk is, dat de dood, juist omdat ze overal is, nergens in het bijzonder kan zijn, waaruit in dit geval voortvloeit dat het zowel materieel als metafysisch gezien onmogelijk zou zijn datgene wat we onder herkomst plegen te verstaan, in dit geval dus de plaats van verzending, te lokaliseren en te definiëren. Eveneens kan men tegenwerpen, zij het met minder speculatieve pretentie, dat duizend politieagenten intussen wekenlang naar de dood hebben gezocht en het hele land huis aan huis hebben uitgekamd, alsof het om een slinkse, steeds wegduikende luis zou gaan, zonder ook maar een glimp of een spoortje van haar op te vangen, zodat het eigenlijk voor zich spreekt dat we, als we tot op dit precieze moment in de verste verte niet verklaard hebben gekregen hoe de brieven van de dood op de post worden gedaan, al helemaal niet te horen zullen krijgen via welke mysterieuze kanalen de retour gestuurde brief haar nu heeft bereikt. We geven nederig toe dat er verklaringen ontbreken, deze en vast nog veel meer, we biechten op dat we niet in de gelegenheid zijn degene die ze van ons verlangt er naar tevredenheid van te voorzien, behalve als we misbruik zouden maken van de goedgelovigheid van de lezer, het respect zouden negeren dat we verschuldigd zijn aan de logica der gebeurtenissen en nieuwe onwaarschijnlijkheden zouden toevoegen aan het onwaarschijnlijke dat deze fabel al aankleeft, we begrijpen heel goed dat dergelijke gebreken ernstige schade toebrengen aan de geloofwaardigheid, echter, niets van dit al betekent, we herhalen, niets van dit al betekent dat de paarse brief waar we het over hadden niet inderdaad is teruggegaan naar de afzender. Feiten zijn feiten en dit feit, of we het willen of niet, behoort tot de orde der feiten waar je niet omheen kunt. Daar kan geen beter bewijs voor zijn dan het beeld van de dood zelf zoals we haar nu zien, zittend op een stoel, gehuld in haar laken, met op de geomorfologie van haar benige gezicht een uitdrukking van totale verwarring. Wantrouwig bekijkt ze de paarse envelop, die ze om- en omdraait om te zien of ze ergens zo'n aantekening vindt die postbodes er in zulke gevallen op zetten, geweigerd, bijvoorbeeld, of verhuisd, met onbekende bestemming en voor onbepaalde tijd vertrokken, overleden, Wat is dat voor domme gedachte, mompelde ze, hoe zou hij overleden kunnen zijn als de brief die zijn einde moet betekenen is teruggekomen. Die laatste woorden had ze wat achteloos gedacht, maar ze haalde ze onmiddellijk terug om ze hardop te herhalen, met een dromerige blik, Hij is teruggekomen. Je hoeft geen postbode te zijn om te weten dat terugkomen niet hetzelfde is als geretourneerd worden, dat terugkomen misschien alleen maar zegt dat de paarse brief zijn bestemming niet heeft bereikt, dat ergens onderweg iets is gebeurd waardoor hij rechtsomkeert heeft gemaakt en is teruggekomen naar de plek waar hij vandaan kwam. Welnu, brieven kunnen alleen naar een plek gaan waar ze heen worden gebracht, ze hebben geen benen en geen vleugels en zijn voorzover we weten verstoken van initiatief, bezaten ze dat, dan leenden ze zich immers vast niet voor de verschrikkelijke berichten die ze zo vaak moeten brengen. Zoals dat van mij, gaf de dood eerlijk toe, iemand ervan verwittigen dat hij op een bepaalde datum gaat sterven is het allerslechtste bericht denkbaar, het is alsof je al een aantal jaren bij de dood in het voorportaal staat en dan komt de cipier ineens en hij zegt, Hier heb je de brief, bereid je voor. Het vreemde aan de zaak is dat alle andere brieven van de laatste zending op de plaats van bestemming zijn aangekomen en als dat met deze niet is gebeurd, moet dat wel aan een of ander onvoorzien toeval liggen, want zoals er gevallen bekend zijn van liefdesbrieven die er, en god weet met welke gevolgen, vijf jaar over hebben gedaan om bij een geadresseerde te komen die twee blokken verderop woonde, op nog geen kwartier lopen, zo zou het ook kunnen dat deze brief van de ene transportband op de andere is terechtgekomen zonder dat iemand het heeft gemerkt en vervolgens is teruggegaan naar het punt van vertrek, als iemand die verdwaald is in de woestijn en geen ander houvast heeft dan het spoor dat hij zelf heeft achtergelaten. Nog een keer versturen, dat is de oplossing, zei de dood tegen de zeis, die naast haar tegen de witte muur stond. Van een zeis verwacht je geen antwoord en deze voldeed aan de verwachting. De dood ging verder, Als ik jou had gestuurd, met je voorliefde voor voortvarende methoden, waren we er al vanaf geweest, maar de tijden zijn de laatste tijd sterk veranderd, we moeten onze middelen en systemen aanpassen, gelijke tred houden met nieuwe technologieën, gebruikmaken van elektronische post bijvoorbeeld, ik heb horen zeggen dat dat buitengewoon hygiënisch is, dat het geen vlekken maakt en geen vieze vingers geeft, en bovendien is het snel, op het moment dat je outlook express van microsoft opent komt het binnen, onhandig zou zijn dat ik met twee gescheiden archieven zou moeten werken, een voor de mensen met en een voor de mensen zonder computer, in elk geval hebben we ruim de tijd om te beslissen, er komen steeds nieuwe modellen, nieuwe designs, de technologie vervolmaakt zich, misschien dat ik op een dag besluit het te proberen, tot die tijd blijf ik schrijven met pen, papier en inkt, dat heeft de charme van de traditie en op het vlak van sterven weegt de traditie zeer. De dood keek strak naar de paarse envelop, maakte een gebaar met haar rechterhand en weg was de brief. Zo weten we nu dat de dood, anders dan zovelen denken, de brieven niet op de post doet.

Op de tafel lag een lijst met tweehonderdachtennegentig namen, iets minder dan het gebruikelijke gemiddelde, honderdtweeënvijftig mannen en honderdzesenveertig vrouwen, en een gelijk aantal paarse enveloppen en vellen papier, bestemd voor de volgende postale operatie, of sterven-per-post. De dood voegde aan de lijst de naam toe van degene voor wie de brief die retour afzender was gekomen bestemd was, onderstreepte hem en zette de pen in de penhouder. Had ze zenuwen bezeten, dan hadden we kunnen zeggen dat ze enigszins gespannen was, en niet zonder reden. Ze was te oud om de teruggekomen brief als een onbetekenend incident te zien. Het is goed te begrijpen, een klein beetje verbeeldingskracht volstaat, dat de werkplek van de dood misschien wel de saaiste is van alle werkplekken die er zijn gecreëerd sinds, enkel en alleen door gods toedoen, kaïn abel doodde. Na die jammerlijke gebeurtenis, die meteen aan het begin van de wereld al aantoonde hoe moeilijk het is in familieverband te leven, is het tot op de dag van vandaag zo doorgegaan, eeuwen, eeuwen en nog meer eeuwen lang, steeds weer opnieuw, zonder pauze, zonder onderbrekingen, zonder ophouden, met enige variatie dankzij de vele manieren die er zijn om van het leven naar het niet-leven te gaan, maar in de grond altijd hetzelfde, omdat het resultaat altijd hetzelfde was. Eigenlijk was het nooit vertoond dat iemand die moest sterven niet stierf. En nu was gek genoeg een door de dood ondertekend, een door haar eigenhandig en in haar eigen handschrift opgesteld bericht, een bericht waarin iemands onherroepelijke en onafwendbare einde werd aangekondigd, teruggestuurd naar de plaats waar het vandaan kwam, naar dit kille vertrek, waar degene die de brief schreef en ondertekende nu, in de melancholieke lijkwade die haar historische uniform is, de kap over het hoofd getrokken, over het voorval zit te piekeren, terwijl ze met haar vingerbeentjes, of haar benen vingers, op het tafelblad trommelt. Tot haar eigen verbazing hoopt ze eigenlijk dat de opnieuw verstuurde brief nogmaals zal terugkomen, dat de envelop dan bijvoorbeeld met onbekende bestemming vertrokken vermeldt, want dat zou pas een verrassing zijn voor iemand die er altijd achter wist te komen waar we ons verborgen houden, wanneer we menen op die kinderlijke manier aan haar te kunnen ontsnappen. Ze gelooft echter niet dat op de achterkant van de envelop iets over zo'n verondersteld vertrek zou kunnen staan, hier worden de archieven automatisch aangepast bij elke beweging die we maken en elke stap die we zetten, verhuizing binnen de stad of buiten de stad, verandering van beroep, gewoonten en gebruiken, of we roken of niet, of we veel eten of weinig of niets, of we actief zijn of indolent, of we hoofdpijn of brandend maagzuur hebben, of we aan verstopping lijden of aan diarree, of we kaal worden of kanker krijgen, of we wel of niet of misschien, we hoeven de betreffende lade van het alfabetisch systeem maar te openen, de steekkaart op te zoeken en klaar is kees. En het moet ons niet verbazen als op het moment dat we ons persoonlijke dossier lezen ook de schrik wordt geregistreerd die ons plotseling versteent. De dood weet alles van ons en misschien maakt dat haar triest. Al glimlacht ze alleen maar nooit omdat ze geen lippen heeft, een anatomische les die ons leert dat, anders dan de levenden denken, de glimlach geen kwestie is van tanden. Sommigen zeggen, wat minder getuigt van macabere dan van slechte humor, dat ze met een soort permanente grijns rondloopt, maar dat is niet waar, wat zij op haar gezicht heeft is een grimas van pijn, omdat de herinnering aan de tijd dat ze een mond had, en haar mond een tong, en haar tong speeksel, haar continu achtervolgt. Met een lichte zucht trok ze een vel papier naar zich toe en begon ze aan de eerste brief van die dag, Geachte mevrouw, tot mijn spijt moet ik u meedelen dat over een week een einde komt aan uw leven en dat deze termijn een definitieve en fatale is, ik hoop dat u de tijd die u nog rest zo goed mogelijk gebruikt, uw oplettende dienares, dood. Tweehonderdachtennegentig vellen, tweehonderdachtennegentig enveloppen, tweehonderdachtennegentig kruisjes op de lijst, niet direct een klus waar je onder bezwijkt, maar de dood was toch uitgeput toen ze klaar was. Met dat gebaar van de rechterhand dat we al van haar kennen liet ze de tweehonderdachtennegentig brieven verdwijnen, daarna kruiste ze haar magere armen voor zich op tafel en liet ze haar hoofd zakken, niet om te slapen, want de dood slaapt niet, maar om te rusten. Toen ze een halfuur later verkwikt weer opkeek, lag de brief die ze had teruggekregen en opnieuw verstuurd toch weer daar, recht voor haar verbaasde, holle oogkassen.

Als de dood had gedroomd van een verrassing die voor wat afleiding kon zorgen bij haar saaie routine, werd ze op haar wenken bediend. Hier had ze er een, en een mooie ook. Dat de brief één keer terugkwam had nog een simpel bedrijfsongelukje kunnen zijn, een ontspoord wieltje, een doorsmeringsprobleem, een hemelsblauwe brief met haast die was voorgedrongen, enfin, iets onvoorziens dat kan gebeuren in een machine en dat, net als in het menselijk lichaam, de volmaaktste berekeningen in de war kan gooien. Dat de brief een tweede maal terugkwam veranderde de zaak, dat kon alleen maar betekenen dat er een obstakel was ergens op de weg die hem naar het huis van de geadresseerde moest brengen en dat hij daarop stuitte, terug naar af. De eerste keer, toen de retournering een dag na de verzending plaatsvond, was het nog mogelijk geweest dat de postbode degene die de brief in handen moest krijgen niet thuis had getroffen en dat hij de brief vervolgens niet in de brievenbus had gedaan, of onder de deur door geschoven, maar had teruggestuurd naar de afzender en was vergeten de reden daarvoor te vermelden. Het zou wat erg hypothetisch zijn maar wel een goede verklaring voor het gebeurde. Dit veranderde de zaak echter. Tussen gaan en komen was de brief niet langer dan een halfuur weggeweest, waarschijnlijk zelfs veel korter, aangezien hij al op de tafel lag toen de dood opkeek van haar onderarmen, dat harde kussentje van ellepijp en spaakbeen, die ze voor wat comfort had gekruist. Een vreemde, mysterieuze, onbegrijpelijke kracht leek zich te verzetten tegen de dood van deze mens, al stond de datum van zijn overlijden zoals voor iedereen al vanaf de dag van zijn geboorte vast. Het is onmogelijk, zei de dood tegen de zwijgzame zeis, niemand op de wereld, of daarbuiten, had ooit meer macht dan ik, ik ben de dood, de rest is niets. Ze stond op, liep naar de archiefkast en kwam terug met de verdachte steekkaart. Er was geen twijfel mogelijk, de naam stemde overeen met die op de envelop, het adres eveneens, als beroep stond er cellist vermeld en de burgerlijke staat was niet ingevuld, wat wilde zeggen dat hij gehuwd noch weduwnaar noch gescheiden was, want de vrijgezelle staat komt in het kaartsysteem van de dood niet voor, het zou immers nogal stompzinnig zijn bij de geboorte van een kind een dossier aan te maken en dan geen beroep in te vullen, omdat het nog niet weet wat zijn roeping zal zijn, maar wel dat het ongehuwd is. Op de steekkaart die de dood in haar handen heeft, zien we dat de cellist negenenveertig jaar oud is. En zie, als we nog een bewijs nodig hadden voor het vlekkeloze functioneren van het archief van de dood, dan krijgen we dat nu, waar we bij staan, want in een tiende van een seconde, of minder nog, verandert voor onze ongelovige ogen het cijfer negenenveertig in vijftig. Vandaag is het de verjaardag van de cellist wiens steekkaart dit is, bloemen zou hij moeten krijgen in plaats van het bericht dat hij over een week zal sterven. De dood stond weer op, liep een paar rondjes door het vertrek, stond twee keer stil ter hoogte van de zeis en deed haar mond open alsof ze haar iets wilde zeggen, naar haar mening wilde vragen, een opdracht wilde geven of eenvoudigweg wilde toevertrouwen dat ze het niet meer wist, dat ze de kluts kwijt was, wat, bedenk dat wel, niet verwonderlijk is als we kijken naar de tijd die ze al in dit vak zit zonder dat de menselijke kudde ooit ook maar het geringste gebrek aan respect voor haar soevereine hoedster aan den dag heeft gelegd. Op dat moment kreeg de dood het akelige voorgevoel dat het incident nog ernstiger zou kunnen zijn dan ze in eerste instantie dacht. Ze ging aan tafel zitten en begon de dodenlijsten van de afgelopen acht dagen door te nemen. Meteen bij de eerste reeks namen, die van gisteren, en anders dan ze had verwacht, zag ze dat die van de cellist ontbrak. Ze bladerde verder terug, een, nog een, nog een, weer een en nog weer een, en pas in de laatste lijst vond ze hem. Ten onrechte had ze gedacht dat de naam op de lijst van gisteren zou staan en nu stond ze voor het schokkende feit dat iemand die al twee dagen dood moest zijn nog gewoon leefde. Maar dat was het belangrijkste niet. Deze duivelse cellist, die vanaf zijn geboorte voorbestemd was om jong te sterven, die slechts negenenveertig lentes oud zou worden, maakte nu onbeschaamd zijn vijftigste jaar vol, daarmee het lot, het fatum, de voorzienigheid, zijn horoscoop en zijn levenslijn in diskrediet brengend, evenals alle andere machten die zich erop toeleggen ons met alle mogelijke waardige en onwaardige middelen tegen te streven in onze buitengewoon menselijke wens om te leven. Een blamage van de eerste orde. En hoe moet ik zo'n misser nu goedmaken, terwijl er geen precedenten zijn, terwijl niets vergelijkbaars is voorzien in de reglementen, vroeg de dood zich af, vooral ook omdat hij op zijn negenenveertigste had moeten sterven en niet op zijn vijftigste. Het was duidelijk dat de dood beduusd was, onthutst, dat ze zowat met haar hoofd tegen de muur sloeg van pure frustratie. In al die duizenden eeuwen continue activiteit had ze nooit een steekje laten vallen, en nu, net nu ze iets nieuws had toegevoegd aan de klassieke relatie tussen de stervelingen en hun ware en enige causa mortis, kreeg haar reputatie, die ze met zoveel moeite had opgebouwd, een ongekende klap te verwerken. Wat te doen, vroeg ze, stel dat ik, doordat hij niet stierf toen dat moest, mijn macht over hem ben kwijtgeraakt, hoe los ik dat dan op. Ze keek naar de zeis, haar gezellin bij zoveel avonturen en slachtingen, maar die deed alsof ze niets hoorde, ze gaf nooit antwoord en liet nu totaal afwezig, alsof ze de wereld zat was, haar gehavende, roestige blad tegen de witte muur rusten. Toen kreeg de dood haar grootse idee, Ze zeggen dat drie keer scheepsrecht is, we zullen eens kijken of ze gelijk hebben. Met haar rechterhand maakte ze het afscheidsgebaar en de tweemaal teruggekomen brief verdween. En hij was nog geen twee minuten weg of hij lag er weer. Op dezelfde plek als daarnet. De postbode had hem niet onder de deur door geschoven en niet aangebeld, maar daar lag hij.

Uiteraard hoeven we geen medelijden te hebben met de dood. Te veel hebben we in het verleden te klagen gehad om ons nu over te geven aan een teerhartigheid die zij op geen enkel moment ten aanzien van ons aan den dag heeft willen leggen, ook al wist ze beter dan wie ook hoezeer wij leden onder die verbetenheid waarmee ze altijd, koste wat het kost, haar zin doordreef. Intussen lijkt wat we voor ons zien, voor het moment althans, eerder een standbeeld van verslagenheid dan de sinistere figuur die zich volgens bepaalde stervenden met scherpe blik in ons allerlaatste uur opstelt aan ons voeteneind, waar zij ons een teken geeft als dat waarmee ze de brieven wegstuurt maar dan andersom, een teken, namelijk, dat niet daarheen zegt maar hierheen. Door een of ander vreemd optisch, reëel of virtueel verschijnsel lijkt de dood nu veel kleiner, alsof haar gebeente is gekrompen, of anders was ze altijd al zo maar waren het onze angstig opengesperde ogen die een reuzin van haar maakten. Arme dood. Je zou bijna een hand op haar harde schouder leggen en haar enkele meevoelende woorden in het oor, of liever de plek waar dat ooit zat, onder het wandbeen, fluisteren, Maak je niet druk, moeder dood, zulke dingen gebeuren, neem ons, menselijke wezens, wij hebben een hoop ervaring waar het ontmoediging, mislukking en frustratie betreft, maar daarom gaan we nog niet bij de pakken neerzitten, denk eens aan vroeger, toen u ons zonder enig mededogen in de bloei van ons leven wegrukte, en vergeet u ook de huidige situatie niet, nu u met eenzelfde hardvochtigheid mensen die de grootste behoefte hebben aan alles wat voor het leven nodig is datzelfde weer aandoet, waarschijnlijk was het een kwestie van zien wie het eerst moe werd, u of wij, ik begrijp uw ongenoegen, de eerste nederlaag is altijd de zwaarste, daarna went het, en neemt u me trouwens niet kwalijk als ik u zeg dat het hopelijk niet de laatste is, dat is niet uit wraakzucht, want als wraak zou het nogal mager zijn, iets als je tong uitsteken naar de beul die je komt onthoofden, maar welbeschouwd kunnen wij mensen niet veel anders doen dan onze tong uitsteken naar de beul die ons komt onthoofden, dat zal zijn waarom ik enorm benieuwd ben hoe u zich hieruit gaat redden, uit de toestand met de brief die gaat en komt en de cellist die niet op zijn negenenveertigste kan sterven omdat hij intussen vijftig is. De dood maakt een ongeduldig gebaar, schudt onze kameraadschappelijke hand nijdig van haar schouder en staat op. Nu lijkt ze groter, steviger, een waardige moeder dood, die de grond onder haar voeten kan doen trillen en bij elke stap die ze zet een wolkje rook van onder haar slepende doodskleed laat ontsnappen. De dood is woest. Dit is het moment om onze tong naar haar uit te steken.








Behalve in uitzonderlijke gevallen, zoals bij genoemde stervenden met een scherpe blik die haar als het klassieke spook in witte lappen of, zoals proust schijnt te zijn overkomen, in de gedaante van een dikke, in het zwart geklede vrouw aan hun voeteneind zien staan, is de dood discreet en wil ze niet dat haar aanwezigheid wordt opgemerkt, zeker wanneer de omstandigheden haar dwingen de straat op te gaan. Over het algemeen denkt men dat de dood, die, zoals sommigen graag zeggen, de kop is van een munt met god op de andere zijde, net als die laatste van nature onzichtbaar is. Zo is het niet. Wij kunnen getuigen dat de dood een in een laken gehuld skelet is en dat ze met een oude, roestige zeis die niet op haar vragen antwoordt in een kil vertrek woont, tussen witgekalkte muren met flarden spinrag waarlangs enige tientallen archiefkasten met grote laden vol steekkaarten zijn opgesteld. Het valt te begrijpen dat de dood zich niet in die uitmonstering onder de mensen wil begeven, in de eerste plaats om redenen van persoonlijke esthetiek, in de tweede plaats om te voorkomen dat de ongelukkige passanten sterven van schrik als ze een hoek omslaan en ineens oog in oog staan met die grote, holle oogkassen. In het openbaar maakt de dood zich onzichtbaar maar privé niet, zoals de schrijver marcel proust en de stervenden met de scherpe blik op het kritische moment hebben kunnen constateren. Met god is het een andere zaak. Hoe die ook zijn best doet, hij zou zich nooit zichtbaar kunnen maken voor mensenogen, en niet omdat hij daar niet toe in staat zou zijn, want voor hem is niets onmogelijk, maar simpelweg omdat hij niet zou weten wat voor gezicht hij moest opzetten tegenover de schepselen die hij zou hebben geschapen, waarbij hij hen naar alle waarschijnlijkheid niet zou herkennen, of anders, en dat zou misschien nog erger zijn, zij hem niet. Er zijn ook mensen die het een geluk noemen dat god niet hier aan ons wil verschijnen, omdat onze angst voor de dood kinderspel zou zijn bij de schrik die we zouden krijgen als dat gebeurde. Kortom, over god en de dood zijn niets dan verhalen verteld, en dit is één daarvan.

We hadden het er dus over dat de dood besloot naar de stad te gaan. Ze deed haar laken af, wat alles was wat ze aanhad, vouwde het zorgvuldig op en hing het over de rugleuning van de stoel waar we haar eerder op zagen zitten. Afgezien van die stoel en de tafel, afgezien ook van de archiefkasten en de zeis, is er niets in het vertrek, behalve dat smalle deurtje daar, waarvan we niet weten waar het heen voert. Het is zo te zien de enige uitgang, dus logischerwijs zou je denken dat de dood daarlangs naar de stad zal gaan, maar zo is het niet. Zonder laken is de dood weer kleiner, ze is nu, naar menselijke maatstaven, hooguit een meter zesenzestig of zevenenzestig lang en omdat ze bloot is, poedelnaakt, lijkt ze nog kleiner, haast een tienerskeletje. Niemand zou zeggen dat dit de dood is die onze hand met een ruk van haar schouder wierp toen we haar, uit een onverdiend medelijden, wilden troosten met haar verdriet. Feitelijk is er niets naakters op de wereld dan een skelet. Bij leven gaat het dubbel gekleed, allereerst in het vlees waarmee het bedekt is en dan, zolang het die tenminste niet uittrekt voor een bad of andere, plezieriger activiteiten, in de kleren die dat vlees graag om zich heen heeft. Wanneer het is gereduceerd tot wat het in werkelijkheid is, het gammele gebint van iemand die allang niet meer bestaat, hoeft het alleen nog maar te verdwijnen. En dat is precies wat zij hier nu doet, van top tot teen. Voor onze verbijsterde ogen verliezen de botten hun consistentie en hardheid, beetje bij beetje vervagen de contouren, wat vast was wordt gasvormig, verspreidt zich als een dunne nevel in alle richtingen, het skelet lijkt te verdampen, nu is het nog maar een onduidelijke schim, we kunnen dwars erdoorheen de onverschillige zeis zien staan, en ineens is de dood er niet meer, ze was er maar nu niet meer, of wel maar dan zien we haar niet, of ze is eenvoudigweg door het plafond van het ondergrondse vertrek heen gegaan, en door de enorme massa aarde daar bovenop, en vertrokken, zoals ze zich heeft voorgenomen nadat de paarse brief voor de derde keer bij haar terugkwam. We weten waar ze heen gaat. Ze zal de cellist niet kunnen doden maar ze wil hem voor zich zien, hem aanraken zonder dat hij het merkt. Ze weet zeker dat ze een dezer dagen een manier zal vinden om hem uit te schakelen zonder de regels al te veel geweld aan te doen, maar in de tussentijd zal ze dan te weten komen wie die man is die ze niet kan bereiken met haar doodsberichten, wat voor krachten hij heeft, als dat het is, als hij niet als een onnozele onwetende doorleeft, zonder het flauwste vermoeden dat hij al dood had moeten zijn. In dit kille vertrek zonder ramen, met dat smalle deurtje waarvan we niet weten waar het voor dient, hebben we niet gemerkt hoe snel de tijd is gegaan. Het is drie uur in de nacht, de dood moet al bij de cellist in huis zijn.

Dat klopt. Een van de dingen die de dood het meest afmatten is echter de inspanning die het haar kost om niet alles te hoeven zien wat zich overal gelijktijdig aan haar opdringt. Ook in dat opzicht lijkt ze veel op god. Laten we eens kijken. Hoewel dit eigenlijk niet onder de gegevens valt die verifieerbaar zijn met de menselijke zintuiglijke waarneming, zijn we van jongs af aan al gewend aan het idee dat god en de dood, die verheven eminenties, overal tegelijk zijn, ofwel omnipresent, een woord dat, zoals zoveel andere, een latijns-griekse halfbloed is. In werkelijkheid is het echter goed mogelijk dat wie dat denkt, en misschien meer nog wie dat zegt, gezien de luchtigheid waarmee de woorden over het algemeen uit onze mond komen, er niet geheel en al van doordrongen is wat dit kan betekenen. We beweren met het grootste gemak dat god overal is en dat overal de dood is, maar blijkbaar beseffen we niet dat ze, als ze werkelijk overal zijn, op al die talloze plekken waar ze zijn noodgedwongen ook alles moeten zien wat er te zien valt. Wat god betreft, die uit hoofde van zijn functie in het hele universum tegelijk is, omdat het anders zinloos zou zijn dat hij dat heeft geschapen, zou het belachelijk hoogmoedig zijn te verwachten dat hij een speciale belangstelling aan den dag legt voor wat er gebeurt op het planeetje aarde, dat hij trouwens, en hier staat misschien niemand ooit bij stil, onder een heel andere naam kent, maar de dood, die dood die, zoals we vele bladzijden geleden al zeiden, exclusief in dienst is van de menselijke soort, verliest ons geen minuut uit het oog, zodat zelfs degenen die voorlopig nog niet zullen sterven voelen dat haar blik hen voortdurend volgt. We kunnen ons onderhand een indruk vormen van de herculische inspanning die de dood moest leveren, de zeldzame keren dat ze zich gedurende onze gemeenschappelijke geschiedenis om de een of andere reden genoodzaakt zag haar perceptieve vermogen te verlagen tot een menselijk niveau, zodat ze elk ding op zijn beurt zag en ieder moment op één enkele plaats was. In het concrete geval dat ons nu bezighoudt is dat de enige verklaring voor het feit dat ze nog steeds niet verder is dan de ingang van het huis van de cellist. Bij elke stap die ze zet, en als we het een stap noemen is dat alleen als steuntje voor de verbeelding van degene die ons leest, niet omdat ze zich werkelijk verplaatst alsof ze over benen en voeten zou beschikken, moet ze zich danig weren om de expansieve neiging te onderdrukken die inherent is aan haar natuur, die als zij de kans kreeg haar met zoveel moeite bewerkstelligde broze, instabiele eenheid zou doen uiteenspatten tot iets wat zich door de hele ruimte verspreidt. De indeling van het appartement van de cellist die de paarse brief niet heeft ontvangen is kenmerkend voor de doorsneewoning en zou dus eerder iets zijn voor een benepen burger dan voor een discipel van euterpe. Je komt binnen in een gang, waar in het donker met moeite vijf deuren te onderscheiden zijn, een aan het einde, die, dan hebben we dat in elk geval gezegd, van de badkamer is, en twee aan weerszijden. De eerste aan de linkerkant, waar de dood besluit haar inspectie te beginnen, geeft toegang tot een kleine eetkamer, die eruitziet alsof zij niet vaak wordt gebruikt en die op haar beurt in verbinding staat met een nog kleinere, zeer sober uitgeruste keuken. Daarvandaan komt ze weer in de gang, recht tegenover een deur die ze niet hoeft aan te raken om te weten dat zij niet wordt gebruikt, dat zij niet open- of dichtgaat tenminste, en dat is eigenlijk iets anders, want een deur waarvan je zegt dat ze niet open- of dichtgaat is een dichte deur die je niet open krijgt of, zoals men dat ook wel zegt, een loze deur. Uiteraard zou de dood gemakkelijk door die deur en alles wat erachter zit heen kunnen, maar als ze zich zoveel moeite heeft getroost om een min of meer menselijke vorm aan te nemen en die ook aan te houden, zij het, zoals al ter sprake kwam, niet in die mate dat ze nu ook benen en voeten bezit en hoewel ze voor gewone ogen nog steeds onzichtbaar is, dan is dat niet om nu alles los te laten en op te gaan in het hout van een deur of van de kleerkast die zich ongetwijfeld aan de andere kant bevindt. Ze loopt dus door de gang naar de eerste deur rechts voor wie binnenkomt en gaat de muziekkamer binnen, we weten zo snel geen andere naam voor een vertrek waar een geopende piano en een cello staan, een standaard met de drie fantasiestukken opus drieënzeventig van robert schumann, zoals de dood kan lezen dankzij het zwakke, oranje licht van een straatlantaarn dat door de twee ramen binnenvalt, plus wat stapels muziekboeken hier en daar, en niet te vergeten die hoge boekenkasten, waarin de literatuur en de muziek zo op het oog samenleven in de volmaaktste harmonie, wat nu de wetenschap van de akkoorden is maar ooit begon als dochter van ares en aphrodite. De dood streelde de snaren van de cello en ging zacht met haar vingertoppen over de toetsen van de piano, maar alleen zij kon het geluid van de instrumenten waarnemen, eerst een lange, ernstige klacht, daarna een korte triller, beide onhoorbaar voor mensenoren maar helder en duidelijk voor iemand die al lang geleden de betekenis van zuchten heeft leren interpreteren. In de kamer ernaast moest de man slapen. De deur stond open, en hoewel het er donkerder was dan in de muziekkamer, was er een bed te zien, met de vormen van iemand die erin lag. De dood ging verder, stapte over de drempel maar hield zich besluiteloos in toen ze in de kamer de aanwezigheid bespeurde van twee levende wezens. Ze was bekend met bepaalde dingen van het leven, zij het uiteraard niet uit eigen ervaring, en dacht dat de man gezelschap had, dat naast hem nog iemand lag te slapen, iemand aan wie zij de paarse brief nog niet had gestuurd maar die in dit huis de omarming van dezelfde lakens en de warmte van dezelfde deken met hem deelde. Ze liep naar het bed, rakelings, als je dat kunt zeggen, langs het nachtkastje, en zag dat de man alleen was. Aan de andere kant van het bed lag echter, tot een knoop gerold op het kleed, een hond te slapen, een middelgrote, met een donkere, waarschijnlijk zwarte vacht. Ze betrapte zich op een gedachte die voorzover ze wist nieuw voor haar was, namelijk dat zo'n dier, daar zij slechts diende voor de dood van menselijke wezens, buiten het bereik bleef van haar symbolische zeis, dat zij er met haar macht niet de geringste invloed op had, zodat deze slapende hond ook onsterfelijk zou worden, voor hoe lang zou dan moeten blijken, als zijn eigen dood, die andere, die de rest van de sterfelijke wezens, de dierlijke en plantaardige, voor haar rekening neemt, zich zou terugtrekken zoals zij dat had gedaan, waarmee dan iemand een goede reden zou hebben om als openingszin van een ander boek te schrijven, De volgende dag ging er geen hond dood. De man bewoog, misschien droomde hij, misschien speelde hij ook nu de drie stukken van schumann en was hem een valse noot ontsnapt, een cello is niet als een piano, de piano heeft haar noten altijd op dezelfde plaats, onder elke toets één, terwijl de cello ze verspreidt over de hele lengte van zijn snaren, waar je ze moet opzoeken en fixeren, je moet het precieze punt weten te pakken, de strijkstok onder de juiste hoek en met de juiste druk bewegen, niets gemakkelijker dus dan een of twee noten missen in je slaap. De dood boog zich voorover om het gezicht van de man te zien en op dat moment kreeg ze een absoluut geniaal idee, ze bedacht dat op de steekkaarten in haar archief een foto zou moeten zitten van degene op wie ze betrekking hebben, en niet zomaar een foto maar eentje die technologisch gezien zo geavanceerd was dat de beeltenis, net als de biografische gegevens van die persoon, die op de betreffende steekkaart voortdurend en automatisch worden bijgewerkt, met het verstrijken van de tijd verandert, vanaf het rode, rimpelige kind in de armen van zijn moeder tot de dag van vandaag, waarop we ons afvragen of we echt degenen zijn die we waren, of we misschien niet elk uur door een geest uit de fles worden vervangen door iemand anders. De man beweegt weer, even is het alsof hij wakker zal worden, maar nee, zijn ademhaling wordt weer normaal, dezelfde dertien keer per minuut, zijn linkerhand ligt op zijn hart als om te luisteren naar het kloppen daarvan, een hele noot voor de diastole, een halve voor de systole, terwijl de rechterhand, met de palm naar boven en de vingers licht gekromd, lijkt te wachten op een hand die zich daarin zal vlijen. De man ziet er ouder uit dan de vijftig jaren die hij telt, of misschien is hij alleen vermoeid, wie weet triest, maar dat kunnen we pas te weten komen als hij zijn ogen opendoet. Hij heeft niet meer al zijn haar en het haar dat hij nog heeft is voor een goed deel grijs. Het is een heel gewone man, niet lelijk en niet mooi. Zoals we hem nu zien, op zijn rug liggend, in een gestreepte pyjama waarvan het jasje niet helemaal onder het laken verdwijnt, zou je niet zeggen dat hij de eerste cellist is van een symfonieorkest in deze stad, dat zijn leven zich afspeelt tussen de magische lijnen van de notenbalk, misschien zelfs in het teken staat van een zoektocht naar het diepe hart van de muziek, rust, geluid, systole, diastole. Nog verontwaardigd over het falende communicatiesysteem van de staat, maar zonder de irritatie die ze onderweg hierheen voelde, kijkt de dood naar het slapende gezicht en bedenkt ze vaag dat deze man al dood had moeten zijn, dat dit zachte ademen, in, uit, al opgehouden had moeten zijn, dat het hart onder de beschermende linkerhand al had moeten stilstaan, leeg had moeten zijn, voorgoed moest zijn blijven steken in zijn laatste contractie. Ze kwam hier om deze man te zien en nu heeft ze hem gezien, er is aan hem niets speciaals dat kan verklaren waarom de paarse brief drie keer is teruggekomen, het beste dat ze nu kan doen is terugkeren naar het koude ondergrondse vertrek waar ze vandaan komt en een manier bedenken om definitief af te rekenen met het vervloekte toeval dat deze houtzager tot overlevende van zichzelf heeft gemaakt. Deze agressieve bewoordingen, vervloekt toeval en houtzager, koos de dood met opzet, in de hoop haar al afnemende wrevel ermee op te poken, maar het resultaat was minder dan beoogd. De slapende man heeft geen enkele schuld aan wat er is gebeurd met de paarse brief, hij kan in de verste verte niet weten dat hij een leven leeft dat het zijne niet meer zou moeten zijn, dat hij al zeker een week begraven was geweest als de dingen waren gelopen zoals ze hadden moeten lopen en dat de zwarte hond dan nu als een dolle door de stad had gedraafd, op zoek naar zijn baas, of zonder eten en drinken voor de buitendeur had zitten wachten totdat hij thuiskwam. Even liet de dood zichzelf los, expandeerde ze tot aan de muren, vulde ze de hele slaapkamer en strekte ze zich als een fluïdum uit tot in de kamer ernaast, waar een deel van haar bleef hangen bij het muziekboek dat open op een stoel lag, het was suite nummer zes opus duizendtwaalf in d groot van johann sebastian bach, gecomponeerd in cöthen, en ze hoefde geen muziekles te hebben gehad om te weten dat die, net als de negende symfonie van beethoven, werd geschreven in de toonsoort van de vreugde, de eenheid tussen de mensen, de vriendschap en de liefde. Toen gebeurde er iets wat nooit eerder was gebeurd, iets onvoorstelbaars, de dood liet zich op haar knieën vallen, ze had zich omgevormd tot een heel lichaam, zodat ze nu knieën, benen, voeten, armen en handen had, en een gezicht dat schuilging achter de handen, en twee schouders die om onduidelijke reden schokten, huilen kon het niet zijn, dat is te veel gevraagd van iemand die altijd, waar ze ook gaat, een spoor van tranen trekt, zonder dat er ooit een van haarzelf bij zit. Zoals ze was, zichtbaar noch onzichtbaar, skelet noch vrouw, verhief ze zich als een zucht van de grond en ging ze de slaapkamer in. De man had zich niet verroerd. De dood dacht, Ik heb hier niks meer te doen, ik ga, al die moeite om een man en een hond te zien slapen, misschien dromen ze van elkaar, de man van de hond, de hond van de man, de hond dat het ochtend is en dat hij zijn kop naast het hoofd van de man legt, de man dat het ochtend is en dat hij zijn linkerarm om het warme, zachte lijf van de hond slaat en hem tegen zich aan drukt. Naast de kleerkast voor de deur die toegang zou geven tot de gang stond een bankje, waar de dood op ging zitten. Dat was niet wat ze van plan was, maar ze ging daar zitten, in die hoek, misschien omdat haar te binnen schoot hoe koud het op dit uur was in de ondergrondse archiefruimte. Ze had het hoofd van de man nu op ooghoogte, ze zag zijn profiel, dat zich duidelijk aftekende tegen het flauwe oranje schijnsel dat door het raam naar binnen viel, en herhaalde bij zichzelf dat er geen enkel rationeel argument was om daar nog te blijven, maar onmiddellijk wierp ze tegen dat ze wel degelijk een reden had, en een goede, want dit was het enige huis in de stad, in het land, op de hele wereld, waar iemand woonde die inbreuk maakte op de allerstrengste natuurwet, de wet die zowel leven als dood oplegt, die je niet vroeg of je wilde leven, die je niet zal vragen of je wilt sterven. Deze man is dood, dacht ze, iemand die moet sterven is feitelijk al dood, ik hoef hem alleen maar een duwtje te geven of hem de paarse brief te sturen die niemand kan weigeren. Deze man is niet dood, dacht ze, over een paar uur wordt hij wakker en zal hij opstaan zoals hij dat elke dag doet, hij zal de deur naar de tuin opendoen opdat de hond zich kan bevrijden van wat hij aan overtolligs in zijn buik heeft, hij zal ontbijten, hij zal naar de badkamer gaan en er verlicht, gewassen en geschoren weer uit komen, misschien gaat hij met de hond naar buiten om bij de kiosk op de hoek een krant te kopen, misschien neemt hij plaats voor de muziekstandaard en speelt hij de drie stukken van schumann nog eens, misschien denkt hij daarna aan de dood, zoals alle menselijke wezens dat verplicht doen, zij het zonder te weten dat hij op dit moment als het ware onsterfelijk is, aangezien die dood die naar hem kijkt niet weet hoe ze hem moet doden. De man veranderde van houding, hij lag nu met zijn rug naar de kast die de deur onbruikbaar maakte en liet zijn rechterarm afhangen in de richting van de hond. Een minuut later was hij wakker. Hij had dorst. Hij deed het bedlampje aan, stond op, stak zijn voeten in zijn sloffen, die zoals altijd onder de kop van de hond lagen, en ging naar de keuken. De dood liep achter hem aan. De man vulde een glas met water en dronk. Ook de hond verscheen, hij stilde zijn dorst met water uit de drinkbak naast de tuindeur en keek daarna op naar zijn baas. Jij wilt zeker naar buiten, zei de cellist. Hij deed de deur open en wachtte totdat de hond terugkwam. In zijn glas zat nog een bodempje water. De dood keek ernaar, deed haar best om zich voor te stellen hoe het moest zijn om dorst te hebben en slaagde daar niet in. Wanneer ze mensen in de woestijn moest laten omkomen van de dorst zou het haar ook niet lukken, maar dan probeerde ze het niet eens. De hond kwam weer binnen, kwispelend. Kom slapen, zei de man. Ze gingen terug naar de slaapkamer, het dier draaide twee rondjes en ging opgerold liggen. De man trok de deken op tot onder zijn kin, hoestte tweemaal en was al weer snel in slaap. De dood keek toe, zittend in haar hoek. Toen er zo een hele poos was verstreken kwam de hond van het kleed en sprong op de bank. Voor het eerst in haar leven voelde de dood hoe het was om een hond op schoot te hebben.








Momenten van zwakheid kan ieder in zijn leven hebben en als vandaag een dag zonder is, zijn ze er morgen wel weer. Zoals achter het bronzen kuras van achilles een sentimenteel hart bleek te kloppen, denken we maar even aan de jaloezie die deze held tien jaar lang kwelde nadat agamemnon hem zijn geliefde, de krijgsgevangen briseïs, ontstal, en aan zijn vreselijke woede nadat hector zijn grote vriend patroclos had gedood, die hem, schallend met zijn stentorstem, deed terugkeren naar de oorlog tegen de trojanen, zo is het ook bij de ondoordringbaarste wapenrusting die tot op heden werd gesmeed, en die dat zal blijven totdat de tijden er definitief op zitten, over het skelet van de dood hebben we het, altijd mogelijk dat op een dag een zoet celloakkoord of een onschuldige pianotriller achteloos dat angstaanjagende karkas binnenglipt, of alleen maar dat de aanblik van een opengeslagen muziekboek op een stoel je herinnert aan datgene waaraan je liever niet denkt, namelijk dat je niet hebt geleefd en dat je, wat je ook doet, nooit zult kunnen leven, tenzij. Met koele aandacht had je de slapende cellist gadegeslagen, de man die je niet kon doden omdat je pas bij hem kon komen toen het al te laat was, je had de hond gezien die opgerold op het kleed lag, en zelfs dat beest zou je niets kunnen aandoen, omdat je zijn dood niet bent, en in het lauwe schemerdonker van de slaapkamer hadden die twee in hun slaap verzonken levende wezens, die zich niets van jou aantrokken, in je bewustzijn slechts het gewicht vergroot van de mislukking. Jij, die gewend was te kunnen wat verder niemand kan, zag jezelf daar machteloos, aan handen en voeten gebonden, met je license to kill o o seven die in dit huis waardeloos was, nog nooit, zolang als je dood bent, geef het maar toe, werd je zó vernederd. Toen ging je van de slaapkamer naar de muziekkamer, je knielde voor de zesde cellosuite van johann sebastian bach en maakte met je schouders die snelle bewegingen waarmee bij menselijke wezens een krampachtige huilbui gewoonlijk gepaard gaat, en op dat moment, terwijl je met je harde knieën op de harde vloer zat, vervloog je ergernis plotseling, net als die ongrijpbare nevel waarin je je soms verandert als je niet helemaal onzichtbaar wilt zijn. Je ging terug naar de slaapkamer, je volgde de cellist toen hij naar de keuken ging om water te drinken en de hond naar buiten te laten, eerst had je hem liggend gezien, slapend, nu zag je hem wakker, staand, en hij leek, misschien door de verticale strepen op zijn pyjama, veel langer dan jij, maar dat kon hij niet zijn, het was gezichtsbedrog, een optische illusie, een perspectivische vervorming, de logica van de feiten is er om ons te zeggen dat jij, dood, de grootste bent, groter dan alles, groter dan wij allemaal. Of misschien ben je dat niet altijd, misschien zijn de dingen die in de wereld gebeuren te verklaren uit de omstandigheden en zou bijvoorbeeld het oogverblindende maanlicht dat de musicus zich herinnert uit zijn kindertijd vergeefs zijn langsgekomen als hij doorsliep, ja, de omstandigheden, want je was weer een kleine dood toen je terugkwam in de slaapkamer en op de bank ging zitten, en je maakte je nog kleiner toen de hond overeind kwam en op jouw meisjesachtige schoot sprong, en toen kreeg je een wondermooie gedachte, je bedacht dat het niet eerlijk was dat de dood, niet jij maar de andere, op een dag het milde gloeien van deze zachte dierlijke warmte zou komen doven, dat dacht je, hoe onverwacht, jij die zo gewend bent aan de arctische en antarctische kou in het vertrek waar je je nu bevindt en waarheen je geroepen bent door de stem van je omineuze plicht, je plicht een einde te maken aan het leven van die man die in zijn slaap de bittere grijns op zijn gezicht leek te hebben van iemand die in zijn hele leven nooit echt menselijk gezelschap in zijn bed heeft gehad, die met zijn hond de afspraak heeft dat ze van elkaar dromen, de hond van de man, de man van de hond, die 's nachts in zijn streepjespyjama uit bed komt om in de keuken zijn dorst te lessen, uiteraard zou het handiger zijn een glas water mee te nemen naar de slaapkamer wanneer hij naar bed ging, maar dat doet hij niet, hij maakt liever zijn nachtelijke wandelingetje door de gang naar de keuken, in de rust en de stilte, met de hond die altijd achter hem aan komt en soms de tuin in wil maar soms ook niet, Deze man moet sterven, zeg jij.

De dood is weer een in een doodskleed gehuld skelet, ze heeft de kap ver over haar hoofd getrokken, zodat het ergste van haar doodskop bedekt is, maar die voorzorgsmaatregel had niet gehoeven, als dat de reden was, want hier is niemand die zou kunnen schrikken van de macabere aanblik die ze biedt, temeer daar verder alleen de uiteinden van haar handen voetbotten in beeld komen, die laatste rustend op de plavuisvloer, waarvan ze de ijzige kou niet voelen, en die eerste bladerend, als radeermesjes, in de band met de volledige historische ordonnanties van de dood, van het eerste van alle reglementen, dat kort maar krachtig luidt, Gij zult doden, tot en met de recentste addenda en appendices, waarin alle tot op heden bekende manieren en varianten van het sterven zijn opgenomen, een lijst waarvan je kunt zeggen dat hij nooit uitputtend is. De dood keek er niet van op dat dit naslagwerk geen uitsluitsel bood, het zou immers niet logisch zijn, maar vooral overbodig, als in een boek waarin voor elke willekeurige vertegenwoordiger van de menselijke soort een punt, een einde, een vonnis, de dood wordt vastgesteld, woorden zouden staan als leven, levend, ik leef en ik zal leven. Daarin is alleen plaats voor de dood, niet voor gepraat over absurde hypothesen zoals dat het iemand zou lukken haar te ontsnappen. Want dat is nog nooit vertoond. Misschien dat wie goed zoekt er nog in zou slagen een keer, één enkele keer, ergens in een nodeloze voetnoot de werkwoordsvorm ik heb geleefd te vinden, maar die moeite is nooit serieus genomen, wat tot de conclusie leidt dat er zwaarwegende redenen zijn waarom niet eens het feit dat iemand heeft geleefd vermelding verdient in het boek van de dood. De andere naam van het boek van de dood is namelijk, en het is goed dat te weten, boek van het niets. Het skelet schoof het reglement opzij en stond op. Het liep, zoals het altijd doet wanneer het iets moet doorgronden, twee rondjes door het vertrek, opende toen de lade van de archiefkast waarin de steekkaart van de cellist zat en nam die eruit. Deze handeling brengt ons erop dat dit het moment is, dat niet meer zal terugkeren, vanwege die omstandigheden waar we het over hadden, om een belangrijk aspect toe te lichten in verband met het functioneren van de reeds enkele malen genoemde archieven, dat door een laakbare achteloosheid van de verteller tot nu toe niet ter sprake is gekomen. Op de eerste plaats, en anders dan men misschien zou denken, zijn de tien miljoen steekkaarten in die laden niet ingevuld door de dood en niet door haar geschreven. Dat moest er nog bij komen, de dood is de dood, niet zomaar een klerk. De steekkaarten verschijnen op hun plaats, dat wil zeggen op alfabet gearchiveerd, op het moment dat de mensen geboren worden, en ze verdwijnen op het moment dat ze sterven. Vóór de uitvinding van de paarse brieven nam de dood niet eens de moeite de laden te openen, de steekkaarten arriveerden en vertrokken altijd foutloos en probleemloos, voorzover bekend deden zich nooit erbarmelijke taferelen voor in de trant van mensen die zeiden dat ze niet geboren wilden worden of niet dood wilden. De steekkaarten van de mensen die sterven, gaan, zonder dat iemand ze brengt, naar een ruimte onder deze, of liever, ze nemen hun plaats in in een van de ruimten die elkaar ondergronds op steeds grotere diepte opvolgen en die al op weg zijn naar de gloeiende massa in het midden van de aarde, waar die hele papierboel uiteindelijk zal verbranden. Hier, in het vertrek van de dood en de zeis, zou het niet mogelijk zijn een criterium aan te leggen als dat waarop die archivaris van de burgerlijke stand overstapte die besloot alle namen en papieren van de levenden en doden die hij onder zijn hoede had onder te brengen in één enkel archief, met het argument dat ze alleen samen een afspiegeling konden zijn van de mensheid zoals die moet worden gezien, als een absoluut geheel, onafhankelijk van tijd en plaats, en dat het gescheiden houden ervan een aanslag was op de geest. Dat is het grote verschil tussen onze dood hier en die wijze conservator van de papieren van het leven en de dood, want terwijl zij openlijk heel verheven neerkijkt op de gestorvenen, denken we maar aan de wrede, zo vaak herhaalde zin die zegt dat het verleden verleden tijd is, is die man juist, dankzij wat we in alledaagse taal historisch besef noemen, van mening dat de levenden nooit zouden moeten worden gescheiden van de doden en dat anders de doden niet alleen voorgoed dood zijn, maar de levenden hun leven ook maar voor de helft leven, zelfs al zou dat langer duren dan dat van methusalem, van wie we niet zeker weten of hij stierf op zijn negenhonderdnegenenzestigste, zoals het masoretische oude testament zegt, of op zijn zevenhonderdtwintigste, wat de samaritaanse pentateuch beweert. Ongetwijfeld zal niet iedereen het eens zijn met het gedurfde idee van de archivaris van alle namen die gekregen zijn en nog gekregen zullen worden, maar we vermelden het hier om de waarde die het in de toekomst nog kan blijken te hebben.

De dood bestudeert de steekkaart en komt daarop niets tegen wat ze tevoren niet al heeft gezien, te weten de biografie van een musicus die al meer dan een week dood had moeten zijn en die desondanks kalmpjes voortleeft in zijn bescheiden artiestenwoning, met die zwarte hond die bij dames op schoot springt, zijn piano en zijn cello, zijn nachtelijke dorst en zijn streepjespyjama. Er moet een manier zijn om dit akkefietje op te lossen, denkt de dood, uiteraard zou het het beste zijn als de zaak een beetje onopvallend kan worden geregeld, maar als de hoge instanties ergens voor dienen, als ze er niet alleen maar zijn om eer en lof in ontvangst te nemen, dan hebben ze nu een goede gelegenheid om te laten zien dat ze niet onverschillig staan tegenover degene die hier beneden, in het veld, het zware werk doet, laat ze de regels veranderen, laat ze buitengewone maatregelen afkondigen, laat ze zo nodig toestemming geven voor een wellicht wat minder legale daad, wat dan ook, als ze maar niet toelaten dat een dergelijk schandaal blijft voortduren. Het curieuze is dat de dood geen flauw idee heeft wie die hoge instanties die dit zogenaamde akkefietje voor haar zouden moeten oplossen in concreto mogen zijn. In een van haar in de pers gepubliceerde brieven, de tweede waarschijnlijk, heeft ze het weliswaar gehad over een universele dood, die op een onbekend moment alle levensvormen in het universum tot en met de laatste microbe zou doen verdwijnen, maar afgezien van het feit dat dat een filosofische open deur betrof, aangezien niets eeuwig kan duren, niet eens de dood, was het, praktisch uitgedrukt, een deductie van het gezond verstand die al heel lang onder onze dood en haar collega's voor de andere sectoren circuleerde, waarvoor een bevestiging in de vorm van op onderzoek en ervaring stoelende kennis ontbrak. Het was al mooi dat zij het geloof bewaarden in een algemene dood die tot op heden nog niet de kleinste aanwijzing had gegeven voor haar denkbeeldige macht. Wij, de sectoriële, dacht de dood, zijn het die het echte werk verrichten, die het terrein ontdoen van ongerechtigheden, en eigenlijk zou het me helemaal niet verbazen als een eventueel verdwijnen van de kosmos niet volgt op een plechtige afkondiging van de universele dood, die dan door de melkwegstelsels en de zwarte gaten galmt, maar het uiteindelijke effect zal zijn van de accumulatie van alle particuliere en persoonlijke doodjes die voor onze rekening komen, een voor een, alsof de kip uit het spreekwoord zijn maag niet graantje voor graantje vult maar zo dom is hem graantje voor graantje te legen, want zo gaat het volgens mij met het leven, dat uit zichzelf naar zijn einde toe werkt, zonder dat het ons nodig heeft, zonder te verwachten dat wij een handje helpen. De vertwijfeling van de dood is heel begrijpelijk. Ze is al zo lang geleden op deze wereld gezet dat ze zich niet meer kan herinneren van wie ze de instructies kreeg die onmisbaar zijn voor een consciëntieuze vervulling van de taak waarmee ze haar hebben belast. Ze drukten haar het reglement in de handen, wezen haar de woorden gij zult doden als baken bij haar toekomstige activiteiten en zeiden, vermoedelijk zonder dat de macabere ironie tot hen doordrong, dat ze verder maar moest zien wat ze van het leven maakte. Wat ze dus deed, menend dat ze bij twijfel of in het onwaarschijnlijke geval van onduidelijkheid altijd in de rug gedekt zou zijn, dat er altijd iemand zou zijn, een chef, een superieur, een geestelijk leider, die ze om raad en richting kon vragen.

Toch ligt het niet voor de hand, en hier komen we dan bij het zakelijke en objectieve onderzoek waar de toestand met de dood en de cellist om vraagt, dat een zo volmaakt informatiesysteem als dat wat deze archieven al millennialang weet bij te houden, de gegevens continu bijwerkend, steekkaarten in- en afvoerend al naar gelang er wordt geboren of gestorven, het ligt niet voor de hand, herhalen we, dat zo'n systeem primitief zou zijn en maar één kant op zou werken, dat de informatiebron, waar die zich ook mag bevinden, niet op haar beurt continu gegevens zou ontvangen die worden gegenereerd door de dagelijkse activiteiten van de dood in functie. En als die bron ze inderdaad ontvangt en niet reageert op het uitzonderlijke bericht dat iemand niet is gestorven toen hij dat had moeten doen, dan is het van twee zaken een, of het interesseert haar, tegen onze logische en natuurlijke verwachting in, niet, zodat ze zich dus niet verplicht voelt in te grijpen om de verwarring die tussentijds opkomt te neutraliseren, of we moeten aannemen dat de dood, anders dan zij zelf dacht, carte blanche heeft om elk probleem dat ze bij haar dagelijkse werk tegenkomt naar eigen inzicht op te lossen. Het woord twijfel moest eraan te pas komen voordat in het geheugen van de dood eindelijk een bepaalde passage uit het reglement opklonk die, omdat zij in kleine letters in een voetnoot stond, niet meteen de aandacht trok van de leergierige en die al helemaal niet vasthield. De dood legde de steekkaart van de cellist neer en pakte het boek. Ze wist dat wat ze zocht in de appendices noch de addenda stond, dat ze in het eerste deel van het reglement zou moeten zijn, het oudste en dus het minst geraadpleegde, zoals dat over het algemeen gaat met historische basisteksten, en daar vond ze het. Zo stond het er, In geval van twijfel moet de dood in functie op zo kort mogelijke termijn de maatregelen nemen die haar ervaring haar ingeeft, opdat zonder verder uitstel wordt beantwoord aan het desideratum dat onder alle omstandigheden altijd haar handelen richting dient te geven, namelijk een einde te maken aan het menselijk leven wanneer de tijd die daar bij de geboorte voor is gesteld verstreken is, ook indien het daarbij noodzakelijk blijkt te zijn terug te vallen op minder orthodoxe methoden ingeval van abnormaal verzet tegen de fatale bedoeling, of van anomale factoren waarvan duidelijk is dat ze ten tijde van de opstelling van dit reglement niet te voorzien waren. Zo helder als glas, de dood heeft de handen vrij om naar eigen goeddunken te handelen. Wat, zo leert ons onderzoek, in het geheel niets nieuws was. Laten we namelijk maar eens zien. Toen de dood voor eigen rekening en risico besloot haar activiteiten met ingang van de eerste januari van dit jaar te staken, kwam het niet in haar holle hoofd op dat een hogere instantie uit de hiërarchie haar om rekenschap zou kunnen vragen voor die bizarre onzin, zoals ze ook niet dacht aan de allergrootste waarschijnlijkheid dat haar pittoreske uitvinding van de paarse brief slecht zou vallen bij genoemde of een andere, nog hogere instantie. Dat zijn de gevaren van vaste gewoonten en hun automatismen, van een versuffende routine, een afgezaagde praktijk. Iemand, of de dood, dat maakt in dit geval niet uit, doet nauwgezet zijn werk, dag in dag uit, zonder problemen, zonder twijfels, en legt zich daarbij toe op naleving van de van hogerhand opgelegde regels, en als na verloop van tijd niet iemand anders opduikt die zich bemoeit met de manier waarop het werk wordt gedaan, kun je erop rekenen dat zo iemand, en zo verging het ook de dood, zich uiteindelijk ongemerkt zal gaan gedragen alsof hij het voor het zeggen heeft, niet alleen bij wat hij doet maar ook wat betreft het tijdstip en de manier waarop hij het doet. Dat is de enige redelijke verklaring voor de vraag waarom het de dood niet nodig leek hogerop om goedkeuring te vragen toen ze de ingrijpende besluiten nam en ten uitvoer legde die we kennen en waarzonder dit relaas er, gelukkig of helaas, niet had kunnen zijn. Ze heeft er namelijk niet eens aan gedacht. En, heel paradoxaal, nu ze bijna niet meer weet hoe ze het heeft van vreugde, omdat ze heeft ontdekt dat de macht om over mensenlevens te beschikken uiteindelijk helemaal bij haar ligt en dat ze vandaag noch morgen aan iemand verantwoording hoeft af te leggen, nu de dampen van de glorie haar naar het hoofd stijgen, slaagt ze er toch niet in de schichtige gedachte te onderdrukken van iemand die dreigt te worden betrapt op een fout maar zich op het laatste moment op wonderbaarlijke wijze weet te redden, Dat was op het nippertje.

Desalniettemin is de dood die nu opstaat uit haar stoel een keizerin. Ze zou niet in dit ijzige ondergrondse vertrek moeten zitten, als een levend begravene, maar boven op de hoogste berg, om daarvandaan alle lotsbestemmingen van de wereld te bestieren en welwillend aan te zien hoe de menselijke kudde zich alle kanten op rept en maar niet beseft dat alles uiteindelijk uitkomt bij hetzelfde lot, dat een stap achteruit evenveel in de richting van de dood is als een stap vooruit, dat alles gelijk is aan alles omdat aan alles één enkel einde komt, het einde waaraan een deel van je altijd zal moeten denken, het donkere stempel van je onontkoombare menselijkheid. De dood heeft de steekkaart van de musicus in haar hand. Ze weet dat ze er iets mee zal moeten doen, maar ze weet nog niet goed wat. Op de eerste plaats moet ze haar kalmte hervinden, bedenken dat ze nu niet méér dood is dan vroeger, dat het enige verschil tussen vandaag en gisteren is dat ze zekerder weet dat ze het is. Op de tweede plaats is het feit dat ze eindelijk kan afrekenen met de cellist geen reden om de brieven van vandaag te vergeten. Ze dacht eraan en ogenblikkelijk lagen er tweehonderdvierentachtig steekkaarten op tafel, de helft mannen, de helft vrouwen, en ook tweehonderdvierentachtig vellen papier en tweehonderdvierentachtig enveloppen. De dood ging weer zitten, legde de steekkaart van de musicus opzij en begon te schrijven. Een vierurig tijdglas had zijn allerlaatste zandkorrel laten weglopen op het moment dat ze de tweehonderdvierentachtigste brief ondertekende. Een uur later waren de enveloppen dicht, klaar voor verzending. De dood pakte de brief die drie keer was verzonden en drie keer was teruggekomen en legde hem op de stapel paarse enveloppen, Ik geef je een laatste kans, zei ze. Ze maakte het gebruikelijke gebaar met haar rechterhand en de brieven verdwenen. Er waren nog geen tien seconden voorbij toen de brief voor de musicus geruisloos terugkeerde op de tafel. Goed, zei de dood, zoals je het wilt zul je het krijgen. Ze streepte op de steekkaart de geboortedatum door en maakte er een jaar later van, daarna veranderde ze de leeftijd van vijftig in negenenveertig. Dat kun je niet doen, zei de zeis vanaf haar plek, Het is al gebeurd, Het zal consequenties hebben, Eentje maar, Welke, De dood, eindelijk, van die vervloekte cellist die een spelletje met mij speelt, Hij weet niet eens dat hij al dood had moeten zijn, ocharm, Voor mij is het alsof hij het weet, Hoe dan ook, je hebt niet de macht of de bevoegdheid veranderingen aan te brengen op een steekkaart, Je vergist je, ik kan en mag alles, ik ben de dood, en reken maar dat ik dat vanaf vandaag duidelijker ben dan ooit, Je weet niet waar je je in begeeft, waarschuwde de zeis, Er is op de wereld maar één ding waarin de dood zich niet kan begeven, Wat is dat dan, De plek die ze graf noemen, kist, kuil, tombe, laatste rustplaats, daar kom ik niet, die is uitsluitend voor de levenden, nadat ik ze heb gedood, uiteraard, Zoveel aanduidingen voor één enkel, treurig iets, Dat is de gewoonte van die mensen, ze praten en praten maar.








De dood heeft een plan. De verandering van het geboortejaar van de musicus was nog maar de eerste zet in een operatie waarbij, dat kunnen we alvast zeggen, gebruik zal worden gemaakt van absoluut uitzonderlijke middelen, die in de hele geschiedenis van de betrekkingen tussen de menselijke soort en haar gezworen vijandin niet eerder werden ingezet. De dood heeft als in een schaakspel haar koningin in stelling gebracht. Nog een paar zetten die de weg openen voor het schaakmat en de partij is afgelopen. Nu kan men zich afvragen waarom de dood niet teruggaat naar de statu quo ante, toen de mensen eenvoudigweg stierven omdat ze moesten sterven, zonder te hoeven wachten totdat de postbode met een paarse brief kwam. Een logische vraag, maar het antwoord zal niet minder logisch zijn. In de eerste plaats is het een kwestie van ponteneur, zelfrespect en beroepseer, daar een terugkeer van de dood naar de onschuld van die tijd in aller ogen zou neerkomen op een erkenning van haar nederlaag. Nu wordt er gewerkt met paarse brieven, dus moet de cellist op die manier aan zijn einde komen. We hoeven ons maar in te denken in de dood om haar argumenten te begrijpen. Uiteraard zit ze na de vier pogingen nog steeds met het probleem hoe ze de al wat beduimelde brief bij de geadresseerde moet krijgen, en dat is waar, teneinde het felbegeerde desideratum binnen bereik te brengen, de uitzonderlijke middelen in werking treden waarover we het hierboven al hadden. Laten we echter niet op de feiten vooruitlopen en eens kijken wat de dood op dit moment aan het doen is. De dood doet op dit precieze moment niets anders dan wat ze altijd al doet, ze waart, om een gangbare uitdrukking te gebruiken, rond, hoewel het eigenlijk nauwkeuriger zou zijn te zeggen dat ze rondhangt. Gelijktijdig en overal. Ze hoeft niet achter de mensen aan te rennen om hen te pakken te krijgen, ze zal altijd zijn waar zij zijn. Nu zou ze, dankzij de methode met de schriftelijke waarschuwing, rustig in haar ondergrondse vertrek kunnen blijven en de post het werk laten doen, maar haar aard is sterker, ze moet zich vrij voelen, onbelemmerd. Zoals het oude spreekwoord al zei, een boskip laat zich niet kooien. Figuurlijk gezien loopt de dood dus door het bos. Ze zal niet meer zo dom zijn, of zo onvergeeflijk zwak, het beste dat ze in zich heeft, haar onbeperkte expansiekracht, te onderdrukken, ze voelt niets voor een herhaling van het lastige kunstje om zich te concentreren en tot aan de grens van het zichtbare te gaan maar niet eroverheen, zoals ze de afgelopen nacht, en god alleen weet met hoeveel moeite, deed tijdens de uren dat ze bij de musicus in huis was. Alomtegenwoordig als ze is, zoals we al duizend en een keer zeiden, is ze ook nu daar. De hond ligt in de tuin te slapen, in de zon, wachtend totdat zijn baas thuiskomt. Hij weet niet waar hij heen is en ook niet wat hij is gaan doen, en het idee zijn spoor te volgen, als hij dat al eens heeft geprobeerd, is iets waaraan hij niet meer denkt, zo talloos en zo desoriënterend zijn de lekkere en vieze luchtjes in een hoofdstad. We staan er nooit bij stil dat wat een hond van ons weet dingen zijn waar wij geen idee van hebben. De dood, ja, die weet dat de cellist op het podium zit in een concertzaal, rechts van de dirigent, op de plek die hoort bij het instrument dat hij bespeelt, ze ziet hem met zijn rechterhand de strijkstok bewegen, ze ziet zijn linkerhand, die links is maar niet minder behendig dan de andere, op en neer gaan over de snaren, zoals zijzelf min of meer op de tast heeft gedaan, ook al is ze op muzikaal gebied een onwetende en kent ze nog niet het eenvoudigste interval uit de solfège, de zogeheten reine kwart. De dirigent onderbreekt de repetitie, tikt met zijn baton op de rand van zijn muziekstandaard voor een opmerking en een verzoek, hij wil dat in deze passage de cello's, uitgerekend de cello's, zich laten horen, maar zonder klank, een akoestisch raadsel dat de musici blijkbaar moeiteloos oplossen, zo is dat met kunst, er zitten dingen in die de leek onmogelijk lijken maar dat toch niet zijn. De dood, al spreekt dat voor zich, vult de concertzaal tot in de nok, tot aan de allegorische plafondschilderingen en de immense luchter, die op dit moment niet brandt, maar het gezichtspunt dat nu haar voorkeur heeft is een loge iets hoger dan het podium, recht, zij het ietwat gedraaid, voor de lager gestemde familieleden van de viool, te weten de altviolen, de cello's, die corresponderen met de basstem, en de contrabassen, de bromstemmen. Daar zit ze, op een smal stoeltje van karmozijnrood fluweel, en ze kijkt strak naar de eerste cellist, die ze heeft zien slapen en die een streepjespyjama draagt, die een hond heeft die nu in zijn tuin in de zon ligt te slapen, in afwachting van het moment dat zijn baas thuiskomt. Dat is de man die ze moet hebben, een musicus, gewoon een musicus, net als de bijna honderd andere mannen en vrouwen die zich in een halve cirkel om hun privé-sjamaan hebben geschaard en die op een dag, in een week, maand of jaar in de toekomst, de paarse brief thuis zullen krijgen, waarna hun plaats leeg zal blijven totdat een andere violist of fluitist of trompettist op hun stoel komt zitten, terwijl intussen misschien een andere sjamaan met het stokje zwaait om de klanken te bezweren, het leven is een orkest dat altijd speelt, zuiver, vals, een titanic die telkens zinkt en weer bovenkomt, en de dood bedenkt dat zij niets meer te doen zal hebben als het gezonken schip niet meer bovenkomt, met dat evocatieve gezang van water dat langs het scheepsboord wegstroomt, als het lied dat klonk op het sublieme moment van de geboorte van de godin amphitrite, langs wier golvende lichaam het water met zo'n zelfde mild gebruis omlaag zal zijn gestroomd, toen zij werd tot degene die rondgaat over de zeeën, want dat is de betekenis van de naam die ze kreeg. De dood vraagt zich af waar amphitrite nu zou zijn, die dochter van nereus en doris, waar dat zou zijn wat nooit in werkelijkheid heeft bestaan maar dat de geest van de mensen toch korte tijd heeft bewoond en daarin, eveneens voor korte tijd, een geschikte, eigen manier creëerde om zin te geven aan de wereld, om inzicht te zoeken in de werkelijkheid. Dat vonden ze niet, dacht de dood, en ze zullen het niet vinden ook, hoe ze hun best ook doen, want in hun leven is alles provisorisch en onzeker, alles gaat onherroepelijk voorbij, de goden, de mensen, wat was is verleden tijd, wat is zal niet voor altijd zijn, en zelfs ik, de dood, houd op te bestaan zodra er niemand meer is die ik kan doden, op de klassieke manier of per post. We weten dat het niet voor het eerst is dat zo'n gedachte opkomt in datgene in haar wat denkt, wat dat ook mag zijn, maar het is voor het eerst dat die gedachte haar dit gevoel van diepe opluchting bezorgt, alsof ze na gedane arbeid langzaam achteroverleunt om uit te rusten. Plotseling is het orkest stil, alleen het geluid van een cello is te horen, een solo heet dat, een bescheiden solo, die nog geen twee minuten zal duren, het is alsof zich uit de krachten die de sjamaan heeft opgeroepen een stem heeft verheven, die wellicht spreekt namens al diegenen die nu stil zijn, de dirigent zelf staat doodstil, hij kijkt naar de musicus die het boek met suite nummer zes opus duizendtwaalf in d groot van johann sebastian bach opengeslagen op een stoel heeft laten liggen, de suite die hij nooit in deze concertzaal zal spelen, want hij is maar een orkestcellist, al is hij dan de aanvoerder van zijn instrumentengroep, en niet zo'n beroemde concertcellist die de hele wereld over reist, spelend en interviews gevend, bloemen, applaus, eerbetoon en onderscheidingen in ontvangst nemend, hij boft wanneer hij een paar maten solo mag spelen, wanneer een genereuze componist aan zijn kant van het orkest heeft gedacht, waar afgezien van het gebruikelijke over het algemeen niet veel gebeurt. Na afloop van de repetitie zal hij de cello in de koffer doen en een taxi naar huis nemen, zo eentje met een grote achterbak, en het zou kunnen dat hij vanavond na het eten de suite van bach op de muziekstandaard zet, diep ademhaalt en met de strijkstok over de snaren gaat, om bij de eerste toon die geboren wordt troost te vinden voor de onverbeterlijke banaliteit van de wereld en die bij de tweede indien mogelijk te vergeten, de solo is al weer afgelopen, het orkest overstemt in een tutti de laatste echo van de cello en de sjamaan is met een gebiedend gebaar met zijn stokje teruggekeerd in zijn rol van oproeper en gids van de geluidsgeesten. De dood is trots op haar cellist, die zo goed heeft gespeeld. Alsof ze familie van hem is, zijn moeder, zijn zus, zijn vriendin, niet zijn vrouw, want deze man is nooit getrouwd.

Tijdens de drie dagen die volgden was de dood, afgezien van de tijd die ze nodig had om in haar ondergrondse vertrek in allerijl de brieven te schrijven en te verzenden, niet zozeer de schaduw van de musicus als wel de lucht die hij ademde. De schaduw heeft een groot nadeel, ze raakt haar plaats kwijt, is zonder lichtbron niet te zien. De dood zat naast hem in de taxi naar huis, ging tegelijk met hem naar binnen, keek welwillend naar de dolle aanhankelijkheidsbetuigingen van de hond die zijn baas zag thuiskomen en installeerde zich vervolgens als iemand die was uitgenodigd voor een bezoek. Voor wie zich niet hoeft te bewegen is het eenvoudig, maakt het niet uit of hij op de grond zit of hoog boven op een kast. De repetitie van het orkest was laat afgelopen, nog even en het was donker. De cellist gaf de hond te eten, bereidde daarna voor zichzelf een maal met de inhoud van twee blikjes, verwarmde wat moest worden opgewarmd, spreidde een tafellaken uit op de keukentafel, legde bestek en zijn servet neer, schonk een glas wijn in en bracht zonder haast, alsof hij aan iets anders dacht, de eerste hap naar zijn mond. De hond kwam naast hem zitten, het was mogelijk dat hij een restje van het bord van zijn baas aangereikt zou krijgen als nagerecht. De dood keek naar de cellist. Uit principe maakt zij geen onderscheid tussen lelijke en mooie mensen, misschien omdat ze, daar ze van zichzelf alleen de schedel kent die ze is, de onbedwingbare neiging heeft de onze duidelijk te doen uitkomen onder het gezicht dat ons dient als etalage. Eigenlijk, eigenlijk, de waarheid gebiedt ons dit te zeggen, zijn we in de ogen van de dood altijd allemaal even lelijk, ook in onze tijd als schoonheidskoningin, of koning van het mannelijke equivalent daarvan. Ze keek bewonderend naar zijn sterke vingers, schatte dat de vingertoppen van zijn linkerhand gaandeweg harder moesten zijn geworden, misschien zelfs wat eeltig, het leven kan toch onrechtvaardig zijn, zie het geval van deze linkerhand, die het zwaarste werk op de cello moet doen en veel minder applaus krijgt dan de rechterhand. Na het eten waste de musicus af, hij vouwde het tafellaken en zijn servet zorgvuldig op, op de vouwen, deed ze in een lade van de kast, wierp een blik om zich heen om te zien of er nog iets niet op zijn plaats lag en liep de keuken uit. De hond ging achter hem aan naar de muziekkamer, waar de dood al zat te wachten. Anders dan we in het concertgebouw veronderstelden, speelde de musicus niet de suite van bach. Op een dag, toen het met enkele collega's uit het orkest was gegaan over de vraag of het mogelijk zou zijn muzikale portretten te componeren, echte portretten, geen types zoals de samuel goldenberg en schmuyle van moessorgski, had hij gezegd dat zijn portret, als dat inderdaad in muziek bestond, niet te vinden zou zijn in een compositie voor cello maar in een kleine etude van chopin, opus vijfentwintig nummer negen, in ges grote terts. Ze wilden weten waarom en hij antwoordde dat hij zichzelf in niets anders dat op een notenbalk was geschreven kon zien en dat hem dat de beste reden leek. En dat chopin in achtenvijftig seconden alles had gezegd wat er te zeggen viel over iemand die hij niet kon hebben gekend. Enkele dagen lang hadden de grappigsten hem jolig achtenvijftig seconden genoemd, maar die bijnaam was te lang om stand te houden, en bovendien viel er geen gesprek te voeren met iemand die had besloten achtenvijftig seconden te doen over het antwoord op elke vraag die hem werd gesteld. Uiteindelijk had de cellist de vriendschappelijke wedstrijd gewonnen. Nu ging hij, alsof hij de aanwezigheid van een derde in zijn huis bespeurde, tegen wie hij om wat voor reden dan ook over zichzelf zou moeten vertellen, en als om het lange verhaal dat zelfs het eenvoudigste leven nodig heeft om iets zinnigs over zichzelf te zeggen kort te maken, aan de piano zitten en zette hij na een korte stilte, waarin zijn gehoor kon plaatsnemen, de etude in. De hond, die naast de muziekstandaard lag en al half sliep, leek zich niets aan te trekken van de geluidsstorm die boven zijn hoofd opstak, misschien omdat hij het stuk vaker had gehoord, misschien omdat het niets toevoegde aan wat hij van zijn baas wist. De dood echter, die uit hoofde van haar beroep al zoveel andere muziek had beluisterd, vooral stukken als de dodenmars van diezelfde chopin en het adagio assai uit de derde symfonie van beethoven, ervoer voor het eerst in haar lange leven wat een volmaakt samengaan kan zijn van wat wordt gezegd met de manier waarop het wordt gezegd. Het liet haar vrij koud dat dit het muzikale portret van de cellist was, waarschijnlijk had hij de bedoelde overeenkomsten, zowel de reële als de denkbeeldige, gefabriceerd in zijn hoofd, wat indruk maakte op de dood was dat ze in die achtenvijftig seconden muziek een ritmische en melodische transpositie meende te horen van ongeacht welk doodgewoon of bijzonder menselijk leven, door de tragisch korte duur ervan, de wanhopige intensiteit en ook dat slotakkoord, dat als een ophangpunt bleef hangen in de lucht, in de leegte, waar dan ook, alsof er onherroepelijk iets ongezegd bleef. De cellist was vervallen in een van de onvergeeflijkste menselijke zonden, die van de hoogmoed, toen hij zijn eigen gezicht, en geen ander, dacht te zien in een portret waarin welbeschouwd iedereen zich kon herkennen, een hoogmoed die trouwens, als we goed kijken, als we niet aan de oppervlakte van de dingen blijven, net zo goed kan worden geïnterpreteerd als een uiting van zijn radicale tegendeel, namelijk nederigheid, immers, als dit het portret is van allen, moet ook ik erin geportretteerd zijn. De dood aarzelt, ze kan niet kiezen voor hoogmoed of nederigheid, en om de knoop door te hakken, om de tweestrijd weg te nemen, observeert ze nu de musicus, in de hoop dat de uitdrukking op zijn gezicht haar onthult wat ze nog mist, of anders zijn handen, de handen zijn twee open boeken, niet om de veronderstelde of waarachtige argumenten van de chiromantie met haar harten levenslijnen, dat hoort u goed, dames en heren, levenslijnen, maar omdat ze spreken wanneer ze open- of dichtgaan, wanneer ze strelen of slaan, wanneer ze een traan wegvegen of een glimlach verbergen, wanneer ze zich op een schouder leggen of iemand uitzwaaien, wanneer ze werken, wanneer ze in rust zijn, wanneer ze slapen, wanneer ze wakker worden, en toen, na deze observatie, kwam de dood tot de slotsom dat het niet klopt dat nederigheid het tegenovergestelde is van hoogmoed, ook al beweren alle woordenboeken ter wereld dat bij hoog en bij laag, die arme woordenboeken, die zichzelf en ons moeten regeren met de woorden die bestaan, terwijl er zoveel nog ontbreken, zoals een woord voor het actieve tegendeel van hoogmoed, in geen geval het gebogen hoofd van de nederigheid, een woord dat we duidelijk geschreven zien staan op het gezicht en in de handen van de cellist, maar dat ons niet kan vertellen hoe het heet.

De volgende dag is het zondag. Wanneer het mooi weer is, zoals vandaag, brengt de cellist dan de ochtend door in een van de parken van de stad, met zijn hond en een of twee boeken. Het dier loopt nooit ver weg, ook niet wanneer zijn instinct hem van boom tot boom laat gaan om de geurvlaggen van zijn soortgenoten te onderzoeken. Zo nu en dan tilt hij een poot op, maar daar blijft het bij wat de bevrediging van zijn excretoire behoeften betreft. Aan de andere, zogezegd complementaire, voldoet hij gedisciplineerd in de tuin van het huis waar hij woont en de cellist hoeft dus niet achter hem aan te gaan om zijn uitwerpselen met behulp van een speciaal daarvoor ontworpen schepje te verzamelen in een plastic zakje. Dit zou een lofwaardig voorbeeld zijn van de resultaten van een goede hondenopvoeding, als daar niet de bijzondere omstandigheid was dat het een idee was geweest van de hond zelf, die van mening is dat een musicus, een cellist, een artiest die zijn best doet om suite nummer zes opus duizendtwaalf in d groot van bach waardig te spelen, die van mening is, zeiden we, dat een musicus, een cellist, een artiest, niet op de wereld hoort te zijn om de nog dampende poep van zijn hond of van wie ook van de grond te rapen. Dat geeft geen pas, bach bijvoorbeeld, zei het dier eens in een gesprek met zijn baas, deed het nooit. De musicus antwoordde toen dat de tijden sindsdien flink waren veranderd, maar hij had moeten toegeven dat bach het inderdaad nooit had gedaan. Hoewel hij liefhebber is van literatuur in het algemeen, we hoeven maar een gemiddelde plank in een van zijn boekenkasten te bekijken om dat te zien, heeft de musicus een speciale voorkeur voor boeken over astronomie, natuur en natuurwetenschappen, en vandaag heeft hij een entomologieboek bij zich. Hij verwacht niet dat hij er, zo onvoorbereid, veel uit zal opsteken, maar hij vindt het interessant om te lezen dat er op aarde bijna een miljoen soorten insecten bestaan en dat men daarin twee onderklassen onderscheidt, de pterygota, die vleugels hebben, en de apterygota, die ze niet hebben, die op hun beurt worden verdeeld in orden als de saltatoria, zoals de sprinkhaan, de blattaria, zoals de kakkerlak, de mantodea, zoals de bidsprinkhaan, de neuroptera, zoals de gaasvlieg, de odonata, zoals de libel, de ephemeroptera, zoals de eendagsvlieg, de trichoptera, zoals de kokerjuffer, de isoptera, zoals de termiet, de aphaniptera, zoals de vlo, de anoplura, zoals de luis, de mallophaga, zoals de vogelluis, de heteroptera, zoals de wants, de homoptera, zoals de bladluis, de diptera, zoals de vlieg, de hymenoptera, zoals de wesp, de lepidoptera, zoals de doodshoofdvlinder, de coleoptera, zoals de mestkever, en tot slot de thysanura, zoals het zilvervisje. Op de afbeelding in het boek is te zien dat er een vlinder bestaat met een doodshoofd, en de latijnse naam ervan is acherontia atropos. Het is een nachtvlinder en hij draagt op de rugzijde van zijn thorax een tekening die doet denken aan een menselijke schedel, hij heeft een spanwijdte van twaalf centimeter en hij is donker van kleur, met zwart-gele ondervleugels. En ze noemen hem atropos, ofwel dood. De musicus weet niet, en hij zou het ook nooit kunnen bedenken, dat de dood gefascineerd over zijn schouder naar de kleurenfoto van de vlinder kijkt. Gefascineerd en ook verward. We moeten niet vergeten dat de schikgodin die belast is met de overgang van het leven van de insecten naar hun non-leven, dus met het doden ervan, een andere is, niet deze, en dat de modus operandi weliswaar in veel gevallen voor beiden dezelfde is, maar dat er ook veel uitzonderingen zijn, bedenken we maar even dat insecten niet sterven door oorzaken die bij de mens zo gewoon zijn als bijvoorbeeld longontsteking, tuberculose, kanker, het acquired immune deficiency syndrome, beter bekend als aids, verkeersongelukken en hart- en vaatziekten. Tot zover zou iedereen het begrijpen. Wat moeilijker te snappen is, wat deze dood die maar over de schouder van de cellist mee blijft kijken verwart, is dat een menselijke schedel, met uitzonderlijke precisie getekend, in een bepaalde fase van de schepping op de harige rug van een vlinder is verschenen. Het klopt dat op het menselijk lichaam ook wel eens een vlindertje verschijnt, maar dat betreft dan een eenvoudige kunstgreep, het zijn maar tatoeages, mensen worden er niet mee geboren. Waarschijnlijk, denkt de dood, was er een tijd dat alle levende wezens één enkel ding waren, later hebben ze zich gaandeweg gespecialiseerd en opgedeeld in vijf rijken, te weten de moneren, de protisten, de schimmels, de planten en de dieren, waarbinnen, en dan hebben we het over de rijken, zich in de loop der tijd oneindig veel macro- en microspecialisaties hebben opgevolgd, zodat het dus helemaal niet vreemd is dat in de wanorde, in die biologische wirwar, bepaalde bijzonderheden van de een zijn opgedoken bij de ander. Dat zou bijvoorbeeld niet alleen de verontrustende aanwezigheid van een witte doodskop op de rug van deze vlinder acherontia atropos verklaren, die afgezien van de dood curieus genoeg ook nog de naam van een rivier in de onderwereld in zijn naam heeft, maar ook de niet minder verontrustende gelijkenis tussen de alruinwortel en het menselijk lichaam. Je weet gewoon niet wat je moet denken van dergelijke wonderen van de natuur, van zulke sublieme mirakels. De gedachten van de dood, die nog steeds strak over de schouder van de cellist meekijkt, zijn echter al een andere weg ingeslagen. Beteuterd bedenkt ze hoe het zou zijn geweest als ze doodshoofdvlinders had genomen als boodschappers, in plaats van die stomme paarse brieven die haar in het begin zo'n geniale vondst leken. Zo'n vlinder zou nooit op het idee komen terug te keren, hij heeft zijn plicht op zijn rug staan, hij is ervoor geboren. Afgezien daarvan zou het effect totaal anders zijn, spectaculairder, in plaats van een alledaagse postbode die een brief komt brengen zouden we twaalf centimeter vlinder boven ons hoofd zien fladderen, de engel van de duisternis die ons zijn zwart-gele vleugels toont en plotseling, na in scheervlucht boven de grond een cirkel te hebben beschreven waar we niet meer uit zullen komen, verticaal voor ons opstijgt en zijn schedel voor de onze houdt. Het spreekt voor zich dat we niet zouden beknibbelen op het applaus voor dit stukje acrobatiek. Hier zien we dat de dood die over de menselijke wezens gaat nog veel moet leren. Uiteraard vallen de vlinders niet onder haar jurisdictie, dat weten we. Noch de vlinders noch de andere diersoorten, en dat zijn er nagenoeg oneindig veel. Ze zou een akkoordje moeten sluiten met haar collega van de zoölogische afdeling, met de dood die over de administratie gaat van deze voortbrengselen der natuur, en haar een stuk of wat vlinders van de soort acherontia atropos te leen moeten vragen, hoewel het helaas, wegens het onoverbrugbare verschil in omvang tussen hun beider territoria en de bijbehorende populaties, het waarschijnlijkst zou zijn dat bedoelde collega haar een hautain, bot en beslist nee ten antwoord zou geven, waaruit wij kunnen leren dat gebrek aan kameraadschap ook bij de leiding van de dood geen loze kreet is. Denk toch eens aan die miljoen soorten insecten waar het in dat elementaire entomologiehandboek over ging, stellen we ons, als dat lukt, het aantal individuen van elk ervan voor, zijn er dan niet meer van die beestjes op aarde te vinden dan sterren in de hemel, of in de siderale ruimte, als we liever een dichterlijke naam geven aan de stuiptrekkende realiteit van dat universum waarin wij een vuiltje zijn dat op het punt staat op te lossen. De dood van de menselijke wezens, op dit moment een lachwekkend aantal van zeven miljard behoorlijk slecht over de vijf continenten verdeelde mannen en vrouwen, is een secundaire, ondergeschikte dood, ze is zich volmaakt bewust van haar plek op de hiërarchische schaal van thanatos, zoals ze ruiterlijk toegaf in haar brief aan de krant die haar naam met een hoofdletter schreef. Intussen, want de deur van de dromen is gemakkelijk te openen en zo bereikbaar voor iedereen dat we niet eens belasting hoeven te betalen over het gebruik ervan, kijkt de dood niet langer mee over de schouder van de cellist maar mijmert ze hoe het zou zijn als ze een bataljon vlinders tot haar beschikking had, hoe die netjes in het gelid op haar tafel zouden staan terwijl zij ze een voor een afriep en voorzag van instructies, jij daarheen, op zoek naar die-en-die, je toont hem je doodskop en komt terug hierheen. De musicus zou denken dat zijn acherontia atropos was opgestegen van de bladzijde die hij voor zich had, dat zou zijn laatste gedachte zijn en het laatste beeld op zijn netvlies, niet de dikke vrouw in het zwart die marcel proust zijn dood zou hebben aangekondigd, niet de slons in het witte laken waar de stervenden met de scherpe blik van reppen. Een vlinder, niet meer dan het zachte roesj-roesj van de zijden vleugels van een grote, donkere vlinder met een witte vlek die op een doodshoofd lijkt.

De cellist keek op zijn horloge en zag dat het hoog tijd was voor de lunch. De hond, die al tien minuten hetzelfde dacht, was naast zijn baas komen zitten en wachtte met zijn kop op diens knie geduldig totdat hij weer op de wereld was. Niet ver daarvandaan was een restaurantje waar sandwiches en andere alimentaire kleinigheden te krijgen waren. De cellist ging er altijd heen wanneer hij dit park in de ochtend bezocht en hij bestelde altijd hetzelfde. Twee sandwiches tonijn met mayonaise en een glas wijn voor zichzelf, een sandwich half rauw vlees voor de hond. Bij mooi weer, zoals vandaag, gingen ze ermee op de grond zitten, in de schaduw van een boom, en terwijl ze aten kletsten ze wat. De hond bewaarde altijd het lekkerste voor het laatst, hij begon met de sneden brood en pas daarna gaf hij zich over aan de genoegens van het vlees, zonder haast, bewust kauwend, genietend van de sappen. De cellist was niet met zijn gedachten bij het eten maar bij de suite in d groot van bach, de prelude, een bepaalde hels lastige passage waar hij nogal eens op bleef hangen, aarzelend, twijfelend, wat het ergste is wat een musicus in zijn leven kan overkomen. Nadat ze uitgegeten waren strekten ze zich naast elkaar uit, de cellist dommelde zachtjes weg, de hond lag een minuut eerder al te slapen. Toen ze wakker werden en teruggingen naar huis, ging de dood met hen mee. Terwijl de hond naar de tuin rende om zijn darmen te legen, zette de cellist de suite van bach op de muziekstandaard, opengeslagen bij de problematische passage, een absoluut duivels pianissimo, en de onverbiddelijke twijfel was er weer. De dood kreeg medelijden met hem, Ocharm, het ergste is dat hij geen tijd zal hebben om hem onder de knie te krijgen, trouwens, het lukt ze nooit, ook degenen die in de buurt kwamen bleven mijlenver weg. Toen viel het de dood ineens op dat in het hele huis geen vrouwenportret te vinden was, behalve van een vrouw op leeftijd, die waarschijnlijk zijn moeder was, in het gezelschap van een man die dan zijn vader moest zijn.








Ik wil je om een grote gunst vragen, zei de dood. De zeis antwoordde weer eens niet, het enige teken dat ze haar had gehoord was een ternauwernood waarneembare rilling, een algemene uiting van fysieke verwarring omdat uit die mond nog nooit zulke woorden waren gekomen, een gunst vragen, en dan ook nog een grote. Ik moet een week weg, ging de dood verder, en ik zou willen dat jij in die tijd voor de brieven zorgt, uiteraard vraag ik je niet ze te schrijven, alleen ze te versturen, je hoeft alleen maar een soort mentale order uit te vaardigen en je lemmet vanbinnen een beetje te laten trillen, als een soort gevoel, een emotie, iets waaruit blijkt dat je leeft, dat is genoeg om de brieven op hun bestemming te doen aankomen. De zeis zweeg, maar dat zwijgen stond voor een vraag. Ik kan niet voortdurend heen en weer gaan voor de post, zei de dood, ik moet me volledig concentreren op de oplossing van het probleem met de cellist, een manier vinden om hem die vervloekte brief ter hand te stellen. De zeis wachtte. De dood ging verder, Dit is mijn idee, ik schrijf in één ruk alle brieven voor de week dat ik er niet ben, een aanpak die me gezien het uitzonderlijke karakter van de situatie gerechtvaardigd lijkt, en zoals ik al zei hoef jij ze alleen maar te versturen, je hoeft er niet eens voor van je plaats te komen, je kunt rustig tegen de muur blijven staan, je moet beseffen dat ik nog aardig ben, ik vraag je om een vriendendienst terwijl ik je net zo goed keihard een opdracht zou kunnen geven, het feit dat ik je de laatste tijd niet heb gebruikt betekent niet dat je niet meer bij me in dienst bent. Het berustende zwijgen van de zeis bevestigde dat het zo was. Dus we zijn eruit, besloot de dood, vandaag zal ik de hele dag brieven schrijven, zo'n tweeënhalfduizend schat ik, stel je voor, als ik daarmee klaar ben zal ik wel een lamme hand hebben, ik laat ze gesorteerd voor je op tafel liggen, in stapels van links naar rechts, vergis je niet, van links naar rechts, hoor je, van hier naar hier, je zou me ook flink in de problemen brengen als de mensen hun aankondiging niet op het goede moment ontvangen maar te vroeg of te laat. Wie zwijgt stemt toe, zegt men. De zeis zweeg en stemde dus toe. Gewikkeld in haar laken, met de kap naar achteren geworpen om goed zicht te hebben, ging de dood zitten werken. Ze schreef en schreef, de uren gingen voorbij en ze schreef maar door, eerst de brieven, daarna de enveloppen, en toen moest ze vouwen, en toen dichtplakken, je vraagt je af hoe ze dat deed zonder tong of speekselklier, maar, dames en heren, zo ging dat in de mooie tijd van het ambacht, toen we leefden als holbewoners van een moderne tijd die net begon te gloren, tegenwoordig zijn de enveloppen zogenaamd zelfklevend, je trekt het strookje papier eraf en klaar is kees, van de vele functies van de tong kunnen we zeggen dat die geschiedenis is. Met de lamme hand viel het uiteindelijk wel mee, maar alleen omdat de dood geen spieren had die verlamd zouden kunnen raken. Zo zeggen we dat nu eenmaal, er zijn zegswijzen die je blijft gebruiken, ook wanneer ze intussen ver van hun oorspronkelijke betekenis zijn afgedwaald, en we realiseren ons niet dat bijvoorbeeld die dood van ons, die hier rondloopt in de gedaante van een skelet, feitelijk is geboren met een lamme hand, je hoeft maar op een röntgenfoto te kijken. Met haar afscheidsgebaar stuurde ze de tweehonderdzoveelentachtig enveloppen van de dag de hyperruimte in, dus de zeis hoefde de volgende dag pas te beginnen in de functie van expeditiemedewerker die haar net was toebedeeld. Zonder een woord te zeggen, nog geen dag of tot ziens, stond de dood op en liep ze naar de enige deur in het vertrek, dat smalle deurtje waar we het al een aantal keer over hadden en waarvan het nut ons zo onduidelijk was, ze deed het open, ging erdoor en sloot het achter zich. De zeis voelde een krachtige rilling van emotie door haar hele lemmet gaan, tot aan de punt, het uiterste eind ervan. Die deur was sinds zeisenheugenis niet gebruikt.

De uren verstreken, precies zoveel als nodig waren om de zon te doen opkomen, buiten, niet in dit witte, kille vertrek, waar de bleke, immer brandende peertjes leken te zijn aangebracht om de schaduwen te verjagen voor een dood die bang was voor het donker. Het was nog te vroeg voor de mentale order waarmee de zeis de tweede stapel brieven uit het vertrek zou doen verdwijnen, ze kon dus nog even slapen. Dat is wat slapelozen zeggen die de hele nacht geen oog hebben dichtgedaan maar die, ocharm, de slaap om de tuin menen te kunnen leiden door hem om een beetje meer te vragen, heel eventjes nog, terwijl hun in werkelijkheid nog geen minuut rust werd gegund. De zeis had gedurende al die uren in haar eentje gezocht naar een verklaring voor het merkwaardige feit dat de dood was vertrokken door een blinde deur die vanaf het moment dat hij werd aangebracht tot het einde der tijden afgesloten leek te zullen zijn. Uiteindelijk had ze haar gepieker gestaakt, vroeg of laat zou ze wel te weten komen wat erachter gebeurde, want het was praktisch onmogelijk dat er geheimen bestonden tussen de dood en de zeis, zoals ze er ook niet zijn tussen de sikkel en de hand die haar hanteert. Ze hoefde niet lang meer te wachten. Op een horloge zou een halfuur zijn verstreken toen de deur openging en er een vrouw op de drempel verscheen. De zeis had horen zeggen dat dat kon gebeuren, dat de dood zich kon veranderen in een mens, maar ze had gedacht dat het maar een verhaal was, een mythe, een legende zoals er zoveel zijn, zoals over de feniks die herrijst uit zijn as, het mannetje in de maan dat een takkenbos op zijn rug heeft omdat hij op zondag heeft gewerkt, de baron van münchhausen die zichzelf en het paard waar hij op zit van de verdrinkingsdood redt door zich aan zijn haren uit het moeras te trekken, die dracula uit transsylvanië die niet sterft, hoe ze hem ook doden, tenzij ze hem een houten pen door het hart slaan, al zijn er zelfs dan nog genoeg die twijfels houden, de fameuze steen uit het oude ierland die brulde wanneer de ware koning hem aanraakte, de bron in epirus die brandende fakkels doofde en niet brandende fakkels ontstak, de vrouwen die hun menstruatiebloed op de akkers lieten lopen om de vruchtbaarheid van het zaaisel te vergroten, de mieren zo groot als honden, de honden zo groot als mieren, de verrijzenis op de derde dag omdat het op de tweede niet ging. Je ziet er beeldschoon uit, zei de zeis, en dat was ook zo, de dood zag er beeldschoon uit, en ze was jong, volgens antropologische berekeningen zou ze zesendertig of zevenendertig jaar zijn, Eindelijk zeg je iets, riep de dood uit, Dit lijkt me een goede aanleiding, je ziet de dood niet elke dag veranderen in een exemplaar van de soort die haar als vijand heeft, Dus het is niet omdat je me mooi vindt, Dat ook, dat ook, maar ik had net zo goed gepraat als je voor me was verschenen in de gedaante van een dikke vrouw in het zwart, zoals bij monsieur marcel proust, Ik ben niet dik en ik draag geen zwart en jij hebt er geen idee van wie marcel proust was, Om voor de hand liggende redenen hebben zeisen, deze soort die mensen wegmaait net zo goed als andere, gewone, voor het maaien van gras, nooit kunnen leren lezen, maar allemaal zijn we begiftigd met een goed geheugen, die andere voor plantensappen, ik voor bloed, ik heb de naam proust hier een paar keer horen vallen en het een en ander met elkaar gecombineerd, hij was een groot schrijver, een van de grootste die hebben bestaan, en zijn steekkaart moet in de oude archieven zitten, Ja, maar niet in de mijne, ik ben niet de dood die hem heeft gedood, Kwam die monsieur marcel proust dan niet uit dit land, vroeg de zeis, Nee, hij kwam uit een ander land, een land dat frankrijk heet, antwoordde de dood, en er klonk iets treurigs in haar woorden, Moge je schoonheid van dit moment een troost zijn voor het feit dat jij niet degene bent geweest die hem heeft gedood, god zij met je, sprak de zeis bemoedigend, Ik heb je altijd beschouwd als een vriendin, maar ik ben niet verdrietig omdat ik hem niet heb gedood, Waarom dan, Dat zou ik niet kunnen uitleggen. De zeis keek de dood bevreemd aan en vond het beter van onderwerp te veranderen, Waar heb je die kleren vandaan, vroeg ze, Achter die deur is keuze genoeg, het is een soort magazijn, een enorme theatergarderobe, met honderden kasten en etalagepoppen en duizenden hangertjes, Breng mij er eens heen, bedelde de zeis, Dat is nergens voor nodig, jij hebt geen verstand van modes en stijlen, Jij zo te zien ook niet echt, ik geloof niet dat de verschillende kledingstukken die je aanhebt goed bij elkaar passen, Jij komt nooit buiten dit vertrek, dus je weet niet wat men vandaag de dag draagt, Laat ik je dan zeggen dat die bloes sterk lijkt op bloezen die ik me herinner uit de tijd dat ik een actief bestaan leidde, Modes zijn circulair, ze gaan en komen terug, ze komen terug en ze gaan weer, als ik je vertelde wat ik daar op straat zie, Dat geloof ik zo wel, Vind je niet dat de bloes goed staat bij de kleur van mijn broek en mijn schoenen, Dat denk ik wel, gaf de zeis toe, En bij de muts op mijn hoofd, Dat ook, En bij dit leren jasje, Dat ook, En bij deze schoudertas, Dat zal ik niet ontkennen, En bij deze oorbellen, Ik geef me gewonnen, Ik ben onweerstaanbaar, geef toe, Dat hangt af van het type man dat je wilt verleiden, In elk geval vind je wel dat ik er mooi uitzie, Ik was de eerste die dat zei, Tot ziens dan, zondag of uiterlijk maandag ben ik terug, vergeet niet elke dag de post te versturen, dat kan niet te veel werk zijn voor iemand die altijd maar tegen de muur staat geleund, Heb je de brief bij je, vroeg de zeis, die besloot de ironie te negeren, Ja, ik heb hem hier, antwoordde de dood, en ze beklopte haar tas, met de toppen van slanke, goed verzorgde vingers, die elke man graag zou kussen.

De dood staat opeens in het daglicht in een smalle straat met aan weerszijden muren, bijna buiten de stad. Er is geen deur of poort te zien waar ze uit kan zijn gekomen en er is ook geen aanwijzing te vinden waarmee we de weg kunnen reconstrueren die haar van het koude ondergrondse vertrek hierheen heeft gebracht. Holle oogkassen hebben geen last van de zon, vandaar dat schedels die op archeologische vindplaatsen worden opgegraven hun ogen niet hoeven neer te slaan voor het plotselinge licht wanneer de antropoloog blij uitroept, ook al zal bij nader onderzoek blijken dat het om een doodgewone homo sapiens gaat, dat zijn benige vondst veel weg heeft van een neanderthaler. Maar de dood, deze die zich vrouw heeft gemaakt, haalt een zonnebril uit haar tas en beschermt daarmee haar menselijke ogen van nu tegen een oogontsteking die meer dan waarschijnlijk is bij iemand die nog zal moeten wennen aan de schittering van een zomerochtend. Ze loopt de straat uit tot waar de muren ophouden en de eerste bebouwing zich verheft. Vanaf daar bevindt ze zich op bekend terrein, want bij deze en alle andere huizen die elkaar tot aan de grenzen van de stad en het land opvolgen, is er niet één waar ze niet ooit is geweest, en zelfs die bouwplaats daar verderop zal ze over twee weken moeten betreden, om een metselaar die niet oplet waar hij zijn voeten zet van de steiger te duwen. In zulke gevallen plegen we te zeggen dat het leven zo is, terwijl het veel nauwkeuriger zou zijn te zeggen dat de dood zo is. Dat meisje met die zonnebril dat nu in een taxi stapt zouden we zo niet noemen, waarschijnlijk zouden we vinden dat zij het leven in persoon is en hijgend achter haar aan gaan, Volg die auto, zouden we de chauffeur van een andere taxi sommeren, als die er was, en dat zou zinloos zijn, want de taxi waar zij in zit is de hoek al om en er is er hier ook geen waar wij ons toe kunnen richten met ons verzoek, Volgt u alstublieft die auto. In dit geval kunnen we wel zeggen dat het leven zo is en berustend onze schouders ophalen. Hoe het ook zij, en laat dit ons tenminste een troost zijn, op de brief die de dood in haar tas heeft zitten staat de naam van iemand anders, met een ander adres, het is nog niet onze beurt om van de steiger te vallen. Anders dan redelijkerwijs te voorzien zou zijn, gaf de dood de taxichauffeur niet het adres van de cellist maar dat van het concertgebouw waar hij speelde. Ze had weliswaar besloten na de achtereenvolgende mislukkingen op zeker te spelen, maar het was niet helemaal toevallig dat ze om te beginnen was veranderd in een vrouw. Ondanks haar totale gebrek aan ervaring met de buitenwereld, in het bijzonder waar het gevoelens, begeerte en bekoring betrof, had de zeis het bij het rechte eind gehad toen ze zich, ergens in hun gesprek, afvroeg wat voor type man de dood wilde gaan verleiden. Dat was het sleutelwoord, verleiden. De dood kon rechtstreeks naar het huis van de cellist gaan, aanbellen, haar zonnebril afzetten zodra hij opendeed en hem als eerste lokkertje een allerliefste glimlach toewerpen, ze kon zich bijvoorbeeld bekendmaken als verkoopster van encyclopedieën, een truc met een baard die toch vrijwel altijd feilloos werkt, en dan waren er twee dingen mogelijk, of hij vroeg haar binnen om het een en ander rustig door te spreken bij een kopje thee, of hij maakte meteen aanstalten om de deur dicht te doen, met de mededeling dat hij niet geïnteresseerd was, zich beleefd verontschuldigend voor de weigering, Als het nu nog een muziekencyclopedie was, zou hij met een verlegen glimlach zeggen. In beide gevallen zou de overhandiging van de brief eenvoudig zijn, zeg maar gerust pijnlijk eenvoudig, en dat was wat de dood niet aanstond. De man kende haar niet maar zij hem wel, ze had een nacht bij hem in de slaapkamer doorgebracht, ze had hem horen spelen, dingen die, of je het wilt of niet, een band scheppen, een verstandhouding creëren, het begin van een relatie tot stand brengen, hem recht in het gezicht zeggen, Je gaat sterven, je hebt nog een week om je cello te verkopen en een nieuwe baas te vinden voor je hond, zou van een botheid zijn die geen pas gaf voor de knappe vrouw waar ze zich in had veranderd. Ze was iets anders van plan.

Op de affiche bij de ingang van het concertgebouw werd het hooggeëerde publiek meegedeeld dat het nationale symfonieorkest deze week twee concerten zou geven, een op donderdag, dus overmorgen, en een op zaterdag. Het spreekt voor zich dat de nieuwsgierigheid van iemand die dit verslag met secure, nauwgezette aandacht volgt, speurend naar tegenstrijdigheden, missers, omissies en onlogische zaken, wil dat we uitleggen van welk geld de dood de toegang voor de concerten gaat betalen als ze nog geen twee uur geleden uit een ondergronds vertrek is gekomen waar voorzover bekend geen geldautomaten of bankfilialen zijn. En als er dan toch vragen worden gesteld, zal men vast ook willen weten of taxichauffeurs vrouwen met zonnebril, een leuke lach en een goed figuur soms niets meer in rekening brengen. Welnu, voordat die verdachtmaking begint wortel te schieten haasten we ons te verklaren dat de dood niet alleen heeft betaald wat de taximeter aangaf maar ook niet is vergeten daar een fooi bovenop te doen. Wat de herkomst van het geld betreft, als de lezer zich daar nog druk om maakt, kunnen we gewoon zeggen dat ze daarvoor terecht kon op de plek waar ze ook de zonnebril vond, namelijk de schoudertas, want in principe en voorzover bekend is er niets op tegen dat op een plek waar het een vandaan komt ook het ander te vinden is. Wat niettemin had gekund was dat het geld waarmee de dood de taxirit heeft betaald en de twee kaartjes voor de concerten zal betalen, nog afgezien van het hotel waar ze de komende dagen zal verblijven, niet meer in omloop was. Het is al vaker vertoond dat we met de ene munt naar bed gingen en met de andere opstonden. We kunnen er dus van uitgaan dat het geld van goede kwaliteit is en gedekt wordt door de vigerende wetten, tenzij de taxichauffeur, gelet op het bedriegerstalent waarom de dood bekendstaat, in alle onwetendheid van de vrouw met de zonnebril een bankbiljet heeft aangenomen dat niet van deze wereld is, of in elk geval niet van deze tijd, met het portret van een president van de republiek in plaats van het eerbiedwaardige, vertrouwde gezicht van zijne majesteit de koning. Het loket van het concertgebouw was net open, de dood ging naar binnen, glimlachte, groette en bestelde twee keer loge eerste rang, een keer voor donderdag en een keer voor zaterdag. Ze zei met klem dat ze voor beide uitvoeringen dezelfde loge wilde en dat die zich, heel belangrijk, aan de rechterzijde van het podium moest bevinden, zo ver mogelijk vooraan. Ze voelde in de tas, haalde er de portefeuille uit en overhandigde de caissière op de gok een paar bankbiljetten. De caissière gaf haar geld terug, Alstublieft, zei ze, ik hoop dat u zult genieten van onze concerten, kan het zijn dat dit uw eerste keer is, ik herinner me niet dat ik u hier eerder heb gezien en ik heb een goed geheugen voor gezichten, er ontglipt me er niet een, al is het wel zo dat een bril het gezicht erg kan veranderen, en een zonnebril helemaal. De dood zette haar zonnebril af, En nu, wat denkt u nu, vroeg ze, Ik weet zeker dat ik u nooit eerder heb gezien, Misschien omdat de persoon die u voor zich hebt, degene die ik nu ben, nooit kaartjes heeft hoeven kopen voor een concert, nog maar een paar dagen geleden had ik het genoegen een repetitie van het orkest bij te wonen en toen is mijn aanwezigheid niemand opgevallen, Ik begrijp u niet, Als u me eraan herinnert zal ik het nog wel eens uitleggen, Wanneer, Op een dag, op de dag, de dag die altijd komt, U maakt me bang. De dood lachte haar mooie glimlach en vroeg, Zegt u eens eerlijk, vindt u dat ik er eng uitzie, O nee, zo bedoelde ik het niet, Doet u dan als ik, glimlach en denk aan leuke dingen, Het concertseizoen duurt nog een maand, Dat is goed nieuws, misschien zien we elkaar dan volgende week weer, Ik ben hier altijd, ik hoor bijna bij het meubilair van het concertgebouw, U kunt gerust zijn, ik zou u ook weten te vinden als u hier niet was, Ik kan u dus verwachten, Rekent u maar. De dood was even stil en vroeg toen, Trouwens, hebt u de paarse brief ontvangen, of iemand in uw familie, De brief van de dood, De brief van de dood, ja, Godzijdank niet, maar de week van een buurman van me is morgen om, de arme man is zo wanhopig dat je er naar van wordt, Wat doe je eraan, nietwaar, zo is het leven, U hebt gelijk, zuchtte de caissière, zo is het leven. Gelukkig waren er intussen meer mensen gearriveerd die kaartjes wilden kopen, want we weten niet waar dit gesprek was geëindigd.

Nu was het zaak een hotel te vinden niet te ver bij het huis van de musicus vandaan. De dood ging te voet naar het centrum, ze liep een reisbureau binnen en vroeg of ze een plattegrond van de stad mocht zien, het concertgebouw had ze al snel gelokaliseerd en daarvandaan reisde haar wijsvinger over het papier naar de wijk waar de cellist woonde. De buurt was enigszins afgelegen, maar er waren hotels in de omgeving. De medewerker beval er een aan, dat niet luxueus was maar wel comfortabel. Hij bood aan telefonisch voor haar te reserveren en toen de dood vroeg hoeveel ze hem verschuldigd was, antwoordde hij met een glimlach, Deze krijgt u van mij. Zo gaat dat, mensen zeggen lukraak dingen, ze strooien op goed geluk woorden rond en het komt niet in ze op even stil te staan bij de mogelijke consequenties, Deze krijgt u van mij, zei die man, en waarschijnlijk stelde hij zich daar, met die onverbeterlijke masculiene zelfgenoegzaamheid, een of andere plezierige ontmoeting in de nabije toekomst bij voor. Voor hetzelfde geld had de dood met een koele blik geantwoord, Opgepast, u weet niet tegen wie u het hebt, maar ze glimlachte slechts flauwtjes, bedankte hem en vertrok zonder een telefoonnummer of visitekaartje achter te laten. Er bleef een vaag parfum achter, een mengeling van roos en chrysant, Inderdaad, daar lijkt het op, half roos, half chrysant, prevelde de medewerker terwijl hij langzaam de plattegrond van de stad opvouwde. Buiten hield de dood een taxi aan en ze gaf de chauffeur het adres van het hotel. Ze was niet tevreden over zichzelf. Ze had die aardige loketjuffrouw aan het schrikken gemaakt, ze had zich ten koste van haar geamuseerd en was daarbij te ver gegaan. De mensen zijn al bang genoeg voor de dood, het is nergens voor nodig om ze ook nog eens met een glimlach te komen zeggen, Hallo, ik ben het, wat de gangbare, zeg maar familiaire versie is van het omineuze latijnse memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris, en alsof dat nog niet genoeg was had ze vlak daarna op het punt gestaan een sympathiek iemand die haar een gunst bewees die stompzinnige vraag toe te werpen waarmee zogenaamd hogere sociale klassen in hun schaamteloze arrogantie de lagere kleineren, Weet je wel tegen wie je het hebt, had ze bijna gezegd. Nee, de dood is niet tevreden over haar gedrag. Ze weet zeker dat ze zich als skelet nooit zo zou hebben gedragen, Het zal zijn omdat ik een mensengedaante heb aangenomen, die dingen moeten besmettelijk zijn, dacht ze. Ze keek toevallig uit het raampje van de taxi en herkende de straat waar ze doorheen reden, hier woont de cellist, dat is zijn benedenverdieping. De dood dacht dat ze voelde hoe haar maag zich ineens samentrok, hoe een plotselinge nervositeit opkwam, het kon de rilling zijn van de jager die zijn prooi in het oog krijgt en op de korrel neemt, het kon een soort duistere angst zijn, alsof ze bang werd voor zichzelf. De taxi stond stil, Dit is het hotel, zei de chauffeur. De dood gaf hem het wisselgeld dat ze van de juffrouw in het concertgebouw had gekregen, De rest is voor u, zei ze, zonder op te merken dat de rest meer was dan het bedrag dat de meter aangaf. Ze had een excuus, ze maakte vandaag voor het eerst gebruik van deze vorm van openbaar vervoer.

Toen ze naar de receptie liep schoot haar te binnen dat de medewerker van het reisbureau haar niet had gevraagd hoe ze heette, hij had het hotel alleen maar gewaarschuwd, Ik stuur jullie een gast, ja, een gast, nu meteen, en daar was ze dan, de gast die niet zou kunnen zeggen dat ze dood heette, met een kleine letter graag, die niet wist welke naam ze moest opgeven, ah, de tas, de tas die aan haar schouder hangt, de tas waar de zonnebril en het geld uit kwamen, de tas waar een identiteitsbewijs uit zal moeten komen, Goedemiddag, kan ik u helpen, vroeg de receptionist, Een reisbureau heeft een kwartier geleden hierheen gebeld om een kamer voor me te reserveren, Dat klopt, mevrouw, dat was bij mij, Hier ben ik dan, Wilt u alstublieft dit formulier invullen. De dood weet intussen wat haar naam is, hij staat in het paspoort dat open op de balie ligt en dankzij haar zonnebril kan ze onopvallend de gegevens overnemen, zonder dat de receptionist het ziet, een naam, een geboortedatum, een geboorteplaats, een burgerlijke staat, een beroep, Alstublieft, zei ze, Hoeveel nachten wilt u blijven, Ik ben van plan aanstaande maandag te vertrekken, Mag ik een kopie maken van uw creditcard, Die heb ik niet bij me, maar ik kan vooruitbetalen, nu meteen, als u dat wilt, Ach nee, dat is niet nodig, zei de receptionist. Hij nam het paspoort om de gegevens op het formulier te controleren en keek verbaasd op. Op de foto in het document stond een veel oudere vrouw. De dood zette haar zonnebril af en glimlachte. Verbluft keek de receptionist nogmaals in het paspoort, de foto en de vrouw die hij voor zich had waren nu als twee druppels water, identiek. Hebt u bagage, vroeg hij, terwijl hij over zijn klamme voorhoofd streek, Nee, ik ben in de stad om inkopen te doen, antwoordde de dood.

Ze bleef de hele dag op de kamer, lunchte en dineerde in het hotel. Ze keek tot laat televisie. Daarna ging ze naar bed en deed ze het licht uit. Ze sliep niet. De dood slaapt nooit.








In de nieuwe jurk die ze gisteren in een winkel in het centrum heeft gekocht woont de dood het concert bij. Ze zit in haar eentje in de loge vooraan en kijkt, zoals ze dat tijdens de repetitie al deed, naar de cellist. Voordat het zaallicht uitging, terwijl het orkest wachtte op de dirigent, heeft hij haar zien zitten. Hij was niet de enige musicus die haar aanwezigheid opmerkte. Ten eerste omdat ze in haar eentje een loge had, wat weliswaar niet zeldzaam is maar toch ook niet heel gewoon. Ten tweede omdat ze knap was, misschien niet de knapste van het vrouwelijke deel van het publiek, maar knap op een ondefinieerbare, niet onder woorden te brengen manier, als een vers waarvan de ultieme betekenis, voorzover een vers die kan hebben, de vertaler voortdurend ontsnapt. En tot slot omdat haar geïsoleerde gestalte daar in die loge, waar ze aan alle kanten omgeven was door leegte en afwezigheid, alsof ze een niets bewoonde, de verbeelding leek van de absoluutste eenzaamheid. De dood, die zoveel en zo gevaarlijk heeft geglimlacht sinds ze haar ijzige ondergrondse ruimte heeft verlaten, glimlacht nu niet. De mannen in het publiek hebben haar gadegeslagen met een dubieuze nieuwsgierigheid, de vrouwen met jaloerse onrust, maar zij heeft slechts oog voor de cellist, als een adelaar die zich op het lam stort. Zij het met één verschil. In de blik van die andere adelaar, die altijd zijn prooi pakt, ligt misschien een tere sluier van mededogen, maar adelaars, dat weten we wel, zijn genoodzaakt om te doden, het is hun aard die ze daartoe dwingt, terwijl deze hier op dit moment, nu ze haar weerloze lam voor zich ziet, misschien liever ineens haar machtige vleugels zou uitslaan en weer de hoogte in zou vliegen, naar de koude lucht van de ruimte, naar de onbereikbare kudden in de wolken. Het orkest is nu stil. De cellist begint zijn solo te spelen alsof hij alleen daarvoor geboren is. Hij weet niet dat de vrouw in de loge in haar net in gebruik genomen handtas een paarse brief heeft zitten die voor hem bestemd is, hij weet het niet, hij zou het niet kunnen weten, en desondanks speelt hij alsof hij afscheid neemt van de wereld en tot besluit alles wil zeggen wat nog niet werd gezegd, over zijn dromen die niet meer zullen uitkomen, zijn gefrustreerde wensen, zijn leven kortom. De andere musici kijken verwonderd naar hem, de dirigent verrast en met ontzag, het publiek zucht, huivert, de sluier van mededogen die de scherpe blik van de adelaar vertroebelde is nu een traan. De solo is al weer afgelopen, het orkest is als een grote, trage zee naar voren gekomen en heeft zachtjes het gezang van de cello overspoeld, geabsorbeerd, versterkt, als om het naar een plek te brengen waar de muziek zich zou sublimeren in stilte, de schaduw van een trilling die over de huid gaat als de laatste en onhoorbare resonantie van een pauk die is beroerd door een vlinder. Even scheerde de zijdezachte, boosaardige vlucht van de acherontia atropos door de herinnering van de dood, maar ze verjoeg het insect met een handgebaar, dat evenveel leek op het gebaar waarmee ze de brieven op de tafel in het ondergrondse vertrek deed verdwijnen als op een gebaar van dank voor de cellist, die nu zijn hoofd in haar richting draaide, de weg openend voor hun ogen in het warme donker van de zaal. De dood herhaalde het gebaar en het was alsof haar fijne vingers zich op de hand legden die de strijkstok heen en weer bewoog. De cellist liet zich niet van de wijs brengen, hoewel zijn hart er alles aan deed om dat te bewerkstelligen. De vingers lieten hem verder met rust, de dood had begrepen dat je een artiest niet moet storen bij zijn werk. Toen het concert afgelopen was en het publiek in applaus losbarstte, toen de lichten aangingen en de dirigent het orkest liet opstaan, toen hij ten slotte de cellist beduidde op te staan, alleen, om het deel van het applaus in ontvangst te nemen dat hem rechtmatig toekwam, sloeg de dood, die in haar loge stond, eindelijk met een glimlach, haar armen over elkaar, in stilte, en ze keek, meer niet, de anderen mochten klappen, de anderen mochten roepen, de anderen mochten de dirigent tien keer laten terugkomen, zij keek alleen maar. Daarna begon het publiek langzaam, als met tegenzin, te vertrekken, terwijl ook het orkest zich terugtrok. Toen de cellist zich naar de loge draaide was zij, de vrouw, er niet meer. Zo is het leven, mompelde hij.

Hij vergiste zich, zo is het leven niet altijd, de vrouw uit de loge zou hem opwachten bij de artiestenuitgang. Enkele van de vertrekkende musici zonden haar een indringende blik, maar ze begrepen, al wisten ze niet waarom, dat ze een onzichtbare omheining om zich heen had, een hoogspanningscircuit waarin zij als kleine nachtvlinders zouden verbranden. Toen verscheen de cellist. Hij stond stil toen hij haar zag, deinsde zelfs bijna achteruit, alsof zij zo, van dichtbij gezien, iets anders was dan een vrouw, iets uit een andere sfeer, uit een andere wereld, van de donkere kant van de maan. Hij boog zijn hoofd, probeerde aan te sluiten bij andere collega's die vertrokken, te ontkomen, maar de cellokist die aan zijn schouder hing hinderde hem bij zijn uitwijkmanoeuvre. De vrouw stond voor hem, zei, Loopt u niet weg, ik ben hier alleen om u te bedanken voor de ontroering en het genoegen waarmee ik naar u heb geluisterd, Dank u wel, maar ik ben niet meer dan een orkestmusicus, geen beroemd concertist, niet zo iemand op wie bewonderaars een uur wachten om hem even te kunnen aanraken of een handtekening te vragen, Als dat het punt is wil ik u er ook wel een vragen, ik heb mijn handtekeningenalbum niet bij me, maar hier heb ik een envelop die heel goed voldoet, U begrijpt me niet, wat ik bedoel is dat ik me zeker gevleid voel door uw aandacht maar dat die onverdiend is, Daar leek het publiek anders over te denken, Je hebt van die dagen, Precies, je hebt van die dagen en toevallig is dit de dag dat u mij ontmoet, Ik zou niet graag ondankbaar en onbeleefd overkomen, maar naar alle waarschijnlijkheid is morgen het restje ontroering van vandaag weer weg en zoals ik u nu ontmoet, zo zult u ook weer verdwijnen, U kent me niet, ik ben erg stellig in mijn voornemens, En wat zijn die voornemens, Het is er maar een, u te leren kennen, Dat is al gebeurd, nu kunnen we weer afscheid nemen, Bent u bang van me, vroeg de dood, Ik word onrustig van u, dat is alles, Dat u onrustig wordt in mijn aanwezigheid is toch niet gering, Maar onrust is niet per se hetzelfde als angst, het kan ook een waarschuwing zijn van de voorzichtigheid, Voorzichtigheid dient alleen om het onvermijdelijke uit te stellen, vroeg of laat geeft men zich over, Ik hoop dat dat voor mij niet zal gelden, En ik weet zeker dat het wel zo is. De musicus verplaatste zijn cellokoffer van de ene schouder naar de andere, Bent u moe, vroeg de vrouw, Een cello is niet zwaar, de koffer is erger, vooral deze, een antieke, Ik moet met u praten, Hoe doen we dat dan, het is bijna middernacht, iedereen is al weg, Daar zijn nog wat mensen, Die wachten op de dirigent, We zouden naar een café kunnen gaan, Ziet u me al met een cello op mijn rug een stampvolle gelegenheid betreden, zei de musicus met een glimlach, stelt u zich eens voor dat al mijn collega's dat deden, met hun instrumenten, Dan zouden we nog een concert kunnen geven, We, zei de musicus vragend, geïntrigeerd door het meervoud, Ja, vroeger speelde ik viool, er zijn nog foto's van, Kennelijk bent u van plan me met elk woord dat u zegt te verrassen, Het is aan u om erachter te komen hoezeer ik u nog zal kunnen verrassen, Explicieter kan iemand niet zijn, U vergist zich, ik heb het niet over dat waar u aan denkt, En waar denk ik aan, als ik vragen mag, Aan een bed, en aan mij in dat bed, Neemt u me niet kwalijk, Het is mijn schuld, als ik een man was geweest en ik had de woorden gehoord die ik tegen u zei, dan had ik ongetwijfeld hetzelfde gedacht, dubbelzinnigheid wordt bestraft, Dank u voor uw eerlijkheid. De vrouw liep een paar stappen en zei, Kom, we gaan, Waarheen, vroeg de cellist, Ik naar mijn hotel en u naar huis, neem ik aan, Zie ik u nog terug, Is uw onrust geweken, Ik ben helemaal niet onrustig geweest, Niet liegen, Goed, ik werd onrustig, maar nu ben ik het niet meer. Op het gezicht van de dood verscheen een soort glimlach zonder een spoortje vreugde, Uitgerekend nu u er alle reden toe zou hebben, Ik waag het erop, daarom herhaal ik mijn vraag, Welke, Of ik u nog terugzie, Ik kom naar het concert van zaterdag, dan zal ik in dezelfde loge zitten, Het programma is anders, ik heb geen solo, Dat wist ik al, U hebt geloof ik aan alles gedacht, Ja, En hoe gaat dit aflopen, We zijn nog maar aan het begin. Er reed een vrije taxi langs. De vrouw hield hem aan en draaide zich om naar de cellist, Ik breng u naar huis, Nee, ik breng u naar uw hotel en daarna ga ik naar huis, We doen het zoals ik het zeg en anders moet u een eigen taxi nemen, U bent gewend uw zin te krijgen, Dat klopt, Het zal toch ook wel eens niet lukken, dat overkomt zelfs god aan de lopende band, en die is god, Dan zou ik u nu kunnen aantonen dat het mij altijd lukt, Ik ben klaar voor de demonstratie, Doet u geen domme dingen, zei de dood ineens fel, met in haar stem een duistere, onderaardse dreiging. De cello ging in de kofferbak. De hele rit lang spraken de twee passagiers geen woord. Toen de taxi stilhield bij zijn eerste bestemming zei de cellist voordat hij uitstapte, Ik begrijp niet wat er tussen ons gebeurt, ik geloof dat het beter is als we elkaar niet meer zien, Niemand zal het kunnen verhinderen, Zelfs u niet, terwijl u altijd uw zin krijgt, vroeg de musicus in een poging ironisch te doen, Zelfs ik niet, antwoordde de vrouw, Dat betekent dat het u niet lukt, Het betekent dat het me wel lukt. De chauffeur was uitgestapt om de kofferbak open te doen en wachtte totdat ze de kist eruit kwamen halen. De man en de vrouw namen geen afscheid, zeiden niet tot zaterdag, raakten elkaar niet aan, het leek een breuk tussen gelieven, zo'n dramatische, heftige, alsof ze zich heilig voornamen elkaar nooit meer te zien. De musicus liep weg, de cello op zijn rug, en ging naar binnen. Hij keek niet meer om, zelfs niet toen hij op de drempel even bleef staan. De vrouw keek hem na en omklemde haar tas. De taxi trok op.

De cellist liep mopperend zijn huis binnen, Ze is gek, knettergek, de enige keer in mijn leven dat iemand me bij de uitgang staat op te wachten om te zeggen dat ik goed heb gespeeld, is het een gestoorde, en dan ben ik zo'n sufferd dat ik haar vraag of we elkaar nog eens terugzien, dat is vragen om problemen, er zijn gebreken die nog iets eerbiedwaardigs kunnen hebben, of op zijn minst iets opmerkelijks, maar eigendunk is belachelijk, inbeelding is belachelijk, ik heb mezelf belachelijk gemaakt. Gedachteloos aaide hij de hond, die naar de deur was gerend om hem te begroeten, en hij liep naar de pianokamer. Hij opende de gevoerde kist en haalde de cello er met zorg uit. Hij moest hem nog stemmen voordat hij naar bed ging, want taxiritjes, hoe kort ook, waren niet goed voor de gezondheid van het instrument. Hij ging naar de keuken om de hond iets te eten te geven, smeerde voor zichzelf wat brood en nam daar een glas wijn bij. Zijn ergste boosheid was al gezakt, maar het gevoel dat er langzaam voor in de plaats kwam was niet geruststellender. Hij herinnerde zich zinnen die de vrouw had gezegd, de opmerking over dubbelzinnigheid die altijd wordt bestraft, en ontdekte dat alle woorden die ze had uitgesproken, hoe relevant ze in hun context ook waren, een andere betekenis in zich leken te dragen, iets wat zich niet liet vangen, iets tantaliserends, als het water dat zich terugtrok toen we ervan wilden drinken of de tak die omhoog zwiepte toen we zijn vruchten wilden plukken. Ik zal niet zeggen dat ze krankzinnig is, dacht hij, maar vreemd is ze wel, dat staat vast. Toen hij het brood op had ging hij weer naar de muziekkamer, of de pianokamer, de twee benamingen die we er tot nu toe voor hebben gebruikt, terwijl cellokamer eigenlijk het meest logisch zou zijn, wegens het instrument dat de broodwinning is van deze musicus, hoe dan ook, we moeten toegeven dat dat minder goed zou klinken, alsof je de plek omlaag haalt, alsof je hem een deel van zijn waardigheid ontneemt, je hoeft de trap omlaag maar te volgen om onze redenering te begrijpen, muziekkamer, pianokamer, cellokamer, tot hier aan toe zou het nog acceptabel zijn, maar stelt u zich voor waar het heen zou gaan als we klarinetkamer gingen zeggen, fluitkamer, tromkamer, triangelkamer. Ook woorden hebben hun hiërarchie, hun protocol, hun adellijke titels, hun plebejische stigma's. De hond kwam naar zijn baas toe en ging naast hem liggen, nadat hij de drie rondjes had gedraaid die hij had overgehouden aan zijn tijd als wolf. De musicus stemde zijn cello met behulp van de a van de stemvork en herstelde liefdevol de harmonie van het instrument, na die brute behandeling van de taxi, die hotsend over de keien in het wegdek was gegaan. Af en toe lukte het hem de vrouw uit de loge een moment te vergeten, of haar eigenlijk niet maar hun verontrustende gesprek bij de artiestenuitgang, al bleef op de achtergrond hun woordenwisseling in de taxi klinken, als gedempt tromgeroffel. De vrouw uit de loge vergat hij niet, de vrouw uit de loge wilde hij niet vergeten. Hij zag haar staan, de armen over elkaar, hij voelde haar intense blik op zich rusten, die hard was als diamant en schitterde als diamant wanneer ze lachte. Hij dacht eraan dat hij haar zaterdag weer zou zien, ja, hij zou haar zien, maar zij zou niet meer gaan staan en haar armen niet meer over elkaar slaan, ze zou niet meer vanuit de verte naar hem kijken, dat magische moment was opgeslokt, tenietgedaan door het moment erna, toen hij zich omdraaide om haar nog één keer te zien, dacht hij, en toen ze er niet meer was geweest.

De stemvork was weer stil, de cello was gestemd en de telefoon ging. De musicus sprong op, keek op zijn horloge, bijna halftwee. Wie kan dat in godsnaam zijn op dit uur, dacht hij. Hij nam op en wachtte een paar tellen. Dat was natuurlijk raar, hij was degene die iets moest zeggen, zijn naam of zijn telefoonnummer, waarschijnlijk zouden ze dan aan de andere kant antwoorden, Verkeerd gedraaid, neemt u me niet kwalijk, maar de stem die begon te spreken koos voor een vraag, Heb ik soms de hond aan de lijn, kan hij dan tenminste even blaffen. De cellist antwoordde, Ja, ik ben de hond, maar blaffen doe ik allang niet meer, ook de gewoonte om te bijten ben ik kwijtgeraakt, behalve mezelf dan, wanneer het leven me tegenstaat, Niet boos worden, ik bel u om vergiffenis te vragen, ons gesprek ging meteen een gevaarlijke kant op en het resultaat was duidelijk, een catastrofe, Iemand stuurde het die kant op en ik was het niet, Het was helemaal mijn schuld, over het algemeen ben ik een evenwichtige, kalme persoon, U leek me geen van beide, Misschien lijd ik aan een dubbele persoonlijkheid, Dat zou dan een overeenkomst tussen ons zijn, ikzelf ben hond en man, Ironie klinkt niet goed uit uw mond, ik neem aan dat uw muzikale gehoor u dat ook wel eens zal hebben verteld, Dissonanten maken ook deel uit van de muziek, mevrouw, Noemt u me geen mevrouw, Ik heb geen andere aanspreekvorm voor u, ik weet niet hoe u heet, wat u doet, wie u bent, Daar komt u nog wel achter, haast is een slechte raadgever, we kennen elkaar nog maar net, U bent verder dan ik, u hebt mijn telefoonnummer, Daar hoef je inlichtingen maar voor te bellen, de receptie was zo vriendelijk dat voor me te doen, Jammer dat dit een ouderwets toestel is, Waarom, Als het zo'n moderne telefoon was, kon ik zien waarvandaan u belt, Ik bel vanuit mijn hotelkamer, Nee maar, En wat dat ouderwetse van uw telefoon betreft moet ik zeggen dat ik daar al op rekende, dat het me niet verbaast, Waarom niet, Omdat bij u alles ouderwets lijkt, het is alsof u geen vijftig bent maar vijfhonderd, Hoe weet u dat ik vijftig ben, Ik ben goed in het raden van leeftijden, dat lukt me altijd, U bent erg stellig over dingen die u lukken, Zeker, al is me vandaag twee keer iets niet gelukt, ik kan zweren dat dat me niet eerder is overkomen, Waar hebt u het over, Ik heb een brief voor u en die heb ik u niet gegeven, niet bij de uitgang van het concertgebouw en niet in de taxi, Wat is het voor brief, Laten we het erop houden dat ik hem heb geschreven nadat ik de repetitie voor uw concert heb bijgewoond, Was u daar, Ja, Ik heb u niet gezien, Logisch, u kon me ook niet zien, Hoe dan ook, het was mijn concert niet, Altijd bescheiden, Maar u zei laten we het erop houden, het is dus niet zo, Of wel, In dit geval niet, Gefeliciteerd, afgezien van bescheiden bent u ook scherpzinnig, Wat is het voor brief, Ook dat zult u te zijner tijd te weten komen, Waarom hebt u hem niet gegeven als u er toch de kans toe had, Twee kansen, Ik wil het weten, waarom hebt u hem niet gegeven, Daar zou ik zelf ook graag achter komen, misschien geef ik hem u zaterdag, na het concert, maandag ben ik niet meer in de stad, Woont u niet hier, Wonen, wat je wonen noemt, niet echt, Ik begrijp er niets van, praten met u is alsof je in een labyrint zonder uitgang bent beland, Daar hebben we een uitstekende definitie van het leven, Maar u bent het leven niet, Ik ben veel minder gecompliceerd, Iemand schreef dat ieder van ons tijdelijk het leven is, Tijdelijk, ja, niet meer dan tijdelijk, Ik hoop maar dat er overmorgen een einde komt aan deze verwarring, de brief, de reden waarom u me die niet hebt gegeven, alles, ik houd niet van mysteries, Dat wat u mysteries noemt is vaak een vorm van bescherming, sommigen hullen zich in een wapenrusting, anderen in mysteries, Bescherming of niet, ik wil die brief zien, Als het niet voor de derde keer mislukt krijgt u hem, En waarom zou het een derde keer mislukken, Om de reden waarom het me ook de eerste twee keren niet is gelukt, U moet geen spelletje met me spelen, dit heeft veel weg van een kat-en-muisspel, Krijgt de kat de muis daarbij uiteindelijk niet altijd te pakken, Behalve wanneer de muis erin slaagt de kat een bel om te binden, Dat is goed geantwoord, zeker, maar het blijft een ijdele droom, een tekenfilmfantasie, zelfs als de kat zou slapen, zou hij wakker worden van het geluid en dan is het dag muis, Ben ik de muis tegen wie u dag zegt, Als we dat spel doen moet een van ons tweeën het zijn en u hebt het voorkomen noch de listigheid van een kat, Zodat ik gedoemd ben mijn hele leven de muis te zijn, Zolang dat duurt, ja, een cello spelende muis, Weer een beeld uit een tekenfilm, Is het u nog niet opgevallen dat menselijke wezens tekenfilmfiguren zijn, U dus ook, U hebt zich een indruk van mij kunnen vormen, Ik heb een mooie vrouw gezien, Dank u wel, Ik weet niet of het u al is opgevallen, maar dit telefoongesprek heeft veel weg van een flirt, Als de telefoniste van het hotel meeluistert met de gesprekken van de gasten, zal zij ook al tot die conclusie zijn gekomen, Flirt of niet, serieuze consequenties hoeven we niet te vrezen, de vrouw uit de loge, wier naam ik nog altijd niet ken, zal maandag vertrokken zijn, En voorgoed, Weet u dat zeker, De redenen die me nu hier hebben gebracht zullen zich niet snel weer voordoen, Later dan, Ik heb voorzorgsmaatregelen getroffen om de reis niet nog eens te hoeven maken, Was het ondanks alles toch de moeite waard, Ondanks wat, Neemt u me niet kwalijk, dat was niet netjes van me, ik bedoelde, U blijft maar aardig tegen me, dat ben ik niet gewend, afgezien daarvan kan ik wel raden wat u wilde zeggen, maar als u het nodig vindt een volledigere verklaring te geven, kunnen we dit gesprek zaterdag misschien voortzetten, Voor die tijd zien we elkaar niet meer, Nee. De verbinding werd verbroken. De cellist keek naar de hoorn in zijn hand, die vochtig was van de zenuwen, Ik moet gedroomd hebben, mompelde hij, dit is helemaal geen avontuur voor mij. Hij liet de hoorn op het toestel vallen en vroeg, nu hardop, aan de piano, de cello, de boekenkasten, Wat wil die vrouw van me, wie is ze, waarom komt ze in mijn leven. De hond werd wakker van het geluid en tilde zijn kop op. In zijn ogen stond een antwoord, maar de cellist besteedde er geen aandacht aan, hij liep van de ene kant van de kamer naar de andere, nog nerveuzer dan tevoren, terwijl het antwoord luidde, Nu je het zegt, ik herinner me vaag dat ik bij een vrouw op schoot heb geslapen, misschien was zij dat wel, Wat voor schoot, wat voor vrouw, zou de cellist hebben gevraagd, Jij sliep, Waar, Hier, in je bed, En zij, waar was zij, Ook hier, Goede grap, meneer de hond, hoe lang is hier al geen vrouw geweest, in dit huis, in deze slaapkamer, nou, vertel me dat maar eens, Zoals je zult weten is de tijdsbeleving van de hond niet gelijk aan die van de mens, maar ik geloof inderdaad dat er al veel tijd is verstreken sinds de laatste dame die je in je bed hebt ontvangen, en dit zeg ik uiteraard zonder ironie, Dus je hebt gedroomd, Dat zou heel goed kunnen, honden zijn onverbeterlijke dromers, we dromen zelfs met onze ogen open, we hoeven in het schemerdonker maar iets te zien of we denken al dat het de schoot van een vrouw is en springen erop, Echt iets voor een hond, zou de cellist zeggen, Ook als het niet zo is, zou de hond antwoorden, beklagen we ons niet. De dood staat in haar hotelkamer naakt voor de spiegel. Ze weet niet wie ze is.

De hele volgende dag belde de vrouw niet. De cellist bleef thuis, wachtend. De avond ging voorbij zonder een woord van haar. De cellist sliep nog slechter dan de nacht ervoor. Op zaterdagochtend, voordat hij naar de repetitie vertrok, kwam de dwaze gedachte in hem op dat hij bij de hotels in de buurt zou kunnen gaan vragen naar een vrouw die er ongeveer zo uitzag, met die kleur haar en die kleur ogen, zo'n soort mond, zo'n soort glimlach, zulke gebaartjes, maar dat onzinnige plan liet hij varen, ze zouden hem ogenblikkelijk wegsturen, dat was duidelijk, met een niet te verhullen achterdocht en een kortaf, We mogen u de gevraagde informatie niet geven. De repetitie ging niet goed en niet slecht, hij speelde gewoon wat er op papier stond, met als enig streven niet te veel noten te missen. Na afloop haastte hij zich weer naar huis. Onderweg bedacht hij dat ze, als ze tijdens zijn afwezigheid had gebeld, niet eens zo'n armzalig bandje had getroffen om haar boodschap op in te spreken, Ik ben niet van vijfhonderd jaar geleden, ik ben zo primitief als een steentijdmens, mopperde hij, iedereen werkt met antwoordapparaten behalve ik. Als hij een bewijs nodig had dat ze niet had gebeld, kwam dat de volgende uren. In principe belt iemand die belt en geen gehoor krijgt nog een keer, maar het ellendige toestel bleef de hele middag stil, onverschillig voor de steeds wanhopiger blikken die de cellist erop wierp. Geduld, alles wijst erop dat ze niet zal bellen, misschien dat ze er om de een of andere reden geen kans toe ziet, maar ze komt naar het concert, ze zullen met zijn tweeën in een taxi weggaan, zoals na het vorige concert, en wanneer ze hier voor de deur staan zal hij haar binnenvragen en dan kunnen ze rustig praten, zij zal hem eindelijk de intrigerende brief geven en dan zullen ze samen lachen om de overdreven loftuitingen die zij, meegesleept door haar artistieke enthousiasme, heeft opgeschreven na die repetitie waarbij hij haar niet heeft gezien, en hij zal zeggen dat hij geen rostropovitsj is en zij zal iets zeggen wat nu nog in de toekomst besloten ligt, en wanneer ze niets meer te zeggen hebben, of wanneer de woorden de ene kant op gaan en de gedachten de andere, dan zullen we eens zien of er nog iets kan gebeuren wat de moeite waard is om aan terug te denken wanneer we oud zijn. In die gemoedstoestand ging de cellist van huis, die gemoedstoestand bracht hem naar het concertgebouw, met die gemoedstoestand betrad hij het podium en liep hij naar zijn plaats. De loge was leeg. Ze is wat later, zei hij bij zichzelf, ze zal zo wel komen, er komen nog steeds mensen binnen. Dat klopte, de laatkomers namen hun plaatsen in, excuses prevelend voor het ongemak tegen degenen die al zaten en voor hen moesten opstaan, maar de vrouw verscheen niet. Misschien in de pauze. Niets. De loge bleef tot het einde van de uitvoering leeg. Toch was er nog altijd hoop dat ze niet in de gelegenheid was geweest om naar het concert te komen, om redenen die ze zo zou uitleggen, maar dat ze hem buiten, bij de artiestenuitgang, zou opwachten. Daar was ze niet. En omdat verwachtingen nu eenmaal het lot hebben uit elkaar voort te komen, zodat ze ondanks alle teleurstellingen de wereld nog niet uit zijn, zou het kunnen dat ze bij zijn voordeur op hem stond te wachten, met een glimlach op haar gezicht en de brief in haar hand, Alstublieft, beloofd is beloofd. Ook daar was ze niet. De cellist liep zijn huis binnen als een robot, zo'n ouderwetse, van de eerste generatie, die het ene been toestemming moest vragen om het andere te mogen verzetten. De hond kwam hem begroeten maar hij schoof hem opzij, de cello zette hij zomaar ergens neer en hij ging op zijn bed liggen. Leer het nou eens, dacht hij, leer het nou eens een keer, sukkel, je hebt je gedragen als een totale kluns, je hebt de door jou gewenste betekenissen in woorden gestopt die uiteindelijk een heel andere lading hadden, welke, dat weet je niet en zul je ook niet te weten komen, je geloofde in lachjes die niet meer waren dan weloverwogen samentrekkingen van spieren, je vergat dat je er vijfhonderd jaar op hebt zitten, ook al werd je daar nog liefdevol aan herinnerd, en moet je zien hoe je hier nu ligt, als een dweil op het bed waarin je haar dacht te ontvangen, terwijl zij zich vrolijk maakt om het figuur dat je slaat en om je eindeloze onnozelheid. De hond was de beledigende afwijzing al weer vergeten en kwam hem troosten. Hij plaatste zijn voorpoten op het matras, hees zijn lijf omhoog totdat hij bij de linkerhand van zijn baas kon, die daar als een nutteloos, onbruikbaar voorwerp lag, en legde er zachtjes zijn kop op. Hij had de hand kunnen likken en nog eens kunnen likken, zoals gewone honden plegen te doen, maar de natuur, die voor één keer welwillend was geweest, had voor deze hond een bijzondere gevoeligheid gereserveerd, die hem in staat stelde andere gebaren te bedenken om uitdrukking te geven aan zowel bekende als unieke emoties. De cellist draaide zich naar de hond toe, ging verliggen en boog zich voorover totdat hij met zijn hoofd een handbreedte bij de kop van het dier vandaan lag, en zo bleven ze liggen, elkaar aankijkend, elkaar zeggend, zonder dat ze daar woorden voor nodig hadden, Eigenlijk heb ik er geen idee van wie je bent, maar dat doet er niet toe, wat telt is dat we elkaar graag mogen. Het verdriet van de cellist zakte langzaam, welbeschouwd komt de wereld om in dit soort episoden, hij wacht en zij laat het afweten, zij wacht en hij komt niet opdagen, eerlijk en onder ons gezegd, sceptici en ongelovigen die we zijn, liever dit dan een gebroken been. Dat klonk goed maar hij had het beter kunnen verzwijgen, want woorden hebben vaak een effect dat tegengesteld is aan het beoogde en het komt nogal eens voor dat zulke mannen, of zulke vrouwen, razen en tieren, Ik haat haar, Ik haat hem, om meteen erna in tranen uit te barsten. De cellist ging op de rand van het bed zitten, sloeg zijn armen om de hond, die in een ultiem gebaar van solidariteit zijn poten op de knieën van zijn baas had gelegd, en zei alsof hij zichzelf berispte, Een beetje waardigheid, alsjeblieft, genoeg gejammerd nu. En daarna tegen de hond, Jij hebt natuurlijk honger. De hond antwoordde kwispelend van ja, en of hij honger had, hij had al een uur of wat niet gegeten, en ze gingen met zijn tweeën naar de keuken. De cellist at niet, hij had geen trek. Afgezien daarvan zou hij met die prop in zijn keel ook niet kunnen slikken. Een halfuur later lag hij in bed, hij had een pil genomen om gemakkelijker in te slapen, maar veel schoot hij daar niet mee op. Hij werd wakker en sliep weer in, werd wakker en sliep weer in, steeds met het idee dat hij achter de slaap aan moest rennen om hem te grijpen en te verhinderen dat de slapeloosheid de andere plek in zijn bed zou innemen. Hij droomde niet van de vrouw in de loge, maar er was een moment dat hij wakker werd en haar zag staan, midden in de muziekkamer, met de armen over elkaar.

De volgende dag was het zondag en zondag is de dag om de hond goed uit te laten. Liefde wordt met liefde betaald, leek het dier hem te zeggen, al met de riem in de bek en klaar voor de wandeling. Toen de cellist in het park koers zette naar de bank waarop hij gewoonlijk zat, zag hij vanuit de verte dat er al een vrouw op zat. Banken in een park zijn er voor iedereen, ze zijn openbaar en doorgaans gratis, je kunt niet zeggen tegen iemand die eerder was, Dat is mijn bank, weest u zo goed een andere te zoeken. Dat zou een welopgevoed man als de cellist nooit doen, en al helemaal niet als hij in de persoon in kwestie de fameuze vrouw uit de voorste loge meende te herkennen, de vrouw die verstek heeft laten gaan bij hun afspraak, de vrouw die hij midden in de muziekkamer heeft zien staan, met de armen over elkaar. Zoals bekend zijn je ogen op je vijftigste niet betrouwbaar meer, je begint te knipperen en knijpt ermee alsof je een imitatie wilt geven van helden uit de far west of de zeevaarders van weleer, die, op hun paard of op de voorsteven van hun karveel, met een hand boven de ogen verre einders afturen. De vrouw is anders gekleed, ze draagt een broek en een leren jasje, het is vast iemand anders, dit zegt de cellist tegen zijn hart, maar dat heeft goede ogen en zegt hem beter uit de zijne te kijken, want ze is het wel degelijk, en zie je nu maar eens te gedragen. De vrouw keek op en de cellist twijfelde niet meer, ze was het. Goedemorgen, zei hij toen hij bij de bank stond, ik had vandaag alles kunnen verwachten, maar niet dat ik u hier zou tegenkomen, Goedemorgen, ik ben gekomen om afscheid te nemen en om mijn excuses aan te bieden omdat ik gisteren ben weggebleven bij het concert. De cellist ging zitten, maakte de riem van de hond los, zei, Ga maar, tegen hem en antwoordde toen, zonder naar de vrouw te kijken, U hoeft zich niet te verexcuseren, zo gaat het zo vaak, mensen kopen een kaartje en vervolgens kunnen ze om de een of andere reden niet, daar is niks vreemds aan, En afscheid nemen, vindt u dat ook niet nodig, vroeg de vrouw, Het is heel vriendelijk van u dat u vindt dat u afscheid moet komen nemen van een onbekende, maar ik kan me niet voorstellen hoe u kunt weten dat ik elke zondag in dit park ben, Er is maar weinig dat ik niet van u weet, Alstublieft, niet weer zo'n absurd gesprek als donderdag bij de uitgang van het concertgebouw en daarna aan de telefoon, u weet niets van mij, we hebben elkaar nooit eerder gezien, U weet toch dat ik bij de repetitie was, En ik begrijp niet hoe u dat is gelukt, de dirigent is heel streng wat de aanwezigheid van vreemden betreft, en vertelt u me nu niet dat u hem ook kent, Niet zo goed als ik u ken, maar u bent een uitzondering, Was ik dat maar niet, Waarom, Moet ik eerlijk zijn, moet ik echt eerlijk zijn, vroeg de cellist, met een heftigheid waarin iets wanhopigs doorklonk, Graag, Omdat ik verliefd ben geworden op een vrouw van wie ik niets weet, die een spelletje met me speelt, die morgen vertrekt naar weet ik het waarheen en die ik nooit meer zal zien, Ik vertrek vandaag, niet morgen, Ook dat nog, En het is niet waar dat ik een spelletje met u speel, Dan doet u heel knap alsof, Wat uw verliefheid betreft moet u geen hoop koesteren dat ik die beantwoord, bepaalde woorden zijn in mijn mond verboden, Nog een raadsel erbij, En het zal niet het laatste zijn, Met dit afscheid worden ze allemaal opgelost, Er kunnen nieuwe komen, Alstublieft, laat u me met rust, kwelt u me niet langer, De brief, Ik wil niets weten van de brief, Al zou ik het willen, ik zou hem u niet kunnen geven, ik heb hem in het hotel laten liggen, zei de vrouw met een glimlach, Verscheurt u hem dan, Ik moet nog bedenken wat ik ermee zal doen, Dat is niet nodig, u verscheurt hem en daarmee uit. De vrouw ging staan. Gaat u nu al, vroeg de cellist. Hij stond niet op, hij zat met gebogen hoofd, hij had nog iets te zeggen. Ik heb u helemaal niet aangeraakt, mompelde hij, Omdat ik dat niet wilde, Hoe doet u dat, Voor mij is het niet moeilijk, Zelfs nu niet, Zelfs nu niet, Alleen maar een hand, Ik heb koude handen. De cellist keek op. De vrouw was er niet meer.

Man en hond vertrokken vroeg uit het park, de sandwiches werden gekocht om thuis op te eten, er werd niet gedut in de zon. De middag was lang en triest, de musicus pakte een boek, las een halve bladzijde en legde het weg. Hij ging aan de piano zitten om wat te spelen, maar zijn handen gehoorzaamden niet, ze waren gevoelloos, koud, ze leken wel dood. En toen hij zich tot zijn geliefde cello wendde, moest dat instrument niets van hem hebben. Hij zat wat te suffen in een stoel, wilde wegzakken in een eindeloze slaap en nooit meer wakker worden. De hond keek naar hem, liggend op de grond, wachtend op een teken dat uitbleef. Misschien kwam het door die vrouw in het park dat zijn baas zo terneergeslagen was, dacht hij, dan klopte dat spreekwoord uit het oog uit het hart toch niet. Spreekwoorden bedriegen altijd, besloot de hond. Het was elf uur toen de voordeurbel ging. Een buurman met een probleem, dacht de cellist en hij stond op om te gaan opendoen. Goedenavond, zei de vrouw uit de loge terwijl ze een stap naar voren deed, Goedenavond, antwoordde de musicus, en hij probeerde de kramp die zijn keel dichtkneep te beheersen, Vraagt u me niet binnen, Uiteraard, komt u verder. Hij deed een stap opzij om haar langs te laten en sloot de deur, alles heel langzaam, traag, opdat zijn hart niet zou ontploffen. Met trillende benen liep hij met haar naar de muziekkamer, met trillende hand wees hij haar de stoel. Ik dacht dat u al weg was, zei hij, Zoals u ziet heb ik besloten te blijven, antwoordde de vrouw, Maar morgen gaat u wel, Dat is het plan, Ik neem aan dat u bent gekomen om me de brief te geven, dat u die niet hebt verscheurd, Ja, ik heb hem hier in mijn tas, Geeft u hem dan maar, We hebben de tijd, ik zei u al dat haast een slechte raadgever is, Zoals u wilt, ik sta tot uw beschikking, Bent u nu serieus, Dat is mijn grootste gebrek, ik ben altijd serieus, ook wanneer ik mensen aan het lachen maak, vooral wanneer ik mensen aan het lachen maak, In dat geval waag ik het u om een gunst te vragen, Welke gunst, Een compensatie voor het concert dat ik gisteren heb gemist, Ik zie niet hoe, U hebt hier een piano, Geen denken aan, ik ben een middelmatige pianist, De cello dan, Dat is iets anders, ik kan wel een of twee stukken voor u spelen, als u dat graag wilt, Mag ik kiezen, vroeg de vrouw, Ja, maar wel iets wat binnen mijn bereik en mijn vermogens ligt. De vrouw pakte het boek met de zesde suite van bach en zei, Deze, Die duurt heel lang, ruim een halfuur, en het is al vrij laat, Nogmaals, we hebben de tijd, In de prelude zit een passage waar ik moeite mee heb, Dat geeft niet, dan slaat u die over, zei de vrouw, als dat nodig is tenminste, misschien speelt u nu beter dan rostropovitsj. De cellist glimlachte, Reken maar. Hij zette het boek geopend op de standaard, haalde diep adem, legde zijn linkerhand om de hals van de cello, bracht met de rechter de strijkstok tot vlak voor de snaren en begon. Hij wist heel goed dat hij geen rostropovitsj was, hooguit, wanneer dat met het programma zo uitkwam, een orkestsolist, maar hier, ten overstaan van deze vrouw, met zijn hond aan zijn voeten, op dit uur van de avond, tussen zijn boeken, muziek en partituren, was hij johann sebastian bach zelf, die in cöthen componeerde wat later opus duizendtwaalf zou worden genoemd, werken zo talrijk haast als die van de schepping. Hij ging door de lastige passage heen zonder te merken wat voor huzarenstuk hij verrichtte, gelukkige handen deden de cello fluisteren, spreken, zingen, brullen, dit was wat rostropovitsj niet had, deze muziekkamer, dit tijdstip, deze vrouw. Toen hij klaar was, waren haar handen niet koud meer en gloeiden de zijne, daarom gaven hun handen zich aan elkaar en schrokken ze niet. Het was ver na enen toen de cellist vroeg, Wilt u dat ik een taxi voor u bestel, en de vrouw, Nee, ik blijf bij jou, antwoordde en hem haar lippen aanbood. Ze gingen naar de slaapkamer en kleedden zich uit, en wat geschreven stond gebeurde eindelijk, en nog eens en nog eens. Hij viel in slaap, zij niet. Toen ging zij, de dood, uit bed, ze pakte haar tas, die ze in de kamer had gelaten, en haalde er de paarse brief uit. Ze keek om zich heen, alsof ze een plek zocht waar ze hem kon laten, op de piano, tussen de snaren van de cello, of anders in zijn slaapkamer, onder het kussen waar zijn hoofd op lag. Ze deed het niet. Ze liep naar de keuken, streek een lucifer aan, een ordinaire lucifer, terwijl ze het papier met haar blik zou kunnen reduceren tot ongrijpbaar stof, terwijl ze het met niet meer dan een aanraking van haar vingers kon doen ontbranden, maar het was een simpele lucifer, een gewone lucifer, de lucifer van alledag, die de brief van de dood in vlammen deed opgaan, de brief die alleen door de dood kon worden vernietigd. Er bleef geen as van over. De dood ging terug naar bed, sloeg haar armen om hem heen, en zonder te begrijpen wat haar overkwam voelde zij die nooit sliep hoe de slaap haar oogleden zachtjes liet dichtvallen. De volgende dag ging er niemand dood.
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