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    Tekst achterflap:


    Voor Met stijgende verbazing


    heeft Hans Vervoort inspiratie


    geput uit zijn werkzaamheden als


    marktonderzoeker, zijn jeugd in


    Indië en zijn afkeer van de eindigheid


    van het leven. Al deze elementen


    zijn terug te vinden in dit


    geconcentreerde verhaal, waarin


    de stijl scherper, de humor wat


    sarcastischer en de ironie wat


    sceptischer is geworden. Het is


    een onvrolijk verhaal, het heeft


    nogal wat met de roemruchte


    midlife-crisis te maken en met het


    aflopen van de jaren zeventig.


    De veertigjarige Hans Vervoort


    behoort tot de schrijvers van het


    onnadrukkelijke, wat melancho-


    lisch-ironische proza waaraan de


    laconieke invloed van bij voorbeeld


    het Amsterdamse studenten-


    blad Propria Cures niet ontbreekt.


    Vervoort debuteerde in


    1971 met de bundel mini-verha-


    len Kleine stukjes om te lezen.


    Enkele jaren later verscheen Heen


    mosselen Morgen Gij waarin


    verhalen van langer adem waren


    opgenomen. Hij schreef vervolgens


    nog enige novellen — Zonder


    Dollen en Zwarte rijst — die zijn


    belangrijke verteltalent bevestigen


    en onderstreepten. Ook het


    reisversiag Vanonder de koperen


    ploert en de biografie Sicco Roora


    van Eijsinga — zijn eigen vijand


    trokken de aandacht. In 1978 bundelde


    hij nogmaals in verbeterde


    en vermeerderde versie zijn verhalen


    onder de titel Oud Zeer.


    


    *Zoiets kan je toch blijven lezen?


    — Gerrit Komrij in Vrij Nederland


    * Wie zijn verhalen kent, weet


    dat hij een onmiskenbaar eigen


    stijl heeft, sober en exact, melancholiek


    en laconiek. — Aad Nuis in


    Haagse Post


    * Vervoort schrijft realistisch


    proza, overigens van een heel verfijnde


    en zuinige soort, met veel


    speelsheid en lichte ironie. — Kees


    Fens in de Volkskrant
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  `Hoe zit je met geld?' vroeg Bert.


  Op de vloer van de Mercedes lagen een paar sigarenpeuken.


  Op de achterbank stapels oude vaktijdschriften,


  ooit een keer meegenomen om thuis te lezen en nooit gelezen.


  Bert had het daar altijd te druk voor.


  Maar hij reed beter dan ik me herinnerde, minder behoefte


  om bij elk stoplicht het eerst weg te zijn. Ik draaide


  het zijraam open voor wat frisse lucht.


  `O, ik heb nog wel wat,' zei ik, `ik gaf niet veel uit.'


  Een paar kratjes bier per maand, de dagelijkse hap bij


  snackbar Sonja, dat was het wel zo'n beetje. Een paar


  pakjes shag. Soms een krant. Maar het geld was nu toch


  bijna op. Hij keek me van opzij aan.


  `Bruin ben je er niet van geworden.'


  `Ik krijg hoofdpijn van bruin worden.'


  Waarom zo prikkelbaar, hij bedoelde het goed.


  `Ik heb vooral in het bos gewandeld,' zei ik, `dan word


  je niet bruin.'


  Hij knikte.


  `Bos. Bladeren. Bomen,' zei hij. `Bedrijvige beesten.


  Barre branden. Beteuterde boeren. Bosbessen. Buikpijn.'


  Plotseling sloeg hij rechtsaf, een bromfietser kon nog


  net remmen, maar Bert gonsde voort. `Bierbuik. Baggelen.


  Bronken. Belachelijk. Blabla.'


  Zo, dat hadden we weer gehad, déze tic was hij nog


  niet kwijt.


  `Waar gaan we naartoe?' vroeg ik.


  `Eventjes naar kantoor terug, als je het niet erg vindt.


  Ik moet nog wat spullen ophalen, kun je meteen de sfeer


  opsnuiven. Sfeer meneer. Heen en weer. Ongeveer. Min


  of meer.'


  Ik stak mijn hand op en hij zweeg. Hij deed dit alleen


  in de auto, verbaal vingertrommelen.


  `Sorry,' zei hij, en ook dat hoorde erbij.


  Ik keek naar zijn dikke handen op het stuur en wierp


  een blik op zijn vlezige hoofd met donkere bril dat vol


  aandacht uitkeek naar de volgende honderd meter. Wáár


  hij ook tegenaan zou botsen, het zou met overgave gebeuren.


  `Hoe gaat het nu met de firma?' vroeg ik.


  `O, prima. We zijn allemaal overwerkt. Véél winst en


  geen tijd om het op te maken. Ideaal dus.'


  Ik knikte, ook die tekst kende ik.


  `Ik zal je zo even voorstellen aan de nieuwe partner,'


  zei hij. `Theo Bruins. Hij is wel aardig hoor, maar een


  beetje officieel.'


  Onverhoeds boog hij een straat in, we waren in de buitenwijken


  van Amsterdam die ik niet uit elkaar kon houden.


  `Hier is het,' zei hij en stopte. We stapten uit en ik keek


  om me heen.


  `Parkeerruimte genoeg,' zei ik. Kantoorbouw alom, een


  harde kale wind. Ik wist dat de firma verhuisd was, maar


  dit ?


  Ik liep achter hem aan naar het dichtstbijzijnde gebouw


  van glas en beton, minstens tien verdiepingen hoog. Een


  glazen duwdeur door en we stonden voor een lift met


  bordjes. Marcom, instituut voor marktonderzoek, derde


  verdieping.


  `Zijn er nog veel oude bekenden?' vroeg ik nerveus.


  `O, de helft nog wel,' zei hij en trok de liftdeur open.


  Terwijl we omhoogschoten ving ik in een gladgepolijst


  metalen paneel een glimp op van mijn gezicht, met de


  woeste wijnvlek.


  Ze zouden er wel weer aan wennen.


  Achter het bureautje van de mij onbekende receptioniste


  was een groot kantoorveld zichtbaar, met enkele op-en-afs,


  palmen her en der, veel overdreven tl.-licht, op de


  vloer lucratief tapijt in warme tinten bruin.


  Achter de plantenblokkades schemerden koppen die


  even opkeken en bleven kijken. Ik voelde me nu zeer nerveus,


  daar kun je je zelf weinig over wijsmaken. Een hittegolf


  steeg naar mijn hoofd, de wijnvlek gloeide, ik knikte


  mechanisch in het rond met opgetrokken mondhoeken.


  Wat is erger dan bekeken worden?


  Van ver werd gewuifd en Jenny Korbach kwam aansnellen.


  De beste assistente die een mens maar kon wensen


  en dan ook allang geen assistente meer. We botsten


  hevig en werkten de kusroutine af. Jenny kende me en


  kuste aan de goede kant. Aan mijn wijnvlek geen polonaise,


  verboden terrein. `Meid, wat ben je groot geworden,'


  zei ik en slikte. Onwillekeurig stak ik mijn hand


  uit en raakte haar blonde vlashaar aan. Ze lachte. `Kom je


  weer werken?'


  `Ik vrees van wel,' zei ik, met een blik op Bert.


  Er stond nu een klein kringetje van oudgedienden om


  ons heen, ik schudde handen en klopte op schouders en


  begon zowaar het gevoel te krijgen dat ik weer thuis was.


  `Hé Anton, dag Karel, tjonge jonge.'


  Maar in de verte zag ik toch een hoop vreemde koppen


  nieuwsgierig naar me kijken tussen het gebladerte.


  `Zullen we even verder gaan?' vroeg Bert tenslotte.


  We liepen naar het eind van de ruimte. Daar was zowaar


  een deur en daarachter een grote directieachtige kamer


  met drie forse bureaus en een zitje.


  Achter één van de bureaus zat een man te dicteren in


  een microfoontje. Hij stak een hand naar ons op. Bert liep


  door en zette zijn tas op een ander bureau, zijn plek ongetwijfeld.


  Ik bleef in het midden staan.


  `Inzake een verdere uitbouw van het non-cholesterolassortiment


  moet een negatief advies gegeven worden,'


  zei de man in de microfoon, `marktverzadiging nabij. Zie


  tabel vijf. Dit nog nader uitwerken.'


  Hij drukte een toets in en keek ons afwachtend aan.


  `Theo, dit is mijn pleegbroer Hans Derks,' zei Bert en


  presenteerde mij met een handbeweging.


  `Ach !' zei Theo. Hij kwam snel uit zijn stoel, gaf me


  een stevige hand (`Theo Bruins') en geleidde ons naar


  het zitje in de hoek.


  Ik ben kwiek, onvermoeibaar, ik dring snel tot de problemen


  door, dat was zijn boodschap. Hij was veel jonger


  dan Bert en ik. Een stevig lichaam van matige lengte in


  een keurig pak, brede kaak, nieuwsgierige blauwe ogen,


  nette bruine lokken.


  Wat we ook met elkaar te beraadslagen hadden, een


  oplossing moest binnen een kwartier te vinden zijn. Dat


  was zijn boodschap.


  `Veel van je gehoord,' zei hij, `Van Bert. Je schijnt uitstekende


  rapporten te schrijven, huh?'


  `En voorstellen,' zei Bert haastig. Ik keek hem verrast


  aan. Moest ik echt aangeprezen worden?


  `Voorstellen,' knikte Theo.


  `En vragenlijsten.'


  Natuurlijk,' zei hij, `vragenlijsten ook.'


  Hij keek even op zijn horloge. Er viel een korte stilte.


  `Ach, in het archief zullen vermoedelijk nog wel wat


  exemplaren zitten,' zei ik.


  Natuurlijk.' Hij lachte breed. `Maar ik heb het te druk


  met het heden. Alhoewel, laatst had ik nog een rapportje


  van je in handen bij een herhalingsonderzoek. Talinca


  Co zwemvesten, herinner je je dat?'


  En voor ik iets kon zeggen: `Een helder rapport, hier en


  daar misschien iets te... Nou nee, dat doet er niet toe. Zeg,


  je wilt weer hier aan de slag, begreep ik van Bert?'


  Zijn intimidatie-techniek was perfect. Ik keek naar


  Bert, die me gevraagd had of ik weer wilde te rugkomen.


  Een moede veertiger was hij toch eigenlijk, dik en gekreukeld,


  grijzend aan de slapen. Achter de donkere bril


  knipperde hij nerveus met de ogen.


  `Ik heb Hans gevraagd of hij weer zin had voor ons te


  werken,' zei hij, `als er werk is natuurlijk.'


  `Ja, daar had je het laatst over. Natuurlijk, graag. Old


  soldiers never die, nietwaar. We zitten altijd verlegen om


  goede projectleiders. Wat wil je verdienen?'


  Tien minuten later stonden we buiten de deur, ik was


  aangenomen als senior projectleider en voelde me aangelijnd


  en vernederd.


  `Even naar het café?' vroeg Bert.


  `Is er dan een café in deze buurt?' zei ik bitter.


  Nee, dat was er niet. We reden naar de binnenstad en


  gingen zonder verder overleg naar de aloude Westside


  bar, waar we zwijgend een aantal pilsjes naar binnen


  werkten. Ik zat in de hoek van de bar, de wijnvlek aan de


  muurzijde, dat was een automatisme.


  Gaandeweg werd ik kwaad.


  `Is die jongeman de baas?' vroeg ik.


  `Welnee, welnee, hij is gewoon een van de drie directeuren,


  maar omdat Ruud en ik nogal vaak weg zijn hebben


  we de taken verdeeld. Hij doet het dagelijks management,


  de planning en zo. En hij neemt de mensen aan.


  Dat hebben we nu eenmaal afgesproken.' Hij keek me


  verontschuldigend aan.


  `En hij heeft aandelen?'


  'Natuurlijk, dat heb ik je toch geschreven. Hij werkte


  net een halfjaar voor ons, echt een goede projectleider


  hoor, econoom van zijn vak. En toen kon hij wat geld


  lenen en bood aan om zich in te kopen. Of anders zou hij


  voor zich zelf beginnen en misschien wat klanten meenemen.


  De keus was niet moeilijk.' Hij wenkte voor nog


  twee pils.


  `Ik heb je dat allemaal geschreven.'


  Ik herinnerde het me nu, het was in de hausse van mijn


  depressie.


  `Mij lijkt het een zak,' zei ik ten slotte.


  Bert haalde de schouders op. Heel brede schouders, hij


  had nu van opzij gezien een onderkin meer dan ik me


  herinnerde.
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  Het leek wel of ook Maartje groter was geworden. Voller


  in elk geval. Ze puilde een beetje uit haar jeans en uit


  haar blouse met opgestroopte mouwen.


  Ze gaf me een stevige zoen op beide wangen en ging


  ons voor naar de zitruimte.


  'Daar zijn we dan eindelijk,' zei Bert.


  Zoveel leefruimte had ik in de afgelopen twee jaar niet


  bij elkaar gezien. Het ging Bert goed. Spatieuze lederen


  meubels in een context van helderwit hoogpolig tapijt


  zover het oog reikte. Onzichtbare priemlichtjes beschenen


  hier en daar een kunstachtig voorwerp.


  `Gezellig wonen jullie hier,' zei ik onwennig.


  `En toen was er koffie,' zei Bert. Hij wandelde met zijn


  zware tas de verte in.


  `Ga zitten.' Maartje wuifde me naar de bank en verdween.


  Ergens hoorde ik haar scharrelen met kopjes.


  Ik voelde ineens het volle gewicht van de lange dag, en


  de grote hoeveelheid alcohol die met elke harteklop door


  mijn hersens gedreven werd en daar dingen loswoelde.


  Glashelder in beeld kwam een avond vijftien jaar geleden,


  misschien nog wel langer. Bert en Maartje woonden


  in een kleine achterkamer à f 110.- per maand, maar


  met vrije opgang en een schappelijke hospita. Het was


  winter en één keer in de week nam ik mijn eenzaamheid


  op de rug, en verliet de raamloze middenkamer van het


  souterrain waar ik in een nooit eindigende nacht leefde


  tussen een pianist en een Surinaamse gitarist die de voor- en


  achterkamer hadden. Ik kocht een fles wijn, liep een


  kwartier, belde aan en werd met een zucht maar toch


  hartelijk ontvangen. Ze hadden altijd aanloop. Die avond


  was er een bijeenkomst van een kleine groep voor creatieve


  expressie onder leiding van een jongen met een baardje


  zonder snor, zodat het leek alsof zijn gezicht onder zijn


  mond ophield. Stilletjes ging ik aan de eettafel zitten en


  keek toe.


  `Dus,' zei de jongen met het baardje, `het gaat om een


  man of een vrouw. Hij kruipt al dagen door de woestijn,


  gek van de dorst. Dan ziet hij ineens een fles water. Hij


  denkt eerst nog aan een luchtspiegeling, maar hij kruipt


  er toch naar toe. Hij grijpt naar de fles, doet de dop eraf


  en net als hij een slok wil nemen ziet hij dat er een doodskop


  op is geplakt. Het is een vergif. Dát moment moet je


  zien te pakken, eerst de vreugde, dan de totale ontgoocheling.'


  Bert was de eerste. Hij liet zich op de grond zakken en


  begon te kruipen. Zijn zware schoenen duwden het kleed


  op en zijn dikke kont stak omhoog. Hij zuchtte van inspanning.


  Hij stak zijn hand uit in de richting van de


  straalkachel, waar de lokkende fles gedacht mocht worden.


  Hij pakte, trok er de kurk af, keek nog eens en liep


  met een zucht leeg, een dode zeekoe. Wij applaudisseerden


  zacht.


  `Niet slecht voor de eerste keer,' zei de jongen met het


  baardje, `en nu jij Maartje.'


  Bert stond op en ging weer op zijn stoel zitten. Hij


  veegde het zweet van zijn voorhoofd en poetste zijn brilleglazen.


  `Poeh,' zei hij.


  Maartje maakte er veel werk van. Ze smachtte en wentelde


  op haar rug om de dorst aan te geven. Ze duwde


  zich met de ellebogen over het kleed, haar benen hadden


  het begeven.


  Qua zitplaats zou ik de volgende acteur moeten zijn.


  `Zeg, ik moet weg,' hoorde ik me zelf ineens zeggen, `veel


  plezier verder.'


  Haastig pakte ik mijn jas en struikelde de donkere trap


  af. Er was sneeuw gevallen en er hing een zacht licht in


  de donkere straat. Ik liep de paar kilometer terug naar de


  Middenlaan.


  De pianist was niet thuis en dan mocht ik in de voorkamer


  van het souterrain zitten.


  Door het raam kon je benen voorbij zien gaan. Het was


  ijskoud, zijn butakachel vatte geen vlam, het gas zou wel


  weer bevroren zijn. Ik schudde aan de enorme fles en ging


  er tenslotte op zitten om te proberen het gas te ontdooien.


  Na een halfuur lukte het, er kwam een vlam in de


  kachel, de warmte rook een beetje zurig. Voor de zoveelste


  maal vroeg ik me af wat nu eigenlijk de lol was van


  dit alles.


  `Slaap je?' vroeg Bert. Hij stond vlak voor me te wippen


  op zijn voeten.


  `Nee, nee. Ik dacht aan vroeger, toen jullie nog in de


  Tuinmanstraat woonden.'


  `Op die achterkamer?' Bert glimlachte. `Wel een verandering


  nietwaar? Ja, kleine kinderen worden groot.' Hij


  keek trots om zich heen. Na de Tuinmanstraat waren ze


  vele keren verhuisd, maar dit sloeg alles.


  Maartje kwam binnen met een groot blad. Soep bracht


  ze, en sandwiches en ook koffie. Ze zette het voor me


  neer op een witte kubus.


  `Zeg eh...,' begon Bert.


  'Natuurlijk joh, ga maar,' zei ze.


  `Het is namelijk zo dat ik nog een rapport moet her-


  schrijven van Jongejans,' zei hij tegen mij. 'Dat is een


  nieuwe jongen. Het moet morgen weg.'


  We wuifden hem naar het werkhok. Hij nam sand-.


  wiches en koffie mee, en na enig aarzelen een fles cognac.


  Maartje en ik keken hem na.


  `Nog niets veranderd,' zei ik toen hij ver genoeg was.


  Al sinds jaren dreven onzichtbare krachten hem elke avond


  naar de werktafel, om daar in traag tempo maar


  met onverslaanbare regelmaat het werk af te maken waarvoor


  de dag niet toereikend was.


  Zwijgend wachtten we af tot het typen begon. Een


  zinnetje, lange stilte, weer een zinnetje.


  `Hoe lang gaat hij daar nu mee door?' vroeg ik.


  `O, tot drie uur, vier uur,' zei Maartje en schudde het


  hoofd, `en dan 's morgens om acht uur weer op.'


  `Onvoorstelbaar.'


  `Ja, dat vind ik ook. Soms hoor ik hem braken voordat


  hij in bed kruipt. Het is gekkenwerk. Elk weekend besluit


  hij ermee op te houden. Nog een paar avonden en


  dan afgelopen. Maar hij werkt ook in die weekenden elke


  avond. Het houdt nooit op. Ik heb me er allang bij neergelegd.'


  We keken in de richting van het geluid. Nootjes, margarine,


  de belevingswereld rond de radiaalband, het hoe


  en waarom van attitudes met betrekking tot de vaatwasmachine,


  het kon zo gek niet zijn of Bert offerde er wel


  een vrije avond aan op.


  Maartje stond op en zette een bandje krontjongmuziek


  aan. `De drank houdt hem op de been,' zei ze.


  Ik knikte. Bert gebruikte alcohol als benzine voor zijn


  denkmotor.


  Op de achtergrond klonk een rijpe alt boven het krontjongorkest


  uit, Bengawan Solo, het lievelingslied van


  Hanneke.


  De tranen sprongen in mijn ogen, ik wreef ze zo achteloos


  mogelijk weg.


  `Sorry,' zei Maartje, `ik zal een ander bandje opzetten.'


  `Welnee, welnee, het is al over.'


  `Ik doe het toch maar.'


  Gelijk had ze, wat heb je aan een huilerige gast.


  Ik vond mijn weg naar de wc en koelde mijn gezicht


  met water uit het fonteintje. Geen spiegel hier, gelukkig.


  In de verte hoorde ik Bert typen.


  Toen ik terugkwam had ze een Benny Goodman-plaatje


  op. Er stond een flesje koud bier met een fonkelend


  glas naast mijn stoel. Een aardige meid, Maartje.


  `Gek is dat toch,' zei ik, `dat zo'n muziekje zoveel kan


  doen.' Ik was er weer geheel overheen, ik kon er normaal


  over praten. Als ik nou nog wist wat ik erover zeggen


  moest.


  `Wat worden we toch snel oud,' zei ik, `het is goddomme


  al weer twee jaar geleden dat we ze begraven hebben.


  Maar het slijt.'


  `Fijn,' zei Maartje. Ik zag haar oplettend en een tikje


  angstig naar me kijken.


  `Maar laten we het over iets anders hebben,' hernam ik


  opgeruimd. `Hoe gaat het met jullie? Een beetje gelukkig?'


  `Ja hoor,' zei ze en veranderde snel van onderwerp.


  We spraken over het huis, de vakantie. Over boeken spraken


  wij en over het openbaar vervoer. Op de achtergrond


  klonk geregeld het tikken van Bert.


  Na een uur ontglipte me een geeuw en ik herinnerde


  me dat Maartje vroeg naar bed ging. Ze bracht me naar


  boven, waar ze een compleet logeerflatje had ingericht,


  met eigen gemakken en een koffiezetapparaat.


  `Je kunt zolang blijven als je wilt, Hans,' zei ze. Eén


  glas cognac had ik haar zien drinken en het kleurde haar


  gezicht roze.


  Ik stak een hand uit en raakte haar haar aan, dat gebaar


  zou ik wel nooit afleren. `Dank je wel Maartje,' zei ik.


  Ik ontpakte mijn koffer, stak me in pyjama en dook


  proevend tussen de frisse lakens met het donsdekbed bovenop.


  Op het kastje naast het bed stond een kleine wekradio,


  en een vaasje bloemen.


  Ik deed het licht uit en dacht aan Hanneke.


  Haar naam bracht haar in beeld, mooie bruine Hanneke.


  Als ze zich bewoog zag je de spieren in de weer onder


  het soepele vlees. Ze kon lachen, ze was ernstig. Ze


  tikte met haar vinger tegen de wijnvlek naast mijn neus,


  gaf er een kus op, ging op mijn schoot zitten en als ik dan


  mijn armen om haar heen sloeg had ik warm geluk te


  pakken.


  Kon ik haar nog maar levend maken.


  Ik deed het licht weer aan en zocht naar lectuur. Op


  het boekenplankje lag een stapeltje fotoalbums. Ik kende


  ze, aarzelde lang, maar nam tenslotte toch het oudste album


  in handen. Foto's van vlak na de oorlog. Celebes,


  Makassar. Kleine kiekjes met kartelrand en grote witte


  plekken waar de zon in de camera had geschenen. Bertie


  met vriendje stond onder een van de kiekjes, in het krullend


  handschrift van mijn pleegmoeder. Het vriendje


  was ik, het weesje Derks dat bij de nonnetjes woonde,


  nee door de nonnetjes opgenomen was.


  Aan mijn echte moeder had ik niet veel herinneringen


  meer. Een geel en mager malariahoofd met grote ogen,


  magere warme handen die de mijne vasthielden. Ze lag


  op bed in het ziekenzaaltje en zuster Theresia zorgde voor


  me. Op een dag was mama weg.


  `Waar is mama, zuster?' `Je mama is in de hemel, Hansje,


  een sterretje in de hemel. Ze bidt voor je en wacht op je.'


  's Avonds, als het stil werd in de barakken van het jappenkamp,


  mocht ik voor het slapen gaan altijd nog even


  naar de sterren kijken van haar. Ik keek omhoog en zei:


  `Mama?' De sterren blinkten vriendelijk terug, maar ik


  voelde me in de steek gelaten.


  `Zuster, wanneer komt mama terug?'


  `Onze Lieve Heer heeft haar geroepen, m'n jochie en


  als hij jou roept dan zul je mama weer zien. In de hemel,


  waar alles goed is.'


  Achter de sterren zat Onze Lieve Heer, de sterren waren


  eigenlijk de lantaarntjes van alle mensen die naar de


  hemel gegaan waren.


  `Mag mama terugkomen,' vroeg ik Hem en om haar te


  lokken zong ik het liedje dat ze me geleerd had: maantje


  tuurt, maantje gluurt, al door de vensterruiten.


  Ik had een mooie heldere stem, ik kon het zelf horen


  en op een avond kwam zuster Theresia bij me zitten en ineens


  hoorde ik haar snikken. `Zuster, wat is er?'


  `Niets, Hansje, ik huil omdat je zo mooi zingt voor je


  moeder.'


  `Maar dan hoef je toch niet te huilen?'


  `Nee, m'n jochie.'


  `Zuster, ik kan al tot honderd tellen. Denk je dat mammie


  dat hoort?'


  Met knipperende traanogen lag ik in bed, een volwassen


  kerel van bijna veertig, vol alcohol en nicotine en zelfbeklag.


  


  


  Na de oorlog bracht zuster Theresia me naar het weeshuis


  en bleef daar zelf ook, om de kinderen te verzorgen. Het


  was eigenlijk geen weeshuis, maar een opvangcentrum.


  Uit allerlei vrouwenkampen in de buurt kwamen kinderen


  die hun moeder verloren hadden omdat ze doodgegaan


  was of gewoon zoekgeraakt in de chaos.


  We logeerden in de klaslokalen van een school en verhuisden


  toen het wat veiliger werd naar een groot leeg


  huis vlak naast de school. Elke dag kwamen er wel een


  paar kinderen bij, maar er vertrokken er ook weer veel,


  opgehaald door familieleden. Vaders kwamen terug uit


  de werkkampen van Sumatra, Birma, Java, of zelfs Japan.


  De meesten van ons kenden hun vaders alleen uit


  verhalen, want de mannen zaten in andere kampen dan de


  vrouwen en kinderen.


  Ik had een klein gevlochten koffertje met daarin mijn


  schatten, touwtjes en papiertjes, een stukje rubber om op


  te kauwen bij een bomaanval, een klein zwart plaatje aan


  een koordje met mijn naam erop, een paar sloffen die mij


  te klein geworden waren, één reservebroek, een stukje


  kam, en stukje potlood, klein leren portemonneetje


  met daarin de ring van mijn moeder en een fotootje


  van mijn vader. De hoeken waren bruin geworden en hij


  keek streng. Ik keek vaak naar dat hoofd, samen met zuster


  Theresia. Het was een vierkant hoofd met stevige


  ogen. `Is hij aardig?' vroeg ik haar. 'Natuurlijk is hij aardig.'


  `Komt hij gauw? Zal hij het erg vinden dat mama


  dood is?' `Jawel, lieve jongen, maar hij zal blij zijn dat jij


  er nog bent.'


  Ze had het druk in het opvangcentrum, zuster Theresia,


  ze had niet zoveel tijd voor mij als in het kamp. Maar


  's avonds als we gegeten hadden en gewassen waren en


  voor onze matras op de knieën zaten voor ons nachtgebed,


  kwam ze vaak bij me knielen. Ik luisterde naar haar


  heldere stem die ons voorzei wat we moesten zeggen en


  keek naar haar. Ze had onder haar kap een mooi wit gezicht


  met blauwe ogen en gouden haartjes op haar bovenlip.


  De school begon en ook de weeskinderen gingen er


  naar toe. Ik leerde schrijven en rekenen. Er kwamen wei-


  nig kinderen meer bij en er gingen ook weinig meer weg,


  we waren nog maar met een stuk of tien, sommige groter


  dan ik en sommige wat kleiner. Op een dag na schooltijd


  wachtte zuster Theresia me op.


  `Zullen we een eindje gaan wandelen, Hans?' Ik greep


  haar hand en genoot. We liepen een heel stuk, overal


  bloeiden bloemen, ik luisterde van dichtbij naar het ruisen


  van haar witte kleed, we kwamen een lange brug over en


  aan het eind stond een ijsverkoper. Ik vroeg niets, want


  ik wist dat zusters geen geld hadden om iets te kopen. IJs


  kreeg je soms van de ouders van vriendjes, als je na


  schooltijd met hen meeliep en vertelde dat je in het weeshuis


  woonde.


  Maar nu stopte zuster Theresia bij de ijsman, ze stak


  haar hand in de wijde plooien van haar kleed en haalde


  een lepel voor den dag. Ze begon Maleis te praten, ze


  gaf hem de lepel en ik kreeg een ijsje. Even verderop


  gingen we zitten op het muurtje aan het eind van de brug.


  Beneden gleed modderig water voorbij, in de verte zag


  ik bruine kinderen stoeien in de rivier, tussen de grote


  gladde stenen die uit het water staken.


  Ik likte het ijsje af terwijl ik nadacht over wat ik gezien


  had. Had zij een lepel gestolen? Dat mocht toch niet?


  Maar ik besloot er niet naar te vragen en likte totdat


  alleen het stokje over was en ik ook dáár alle smaak afgelikt


  had. Ik stak het stokje zorgvuldig in mijn broekzak


  om te bewaren.


  `Lekker!' zei ik. `Dank u wél,' zoals ik het geleerd had.


  En ik stond op om verder te gaan.


  Maar toen begon ze te praten en vertelde dat mijn


  vader niet zou komen.


  Hij was ook doodgegaan.


  Ik hoorde het onwillig aan. Doodgaan, doodgaan,


  iedereen ging maar dood.


  Maar het kon me toch niet veel schelen, het was zelfs


  een beetje een opluchting, want die vader die kende ik


  niet en hij keek zo boos op de foto.


  `Dan blijf ik bij u,' zei ik. Haar verkoop van de lepel


  deugde niet helemaal, maar bood wel mogelijkheden, lepels


  genoeg in het tehuis en ik zag een toekomst voor me


  met veel van dit soort wandelingen en ijsjes.


  Het mocht wel niet, maar als zuster Theresia mij lief


  genoeg vond om lepels voor te stelen, dan konden we


  daar best een gewoonte van maken.


  Ze was alweer aan het praten en ik verstond het eerst


  niet goed. Maar tenslotte begreep ik dat ik naar Holland


  gestuurd zou worden, heel ver weg.


  `Maar kan ik dan niet bij u blijven?' vroeg ik.


  Nee, want zij moest naar Soerabaja, naar haar eigen


  zustergroep en zij mocht geen kinderen meenemen. Morgen


  zou ze al gaan.


  Ze pakte me beet en trok me tegen zich aan. De gesteven


  rand van haar kap schuurde tegen mijn wang. In de


  verte zag ik de ijsverkoper nieuwsgierig toekijken.


  Ik rukte me los en holde weg. `Hansje,' hoorde ik haar


  nog achter me roepen. De ijsverkoper aarzelde of hij me


  tegen zou houden maar ik was al langs hem heen voordat


  hij een stap gedaan had.


  Ik wist de weg terug nog en rende achter elkaar door


  naar het zaaltje waar de bultzakken van de kinderen lagen.


  Mijn koffertje stond aan het voeteneind. Ik gooide


  me op de matras en dacht razend na. Maar er was geen


  uitweg, ik was alleen, alleen, alleen. Ik huilde van woede.


  Na een paar minuten stond ze naast me, ze ging op de


  matras zitten en legde het nog een keer uit. Het werd een


  lang en verward gesprek, waaruit ik alleen maar steeds


  duidelijker begreep dat zij weg ging en dat ik niet mee


  mocht.


  De volgende dag vertrok ze, achterin een jeep. Ik wilde


  niet door haar gekust worden en zwaaide niet terug toen


  zij wegreed, haar witte kleren wapperend in de wind.


  Het fotootje van mijn vader gaf ik aan een klein meisje


  van vijf dat naast me lag. Zij had geen vader en was erg


  blij met het geschenk. Een hele dag lang liet zij het iedereen


  zien: `Kijk, ik heb de vader van Hans gekregen.'


  Ik stond er stijfjes bij, toch een beetje spijt, en na een


  tijdje zei ik bits tegen haar: `Maar hij is wel dood hoor.'


  Ik was al zeven, een oud ervaren kind. `Zielig,' zei ze


  automatisch, maar borg het portretje toch zorgvuldig op


  in haar houten bewaartrommeltje. Ze had fotootjes van


  veel vaders, van iedereen die wegging bedelde ze het fotootje


  af.


  Een tijd later werd ik ineens bij de hoofdzuster geroepen.


  Zij was een oude zuster en had zwart haar op


  haar bovenlip.


  `Hans,' zei ze, `je bent weleens bij Bertie Maas thuis geweest,


  hè?'


  `Ja zuster.' Ik dacht snel na, had ik daar iets verkeerd


  gedaan? Soms werd er iets vermist en dan kregen de wezen


  weleens de schuld.


  `Bertie is een vriendje van je?'


  Ik haalde mijn schouders op. Bertie had vaak snoep,


  maar hij was een beetje een schreeuwerd en hij moest altijd


  zijn zin hebben.


  `Zou je bij hem willen logeren? Bij hem wonen? In


  plaats van hier?'


  0, dat wilde ik zeker. De kinderen buiten konden veel


  meer hun gang gaan, ze reden naar school in een betja of


  in een auto of achterop de fiets bij de djongos, ze hadden


  geld om ijsjes te kopen, ze mochten 's avonds nog weleens


  buiten spelen. Dezelfde dag al kwam Berts moeder


  me halen. Ik kende haar wel, een lange magere mevrouw


  met kortgeknipt haar. Ze was onderwijzeres op onze


  school, maar dan van een hogere klas. Berties vader was


  insenjeur, vertelde Bert altijd, maar hij wist ook niet wat


  het was. Hoog, in elk geval.


  Ik wende al snel aan het wonen in een echt huis, maar


  kon heel lang mijn genot niet op. Met zijn vieren eten aan


  een tafel, rijst met minstens tien gerechten, na het middagslaapje


  kregen we limonade met snoep: ondé-ondé,


  klepon, kwee talem, noem maar op. We speelden buiten


  met kinderen uit de buurt totdat het donker werd. Zondags


  maakten we met de auto soms een ritje naar de bergen,


  in een konvooi met andere auto's en militairen voor


  en achter. We zwommen daar in ijskoud water, reden


  paard in de bossen, volgden het drinkwater dat in lange


  bamboe buizen van de beekjes naar de huizen geleid


  werd. 's Avonds zagen we de vuurvliegjes knipogen in


  het donker.


  Ik durfde niet te vragen hoe lang het zou duren voordat


  ik weer terug moest naar het tehuis. Bert wist het ook


  niet, maar zei dat hij zou vragen of ik mocht blijven als


  ik beloofde dat hij de baas mocht zijn bij alle spelletjes.


  Dat beloofde ik grif, want ik had allang gemerkt dat


  hij sterker was dan ik, hij was ook een jaar ouder, al zat


  hij door de oorlog in dezelfde klas.


  Ik liep alleen harder dan hij, want hij was dik, door al


  dat eten en snoepen.


  Op een middag zat ik in een hoek van de voorkamer te


  lezen.


  Berts moeder praatte met een vriendin op het platje.


  Ik hoorde dat ze het over mij hadden.


  `Zo'n rustig joch! Het ideale speelkameraadje voor


  Bertje. Direct al toen hij hier een keer kwam spelen dacht


  ik: die moeten we hebben. En zo dankbaar voor alles hè.'


  Berts moeder had een hoge luide stem. De vriendin zei iets


  terug dat ik niet verstond.


  `0, daar hebben we naar geïnformeerd hoor. Een keurig


  gezinnetje, hij was boekhouder bij de Handelmaatschappij,


  mijn man heeft hem nog weleens ontmoet en zij


  was dienstbode voordat ze uitkwam. Hij had nog een


  broer, maar die heeft al zeven kinderen en zij had een


  zuster maar die schijnt hem ook niet te kunnen hebben.


  De zustertjes hebben dat allemaal uitgezocht. Dus hij is


  vrij en het bevalt echt uitstekend. Dus zeg ik tegen Fred,


  wat weerhoudt ons? En hij is het er helemaal mee eens.'


  De vriendin zei weer iets met haar gedempte stem.


  `Ja, het is een lelijk eendje. De dokter zegt dat er misschien


  nog wel wat aan te doen valt. Zo'n vlek schijn je


  operatief weg te kunnen halen. Maar ach, het is een jongen.


  Ik zeg nog tegen Fred, waarom zouden we er een


  hoop geld aan uitgeven, dan blijft hij misschien nog zitten


  met een litteken. Ik vind het zo'n onzin.'


  Ik stond op en ging geluidloos naar de badkamer. Als ik


  op mijn tenen stond kon ik in de spiegel kijken. Ik keek


  aandachtig naar de vlek. Lelijk? Ik zag het niet. De eerste


  keer dat ik merkte een vlek te hebben waar andere kinderen


  die niet hadden, vroeg ik het. `Zuster, wat is dat?'


  'Dat is een moedervlek, Hans, een vlek die je herinnert


  aan je moeder.' Ik knikte bedachtzaam en herinnerde me


  haar koortsige hand over mijn gezicht, dáár had ze me


  aangeraakt, toen ze al bijna een engel was. Ik was trots


  op mijn moedervlek.


  Toen we voor het naar bed gaan onze tanden poetsten


  vroeg ik haar: `Is deze moedervlek lelijk, tante?'


  Ze keek me niet aan. `Poetsen, Bertje !' zei ze, en tegen


  mij: 'Dat noemen we geen moedervlek Hans. Moedervlekken,


  dat zijn van die kleine bruine puntjes, zoals je bij


  voorbeeld op je arm hebt. Kijk maar.'


  Ze wees ze me aan. `Hoe heet dit dan, tante?' En ik


  wees op mijn wang.


  `Nee, daar zit hij niet, domme jongen,' lachte ze, `dat


  komt door de spiegel dat je de verkeerde kant aanwijst.


  Kijk,' ze tilde me op en wees de goede wang aan. `Dat


  noemen we een wijnvlek, omdat het de kleur van wijn


  heeft, dat is een soort grotemensen-limonade. Het is niet


  zo erg mooi, maar ook niet erg lelijk. Misschien gaat het


  vanzelf wel over hoor. En als het niet overgaat, geeft het


  nog niks. Iedereen heeft wel wat. De een is mank, de


  ander scheel, weer een ander is te dun.'


  `Bertje is te dik,' zei ik wijs.


  `Nee, dat is niet waar,' zei ze, `Bert is stevig, hij is


  groot. Maar je bent niet te dik hoor Bertje.'


  `Ung-ung,' zei Bert poetsend.


  Ik voelde dat ik haar boos gemaakt had en ik wist niet


  zo goed wat ik ermee aan moest.


  Er viel me een zinnetje in dat zuster Theresia me nog


  geleerd had voor als ik bij vriendjes mocht spelen. `Dank


  u wel voor alles,' zei ik en het had onmiddellijk succes.


  `Je bent een lieverd, Hans,' zei ze en aaide me over het


  hoofd, `ik hoop dat je nog lang bij ons blijft.'


  Korte tijd later vertrokken we naar Holland, en ik was


  acht jaar toen de adoptie in orde gemaakt werd. Het werd


  me tevoren heel duidelijk uitgelegd, en er kwamen ook


  mevrouwen en meneren met me praten. Eén leek erg op


  mijn moeder, alleen veel dikker.


  Ze heette tante Violet en ze nam me mee naar een park


  in de buurt om me een ijsje te geven en me te laten vertellen


  over mijn moeder, wat ik korzelig deed, want haar


  natte dikke zoenen hinderden me, evenals haar voortdurend


  snikken.


  Pas jaren later kwam ik op de gedachte dat zij mij misschien


  kon helpen aan een foto van mijn moeder. Elk jaar


  op mijn verjaardag stuurde ze een kaart en verzuimde


  nimmer haar adres erop te vermelden, en na negen jaar


  toen ik zeventien was schreef ik haar terug en kocht van


  mijn zakgeld een retourtje Alkmaar.


  Ze was grijs geworden en nog dikker, en ik een magere


  schuwe jongen die een opzichtig grote wijnvlek meedroeg,


  en zich waar mogelijk achter kranten of hoog geheven


  boeken verborg.


  Ze was verpleegster, nooit getrouwd, en woonde in een


  klein benedenhuis. Het rook er naar parkiet, op het dressoir


  stond een Mariabeeld onder een stolp met een rood


  devotie-lampje ervoor.


  De hele middag brachten we door met een doos foto's,


  thee en roze geglazuurde koekjes, en ik staarde naar mijn


  moeder als jong meisje met lang hangend haar; mijn vader


  in soldatenpak op een fiets; de ernstige trouwfoto van


  hen beiden in Indië, mijn moeder hoog opgetast in het


  wit; een zondoorschoten kiekje van mijn moeder met een


  kind in de kinderwagen (dat was ik).


  Ze beloofde me afdrukken en een paar weken later


  kreeg ik een pakje thuisgestuurd met een klein fotoboekje


  waarin al die kiekjes geplakt waren.


  Lieve tante Violet, ik bezocht haar sindsdien geregeld


  en één keer zei ze aarzelend bij het afscheid: `Ik kon je


  niet in huis nemen toen je uit Indië kwam, Hans. Ik was


  alleenstaand en moest de hele dag werken, soms ook


  nachtdienst. De heren van de adoptie raadden het ook af,


  want je had een gezin nodig. Ik was zo kwaad op die


  mensen, ik zei nog: en als Maria het overleefd had, dan


  was ze weduwe geweest en dan had ze hem toch óók alleen


  moeten opvoeden. Maar dat maakte geen indruk op


  de heren. En ik dacht ook: die familie Maas kan je een


  goede opleiding geven, beter dan ik zou kunnen. Ben je


  nou een beetje gelukkig geworden bij die familie jongen?'


  `Ja tante, echt wel,' zei ik omdat me dat het beste leek,


  maar ik wist het eigenlijk niet. Jongens van zeventien zijn


  niet gelukkig, dat besefte ik best en ik wist ook wel dat


  ik te zwaar tilde aan mijn misvorming, zoals ik het voor


  me zelf toen deftig noemde. Misvorming, dat had nog


  iets tragisch, iets nobels, maar mijn vlek zat er eigenlijk


  net tussenin; het was niks ernstigs, ook niets vies en ik


  kon me zelf er makkelijk van overtuigen dat mensen er


  na een tijdje zo aan wenden dat ze het niet eens meer


  zagen.


  Maar vóórdat het zover was! Ik wilde niet opvallen, ik


  haatte opvallendheid, en ik merkte dagelijks dat mensen


  zich mij herinnerden, terwijl ik daar geen aanleiding toe


  gegeven had. Het teken had zich in hun geheugen vastgezet:


  die jongen met die wijnvlek. Toen ik me veel later


  in cafés waagde met vrienden hoefde ik bij mijn rondjes


  ook nooit een naam op te geven en het was duidelijk


  waarom: Vlekmans.


  `Ja tante, echt wel,' zei ik en reisde terug naar moeder


  en vader Maas. Vóór de adoptie noemde ik ze tante Beb


  en oom Fred, zoals Indische kinderen iedereen tante en


  oom noemen bij wie ze geregeld op visitie komen.


  Toen de adoptie beklonken was zei Berts moeder: `Je


  hoort nu bij ons Hans, je bent nu ons kind, dus als je wilt


  vind ik het wel leuk als je mij mama noemt en oom Fred


  papa. Net zoals Bert, je nieuwe broertje. Maar het hóéft


  niet hoor, denk er maar rustig over na.'


  Ik kon het niet. Papa zou nog wel gaan, want ik had


  nooit een echte papa gehad, tenminste niet dat ik me


  herinnerde. Maar van mijn mama wist ik nog hoe ze eruitzag,


  en al had ze me in de steek gelaten door dood te


  gaan, ik was nu oud genoeg om zeker te weten dat ze dat


  niet expres gedaan had.


  Na een week `tante Beb' en `oom Fred' begon ze me


  langzaam te corrigeren.


  `Mag ik uw potlood even lenen, oom Fred' werd beantwoord


  door `Papa, mag Hans je potlood even?'


  `Mag ik nog wat suiker op de pap, tante?' kwam terug


  als `Zéker mag je van mama nog wat suiker op je pap, zoveel


  als je maar wilt hoor.'


  Het stille gevecht duurde lang, ik probeerde de woorden


  tante en oom te vermijden zodat ik ook niet papa en


  mama hoefde te zeggen, maar het was erg moeilijk. Op


  een avond kwam ik met een scheur in mijn broek thuis en


  werd beknord, en om het weer goed te maken (want ik


  had spijt) zei ik bij het naar bed gaan `welterusten moeder'.


  Ik was dankbaar voor haar verheugde blik. Ze omhelsde


  me stevig. `Welterusten mijn jongen,' en toen we


  in bed lagen kwam ze nog even zeggen `ik ben blij dat je


  me eindelijk moeder wilt noemen, dat heb ik dan eindelijk


  verdiend hè?'


  Ik wilde haar nog uitleggen dat het een afkorting van


  pleegmoeder was, dat had ik voor me zelf bedacht, maar


  ik was toch al wijs genoeg om te beseffen dat ik beter


  kon zwijgen.


  Naast Berts `mama' bleef mijn `moeder' gehandhaafd,


  desgevraagd hield ik laf vol dat ik `moeder' een mooier


  woord vond.


  Maar eigenlijk vond ik haar niet aardig en wilde ik


  niet haar kind zijn. Moeder was een nerveuze vrouw,


  mager en met kort blond haar. Ze gaf in Holland geen


  les meer, zoals in Indië, omdat er hier geen baboes waren


  voor het huishouden en de kinderen. Ze was de hele dag


  in de weer alles voor iedereen het best te organiseren en


  verwachtte van ons ook het beste.


  Het minste dat Bert en ik moesten doen was het behalen


  van een goed rapport, nee de twee beste rapporten


  van de klas. Maar we moesten ook leren ons te gedragen,


  met twee woorden spreken, netjes eten, foutloos bood-


  schappen doen. En verder moesten we populair zijn,


  vriendjes mee naar huis nemen, aardig zijn voor de onderwijzers,


  aan sport doen, spelletjes op straat spelen.


  Ze programmeerde al onze tijd, en 's avonds waren we


  doodmoe.


  Vooral Bert stond onder druk. Hij was een dikke zenuwachtige


  jongen, die in de klas niet goed lag omdat hij


  al te gretig slimme antwoorden op moeilijke vragen klaar


  had en vaak klikte over anderen. Elk goedkeurend knikje


  van de onderwijzers was een nagel aan zijn doodkist. De


  minder slimme kinderen namen in het speelkwartier


  wraak want hij kon niet goed hardlopen en was als de


  dood voor een klap. 's Nachts in bed hoorde ik hem eens


  zuchten en een snik laten, maar wij waren niet écht


  vriendjes en ik luisterde koel toe.


  Pas toen we ouder werden en op de HBS zaten begon


  ik meegevoel met hem te krijgen. Op een kwartaalrapport


  had ik niet alleen betere cijfers voor gymnastiek


  dan hij, dat was gebruikelijk, maar ook hogere cijfers


  voor Engels en geschiedenis. Toen we de rapporten vergeleken


  werd hij al erg zenuwachtig en begon met zijn


  ogen te knipperen. We fietsten naar huis, maar onderweg


  stopte hij en vroeg of ik het rapport wilde verliezen, dan


  zou ik een halfjaar zijn zakgeld krijgen. Ik weigerde verbaasd


  en toen barstte hij los over dat rotwijf dat altijd


  maar wilde dat hij de hoogste cijfers haalde, behalve voor


  gymnastiek want dat was niet zo belangrijk. `Ik krijg op


  mijn kop, joh,' zei hij voortdurend en keek zenuwachtig


  om zich heen.


  `Maar je bent toch nog steeds nummer 1 van de klas?'


  `Jij begrijpt het niet. Als jij een 8 1/2 voor Engels en geschiedenis


  hebt en ik maar een 8, dan heb ik er niet genoeg


  aan gedaan. Snap je?' schreeuwde hij wanhopig, `ik


  moet nu eenmaal de beste zijn. Dus beter dan jij. Want ik


  bén toch beter dan jij. Ik heb toch altijd de hoogste cijfers


  gehaald ?'


  We delibereerden geruime tijd. Het wegmaken van


  mijn rapport zou niets uithalen, want er was vast wel een


  afschrift van. Ik opperde dat ik zou bekennen afgekeken


  te hebben, maar dat zou ook niet helpen, want degene van


  wie ik afgekeken had zou dan toch beter dan Bert geweest


  moeten zijn.


  Ten slotte reden we maar naar huis, Bert in angstige afwachting


  van de reactie van zijn moeder, en ik medelijdend


  en peinzend. Het kwam voor het eerst bij me op


  dat moederliefde nog weleens lastiger kon zijn dan de


  hartelijkheid waar ik als pleegzoon maximaal op kon rekenen,


  als ik erg mijn best had gedaan.


  Het ging precies zoals Bert verwachtte, drie maanden


  geen zakgeld en geen leesboeken uit de bibliotheek, en ik


  kreeg een klein compliment voor mijn succes.


  Het bond me aan Bert, vanaf dat moment regelden we


  gezamenlijk zijn moeder, ik zorgde dat mijn cijfers wat


  lager uitvielen dan de zijne en hielp hem waar mogelijk


  aan succes. Niet dat hij veel hulp nodig had, maar toch


  werden we er vrienden door en de samenwerking gaf ons


  net het beetje vrijheid dat het leven draaglijk maakte.


  Na de HBS haakte ik af en ging meteen werken als assistent-


  accountant.


  `Een gezonde baan met toekomst,' oordeelde vader


  Fred, een aardige rustige man met een veilige baan bij


  Waterstaat. `Wil je echt niet verder studeren, Hans?'


  vroeg hij nog, `echt, we hebben het geld ervoor en jij hebt


  de capaciteiten.' Maar ik snakte naar onafhankelijkheid en


  het mocht. Een jaar later solliciteerde ik bij een accountantskantoor


  in Amsterdam, zogenaamd vanwege het hoge


  salaris, maar in feite om op kamers te kunnen gaan


  wonen. Een royale uitdrukking voor de middenkamer


  van het souterrain die ik na veel zoeken vond.


  Bert zat ook in Amsterdam, hij studeerde in sneltreinvaart


  economie, werd lid van het studentencorps en sprak


  een onverdraaglijk taaltje als ik hem af en toe in zijn hok


  bezocht.


  Maar hij was gelukkig en floreerde, de zenuwachtigheid


  verdween en hij werd al jong een heer van postuur


  met een vlotte babbel en flair voor het organiseren van


  dingen.


  Terwijl ik langzamerhand bekend raakte als de assistent-


  accountant die altijd te laat kwam en altijd zijn magenta-


  stift vergeten was waarmee de onuitwisbare checktekens


  gezet moesten worden, maakte Bert furore in een


  jong vak, marktonderzoek.


  Na slechts twee jaar ervaring richtte hij met een collega


  een eigen bureautje op, en nodigde me uit om als


  boekhouder in dienst te treden.


  Zijn collega, een lange laconieke industrieel marktonderzoeker


  merkte op dat er toch eigenlijk weinig te boekhouden


  viel, maar Bert liep daar in grootse stijl overheen.


  Dan kon ik toch allerlei andere hand- en spandiensten


  verlenen, coderen regelen, veldwerk organiseren. Een


  chef de bureau, dat is wat we nodig hebben, concludeerde


  hij ten slotte en hij haalde ons allebei over om het te


  proberen. Wat hij eigenlijk nodig had was een trouwe


  hond, een vriend die hij voor elk karretje kon spannen


  en die niet kieskeurig was qua werk.


  Tot ons aller verbazing werkte het. Als bureauchef was


  ik niets waard, de boekhouding liet ik versloffen, maar ik


  bleek een onverwacht talent te hebben voor het opstellen


  van vragenlijsten en het schrijven van onderzoeksrapporten.


  Dat kon ik bijna zo goed als Bert zélf.


  Voor het eerst had ik plezier in mijn werk, het bureautje


  groeide, Bert kocht een huis en de aanvraag voor


  woonvergunning was reden genoeg om de knoop door te


  hakken en te trouwen. Na de receptie en het etentje


  bracht ik Maartjes getuige naar huis. Hanneke Florijn,


  een lang Indisch meisje. Ze liep op hoge witte pumps en


  droeg een lange groene mantel. We hadden weinig tegen


  elkaar te zeggen. Halverwege zwikte ze even, ik pakte


  haar bij de arm, maar liet toch weer snel los.


  Ik was nu vierentwintig en had geen enkele ervaring.


  Welk meisje zou zich willen vertonen met zo'n vreemd


  getekende, schichtige jongeman? Angst voor mislukking


  voorkwam dat ik het ooit probeerde, met in mijn geheugen


  de jaren die ik als assistent-accountant doorbracht


  op vele kantoren, het hoofd afgewend, op zoek naar de te


  controleren stukken. V & D Den Helder, een klein kantoortje


  vol Mulo-meisjes die de kassarollen boekten. Ik


  zat in een hoekje bij de potkachel, door de hitte lichtte


  de wijnvlek roodgloeiend op. Als ik aan het eind van de


  dag naar huis ging en de deur achter me sloot hoorde ik


  vaak een vrolijk gelach opstijgen. Nee, ik kon me er maar


  beter bij neerleggen dat ik een celibatair leven zou leiden,


  je moet de dingen realistisch bekijken. Is er iets meelijwekkenders


  dan een lelijk mens op vrijerspad, Quasimodo


  op de versiertoer?


  Maar toen we al wandelend in de buurt van mijn kamer


  kwamen vroeg ik in een opwelling of Hanneke even


  koffie wilde drinken en ze weigerde niet. De pianist was


  een dag weg voor een schnabbel en we konden de voorkamer


  gebruiken. Ze zat op het bed en ik op de enige


  stoel, terwijl we onze koffie dronken en omhoog keken


  naar de passerende benen. Ze praatte aarzelend over een


  experiment waarmee zij bezig was in haar stage als andragogiestudente


  en terwijl ik haar voedde met geïnteresseerde


  vragen keek ik naar haar, zoals ik al vaker naar


  haar gekeken had als zij een feestje van Bert en Maartje


  bezocht en altijd een beetje terzijde stond. Groot voor


  een Indisch meisje, halflang zwart haar, een ovaal gezicht


  afgesloten met een onverwacht brede kin, een wat scheve


  mond met regelmatige witte tanden, grote glanzende


  ogen waarmee zij soms heel even scheel keek. Een mooi


  Tahiti-meisje in burger, dat met zachte alt sprak over


  controle-groepen en Chi-kwadraat-toetsen.


  Toen ze uitgepraat was keek ze me even twijfelend


  aan.


  En zonder dat ik precies wist wat ik deed begon ik te


  praten over onzekerheid en angst, en dat mensen het zich


  zelf zo moeilijk maakten, en even later zat ik naast haar


  en trok haar naar me toe en kuste haar op de luie weemoedige


  mond. Ze verstarde even, maar ontspande zich


  en legde een hand op mijn wang. Zo makkelijk ging dat.


  Een jaar later trouwden we en toen ze vijf jaar later afstudeerde


  kwam enkele maanden later ons kind, Jimmy.


  Hij leek op haar, een tevreden mollige baby, daarna


  een slanke Indische kleuter met grote zwarte ogen, die


  heel ernstig paperclips aan elkaar kon rijgen en schateren


  om dingen onbekend.


  Liefde werd routine, kleine en grote ruzies normaal,


  maar we vonden elkaar nog vaak genoeg om het lang te


  kunnen volhouden, en de buitenwereld vol zelfverzekerde


  mensen hield ons bij elkaar. Van ons tweeën waagde ik


  me nog het verst naar buiten, klantencontact was nu eenmaal


  essentieel bij marktonderzoek. De zekerheid dat ik


  niet meer alleen was deed wonderen voor mijn zelfvertrouwen,


  maar de oude schuwheid bleef toch overheersen.


  Desondanks was ik een succes, kreeg het drukker en


  drukker, en de jaren gingen snel voorbij met het organiseren


  van spoedonderzoek, het opstellen van spoedvragenlijsten,


  het schrijven van spoedrapporten.


  Jimmy was zes toen Hanneke op een zondag met hem


  naar haar ouders in Den Haag reed. Ik had het te druk, ik


  moest zo nodig op kantoor overwerken. Toen ze om acht


  uur 's avonds nog niet terug waren belde ik op, maar ze


  waren nooit aangekomen.


  De politie wist meer. Een kettingbotsing meneer, in de


  mist. Ik wilde haar en Jimmy per se nog zien, maar Bert


  hield me tegen. `Hou ze in herinnering zoals je ze kende,'


  zei hij telkens weer, en hij regelde alles. De jaarlijkse rekening


  van de vereniging voor facultatieve crematie herinnerde


  ik me nog levendig, met alle grapjes die Hanneke


  en ik daarover plachten te maken. Ze wilde bebrand, ik


  liet haar bebranden en Jimmy erbij. Samen werden ze


  verstrooid over koud polderland.


  En ik bleef alleen achter met krijsend verdriet, schreef


  nog een halfjaar marktonderzoekrapporten en nam toen


  het zinloos geworden spaargeld op om zo lang mogelijk


  in de Achterhoek te vegeteren.


  Wandelingen in het bos, 's avonds een paar biertjes,


  alle herinneringen opschrijven, me zelf voorhouden dat


  het mijn schuld niet was. Want ik wilde dóórleven, dat


  werd me al snel duidelijk. Een paar weken geleden begon


  ik aan mijn laatste duizend gulden en tegelijk belde Bert


  op of ik wilde terugkomen, zoals hij dat geregeld deed.


  Als ik dan toch weer moest beginnen, dan maar liefst in


  een bekende omgeving. Ik was nu negenendertig jaar en


  had normaal gesproken nog enkele tientallen jaren te


  gaan. Ik zag erg op tegen de eerste kantoordag.
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  Om halfnegen reden we naar kantoor. Ik was niet uitgeslapen


  en voelde grote tegenzin. Kon ik niet nog een


  jaar rouwen? Maar het geld was op.


  Bert zat als een dik knorrig beest naast me te sturen,


  in de besloten ruimte van de auto kon ik zijn cognacadem


  ruiken.


  Cognac bij het ontbijt leek mij niet zo geslaagd, maar


  Bert zwoer er al jaren bij.


  Punctueel om negen uur waren we er. Tot mijn verbazing


  was het kantoor al druk bemand, ik hoorde zelfs een


  schrijfmachine. Voor de deur van het directiehok stond


  Theo. `Goed op tijd,' zei hij en glimlachte. Bert zweeg,


  liep hem voorbij en ging de directiekamer in. Ik liep achter


  hem aan.


  `Waar is mijn plek?' vroeg ik.


  `O mijn god,' zei Bert. Op de vroege ochtend was zelfs


  het kleinste probleem hem te zwaar. Hij liet zich in zijn


  stoel vallen en hees zijn dikke tas op tafel.


  Ik ging op de rand van zijn bureau zitten, klaar om


  ochtendlijke zwaarmoedigheden uit te wisselen.


  Maar Theo Bruins was ons gevolgd en voordat ik wist


  wat me overkwam had ik een plaats tegenover Jenny


  Korbach, en kreeg ik drie onderzoeksprojecten waaronder


  een groepsdiscussie die Bert die avond zou houden.


  `Wat is dat voor een meikever?' vroeg ik toen hij zich


  teruggetrokken had, `het lijkt hier godverdomme wel een


  kantoor.'


  Jenny was een ochtendmens, ze zag er akelig fris en opgewekt


  uit en was al hard bezig.


  `Ik pak wel even een kop koffie voor je,' zei ze. Ik


  liep met haar mee. In een verre uithoek van de kantoortuin


  zat moeder Jol naast het grote koffiezetapparaat. Ik


  kuste haar op de bolle wangen, tapte een bekertje koffie


  en herkende de hartkloppingen na een paar slokken van


  het bittere vocht.


  `Zuinig aan, je krijgt pas om elf uur je tweede kop,'


  zei Jenny. Mijn verwarring vermaakte haar enorm.


  `Welnee,' zei moeder Jol, `als je koffie wilt kom je maar


  langs hoor. Maar ik doe de ronde om elf uur.'


  Hoofdschuddend liep ik terug naar mijn plaats.


  `Ach,' zei Jenny, `het is nu allemaal wat preciezer geregeld.


  Werd ook weleens tijd hoor. We zijn zo groot geworden,


  weet je dat hier zo'n veertig man zit? Toen jij


  wegging, waren het er nog maar een stuk of twintig.'


  `Tijd om weer eens in te krimpen,' zei ik knorrig, `maar


  dat gaat vanzelf wel. Er lopen hier vast al mensen rond


  met het plan een eigen bureautje te beginnen. Dat kan


  niet anders met zo'n directeur.'


  Jenny zweeg en ging snel aan het werk. Ze kon niet liegen,


  maar ze wilde het ook niet vertellen aan iemand die


  zo dicht bij de directie stond.


  Ik keek met welgevallen naar haar, lieve Jenny, kleine


  potige pocket-venus met het hart op de tong en de werklust


  van een moeder.


  Het kostte me moeite om me te concentreren. De kantoortuin


  was roezemoezig en licht, ik voelde me ouder


  dan ooit, de vlek was warm en ik durfde er niet mee rond


  te wandelen om oude bekenden op te zoeken.


  Pas na een uur begon ik aan de vragenlijst van een van


  de onderzoeksprojecten. Gelukkig was mijn oude schrijfmachine


  er nog. Jenny haalde hem weg bij een lange jongen


  met een kolossale droefgeestige snor. Hij kwam mee.


  `Jan Govers,' zei hij en aarzelde. `Mag ik u wat vragen?'


  Ik knikte.


  `Ik zit met een probleem over Talinca Co zwemvesten.


  Dat onderzoek hebt u destijds gedaan hè?'


  `Zeg alsjeblieft je. Ik bén al zo oud.'


  `Heb jij destijds gedaan, hè? Het is nu herhaald, maar


  Theo Bruins heeft de vragenlijst hier en daar veranderd.'


  `Stom,' zei ik.


  `Ja, dat vind ik ook, maar ja, hij is nu eenmaal een


  beetje eigenwijs. En nu zit ik met verschillen waar ik geen


  verklaring voor weet.'


  Hij liet ze me zien en tot mijn genoegen openden zich


  de laadjes met oplossingen vanzelf in mijn geheugen.


  Toen Govers vertrok leek het alsof ik alweer jaren bezig


  was. Volautomatisch begon ik aan de vragenlijst voor


  het nieuwe project en ontdekte dat net als vroeger de


  vragen vanzelf in een logisch rijtje naar boven kwamen


  en alleen opgetikt hoefden te worden.


  's Middags checkte ik de organisatie van de groepsdiscussie,


  en als vanouds ging alles mis wat mis kon gaan.


  Eerst meldde de ronselaar zich ziek, hij had tien contacten


  gelegd, maar was met griep gegaan. Het adressenvoorraadje


  van willige huisvrouwen bracht uitkomst.


  Vervolgens bleek het zaaltje niet door te gaan vanwege


  een te late boeking.


  Ten slotte had Bert de checklist zoekgemaakt en kon


  hij zich maar met moeite herinneren waar de discussie


  over zou moeten gaan.


  `Ik weet het niet meer,' zei hij zuchtend. Hij had zwaar


  en langdurig getafeld met een nieuwe klant en zag er wit


  en moe uit. `Staat er niets in het voorstel?'


  `Niet meer dan prijs en datum en een verwijzing naar


  de checklist van de opdrachtgever,' zei ik, `en dat het gaat


  om moeders van gezinnen en het uittesten van drie soorten


  blikmaaltijden.'


  `Moeders van gezinnen,' herhaalde hij, `is dat niet dubbelop?'


  Hij zette zijn donkere bril af en wreef zich in de


  ogen.


  `Jouw naam stond eronder,' zei ik koud.


  Hij bleef wrijven. `Ik kan niet meer,' hoorde ik hem


  mompelen.


  `Je gaat toch niet ziek worden?' vroeg ik, `je weet dat


  ik zelf geen groepsdiscussies kan doen.'


  `Nee, nee. Als jij met die man gaat eten en hem naar de


  zaal brengt, dan kom ik om zeven uur, halfacht. Dan kan


  ik voor die tijd nog even gaan liggen. Vraag hem maar


  wat ook weer de punten zijn.'


  Dat betekende dat ik een paar uur aan de opdrachtgever


  gekoppeld was, juist in de tijd dat ik alles moest nalopen.


  Als vanouds begon ik nerveus te doen, totdat Jenny


  zich aanbood om te helpen.


  Om vijf uur kwam de Opdrachtgever. Ik kende hem


  wel, Nieper van Readyfood, een kleine sombere man met


  een zachte stem, en een bril met dikke glazen. Ik ontving


  hem in een zachtblauw gastenhoekje, hij begeerde een


  glas tomatensap.


  `Alles goed geregeld ?' vroeg hij en knipte zijn zwarte


  aktenkoffertje open.


  `O zeker, zeker,' loog ik, `u heeft de blikjes bij u?'


  `Ja,' zei hij en zuchtte.


  `Eh, zijn ze genummerd?' Altijd alles checken.


  `Ja, ja.'


  Hij zweeg, nam een slokje en ik wachtte af want er was


  iets mis.


  `Er is een klein probleem,' zei hij fronsend, `ze roesten


  een beetje.'


  Ik dacht na. Roest. 'Dat kunnen we er toch wel even


  afschuren?' vroeg ik.


  Hij aarzelde.


  `Nou kijk,' zei hij tenslotte, `de roest zit van binnen,


  ziet u?'


  O.


  `Weet u dat zeker?' vroeg ik.


  `Ja, eigenlijk wel,' zei hij, `ik maakte voor alle zekerheid


  een blikje open, een uurtje voordat ik hier naar toe


  ging. Want er kan altijd iets fout gegaan zijn, nietwaar,


  voor hetzelfde geld zit er kippesoep in. Nou, het waren


  wel maaltijden, maar er zat roest van binnen. Toen heb


  ik er nog een paar geopend en hetzelfde.'


  `Hoe kan dat nou?'


  `Tja, ik weet het niet. Een foutje bij het vullen waarschijnlijk.'


  `Moeten we de discussie afzeggen?' vroeg ik hoopvol.


  `Nou kijk, ik heb het laboratorium gebeld en ze zeggen


  dat het geen kwaad kan. Roest is niet schadelijk.'


  `Maar voor de smaak?'


  `Ook niet,' zei hij twijfelend.


  `O.'


  Ik nam nog een slok van mijn biertje en keek hem aan.


  `Laten we het dan maar in schaaltjes opdienen,' stelde


  ik voor, `en we zetten een paar dichte blikjes op tafel, zodat


  ze kunnen zien waar het uit komt. Op de buitenkant


  zit toch geen roest? En er zitten ook etiketjes omheen?'


  Hij keek verrast op over zoveel inventiviteit en ik ging


  Jenny de ramp berichten.


  Ze werd er zeer vrolijk van. 'Produkttest Roest A tegen


  Roest B en C.'


  Maar ik had geen tijd om te lachen.


  `O ja, je moet dus plakkertjes hebben om op de schaal-


  tjes te plakken, met A, B en C. Anders gaan we nog het


  schip in. En laat alsjeblieft één blik van elke soort dicht,


  dat kunnen we dan tonen.'


  'Plakkertjes A, B, C. Drie blikken dicht laten. Nog andere


  wensen, goede meester?'


  `Dat ze allemaal de kolere mogen krijgen.'


  `U bent toch een tijdje weggeweest?' vroeg Nieper. 'We


  aten in het restaurant van hotel waar de groepsdiscussie


  zou plaatsvinden. Bert wist altijd alles van opdrachtgevers


  en kon moeiteloos een uur vullen met gepraat


  over fusies, hobbies, waar zit Jegers tegenwoordig,


  is die niet hoofd marketing geworden bij Jena?


  Ik wist van Nieper alleen dat hij een bescheiden eter


  was, geen doorzakker, ook niet een klant die naar de hoeren


  zou willen na afloop van de groepsdiscussie. Maar een


  enkel glaasje rode wijn ging er wel in.


  `Ruim een jaar,' antwoordde ik. Even slikken en vooruit


  maar: `Mijn vrouw overleed plotseling en toen zag ik


  het een tijd niet meer zitten.'


  Ik zag mij een tijd niet meer zitten, wij zagen ons een


  tijd niet meer zitten.


  Nieper dook wat over zijn Hollandse biefstuk met doperwten.


  `Sorry,' zei hij, `het was niet mijn bedoeling eh.'


  `Welnee, het is geen geheim. Ik mag nog niet mopperen


  dat ik er anderhalf jaar uit kon. Voor een sterfgeval staat


  een week, dacht ik. Een dag na de begrafenis moet je


  weer beginnen. Hoe ligt dat bij u ?'


  `Dat zou ik niet weten,' zei hij verrast en nadenkend,


  `dat is toch wel erg kort hè? Voor zo'n ingrijpende gebeurtenis.


  Tja.'


  Hij schoof heen en weer op zijn stoel en ik schonk hem


  haastig bij en begon hem te pompen over het onderwerp


  van vanavond, met het excuus dat ik nog even wilde


  checken of de briefing goed was overgekomen.


  We waren aan de koffie toen Bert kwam. Het was


  kwart voor acht, ik had Jenny al lang geleden zien binnenkomen


  met de cameraman, een hulp en vele potten en


  pannen en de blikjes. Er waren zelfs al een paar huisvrouwen


  per taxi aangevoerd.


  Bert zag nog steeds bleek en zweette uitvoerig, maar


  hij schoot onmiddellijk in zijn klantenbabbel. Ik kon relaxen


  en Niepers veerde duidelijk op. Terwijl ze spraken


  excuseerde ik me om de troepen te inspecteren. Een opener!


  Ik had vergeten Jenny te zeggen dat ze een opener


  moest meenemen. Maar mijn paniek was onnodig, ze


  stond achter een scherm al vlijtig blikjes te legen. Er stonden


  schaaltjes en de réchauds waar ik óók al niet aan gedacht


  had. Op een hoek van de tafel lag een vel plakstroken


  met de letters A, B en C.


  `Hoe is het met de roest?' vroeg ik.


  `Roest meneer? U denkt toch niet dat er roest in onze


  blikjes zit. Dat is onze speciale paprika vivace-mix. Ook


  zo lekker op de toast.'


  Ze vond het zelf erg leuk, maar ik kwam niet verder


  dan een hoofdknik.


  Ik keek nauwlettend in de bakjes, maar zag niets bruins.


  `Maak je niet ongerust,' zei ze, `die man heeft zwaar


  overdreven. Hier en daar een klein randje roest in de


  richels, maar we scheppen het er voorzichtig uit. Voor


  alle zekerheid heb ik er zelf een uur geleden wat van gegeten,


  en kijk mij eens.'


  Ze kwam overeind, een leeg blikje in de ene hand, een


  lepel in de andere, een verhit blond meisje van wat zou ze


  nou zijn, vijfentwintig?


  `I love you,' zei ik en stak een hand naar haar uit. Maar


  ze was alweer bezig met het volgende blik.


  `Morgen koop ik een croquet voor je,' beloofde ik, `van


  Kwekkeboom. Behalve als je ziek bent, dan breng ik een


  bos bloemen.'


  Ze zei niets.


  `Twéé croquetten.'


  Ze veegde met een mouw over haar ogen en werkte


  stug door.


  Ik boog me naar haar toe. `Wat is er Jenny, voel je je


  niet goed ?'


  `Welnee, een privé-kwestie. Ga nu maar. Echt, er is


  niets.'


  `O.' Ik was als de dood voor toestanden, vooral vlak


  voor zo'n groepsdiscussie, en ging snel weg.


  Bert had al afgerekend en ik nam Nieper van hem over.


  We gingen naar het hokje naast de groepsdiscussieruimte,


  waar een televisietoestel stond met aansluiting op de camera


  die de discussie versloeg.


  Ik had een doos sigaren en sigaretten bij me en belde


  de ober. Als de klant zélf goed verzorgd wordt zal hij


  al snel aannemen dat de hele organisatie even goed is.


  Op het scherm zagen we twaalf huisvrouwen aan een


  lange tafel. Een kelner was net bezig om voor iedereen


  een glaasje prik of jus te brengen. Bert zette zich aan het


  hoofd van de tafel, hij had een half geledigde fles wijn en


  een glas meegenomen van de maaltijd. We zagen hem


  op de rug. Hij noemde zijn naam, verklaarde de aanwezigheid


  van de cameraman (deze discussie wordt vastgelegd


  zodat we er achteraf een goed verslag van kunnen


  maken) en begon ermee de vrouwen zich aan elkaar te


  laten voorstellen.


  `Moeder van twee kinderen, drie en zeven,' meldde een


  stevige blondine.


  `Maanden?' hoorde ik Bert onnozel vragen.


  De groep lachte en hij lachte mee. Ziezo, het ijs was


  weer gebroken, twaalf pientere huisvrouwen zouden deze


  aardige naïeve man alles uitleggen wat hij wilde weten,


  al ging het maar om het koken van water.


  Ik herinnerde me de eerste keer dat hem in echte verstrooidheid


  deze tekst ontviel. Achteraf keek hij er met


  schaamte op terug, totdat ik hem vertelde hoe goed het


  werkte. Sindsdien was het een vast nummer in zijn repertoire.


  Ooit vergezelde ik hem naar Levers Zeep, een grote opdrachtgever


  die een kolossaal kantoorgebouw met zonnebrilglazen


  ramen vulde. Toen we binnenstapten kwam


  een nette heer met zilvergrijs haar op ons af. Bert begroette


  hem als een oude bekende, schudde hem warm


  de hand en stelde mij voor. `U heeft een afspraak?' vroeg


  de zilvergrijze heer met het nette portiersuniform. Het


  kostte Bert een paar seconden om zich te herstellen en


  even later stonden we in een brede lift die ons geluidloos


  naar grote hoogten bracht.


  `Dat was de portier,' zei hij schaapachtig. Veel voordeel


  gaf deze ervaring niet, maar het spelen van de verstrooide


  marketing-geleerde gaf Bert zó'n kick dat hij sindsdien de


  voorstelling te pas en te onpas herhaalde.


  Toen alle huisvrouwen zich voorgesteld hadden volgde


  de eerste fase van de groepsdiscussie. Ik had Bert ongemerkt


  mijn aantekeningen kunnen geven en ik zag dat hij


  ze haastig bestudeerde. We zouden het breed aanpakken,


  was tevoren bepaald. Het kon natuurlijk altijd nog breder,


  het Eten in zijn Algemeenheid, maar dat voerde te


  ver, dus ging het om kant-en-klaar-maaltijden in brede


  zin, vervolgens kant-en-klaar-maaltijden in blik. Hoe


  vaak en waarom niet of wel. Vervolgens het proeven van


  de maaltijden, merk- en prijs-associaties, koopintentie,


  gelegenheden waarbij, voorraadvorming, vakantiegebruik.


  Alras was een grijze vrouw aan het woord.


  `Ik zal maar zeggen, als wij bij voorbeeld op zaterdag


  boodschappen gedaan hadden. Bij Simon of Albert Heijn.


  Mijn man hield niet zo van blik, mijn man zaliger. Een


  goede man, ik mis hem nog elke dag. Hij had iets tegen


  blik, vanuit zijn diensttijd nog. Dat is geen voedsel, dat


  is vulling, zei hij. Maar op een gegeven moment denk ik,


  je kunt het me doen baas. Ja wat wil je. Ik werkte de


  hele dag als koffiejuffrouw en 's avonds nog vaak als


  werkster. Dus op een gegeven moment koop ik zo'n


  blikje en ik maak het in de keuken open en ik warm het


  op. Tomatensoep was het, ik zal het nooit vergeten. Ik gooi


  er een paar stukjes verse tomaat in en geef hem er een


  dikke boterham bij, met kinnebakspek. Ik zeg sorry, ik


  had alleen tijd voor tomatensoep. En weet je wat? Hij


  haalt met een vies gezicht al die stukjes tomaat eruit en


  zegt tegen me: je wéét toch dat ik niet van die stukjes


  houd. Heb je het wéér niet goed gezeefd mens.'


  Ze lachte, iedereen lachte mee. Bert nam nog een slokje.


  `En hij at alles op,' zei de vrouw nog lachend, `hij vond


  het héérlijk. Dus de eerstvolgende keer dat ik geen tijd


  had kocht ik een blik bruine bonen. Nou nou. Wat ik


  daarmee beleefd heb.'


  Haar conference duurde maar en voerde van bruine


  bonen via gebraden gehaktballen naar maanzaadbollen.


  Er volgde een tirade tegen het hedendaagse brood.


  Kappen, dacht ik. Maar Bert schonk zich zelf alleen


  een nieuw glas in, terwijl de grijze vrouw haar spoor


  volgde. Een andere vrouw wilde interrumperen, maar ze


  kreeg geen kans.


  Onverwachts kwam ze weer op de blikjes, vanwege de


  harde broodjes die haar kleinkinderen zo lekker vonden.


  `Ik zal maar zeggen, als je plotseling visite krijgt, ik


  zal maar zeggen je dochter met haar man en de kinderen.


  Dat is leuk niet, dan wil je ze iets lekkers te eten geven,


  laat ze maar blijven eten, nietwaar. En dan heb ik wat van


  die blikjes in huis, voor het geval dát. Er zijn natuurlijk


  nog steeds een hoop mensen die, ik zal maar zeggen daar


  op neerkijken, een blikje, maar ach, het is toch voor de


  gezelligheid.'


  `Nog iets drinken?' vroeg ik Nieper, maar hij schudde


  nee en bleef gespannen naar het scherm kijken.


  `Nooit zo serieus aan gedacht,' zei hij snel tegen mij,


  `markt voor alleenstaande oudere vrouwen. Voor het


  bezoekuur. Prima.'


  Ik was al blij dat het hem kennelijk ontging dat ze géén


  moeder van een gezin meer was.


  Geleidelijk aan begonnen toch ook andere vrouwen


  zich in het gesprek te mengen.


  Bert deed niet veel meer dan met zijn vinger wijzen


  naar een popelende huisvrouw, en soms had dat effect en


  kreeg ze het woord.


  Nieper bleef gefascineerd naar het beeldscherm kijken


  en ik kreeg steeds sterker het gevoel dat er iets mis was.


  Mogelijk betrof het een nieuwe discussietechniek, ik was


  tenslotte lang uit de roulatie geweest, maar ik twijfelde


  ingespannen en was blij met de pauze.


  Op het beeldscherm verscheen de ober. Ik zette de videotape


  af. Bert stond op en kwam even later bij ons binnen,


  samen met Jaap Carré, de cameraman die zijn toestel


  vastgezet had.


  Jaap wenkte me en ik volgde hem naar het keukentje


  waar Jenny bezig was de schaaltjes op temperatuur te


  brengen.


  Onderweg schudden we elkaar de hand, oude getrouwen


  allebei. Jenny keek vragend op.


  `Hij is daas of dronken, ik denk dronken,' zei Jaap, `je


  moet er iets aan doen hoor, want dit loopt geheel in de


  soep.'


  Paniek sloeg toe. Ik bedankte hem en ging terug om te


  kijken hoe het ermee stond.


  Bert zat zwaar ademhalend op een stoel tegenover Nieper.


  `Meneer Maas is niet goed,' zei Nieper.


  `Bert,' vroeg ik, `wat is er?'


  `Ik weet het niet,' zei hij, `ik heb geen adem meer.' Hij


  kokhalsde even, zijn wangen bolden maar er kwam niets.


  `Moet ik een dokter bellen?'


  `Nee, nee. Ik heb het al eerder gehad. Het gaat zo over,


  echt.'


  Zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Terwijl we hem


  bezorgd aankeken, haalde hij gedachteloos een papieren


  zakje te voorschijn, viste er een stevige sigaar uit en begon


  zijn zakken te bekloppen op zoek naar een doosje lucifers.


  `Zou je dat nou wel doen?' vroeg ik, `een sigaar?'


  `Geeft niks,' zei hij hijgend, `heb ik nodig.'


  Hij stak een lucifer aan, zijn handen beefden, zijn sigaar


  brandde aan een zijkant. Ik keek op mijn horloge,


  de pauze was bijna afgelopen.


  `Ik zal de discussie maar afzeggen,' zei ik tegen Nieper,


  maar Bert begon onmiddellijk met een arm te zwaaien.


  Hij kokhalsde weer even, haalde diep adem en zei


  `Eventjes nog, dan ga ik terug.'


  `Welnee, je bent niet in een conditie om verder te


  gaan.'


  'Jij dan,' hijgde hij.


  `Ik?' Wat haatte ik hem, hij wist donders goed dat ik


  liever doodging dan een menigte van twaalf huisvrouwen


  met me zelf te confronteren.


  `U kunt het toch wel overnemen?' vroeg Nieper.


  `Nou kijk, groepsdiscussies dat is een specialisme. Je


  hebt er een speciaal talent voor nodig en dat heb ik niet.


  En tenslotte hebt u recht op een goede groepsdiscussie,'


  zei ik zo overtuigend mogelijk.


  `Ja,' zei hij peinzend, `maar er is één probleem: ik heb


  geen blikjes meer voor verdere proeven. Het kan dus


  alleen nu.'


  O mijn god. Ik keek lang naar zijn bleke gebrilde winkeliershoofd


  en legde me neer bij het onvermijdelijke.


  Jenny kon ik niet vragen, ze wist ternauwernood wat


  de bedoeling van de discussie was. Ik ging naar de wc,


  keek in de spiegel naar de vlek, streek er een paar keer


  over en probeerde de paniek te bedwingen. `Rinsestrins,


  ransefrans, rosefroos,' zei ik zachtjes en liep rechtdoor


  naar de discussieruimte waar de twaalf dames in onstuimig


  gesprek verwikkeld waren.


  Ik schakelde me zelf uit en nam het woord. Nergens


  aan denken. Ik praatte en deed alsof ik luisterde, raadpleegde


  het kladpapiertje met de discussiepunten, liet de


  bakjes voedsel opdraven, wees wie er wat mocht zeggen


  en ineens was het klaar en kon ik hartelijk afscheid nemen.


  Op de terugweg naar de observatiepost keek ik op mijn


  horloge: er waren nog geen drie kwartier verstreken, erg


  kort, ik moest het gesprek afgeraffeld hebben. Ik probeerde


  me te herinneren wat er gezegd was, want er zou wel


  een nagesprek met Nieper moeten volgen, maar ik had


  niets opgenomen.


  Nieper zat nog wat notities te maken, Bert naast hem


  met een glas wijn. Hij zag er wat beter uit, hijgde niet


  meer. Het kamertje was blauw van de sigarenrook. Hij


  knikte tevreden.


  `Sorry, het duurde wat kort,' zei ik.


  `Zakelijk,' zei Bert, `dat is een prima aanpak. Je hebt


  er alles uitgekregen wat erin zat.'


  Nieper knikte, zo te zien met enige tegenzin. Bert had


  me goed verkocht. Hij vervolgde met een samenvatting


  van de discussie en ik luisterde geïnteresseerd. Mijn hart


  klopte nog steeds met dubbele snelheid, maar ik begon


  langzamerhand weer in me zelf te kruipen. Het bleek


  dat de blikjes nog vrij goed waren bevallen, zij het dat


  men de prijs wat hoog vond en dat er minder zout in


  moest.


  Jaap de cameraman reed Nieper naar het station, Jenny


  verdween met een armzwaai zonder dat ik haar kon


  tegenhouden en na een paar drankjes vertrokken ook


  Bert en ik. Hij wilde zelf rijden.


  `Wat was er nou met je, Bert?' vroeg ik toen we parkeerden,


  maar hij haalde alleen zijn schouders op.


  Pas toen we boven waren vroeg hij ineens: `Vind je


  dat ik het niet meer kan?'


  Maartje was al naar bed toen we thuiskwamen, we zaten


  de boterhammen te eten die ze klaargezet had.


  `Nee, waarom zou ik?'


  `Nou, vanwege vanavond bij voorbeeld.'


  `Maar wat had je dan vanavond?'


  Hij zuchtte en trok zijn dikke schouders op.


  `Ik weet het niet,' zei hij, `ik heb steeds vaker dat ik


  niet goed meer begrijp waarom ik daar zit, bij zo'n


  groepsdiscussie. Al dat gekwek. Dus dan drink ik tevoren


  wat en dan gaat het wel weer. Maar vanavond hielp het


  niet. Ik werd gewoon dronken.'


  `Dat verwondert me niks. Het is toch ook shit, zo'n


  groepsdiscussie. Als methode al.'


  Vroeger hadden we daar lange discussies over, wat kan


  zo'n bijeengeraapt groepje nu voor representatiefs te melden


  hebben.


  `Nee, je begrijpt het niet,' zei hij.


  Ik zweeg.


  `Maar ik ook niet,' zei hij, `sorry, ik moet verder aan


  dat rapport van Jongejans.'


  `Waar je gisteren ook mee bezig was?'


  `Ja,' zei hij boos, `dat gaat ook al niet zo hard meer.'


  `0 sorry.'


  Maar hij liep al weg naar de keuken. Ik hoorde de ijskast


  opengaan en even later liep hij met een fles bier en


  een glas naar de kleine zijkamer. Daarna begon het typen.


  Ik probeerde de televisie, maar het was twaalf uur, alleen


  nog maar ruis.


  Na een tijdje beklom ik de trap naar de logeerkamer.


  Ik was doodmoe maar te gespannen om al te kunnen slapen.


  Telkens draaide de film af van de groepsdiscussie en


  bleef stilstaan op het moment dat rechts van mij een mevrouw


  aan het vertellen was wat zij van blik A vond en ik


  links een mevrouw van de gelegenheid gebruik zag maken


  om tegen haar buurvrouw te zeggen: `Jammer hè,


  zo'n lelijke vlek.'
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  De volgende ochtend was Bert al weg toen ik om acht


  uur aan de ontbijttafel verscheen.


  `Ik begrijp het niet goed,' zei Maartje die me koffie inschonk,


  `hij gaat wel eens vaker extra vroeg weg en hij


  zal wel vergeten zijn dat je er was. Ik was nog niet wakker.


  's Ochtends is hij net een automaat.'


  Ze had een gladde tricot pyjama aan, waarvan het elastiek


  uitgerekt was, zodat de broek steeds afzakte en de


  bovenwelving van haar billen zichtbaar werd.


  Alhoewel diep slaperig, fantaseerde ik toch wat er zou


  gebeuren als ik haar naar me toe zou halen en haar pyjamabroek


  omlaag zou trekken. Een gebaar van niks, tenslotte.


  Ze zag er lekker uit, goedgevuld maar niet te, donkerblonde


  krullen om een blozend gezicht.


  `Genoeg suiker?' vroeg ze.


  `Sorry,' zei ik automatisch, `ja, genoeg.'


  Een klap voor mijn kop zou ik vermoedelijk krijgen,


  alhoewel, de herinnering aan vijf jaar geleden was anders.


  Maar toen waren we dronken, en géén van beiden hadden


  we er later ooit een woord aan gewijd.


  `Een ei?' vroeg ze.


  Ik schrok wakker. Het werd tijd om iets aan mijn seksleven


  te doen, Maartje verdiende beter dan object te zijn


  van mijn driften.


  Ik schudde het van me af.


  'Dan heeft hij niet veel slaap gehad, Bert,' zei ik, `toen


  ik in slaap viel was het drie uur en hoorde ik hem nog


  luidkeels tikken beneden.'


  `Bert slaapt al weken bijna niet,' zei ze, `hoe hij het


  volhoudt is me een raadsel.'


  Ze stond bij het fornuis, een ei in de hand.


  `Wat wil je nou?' vroeg ze, `wil je een ei?' Ze schudde


  haar bekken en de pyjamabroek zakte nog wat verder


  af. `Of wil je mij ?'


  `Wat?' vroeg ik, en stond aarzelend op.


  Ze lachte, achter in haar mond zag ik een gouden


  kroon blinken, ze had een mooie schone mond.


  `Je had je zelf moeten zien,' riep ze parelend, `je scheurde


  de kleren van mijn lijf. En dat op de vroege morgen!'


  Ik pakte haar voorzichtig het ei uit de hand en sloeg


  mijn armen om haar heen. Royaal gebouwd was ze, zacht


  en warm. Ik vond haar mond, proefde met mijn tong het


  zachte schone binnenste, totdat ze haar hoofd wegdraaide


  en begroef in mijn schouder. Haar krullen tegen mijn


  wang, haar onderbuik tegen de mijne, we groeven ons


  zelf in elkaar.


  Ik trok haar pyjamahemd over haar hoofd, stroopte


  haar pyjamabroek naar beneden en trok haar op het


  zachte tapijt. Ik nam alleen de tijd om mijn broek uit te


  trekken. Het was kort maar hevig.


  `Oew,' zei Maartje terwijl we lagen uit te hijgen, `harde


  knoopjes heb je aan je overhemd.'


  Ik hield een zakdoek aan mijn lul, niet morsen op het


  tapijt.


  `Sorry,' zei ik. Schuldgevoel kwam naar boven, gij zult


  niet begeren uws naasten. Of iets in die trant.


  `Niks sorry. Het was goed. Jij had er behoefte aan en


  ik ook.'


  Ik aaide haar over het haar, dat gebaar moest ik toch


  eens afleren, en kuste haar op het voorhoofd.


  `Maar zullen we het niet meer doen?' vroeg ik, `het is


  niet aardig tegenover Bert.' Ik was weer geheel nuchter,


  de zak geledigd, de druk verdwenen.


  `OK,' zei ze, `het was burenhulp. Wil meneer dan nu


  zijn eitje?'


  `Wees nou niet beledigd, Maartje,' smeekte ik, le begrijpt


  toch dat ik er een beetje mee zit. Ik ben Berts gast.'


  `Bérts gast?'


  `Jullie gast.'


  Ik keek haar bekommerd aan en ze keek boos terug,


  twee verticale rimpels tussen haar wenkbrauwen. Ze zat


  overeind en ik trok haar naar me toe en legde een hand


  onder haar dikke borsten met de kleine tepels.


  `Er is niets tegen,' zei ze.


  `Nee Maartje.'


  `Iedereen doet het.'


  `Ja Maartje.'


  `Jij kunt er zo zielig uitzien.'


  `Ja Maartje.'


  `Bert heeft nooit tijd.'


  `Ja. Bert heeft nooit tijd.'


  `Jij stond op springen.'


  `Zeker.'


  `Nou dan. Zák.' Ze stond op en begon zich boos in


  haar pyjama te hijsen.


  `O Maartje,' zei ik, `zal ik een eitje voor je bakken?'


  `Dat kun je niet eens.'


  `Een weduwnaar die geen eitje kan bakken? Wel twee.'


  We aten op ons gemak, vers witbrood met roomboter,


  eieren met spek en pittige koffie. Buiten scheen de zon


  tussen jagende wolken. Ik hield haar hand vast, we hoefden


  toch niet metéén weer op afstand?


  Op de achtergrond klonk de radio. `Het is twaalf minu-


  ten voor tien en buiten schijnt de zon. Tijd voor een


  gouwe ouwe, Patti Page en...'


  Jesses, kantoor, ik moest er weer geheel aan wennen


  dat ik ergens op tijd werd verwacht.


  `Zal ik kantoor opbellen om te zeggen dat je onderweg


  bent?' vroeg Maartje.


  Maar dat vond ik te lullig, ik belde zelf op met het bericht


  dat ik naar de tandarts was geweest en nu in aantocht.


  Maartje deed me uitgeleide en we namen warm afscheid.


  'Niet meer, hè,' zei ik tegen haar, `het kan echt


  niet. Laten we alsjeblieft proberen om niet meer, hè?'


  `Alleen in noodgevallen,' zei ze.


  Ik keek haar aan, ze had een mooi schrander hoofd en


  een ironische lach.


  `In noodgevallen,' zei ik.


  Zorgelijk ging ik op weg en vergat om te kijken en te


  zwaaien. Dat soort dingen verleer je snel.


  Ik nam de tram, het was stil, er was een stoel vrij aan


  de linkerkant zodat ik de vlek aan de straatzijde kon krijgen.


  Het kantoor was een en al bedrijvigheid toen ik om elf


  uur binnenkwam. Jenny zat middenin tabellen en knikte


  verstrooid toen ik haar bedankte voor de vorige avond.


  Ze had een potlood achter haar oor, een ballpoint in haar


  mond, een viltstift in haar hand en een rekenlineaal en


  een telmachine voor zich. In razend tempo vulde ze cijfers


  in.


  `Bert gezien?' vroeg ik toen ik tegenover haar ging zitten,


  op mijn plaats.


  Al schrijvend schudde ze nee.


  'Wat een avond gisteren hè?' leidde alleen tot wat meewarig


  schudden met het hoofd, ze bleef doorschrijven.


  Dat was natuurlijk wat ik altijd in haar gewaardeerd


  had, Jenny werkte en werkte en had weinig op met prietpraat.


  Op mijn bureau lag de uitgetikte versie van de vragenlijst


  die ik de vorige dag gemaakt had. Ik keek de pagina's


  door, ontdekte geen tikfout, keek ze nogmaals


  door en zag er slechts één. Het leek wel een echt kantoor,


  alles even soepel en snel en voortreffelijk.


  `Heb jij Bert gezien?' vroeg Theo Bruins, die ineens


  naast me stond, `we hadden een vergadering vanmorgen.'


  `Ik weet het niet,' zei ik, `nee, bedoel ik, ik heb hem


  niet gezien. Hij was al weg toen ik vanmorgen opstond.'


  `Naar de tandarts geweest, hè?' vroeg hij.


  `Ja,' ik wreef vanzelf over mijn wang.


  `Vanochtend heb ik een telefoontje van Nieper gehad,'


  zei hij, `die was niet zo tevreden over gisteravond. Het


  schijnt dat die groepsdiscussie misgegaan is?'


  `Nou, misgegaan.'


  `Kom even binnen, dan kunnen we erover praten.'


  Ik volgde hem, Jenny keek even op terwijl we wegstapten.


  Ik liep achter hem aan naar de directieruimte, deur


  open en deur dicht. In het zitje zat Ruud Gerrits, de


  derde directeur. Hij trok zijn lange lichaam overeind en


  begroette me warm. Ik mocht hem graag en keek met plezier


  naar zijn laconieke gebaren en naar zijn voornamelijk


  uit neus bestaande hoofd, waar nog net plaats was voor


  een snor en twinkelende blauwe oogjes.


  Ruud deed het industrieel onderzoek, hield zich buiten


  alle controverses en was de kalme bezadigdheid zelve.


  Hij kwam dan ook meestal niet vaker dan één keer


  per week langs, bracht de rest van de tijd op de weg door,


  of bij klanten of in zijn kantoor thuis.


  `Blij dat je er weer bent,' zei hij, `wat is er met Bert?'


  `Heeft die Nieper geklaagd?' vroeg ik.


  `Nou nee, niet echt geklaagd,' zei Theo Bruins, `maar


  hij vertelde dat het een beetje misgelopen was omdat


  Bert ziek werd. En één van die vrouwen was geen moeder,


  maar een alleenstaande.'


  `Wilde hij zijn geld terug?'


  `Welnee, eigenlijk informeerde hij alleen hoe het met


  Bert ging. Hij neuzelde nogal, ik kon niet alles verstaan.


  Maar hij was een beetje verbaasd over gisteren.'


  `Nou, Bert kreeg ademnood,' zei ik, `geen wonder als ik


  zie wat hij allemaal doet. Een hartaanval zou meer op


  z'n plaats geweest zijn. Ik heb die discussie overgenomen,


  en dat zal ik best niet goed gedaan hebben. Maar Nieper


  had maar één set blikjes, dus het kon niet uitgesteld. En


  na afloop heeft Bert toch nog een prima samenvatting gegeven.


  Niks aan de hand dus.'


  'OK, OK. Maar waar is hij nu?'


  `Afspraak met een klant misschien, weet ik veel.'


  `Nee Hans,' zei Ruud, `tenminste, er staat niets in zijn


  agenda. En we hadden directievergadering vandaag. Zoals


  elke week op deze dag.'


  `Nou, dan weet ik het niet. Sorry.' Ik ging weer op weg


  naar de deur, toen Ruud zei: `Je had het erover dat Bert


  zoveel doet. Maar dat is juist zo raar, weet je. Er komt


  niet zoveel meer uit zijn handen.'


  `Vind je het gek na al die jaren?'


  `Doe nou niet zo kwaad, Hans,' zei Ruud, `we weten


  best dat hij zich kapot werkt. Dat is het hem nu juist.


  Misschien zit hij stuk. Dit is niet de eerste keer dat hij


  plotseling weg is. De laatste keer drie dagen.'


  `Misschien komt hij zo wel opdagen.' Ik had geen lust


  om over Bert te praten als hij er niet bij was, zeker niet nu


  er kennelijk allerlei dingen aan de hand waren waar ik


  niets vanaf wist, en zeker niet met zo'n ambitieuze kantoorbeul


  als Theo Bruins in de buurt.


  `Misschien,' zei Ruud. Hij legde zijn lange benen op het


  koffietafeltje, ondanks het fronsen van Bruins.


  Bij klanten wist hij zich meestal te beheersen, nadat


  er een keer een boze brief was binnengekomen van een


  opdrachtgever over `Uw heer Gerrits' die vrijuit zijn benen


  op andermans bureau legde, en nog gaten in zijn


  schoenen had óók. Ruud keek verbijsterd toen Bert hem


  de brief gniffelend voorlas en hij hapte naar adem. `De


  smiecht, de druiloor. We hebben het er nog over gehád


  nota bene, dat je op die manier beter kon nadenken omdat


  het bloed naar je hoofd stroomt. Schijf hem maar


  een creditnota, schrijf hem maar een creditnota! Ik wil


  geen cént van die lul hebben.'


  Maar het was niet meer voorgekomen.


  `Ruud,' zei Bruins en schudde het hoofd, `niet met je


  schoenen op de tafel, wil je?'


  `OK,' hij haalde ze weg, trok zijn schoenen uit en legde


  zijn besokte voeten weer op het tafeltje. Er zat een gat


  bij een van de tenen.


  `Ach verdomme,' zei Theo en liep naar zijn eigen bureau,


  waar hij met papieren begon te ritselen.


  Ik stond wat doelloos in de ruimte terwijl de spanning


  groeide en weer wegebde. Ruud keek naar Theo die niet


  terugkeek en zijn telefoon oppakte.


  `Is de conferentie afgelopen?' vroeg ik.


  `Het ziet er wel naar uit,' zei Ruud, `Hans, wil je een


  beetje op Bert letten? Wij kunnen er niet veel aan doen,


  maar jij bent tenslotte een soort broer van hem.'


  Hij stond op en liep naar me toe. Op zijn kousen was


  hij nog een kop langer dan ik.


  `We moeten binnenkort een pilsje drinken. Het gaat


  weer goed met je, hè?'


  `Ja hoor,' zei ik en tikte hem tegen de arm, bij wijze van


  afscheid.


  `Jongejans,' riep Bruins.


  `0 ja,' zei Ruud, `dat rapport van Jongejans, weet jij


  hoe ver Bert daarmee is? Die man van Macintosh belt


  elke dag op om te vragen wanneer hij zijn cijfers nu eens


  krijgt.'


  `Maar daar was Bert gisteren al mee bezig.'


  `Twee weken geleden ook al.'


  `Twéé weken?' Ik had Bert zelden langer dan twee


  dagen met een tekstrapport bezig gezien, er moest echt


  iets aan de hand zijn.


  `Als hij vanavond niet terug is, zal ik proberen het rapport


  te schrijven,' beloofde ik, `als ik tenminste de tabellen


  op zijn bureau kan vinden.'


  `Doe dat,' zei Bruins van ver.


  Ik begon hem steeds minder aardig te vinden.


  `Als ik tijd heb,' zei ik.


  `Bedankt Hans,' zei Ruud en liep met me mee de deur


  uit.


  `Hij is nieuw,' zei hij buiten tegen me, `hij komt van


  een bank. Het trekt wel bij.'


  Meteen na werktijd ging ik naar huis.


  Van Bert nog geen spoor.


  Maartje en ik aten en keken uit over de Sloterplas en


  naar paarse stapelwolken in de verte.


  `Bert is al vaker weggebleven, hoorde ik op kantoor,'


  zei ik tenslotte.


  Ze knikte.


  `Wat is er toch mis met hem?' vroeg ik. Het begon me


  knap te vervelen. Ik was gewend zelf het probleem te zijn


  en daar had ik geen moeite mee. Maar Bert, daar moesten


  we toch op kunnen rekenen.


  `Ik weet het niet,' zei ze, `ik denk dat het de leeftijd is.


  Sinds een half jaar is hij van slag. Vanaf toen hij veertig


  werd.'


  `O. Het lijkt mij geen speciale leeftijd.' Over een jaar


  was ik zover, ik liet de gedachte snel rusten.


  We praatten nog wat, zonder verder te komen, Maartje


  hield zich op de vlakte.


  Vroeg in de avond liet ik haar bij het tv-toestel alleen,


  om in Berts werkkamer te zoeken naar het rapport van


  Jongejans. Het lag naast de schrijfmachine. Het ging


  over chips, merkbekendheid en merkimage, een herhaalmeting


  bij verschillende doelgroepen. Het bekende verhaal,


  nogal veel cijfers, maar toch geen moeilijk onderzoek.


  Bovenop het in ronde letters neergeschreven tekstontwerp


  van Jongejans lag een serie teksten van Bert. Zo


  te zien was hij minstens tienmaal opnieuw begonnen en


  nooit verder gekomen dan twee pagina's. Na een halfuur


  zat ik er helemaal in. Het rapport deugde inderdaad niet,


  daar had Bert gelijk in, maar het was vooral een kwestie


  van volgorde. Ik plakte en knipte en tikte af en toe een


  tussenregeltje. Daarna maakte ik een alles bijeenvegende


  samenvatting met aanbevelingen en tegen twaalf uur was


  ik klaar, op de inleiding na, die ik altijd voor het laatst bewaarde.


  Bert zou trots op me kunnen zijn, tenslotte had


  ik het vak van hem geleerd: systematisch geven van informatie,


  maar ook spanning opbouwen, zodat men het


  verhaal tot het eind zou blijven lezen.


  `Hoe gaat het?' vroeg Maartje.


  Ze stond naast me met een glas melk.


  `O goed,' zei ik zonder op te zien, maar een snufje parfum


  brak de concentratie. Ze droeg een doorschijnende


  nachtpon.


  `O Maartje,' zei ik. Ik stond op en legde mijn armen om


  haar heen, mijn handen op haar stevige billen.


  De slagboom in mijn kruis steeg snel, en even later lagen


  we op het grote bed. Direct na afloop had ik er weer


  spijt van.


  `Dat zouden we niet meer doen,' zei ik, `waarom deed


  je dat nou, Maartje?'


  Al denkend schrok ik: `Misschien stapt Bert zo wel


  binnen.'


  `Nachtslot,' zei ze.


  `O.' Ik relaxte en trok haar een beetje naar me toe.


  Mollig was ze, en groot, alles goed geproportioneerd en


  dan nog twintig procent erop.


  `Dit kan niet goed voor mijn gezondheid zijn,' zei ik,


  `anderhalf jaar niets en dan tweemaal op een dag.'


  `Anderhalf jaar niets?' vroeg ze verbijsterd, `wat heb


  je dan gedaan?'


  `Nou. Wat door het bos gewandeld. Paar flesjes bier


  per dag. Televisie gekeken. Gelezen. Veel medelijden met


  me zelf gehad. Eenzame weduwnaar.'


  Met enge wijnvlek, maar dat zei ik niet graag. Ze wist


  het trouwens wel.


  Ik dacht aan Hanneke, zij ook misschien, maar Hanneke


  was dood en ik moest ophouden aan haar te denken.


  Of aan Jimmy. Dat spoor moest ik kappen.


  `Je hebt Bert toch?' zei ik plompverloren.


  `Nee,' zei ze, `al een halfjaar niet meer.'


  `O.'


  Ik vond het vervelend, die informatie. Ik wilde niet


  weten wat hun problemen waren, daar had ik niets mee


  te maken. En van Maartje moest ik af, een fijne meid,


  een lekkere meid, een vrouw om in te knijpen en te bijten,


  maar niet zo. In gedachten regelde ik mijn vertrek


  al, een hotelletje in de binnenstad zou voorlopig het beste


  zijn.


  `Bert belde vandaag,' zei Maartje.


  `Wat?'


  `Hij belde op. Dat doet hij altijd als hij langer dan een


  dag wegblijft.'


  'O.'


  `Bert is heel punctueel, dat weet je, en dat hebben we


  een keer afgesproken.'


  `Waar is hij nu?'


  'Dat zei hij niet. Hij moest even alleen zijn, zei hij.'


  Ik kwam overeind en trok zonder erg mijn onderbroek


  aan over mijn lekkend geslacht.


  `Heeft hij een vriendin?'


  `Nee.'


  `Hoe weet je dat?' vroeg ik onwillekeurig.


  Ze haalde haar schouders op. Haar grote borsten wiebelden.


  Ze schurkte zich omhoog tot zittende positie en


  keek me met haar blauwe ogen ernstig aan.


  `Weet je, hij is gewoon stuk,' zei ze, `soms komt hij


  's nachts laat naar bed als hij klaar is met werken, en dan


  ligt hij gewoon te huilen. Als ik wakker word en ik vraag


  hem wat er is dan stopt hij en zegt dat er niets aan de


  hand is, dronkemansweemoed zegt hij.'


  Van de weeromstuit begon ze zelf te druppelen, grote


  tranen hingen aan haar ogen en ze snoof krachtig.


  `Sorry,' zei ze, `ik kan er niks aan doen. Ik kan hem


  niet helpen. En ik hou zo van hem, hoe-hoe.'


  Mijn god, wat lijken echte emoties toch vaak op slecht


  toneel, dacht ik en vond het niet aardig van me zelf om


  het te denken.


  Maar ik was moe en kregelig van het hele gedoe en


  verlangde naar mijn hutje op de hei. Ik ging naast haar


  zitten en praatte lang op haar in, dat het allemaal kinderziekten


  waren van het ouder worden, dat het allemaal


  weer goed zou komen, dat ik wel eens een hard gesprek


  met Bert zou hebben.


  Uiteindelijk viel ze in slaap en ik ging peinzend terug


  naar het werkkamertje, maakte de inleiding af, en schreef


  daarna nog een klein onderzoeksvoorstel voor een pro-


  dukttest, rookworst A tegen rookworst B (met basilicum).


  Ik rommelde nog wat in Berts bureau, op zoek naar


  incriminerende informatie, maar vond alleen wat ongedeclareerde


  benzinebonnen en een oude klasse-foto, de


  vierde klas van de hbs. Ik herkende er nog maar een paar.


  Taggenbrock, Verhaar, Tieken, Hogenes. Vreemde gewoonte


  om elkaar bij de achternaam te noemen. Bert


  zat op de voorgrond, een heel dikke jongen al. Ergens


  achteraan stond ik, een half hoofd (de goede helft) zichtbaar


  achter Welter, de grote bullebak van de klas.


  Welter. Onaangename herinneringen dreigden boven


  te komen. Ik legde de foto snel weer in de la en ging naar


  bed.
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  De volgende dag was Bert er weer. Hij kwam om elf uur


  op kantoor, knikte in het voorbijgaan naar me. Hij droeg


  zijn tas, was kennelijk toch eerst langs huis geweest.


  Iedereen deed alsof er niets aan de hand was, maar een


  uur later kwam Ruud Gerrits binnen en dat viel op,


  want hij was zelden twee achtereenvolgende dagen op


  kantoor.


  `Directieberaad,' zei ik tegen Jenny, maar het kon haar


  niet interesseren.


  Ondanks de geluidsisolatie kon de hele kantoortuin


  horen dat het gesprek hoog liep. Na een uur moest ik


  komen. Er hing nu een sfeer van verbroedering, de fles


  sherry stond op het tafeltje.


  `Ga zitten, Hans,' zei Theo. Hij stond zelfs even op om


  een stoel te halen. `Een glas sherry?'


  `Nou, dat zal smaken.'


  `Een glas. Een glas.' Peinzend keek hij in het rond maar


  er vond geen glas plaats. Een telefoontje naar het secretariaat.


  `Zeg Henny, kun je even een sherryglas brengen.


  Wat? Nee, geen wijnglas. Spoel er dan maar een


  om.' Boos legde hij de hoorn neer.


  Bert zag er wat moe en pafferig uit, maar verder rustig,


  een beetje dommelend.


  `Hoe gaat het eigenlijk met je druif?' vroeg ik aan


  Ruud.


  `0 voortreffelijk,' zei hij, `tien trossen. Met wat goeie


  wil kan ik er een paar liter azijn van maken.'


  `Druiven?' vroeg Theo, maar Henny kwam binnen,


  zette een sherryglas iets te hard op tafel en vertrok weer,


  boos nagestaard door Theo.


  `Een volgende keer haal ik het liever zelf, als je het


  niet erg vindt,' zei ik tegen hem.


  `Hoezo?'


  `Nou, het is toch een kleine moeite. Je haalt dat meisje


  uit haar werk, ze is aan het tikken of zo, en dan moet ze


  ineens een glas afwassen en brengen. En daar zitten wij


  dan met z'n vieren op te wachten. Alleen al kostentechnisch


  is het onzin. Waarom moet status altijd met verspilling


  gepaard gaan? Ik heb er altijd voor gepleit dat iedereen


  gewoon zelf die kleine dingetjes doet, tenzij het


  gaat om bulkwerk. Voor vijfentwintig glazen mag je


  haar van haar werk halen. Neem nou het telefoneren.'


  `Hans,' zei Ruud, maar ik zat op mijn stokpaard.


  `Iemand moet bellen met klant X. In plaats dat hij zelf


  het nummer draait, je hebt er goddomme maar één vinger


  voor nodig, nee hij belt naar het secretariaat of zij


  meneer X wil aanvragen en gaat dan zitten wachten. De


  secretaresse belt naar de secretaresse van meneer X en


  als alles meevalt ben je na een paar minuten verbonden.


  Ga maar eens na wat dat een tijd kost, op jaarbasis.'


  `Maar daar zijn ze toch voor áángenomen. Waar heb je


  anders een secretariaat voor.'


  `Hans, laten we daar nou niet opnieuw over beginnen,'


  zei Ruud, en tegen Theo: `Dat is Hans zijn hobby,


  daar hebben we geregeld over geknokt. Wij vinden nu


  eenmaal dat het wat meer stijl heeft, het stáát beter met


  een secretaresse, Hans.'


  `Laten we dáár maar niet opnieuw over beginnen,' zei


  ik.


  `Er is nu trouwens een nieuwe directeur die er óók zo


  over denkt,' zei Theo Bruins.


  `Dat is me niet ontgaan.'


  `Mooi.'


  De stemming was wat realistischer geworden, het mes


  op tafel. Maar hoe verder?


  Ik nam een slokje van de sherry en zag Theo en Ruud


  elkaar aankijken.


  Bert leek in slaap, voorzover dat mogelijk is met een


  grote sigaar in je mond.


  `We zijn een beetje op een dwaalspoor geraakt,' zei


  Ruud tenslotte, `zullen we even opnieuw beginnen? Het


  gaat erom dat we een tijdje gepraat hebben over de problemen


  waar Bert mee zit. Eh, de moeilijkheden.'


  'Nou kijk,' zei Theo, `om het lang en kort te maken, we


  zijn tot het besluit gekomen dat het goed voor Bert zou


  zijn om er eens twee weken helemaal uit te gaan met


  Maartje. Een extra vakantie, zeg maar. Maartje hebben


  we gebeld en die heeft er veel zin in. En Bert ook, niet?'


  Hij knikte.


  `Maar dan zitten we met het werk en dan kom jij als


  geroepen. Als jij Berts werk over neemt, dan zijn we uit


  de problemen. Denk je dat je het aankunt? Ik bedoel dus


  alleen het kantoorwerk en een paar contacten, het echte


  buitendienstwerk nemen wij van Bert over, vanwege


  jouw, eh, je probleem.'


  Ik zag Bert even zijn ogen openen, de heren hadden


  het gehad over mijn complex: Hans is een prima jongen,


  maar die vlek daar zit hij mee en sommige klanten vinden


  het ook een beetje eng. Waarom laat hij het niet weghalen?


  Ja, waarom laat hij het niet weghalen, dat moet je


  hem zelf maar vragen.


  `Welk probleem?' vroeg ik, omdat ik het niet laten kon.


  `Nou, eh, ik heb begrepen dat je een beetje gespannen


  bent, hoe noem je dat, je houdt niet zo van klantencontact.'


  `Nieuwe klanten,' zei Bert, `kom Hans, geen spelletjes.'


  Ik knikte. `OK, ik heb moeite met nieuwe contacten.'


  `Nou, dat vangen Ruud en ik voor je op. Als jij de rest


  doet, dus de contacten die je kent en de rest van het


  werk, dan kan Bert op vakantie. Je krijgt Jenny natuurlijk


  onder je.'


  `Weet ze daarvan?'


  `Nee, maar dat is functioneel, ze viel ook onder Bert.


  We zullen het haar uitleggen, maar je hebt toch geen


  problemen met Jenny?'


  `Neenee.'


  `Mooi, doe je het?'


  Ik haalde mijn schouders op. `Natuurlijk, dat is toch


  normaal?'


  Er heerste een onbegrijpelijke opluchting, maar het


  werd me even later duidelijk toen Bert enigszins beschaamd


  zijn portefeuille overdroeg. Er waren drie rapporten


  te schrijven die al over tijd waren, vier rapporten


  die tegen de deadline aanleunden, en een grote reeks onderzoekvoorstellen


  en vragenlijsten.


  We zaten in het kleine klantenkamertje, Jenny erbij,


  toen hij de briefings doorgaf. We noteerden met z'n


  tweeën alles wat hij zei. Het was mager, van sommige


  onderzoeken kon hij zich nauwelijks herinneren waar ze


  over gingen.


  Hij had een gigantische achterstand.


  `Mijn god Bert,' zei ik toen Jenny even weg was, `wat


  ben je toch een lul. Je hebt wel werk voor drie man op je


  rug genomen, en dat naast al je contactwerk. Geen wonder


  dat je eraan kapotgaat.'


  `Ach welnee,' zei hij, `dat komt door de achterstand.


  Het spijt me dat je ermee blijft zitten.' Hij dronk nu ge-


  staag rode wijn en begon er steeds slaperiger uit te zien.


  `Maar laat maar liggen, laat maar zitten wat je niet


  aankunt. Over een weekje ben ik weer terug hoor. Even


  uitslapen.'


  Hij knipperde met zijn ogen achter het donkere brilleglas.


  `Ben je betoeterd. Jij blijft twee weken weg, en langer


  als het nodig is. Geef mij maar de kans om te laten zien


  dat ik het nog kan.'


  `Meen je dat?' vroeg hij geïnteresseerd.


  'Natuurlijk,' loog ik, `na zo'n tijd rust wil ik wel weer


  eens.'


  `Echt waar?'


  O jee, als ik het er te dik oplegde zou hij nog bang voor


  zijn positie worden óók. De zwakke broeder die de sterke


  passeert.


  `Maar over drie weken heb ik er wel weer genoeg van,'


  zei ik, `tegen die tijd moet je wel terug zijn.'


  Hij knikte. `Maak je niet ongerust, twee weken is meer


  dan genoeg.'


  We reden samen naar huis, Maartje had al ingepakt en


  verkeerde in staat van hevige reislust. Ze had zich in


  strakke jeans geperst.


  We aten snel en ik nam haar briefing in ontvangst. Werkster


  op woensdagochtend, loodgieter komt in de loop


  van de volgende week maar hij heeft de sleutel. Voor


  Karel staan blikjes in de keuken.


  'Karel?'


  `De poes.'


  `Poes?'


  `Karel, de poes. Je wilt toch niet zeggen dat je Karel


  nog niet gezien hebt?'


  Het beest werd me getoond, een dikke witharige gigantische


  rolmops.


  Een kater dus. Nee, een poes, want Bert had hem als


  mannetje in huis gebracht, maar na een worp jongen


  bleek dat niet houdbaar.


  Karolien dus. Ik bekeek het beest met argwaan, maar


  het lag stil en massief in de vensterbank, had daar vermoedelijk


  al dagen gelegen.


  We sjouwden de koffers naar beneden, hesen ze in de


  achterbak. Maartje kroop achter het stuur en na een halve


  minuut zwaaien waren ze uit het gezicht verdwenen,


  richting Frankrijk.


  De lift bracht me naar boven en na een moment paniek


  vond ik de sleutel van het huis die Bert me vier dagen


  eerder gegeven had en die ik achteloos in mijn broek had


  gestoken.


  Het was heerlijk om na zoveel dagen weer eens alleen


  te zijn. Ik kuchte een paar keer, legde mijn handen op


  mijn hoofd en stak van wal in basso profundo: `In diesen


  heil'gen Hallen, kennt man diehie Rahachehe nihicht.'


  Het witte kussen lag nog in de vensterbank. `Wat jij


  Karolien?'


  `Snerp,' zei het beest, sprong naar beneden en rekte


  zich. Het liep met stijve poten in de richting van de ijskast.


  Ik wandelde erachteraan en haalde diep adem: `Und ist


  der Mehensch gehefahallen, balalalalalala zuhur Pflicht.'


  `Snerp,' zei Karel en woof met een dikke staart, `snerp.'


  Ik schudde een berg kattebrood op zijn metalen bord


  en droeg luid hummend mijn zware tas met projecten


  naar Berts bureau.


  Pas toen bedacht ik dat ik geheel vergeten had te vragen


  waar hij die nacht geweest was.
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  De volgende twee weken gingen snel voorbij. De dagen


  duurden een paar uur, de avonden zelden langer, maar


  ik had anderhalf jaar niets gedaan en was in goede conditie,


  zolang ik niet ging tobben. En daar had ik weinig


  tijd voor in de rijstebrijberg van werk die Bert achtergelaten


  had.


  Jenny en ik werden een werkmachine. Ik had ook haar


  projecten overgenomen, en ze was teruggeglipt in de rol


  van assistente, leverde in snel tempo de gegevens die ik


  nodig had voor het schrijfwerk.


  We werkten door totdat de schoonmaakploeg de stoelen


  op de bureaus begon te zetten en met een stofzuiger


  de oude lucht uit het tapijt zoog, om die via de uitlaat


  in de ruimte te verspreiden, een vermoeide geur van sigarettenas


  en te veel telefoontjes. Dan gingen we naar huis,


  met tassen vol werk.


  `Krijg je geen problemen met Dick?' vroeg ik de eerste


  avond toen ik haar een tas vol computersheets zag meenemen.


  `Welnee,' ze lachte en stapte weg, een mager meisje


  met dof vlashaar en sproeten.


  Na een week viel het me op dat ze er wel erg schraal


  en afgetobd uitzag.


  `Eet je wel genoeg?' vroeg ik terwijl ik een sigaret van


  haar pakte.


  Ze keek verbaasd op. `Jawel. Hoezo?'


  `Je ziet er zo slecht uit.'


  `O. Dat is zeker niet bedoeld als compliment?'


  `Jesses Jenny, doe niet zo prikkeldraad. Ik ben bang dat


  je je over de kop werkt. Ik heb een jaar niks gedaan, maar


  jij bent al zolang bezig. Wat vindt Dick ervan? Vitamines


  moet je hebben, anders ga je eronderdoor.'


  Jenny legde even haar ballpoint neer en keek me aan.


  `Hans, in de eerste plaats heet hij niet Dick maar Henk,


  en in de tweede plaats is hij er niet meer. En in de derde


  plaats ben jij de laatste die moet zeuren over vitamines.


  Je leeft op bami en bier, verdorie en je rookt een pakje


  shag per dag.'


  `Ruzie?' vroeg Theo Bruins. Hij had een nare gewoonte


  om onhoorbaar dichterbij te glijden over het tapijt.


  `Nou ruzie. We hebben het er net over dat het management


  eigenlijk zou moeten zorgen voor peppillen in drukke


  tijden.'


  `Hm. Geen gek idee.' Zijn mond zei ja, maar zijn ogen


  zeiden nee.


  Hij gleed verder en we bogen ons weer over het werk.


  Henk? Ik kon zweren dat hij Dick heette, een grote


  baardige jongen met veel witte tanden. Hij deed iets bij


  de spoorwegen.


  `Wat deed Henk ook alweer?' vroeg ik.


  `Planner bij de gemeentetram.'


  `Werkte hij niet bij de spoorwegen?'


  `Nee, gemeentetram.'


  `O.'


  Dus het was uit. Vandaar dat ze zo kribbig was de


  laatste tijd en soms zo vreemd reageerde zoals laatst bij


  de groepsdiscussie.


  `Zullen we een keer goed gaan eten, als we bij zijn met


  het werk?'


  `Als je wilt. Voor mij hoeft het niet hoor.'


  `Kijk, dat is nou het soort enthousiasme waar ik dol op


  ben.'


  Na tien dagen hadden we de achterstand ingelopen en


  pakten we na werktijd de tram naar de binnenstad. De


  stemming zat er van meet af aan niet in.


  `Frans, Duits, Italiaans?' vroeg ik, maar we kwamen bij


  de Chinees terecht omdat ik telkens terugschrok voor het


  binnenlopen van een volle tent.


  De Chinees had een van buiten zichtbaar leeg eethoekje


  vlak bij de ingang.


  Al bij het pilsje vooraf bleek dat we eigenlijk geen


  conversatie hadden.


  `Ga je veel uit?' vroeg ik.


  `Nee, nou ja, naar vrienden of zo. En jij?'


  `Nou, eigenlijk nooit, nee.'


  We begonnen maar weer over het werk te praten, en


  ik vroeg me af hoe oud ze nu zou zijn. Een jaar of zesentwintig


  toch vermoedelijk alweer, van mijn kant bekeken


  erg jong dus.


  Ze had een wat stuurs hoofd met felle blauwe ogen en


  een dun pezig werklichaam en als ze lachte was ze mooi.


  Jammer dat het nu uit was met Henk. Ik keek met vaderlijke


  bezorgdheid naar de kringen onder haar ogen, ik


  had haar moeten tegenhouden zich zo af te beulen voor


  de firma.


  `Hallo, hoor je me nog?'


  `Sorry, ik zat naar je te kijken.'


  `O.' Ze trakteerde verschrikt op een lach.


  `Jammer dat het uit is met Henk.'


  `Ja,' zei ze, `dat zijn van die dingen.'


  Ik wachtte af, ik wist nooit iets te vragen, soms kende


  ik mensen al jaren zonder te weten of ze getrouwd waren.


  De Chinees redde ons van de stilte, bracht grijsgele


  bami en een schaal roerloze saté-stokjes, begraven onder


  een dikke laag pindasaus.


  Voor de zoveelste keer in mijn leven had ik niet de


  moed om een hand bami naar het buffet te gooien en


  met saté te slingeren.


  Maar Jenny at het met smaak, Hollands meisje.


  We gingen naar de dichtstbijzijnde bioscoop, een zware


  Italiaanse film, vol eindeloos gekwek en diepe beelden.


  Af en toe keek ik opzij, ze zat vastberaden naar het doek


  te kijken. Dommelend haalde ik het einde.


  `Zullen we nog een afzakkertje nemen?' vroeg ik toen


  we om kwart over twaalf buiten stonden.


  Om ons heen schoten de andere bioscoopgangers weg,


  de stad was uitgestorven, Amsterdam wereldstad, jaja.


  `Nou, eigenlijk ga ik liever slapen,' zei ze, `ik ben doodop.'


  Ik bracht haar naar huis, we liepen langs de grachten.


  De laatste keer dat ik dat deed was toch alweer drie jaar


  geleden toen Hanneke nog leefde. Voor het eerst hadden


  we geen babysit genomen, maar een babyfoon naar de


  buren doorgetrokken.


  Ik had zo'n hekel aan een babysit omdat je die van tevoren


  moest bespreken en uitgaan dat moest spontaan


  zijn, vond ik. Na de film wandelden we in drie kwartier


  naar huis, het was lekker weer. Al bij de buitendeur konden


  we het geroep horen, Jimmy dwaalde in paniek door


  het huis op zoek naar ons.


  De buurvrouw was door alles heengeslapen, ja ze had


  wel gedroomd van een huilend kind.


  `Wil je nog iets drinken?' vroeg Jenny, toen we voor


  het huis van haar hospita stonden.


  Nou, ik kan maar beter ook naar huis gaan, niet?' zei


  ik, `het is al zo laat voor je.'


  `Zoals je wilt,' zei ze, stak de sleutel in het slot en stapte


  naar binnen.


  `Tot morgen dan,' zei ik, `slaap maar lekker uit. Je


  hoeft niet op tijd te zijn.'


  `Dank u wel baas,' zei ze, zwaaide met een hand en


  sloot de deur.


  Ik keek nog even naar het hout, maar dicht was dicht.


  Hoofdschuddend ging ik op weg naar de dichtstbijzijnde


  taxistandplaats. Ik had iets verkeerds gedaan, maar


  wat?


  Toen ik thuis de sleutel in het slot stak hoorde ik Karel


  al miauwen aan de andere kant. Ze liep me voor de


  voeten op weg naar de ijskast, waar haar zoveelste portie


  vlees uit blik stond te wachten. Er kwam een penetrante


  corned-beef geur vanaf die haar in het geheel niet hinderde.


  `Stom beest,' zei ik medelijdend. Ze stopte even met


  eten om me aan te kijken, en toen ik niet verder ging


  boog ze haar hoofd weer over de ijskoude prak.
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  De veertiende dag zorgde ik ervoor tijdig thuis te zijn. Ik


  had er zelfs aan gedacht bloemen te kopen en een welkomstbriefje


  op de mat te leggen.


  Maar alles lag er nog net zo toen ik van kantoor kwam.


  Pas om acht uur werd er aangebeld. Beneden stond


  Maartje wat hulpeloos tussen drie grote koffers.


  `Wat is er in godsnaam aan de hand?' vroeg ik, terwijl


  ik hielp sjouwen.


  `Ik weet het niet,' zei ze, `alles ging goed, mooie vakantie


  gehad. En toen we de koffers uitgeladen hadden zei hij


  ineens dat hij nog even weg moest.'


  We keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan


  en schudden het hoofd.


  Ik warmde wat bami op en bakte er eieren bij.


  `Hoor eens, als hij nu weer weg blijft dan wordt het


  gedonder op kantoor,' zei ik.


  `Dat lijkt me nog het minst belangrijke.'


  `En we zijn nota bene helemaal bij, hij kan met een


  schone lei beginnen.'


  Ze stak een vork bami in haar mond, proefde en nam


  een slok water.


  `Wat is dit in vredesnaam?'


  `Bami van de slager,' zei ik, `daar blijf je mager bij.'


  `Hoezo?'


  `Hoeveel denk je ervan te eten?'


  Ze knikte korzelig. `Maar jij bént toch al mager?'


  `Precies.'


  De maaltijd was snel afgelopen, daarna zaten we bedrukt


  bijeen met een kop koffie in de hand.


  `Je bent wel bruin geworden,' zei ik ten slotte.


  `O, overal,' zei ze en begon enthousiast te vertellen


  over de nudistencamping waar ze geweest waren, maar


  Bert had het vertikt om uit de tent te komen. Hij zat


  maar te lezen en te drinken. Al pratend luisterden we


  voortdurend met een half oor naar de deur, maar er


  kwam geen geluid.


  `Heb je nou een flauw idee waar hij zit?' vroeg ik na


  een tijdje.


  Ze zuchtte en nam een besluit.


  `Het kan zijn dat hij gewoon de kroeg is ingegaan,


  maar ik denk het niet. Als hij lang wegblijft dan gaat hij


  op pad. Het heeft iets met vroeger te maken, dat zei hij


  tenminste een keer toen hij een hele nacht niet geslapen


  had. Ik ook niet, in zo'n tent merk je alles wat een ander


  doet en hij lag maar te woelen en te boeren van al die


  drank. Iets met school. Het had iets met school te maken,


  dat hij niet kon verwerken. Of zo iets.'


  School, zowat de helft van het verleden was school.


  `Je weet het niet preciezer. Was het in Indonesië, of


  hier op de lagere of middelbare school?'


  `Nee, hij zei alleen iets over school.'


  We wachtten de hele avond, maar hij kwam niet opdagen.


  Toen Maartje om elf uur luid geeuwend naar bed ging


  stak ik me zelf gewoontegetrouw achter Berts bureau


  om nog een uurtje te werken.


  Op zoek naar een pen kwam ik de benzinebonnen weer


  tegen, met daaronder de klassefoto. Eén van de bonnen


  was van een benzinepompstation in Gelderland, Erkelo.


  Ik kende het plaatsje wel, we hadden er een keer een


  werkweek gehad met de school, in een jeugdherberg.


  Niks dan bossegroen. Ik zag Welter nog voor me, met


  zijn grijnzende dikke kop. `Hé Celebes.'


  Ik kwam inderdaad van Celebes, maar Bert ook. 'Waarom


  noemt hij mij eigenlijk zo?' vroeg ik Bert. Hij wees


  met een dikke wijsvinger naar de plek naast mijn neus.


  Het zweet brak me uit.


  Bij de eerste de beste gelegenheid ging ik naar de wc en


  keek in de spiegel. Celebes? Ik herkende het niet. Peinzend


  staarde ik naar mijn zeventienjarige hoofd, een gewoon


  hoofd verder, mager, met wat pukkels en grote


  oren. Alleen die wijnvlek.


  Maar Celebes? Dat lag eerder andersom. Andersom?


  Natuurlijk, ik kende me zelf alleen in spiegelbeeld. Ik


  zocht in mijn zakken naar een papiertje, tekende uit mijn


  hoofd Celebes en hield het papiertje voor de spiegel, naast


  mijn hoofd. Mijn hart zonk, het leek precies. Ik stond


  al een tijd zo toen Welter binnenkwam en onmiddellijk


  zag waar ik mee bezig was. `Klopt het?' vroeg hij en ging


  fluitend staan pissen in het urinoir, `nou nog een wratje


  op de goede plats en je hebt hoofdstad Makasar.' Ik


  stond met ziedend verdriet naar zijn rug te kijken en probeerde


  iets kwetsends te bedenken.


  `Zittenblijvers,' zei ik stotterend, `alleen zzittenblijvers


  kennen de kaart zo goed.'


  Hij had een korte plas, gunde zich niet eens de tijd om


  zijn lul weer in het gareel te steken en greep me bij de


  strot. Hij was twee jaar ouder en ongehoord sterk. Half


  gebukt onderging ik zijn greep, mijn nek in zijn oksel,


  terwijl hij met zijn vrije hand iets zocht.


  `Hou je stil of ik prik in je oog,' siste hij. Ik zag hoe


  hij de dop van zijn vulpen afduwde en zijn klem verschoof


  totdat mijn hoofd vastzat. `Daar zit Makassar,'


  zei hij. Ik voelde de harde punt van zijn vulpen in mijn


  huid prikken, een rondje, door de huid heen. `Zo,' zei hij,


  `en als je gaat klagen teken ik de rest er ook nog in.'


  Hij liet me los, sjorde zijn lul in zijn broek en stapte


  naar buiten.


  Met zeep en veel wrijven kon ik de inkt wegkrijgen


  maar er bleef een donkere punt zichtbaar waar de pen in


  de huid gedrongen was.


  De rest van de dag werd er voortdurend om me heen


  gegiecheld, zodat de leraren af en toe verstoord zochten


  naar wat er aan de hand was: vliegtuigjes, jeukpoeder?


  `Hup Makassar,' riep Welter toen ik 's avonds tafeltenniste


  in zijn team en allerwegen werd bevrijd gelachen.


  Ook Bert lachte mee, aan de zijkant.


  Daarna werd het een obsessie. Ik keek in spiegels, ruiten


  van winkels, het glimmende gedeelte van mijn polshorloge,


  bumpers van auto's, fietsbellen, in de hoop dat


  door een wonder de vlek verdwenen zou zijn of er ineens


  heel gewoon zou uitzien. En als er niets spiegelends


  in de buurt was keek ik even scheel, om te zien of de


  rode gloed er nog was.


  Het wondje Makassar genas, en geleidelijk aan vergat


  ik ook Celebes, het werd weer een grillige vlek die ik


  uit de buurt van fotografen hield, zodat ik alleen het


  spiegelbeeld kende.
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  `Al iets gehoord van Bert?' vroeg Theo Bruins de volgende


  dag, `hij zou toch gisteren teruggekomen zijn?'


  `Nee, ik heb niets van hem gehoord,' antwoordde ik


  waarheidsgetrouw, `misschien heeft hij het weekend erbij


  genomen. Niemand begint op vrijdag toch?'


  Hij haalde zijn schouders op en zette zijn inspectietocht


  voort.


  Tegen het begin van de middag had ik besloten op


  zoek te gaan naar Bert. Ik nam met Jenny de projecten


  door en we kenden elkaar een vrij weekend toe. Ik belde


  Maartje op om te zeggen dat ik niet thuis zou komen


  voor eten, en misschien ook de nacht niet.


  `Het lijkt wel een familiekwaal,' hoorde ik haar aan de


  andere kant zeggen, `ik heb net een eend gekocht, verdorie.'


  `O, mag ik die lenen? Ik ga op zoek naar Bert.'


  `Is het dan niet makkelijker dat je er zelf een koopt?


  Ik heb verder niks in huis.'


  Het duurde een paar minuten voordat we uit het misverstand


  waren en toen ging ik toch maar zelf een auto


  huren. Het werd een Renault 4.


  Om vijf uur was ik in Erkelo, zonder vast plan. In het


  midden van het dorp stond een wijzerpaal met gele


  bordjes, bibliotheek, zwembad, sportterrein, hotel Kwint,


  hotel Akersloot, Camping de Blauwe Haan, Brink, VVV,


  jeugdherberg Kwarts.


  De juffrouw van de VVV was net bezig haar kantoortje


  af te sluiten, een vriendelijke dikke jonge vrouw die ik


  nerveus mijn goede gezichtshelft voorhield.


  Ze opende weer om me een folder met adressen te geven.


  Ik bezocht hotel Kwint en hotel Akersloot en vroeg


  naar mijn collega Bert Maas, een dikke zakenman met een


  donkere bril, rijdend in een groene Mercedes. Ik klonk


  als een ANWB-alarmbericht, maar het hielp niet. Het


  speet me dat ik vergeten had een foto van hem mee te nemen.


  Ik werkte alle pensions af en de camping en had het


  gevoel dat ik voor minstens een jaar genoeg enge vreemde


  contacten had gehad toen ik weer in de wagen stapte


  om terug naar Amsterdam te rijden. Mislukte poging,


  Bert was hier niet.


  Voor alle zekerheid reed ik nog wat rond in de buurt


  van de jeugdherberg, maar zag nergens een groene Mercedes.


  Een paar kilometer op de terugweg kwam ik langs een


  motel en na enig aarzelen haalde ik me zelf ertoe over


  ook dat in vredesnaam maar te proberen.


  Motel Tivoli, géén groene Mercedes op de parkeerplaats,


  maar er was wel een heer B. Maas ingeschreven,


  dat zou best de collega kunnen zijn waarmee ik een afspraak


  had, dacht de receptioniste. Een wat gezette meneer


  met een donkere bril, ja dat klopte, hij was net de


  deur uitgelopen voor een wandelingetje meende ze. Ja,


  er was nog een kamer beschikbaar.


  In het kurkdroge en oververhitte kamertje deponeerde


  ik mijn tas en kwam toen tot de ontdekking dat ik totaal


  vergeten had kleding of zelfs maar een tandenborstel


  mee te nemen. Ik nam een douche, trok met enige tegenzin


  de doorgezwete spullen weer aan en ging voorzichtig


  op weg naar het restaurant. Het was er aangenaam


  donker, kleine rode lampjes, kaarsen op tafel. Ik


  kon een goede, veilige plek vinden en herademde: dit


  was het betere leven, zien zonder gezien te worden.


  De menukaart raadplegend speelde ik op veilig, en


  bestelde bij de gehaaste serveerster die nauwelijks naar


  me keek een Wiener schnitzel met naar keuze gebakken


  of gekookte aardappelen en sla. Het werd onwaarschijnlijk


  snel gebracht, een magnetron-receptje ongetwij


  feld.


  Ik at zo langzaam mogelijk, en sneed het taaie plastic in


  dunne bijtklare plakjes terwijl ik de binnenkomers in de


  gaten hield en ik was halverwege toen Bert binnenkwam.


  Hij was gebruind maar zag er tobberig uit. Hij droeg een


  licht zomerpak over zijn dikke lijf, het had nog stijl,


  maar zelfs bij dit licht kon ik kampeervlekken zien. Hij


  keek de ruimte rond op zoek naar een geschikt tafeltje


  en ontmoette mijn zwaaiende vork.


  Een kleine verstrakking van verbazing, maar dan toch


  blijdschap. Hij baande zich snel een weg naar mijn tafeltje,


  ik stond op en we schudden elkaar de hand.


  `Hans, wat doe jij hier?' riep hij en ging tegenover me


  zitten.


  `Net zoals jij,' zei ik, `even eruit. En dan denk je algauw


  aan Erkelo.'


  `Nee onzin.'


  `Heeft u al iets in gedachten meneer,' vroeg de passerende


  serveerster, `of wilt u er nog even over nadenken?'


  `Iets in gedachten?' vroeg hij verbijsterd, `hoezo?'


  `Bestelling.'


  `Oóh, ja natuurlijk. Eh, een salade niswaase...'


  Ze haalde een opschrijfboekje uit haar buik.


  `...en een fles Nuits St. Georges.'


  `Eén niekwaas en een fles nuwie.' Ze beende weg.


  `God, wat goed dat ik je hier zie, Hans,' zei hij, `want


  ik zit in de problemen.'


  Hij betastte zijn zakken, vond een sigaar en stak hem


  in zijn mond. Ik gaf hem mijn doosje lucifers. Hij leek


  me behoorlijk dronken.


  `Prettige vakantie gehad?' Ik proefde nog eens van de


  schnitzel, het leek nog het meest op gepaneerd inktvisvlees,


  maar dat kon niet voor die lage prijs.


  `0 prima,' zei hij. Ik zag dat zijn handen trilden toen


  hij de sigaar aanstak. Een monument op instorten. `Fantastisch


  weer. Maartje wilde naar zo'n nudistenkamp,


  nou daar heb ik haar haar zin maar in gegeven. Maar


  voor mij is het niks. Wat je daar om je heen ziet, Hans,


  je houdt het niet voor mogelijk. Mannen met zulke buiken


  en dan van die kleine hulpeloze pikjes eronder. En


  dan die oude vrouwen, één en al vouw en rimpel, met


  van die grote japen over hun buik en van die donker


  verbrande flapjes als borst. Ajakkes.' Hij huiverde. `Hoor


  eens, ik ben bij de tent gebleven. Ik heb het uit de verte


  gadegeslagen. Wat je dáár ziet!'


  `Eén nikwaas en een fles wijn,' zei de serveerster. Ze


  zette een bord groenvoer neer en een fles waarvan de


  kurk al verwijderd was. `Eet u smakelijk.'


  Bert schoof het bord opzij en schonk zich zelf een


  stevige bel in, pakte mijn glas en schonk het ook vol.


  `Welke dag is het vandaag?' vroeg hij.


  `Vrijdag,' zei ik, `moet je horen, niemand op kantoor


  verwacht je voor maandag. Er is geen achterstand meer


  met werk, Jenny en ik hebben alles ingehaald. Alles is


  bij.'


  'Bij?'


  `Bij. Je werk. Ik dacht dat je daar misschien over inzat.'


  `0 ja ja. Fijn. Aardig van jullie. Zo zo.' Hij kon zijn


  handen niet stil houden, voortdurend was hij ermee in


  de weer, voelend in zijn zakken, pulkend aan een bierviltje,


  de wijn in het glas rondslingerend.


  `Eet wat van je salade.'


  Hij keek er fronsend naar. `Salade? Heb ik dat besteld?


  Hm. Ik heb er nu niet zo'n trek in. Neem jij het


  toch, joh. Voor mij nog maar een glas wijn. Nuits St.


  George, je begint toch te leren.'


  'Dat heb je net zelf besteld.'


  `0. Ja, daar heb ik al weken last van. Ik kan me niets


  herinneren, alles schrijf ik op. Hier.' Hij haalde zijn dikke


  portefeuille voor den dag, nam er een reeks papiertjes


  uit en begon te mompelen: `Aandelenkwestie. Van Zanten


  bellen. Markt Alkmaar. Honderd gulden Jan Braamstee.


  Wat zoek ik eigenlijk?'


  'Niets, je wilde me laten zien dat je alles op moet


  schrijven. Hé Bert, zou je niet toch eens wat eten. Dan


  voel je je misschien wat beter.'


  `Ik slaap niet meer,' zei hij, `ik neem twee dorideentjes


  en wat librium, en ik lig wakker. Wákker. En dan lig ik


  maar te malen.'


  `Wat zit je dan dwars, joh ?'


  'Niets, Hans. Ik heb toch een mooie baan, een mooie


  vrouw, een lieve vrouw, nou ja, je kent Maartje. Geld


  genoeg, geld, ojee.' Geschrokken beklopte hij zijn binnenzak.


  `Nee, het zit er nog. Ja, ik raak alles kwijt.'


  `Heeft het gesmaakt, heren? Nog iets na?'


  `Koffie,' zei ik, `eh, twee koffie.'


  `Met een cognac erbij,' zei Bert, `en neemt u deze salade


  maar weer mee, mevrouwtje. Niet dat het er niet


  voortreffelijk uitziet, maar mijn hoofd staat er niet naar.'


  `U neemt liever een cognacje. Gelijk heeft u hoor.'


  Ze kwakte mijn bord op de nicoise en verdween.


  `Pittig meisje,' zei Bert, `hittig sijsje, wittig ijsje.' Ik


  zag hem in betoogtrance raken. `Jammerlijk echter het


  begin van spataderen op haar soepele, van de noodzaak


  tot bewegen doordrongen kippepoten. Zo vroeg al de


  vernedering van het teruglopen van de functies, hoe


  lang heeft zij nog, deze vrouw. Zien wij haar over drie


  jaar nog zo lopen, acht uur per dag van tafel naar tafel.


  Wat had u gehad willen hebben, heeft het gesmaakt, had


  u nog wat na in gedachten? Welnee zeker. Ze kan dan


  alleen nog in het midden staan, de bestellingen worden


  telefonisch doorgegeven en van grote afstand gooit zij de


  borden op de tafels. Eén biefstuk hollandees op tafel vier,


  wham. En wilt u na afloop het lege bord terugkeilen,


  svb? Aan het eind van de werkdag rijdt men haar naar


  de keuken, want ze staat op wieltjes, en daar eet ze de


  restjes. Vetrandjes die men van de biefstukken heeft afgesneden,


  hele halve kippen met rood vlees aan de gewrichten,


  na één hap teruggestuurd vanwege de zoetige


  smaak van hormooninspuitingen. Daarbij dan een prak


  van salade, appelmoes, doperwten en compote stoofpeer.


  Half opgegeten koffiepuddinkjes toe. Hebben wij, als wij


  ons zelf vergelijken, niet een rijk leven voor de boeg?'


  Ik knikte, hij viel toch niet tegen te houden.


  `Denk eens aan, een ochtend met de klant Rietkerk, die


  tweehonderdvijftig representatieve huisvrouwen wil met


  maagbezwaren, om een nieuw medicinaal perpermuntje


  te testen. 0 zeker Rietkerk, Jaap mag ik wel zeggen, wij


  zenden ogenblikkelijk drie dozijn ervaren en ter zake van


  dit onderwerp rijk geïnstrueerde enquêtrices uit, the best


  of the best, uw pepermuntjes worden landelijk representatief


  verspreid, de huisvrouwen houden een dagboekje


  bij wanneer zij uw muntje slikken en wat zij daarna


  dromen, en of zij moesten boeren, en hoe het afliep


  met de pijn.


  O, u wilt het telefonisch omdat dat goedkoper en


  sneller is, maar ja, er is een probleem, uw pepermuntjes


  kunnen niet telefonisch verspreid worden.


  Wat wij natuurlijk wel kunnen doen is telefonisch vragen


  of men zin heeft in een nieuw pepermuntje. Dat zegt


  niet alles, maar toch wel iets, en u hoeft dan niet eerst


  die muntjes te maken. Binnen een week het rapport


  klaar? Ai, dat zal niet eenvoudig zijn, dat zal ik eerst


  met mijn medewerkers moeten checken. Maar zullen


  we eerst even een hapje gaan eten, Jaap, dan kunnen we


  het allemaal wat preciezer aan de vork steken.'


  Hij haalde een zakdoek te voorschijn, nam zijn bril af


  en veegde zijn bezwete voorhoofd droog.


  `Ik voel me zo nerveus,' zei hij, `ik kan goddomme geen


  seconde stil blijven zitten. Je had me niet zo alleen moeten


  laten, Hans. Je bent weggelopen, je vrouw en kind


  dood, dat is erg. Maar anderhalf jaar ertussenuit knijpen,


  dat is desertie.'


  `Bah,' zei ik, maar werd geïnterrumpeerd door de serveerster.


  `Twee koffie, één cognac. En heren, de bar is open als


  u straks nog een glaasje wilt drinken.'


  Ze zette het glas en de kopjes neer en was weer vertrokken.


  `Omzetsnelheid,' zei Bert, `weet je dat klanten hier in en


  uitgeklokt worden? De computer rekent later uit hoeveel


  wij gemiddeld per uur per zitplaats besteed hebben.


  Hoe langer wij blijven zitten hoe lager haar gemiddelde


  uurverkoop. Ze moet dus snel bedienen en snel afrekenen. Daarna


  mag de tafel best een paar uur leeg staan, dat is dan


  leegloop, een management-kwestie, te weinig klanten.


  Een vreselijk goed systeem. Per filiaal kan nu berekend


  worden waar een lage of hoge omzet door veroorzaakt


  wordt. Is het laksheid van het personeel, of zijn er managementfouten


  of is er domweg te weinig aanloop. De


  theoretische aanloop kan berekend worden op basis van


  gemiddelden over de jaren heen met een trenddoortrekking


  en plaatselijke correcties op basis van de omvang


  van de achterban, toeristische doorstroming enzovoort,


  je volgt me wel. Seizoenstrends en trends per weekdag


  worden in de doelstelling verwerkt. En dan krijg je de


  uitvoering. Het management moet ervoor zorgen dat het


  theoretisch aantal klanten ook binnenkomt, dus reclame,


  bewegwijzering, het scheppen van een ambiance, het verlengen


  van het verblijf door goede informatie over uitstapjes


  in de buurt enze-enze. Is de bezetting geoptimaliseerd


  dan gaat tellen in hoeverre het beschikbare personeel


  kans ziet die aanloop efficiënt uit te melken. Doorstroming


  is daarbij van groot belang. Bij de aankomst


  wordt je een gratis kopje koffie aangeboden, zodat je


  al meten kennis makt met het restaurant. Allicht


  raadpleeg je dan de kaart, en het water loopt je in de


  mond. Op je kamer vind je die kaart opnieuw, dus je


  gaat niet verder zoeken, je eet hier. En na het eten


  word je doorgestuurd naar de bar. Zo grijpt alles in elkaar.'


  Hij had zijn portefeuille weer uit zijn binnenzak gepakt


  en raadpleegde al pratend zijn papiertjes. Ik begon


  moe en onzeker te worden. Dat eindeloos oreren was


  Bert in zijn beste vorm, vermoeiend maar af en toe briljant.


  Nu sloeg het nergens op, dolgedraaid freewheelen


  van een dikke dronken meneer met capaciteiten.


  De fles wijn was leeg, het glas cognac ook, en mijn


  kopje koffie.


  `Ik wilde je iets vragen,' zei Bert, bladerend in zijn


  notities, `wat doe je hier eigenlijk. Wat ik hier doe staat


  op een papiertje. Já. Welter. 0 jezus, ik was het even


  vergeten. Laten we naar de bar gaan.'


  Hij dronk haastig zijn koffie en stond op. Zijn stoel


  viel achterover maar hij greep hem net nog.


  Ik tekende de bonnen af, gaf ze aan de serveerster en


  liep achter hem aan naar de bar.


  Daar zag ik hem smoezen met de barman en even later


  terugkomen met een fles in zijn handen. `We moeten


  even op pad,' zei hij, `en gauw, voordat ik het weer


  kwijtraak.'


  Ik liep achter hem aan. Het was nog lang niet donker


  buiten, op de parkeerplaats stonden veel auto's te suffen.


  Bert liep heen, Bert liep weer en tenslotte kwamen


  we bij zijn groene Mercedes.


  Er liep een zwarte veeg over het linker portier, en


  links voor zat een deuk.


  Het viel me in dat Bert misschien niet meer capabel was


  om de auto te rijden.


  `Zullen we mijn auto nemen?'


  `Waarom? Hij rijdt goed hoor. Even m'n sleutels.' Hij


  zocht mompelend in zijn zakken, liet de fles cognac op


  zijn voet vallen en hinkte zacht vloekend een rondedans.


  `OK, laten we maar met jouw auto gaan.'


  `Hm,' zei hij toen we voor de Renault 4 stonden, `je


  wilde niet de allerkleinste nemen?'


  `Stap nou maar in, dik zakenmens.'


  Hij stapte in de passagiersstoel en zat als een boze


  boeddha voor zich uit te kijken.


  `Nou, zeg maar waarheen.'


  `Ja, dat weet ik niet, dat wéét ik niet meer verdomme.'


  Hij schroefde de fles open, sneed zich in de palm, zoog


  er even op en nam snel een slok.


  `Het had iets met Welter te maken.'


  `0 natuurlijk. Ja, we moeten naar de jeugdherberg. Rij


  maar, ik zeg het wel.'


  Het was vlakbij, na tien minuten stonden we op de


  parkeerplaats van de jeugdherberg. Er brandde volop


  licht in het oude herenhuis, een beetje overdreven want


  het was pas negen uur en nog lang niet donker op deze


  heldere zomeravond.


  `Nu nog een stukje wandelen,' zei Bert.


  We liepen het bos in en volgden het brede pad. Na een


  paar minuten kwamen we langs een plek die herinneringen


  in me opstak, een heidelandschap met grillig gevormde


  bomen en hoge strakgelijnde jeneverbessen, het


  landschap van de berg Golgotha, sinister in de avondschemer.


  Er heerste doodse stilte, het jeugdherbergvolk


  deed niet aan avondwandelingen.


  Een paar honderd meter verder stond een oude houten


  brandtoren.


  `Hier is het,' zei Bert.


  Ik herinnerde het me.


  We liepen om het roerloze bouwsel en gingen op de


  trap zitten.


  `Ik loop er al maanden over te piekeren,' zei hij, `ik


  kwam toevallig een oude klassefoto tegen en toen herinnerde


  ik me ineens iets. Maar ik kan het niet scherp


  krijgen. Vooral als ik moe ben of dronken, dan komt het


  steeds naar boven. Ik heb hier iets gedaan... Kun jij je


  Welter nog herinneren?'


  `De beul van de vijfde klas.'


  `Ja, precies. Weet je nog dat we hier een werkweek


  hadden?'


  `Jawel. Hij zat in ons vertaalgroepje.' Ik zag Bert weer


  gedienstig meelachen als Welter me zat te pesten.


  `Vertaalgroepje. Ja, dat is waar ook. Ik had het je al


  veel eerder moeten vragen, het is zo wazig voor me. Je


  herinnert je Welter nog?'


  `Als de dag van gisteren,' zei ik.


  `Ja, we hadden vertaalgroepjes van drie personen. De


  hele dag had hij zich al zitten vervelen omdat hij te stom


  was er iets van te snappen. Wij deden het werk en hij


  vond het allang best. God wat een pestkop was die jongen.


  Ik dik en jij, nou ja.'


  `Celebes,' zei ik.


  `Celebes?' herhaalde hij verbaasd, `0 Celébes. Ja precies.


  0, je weet het nog allemaal. Maar dan moet je ook


  nog weten wat er toen gebeurd is. Ik weet nog dat hij en


  ik bovenop de brandtoren stonden...'


  `Ja,' zei ik en beleefde het weer. We waren vroeg klaar


  met onze avondtaak, maar pas om negen uur mocht er getafeltennist


  worden, als alle andere groepen ook klaar


  waren. Het resterende halfuur moest dus gevuld worden.


  We besloten een eind te gaan wandelen. Welter liep achteraan.


  Hij was geen atleet, maar sterk gebouwd en een


  halve kop groter dan wij. Het wandelen verveelde hem.


  Hij had een zware stok gevonden waarmee hij tegen de


  bomen sloeg en paddestoelen wegkeilde. `Vangen, dikke!'


  Bert mompelde `Nee, dank je.' 'Wat zeg je, Bulletje?'


  We zwegen en liepen wat harder voor hem uit.


  Bij de brandtoren ging Welter onmiddellijk de trap op.


  We keken naar zijn brede achterwerk en bleven staan.


  `Waar blijven jullie nou?'


  `Mag dat wel?' vroeg Bert.


  `Iémand moet toch kijken of er brand is,' riep hij terug.


  Ik lachte, een doodenkele keer maakte hij wel een


  aardige opmerking.


  We beklommen de toren en hingen gedrieën over de


  reling, om over het dak van het bos heen te kijken.


  Welter had er al snel genoeg van.


  `Hé Celebes,' zei hij tenslotte, `licht dat nou op, die


  vlek van jou, 's nachts ?'


  Ik kon het niet meer hebben.


  `Hou op,' zei ik.


  `Wat zei je, Celebes,' vroeg hij dreigend.


  Het schemerde, het was eind april, heel in de verte


  was boven de zwarte boomtoppen een kerktorentje te


  zien. Ik haalde diep adem, bukte me, greep hem bij een


  been en donderde hem met één wanhopige krachtsinspanning


  over de reling. Hij riep iets, er klonk een doffe


  klap en tegelijk een scherp geluid, alsof een tak knapte.


  Verbijsterd stond ik stil. Wat had ik gedaan?


  `Jezus,' zei ik terwijl ik de trap afholde.


  Hij lag doodstil op zijn rug.


  Bert stond even later naast me te hijgen.


  `Wat is er gebeurd ?' riep hij.


  `Ik heb hem eroverheen gegooid,' zei ik, `Jezus wat


  stom.'


  Ik was bang om dichterbij te komen. Misschien hield


  hij zich alleen maar stil.


  `We graven een kuil,' zei Bert, `we graven een kuil


  en we gooien hem erin. Ik zal niets zeggen.'


  Een kuil. Het was een aantrekkelijk idee. Weg met


  Welter, handen afkloppen en terug naar de jeugdherberg


  in het warme licht. `Hebben jullie Welter gezien?' `Nee


  meneer, hij ging een andere kant op.'


  Maar we hadden geen schop. We keken een tijdje en


  ten slotte durfde ik dichterbij te komen. Ik knoopte zijn


  jas open en legde mijn hoofd op zijn borst. Elk moment


  verwachtte ik zijn ijzeren houdgreep. Maar er gebeurde


  niets. Dood was hij ook niet, ik hoorde zijn hart kloppen,


  en een zachte ademhaling. Eigenlijk was ik er erg blij


  mee.


  We gingen een eindje bij hem vandaan staan en bespraken


  snel de situatie.


  Een ongeval moest het maar zijn, Welter viel ineens


  over de reling, misschien leunde hij te ver voorover, mis-


  schien probeerde hij op de reling te klimmen.


  Haastig repeteerden we alles, we wisten van niks, hij


  viel ineens over de reling, Welter was altijd bezig toeren


  uit te halen.


  We schudden elkaar plechtig de hand. Bert holde terug


  naar de jeugdherberg, ik bleef achter in het snel vallende


  duister en zat naast Welter.


  Er kwam natuurlijk een onderzoek, maar we werden


  niet hard aangepakt. Welter zelf kon zich niet herinneren


  hoe hij naar beneden gevallen was en zijn baldadige


  klimpartijen waren bekend. We zagen hem nooit weer,


  hij lag een halfjaar in het ziekenhuis met gecompliceerde


  breuken en inwendige kneuzingen, en daarna waren de


  examens voorbij.


  `Luister je nou?' vroeg Bert, `ik zit je te vertellen dat ik


  Welter van de brandtoren gegooid heb en jij kijkt alleen


  maar voor je uit.'


  `Maar het is niet wáár, joh.'


  `En jij was erbij, dat herinner ik me ineens. We hebben


  hem hier in een kuil gestopt. 0 god, ik was hier laatst op


  een avond en ik wist het weer helemaal, behalve dat jij


  er ook bij was. Dat herinner ik me nu pas, zeg. Weet je


  dat ik laatst een schop bij me had? Ik heb hier rondgelopen


  met zo'n wichelroede-gevoel, dat ik wel zou voelen


  waar ik moest graven. Maar niks, ik durfde ook niet


  te graven trouwens.' Hij nam weer een slok cognac.


  `Bert, moet je horen, het is gewoon niet waar.'


  Ik vertelde hem mijn versie en hij slikte het als koude


  havermout.


  `Het klinkt aardig,' zei hij ten slotte, `maar ik geloof


  er niks van. Je bent alleen bezig me van mijn schuldgevoel


  af te helpen.'


  Ik zweeg, ik wist niet wat te zeggen.


  `En trouwens, waarom zou ik er dan maanden mee


  rondlopen. Ik herinnerde het me precies, alleen dat jij


  erbij was, dat kwam vanavond pas boven.'


  'Dat is de alcohol,' zei ik. `En je bent overwerkt natuurlijk,'


  voegde ik er haastig aan toe, `trouwens, je hebt


  voorgesteld om hem te begraven. Dat komt dan vijfentwintig


  jaar later boven drijven. Of drieëntwintig jaar,


  wat zal het zijn.'


  `Ik haatte die jongen, o wat haatte ik hem,' zei Bert.


  `Terecht.'


  We keken voor ons uit. Bert nam nog een slok cognac


  en bood mij de fles aan, maar ik had geen behoefte.


  `Toch geloof ik het niet,' zei hij na een tijd, `volgens


  mij verzin je het maar om me te helpen. Ik voel dat hij


  hier ergens begraven ligt. Ik ben hier goddomme wel een


  keer of tien geweest, in de afgelopen maanden. Ik moest


  en zou weten of het waar was.'


  Ik haalde mijn schouders op. `Zijn vader is nog op


  school geweest, herinner je je dat? Een aardige kleine


  man, slager Welter. Hij wilde ons nog even bedanken


  dat we zo snel alarm hadden geslagen.'


  `Nee, ik herinner het me niet.'


  `Hij gaf ons allebei een grote cervelaatworst. Die hebben


  we stiekem in een vuilnisbak gegooid omdat we het


  te erg vonden ervan te eten.'


  `Nee, nee.'


  `Nou dan moeten we Welter maar gaan opzoeken. Ik


  heb een keer gehoord dat hij zijn vader is opgevolgd.'


  `Je bedoelt dat hij nog leeft?' vroeg Bert.


  `O, dat zal best, hij is tenslotte ook pas begin veertig,


  hij was een paar jaar ouder dan wij.'


  `Waar?'


  `In Utrecht natuurlijk, gewoon, in de slagerij Welter.


  Nicolaas Beetsstraat als ik me goed herinner. Laten we


  morgen maar gaan kijken.'


  `0 mijn god, als dát waar is, Hans. Ik begin je te geloven


  weet je. Ik heb zin om nu eens gewoon lekker


  dronken te zijn. Jesses, wat heeft me dat dwars gezeten.


  Wil je wat?'


  Ik schudde nee en we stonden op. Het was intussen


  donker geworden, maar het pad schemerde wit tussen


  onze voeten.


  `Het laat jou helemaal koud, hè,' zei Bert onderweg.


  `Welnee,' zei ik kregelig, `ik denk niet graag aan Welter.


  Ik denk helemáál niet graag aan vroeger. En als ik


  eraan denk word ik kwaad. Die jongen had wat mij betreft


  dood mogen gaan. Nog steeds. Maar dan was ik in


  de gevangenis terechtgekomen en ik ben blij dat dat niet


  gebeurd is. Het is goed afgelopen.'


  `En ik had er niks mee te maken?' vroeg hij.


  `Welnee.'


  `Maar waarom zát ik er dan zo mee?'


  `Geen idee. Raadpleeg uw psychiater.'


  `Wat ben je soms toch een hard mens,' zei hij verwonderd,


  `terwijl je nog geen vlieg kwaad doet.'


  We reden terug naar het motel, Bert bleef praten over


  zijn ongeloof en de bevrijding van een obsessie. In opgetogen


  stemming toch vertrok hij naar zijn kamer, de


  fles cognac in de hand. Ik belde nog even naar Maartje


  om te melden dat we vermoedelijk de volgende dag zouden


  terugkeren. Maar er werd niet opgenomen, misschien


  sliep ze al.


  Ik ging naar mijn kamer en lag te peinzen over het


  niet ouder worden. Veertig en negenendertig waren we


  nu, de lichamen ouder en slapper, alle cellen al een paar


  keer vernieuwd, op sommige momenten een ring van


  zelfvertrouwen, maar meestal nog net zo onwennig en


  bang als ruim twintig jaar geleden.
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  Hij stond in de telefoongids, slagerij Welter, Beetsstraat


  36. Geen filialen, dus erg ver had hij het niet geschopt.


  Maar hij bestond nog steeds en dat was misschien ook al


  een hele prestatie.


  Het liep al tegen de middag, want we waren laat opgestaan


  en hadden een uitvoerig ontbijt genuttigd. Bert


  trilde aan alle kanten, maar maakte toch een wat rustiger


  indruk. Als langzaamste reed ik voor hem uit, zag


  in de spiegel voortdurend zijn automatische behoefte om


  dat Renaultje te passeren.


  We reden Utrecht binnen en daar was ik licht in het


  voordeel. Met enige moeite hield hij me bij. De Beetsstraat


  stond volgeparkeerd, maar in een nabije zijstraat


  vonden we nog een plek om samen dubbel te parkeren.


  Een paar minuten later stonden we voor de etalage, vol


  licht en donker vlees, varkenspootjes en zelfs varkensstaarten.


  We keken naar binnen, maar zagen geen bekende trekken


  in de jonge man en het meisje die bedienden. Het


  was druk, zaterdag.


  `Zullen we een onsje worst halen?' vroeg ik, en stapte


  naar binnen zonder het antwoord af te wachten.


  We stonden tussen huisvrouwen ingeklemd, ze keken


  strak naar het bedienend personeel, uit angst overgeslagen


  te worden. Niemand zag de vlek, ik stond trouwens


  helemaal links bij een mandje grijs uitgeslagen harde


  worstjes uit een ver land.


  Achter me verspreidde Bert zwaar ademend een hevige


  cognacgeur. `Kijk,' fluisterde hij. Ik zag het ook. Op de


  achtergrond stond een stevige man stukken beest te ontleden.


  Hij had dun blond krulhaar en dikke handen. Hij


  was er niet mooier op geworden, een dik rood hoofd met


  bijna onzichtbare wenkbrauwen, maar het was onmiskenbaar


  onze HBS-beer die met kleine varkensoogjes naar de


  groeiende rij klanten keek.


  Toen hij klaar was met zijn uitbenerij legde hij wat


  karbonades in de vitrine en begaf zich in het klantencontact.


  Hij hielp een mager oud dametje aan een varkensnier,


  een half ons rookvlees en een bot voor de hond.


  `Nog iets vergeten mevrouw?' `Nee slager.' `Goed, mevrouw,


  dat is dan drie gulden twaalf. Heeft u er misschien


  twaalf cent bij ?'


  We waren eigenlijk al lang aan de beurt, maar ik wist


  dat als je niks zei, er altijd wel een huisvrouw voorging,


  dat was tenslotte hun beroep.


  Pas toen Welter klaar was met zijn klant en vragend


  rondkeek verhief ik mijn stem, tegelijk met een grote


  mevrouw in een panterjas. `Ach slager,' zei ze, `geef


  mij...'


  `Eén ons gekookte worst graag,' riep ik en draaide mijn


  hoofd helemaal om naar de mevrouw, wijnvlek en al,


  `sorry, maar ik was eerder geloof ik.'


  Mijn hart klopte hevig, maar daar was ik aan toe. Ze


  keek terug met verbaasd opgetrokken dun geschilderde


  wenkbrauwen. De gebruikelijke twijfel ontstond, maar


  ook als altijd de redding van een andere mevrouw die


  zei `ja, déze meneer stond al een hele tijd te wachten.'


  Welter wachtte met zijn worst totdat de snijmachine


  vrij was. `Extra dun graag,' riep ik hem na. Hij keek


  even achterom. `Zeker meneer.' Het duurde lang.


  `Eén ons gekookte worst, extra dun,' zei hij tenslotte,


  `anders nog iets, meneer?'


  Ik liet hem de vlek zien en bestelde een biefstuk van


  honderdvijfentwintig gram. Hij verdween naar de snijtafel


  en kwam terug. `Mag het iets meer zijn?'


  `Nee, dan liever iets minder,' zei ik. Hij keek me even


  aan, maar er viel aan zijn gezicht niets af te lezen. Hij


  sneed een stukje van de biefstuk af en woog nog eens.


  `Honderdtwintig gram,' zei hij, `nog iets anders gewenst?'


  `Vierhonderdvijftig gram schenkel met been,' zei ik.


  Hij keek nog eens naar me en ik liet hem volop zicht


  op de vlek.


  Hij pakte een stuk schenkel met been uit de vitrine,


  woog het, en zei `iets minder dan viereneenhalf ons.'


  `Nee, dan liever iets meer,' zei ik. Het volgende stuk


  was vierhonderdtachtig gram.


  `Dan graag een stuk leverworst van tweeëneenhalf


  ons. Aan één stuk.'


  `Liever iets meer of iets minder?' vroeg hij.


  We waren nu duidelijk in een strijd gewikkeld.


  Ik deed twijfel. `Het is voor een recept, slager,' zei ik,


  `en ik heb geen weegschaal. Dus graag zo precies mogelijk.'


  `Ik zal mijn best doen.' Hij kwam uit op tweehonderdnegentig


  gram, en ik bracht hem zover dat hij het stuk


  precies afsneed tot tweehonderdvijftig gram.


  Daarna had ik nog een ons soepvlees nodig en tot slot


  bedacht ik een pond lamsbout.


  `Het spijt me erg, een pond kan niet,' zei hij, `een


  lamsbout is groter dan een pond, meestal een kilo.'


  `Nou, geef dan maar een kilo,' zei ik, `dan vermenigvuldig


  ik alles met twee.'


  Hij knikte kort en zocht een kilostuk van de stapel.


  `Ja, dan moet ik het voorgaande nog een keer hebben,'


  zei ik. We namen het lijstje nog een keer door.


  `Nog iets anders gewenst?' vroeg hij ten slotte ziedend.


  `Nee, dank u.'


  Ik betaalde met een girokaart, zodat hij mijn naam


  ook nog eens onder ogen zou krijgen, H. Derks. Hij


  keek er lang naar maar gaf geen krimp.


  Met een grote zak vlees verlieten we het pand.


  `Hij was het,' zei Bert, `maar wat ben je toch een adder,


  Hans. Je hebt het bloed onder zijn nagels weggepest.'


  Ik voelde me zoals ik me nog nooit eerder gevoeld had,


  bevrijd.


  `Ja sorry,' zei ik, `ik wist niet dat ik het in me had.'


  We stonden tussen onze auto's nog wat te praten


  over dat Welter wel erg leek, maar zo klein was in vergelijking


  met onze herinnering, toen hij ineens kwam


  aanlopen, hijgend in zijn witte jas met vage bloedvegen.


  Hij hinkte een beetje.


  `Stelletje tuig,' begon hij, `dacht je dat ik je niet door


  had. Het is dat ik een goeie zaak heb met goeie klanten,


  anders had ik je ter plekke voor rot geslagen.'


  Maar hij was niet groter dan ik en beslist kleiner dan


  Bert. De euforie had me nog niet verlaten, ik stond op


  een hoog voetstuk.


  `Schei uit, zeg,' zei ik, `anders komen we elke dag even


  langs voor een paar kleine bestellingen. We hebben járen


  naar je gezocht man. Weet je nog hoe je me gepest hebt


  op school? Hé Celebes!' Ik wees op de wijnvlek. `Wat


  dacht je ervan als ik volgende week eens langskom voor


  een halve blinde vink? En dan kun je weigeren en moeilijk


  doen en dan kom ik de dag daarop wéér. En dan kun


  je proberen me eruit te zetten, maar op den duur raak


  je klanten kwijt als er rotzooi in de zaak is. En ik heb


  echt zin in rotzooi in jouw zaak. Dus wat wil je?'


  `Ik ben voor jouw soort niet bang,' zei hij, maar er


  verscheen toch een nadenkende blik in zijn kleine blauwe


  ogen. Hij stak zijn dikke handen in zijn zij, en deed


  een stap terug.


  `Hoe gaat het nou met je?' vroeg ik.


  `Ach, zo zijn gangetje,' antwoordde hij onwillig.


  `Hou het zo,' zei ik en stapte snel in de Renault. Ook


  Bert stapte in zijn wagen. We reden weg terwijl Welter


  ons nakeek.


  Een paar kilometer verder zag ik in mijn spiegeltje


  Bert fanatiek naar het trottoir wijzen. Ik keek maar zag


  niets. Hij parkeerde en ik schoof ook maar naar de kant,


  en liep honderd meter terug.


  Hij zat achter het stuur te hijgen, en gaf me de autosleuteltjes.


  `Fles cognac achterin,' zei hij. In de laadbak


  lag een volle fles. Ik schroefde de dop eraf, gaf hem


  de fles en zag een leeg exemplaar bij zijn voeten staan.


  Hij nam een paar stevige slokken. `Ik heb weer een


  aanval,' zei hij, `zo over.'


  Ik zat naast hem en wachtte, luisterend naar zijn diepe


  zuchten. `Mag de radio aan?' vroeg ik. Hij knikte en ik


  zocht een afleidend praatprogramma. Een kwartier lang


  luisterden we naar een vraaggesprek met onze gezant in


  Bern over de ingeboren eigen aard van de Zwitsers, zijn


  problemen met gestrande wintersporters en de exportmogelijkheden


  van onze door de steeds stijgende sociale


  voorzieningen voor het buitenland bijna onbetaalbaar geworden


  produkten. Berts gehijg maakte plaats voor een


  wat rustiger ademhaling. Hij leek tenslotte in slaap gevallen,


  zweetdruppels op zijn voorhoofd, onnatuurlijk


  bleek.


  Voorzichtig zette ik het geluid af.


  `Zo,' zei hij en kwam overeind, `het gaat wel weer.'


  `Je moet eens naar de dokter Bert, zo kun je toch niet


  verder.'


  `Ben ik geweest. Er is niets aan de hand. Lichaam prima,


  te zwaar natuurlijk, maar verder niets aan de hand.


  Nee, het is gewoon psychisch, het gaat wel weer over.'


  `Ik hoop het,' zei ik schouderophalend, `zullen we dan


  maar verder gaan? In mijn auto?'


  `Eventjes nog. Ik wilde je nog bedanken dat je me bent


  komen opzoeken in Erkelo. Hoe ik nou aan dat idee-fixe


  kwam, bij god als ik het weet. Maar hij was het echt hè,


  Welter. 0, o, hij wist niet hoe hij het had, met die halve


  onsjes van jou. Hans Derks kwam zijn pond vlees halen.'


  We kregen ter plekke de slappe lach, een passerende


  honduitlater keek verbaasd op van het geloei dat uit de


  gedeukte Mercedes kwam.


  Toen het afzakte zette Bert ineens zijn ruitewissers


  aan, die een paar keer met klaaglijk geluid over het droge


  glas schoven, voordat ik ze kon afzetten.


  `Ga je nog weleens naar moeder?' vroeg hij.


  `Pleegmoeder. Jouw moeder. Ik ga vier keer per jaar,


  dat weet je wel. Ik prik nog steeds tevoren een paar data


  in mijn agenda en daar hou ik me aan, want anders doe


  ik het niet. Ze vraagt altijd veel over je, want je schijnt


  weinig tijd te hebben om te gaan. Hoe het met je gaat,


  vraagt ze, waarom jullie geen kinderen hebben en zo.'


  `Dat heb ik haar wel twintig keer uitgelegd goddomme.'


  `Of je je niet overwerkt, dat is ook een vaste vraag.'


  Het waren korte bezoeken, ik bracht bloemen mee en ze


  verwelkomde me als een langverwachte koerier. In de


  afgelopen anderhalf jaar zag ik Bert niet en ik leerde tenslotte


  maar wat te verzinnen over hem, omdat hij eigenlijk


  het enige gespreksonderwerp was. Eén keer, na een


  jaar, vroeg ze of ik nog steeds Berts projectleider was en


  toen ik uitlegde dat ik na de dood van Hanneke vrijaf


  genomen had schudde ze haar grijze hoofd. `Je kunt Bert


  toch niet zolang in de steek laten. Nu moet hij dubbel


  werk doen.' Ze accepteerde volledig dat Bert bijna nooit


  kwam, hij was immers aan een grote carrière bezig, was


  zelfs een paar keer op radio en televisie geweest met een


  onderzoek.


  `Ik ben al ruim een jaar niet geweest,' zei Bert, `jij


  zit lekker. Je gaat op bezoek en jou valt ze niet lastig.


  Jij hoeft niet zo te presteren. Als ik kom vraagt ze steeds


  wanneer ik nou eens ga promoveren. Ze wil dat ik professor


  word. En rijk. En veel kinderen, of tenminste één.


  En zelfs dat kind kan ik niet opleveren.'


  Hij nam nog een slok.


  `Weet je nog dat jij een keer een schoolwedstrijd


  zwemmen won?'


  Ik knikte, een glorieus moment in een ver verleden.


  `Weet je dat ze me daarna een halfjaar stiekem op


  zwemtraining gedaan heeft? Elke woensdagmiddag moest


  ik zogenaamd naar de oogspecialist voor oogoefeningen.


  Maar ik zwom baantjes bij een officiële zwemtrainster,


  Cor Smit van de vereniging de Witte Zwanen, jezus nog


  aan toe. Totdat ze tenslotte tegen mijn moeder zei dat


  ik te korte spieren had, of te weinig adem of iets dergelijks.'


  Ik lachte.


  `Altijd moest ik beter zijn,' zei Bert klaaglijk, `en zéker


  beter dan jij.'


  `Het spijt me,' zei ik, `ik heb er niet om gevraagd. Het


  was niet mijn idee dat ik een goed speelkameraadje voor


  je zou zijn.'


  Hij zocht vergeefs naar een sigaar en ik rolde een shagje


  voor hem en een voor mij.


  Als dit een lang uitgestelde confrontatie van jeugdfrustraties


  moest zijn, dan had ik er nu even weinig zin


  in. Ik draaide het raampje van de auto open, zodat er wat


  wind naar binnen kwam.


  `Zullen we er een andere keer over praten?' vroeg ik.


  `OK. Ik wil niet zeggen dat jij het makkelijk had.


  Maar je zit natuurlijk achteraf wel lekker met je underdogpositie,


  een beetje knorrig doen, weeskind zonder


  ouders, en die zielige wijnvlek waar echt geen mens behalve


  jij zelf naar kijkt. En ik ben geprogrammeerd om


  alles béter te doen.'


  `Maar dat lukt je toch ook, Bert.' Ik keek opzij, het


  kostte moeite om in de geslaagde zakenman met herenpostuur


  de jonge Bert te zien, bang en opgejaagd, maar


  ongetwijfeld zat hij er nog, onder een paar nieuwe vetlagen.


  `Het lukt je toch ook, Bert,' herhaalde ik.


  `En wat dacht je dan van dit?' vroeg hij venijnig en


  liet me zijn trillende handen zien, `hoe komt dat dan?'


  `Ja, je zult je een beetje vertild hebben,' zei ik, `en dat


  ligt misschien aan je moeder. Maar je bent nu toch oud


  genoeg om je eigen spoor te trekken.'


  `Nee, want ik begrijp het pas nu. Die hele jeugd is


  aan me voorbijgegaan en ik begin pas nu te zoeken naar


  wat er gebeurd is. Waar ben ik misgegaan?'


  O mijn god, weer een psychoanalytische freak, eindeloos


  op zoek naar de oorsprong van het kwaad, in de


  hoop dat inzicht helpt.


  `Zullen we naar huis gaan, Bert?' Hij pakte mijn shag


  en probeerde zelf een sigaret te draaien.


  `Nog even,' zei hij, `heb je iets aan Maartje gemerkt?'


  `Nou nee, hoezo?'


  `Maartje is aan net zo'n proces bezig. Jarenlang min of


  meer vanzelf geleefd, ik zorgde voor de poen en zij volgde


  af en toe een cursusje en dat maakte ze dan niet af,


  het was meer voor de aardigheid. Maar nu heeft ze het


  steeds over een eigen leven leiden, ze wil haar studie


  afmaken en een baan. Graag hè, wat mij betreft. Maar


  het gaat eigenlijk veel verder, ze wil eigenlijk van me af,


  dat voel ik. Weet je dat ze een vriendin heeft? Nicht


  Carla, daar gaat ze geregeld een nachtje naar toe en nicht


  Carla was toevallig óók op die camping waar we de afgelopen


  twee weken waren. Maartje heeft misschien drie


  nachten in onze tent geslapen, Hans. Wat moet ik daar


  nu mee, Hans?'


  `Ik weet het niet, Bert,' zei ik gegeneerd en opende de


  deur, `laten we naar huis gaan en er een andere keer over


  praten.'


  Ik stapte uit en liep knorrig naar de Renault. Problemen


  van anderen, waarom losten ze ze zelf niet op? Ik


  reed voor hem uit naar zijn huis. Als je het vergeleek


  met het wereldgebeuren, al die hongerende mensen,


  stervende kinderen, elkaar kapot schietende verbeteraars,


  dan viel Berts probleem nogal mee. Waarom zeur je dan


  zelf steeds zo over die wijnvlek, vroeg ik me af. Dat


  hoort niemand, antwoordde ik, het is evengoed onzin


  maar ik ben er niemand mee tot last.


  Maartje was niet thuis, maar er lagen twee enveloppen


  op de vloer bij de deur. Op de een stond Bert en op de


  ander Hans. Ojee.


  Ik gaf Bert zijn enveloppe en scheurde de mijne open.


  `Lieve Hans, ik ben het beu en ga een tijd weg, misschien


  voorgoed. Ik denk eigenlijk voorgoed. Ik logeer


  bij een vriendin. Het zal Bert pijn doen, maar het moet


  een keer gebeuren. Ik hoop dat je Bert wilt overtuigen


  dat het geen zin heeft mij te achtervolgen, ik wil op me


  zelf zijn. Liefs, Maartje.'


  Bert liep met de envelop in zijn hand naar de


  slaapkamer.


  Wegwezen was mijn eerste gedachte.


  `Ik ga even douchen,' riep ik hem achterna. 'OK,' hoorde


  ik hem mompelen.


  Ik stond lang onder de warme straal te tobben, droogde


  me af en trok een pyjama aan, omdat al mijn kleren


  vuil waren.


  Uit de ijskast in de keuken pakte ik een koud flesje bier.


  Bert stond voor het raam naar buiten te kijken. Ik


  ging zitten en vroeg me af of er iets op de televisie zou


  zijn. Zaterdagmiddag was het, dan zou er toch tenminste


  een kinderprogramma zijn. Gewoon iets om naar te kijken,


  dat zou helpen.


  Bert draaide zich om. Hij had geen bril op, zijn ogen


  waren dik en rood.


  `Ga je naar bed?' vroeg hij verbaasd.


  `Nee, maar ik heb geen kleren meer om aan te trekken.'


  `O.'


  Hij droeg een fles whisky en nam daaruit een slok.


  `Maartje is van me af,' zei hij. Hij zette de fles op tafel,


  pakte zijn bril op en wreef zijn ogen.


  'Dat komt wel weer goed,' zei ik, `als jij weer je zelf


  wordt.'


  `Awelnee, onzin. Als we kinderen hadden gehad, was


  het misschien anders gegaan. Maar nu. Ze is naar die


  lesbische vriendin. Carla, dat nichtje. Ze denkt dat ze


  lesbisch is. Misschien is ze het ook wel. Het is gewoon


  afgelopen.' Hij ging tegenover me zitten.


  `Ja, als je het zo bekijkt,' gaf ik toe, `dan is het misschien


  maar beter zo.'


  Zou hij zich er voor vandaag bij neer kunnen leggen?


  Zou hij voelen voor een uurtje stuurloos televisie kijken?


  Wat voor programma zou er zijn? Misschien wel sport.


  `Hoe krijg ik haar terug, Hans?' riep hij. Hij smeet zijn


  bril op tafel en begon met luide uithalen te huilen. Het


  werd een lange zitting. Ik wist dat het nu tijd was voor


  handenvol platitudes en we wisselden ze royaal uit. Ik


  had diep met hem te doen maar merkte dat ik het niet op


  kon brengen om mee te gaan in zijn ellende. Ik was er


  zelf net uit, ik wilde er niet in betrokken raken. Maar


  het hoefde ook niet, als ik maar luisterde en af en toe


  iets zei. Tussendoor opende ik wat blikjes, we aten en


  praatten verder.


  Bert beklom moeizaam de pijnheuvel en daalde langzaam


  af.


  Tegen elf uur 's avonds hadden we vele keren hetzelfde


  tegen elkaar gezegd. Ik was doodop, maar hij gaf geen


  krimp en bleef het maar herhalen, hoe goed het in de


  eerste jaren was, hoe hij steeds meer opging in het werk


  en haar verwaarloosde, hoe logisch het eigenlijk was dat


  ze nu van elkaar verwijderd waren, en als ze nou maar


  een kind hadden gehad, dan was het heel anders gelopen.


  `Weet je dat mams erg kwaad was dat jij een kind


  kreeg,' zei hij voor de zoveelste keer, `jij een kind en


  ik niet. En ik telkens maar uitleggen dat de medische wetenschap


  voor een raadsel stond. God, wat heb ik dat


  vaak moeten horen.'


  Hij keek me verontwaardigd aan. We hadden nu bijna


  een volle werkdag tegen elkaar aan gepraat en ik was het


  zat, medelijden of niet.


  `Een volgende keer kun je haar zeggen dat God me


  zwaar gestraft heeft voor mijn voorsprong,' zei ik, `dat


  kind is dood en mijn vrouw trouwens ook.'


  Maar het drong niet tot hem door. Om één uur was hij


  zo moe en dronken dat hij in zijn stoel in slaap viel. Ik


  deed de lichten uit, op één na, en ging naar mijn kamer.


  Moe, moe. Ik had in de loop van de avond ook wat te


  veel gedronken en toen ik me op het bed liet vallen begon


  de kamer te draaien. Met één oog open kon ik de


  zaak redelijk in bedwang houden.


  Ik keek naar het portret van Hanneke en Jimmy dat ik


  op het tafeltje naast mijn bed had gezet en dacht aan het


  briefje dat zij achterliet. Ik kende het uit mijn hoofd:


  `Lieve Hans,


  Ik ga een paar dagen met Jimmy naar de fam. Ik moet


  er even uit. In ijskast alles wat je nodig hebt. Liefs.' En


  dan de Hanneke-krabbel. Natuurlijk zouden ze na een


  paar dagen teruggekomen zijn, als er niet onderweg die


  kettingbotsing was. We konden toch eigenlijk niet buiten


  elkaar?


  Ik dacht aan mijn jarenlange korzeligheid, het eindeloos


  werken, op kantoor vriendelijk en aardig ter wille


  van de werkvoortgang en de ergernis dan maar voor


  thuis bewaren, en daar verontschuldiging voor moeten


  vragen, en weer kregelig worden over de noodzaak om


  me te verontschuldigen. Deed ik niet vreselijk mijn best?


  Zorgde ik er niet voor dat ons gezinnetje ruim kon leven


  in een puik huis, met vakanties waarheen ook? Had ik het


  niet extra moeilijk in de omgang met wildvreemde mensen?


  Mocht ik dan alsjeblieft thuis eens uitvallen zonder


  me daarvoor te verontschuldigen?


  Nee, natuurlijk. Zuchtend zette ik me schrap voor de


  golf van spijt en verdriet die in aantocht was. De drank


  redde me. Terwijl ik met één open oog de kamer stilhield


  viel ik ineens in slaap.


  Ik werd laat wakker, met stekende hoofdpijn en vol boeren


  en winden. Het was zondag, de regen sloeg tegen de


  ramen. Aspirine en een bad hielpen, en kort na twaalf


  uur betrad ik de woonruimte, klaar voor een nieuwe zitting


  als ziekenbroeder.


  Maar het hoefde niet, Bert was vertrokken. Buiten zag


  ik nog wel mijn Renault staan, maar Berts gebutste Mercedes


  was weg.


  Ik nam een vrije dag van de problemen, bezocht een


  film, at brood met soep en keek de hele avond tv. De telefoon


  ging, maar ik nam niet op.
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  Ik was een halfuur te laat, maar Theo Bruins zei er niets


  van toen hij me aansprak, direct na binnenkomst.


  `Heb je even tijd?' vroeg hij. Ik zwaaide onderweg naar


  Jenny. Ze keek vragend en ik trok mijn schouders op.


  In de directieruimte zat Ruud Gerrits voorzichtig te


  slurpen van een zo te zien zeer warme en pittige kop koffie.


  Hij zag er slaperig uit en had zijn voeten op de grond.


  'Emergency meeting,' zei hij opgewekt tegen mij, `er


  moet dringend gepraat worden. Besluiten genomen. Haphap.


  Decision making proces. Nononsense. Breinstorm.


  Met z'n allen ertegenaan.'


  `Mag ik ook even een kop koffie,' zei ik smekend en


  weerde Bruins af die alweer naar de telefoon liep, `ik


  haal het wel even.'


  `0 ja, dat was jouw hang-up.' Even later zaten we


  klaar voor het gesprek.


  `Eh, ik hou er niet van om voor de gek gehouden te


  worden,' begon Theo, `vrijdag belde ik je op om iets te


  vragen en toen kreeg ik Maartje aan de telefoon die vertelde


  dat zij en Bert al donderdagavond teruggekomen


  waren. Maar Bert was alweer foetsie en jij was erachteraan.'


  Hij zweeg en keek me aan.


  `Klopt,' zei ik.


  `Maar waarom zei je dan vrijdag dat hij nog niet terug


  was?'


  `Hoor eens, je hebt me alleen gevraagd of ik iets van


  Bert gehoord had, en dat was niet zo. Dus wat zeur je


  nou?'


  Ruud zuchtte. `Ik kan er niet tegen,' klaagde hij luid,


  `kunnen jullie nou eens ophouden met dat geharrewar


  altijd. Stelletje kantoorwolven, godverju. Het gaat erom,


  heb je enig idee waar Bert nu is?'


  `Nee, geen flauw.'


  `Heb je hem gesproken?'


  `Jawel.'


  'En?'


  Ik aarzelde. Ruud kon ik vertrouwen, maar Theo Bruins


  was me wat te ambitieus, waarom zou ik hem Berts moeilijkheden


  uitleggen?


  `Het spijt me,' zei ik, `ik kan alleen zeggen dat hij volgens


  mij wat last heeft van spanningen. Hij weet gewoon


  even niet waar hij het zoeken moet. En daar zijn


  wat huwelijksproblemen bijgekomen, Maartje is tijdelijk


  vertrokken. Je moet hem gewoon wat tijd geven.'


  Ruud knikte. `Ik begrijp dat je Bert wilt beschermen,


  hij is tenslotte je broer. Maar echt, wij zijn niet in de


  aanval. We moeten alleen langzamerhand iets doen voordat


  het helemaal uit de hand loopt.'


  `Maar wat is er dan volgens jullie loos?'


  `Gewoon te veel drank,' zei Ruud, `hij is steeds meer


  gaan zuipen. Bij klantencontact, bij het schrijven van een


  tekstje. De hele dag zag je hem met de fles in de weer.


  Tegen moeheid, tegen verkoudheid, tegen een depressie,


  om iets te vieren, om een teleurstelling weg te werken.


  En een halfjaar geleden kreeg hij die aanvallen van paniek.


  Dus drank om de paniek weg te werken. En nu is


  hij op de psychologische toer, hij roept allerlei dingen


  op die hij dan met drank te lijf gaat.'


  `Dat kan toch best echt zijn?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  `Je weet dat ik vroeger advertenties verkocht heb voor


  de Bloemendaalse Koerier. Mijn chef was de ouwe Van


  Lier, goeie ouwe Van Lier. Een uurtje per dag ging hij


  aan de telefoon zitten en dan had hij zijn millimeters binnen.


  De rest van de dag zat hij te patiencen, behalve als


  hij lunchte met een plaatselijke bons. Ik was als een gek


  in de weer, voor het kleine werk. Het was echt een rotbaan,


  de ene slager na de andere kruidenier opvrijen voor


  een advertentietje. Na een tijdje begon ik 's ochtends met


  een borreltje om in de stemming te komen, pepermuntje


  erachteraan en dat ging zo de hele dag door, elk succesje


  was een slok en elke tegenvaller ook. En 's avonds was


  ik lam. Ik had toen een vriendinnetje, en die hield het na


  een paar maanden wel voor gezien, en toen ging ik 's


  avonds ook nog eens doorzakken in het café. En op een


  dag riep die Van Lier me bij zich, zo'n ouwe man met


  een rood hoofd en wit haar. Hij legde me uit dat ik een


  alcoholist was en schopte me de straat op met een maand


  salaris. Na die maand kon ik terugkomen als ik wilde,


  maar dan nóóit meer een borrel onder het werk.'


  Hij lachtte. `Ik zal het nooit vergeten,' zei hij, `toen ik


  de deur uitging, razend natuurlijk, keek ik nog even om.


  Je had daar van die halve glazen deuren. En ik zag Van


  Lier een heupflesje drank aan zijn mond zetten.'


  Ik kon de portee niet goed vatten.


  `Wat wil je daar nou mee zeggen?' vroeg ik.


  `Nou, hij had volkomen gelijk. Ik heb een week op


  mijn gat gezeten en ik had een medelijden met me zelf,


  niet mooi meer. En maar zuipen. Ach, je bent jong, je


  kunt een hoop alcohol hebben. Maar op een goed moment


  begreep ik dat hij gelijk had, ik zocht gewoon in


  alles een aanleiding om me zelf weg te drinken. Ik ben


  er toen mee gestopt en aan het eind van de maand meld-


  de ik me weer. Ik heb er nog twee jaar gewerkt, op appelsap.


  Ik haatte die winkeliers en dat ging prima. Elke


  dag gingen er een paar voor de bijl. Na twee jaar kreeg


  Van Lier een hartontploffing, en in zijn bureau vonden


  we een hele stapel onafgemaakte huilerige brieven aan


  zijn ex-vrouw, en een stevige voorraad wodka. Ze wilden


  dat ik hem op zou volgen, maar ik ging er zo snel


  mogelijk weg. Ik wil maar zeggen dat ik sindsdien de


  drank met argwaan volg. Ik heb Bert ook gewaarschuwd,


  maar je weet hoe hij is, hem kan niks gebeuren. En nu


  zitten we met de ellende. En echt, het komt niet meer


  goed, tenzij hij een kuur gaat doen. En dan vermoedelijk


  óók niet. Jouw broer is te eigenwijs en al te ver heen.'


  `Hij is mijn broer niet,' zei ik automatisch.


  `Halfbroer dan.'


  `Ook niet. Pleegbroer, dat weet je best.'


  `Goed, goed. Wat ik alleen maar zeggen wil is dat hij


  zwaar aan de drank is. Al die aanvallen, al dat psychische


  gedoe, het weglopen van Maartje, allemaal drank. Echt.'


  Ik had hem nog nooit zo overtuigend gezien, behalve


  als hij klanten won.


  `Maar wat wil je dan?' vroeg ik, `wil je hem wegsturen,


  net zoals Van Lier dat bij jou deed?'


  Hij aarzelde en keek Theo Bruins aan.


  `Ik weet het niet,' zei hij ten slotte kwaad, `ik kan dat


  niet. Het zou misschien het beste voor Bert zijn als hij


  eens hard aangepakt werd, maar ik kan dat niet. Misschien


  dat jullie het kunnen, ik kan het niet.'


  `En ik wil het niet,' zei Theo Bruins, `ik denk dat Ruud


  gelijk heeft, maar ik ben er net en dan ga ik niet helpen


  je broer op zijn nummer te zetten.'


  Dat was de eerste echt sympathieke opmerking die ik


  hem hoorde maken.


  `Dus als iemand het moet doen, ben ik het.'


  Ze knikten.


  `En wat is dan het dreigement dat ik moet overbrengen?'


  `Geen dreigement,' verzekerde Ruud haastig, `een aanbod.


  Hij kan wat ons betreft een halfjaar betaald verlof


  krijgen, een jaar voor mijn part, als hij maar iets doet


  aan dat drankgebruik. Een ontwenningskuur ergens volgen


  of zo. Psychologische behandeling, noem maar op.


  Als hij zich daar niet ziek voor wil melden, OK, dan betalen


  wij gewoon het salaris door.'


  `En als hij dat niet doet?'


  Ze keken elkaar aan, en haalden hun schouders op.


  `Dan zien we het nog even aan,' zei Ruud, `en als het


  niet beter wordt dan moeten we hem schorsen als directeur.


  Hij doet te veel schade op deze manier.'


  Tja, ik kon het me van hun kant voorstellen.


  `Goed,' zei ik, `bij eerstvolgende gelegenheid zal ik de


  boodschap zo tactisch mogelijk overbrengen. Dan moeten


  jullie er zelf maar in detail met hem over praten.'


  Grote opluchting brak los en ik vertrok met veel goede


  wensen.


  De rest van de dag had ik moeite me te concentreren


  en tegen lunchtijd vroeg ik Jenny of ze zin had een eindje


  te wandelen. Ze keek verbaasd, meestal werkten we tijdens


  de pauze gewoon door.


  De zon scheen, er bleek vlakbij een soort park te zijn,


  met piepjonge bomen waar de wind moeiteloos doorheen


  joeg, maar toch een soort park. We zaten op een


  bankje in de zon en aten de onderweg gekochte saucijzebroodjes.


  Jenny lokte vogels met het kruim en ik zakte


  weg in een zeldzaam gevoel van rust. Toen ze achterover


  leunde omdat het kruim op was stak ik vanzelf mijn


  arm uit en trok haar tegen me aan.


  Ze verstijfde even en ik schrok er zelf ook van.


  `Kom, zullen we maar weer,' zei ik en trok haar overeind,


  zo leek het een collegiaal gebaar. Waar was ik mee


  bezig? Kantoorverliefdheden daar was ik altijd sterk op


  tegen geweest, dat leidde altijd tot narigheid als het weer


  uitraakte.


  Het was stil toen ik thuiskwam, maar vage ronkgeluiden


  leidden tot Bert die in de slaapkamer in een aan coma


  grenzende slaap lag. Op het nachtkastje stond een fles


  jonge jenever, halfleeg, hij had de hoorn van de telefoon


  nog in zijn hand. Aan het voeteneind lag Karel die


  zacht begon te spinnen toen ze me zag.


  Ik liet Bert liggen en begon aan de eerste aflevering van


  een nieuwe voorraad slagersbami. Voor de zoveelste maal


  verwonderde ik me over de kruidenmelange. Een overdaad


  aan ketoembar, plus wat onnodige peper en kerrie


  vermoedelijk. Ooit zou ik het zo precies weten dat ik zélf


  slagersbami kon maken. En daarna zou ik overgaan op


  bami met supermarkt-bamigroenten, waar ik ook al jaren


  met verbazing naar keek zonder ooit de moed op te


  kunnen brengen. Waarom zaten er soms snippers wortel


  in en waarom bijna altijd één klein tomaatje?


  Om een uur of acht ging ik nog eens kijken. Hij lag er


  wat minder bewusteloos bij en werd zelfs een beetje wakker


  toen ik hem riep en de telefoon uit zijn hand trok.


  Ik zocht in de keuken naar iets dat hij lekker zou vinden,


  kwam weer niet verder dan eieren met spek, zette


  een stevige pot koffie en liep met al dat geurigs op een


  dienblad de slaapkamer binnen. Het deed me denken aan


  moederdag, Jimmy voor me uit lopend om Hanneke


  wakker te maken die zich slapend hield. `Prima ontbijtje,


  prima ontbijtje,' annonceerde hij en dan waren we even


  het gelukkige gezinnetje uit het advertentiewezen. Het


  zou godverdomme nooit meer gebeuren. Het was trou-


  wens avond.


  `Wakker worden!' riep ik onnodig hard naar het bed.


  Ik zette het dienblad naast hem neer, deed alle lichten


  aan en bleef hem opporren.


  Kreunend kwam hij overeind, keek met kleine bloeddoorlopen


  ogen naar me en begon het bed naast zich te


  bekloppen.


  Een moment dacht ik dat hij op zoek was naar Maartje,


  maar in de buurt van haar hoofdkussen vond hij zijn


  bril.


  `Ung!' zei hij duidelijk. Hij zette zijn bril op, keek


  naar de eieren met spek, snoof en zette het op een lopen


  naar de wc. Ik hoorde hem kokhalzen en begon van de


  weeromstuit zelf ook braakbewegingen te maken.


  Haastig bracht ik het eten terug naar de keuken en


  schoof het op het bord van Karel, die er met tevreden


  staart aan begon.


  Ik belde Ruud, die beloofde meteen te komen.


  Het duurde lang voordat Bert uit de wc kwam wankelen.


  Hij had zijn broek uitgetrokken, vermoedelijk ondergekotst.


  Beneden het overhemd droeg hij een vrij


  lange onderbroek die er weinig fris meer uitzag. Maartje


  was nog geen twee dagen weg en hij begon al te verslonzen.


  Hij liet zich tegenover me in een stoel vallen en haalde


  diep adem, met gesloten ogen. De vakantiekleur maakte


  het moeilijk om te zien hoe hij er echt uitzag, maar ik


  kon het wel vermoeden. Hij had een baard van twee dagen,


  en fronste voortdurend zijn wenkbrauwen.


  `Wat wil je drinken?' vroeg ik, `sterke koffie? Thee?'


  `Een pilsje?'


  Maartje had de ijskast gevarieerd gevuld achtergelaten


  en ik kon hem een koude pils brengen.


  Hij slokte haastig een glas weg, boerde en kwam lang-


  zaam bij kennis. Toen hij het glas opnieuw vulde zag ik


  hoe zijn handen trilden. Hij kon ze ook niet stilhouden,


  ze kropen als woelende marmotten over de tafel, in zijn


  schoot, door zijn haar.


  De bel ging, Ruud.


  Hij overzag in één blik de situatie.


  `Ik wed dat je niet eens je schoenveters meer kunt


  vastmaken,' zei hij, `laat staan de knoopjes van je overhemd.'


  `Jawel, jawel,' zei Bert afwezig, `ik zeg dat ik reuma


  heb, dan doet altijd wel iemand het.'


  `En scheren?'


  `Elektrisch.' Hij zuchtte en boerde. `Jezus wat voel ik


  me beroerd.'


  `Hier heb je een paar aspirines,' zei Ruud, en haalde een


  buisje tabletten uit zijn zak.


  Hij slikte ze weg met bier en we zaten te wachten terwijl


  hij met gesloten ogen in de stoel hing.


  Vanzelf begonnen Ruud en ik over kantoor te praten


  en we waren in discussie over een nieuw project toen


  hij weer bijkwam.


  `Hé Ruud,' zei hij, `wat doe jij hier?'


  `Moet jij niet wat eten?'


  'Eten?'


  `Je weet wel, iets anders dan vloeibaars in je maag


  brengen.' Bert haalde zijn schouders op.


  `Het is te proberen.'


  `Eieren met spek, dat bekomt mij altijd het best als ik


  me zo voel,' zei Ruud en keek me vragend aan.


  `Ik heb ze in huis,' zei ik.


  Bert dacht erover na en wreef over zijn maag. `Heb ik


  die niet net gegeten?' vroeg hij.


  `Nee,' zei ik.


  `Laat ik het maar proberen,' hij snoof even in gedach-


  ten, `wel lekker, eieren met spek.'


  Ik ging naar de keuken en begon opnieuw te bakken,


  terwijl ik zoveel mogelijk in de deuropening stond om


  op te vangen wat hij Ruud vertelde. De afgelopen nacht


  had hij in de cel doorgebracht op het politiebureau in


  Harderwijk, aangehouden wegens dronken rondrijden.


  `Daar werd de wacht gehouden door zo'n uit de klei


  getrokken marechaussee, en daar kréég ik me toch ineens


  een angstaanval, dat ik klop en roep en toen verscheen


  dat domme hoofd. Ik zeg tegen die man, ik heb


  een aanval van claustrofobie, die term kent u misschien


  niet, maar dat is een ernstige zaak, angst voor kleine afgesloten


  ruimtes, daar kan een mens aan overlijden. Dus


  wilt u zo vriendelijk zijn deze deur open te laten. Maar


  hij zegt, meneer ik heb me aan de regels te houden, goedenacht.


  En hij doet die deur weer dicht. Jezus. Kun


  je een sigaret voor me rollen?'


  Hij was al een tijdje bezig met mijn shag, maar zijn


  vingers trilden te veel. Ruud nam het van hem over.


  Terwijl ik de keuken weer inging om de eieren in de


  pan te doen hoorde ik hem zeggen: `Dat rijbewijs heb ik


  dus gered.'


  `Hoezo?' riep ik.


  Hij kwam in de keukenopening staan, gevolgd door de


  shagrollende Ruud.


  `Ik moest die auto dus aan de kant zetten en mee naar


  het bureau. Strenge wachtcommandant, weet je wel, meneer


  wat bent u nu toch aan het doen? Nou, ze zouden


  mijn rijbewijs maar vasthouden, en ik moest maar een


  nachtje overblijven. Maar toen kwam er ineens een ander


  geval tussendoor, en terwijl hij even niet oplet pak ik dat


  rijbewijs weer weg en steek het in mijn zak.' Hij voelde


  in zijn kontzak, haalde er een omvangrijke portefeuille


  uit en begon te zoeken. `Waar heb ik dat nou gestopt,


  dat is toch godgeklaagd.' Hij kwam een velletje papier


  tegen. `0, Klaassen van Milco daar ben ik gisteren ook


  nog even langs geweest. Daar schijn ik geld van geleend


  te hebben, staat hier. Ik schrijf alles maar op, want het


  geheugen is hopeloos. Hij komt in het najaar met onderzoek


  staat hier.'


  Ik hoorde Ruud kreunen. Dronken op bezoek bij een


  klant, en dan nog even geld van hem lenen, dat was niet


  de ideale vorm van klantencontact.


  `Wat doe je daar in die rook?' vroeg Bert.


  `Ik bak je godverdomde eieren,' zei ik kwaad want ik


  had er niet op gelet.


  `0, nou, ze hoeven niet zo hard gebakken hoor. Maar


  geef maar op, ik ben niet kieskeurig.'


  Ik legde de eieren op een bord, deed er een paar sneden


  brood bij, en een paar schijfjes tomaat en zette dit


  alles op een blad met peper en zout en een flesje Tabasco.


  `Het blaadje sla hou je te goed,' zei ik, maar voor sarcasme


  had hij geen oor meer.


  `Je hebt toch je best gedaan,' zei hij troostend toen ik


  het bord in zijn trillende handen legde, liep ermee naar


  de woonkamer en begon nijver te kanen.


  We wachtten tot hij klaar was en ik haalde nog wat


  bier uit de ijskast.


  `Wat deed je in vredesnaam in Harderwijk?' vroeg ik


  tenslotte, nadat ik had afgeruimd en nog een shagje voor


  hem had gedraaid.


  Hij dacht uitvoerig na. `Geen idee,' zei hij tenslotte, `ik


  zal je vertellen, vannacht, nee niet vannacht maar de


  nacht daarvoor. Nee, de ochtend daarna.


  Ik word wakker en ik voel me niet goed. Kan gebeuren,


  niks aan de hand. Ik lig in een kamer die ik niet ken


  in een bed dat ik niet ken. Een soort zolderkamer. Dus ik


  wacht een tijdje, maar er komt geen herinnering. Ik sta


  op en ik kijk uit het zolderraam. Heleboel daken, een


  beetje saai soort daken. Dus ik denk, dit lijkt Amsterdam


  wel niet, dit is ook niet Alkmaar of Groningen of Den


  Haag of Rotterdam. Waar ben ik hier?


  En terwijl ik zo sta te tobben in mijn onderbroek komt


  er ineens zonder kloppen een oude mevrouw binnen met


  een enorm dienblad in haar handen en daar staat alles


  op wat je je als ontbijt kunt bedenken. Drie soorten


  brood, en pap en sinaasappelsap, en een gekookt ei en kaas


  en weet ik veel. Koffie natuurlijk, zo'n zilveren kan. Ze


  boog helemaal door vanwege het gewicht, of misschien


  was ze wel zo gegroeid. Ze holde zo gebogen de kamer


  door op weg naar een tafel die daar stond.' Hij stond op


  en deed het overtuigend na. `En bij die tafel kwam ze in


  moeilijkheden, want het was maar een klein wijfie met


  van die haakse kippepootjes, en die tafel was hoger dan


  het blad. En je zult het niet geloven, maar toen begon ze


  te zwaaien van ene-tweeje-hup. Wam, dat blad op de tafel.


  Hahà.


  En ik trek intussen snel een broek aan, terwijl ik probeer


  niet te kokhalzen bij de gedachte aan die pap. Ik


  zeg tegen dat vrouwtje, mevrouw het is misschien een


  vreemde vraag, maar kunt u mij zeggen waar ik hier


  ben? Het is me even ontschoten. En zij richt zich zo'n


  beetje op en zegt: dit is Harderwijk meneer. En gaat de


  deur weer uit!'


  We keken hem afwachtend aan.


  `Ik heb geen idee hoe ik daar kwam en wat ik daar


  deed,' zei hij triomfantelijk, alsof hij het wonder van de


  eeuw presenteerde, `ik was er ook nooit geweest, Harderwijk.'


  `Je moet je zelf onder behandeling stellen, Bert,' zei


  Ruud, 'je gaat zo naar de knoppen.'


  `Onzin,' zei Bert, `mag een mens eens een keertje in


  zijn leven bezopen zijn. Ik weet het alweer, ik was langs


  Maartje gegaan en haar vriendin. Weet je dat ze me niet


  eens opendeden? Ik werd te woord gestaan via zo'n


  deurtelefoon, weet je wel. Maartje is niet te spreken. Ik


  naar de telefoon, maar daar hetzelfde verhaal. Zo'n lesbienne


  die je vrouw inpikt, en dan moet ik zeker rustig


  blijven. Maak je niet ongerust, vanaf morgen ga ik weer


  gewoon braaf aan het werk hoor.'


  We praatten uitvoerig op hem in, Ruud had een hele


  lijst bij zich van de keren dat Bert in de afgelopen maanden


  spoorloos zoek was, of aanvallen van paniek had


  gekregen bij klanten, of gewoon dronken ongevraagd op


  klantenbezoek was gegaan. De lijst kon alleen door Theo


  Bruins opgesteld zijn. Bert luisterde geïnteresseerd, het


  leek voor hem net zo nieuw als voor mij. Halverwege begon


  hij in zijn portefeuille te bladeren op zoek naar bezoeknotities,


  maar hij interrumpeerde niet.


  `En vorige week heb ik zelf nog Frans Ekhart van CXS


  honderd gulden terugbetaald die je van hem had geleend.


  Niet dat hij erom vroeg, maar hij vertelde dat je aan het


  eind van een middag was komen aanzetten met een vaag


  verhaal over een nieuw soort onderzoek. Je nodigde hem


  uit om te gaan eten, maar hij had geen tijd. En toen ging


  je in je portemonnee zoeken naar een leuk eetadresje, en


  merkte dat je geen geld bij je had. Hij heeft het je toen


  geleend. Hij vertelde het met plezier hoor, zag best dat


  je wat aangeschoten was, maar dat kun je toch niet te


  vaak doen, Bert.'


  Bert hield een papiertje omhoog. `Ekhart, honderd


  gulden. Komt in januari weer met onderzoek.'


  Hij scheurde moeizaam de honderd gulden eraf en


  stak januari-weer-met-onderzoek terug in de portefeuille.


  `In Harderwijk kende ik niemand,' zei hij, `dat is waar


  ook. Dáárom moest ik die nacht in de politiecel. Ik had


  geen geld voor een hotel.'


  `Had die ouwe mevrouw je geflest?' vroeg ik.


  `Welke ouwe mevrouw?'


  `0, laat maar zitten.' Hij besteedde er geen aandacht


  aan.


  `Toch ontmoet je goede mensen,' zei hij, `vandaag was


  ik door mijn sigaren heen en ik reed door een dorp. Daar


  zag ik zo'n uithangbord van Hofnar. Ik stop en stap uit


  en ga die winkel binnen. Het is een snoepwinkel, met sigaren


  en sigaretten en alles wat daar verder bij hoort.


  Papier, veel papier, ansichtkaarten. Mólentjes zelfs en


  aangeklede poppen. Toeristendorp. Er staat een meisje


  achter de toonbank. Enfin, ik kies een doos behoorlijke


  sigaren en bij het afrekenen merk ik dat ik nog maar een


  gulden bij me heb. Logisch, ik had niks meer, alles verzopen


  in Harderwijk, anders had ik ook niet in dat politiebureau


  hoeven overnachten. Dus ik zeg "Mevrouw, het


  spijt me, maar ik blijk maar een gulden bij me te hebben.


  Wat kan ik daarvoor krijgen?"


  Zit daar een uitgedroogd oud mannetje in de hoek, ik


  had hem niet eens gezien, hij zat daar een krantje te lezen.


  Hij zegt "Geef die meneer die doos sigaren, het


  geld komt wel." Kun je nagaan. Ik zag er niet uit, trillende


  handen, ongeschoren. Maar hij zag het hè, dat ik


  dat nodig had en dat ik een heer was. Hij was de eigenaar


  dus, dat meisje was zijn dochter. Ik heb het adres nog ergens,


  dat moet betaald.' Hij begon weer in zijn portefeuille


  te woelen.


  `Bert, alles wordt betaald,' zei Ruud, `als je verdomme


  maar eens bereid bent je onder behandeling te stellen.


  Je mag je wat mij betreft ook dood drinken, maar dan


  graag niet als directeur van ons bedrijf rondhollen en van


  onze klanten geld lenen.'


  `Ik ben helemaal niet aan de drank,' zei Bert, `heb je nog


  een biertje voor me, Hans? Geef maar een glaasje jonge


  jenever eigenlijk. Ik ben uit het lood, er is me veel overkomen


  de laatste tijd, je weet toch dat Maartje van me is


  weggelopen? Nou, verdomme. Maar dan ben je nog niet


  ineens een alcoholist.'


  `Nou, als je geen alcoholist bent, dan ben je er ook zo


  weer uit.'


  `Waaruit?'


  'Die kliniek.'


  `Welke kliniek?'


  `Ontwenningskliniek.'


  `Ik pieker er niet over. Moet je horen, mij mankeert


  niks.'


  Ruud en ik keken elkaar aan, en besloten toch maar


  door te drukken. Na een uur praten had Bert een aanval,


  dronk zich erdoorheen, maar om twee uur 's nachts ging


  hij door de knieën, nam een paar tabletten Librium die


  hij op zak bleek te hebben, praatte nog wat door en viel


  ten slotte in zijn stoel in slaap.


  Ruud en ik waren al betogend zelf ook behoorlijk aangeschoten


  geraakt.


  `Ongelooflijk, wat een energie heeft hij toch,' zei Ruud,


  `total loss, meer alcohol dan bloed in zijn lichaam, en hij


  kwekt je de oren van het hoofd. En dan moet hij nog tabletten


  hebben om in slaap te komen.'


  We twijfelden aan onze overwinning. Morgen zou hij


  misschien weer weigeren. Ruud had voor zijn komst al


  een afspraak gemaakt dat Bert eventueel om elf uur 's


  ochtends opgenomen kon worden. We dronken koffie,


  koffie en koffie en tenslotte was Ruud zover dat hij in zijn


  auto kon stappen om naar huis te rijden.


  Ik toddelde nog een halfuur rond en zocht wat kleren


  van Bert bijeen.
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  De ontwenningskliniek was gevestigd in een grachtenhuis.


  Ik kon geen parkeerruimte vlakbij vinden, we moesten


  een paar honderd meter lopen.


  Ik was benauwd dat hij op het laatste moment nog van


  mening zou veranderen, het was al een wonder dat hij


  mijn commando's gevolgd had en trillend en doodziek


  in de auto was gekropen. Zonder omkijken liep ik voor


  hem uit, droeg zijn koffertje de geveltrap op en duwde


  de deur open. Tot mijn opluchting bleek hij nog steeds te


  volgen. Hij keek omhoog, zuchtte en beklom de trap.


  Een grote marmeren hal met een statige trap naar boven.


  Rechts de balie. Of we maar even op de maatschappelijk


  werkster wilden wachten. We gingen op een van


  de wachtbanken zitten. De voordeuren stonden open.


  Buiten scheen de zon. Er kwam een jonge man met grote


  maar ongelijke stappen binnen. Hij had een regenjas over


  zijn arm en hield hem voor zich uit alsof hij er een klacht


  over ging melden.


  Alhoewel hij strak in de richting van de balie keek


  voerden zijn benen hem in een scheve lijn onherroepelijk


  onze richting uit. Pas op het laatste moment kon hij zijn


  koers corrigeren en kwam tot stilstand bij het loket. Maar


  daar ontbrak hem de kracht om iets te zeggen. Hij hapte


  een paar maal naar adem en de receptioniste werd zienderogen


  mens.


  `Ach Hugo,' zei ze, `is het weer zover? Ik zal juffrouw


  Franken bellen. 'Wacht daar maar.' Hij kwam naar ons


  toe en liet zich voorzichtig zakken op de bank tegenover


  ons. Een mager lichaam, met een verbaasd hoofd waarvan


  een klein gedeelte op de kruin kaalgeschoren was en


  voorzien van een degelijk pleisterkruis. Hij had fletse


  blauwe ogen die geen punt konden vasthouden. Hij kreeg


  ons globaal in beeld, keek lang naar ons en zei met een


  hoge hese stem: `Ook stout geweest?'


  Bert gaf geen sjoege. `Eh...' begon ik.


  `Ik ook,' zei hij, `ik ben stout geweest.'


  Hij bewoog even gekweld het bovenlichaam en liet


  een korte boer los.


  `Sorry,' zei hij, `moet jij eens raden wat eigenlijk mijn


  lievelingsdrank is.' Zo te ruiken was hij niet eenkennig.


  `Moet jij eens raden, je zult het niet geloven.' Ik haalde


  zo geïnteresseerd mogelijk mijn schouders op.


  `Karnemelk!' riep hij triomfantelijk, `daar sta je van te


  kijken niet, wel?'


  Ik knikte.


  `Karnemelk,' herhaalde hij, `met wat suiker of keukenstroop.


  Liever nog honing. Ik heb het hier leren drinken


  en iets lekkerders is er niet. Het lest de dorst en het is


  nog gezond ook. Wekenlang kan ik ermee toe. Ik heb


  een goeie baan, mooi huis, mijn vrouw kwijt maar dat


  krijg je, daar moet ik me overheen zetten, dat is gebeurd,


  daar helpt nu eenmaal niets meer aan. Maar dan ineens


  gaat het weer mis, begrijp je?'


  Ik knikte maar weer.


  `Nu zo'n twee weken geleden. Mijn zusje trouwt en


  ik red het een heel eind. Kopje koffie, sjuutje, tonicje,


  in zo'n gelegenheid schenken ze geen karnemelk. En dan


  moet er ineens geklonken worden en dan drukt een oom


  een glaasje wijn in mijn hand. Witte wijn, niet eens lek-


  ker. Ik ruik er even aan en ik denk, nou ja, één glaasje


  witte wijn. Ik neem een slok en het is net of iemand een


  knoppie indrukt. Dat is nu twee weken geleden en al


  die tijd heb ik gezopen. Tijd kwijt, geld kwijt, baan


  kwijt. En ik vind het niet eens lekker. Karnemelk, dat


  is mijn lievelingsdrank. En als dan alles op is en ik krijg


  geen krediet meer, dan komt het berouw. Ach jezus,


  stommeling, denk je dan.' Hij snoof krachtig, zocht in


  zijn broek naar een zakdoek, en trok een tientje naar boven.


  `Verrek,' zei hij, stond pijlsnel op en beende de deur


  uit, een man met een missie.


  `Hugo,' riep de juffrouw hem achterna.


  `Hij had nog een tientje,' zei ik.


  Ze haalde berustend haar schouders op.


  `Een kant-en-klare Kronkel,' zei ik tegen Bert, maar


  hij was weggedommeld. Ik moest hem wakker schudden


  toen we eindelijk de kamer van de maatschappelijk


  werkster in mochten. Ze was helaas een jonge vrouw


  met blond haar en forse borsten, zou Bert ertoe komen


  om zijn zwakheid tegenover zo'n stuk te bekennen?


  De toelating had heel wat voeten in de aarde. Naam,


  toenaam, beroep, leeftijd, huisarts.


  `En u wilt van de drank af?'


  `Nou,' zei Bert, `kijk, ik heb een moeilijke periode


  achter de rug en daarin dronk ik wel eens wat veel.' Hij


  keek even naar me.'Wat véél te véél. Mijn vrouwtje is


  nu ook van me weggelopen. Ze lijkt op u.'


  Ajakkes, Bert in een weemoedige stemming. Mijn


  vrouwtje, hoe krijgt een mens het uit de mond. Maar hij


  was natuurlijk ver heen, god wat was hij ver heen.


  's Ochtends toen ik hem wakker maakte voelde ik zelf een


  hevige kater, maar ik was het toppunt van gezondheid


  in vergelijking met het zwetende trillende dikke lichaam


  dat ik naar de douche sleepte en duwde en vervolgens


  aankleedde. Ten einde raad gooide ik er een paar borrels


  in, het hielp weinig, maar de paniek werd minder.


  `We gaan nu naar de ontwenningskliniek,' zei ik luid tegen


  hem, `en daar laat je je verdomme opnemen, hoor.


  Je bent helemaal kapot, man.'


  Maar nu was hij ineens toch weer aardig opgeknapt


  en zat uitvoerig zijn leed te verkopen aan de blonde


  maatschappelijk werkster. Spanningen op het werk, roofbouw,


  meer willen dan je kan, en tja, als dan ook je


  vrouw nog van je wegloopt.


  Ze luisterde geduldig toe.


  `En u wilt van de drank af?'


  `Ach, ik wil wel van het te véél af. Een tijdje wat minder,


  en dan gewoon sociaal drinker worden, zoals iedereen.'


  De werkster zette een ernstige bril op en keek hem


  aan.


  `Dát gaat niet,' zei ze, `wij hebben hier het uitgangspunt


  dat behandeling alleen zin heeft als de cliënt er zelf


  een punt achter wil zetten. Dus helemáál en radicaal ophouden


  met drinken. Voorgoed. Als u dat niet wilt kunnen


  wij u niet helpen.'


  Bert zweeg. Ik voelde me zelf beroerd genoeg om


  overal ja op te zeggen, als ik dan maar een paar uur rustig


  op bed kon liggen, maar ik had geen flauw idee hoe


  Bert zou reageren.


  De stilte duurde vrij lang.


  `Denkt u er maar rustig over na,' zei ze. Ze liep het


  formulier nog eens door, terwijl Bert en ik een blik


  wisselden. Doe nou maar, probeerde ik hem met een


  hoofdknik duidelijk te maken.


  `OK,' zei hij, `ik wil abstineren.'


  Daarna ging het snel, even later stonden we weer in de


  hal en wachtte ons een magere broeder met een alternatief


  baardje. `Gaat u mee, meneer Maas?'


  Ik gaf Bert zijn koffertje. Hij nam het aan, keek er


  verbijsterd naar en toen weer naar mij. Het begon tot


  hem door te dringen. Ik voelde me alsof ik een hond


  naar het asiel bracht: zie maar wat je ermee doet, ik kan


  het niet meer.


  `Bert,' zei ik, deed een stap naar voren en omarmde hem.


  Mijn ogen liepen vol, hij zuchtte diep en voor het eerst


  sinds ik hem kende voelde ik me zijn broer. Het duurde


  maar kort, de verpleger greep resoluut in en trok hem weg.


  `Ik kom op het bezoekuur vanavond,' zei ik.


  `Bezoekuur,' herhaalde hij daas en schudde het hoofd.


  Hij liep met het koffertje in de hand achter de broeder


  de trap op.


  Het was twaalf uur, een halfuur later was ik op kantoor


  en liep door naar de directieruimte. Maar Ruud was


  er niet, Theo zat achter zijn bureau te dicteren in een


  microfoon.


  `Gelukt?' vroeg hij, `is Bert...?'


  `Ja,' zei ik, `waar is Ruud?'


  `Naar een klant.' Handenwrijvend kwam hij vanachter


  het bureau vandaan, maar staakte het vreugdebetoon


  toen hij mijn gezicht zag.


  `Sorry,' zei hij, `ik ben niet zo erg diplomatiek. Maar


  ik bedoel het goed. Ga je vanavond naar het bezoekuur?


  Mag ik dan mee?'


  Ik sprak met hem af dat we elkaar voor de kliniek zouden


  opwachten en nam de rest van de dag vrij.


  Met Jenny nam ik de projecten snel door, en we gingen


  nog even wandelen. Zwijgend grotendeels, ik genoot


  van haar rust. Halverwege stak ze een kleine hand


  in de mijne en ik bedacht dat er eigenlijk niets tegen


  kantoorliefdes is, als ze permanent zijn.
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  Later die middag belde ik bij Maartje aan. Ze woonden


  in een nieuwe torenflat aan de rand van Utrecht. Er


  stonden jonge boompjes gedwee te buigen in de wind,


  er schoten zandvlagen over de weg.


  Maar tien-hoog in de lucht hadden ze een exquis nestje.


  Carla liet me binnen en toen ik haar zag herkende ik


  haar als een wat oudere nicht van Maartje, een lange


  vrouw met een aardige ironische mond en geïnteresseerde


  ogen. Nieuw was haar grijze haar. Jaren geleden


  waren we elkaar op verjaardagen weleens tegengekomen.


  Ze ontwierp meubels voor een fabriek, of zo. Bij het kamerbrede


  raam stond een rijkgedekte tafel met servetjes


  en eierdopjes en vele soorten brood.


  Zacht tapijt op de vloer, de zon scheen af en toe door


  de wolken naar binnen, er klonk Mozart uit een ingebouwde


  geluidsbron.


  Ik kreeg thee in een krullig kopje uit grootmoeders


  tijd, sloeg een boterham af en converseerde een halfuur


  over het uitzicht, de wegverbindingen, het gebrek aan


  winkels in zo'n nieuwbouwbuurt.


  In de verte zag ik een meertje en herkende het. Bert en


  ik zwommen er vroeger weleens, nu was eromheen een


  park aangelegd.


  Carla verontschuldigde zich, ze moest weer naar haar


  werk.


  Maartje en ik ruimden de eettafel af.


  `Wat doet zij ook weer voor haar vak?' vroeg ik.


  `Ze is lerares Frans.'


  O. `Ontwierp ze niet tafels vroeger?'


  `Tafels?'


  `Nou ja, tafels en stoelen. Kom hoe heet het, meubilair.


  Interieur-modiste, eh architect.'


  `Nee hoor, je bent in de war met iemand anders, denk


  ik.'


  `Ja, dat moet dan wel.' Ik bleef erover piekeren, nog


  geen veertig en ik vergat alles al. De ruimte begon me


  ook te benauwen, in het zonlicht waren allerlei stofdeeltjes


  zichtbaar.


  `Zullen we een eindje gaan wandelen?' stelde ik voor.


  Even later liepen we buiten en na enig aarzelen stak


  ik mijn arm door de hare. We bereikten het meertje en


  gingen op een bank zitten.


  Het woei nog steeds stevig.


  `Ik wilde je over Bert vertellen,' zei ik.


  Ze zuchtte. `Hij is een paar dagen geleden nog langs


  geweest, maar we hebben hem niet binnengelaten. Ik


  had al zo lang met hem aan de telefoon gepraat, ik kon


  gewoon niet meer.'


  `Ik heb hem vandaag naar een anti-alcoholkliniek gebracht,'


  zei ik.


  Daar keek ze van op. Ik vertelde het hele verhaal en


  informeerde voorzichtig of ze op bezoek zou willen komen.


  Ze dacht er lang over na.


  `Het is gruwelijk,' zei ze tenslotte, `maar ik voel helemaal


  niets meer voor hem. Het is gewoon afgelopen en


  ik wil er niet meer opnieuw aan beginnen. Begrijp je


  dat?'


  Een moeilijke vraag. Begrijp je dat? Alles is te begrij-


  pen, maar de vraag was natuurlijk: kun je het billijken?


  Ja, eigenlijk wel, al kwam het verdomd slecht uit. Trut,


  mijn broer in de steek laten op zo'n moment, een schande


  was het.


  `Het wordt nooit meer iets tussen jullie, denk je?'


  vroeg ik voor alle zekerheid.


  `Nee Hans, echt niet. Ik ben hier pas een paar dagen


  en ik voel me een nieuw mens. Ik heb weer plannen, ik


  ga mijn studie afmaken en dan ga ik les geven. Met een


  beetje goeie wil ben ik over ruim een jaar zover.'


  `Ja, ik begrijp het,' zei ik.


  We liepen terug naar het flatgebouw en bleven staan


  bij mijn auto.


  `Wat een leuk wagentje,' zei Maartje vertederd. Ik


  knikte somber, wat moest ik Bert als wortel voorhouden


  nu zij er definitief een streep onder zette?


  `Bert denkt dat jij denkt dat je lesbisch bent,' zei ik ineens,


  `en dat je daarom bent weggegaan.'


  Ze knikte. `Dat heeft hij zich in zijn hoofd gezet, dat is


  misschien ook wel het makkelijkst voor hem, want dan


  hoeft hij zich niets te verwijten. Maar nee hoor, Carla


  en ik komen niet verder dan sympathie, ze is altijd een


  soort tante voor me geweest waar ik naartoe ging als


  ik er niet meer tegen kon. Ze heeft zelf een heel moeilijk


  huwelijk achter de rug. En als je het dan precies wilt


  weten: Carla heeft een vaste vriend, maar ze wil op zich


  zelf wonen, dus vandaar.'


  `Ja sorry, ik wilde niet indiscreet zijn,' zei ik. Dat


  maakte haar tot mijn verrassing ineens kwaad.


  `Je mag best indiscreet zijn, als het ook maar een beetje


  uit belangstelling voor mij is. Maar je komt hier alleen


  voor je broer: valt er nog wat recht te breien, is ze voor


  een karretje te spannen? Het komt niet in je hoofd op dat


  het ook voor mij een ramp is, na vijftien jaar huwelijk


  moet ik maar proberen een nieuwe start te maken.'


  `Dat begrijp ik best,' zei ik, maar ze raasde door.


  `Ik heb schoon genoeg van jullie egoïsme, de hele wereld


  draait om jullie problemen, nou, ik doe niet meer


  mee. Ik ga nu mijn eigen weg.'


  `OK, Maartje, OK. Neem me niet kwalijk dat ik even


  langskwam. Het zal niet meer gebeuren.' Haar woede ebde


  even snel weg als ze gekomen was.


  `Sterkte,' zei ik en gaf haar een hand.


  Even stonden we zo, maar het was als afscheid te


  dwaas, en na een korte aarzeling sloeg ik mijn armen om


  haar heen en stonden we een tijdje tegen elkaar aangedrukt


  een warm gevoel uit te wisselen.


  Toen ik al achter het stuur zat boog ze zich naar binnen


  en vroeg: `Ik wil graag de echtscheiding regelen,


  Hans. Maar ik begrijp best dat dit niet het goede moment


  is. Bel je me als Bert er aan toe is ?'


  `OK.'


  Ik reed weg. In het spiegeltje zag ik haar zwaaien en


  wuifde terug. Toch jammer dat ze Bert in de steek liet


  op dit moment, maar ik kon het haar niet meer kwalijk


  nemen. Een kilometer verder stopte ik, keek op mijn horloge,


  peinsde, aarzelde en reed ten slotte langzaam de


  naoorlogse wijk van Utrecht in, op weg naar mijn pleegmoeder.


  Ze stond in de voortuin te knippen aan de heg, toen ik


  parkeerde.


  Een magere vrouw, duidelijk in de aow-leeftijd maar


  nog pezig. Haar haar was kortgeknipt grijs, haar gezicht


  bruinverbrand. Ze droeg een halve bril.


  Onderweg was ik nog een bloemenwinkel tegengekomen


  en ik hield een bundel asters voor me uit.


  Ze keek pas op toen het hek scharnierde en kwam


  enthousiast naar me toelopen.


  'Hans! Wat een verrassing !' Ze stak een leren wang


  naar me toe, ik gaf er een droge kus op en liet me de


  bloemen afnemen.


  `Anjers, ze mogen wel wat vocht hebben, jongen, kijk,


  de kopjes hangen.' OK, anjers dus.


  Ze beende voor me uit naar binnen en spoedde zich


  met de bloemen naar de keuken.


  Ik ging zitten en keek verrast om me heen. Er was niet


  veel bekends meer, ze had al het meubilair vervangen.


  Ik pakte de krant op en begon de koppen te lezen. Na


  een paar minuten kwam ze binnen, met een glas sinaasappelsap.


  `Hier. Drink op. Goed voor je.' Ik nam het glas en


  dronk het zonder proeven in één keer leeg. Sinds ik het


  huis uit was meed ik sinaasappelsap.


  `Wat een eer, zo'n onverwacht bezoek. En hoe vind je


  het hier? Ik dacht een maand geleden, die ouwe troep


  moet maar eens weg. Ik heb alleen Berts kamertje nog


  gehouden zoals het was, lijkt me leuk voor als hij nog


  eens komt logeren. Hij belde trouwens gisteren nog op,


  vanuit Harderwijk geloof ik. Ik kon hem niet zo goed


  verstaan, ik begin een beetje doof te worden.'


  `U kunt bij de PTT een versterker bestellen hoor, om


  het geluid wat harder te krijgen.'


  `0 graag, als je dat een keer doen wilt. Maartje is een


  tijd weg voor een cursus, zei Bertje, maar hij deed er


  zo verdrietig over, ze zijn zeker van elkaar af ? Ja, ik zeg


  het maar zoals ze het tegenwoordig zeggen. Van elkaar


  af, het is me een uitdrukking.'


  `Ze wil weer les gaan geven in Frans.'


  `Jammer, jámmer dat ze geen kinderen hebben gekregen.


  Ik wil me er niet mee bemoeien, een oude vrouw


  moet haar plaats weten. Maar als die meid eens wat min-


  der rookte en dronk. Twéé miskramen, dat moet een oorzaak


  hebben.'


  `Ze drinkt niet en ze rookt niet,' zei ik.


  `Dat is niet altijd zo duidelijk zichtbaar jongen. Ik heb


  weleens gedacht dat Bert haar te veel vrijheid geeft. Maar


  wie ben ik, als moeder moet je het laten gaan.'


  Ze stond op en duwde tegen een schilderijtje dat mijn


  pleegvader ooit gemaakt had. Het moest een dubbelportret


  van Bert en mij voorstellen, van toen we een


  jaar of zeven, acht waren, maar we stonden er citroengeel


  op en keken een beetje scheel. Vader had slag van


  landschapjes, maar kort voor zijn dood werd hij geprest


  tot het maken van dit schilderij, op basis van een oud


  fotootje.


  Zelf vond hij het niks en terecht, maar het hing nu al


  tien jaar in de voorkamer en was een voorwerp van


  voortdurende zorg. Moeder kon er niet naar kijken of ze


  hing het weer even anders, zoals ze in het hele huis altijd


  bezig was dingen ietsje rechter te zetten, en dan vaak


  schever omdat ze geen timmermansoog had.


  `Je werkt weer in Berts zaak, hè,' zei ze, `je kunt je


  niet voorstellen hoe prettig het voor mij is te weten dat


  jullie het zo goed met elkaar kunt vinden. Dat je op elkaar


  kunt terugvallen. Over een tijdje ben ik er niet meer


  om jullie bij elkaar te houden.'


  Ze liet de stilte vallen die ik wel kende.


  `Kom kom, u loopt nog als een kieviet,' zei ik.


  `Aardig van je om dat te zeggen, maar ik merk de


  leeftijd toch hoor, Hans. Blijf je eten? Ik vraag het omdat


  ik dan iets in huis moet halen. Nee? Een kopje thee


  dan?'


  Ze maakte de thee en ik keek naar Bert en me zelf en


  probeerde me te herinneren wanneer de foto gemaakt


  was die gediend had als basis voor het portret. Een


  Chinese fotograaf meende ik me te herinneren, met veel


  strijkages en een bruin gordijn waarvoor we op commando


  moesten zitten in hoge stoelen. En maar lachen.


  Eén van mijn voortanden was nog niet volgroeid, ik wisselde


  laat, en ik lachte pas onder grote druk. Vader had


  in zijn schilderij de tand gecompleteerd en mijn vlek


  weggewerkt tot iets dat een grillige schaduw van mijn


  neus zou kunnen zijn. Het schilderijtje werd er niet geloofwaardiger


  door. Het hing nu trouwens behoorlijk


  scheef. Ik stond net overeind om het wat rechter te


  hangen toen ze met de thee binnenkwam.


  `Niet helemaal gelukt hè,' zei ze, `vader kon goed schilderen,


  maar portretten, dat lukte niet zo erg. Maar hij


  wilde het zo graag.'


  Ze zette het kopje voor me neer. `Een goede man,' zei


  ze, `ik mis hem elke dag.'


  Een week voor zijn dood had ik hem nog gesproken.


  Hij was sterk vermagerd en leed veel pijn ondanks een


  behoorlijke verdoving. Zijn grijze haar was zo kortgeknipt


  dat hij bijna kaal leek. Hij transpireerde van de


  pijn en greep met twee magere handen de mijne.


  `Ik heb liggen nadenken,' zei hij, `en ik wil je zeggen


  dat het me spijt dat je bij ons niet gelukkiger bent geweest.'


  `Ach kom,' zei ik verlegen. Hij had een paar vreemde


  bruine plekken op zijn gezicht, zijn ogen zonder bril


  waren waterig blauw, het hinderde me dat hij mijn handen


  zo vasthield. `Nee,' zei hij, `het is waar. Je bent voor


  moeder altijd een beetje een logeetje gebleven en ik had


  het te druk om op je te letten.'


  `Ach, dat is nakaarten,' zei ik, `u moet zich daarover


  niet aftobben. Word nu maar gauw weer beter. U heeft


  me goed verzorgd. In een weeshuis was ik heel wat slechter


  af geweest. Dat besef ik best hoor.'


  `Ja?' vroeg hij en keek me met die waterige ogen aan.


  'Natuurlijk. Ik begrijp toch best dat een aangenomen


  kind nooit helemaal je eigen kind wordt.'


  Hij liet eindelijk mijn handen los, gaf een zucht en ging


  wat comfortabeler liggen.


  `Dat is een pak van mijn hart, Hans,' zei hij. Een scheurende


  hoest brak los die zijn griezelige dunne bovenlijf


  op bed liet hotsen. Daarna lag hij lang te hijgen, met gesloten


  ogen. Ik keek bang naar hem, doodgaan, jezus wat


  een gebeuren.


  `Het ga je goed jongen. Als je het op kunt brengen wil


  je dan af en toe moeder eens opzoeken. En let een beetje


  op Bert, als je wilt.'


  'Natuurlijk, natuurlijk. Ik kom volgende week nog


  eens langs,' beloofde ik, maar een week later hoefde het


  niet meer.


  `Het gaat niet goed met Bert en die meid,' zei mijn pleegmoeder,


  `dat weghobbelen voor een cursus, daar geloof


  ik niet in. Zijn ze uit elkaar, die twee?'


  Ik schrok op.


  `Nou, eh... Wat heeft Bert u verteld?'


  'Niets! Ik kon hem niet verstaan en hij hakkelde en


  zeurde maar, hij leek wel dronken. Ik ken dat wel. Hij wil


  niet liegen en hij wil ook niet zeggen wat er wél aan de


  hand is. Daarom vraag ik het jou. Zijn ze uit elkaar?'


  `Eh, een beetje.'


  `Een beetje, wat is nou een beetje uit elkaar. Zeg hem


  maar dat hij er een punt achter moet zetten. Al dat intellectuele


  gedoe en een kind ho maar.' Ze stond op om


  een plant van een bruin blad te ontdoen. `Hij is véél te


  argeloos, altijd maar bezig met zijn werk. Dat verwijt ik


  me zelf weleens, dat ik hem geleerd heb het werk voorop


  te stellen. Er zijn meer dingen in het leven, de continuï-


  teit, nageslacht, zorgen dat het leven doorgaat.


  Hij moet maar zo vlug mogelijk van haar scheiden,


  dat kan tegenwoordig, en dan trouwen met een goede


  vrouw die hem kinderen geeft. Dat kan nog best, het is


  niet te laat.' Ik knikte maar wat.


  `Je weet dat ik je niet gauw iets vraag,' zei ze, `maar


  ik wil je nu toch vragen om wat extra op Bert te letten.


  Laat die scheiding maar doorgaan en liefst zo gauw mogelijk.


  Ik ben niet zo voor al die moderne dingen, dat


  weet je, maar in dit geval zeg ik vooruit. Maar zorg


  ervoor dat hij er niet aan kapot gaat en dat hij snel iemand


  anders vindt. Wil je dat doen?'


  `Ik zal mijn best doen, maar ik weet niet of het lukt,'


  zei ik, `Bert heeft ook zijn eigen wil.'


  `Dat weet ik, dat weet ik.' Al pratend was ik opgestaan


  en we stonden nu voor het autootje in de oprit. `Maar ik


  weet dat ik op je kan rekenen Hans. Bert had geen betere


  broer kunnen hebben.' Ik kuste haar op de wang, kroop


  snel achter het stuur en startte de wagen toen ze tegen


  het raam tikte. Met tegenzin draaide ik het raampje naar


  beneden. Welke instructie zou ik nu nog meekrijgen?


  `Ogenblikje,' zei ze. Ze liep naar haar bloemenzee en


  kwam terug met een halfgeopende rode roos aan een


  lange stengel. `Die is voor jou,' zei ze, `lief dat je gekomen


  bent.' Ik reed weg, zwaaide naar haar en stopte


  om de hoek. Ik draaide het raampje open en pakte de


  bloem, om weg te gooien. Maar het was wel een erg futiel


  gebaar, en wat kon die roos eraan doen?


  Het was trouwens ook goed bedoeld. Ik gooide de


  stengel weg, stak de roos in een knoopsgat en reed naar


  huis.
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  Theo stond keurig te wachten bij de kliniek.


  `Meneer Maas?' zei het meisje van de receptie, `die


  staat op het punt van vertrekken. Hij wacht op u. Gaat


  u maar de trap op.'


  We snelden de wijde trap op en bleven boven staan


  om adem te halen. Een uitgewoonde kantine en daarin


  mannen van allerlei snit, onderbroken door enkele vrouwen


  op bezoekuur. Bruine cafetariatafeltjes en -stoelen,


  in het midden een biljart, in de hoek een televisietoestel


  met een paar rijen stoelen ervoor.


  Er viel even stilte terwijl men naar ons keek, maar het


  geroezemoes werd snel hervat.


  `Gezelligheid troef,' zei Theo. `Hadden jullie niet wat


  beters kunnen vinden?'


  `Dit is het enige dat er is.'


  Achter een toonbank stond de verpleger met het


  baardje bij een koffie-ton met kraantje.


  `Wij komen voor Bert Maas,' zei ik.


  `O ja. U hebt hem gebracht vanochtend, nietwaar? Hij


  ligt nu in het ziekenzaaltje, maar ik moet u waarschuwen,


  hij wil meteen weg. En wij kunnen niemand tegenhouden


  die hier weg wil.'


  Hij liep met ons mee naar een kamer waar acht bedden


  zeer dicht op elkaar stonden.


  Op elk bed lag een man, Bert meteen om de hoek. Hij


  leek te slapen, maar toen we naar hem keken deed hij zijn


  ogen open, ging overeind zitten en begon meteen luid te


  praten.


  `Goed dat jullie er zijn. Ik waardeer de bedoelingen


  van dit instituut, maar dit is geen omgeving voor mij.


  Hier ga ik kapot. Hier moet ik onmiddellijk weg.'


  Hij stapte van het bed af, wankelde even en stak een


  trillende hand uit. `Kijk zelf. Dat is toch diep treurig.


  De een snurkt de ander rochelt. En heb je in de zaal gekeken?


  Ooit zo'n stelletje randdebielen bij elkaar gezien?


  Er valt geen verstandig woord uit te krijgen. Meneer,


  kunt u mij ook zeggen waar het toilet is? En dan


  gaat zo'n mond open en weer dicht, en dan krijg je een


  glazige blik. Maar geen stom woord. Randdebielen.'


  `Kom, meneer Maas,' zei de verpleger, `sommige mensen


  hier zijn er erg aan toe. Vooral op dit zaaltje. Net


  als u zelf, hoor.' Hij knikte wijs.


  `Onzin. Ik hoor niet tussen deze gevallen thuis. Ik


  waardeer jullie arbeid, George. Jullie doen goed werk.


  Maar dit is geen omgeving voor mij. Ik word hier gék.'


  `Jaap heet ik.'


  `Jaap? Kan niet, ik heb het in mijn agenda. Kom, waar


  heb ik het.' Hij morrelde in zijn zakken, vond het boekje


  en begon te bladeren. `Waar heb ik het. Jaap, zie je wel.


  Ik heb het hier staan, Jaap.'


  `U zei George.'


  `Nee, nee. Jaap. Maar komaan, geen details, mijn koffer,


  en wegwezen. Jullie zijn met de auto?'


  Theo en ik keken elkaar aan.


  `Hoor eens Bert,' zei ik, `we komen hier op bezoek.


  Als je weg wilt doe je dat maar op eigen houtje. Ik ga


  je daar niet bij helpen, en Theo ook niet.'


  Tot mijn verbazing werd hij er niet agressief van, maar


  begripvol deemoedig.


  `Jullie bedoelen het goed,' zei hij, `ik begrijp dat jullie


  het goed bedoelen. Dan ga ik op eigen houtje wel. Mijn


  schoenen.'


  Hij had ongeveer alles open staan wat open kon staan,


  overhemd, broekriem, gulp.


  We keken hoe hij zijn schoenen aantrok en een korte


  poging deed de veters vast te knopen. Maar zijn vingers


  trilden te veel.


  Vanuit de belendende bedden keken enkele patiënten


  suf toe.


  `Is hier ergens een plek waar wij rustig met hem kunnen


  praten?' vroeg ik.


  De verpleger aarzelde.


  `Nee,' zei hij, `maar als u wilt kunt u wel even in het


  keukentje gaan zitten.'


  Minstens veertig paar ogen keken naar ons toen we


  door de kantine liepen, de hoek om. Daar was inderdaad


  een piepklein kamertje met een gootsteen, en een keukentafel


  met drie stoelen.


  `Ik moet u alleen laten,' zei Jaap, `ik moet terug naar


  mijn post. Als u me nodig heeft kunt u me in de zaal


  vinden.' Hij sloot de deur achter zich.


  `Goeie jongen,' zei Bert, `allemaal brave mensen trouwens,


  hoor. Een goeie instelling, dit. Maar ik hoor hier


  niet thuis, jongens. Ik geef toe, ik drink te veel, ik ben


  overspannen, het geheugen is weg. Ik zou best toe zijn


  aan een maandje rust. Een beetje bijkomen. Maar niet


  tussen deze debielen, ik word hier gek. Heb je die


  zaal gezien?'


  `Een maand niet drinken, zou je dat vol kunnen houden?'


  vroeg ik.


  `Natuurlijk joh, dat is het punt helemaal niet. Maar het


  is niet nodig, drank is het probleem helemaal niet. Als


  ik een maandje rust neem, af en toe een borreltje, zo rond


  het avondeten, ach dan ben ik zo boven Jan.' Hij kon zijn


  handen weer niet stilhouden, ze trommelden op tafel,


  verpulverden een sigaret, wroetten in zijn zakken.


  `Maar je hebt net een vakantie achter de rug, Bert.


  Dat heeft toch niets geholpen?' zei Theo.


  `Vakantie?'


  `Naar Frankrijk. Met Maartje.'


  `Maartje is van me af, dat weten jullie toch?' zei hij.


  Hij nam zijn bril af, legde zijn handen op zijn gezicht en


  begon te wrijven. `O god, o god,' hoorden we hem mompelen.


  `Moet je horen Bert,' zei ik, `het is hier een afschuwelijke


  tent, dat zie ik ook wel. Maar je bent zwaar aan de


  drank en je bent ver heen. Je moet er van af, joh. En daarom


  moet je het in vredesnaam maar volhouden.'


  Hij liet zijn blote gezicht zien. Pafferig, knipperende


  ogen, bang.


  `Dit is geen omgeving voor mij. Ik word hier knettergek.'


  Ik probeerde niet naar hem te kijken.


  `Hoor es, we helpen je niet,' zei ik zo flink mogelijk,


  'je geld is op, ik laat je niet binnen in het huis, je kunt


  geen kant uit. Ik vind het afschuwelijk, maar het is voor


  je bestwil.'


  `We hebben je credit-card ook geblokkeerd,' zei Theo.


  Opnieuw werd hij niet kwaad, maar weemoedig. Hij


  was op, hij was echt op, ondanks alle praatroutine en de


  schreeuwende behoefte aan drank.


  Het gesprek herhaalde zich vele malen. We werden


  maar één keer gestoord, door een gezette Indische dame


  in verpleegsterstenu, die een koffiekan kwam pakken.


  `Oei, wat een rook,' zei ze. Het stond blauw in het kamertje


  `Ja mevrouwtje,' zei Bert, `er worden hier harde noten


  gekraakt. Ik wil weg en de heren willen dat ik blijf. En


  als ik u zie, dan is de verleiding groot om te blijven.'


  `0 meneerr, u bent me derr eentje,' lachte ze en vertrok.


  'Die herkent me de volgende keer,' zei Bert tevreden


  tegen ons. We complimenteerden hem met zijn pr.-


  talent en concludeerden dat we het pleit al half gewonnen


  hadden.


  `Maar ik wil geen injecties,' zei hij plotseling.


  `Injecties?' vroeg ik.


  `Ja, knock-out-injecties. Je weet wat een hekel ik altijd


  aan injecties heb gehad. Ik zag ze iemand een spuit


  geven. Dat wil ik ab-so-luut niet.'


  Ik knikte en ging de kamer uit.


  Het bezoekuur was allang afgelopen, een groot deel


  van de meute zat televisie te kijken, de rest stond en zat


  rond het biljart.


  De verpleger was nergens te zien, maar beneden in de


  hal vond ik hem.


  `Hij wil nu wel blijven,' vertelde ik, `maar geen injecties.'


  `Injecties?'


  `Knock-out-injecties.'


  Hij lachte. `Welnee, dat zijn vitamine-injecties, dat


  doen we een doodenkele keer als het niet anders kan. Ja,


  meneer Maas zag ons dat doen en hij begon meteen te


  roepen dat hij niet wilde. Maar ik heb het hem uitgelegd,


  dat is hij weer vergeten natuurlijk. Nee, we geven vitaminetabletjes


  en soms een slaappilletje. Hij kan een slaaptablet


  krijgen als hij dat nodig heeft.'


  We liepen naar boven.


  `Knap dat u hem zover heeft weten te krijgen,' zei hij,


  `wij mogen mensen niet vasthouden, dus we zijn helemaal


  afhankelijk van hun motivatie, ziet u.'


  `Maar hebben jullie dan niets om ze tegen te houden?


  Hoe help je dan mensen over een crisis heen?'


  `Ja, dat is een groot probleem,' gaf hij toe, `ze moeten


  het zelf willen, anders staan we machteloos. We hebben


  ook niet de mankracht om zo lang met een patiënt te


  praten als u nu doet.'


  Bert slikte met graagte een paar slaaptabletten, we


  praatten nog een uur met hem totdat hij zich slaperig


  begon te voelen en leidden hem naar de slaapzaal. Het


  rook er naar snot, er werd gesnurkt.


  Het was tien uur toen we buiten stonden.


  `Mensenkinderen,' zei Theo, terwijl hij zich het zweet


  van het voorhoofd wiste, `wat een narigheid. Weet je


  waar ik nou zin in heb? Een stevige borrel, verdomme.'


  We doken het dichtstbijzijnde café in, bestelden in snel


  tempo drankjes, aten er voor het goede doel een paar


  porties leverworst bij, en werden steeds somberder.


  Het schuldgevoel drukte zwaar op ons, Bert een open


  gevangenis inpraten omdat we het in eigen kring niet


  aankonden, was het niet puur gemakzucht? Van de


  weeromstuit werden we kwaad op de kliniek, hoe was


  het in vredesnaam mogelijk dat er geen enkele opvang


  was voor nieuwe patiënten in de eerste hausse van hun


  ontwenningscrisis? Waarom moest het aan een paar toevallige


  bezoekers overgelaten worden om hem plat te


  praten?


  We dachten terug aan Bert en legden elkaar uit hoe


  vreemd het was dat we in al die uren geen echt contact


  met hem hadden gehad. Hij wilde eruit en wij wilden


  dat niet, het was niets anders geweest dan een gevecht


  van de wil, een keihard zakelijk gevecht. Hij verloor omdat


  hij te zwak was, wij wonnen omdat we te sterk waren.


  Maar we hadden niet echt met elkaar gepraat. Laat


  in de avond liepen we naar onze auto's, bijna bevriend.


  `Ik moet trouwens die credit-card toch maar blokke-


  ren, voor alle veiligheid,' zei Theo voordat hij instapte.


  Toen ik de sleutel in het slot van de buitendeur draaide,


  overviel me het schrikbeeld dat Bert binnen zou zitten.


  Maar we hadden gewonnen, het was donker binnen


  en toen ik het licht aandeed kwam alleen Karel miauwend


  en trekkebenend naar me toe.
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  Een dag later bezocht ik Bert met Ruud in mijn kielzog.


  Het werd een herhaling van de vorige avond, een hard


  gesprek van een paar uur, en ten slotte zijn capitulatie.


  Nu ik er wat meer ervaring mee had kon ik beter zien


  hoe zwak en kapot hij eigenlijk was, ondanks de woordenstroom.


  Na die tweede avond was er geen discussie meer. Bert


  schikte zich in zijn lot en werd patiënt. Zijn geheugen


  was nu geheel zoek, het bijwerken van zijn informatiebriefjes


  had hij ook opgegeven. Hij had een standaardverhaal


  dat hij telkens afdraaide: te hard werken, Maartje


  weg, dat moest wel leiden tot te veel drank, maar een


  week in dit hol en dan kon hij er weer tegen. `Hoe lang


  zal hij moeten blijven?' vroeg ik na een paar dagen aan de


  directrice, toen ik haar eindelijk had gevonden.


  Juffrouw Franken was een levendige magere vrouw


  van ruim boven de middelbare leeftijd. Ze keek geïnteresseerd


  langs mijn neus naar de wijnvlek.


  `Dat gif zit nog steeds in zijn bloed,' zei ze, `het zal weken


  duren voordat hij echt helemaal nuchter is. Dan kunnen


  we de therapie aanpakken, met groepsgesprekken en


  zo. Vermoedelijk heeft hij ook wel wat hersenschade opgelopen,


  want hij hield zich tegenover u wel groot, maar


  er was eigenlijk niet veel meer over. Voornaamste is dat


  hij eerst lichamelijk weer op de been komt. Met de op-


  vang die u hem kunt geven, werk en woonruimte, moet


  het toch wel mogelijk zijn dat hij over een maand of


  twee, drie weer voorzichtig kan beginnen.'


  `Zo lang!' Ik had een ontwenningskuur van hooguit


  een paar weken in gedachten.


  `Ja, meneer Derks. En u moet er rekening mee houden


  dat het succespercentage niet hoog is. Alles hangt er van af


  of hij zelf wil. Onze ervaring is dat alleen degenen die


  echt compleet willen ophouden met drinken een kans


  maken. En of hij dat wil en kan opbrengen, in zijn vak,


  dat is natuurlijk de vraag.'


  Binnen een week vertoonde Bert alle trekken van een


  kostschooljongen, vol plezier over de streken die hij en


  de andere patiënten elkaar en de verplegers leverden. Het


  niet slikken van de dagelijkse refusalpil was een verfijnd


  spel van afleidingsmanoeuvres, met leedvermaak wees hij


  aan wie er gesnapt was op het in huis smokkelen van


  drank en dus een paar dagen niet mee mocht met de dagelijkse


  wandeling, hij vertelde over zijn pogingen om in


  een koffiehuis toch een blikje bier te bemachtigen tijdens


  dat uitje. Bij terugkeer werd ieders adem gecontroleerd


  en ja, meneer Maas werd betrapt en mocht een dag niet


  de deur uit.


  Hij begon ook op een kinderlijke manier de baas te


  spelen en had tenslotte twee mannen zover dat ze hem


  desgevraagd een kopje koffie of thee brachten.


  Dagelijks wees hij mij een professor aan, die óók in de


  kliniek terechtgekomen was, maar nog geen stom woord


  gezegd had. Hij trok zich eraan op, waar professoren


  kuurden kon ook Bert Maas het volhouden. Hij bleef


  luid praten over randdebielen maar niemand viel hem er


  lastig om. In een gemeenschap van duffe dronkelappen


  was hij een dronken meneer.


  Door de onthouding vermagerde hij snel, na een paar


  weken zat hij los in de broek, raakte daar na mijn complimenten


  trots op, en begon zelfs te tafeltennissen in de


  sportzaal aan het eind van de tuin. Bij een bingowedstrijd


  won hij een prijs, twee dikke repen chocola, die hij in


  mijn bijzijn aan zijn twee knechten uitreikte.


  Na de eerste groepstherapie was hij een dag neerslachtig.


  Hij had vol zelfvertrouwen het woord genomen


  en iedereen nauwkeurig verteld wat er met hem aan de


  hand was. Hij kon zich niet meer herinneren wat hij gezegd


  had, dat was spur of the moment-werk, en het sloeg


  in als een bom, wist hij. Maar hij bleef het hele bezoekuur somber,


  er was kennelijk toch iets misgegaan.
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  Na twee maanden mocht hij af en toe een weekend weg.


  Zijn geheugen was nog lang niet in orde en hij was nog


  lang niet op zijn gemak, maar hij kon het niet meer hele


  weken uithouden in het donkere grachtenhuis, het was


  ook herfst geworden.


  Hij logeerde in zijn eigen huis dat ik nog steeds als beheerder


  bewoonde, we liepen tentoonstellingen af, gingen


  naar voorstellingen, maakten ruige wandelingen in


  de duinen, gingen zelfs een keer op weg om onze moeder


  te bezoeken maar keerden halverwege terug.


  We meden cafés, we meden het praten over drank,


  en telkens als hij kwam borg ik tevoren zorgvuldig alle


  alcohol weg, wat me eigenlijk niet meeviel want ik had er


  zelf méér behoefte aan dan ik me ooit gerealiseerd had.


  Ongemakkelijke weekenden waren het, met weinig


  conversatie en veel pogingen om een boek te lezen en


  te zoeken naar iets leuks op de televisie.


  Dank zij de vele bezoekuren op doordeweekse dagen


  waren we eigenlijk volledig uitgepraat. Af en toe probeerde


  Bert zijn toekomstvisie op me uit. Hij had een


  subafdelinkje van het bedrijf in gedachten, een afdeling


  voor marketingadviezen. Ik zag het door zijn ogen: een


  paar uur per dag wat klanten adviseren over de kleur


  van het haar van de fotomodellen in de advertentiecampagne,


  een hapje met hen eten, en dan fijn naar een


  nog aan te schaffen bungalow in Loosdrecht om nog wat


  te tennissen of te zeilen. Als Maartje niet terug wilde


  komen, dan zou er wel een andere blonde vrouw bereid


  zijn dit leven te delen. `Een vrouw, dat heb ik nodig,


  Hans,' zei hij en ik knikte.


  Tijdens zo'n weekend kwam hij ineens op de gedachte


  dat hij vroeger ooit fotografie als liefhebberij had gehad.


  Na lang zoeken vonden we zijn vergrotingsapparaat en


  een doos met negatieven, en hij bracht voortaan de avonden


  grotendeels door in zijn werkkamertje, waarvan


  deur en raam lichtdicht afgesloten waren.


  In korte tijd hing zijn slaapkamer vol met grote naaktfoto's


  van Maartje. Maartje van voren, Maartje van achteren,


  op haar buik en op haar rug, in tegenlicht en onder


  de zon, blij, boos en bedrukt, zelfs een keer krampachtig


  op een paard.


  Het waren oude foto's, maar ik had ze nooit gezien,


  we waren preuts opgevoed, Bert en ik.


  Ik wist dan ook niet goed raad met mijn houding toen


  hij de eerste foto's klaar had en ze nog nat toonde.


  `Mooi hè,' zei hij.


  `Ja,' zei ik, `goeie foto's.'


  `Nee, ik bedoel Maartje. Vind je haar niet prachtig?'


  `Ja Bert,' zei ik, `ze is mooi.'


  `Dat ben ik nu kwijtgeraakt door de drank.' Hij zuchtte.


  `Ik heb haar een paar keer gebeld, maar ik kom niet


  voorbij nicht Carla. Ik kan me zelf wel voor mijn kop


  slaan als ik eraan denk hoe ik haar verwaarloosd heb.


  Weet je dat ik de laatste maanden niets meer kon? Op


  seksueel gebied bedoel ik. Geen wonder dat ik haar verloren


  heb.'


  `Het komt misschien nog wel goed,' troostte ik.


  `Denk je?' Hij keek me aan. `Ik geloof er niets van.


  Ik ben bang, Hans. Ik sta nu ruim twee maanden droog


  en het wordt steeds moeilijker in plaats van makkelijker.


  Ik sta op knappen. Eén glas koud bier, denk ik dan, één


  groot glas koud bier, dan kan ik er weer een tijdje tegen.


  Maar ik wil geen glas, ik wil een vat bier, ik wil een


  zwembad vol bier om in te duiken. Ik wil eindeloos drinken


  en niet dronken worden, maar rustig en sereen, weer


  goed tegen de dingen kunnen.'


  Ik begon er zelf droge lippen van te krijgen.


  `Of een glas cognac, de prikkel op je tong voelen, het


  straaltje door de slokdarm laten glijden, de maag in.


  Warme maag, lekkere soezeling, rustig worden. Of ergens


  gaan eten met veel knoflook, een litertje wijn erbij,


  en dan een siësta. In de zomer een pan vol sangria maken


  en met volle teugen naar binnen werken. Ik ben gek op


  alcohol, Hans. Het kan kort of lang duren, maar ik ga


  door de knieën en dan drink ik me wezenloos. Dwaas


  toch, want ik weet dat het zelfmoord is. Maar ik kan aan


  niets anders denken. Dat is verschrikkelijk.'


  `Ja, ja.' Voor het eerst was hij er eerlijk over, en nu had


  ik geen antwoord.


  `Maar als ik zo'n foto van Maartje zie, dan krijg ik wat


  steun. Verdomme, ik moet toch kans zien om me te herstellen.


  Ik ga nog wat meer aan mijn conditie doen en


  over een paar maanden haal ik haar terug. Ik ga daar gewoon


  naar toe en verover haar opnieuw. Ze kan niet zover


  weggegroeid zijn dat het niet te herstellen is, denk


  je ook niet?'


  'Natuurlijk niet, Bert.'


  Hij zuchtte en ging weg om de foto's te glanzen.


  Ik zocht mijn kamer op, keek naar de foto's van Hanneke


  en Jimmy, maar dacht aan Jenny. Ik was twee keer


  een nacht bij haar gebleven en het waren vreemde nachten


  geworden, vol vaag aftastend gepraat en een korte


  heftige bedgang. Eigenlijk was ik te oud en te gesloten


  geworden om nog iemand toe te laten in mijn privézaken


  en dat hinderde haar.


  Ik wilde wel van haar houden, maar miste de nieuwsgierigheid


  om haar helemaal te willen kennen, en ook dat


  hinderde haar. Toen dat probleem na veel stiltes eenmaal


  op tafel kwam bleek de oplossing verder dan ooit: mijn


  vragen werden te opzettelijk en mijn zorgvuldig geselecteerde


  onthullingen over mezelf ook.


  We klikten aan, we klikten uit en 's ochtends gingen


  we uit elkaar als vreemden.


  Ik keek naar de foto van Hanneke en Jimmy en dacht


  aan de vele kleine herinneringen die van mij waren, en


  altijd van mij alleen zouden blijven.


  Ik tastte in de lade van het nachtkastje, maar het heupflesje


  cognac dat ik daar zorgvuldig had neergelegd was


  weg.


  Bert.
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  Zeer tegen mijn zin kreeg hij vrij op de avond van de


  viering van het vijftienjarig bestaan van Marcom. `Ik


  moet er toch een kéér mee beginnen,' zei hij, `ik beloof


  je dat ik na een uurtje naar huis ga.'


  Hij draaide al een paar weken halve dagen mee, ging


  's middags terug naar de kliniek. Het was steeds goed


  gegaan, hij was zelfs een paar keer met klanten het café


  in geweest, zonder iets anders dan fris te drinken.


  Maar een hele feestavond?


  `Joh, ik slik toch elke dag die refusal?' zei hij, `ik kan


  niet eens drinken, nou ja, een glaasje of twee hooguit,


  want anders krijg je een aanval van ziekte, dat is verschrikkelijk.'


  Ik twijfelde, hij had me te vaak verteld over de trucs


  die er waren om de pil niet te slikken. Maar het viel niet


  tegen te houden, ook de directrice van de kliniek vond


  dat Bert de vuurproef nu maar eens moest doorstaan.


  Alle paperassen waren weggeborgen en onder leiding


  van Ruud was de kantoortuin omgetoverd tot lampionnentuin.


  In allerlei hoekjes was gehuurd tuinmeubilair


  neergezet. Hapjes werden voortdurend rondgebracht en


  de belichting varieerde. In het midden troffen we Ruud


  en Theo.


  `Hoe gaat het?' vroegen ze tweestemmig en wij antwoordden


  tweestemmig `Goed, en met jullie?'


  Ik stapte door en liet Bert aan hen over. Te midden


  van het geboomte vond ik een bierbar, en onder een palm


  zag ik Jenny op een tweepersoonsschommelbank zitten


  met de besnorde jonge projectleider Govers.


  Ze had een dunne groene jurk aan, zonder bh en met


  smalle schouderbandjes en hij was middenin zijn avances.


  Ik bedwong de neiging erbij te gaan staan en zijn babbel


  te bederven. Ik stak een hand naar haar op en ging


  staan kijken bij het wild dansen op oorverdovende levende


  muziek. Nog steeds verbaasde ik me over de uitbreiding


  die het bedrijf had ondergaan in de afgelopen


  jaren. Ik had net een nieuw flesje tamelijk lauw bier gehaald


  toen Theo me op de schouder tikte. `Kom je even


  mee?'


  Ik liep achter hem aan naar de directiekamer, de enige


  ruimte die onaangetast was door de versieringsdrang.


  Binnen zaten Bert en Ruud en probeerden een fles rode


  wijn te openen met een briefopener.


  `Hier,' zei Theo en stak hun een kurketrekker toe die


  hij op zak had.


  `Zeg, jullie gaan nu toch geen vergadering houden?'


  vroeg ik en keek bezorgd naar de fles. Het geluid van de


  muziek drong hier zacht door.


  `Heel kort,' zei Theo. We wachtten tot Ruud de fles


  geopend had en drie glazen inschonk. Bert ledigde een


  blik frisdrank in zijn glas, zag ik met opluchting.


  Ze keken elkaar aan, en tenslotte nam Bert het woord.


  `Hans, we willen de gelegenheid aangrijpen om jou te


  bedanken voor wat je de afgelopen maanden voor Marcom


  gedaan hebt, en natuurlijk speciaal het opvangen


  van mijn eh hopelijk tijdelijke inzinking. Op je gezondheid!'


  Allemachtig wat aardig, we stonden allemaal rechtop,


  klonken plechtig, hieven het glas en namen een dronk.


  De stilte werd verbroken door Theo.


  `Om het feest te verhogen, willen we je graag een


  plaats in de directie aanbieden,' zei hij, `dat kunnen we


  dan zo meteen meedelen. Zoals wij het zien zouden jij en


  Bert een tweeëenheid kunnen vormen. Kijk, we hebben


  Bert aangeboden dat hij een jaar de gelegenheid krijgt


  om weer op peil te komen. Hij krijgt vijftig procent uitbetaald


  en als we hem nodig hebben kunnen we een beroep


  op hem doen voor wat schrijfwerk of klantencontact.


  Maar dat houden we minimaal. Bert zegt dat hij


  daar wel voor voelt, mits jij in de directie komt. Hij is


  er dan zeker van dat zijn klanten aan hun trekken komen


  en later kunnen jullie met z'n tweeën de taken verdelen,


  als Bert weer helemaal terug is. Wat vind je ervan?'


  Drie zakenhoofden keken vrolijk naar me, volstrekt


  zeker dat ik met graagte zou toehappen. Het voorstel


  overviel me niet, Ruud had er al eens op gezinspeeld en


  in de kantoorroddel was mijn promotie al beklonken.


  `Ik wil er even met Bert over praten, als dat mag. Een


  paar minuten.'


  We spraken af dat ik hen zou roepen als we klaar waren


  en ik bleef met Bert achter.


  `Wat is dit nu weer?' vroeg ik.


  `Joh, ik heb al een paar gesprekken met ze gehad en


  het is mijn voorstel. Daar staan ze trouwens helemaal


  achter hoor, je hebt bij Theo een heel goede image, bij


  Ruud natuurlijk al lang. Kijk, het zal lang duren voordat


  ik weer in orde ben, en misschien ga ik wel helemaal de


  mist weer in. En het zijn prima jongens hoor, maar als ik


  ze hun gang laat gaan pakken ze mijn klanten, dat zal


  ze met de helft lukken en de rest vertrekt. En als ik dan


  terugkom kan ik opnieuw beginnen. Daarom wil ik graag


  dat jij mijn klanten overneemt, zoals je het nu al doet,


  maar dan in een directierol. Dat is toch wel het minste


  dat je verdient.'


  `En als je dan terugkomt ?'


  `Dan gaan we samen verder, net als vroeger.'


  `Tot ons pensioen,' zei ik.


  `Tot ons pensioen,' herhaalde hij.


  Zijn glas frisdrank was leeg, hij keerde het blikje om


  maar er kwam niets meer uit. Hij nam de fles wijn,


  schonk zich zelf een bodempje in en gooide het in zijn


  keelgat voordat ik kon reageren.


  Ik keek naar mijn oudere, stuk geraakte pleegbroer en


  merkte ineens dat ik een besluit genomen had waarvan


  ik de consequenties in de verste verte niet kon overzien,


  zonder dat me dat hinderde.


  `Het spijt me, Bert,' zei ik, `ik doe niet mee. Ik wil jouw


  plek niet bewaken, ik wil nou eens mijn eigen spoor volgen.'


  `Maar je verdient het, het is jouw plek.'


  `Nee sorry, ik doe niet mee.'


  Ik gaf hem geen tijd om verder tegen te sputteren, haalde


  Theo en Ruud terug en vertelde dat ik tot nader order


  beschikbaar was als projectleider, maar niet voor andere


  functies. Ik liet hen gedrieën achter om het verder uit te


  dokteren en haalde diep adem. Er begonnen zich rijke


  perspectieven te openen. Waarom zou ik eigenlijk niet


  eens wat anders gaan doen ?


  Een halve baan nemen en wat gaan studeren. Zangles


  nemen, eindelijk. Eens gaan werken aan de verhaaltjes


  die ik twintig jaar geleden opschreef en al zo lang in een


  mapje meeverhuisde. Indonesisch leren en terugkeren


  naar het land van herkomst. Eindelijk eens lekker gaan


  leven. Ik zou die vlek ook weleens weg kunnen laten halen.


  Géén bezoeken meer aan moeder, de weg lag duidelijk


  voor me open: de totale vrijmaking. Waarom zou


  ik eigenlijk niet emigreren, lekker een tijd in een fabriek


  in Canada werken, een stukje land kopen en met blote


  handen een nieuw bestaan opbouwen?


  Ik liep naar de plek waar Jenny nog steeds met Govers


  zat. Hij was nauwelijks gevorderd en in de stemming


  waarin ik verkeerde kon ik ook geen consideratie met


  hem hebben.


  `Zullen we dansen?' vroeg ik. Ze stond snel op en nam


  haar tasje mee, Govers kon het wel vergeten. Hij zond


  me een dodelijke blik toe en ik haalde verontschuldigend


  mijn schouders op, zonder echt medelijden, want hij had


  meer jaren voor zich dan ik al achter me had.


  `Hoor eens,' zei ik tegen Jenny, `ik kan bijna niet dansen.


  Maar er schijnt hier ergens rustige muziek te zijn.'


  In de koffieruimte werd romantische muziek per bandje


  hoorbaar gemaakt. Jenny legde haar tasje aan de kant


  en we voegden ons bij de drie andere paren. Prima muziek,


  waarbij je dicht opeengeklemd van het ene been


  op het andere kon wiegen. Ik legde mijn handen op haar


  rug, voelde haar buik tegen de mijne en stak mijn neus in


  haar blonde haar.


  Het was een country and western-plaat, met een


  lange-uithalen-zangeres. Ze legde haar armen om mijn


  hals en door al het haar heen vond ik haar frisse mond.


  Alles zou nu goed komen, daar viel niet aan te twijfelen.


  Zo dadelijk zouden we weggaan en vanzelf bevredigend


  neuken en dagenlang doorbrengen met praten en


  ontdekken hoe we op elkaar leken. Ik voelde me twintig


  en verliefd. Dat mij dit nog kon overkomen, op deze leeftijd.


  `Zullen we weggaan?' vroeg ik en merkte aan de beweging


  van haar hoofd dat ze knikte.


  We stopten met dansen en gingen hand in hand naar


  de uitgang.


  Maar er was iets onrustigs gaande.


  Bij de deur van de directieruimte stonden Ruud en


  Theo nerveus te praten.


  Toen ze me zagen kwam Ruud met lange passen naar


  me toe. `Zeg er is ineens iets met Bert.'


  `Wacht even, ik kom zo,' zei ik tegen Jenny en ging


  de directiekamer binnen.


  Daar zat Bert naar adem te happen. Ik keek automatisch


  naar de fles wijn, maar die was nog halfvol.


  `Ik wilde de GGD bellen, maar hij zegt dat het niet nodig


  is,' zei Theo.


  Bert knikte ontkennend. `Zo over,' zei hij, `psy, psy,


  psychosomatisch.'


  Zijn handen kropen nerveus heen en weer over zijn


  buik. Ik greep er één en keek bedroefd naar zijn paniek.


  Hij stonk naar cognac, hij moest een fles op zak gehad


  hebben, of hier al direct na aankomst gepikt hebben.


  `Rustig maar,' zei ik, `ik blijf bij je.'


  'Pil rechterzak,' hijgde hij.


  Er zat een klein glazen potje met gele pillen in zijn


  linkerzak, het opschrift was niet goed leesbaar. Ik gaf


  hem een pil, haalde uit zijn binnenzak een heupfles cognac,


  leeg.


  Na een halfuur was hij zover dat hij kon staan. Ruud


  en Theo waren op mijn dringende uitnodiging gaan feesten,


  Jenny had ik in hun warme aandacht aanbevolen.


  We liepen wat stram naar de uitgang, en ik zag haar


  snel naar ons toelopen.


  `Liefje,' zei ik, `sorry, maar dit is een noodgeval. Ik


  moet nu Bert helpen.'


  `Zal ik jullie naar huis rijden?'


  `Nee, hoeft niet hoor, ik rij zelf wel.'


  Waarom zei ik dat nou? Maar ik had het al gezegd en


  we waren al de deur uit voordat ik me kon bedenken. Ik


  reed hem naar huis, bracht hem naar bed, waakte tot hij


  sliep. Hij was stomdronken, moest al veel gedronken


  hebben voordat we naar het feest gingen, een wonder


  dat ik het niet gemerkt had. Hij was een alcoholist, met


  alle leugen en zelfbedrog die daarbij horen. Toen hij


  sliep trok ik mijn jas aan, ging op het balkon staan en


  keek van grote hoogte naar de gele lichten van de snelweg,


  een paar kilometer verderop. Ik dacht aan Bert.


  Toen Hanneke en Jimmy dood waren regelde hij alles,


  de crematie, de advertenties `door een noodlottig ongeval',


  de verkoop van het huis, zelfs de onderhandelingen


  met het wantrouwige boertje Diederiks over de huur van


  het zomerhuisje dat ik anderhalf jaar bewoonde.


  Hoe los je een morele schuld af? Had ik al vooruitbetaald


  of had hij van mij nog wat te goed? Konden we


  nog maar eens helemaal opnieuw beginnen, tweeëndertig


  jaar terug en het debet en credit precies bijhouden. Misschien


  zou ik dan het moment kunnen uitrekenen waarop


  ik me van hem los kon maken, zonder schuldgevoel.


  Er hing een halve maan boven mijn hoofd en ik hoorde


  mijn moeder, mijn echte moeder, weer zeggen dat de


  maan boven alle mensen scheen en dat mijn vader het


  zou horen als ik voor hem zong. En ik hoorde haar heldere


  stem weer zingen en me zelf met hoge kinderstem


  meezingen: maantje tuurt, maantje gluurt, al door de


  vensterruiten.


  En zoals altijd als ik aan heel vroeger dacht, kwamen


  zachte tranen naar boven.


  


  ************* Einde *************
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