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    De eenvoud van de wandelaar


    Aan deze man, een eenvoudige wandelaar op stevige schoenen, zijn nog geen woorden gewijd.


    Zijn weloverwogen pas en doelgerichte blik trekken waarschijnlijk niet de aandacht van een toevallig passerende schrijver. Waar ligt dat aan? Was hij een lange-afstandloper (vanzelfsprekend een eenzame), die in een uitputtend ritme slag levert met zijn lichaam, dan zou zijn verhaal inmiddels wel in geuren en kleuren in dikke, in stevig linnen gebonden boeken beschreven staan. Deze man is echter een wandelaar, die niet met zichzelf maar met de weg vecht. Op zijn rug draagt hij een handig trekkerszakje en zijn ogen worden tegen te fel zonlicht beschermd door een wit, met rode letters versierd wielrennerspetje, waarvan de klep, als het bewolkt is, omhoog staat.


    Het is wel zo dat de wandelaar op het eerste gezicht een onsympathieke indruk maakt op een schrijver, die inkopen in de stad gedaan heeft en met zijn auto naar zijn afgelegen woning in de natuur terugkeert, omdat de wandelaar strak voor zich uit kijkt en passanten geen blik waardig keurt; hij laat niet merken getroffen of ontsteld te zijn door het gezicht vande door het leven getekende schrijver, die zich uit het raampje van zijn auto gebogen heeft om de merkwaardige wandelaar gade te slaan. De opmerking 'de wandelaar is een stoicijn', die men hier en daar wel eens opvangt, wordt door zo'n schrijver instemmend begroet.


    Toch kan men beter bij het horen van deze opmerking een hand opsteken en degene die de opmerking heeft gemaakt erop wijzen dat het gedrag van de wandelaar geenszins laakbaar is. Waarom zou de wandelaar zijn tocht onderbreken voor het wisselen van verder nietszeggende groeten al is de voorbijganger dan een schrijver? Men moet hierbij bedenken dat de wandelaar een mens is, die in voortdurende verwondering leeft en nadenkt over de zin van het bestaan. Soms houdt hij zijn pas in om sprakeloos naar een rietkraag aan een plas te kijken. Andere keren staat hij minutenlang gebogen over een vliegenzwam. Ook komt het voor dat de wandelaar, wanneer hij door een stad trekt, een bankje opzoekt om de drukte die om hem heen rolt gade te slaan als een kind dat voor de eerste keer de zee ziet en daarbij niets denkt, zich geen enkel beeld voor de geest haalt maar slechts ziet, niet alleen met de ogen, maar met het hele lichaam. De wandelaar verliest op zulke momenten (waarover men niet achteloos de schouder moet ophalen alsof dit momenten zijn die alleen de wandelaar overkomen, want eenieder van ons kent momenten van opperste verbazing; hoe vaak is het u niet gebeurd dat u, bij het verlaten van uwwoning, stokstijf bleef staan bij het zien van de strakblauwe lucht, en daarbij angstvallig de adem inhield, bang dit breekbare moment met een ademtocht uit te blazen?) ieder besef van tijd. Hij kan zich dan niet meer orienteren en wanneer hij vervolgens zijn tocht voortzet, kan men hem, als men daar tenminste op bedacht is, als een dronken zeeman door de stad zien dwalen. Hij weet niet meer waar hij heen moet, hij zoekt steun tegen muren, struikelt over zijn benen, barst dan in huilen dan in lachen uit; soms gaat hij een cafe of een warenhuis binnen en vraagt hij om de vreemdste dranken of voorwerpen, waarna hij, alsof hij zichzelf betrapt, haastig de straat op loopt, waar auto's met gillende banden vlak voor hem tot stilstand komen en hij, kijkend naar de koplampen, zich verwondert over de vorm van een cirkel en de transparantie van glas.


    Het is begrijpelijk dat de wandelaar het best opschiet buiten de stad, waar hij slechts de lange weg behoeft te volgen en tijd genoeg heeft om bijvoorbeeld de bijzonder gevormde stam van een boom in de verte in zich op te nemen alvorens hij de stam kan aanraken. Inmiddels heeft hij kunnen wennen aan de bizarre vormen van de natuur en heeft hij reeds tegen zichzelf gezegd: 'Zo'n stam heb ik al eens eerder gezien, het is me ontschoten waar, maar de vorm komt me bekend voor', zodat het dan alleen een herkennen is wat hem overkomt, en hij opgelucht zijn weg vervolgt; want, ook dat is een wijd verbreid misverstand, zijn ogenschijnlijke kalmte enonbegrijpende verwondering komen voort uit een angst die alles betreft: zijn trekkerszakje zou hij het liefst dadelijk van zijn schouders scheuren omdat hij bang is dat hij het een keer over zijn hoofd zal trekken en er in stikt; het wielrennerspetje zit te strak en bindt de aderen in zijn slapen af; zijn stevige schoenen zal hij op een dag aandoen en er voor eeuwig in blijven, want het leer zal dan als een tweede huid aan zijn voeten kleven; de gedachte hieraan vult zijn hart iedere ochtend met een onberedeneerde angst, alles beklemt hem, elke herberg, waarin hij voor een nacht zijn intrek neemt, blijkt dan plotsklaps een cel te zijn waar hij met open ogen in gelopen is; en dan vlucht hij weg.


    Wie kent deze trekken van de eenvoudige wandelaar? In alle geruchten die de ronde over hem doen, bespeurt men een ijzig kalm, vooral ontevreden heerschap, dat gespeend is van menselijke trekken als liefde, haat, medelijden, enz. Men spreekt van 'een lopend beeld, dat men soms tegenkomt op eenzame wegen en daar, zonder oog te hebben voor mens en natuur, naar de horizon loopt'. Hoe komt men erop! Deze mensen hebben nooit de wandelaar gezien, laat staan gesproken! Hij is anders dan wij, toegegeven, maar zijn anders-zijn betekent niet dat hij minder mens is!


    Als wij ons oor te luisteren leggen in bepaalde societeiten, waarvan gezegd wordt dat daar onze geleerden enige ontspanning vinden, dan rijzen onze haren ons te berge. Onbegrip heerst alom, wanneerhet de wandelaar betreft. 'Naar ik onlangs vernam heeft de wandelaar, toen hij door een woestijn trok, gebruik gemaakt van een kameel.' 'De wandelaar is in een bus gezien, die de verbinding tussen twee dorpen in een onherbergzaam gebied onderhoudt.' 'Een boer vertelde dat iemand, die sterk leek op de wandelaar, achter op zijn kar meegereden is naar de jaarmarkt.' 'Volgens mij is de wandelaar een sluwe oplichter.' 'Het is een dief.'


    Er is slechts een kant van de wandelaar, die tot de mensen is doorgedrongen, en dat is zijn eenvoud. 'Als de wandelaar' is een vergelijking die men veel hoort met betrekking tot eenvoudige mensen. Nimmer zal hij een omweg maken. Nimmer zal hij in een herberg in een gesprek met de waard zijn woorden zo kiezen, dat hij een belezen mens lijkt. Nimmer zal de wandelaar door felgekleurde kleding opvallen. Nimmer laat hij merken dat de eenvoud oneindig gecompliceerd is; dit is de oorzaak van de telkens terugkerende verwondering, die hem naar de einder duwt waar hij hetzelfde anders aantreft: de wandelaar is zo sterk.


    De laatste tijd hoort men echter verhalen over hem die de spuigaten uit lopen. Het is een schande dat een volk, dat zichzelf respecteert en er zich op voor laat staan in een rechtsstaat te leven, deze verhalen niet alleen duldt, maar zich er zelf zo nu en dan als een hongerig roofdier op werpt en er zich aan volvreet, bij gebrek aan ander voedsel voor de geest.


    Het is hoog nodig dat er een commissie benoemdwordt, die alle praatjes over de wandelaar voor eens en altijd uit de wereld helpt (en dat de vereniging van lange-afstandlopers, die de meeste geruchten over de wandelaar verspreidt, fiks wordt gestraft).


    



    


  


  
    


    De Machine


    'Jij bent een schrijfmachine,' had ze gezegd op de meest verachtelijke toon die haar mond ooit gevormd had, 'jij leeft niet, praat niet met mensen, verafschuwt een cafe, je gaat nooit weg, niets heeft ook maar een seconde je volledige aandacht, alleen voor je schrijven meen je je te moeten inzetten, sluit je je af voor alles en iedereen die jou zou kunnen storen. De woorden die je tot me richt hebben nu ook nog de geringe intentie die er na jaren in school verloren, je slaakt kreten als je me tussen je boeken ontwaart en een ogenblik een restje formaliteit zich roert. Wat heb je gedaan vandaag? zeg je. Waar kom je vandaan? Wat heb je gehaald? vraag je. Naar wie ben je geweest? Hoe is het met je moeder? En wat antwoord ik? Wat zeg ik na die kreten? Ik noem namen en voel me teleurgesteld. De woorden die ik graag zou willen zeggen aan iemand die er belang in stelt, die wil weten hoe ik me voel en wat ik denk omdat mijn welzijn een deel van zijn welzijn is, die gewoonweg wil luisteren, de woorden besterven op mijn lippen en hopen zich in mij op, stuwen elkaar op tot een kracht die ik niet meer kan houden, en vandaag, hoor je, vandaag is het gebarsten, vanafvandaag kun je zonder mijn storende schaduw ergens op de achtergrond te vermoeden je vingers over de toetsen laten gaan. Ik kap met deze ellende, dit is geen leven. Jij bent geen mens meer.'


    Ik heb haar niet weg zien gaan, noch heb ik de deur achter haar horen dichtslaan. Maar haar woorden drongen wel tot mij door, de echo's van haar zinnen tolden in mijn hoofd toen ik alleen in het grote bed lag en mijn lichaam en de lakens kil bleven. Ik vroeg me af: waarom zo opeens? Dit kon niet waar zijn, het moest een passage zijn uit een verhaal waarmee ik bezig was. De slaap wilde me niet verlossen en de nacht wist zich nog uren meester van de dag; ik draaide me van links naar rechts, op de rug, op de buik met het hoofd onder het kussen, soms lag ik met gestrekte benen en de handen vlak onder de kin, dan met opgetrokken knieen en de handen aan de tenen, of op de rug met de benen zodanig dat het leek of de deken een tentje was. Ik meen dat ik eindelijk wegviel met mijn hoofd geheel weggetrokken in de bescherming van de armen en de knieschijven tegen de ellebogen gedrukt.


    Het zou onjuist zijn te tikken dat ik 's ochtends wakker werd. Het was meer het bij bewustzijn komen na een diepe narcose. Er was geen sprake van dat ik schrok of in paniek raakte door de verandering die ik had ondergaan. Alles was me direct duidelijk, al heb ik wel moeten wennen aan mijzelf. Ik heb er lang over nagedacht hoe ik de verhuizers, die het huis aan het leeghalen zijn, duidelijk kan maken datzij mij uit het bed moeten zetten en me ergens op een stof- en vochtvrije plaats met rust moeten laten. Als typemachine kan ik geen vel papier in mezelf draaien en het enige, bleek, waarop ik een boodschap kon tikken was de zwarte rol, die ik gelukkig altijd goed schoon had gehouden. Als zij zo dadelijk het interieur van de slaapkamers gaan overbrengen, zal ik wild met mijn drieenveertig armen gaan zwaaien en als zij dichterbij komen mijn zwarte rol laten draaien, zodat zij dit lezen. Draai papier in mij, jij die dit leest! Gooi me niet weg, ik 'Jij leef bent zoals een jij schrijfmachine', leeft, had ze in deze gezegd typemachine huist op een ziel meest
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    Het laatste verhaal van de zomer


    Toen Ramon Nadiera (die, het heeft geen zin dat te verzwijgen, in een dorpje aan zee geboren was) op een ochtend ontwaakte, zijn hoofd hief en over de deken naar het voeteneinde keek, bemerkte hij dat er 's nachts iets met zijn lichaam was gebeurd.


    Zijn buik was gezwollen en zijn voetzolen raakten het versleten houten latje niet meer, waarover hij dertien dagen lang, tenminste als hij zich strekte, even met de nagels van zijn tenen had gekrast.


    Hij herinnerde zich niet een nachtmerrie te hebben gehad. De avond ervoor was hij, zoals gewoonlijk, om een uur of elf in bed gestapt en na zich een paar maal omgedraaid te hebben in slaap gevallen. Hij herinnerde zich wel een keer naar de wc te zijn gegaan, maar dat kon niet een gezwollen buik ten gevolge hebben. De wc lag weliswaar aan het einde van een lange gang waardoor hij, dat moest hij toegeven, slechts gehuld in een onderbroek had gelopen, maar hij kon er hoogstens een verkoudheid aan overhouden en zijn neus was niet verstopt. Hij voelde nog wel de behaaglijke warmte die het bed had uitgestraald toen hij opgelucht en verkild was teruggekomen van de wc, maar daarna was het zwart en tijdloos.


    Toch wist hij zeker dat hij nu niet sliep. De dunne gordijnen konden het daglicht niet verhullen en van buiten drongen geluiden de hotelkamer binnen die hoorden bij een ontwaakte stad. In de verte rinkelden de trams, in de straat voor het hotel stoven auto's voorbij en van het kruispunt honderd meter verder klonk zacht het fluitje van een verkeersagent. Als het een droom was, wat hij uitsloot omdat zijn dromen gepaard gingen met angstige visioenen waarin hij achtervolgd werd door Indianen op reusachtige paarden, dan was het wel een perfecte droom, een bijna volmaakte droom (als hij afzag van het zwellen).


    Hij tastte met zijn handen over zijn buik en voelde de lichte glooiing die juist onder het middenrif begon en omhoog rees tot de navel, om daarna snel dalend halt te houden voor zijn schaamhaar. Hij drukte erop. Het voelde eigenlijk heel gewoon. De druk van zijn handen veroorzaakte een zelfde gewaarwording als voorheen, alles was alleen op een vreemde manier wat dikker geworden.


    Maar wat hij veel vreemder vond, wat hij echt niet verklaren kon (want dat zwellen, nou ja, het kon misschien, als hij een oorzaak wilde, van het eten zijn, van larven die vocht opnamen of iets dergelijks) was dat zijn voeten het latje niet meer raakten. Dat betekende dat hij gekrompen was maar men krimpt toch niet door het eten van bedorven voedsel? Misselijkheid, overgeven, misschien in zeer speciale gevallen het zwellen van de buik, maar krimpen? Tochwas hij duidelijk korter geworden, hij raakte het latje pas na zich te hebben vooruitgeschoven, maar zijn hoofd lag dan niet meer op het kussen.


    Hij sloeg de deken terug, stapte uit bed en greep de donkergrijze broek, die in de vouw over een stoel hing. Met veel moeite kreeg hij de knoopjes dicht. Maar toen hij in zijn schoenen stapte, zag hij dat de pijpen nog om zijn hielen zaten: hij was ontegenzeggelijk gekrompen, minstens tien centimeter.


    Buiten sloeg een klok. Hij luisterde: vijf, zes, zeven, acht. Acht uur! Als hij zich niet haastte zou hij te laat komen bij Silva. Snel pakte hij het grauwwitte overhemd van de stoelleuning en trok het aan. Maar de onderste knoopjes kreeg hij niet dicht.Wat een vreemde wereld,dacht hij. Het colbertje, dat voordien perfect had gepast, spande om zijn lichaam. Hij bukte zich om de pijpen van zijn broek om te slaan, maar nog voor zijn handen zijn enkels bereikt hadden sprongen de knopen van zijn jasje en rolden onder het bed. De inkopers van Silva, die hij vandaag zou bezoeken, kon hij zo niet tegemoettreden. Ze zouden de voorkeur geven aan Luis Falcon, die hij gisteren in het kantoor van de inkopers van een warenhuis had gezien. Hij had door de ruit van de deur de vorm van zijn achterhoofd en de breedte van zijn schouders herkend, want hij had Luis alleen op zijn rug gezien. Maar het label aan de koffer naast de deur liet geen ruimte voor twijfel:L. Falcon, vertegenwoordiger.Hij kon niets tegen Falcon uitrichten. De firma had tientallen vertegenwoordigers in dienstdie, als hun wegen kruisten, desnoods met geweld probeerden zich van hun medevertegenwoordigers te ontdoen. In het begin, toen hij was aangenomen na een grondige sollicitatieprocedure, had hij, na bij de ingang van een klant in elkaar te zijn geslagen door Luis Falcon, zijn beklag gedaan bij de firma, maar men had daar hartelijk om hem gelachen en hem er aan herinnerd waar het gat van de deur was.


    Ramon Nadiera liep naar de wasbak en zag in de spiegel erboven een andere man. Niet alleen was zijn buik dikker geworden en was zijn lichaam gekrompen, ook zijn gezicht had een verandering ondergaan. Zijn wangen waren papperig en hingen over zijn onderkaak. Onder zijn ogen hadden zich vermoeide kringen gevormd en op zijn bovenlip was een korte, grijze snor verschenen die er uit zag of zij dagelijks door een nauwkeurige schaar werd bijgehouden. Maar gisteravond nog was zijn bovenlip geheel glad geweest; zelfs het haar boven de slapen was grijzer.


    Hij nam het rijbewijs uit zijn binnenzak en bekeek de foto: een donkere jongeman met triest kijkende ogen onder zware wenkbrauwen, met een rechte neus en smalle lippen. In de spiegel keek een andere, oudere man hem aan. Hij streek met een hand over de snor, die uit korte harde haren bestond. Het was een raadsel wat hem was overkomen.


    Hij liep naar het raam en trok de gordijnen open. Het licht van de zon, die juist boven de gebouwen aan de overkant stond, onthulde de hoeken van de kamer waarin hij twee weken had geleefd. Links vande deur stond voor een lage kast een bruine koffer, die hij gisteren over de trap naar de achtste verdieping had moeten slepen omdat de lift kapot was. Zijn hart had als een lokomotief geraasd, toen hij de sleutel in het slot had gestoken en de koffer voor zich uit de donkere kamer had binnengeschoven. De lichtschakelaar naast de spiegel (die van naast de deur was lam) had hij bereikt na zich flink te hebben gestoten aan een hoek van het bed. Snel schoof hij de linkerbroekspijp omhoog. Vlak onder de knieschijf had zich een geelblauwe plek gevormd. Het was dus wel hetzelfde lichaam waarin hij zich nu bevond, alleen hadden sommige uiterlijke kenmerken, afgezien van de lengte (waar hij geen raad mee wist), een verandering ondergaan. Hij was ouder geworden: hoe zou hij dan reageren op zware lichamelijke inspanning? Ondanks zijn leeftijd, hij was onlangs negenentwintig geworden, zou hij met dit lichaam zijn baan moeten opgeven, omdat geen enkel mens van boven de veertig (en hij was minstens vijftig) dit onregelmatige leven zonder een hartkwaal op te lopen aankon. Hij reed met een oude Amerikaanse wagen, een Chevrolet '56, een bepaalde route die vaak door meerdere vertegenwoordigers werd gevolgd. Zo had hij de eerste keer Louis Falcon ontmoet. Nadiera had, na een paar uur rijden door onherbergzaam gebied aan de kust, een stadje bereikt dat bestond uit kleine houten huisjes en verlaten, stoffige straten. Hij was juist in de weer de zware koffer uit de achterbak te tillen, toen Falcon hem aansprak en hem plotseling tegen de grond sloeg. Een paar minuten later kwam hij in een cafe, waar een voorbijganger hem gebracht had, bij bewustzijn. De barman vertelde dat zoiets geregeld gebeurde. De winkel, die Nadiera van plan was te bezoeken, was de enige ijzerzaak in een omtrek van vijftig kilometer en had daardoor een hoge omzet. Vertegenwoordigers werden er als gieren op aas door aangetrokken. Toen hij terugging naar zijn auto bleek de koffer te zijn verdwenen; hij moest hem uit eigen zak betalen. De koffer die hij nu bij zich had was de vijfde tot nu toe en het op een na grootste model dat de firma zijn vertegenwoordigers meegaf. Er zaten drie riemen omheen en de sloten waren extra sterk. Soms had hij de koffer alleen dicht kunnen krijgen door twee of drie kamermeisjes van het hotel waar hij zich dan bevond, te vragen op de deksel te gaan zitten.


    Hij vroeg zich af hoe hij de koffer naar beneden moest krijgen want hij voelde zich niet fit. Het was alsof hij de hele nacht een ongelooflijk zware koffer had moeten dragen. Als hij wilde, maar dat kon niet, zou hij zo kunnen slapen. Normaal begroette hij de ochtend met de energie van een jonge hond, en was het of de trage uren in de auto en de onzekerheid of de klant naar wie hij toe ging de dag ervoor al door een andere vertegenwoordiger was bezocht, hem niet konden deren.


    Maar van 'normaal' was geen sprake deze ochtend. Vandaag zou hij, ter besluit van zijn verblijf in dezestad, naar het kantoor van Silva gaan, een machinefabriek, en de enige klant met wie de firma de afspraak maakte dat er een vertegenwoordiger zou komen. De vertegenwoordiger met de hoogste maandomzet kwam in aanmerking om de bestellingen van Silva te noteren, en het was de eerste keer voor Ramon Nadiera, die drie jaar bij de firma was, dat hij de machinefabriek mocht bezoeken. Het was dus een bijzondere dag.


    Maar het was al acht uur en om half negen zou hij zich bij de inkopers moeten melden. In minder dan een half uur moest hij de koffer beneden krijgen, de auto halen die een blok verder geparkeerd stond, de koffer inladen (de portier vragen even te helpen) en naar Silva rijden, aan de andere kant van de stad, een tocht die alleen al minstens een half uur ging vergen.


    Hij voelde dat een ongekende moeheid zich langzaam van hem meester maakte, en hij zag dat zijn ogen een doffe glans hadden gekregen en dat zijn handen, die op de rand van de wasbak lagen, trilden (ofschoon hij dat niet wilde).


    Wat nu? In feite had de firma, door hem deze maand naar Silva te sturen, laten blijken tevreden te zijn over zijn werk, maar nu hem dit was overkomen zou men hem niet handhaven, ondanks zijn prestaties, en hem laten vallen voor een van die jonge sollicitanten, die op een baan uit waren omdat hun gezinnen honger leden. Ze zouden hem als een dronkelap de deur uitschoppen en de voorste van de lange rij wachtenden binnenlaten. Zou hij de firmatelegraferen dat hij plotseling overvallen was door een ziekte, die echter kortstondig zou zijn, zodat hij morgenochtend om klokslag half negen voor de poorten van Silva kon staan? Maar nee, hij herinnerde zich Salvador Lopez, die de firma eens had gebeld om te zeggen dat hij die dag onmogelijk het district in kon, omdat bij de bevalling van zijn vrouw complicaties waren opgetreden en zij wilde dat hij bij haar bleef. De firma had hem op staande voet ontslagen en hem tevens het recht ontzegd gebruik te maken van de auto, die eigendom was van de firma, waardoor Lopez zijn vrouw met een taxi naar het ziekenhuis had moeten brengen.


    Daarom besloot Ramon Nadiera de moeheid van zich af te zetten en zich alsnog te haasten, om na afloop, na de grote order van Silva in ontvangst te hebben genomen, een kapper de grijze snor te laten afscheren en het haar te verven, opdat hij weer leek op de man in het rijbewijs.


    Hij opende de deur van de kamer, keek de gang in, die gelukkig leeg was, en liep terug naar de koffer. Hij tilde hem op maar bijna gelijktijdig liet hij het handvat uit zijn vingers glippen, waardoor de koffer met een klap op de grond terechtkwam en, na een ogenblik op een zijde te hebben gebalanceerd, plat op een kant viel. Snel trok hij de koffer weer overeind; hij leek wel gevuld met lood. Hij greep met twee handen het handvat en liep vervolgens snel, met kleine stappen, de gang in waar hij de koffer echter na een paar meter al weer neerzette. Hijhijgde en wreef met een hand over zijn borst. Wat was er in hemelsnaam met hem gebeurd? Hoe kon het gebeuren dat een mens, die slechts het hem opgedragen werk zo goed mogelijk wilde uitvoeren en daarnaast sporadisch een cafe bezocht, het slachtoffer werd van microben (het moesten microben zijn, meende hij) die zijn lichaam 's nachts, na een vermoeiende dag die hem geen orders had opgeleverd, waren binnengedrongen en hem hadden veranderd in de gedaante van zijn vader? (Want, het heeft geen zin dat te verzwijgen, hij had dadelijk gezien, al deed hij net of hij het niet gemerkt had, dat de man in de spiegel als twee druppels water leek op zijn vader, alsof zijn vader zo uit de dood was herrezen.) Hij bekeek zijn handen en het was of hij door een gat in de tijd naar de handen van zijn vader keek. Hij voelde het zweet, dat hem was uitgebroken, over de rimpelige huid van zijn gezicht glijden. Zelfs op de huid van zijn handen, dun als vloeipapier, glinsterden de zweetdruppeltjes.


    Hij duwde de koffer over de ruwe loper van de gang, wat meer tijd kostte maar minder inspanning. Halverwege bleef hij een ogenblik staan en verborg hij zijn vermoeidheid door te knielen en net te doen alsof hij de veter van een schoen strikte, omdat uit de lift, die het dus blijkbaar deed, een vrouw stapte die hem wantrouwig bekeek. Nadat ze een kamer was binnengegaan sleepte hij de koffer naar de lift en drukte hij op het verlossende knopje. De deur gleed dadelijk open en zwaar hijgend tilde hij de koffer delift in. Vervolgens sloot hij de deur en leunde hij met gesloten ogen tegen een wand terwijl de lift naar beneden zoemde. Zijn knieen knikten en het leek of de lift om zijn as draaide en al buitelend en tollend tegen de grond te pletter zou slaan, maar in plaats van een alles vernietigende klap voelde hij een zacht schokje en zag hij tot zijn opluchting het openschuiven van de deur.


    Nadiera hield met een hand zijn colbertje dicht terwijl hij met de andere hand de koffer voorttrok tot voor de balie, waar hij uitgeput de man bezag die van een groot opgeslagen boek zijn blik hief en hem vragend aankeek.


    Nadiera's aandacht werd echter getrokken door de spiegel achter de man, waarin hij zijn vader zag, die zweette en met twee handen de balie vasthield omdat hij anders op het donkerrode kleed zou vallen dat de vloer bedekte. Nadiera zag dat zijn vader niet de moeite genomen had zich correct te kleden en wilde hem toeroepen zijn overhemd dicht te knopen, maar de man achter de balie (die, waarom dat te verzwijgen, op de revers van zijn jasje twee gouden sterren droeg) was hem voor en vroeg hem wat er van zijn dienst was.


    Nadiera wachtte een moment tot hij voldoende adem had en antwoordde toen fluisterend dat hij vertrok en de rekening van kamer 821 wilde betalen. De man bladerde in het grote boek en zocht vervolgens een bepaalde regel (met een wijsvinger), waarna hij een rekening uitschreef en deze voor Nadieraneerlegde. Nadiera vroeg hem of hij ook met een cheque van de firma kon betalen, waarop de man antwoordde met de vraag om welke firma het hier ging, omdat het hotel alleen cheques van bekende grote firma's accepteerde. (Onbekende kleine firma's gingen vaak failliet, zodat het hotel in het verleden met ongedekte cheques en dus onbetaalde rekeningen was blijven zitten.) Nadiera trok uit het borstzakje van zijn colbert een kaartje en hield dit voor de man, die dadelijk zei dat het hotel vanzelfsprekend de cheques van deze firma aanvaardde. Uit een binnenzak haalde Nadiera een langwerpig boekje; hij scheurde er een bladzijde uit en vulde met een ballpoint, die de man hem had aangeboden, de cheque in.


    Hoewel hij duidelijk het bedrag van de rekening zag en het ook foutloos op de cheque invulde, niet alleen in cijfers maar ook in letters, dacht Ramon Nadiera aan het feit dat hij plotseling het lichaam, het gezicht en de vermoeidheid van zijn dode vader had gekregen, terwijl hij de microben die dat veroorzaakt hadden (het moesten microben zijn, meende hij) er niet van kon weerhouden door zijn bloed te zwemmen en zijn lichaam aan te tasten.


    'Kunt u mij ook zeggen hoe laat het is?' vroeg hij de man achter de balie.


    'Bijna half negen, senor.'


    Geschrokken overhandigde hij de cheque en sleepte de koffer over het donkerrode vloerkleed naar de grote glazen deur, die hij met een schouder openduwde.


    Buiten viel de hitte op hem als een loodzwaredeken. De zon brandde op zijn gezicht. Hij moest tegen de muur van het hotel leunen om een plotselinge duizeligheid te boven te komen. De uitlaatgassen van de auto's bedwelmden hem bijna. In de verte stond een agent op een witte verhoging het verkeer te leiden. Zijn gefluit klonk als schelle noodkreten boven het grommen van de auto's en vrachtwagens uit, en Ramon Nadiera keek tussen zijn wimpers naar het slingeren van de stok, naar de in helwitte handschoenen gestoken handen, naar het verkeer dat voortdurend het beeld van de agent op de witte verhoging aan zijn half gesloten ogen onttrok, zodat de agent, na het passeren van een wagen, telkens van houding veranderd was.


    Vlak voor Nadiera stopte een taxi. Een jonge vrouw, gestoken in een nauw zachtgroen broekpak, stapte uit maar dook nog even de wagen in (waarschijnlijk om een tas te pakken), zodat haar broek strak om haar achterste spande. Nadiera keek een ogenblik peinzend naar haar. Maar plotseling maakte hij zich los van de muur en liep hij naar het open raam aan de voorbank. Hij vroeg de chauffeur of hij de volgende rit kon krijgen.


    'Maar natuurlijk senor, stapt u in.'


    Nadiera haalde snel de koffer en tilde hem samen met de chauffeur (deze was uitgestapt bij het zien van de koffer) in de achterbak.


    'Nou, nou, d'r zit zeker lood in,' zei de chauffeur met luide stem vlak bij zijn oor, omdat juist een vrachtwagen passeerde.


    Ze stapten in en de auto stoof weg. Nadiera draaide zich om en zag nog de receptionist uit het hotel komen en met een hand boven de ogen, tegen de zon, om zich heen kijken.


    De taxichauffeur zat ontspannen achter het stuur en manoeuvreerde de wagen door het drukke verkeer.


    'Naar Silva,' had Nadiera gezegd, en de chauffeur had geknikt en ingeschakeld. Naar Silva verdomme.


    Hij bekeek zijn buik die nu duidelijk over de rand van zijn broek hing, en meende dat hij sinds het ontwaken nog meer was gezwollen. Plots schoot hem het verhaal van Lopez te binnen. (Hij zag een man op een scooter die sprekend op hem leek.)


    In Lopez' geboortestreek was er eens een jongeman, genaamd Angelo, die op een nacht veranderde in een grijsaard. Hij jammerde vreselijk en ging alle wijzen in het dorp, waar hij toen verbleef, om hulp vragen, maar de wijzen waren sprakeloos bij het zien van zo'n merkwaardige verandering. Het bleek dat niemand hem kon helpen, zodat hij vreesde dat zijn lichaam definitief was veranderd. Daarop zocht hij zelf naar een oplossing door te zoeken naar de oorzaak van de gedaantewisseling. Hij ontdekte dat in de nacht dat hij verouderd was in een nabijgelegen dorp een man op gruwelijke wijze was vermoord door een rover. Deze man had een nijver en vroom leven geleid dat hij echter nog had willen voltooien, en daarom, meende Angelo, hadden de heiligen hem zijn lichaam willen teruggeven. Zij waren die nachtechter een beetje dronken omdat het kerstmis was, en dan vieren alle heiligen uitbundig feest, waardoor zij in hun roes een fout begingen. Angelo trok hieruit zijn conclusie en voer met een gammele boot de zee op. Enige dagen later vond een visser het aangespoelde lichaam op het strand, en dadelijk viel hem op dat Angelo zijn jonge lichaam, dat nu echter bedekt was met schelpen en kwallen, had teruggekregen.


    'Da's een vreemd verhaal,'zei de chauffeur.


    Nadiera keek hem van opzij aan.


    'Heb ik u dan wat verteld?' vroeg hij verbaasd.


    'Kom nou, neem een ander in de maling.'


    Nadiera zweeg en keek door de voorruit naar een open sportwagen, waarin een man met een geruite pet zat; de vrouw naast hem had een blauwe sjaal om haar hoofd waarvan de uiteinden wapperden in de wind. Op de klok in het dashboard zag Nadiera dat het bijna negen uur was. Hij vroeg zich af of Silva de firma al bericht had dat de verwachte vertegenwoordiger niet was komen opdagen. Op de firma zou men door het dolle heen zijn en dadelijk een vervanger (L. Falcon) sturen, aan wie hij de koffer zou moeten overhandigen. Maar eigenlijk kon hij er niets aan doen, tegen microben valt niet te vechten. En dat verhaal van Lopez kon hem, nu hij erover nadacht en toekeek hoe de sportwagen afremde en de oprijlaan voor een grote witte villa opdraaide, niets duidelijk maken. Het was waar dat zijn vader korter en dikker was geweest, maar hij was al tienjaar dood. En van een vroom en nijver leven had zijn vader nimmer blijk gegeven. Trouwens, of er heiligen bestonden was al twijfelachtig, om over dronken heiligen maar te zwijgen. Nee, dat verhaal van Lopez was een fabeltje, Lopez had altijd van die vreemde verzinsels. Het waren die vervloekte microben die godweetwaar vandaan kwamen. Over zijn buik, die plotseling kriebelde, wreef hij slechts achteloos met een hand. Want aan het einde van de brede weg, waarover de taxi nu langzaam voortkroop, zag hij reusachtige gebouwen en hoge, naar de zon reikende schoorsteentorens. Op een bord dat, meende hij, zo groot als een voetbalveld moest zijn, las hij:Silva machines, a division of Boston Steel.


    De weg was stoffig en Nadiera's auto, een zilveren Chevrolet '56, deed een langgerekte wolk boven het hete asfalt opstijgen. Op de voorruit zaten bloed- vlekjes van uiteengespatte vliegen en muggen. Nadiera had een paar keer op de knop van de sproeier gedrukt en de ruitewissers aangezet, maar insekten- lijkjes zijn niet weg te vegen met rubberen strips van wissers. De zon leek een gat te hebben gebrand in het dak; het zweet droop van zijn lichaam en zijn kleren kleefden als natte doeken aan zijn huid. Door het opengedraaide raam waaide een droge wind die in zijn keel kriebelde. Soms passeerde hij een Indiaan op een muilezel, zag hij in de verte witte lemen huizen van een pampadorp.


    Onder zijn wagen, een stoffige zilveren Chevrolet'56, rolden vier Goodyearbanden, en een uur geleden nog had hij bij een eenzame benzinepomp de banden op spanning laten brengen en de tank laten volgooien. De pompbediende was een knappe mesties en vroeg hem of hij belangstelling had voor zijn zuster. 'Zij is zeer mooi, senor, maar er komen hier weinig mannen langs en zij is een echte vrouw.' Voordat Nadiera kon antwoorden haalde de mesties uit het kantoortje een jong meisje van een jaar of vijftien, dat onwillig achter hem aanliep.


    'Is zij niet mooi, senor? Zij heeft prachtige borstjes en haar dijen zijn zo onschuldig als die van de heilige maagd.'


    Het meisje sloeg haar ogen neer en veegde met een hand de plakkerige haren van haar voorhoofd. Toen Nadiera niet op zijn aanbod in wilde gaan, stuurde de mesties het meisje vloekend terug. Bij het wegrijden trapte Ramon het gaspedaal extra in, waardoor de Chevrolet een moment met de voorzijde omhoog wipte en met gillende banden wegtrok. In het spiegeltje zag hij hoe de mesties zich uit de stofwolk haastte.


    Twintig kilometer verder lag aan de weg een cafe. Rondom het huis groeide een paar bosjes. Hij kon bijna niet naar de muren kijken die zo wit als sneeuw waren. Een kleine vrouw met een gerimpeld gezicht verscheen dadelijk in de deuropening en lachte uitnodigend naar hem. De cola was lauw en maakte zijn mond droog. Drie mannen (herders?) kwamen binnen, groetten hem en kregen zonder dat zij ietsbesteld hadden glazen wijn. Zij waren daar echter niet verbaasd over en knikten toen de vrouw de glazen op hun tafel schoof. Nadiera maakte zijn bril schoon (hij had zich inmiddels een bril met sterke glazen aangeschaft omdat zijn ogen na die nacht snel achteruit waren gegaan en hij spoedig geen hand voor ogen meer zag) en maakte vervolgens gebruik van de wc, die een sterke stank verspreidde en behangen leek met glimmende vliegen. De waskom, die op een tafeltje naast de achterdeur stond, bevatte bruin water, zodat Nadiera doorliep naar het cafe en een tweede cola dronk. Hij keek verbaasd op toen er een jonge vrouw achter de toonbank verscheen die op fluisterende toon een gesprek begon met de kleine vrouw; zij streek daarbij met een wijsvinger over de rand van de toonbank. De herders draaiden zich naar haar om, en Nadiera wendde snel zijn blik van haar af toen hij merkte dat de herders hem onderzoekend bekeken. Hij bleef langer zitten dan hij van plan was, hij was zelfs opgelucht toen de herders vertrokken en hij, zo voelde hij dat, het rijk alleen had. De jonge vrouw had een gladde huid en grote ogen die hem aanstaarden. Nadiera merkte dat de kleine vrouw verdwenen was zonder dat hij haar achter de toonbank vandaan had zien gaan. Een ogenblik wist hij geen raad met zijn houding en hij friemelde daarom aan de korte grijze snor. De jonge vrouw bond haar haar los en liep heupwiegend naar zijn tafeltje. Hij keek naar haar op. Ze glimlachte en stak de punt van haar tong tussen haar tanden.


    De rechtervoorband, een Goodyear met witte zijkanten, had een licht versleten rijvlak. Hij boog zich voorover en betastte het profiel. Vervolgens liep hij de auto rond en trapte hij met de neus van een schoen tegen de banden. In de deuropening van het cafe stond de kleine vrouw. Achter haar, in de duisternis van het vertrek, meende Nadiera een gedaante te zien. Hij opende de deur van de auto, schoof zich achter het stuur en startte de motor. Hij had moeite om de auto van de geegaliseerde zandstrook voor het huis de weg op te draaien, omdat zijn buik tegen het stuur drukte en zijn armen met tegenzin de draaibe- weging maakten. De stoel had hij zo ver mogelijk naar achteren geschoven, maar tot zijn verbazing bleek dat niet voldoende te zijn. Even boven zijn navel voelde hij het stuur. Vooral als hij een bocht moest maken was dat bijzonder onprettig. Daarom reed hij nu liever over deze weg, die als een liniaal door de pampa sneed. Maar het landschap was troosteloos kaal en bood hem geen afwisseling; soms merkte hij dat hij kilometers had afgelegd zonder zich te realiseren dat hij had gereden, zonder gemerkt te hebben dat de klok op het dashboard minuten verder was. Hij schrok dan als uit een droomloze slaap op en verwonderde zich over zijn armen, die de auto over het grijze asfalt hadden geleid. Toch probeerde hij voortdurend op te letten en ieder struikje langs de weg in zich op te nemen. Dat verhaal van die microben had hij van zich afgezet. Hij had er altijd al zijn twijfels over gehad (omover dat verhaal van Lopez maar te zwijgen) en gewoon besloten er niet meer aan te denken. Hij liet echter wel, voordat hij zijn intrek nam in een hotelkamer, een doek voor de spiegel ophangen. Hij kon soms urenlang naar het gezicht in het rijbewijs kijken, dat toebehoorde aan een vreemde jongeman. Het kon zijn zoon zijn. Hij kon de vader zijn. Het was een vreemde gedachte dat de Indiaan met de brede strooien hoed daar langs de weg de zoon zou zijn van het kind dat hij in een doek op zijn rug droeg. Nadiera was er zo snel voorbij dat hij zich afvroeg of hij werkelijk een Indiaan met een grote hoed op het hoofd gezien had. (De Indiaan sloot zijn ogen voor het stof dat achter de auto opstoof, hij hoorde het kuchen van zijn zoontje en voelde het snelle op en neer gaan van diens borstkasje.)


    Plots begon de auto te slingeren.Nadiera draaide verschrikt aan het stuur en probeerde de wagen op de weg te houden. De vier halfwitte Goodyear- banden wilden opeens een eigen richting volgen en de auto schoot de weg af en hobbelde over de dorre grond. Nadiera probeerde uit alle macht het stuur vast te houden.


    Eindelijk kwam de wagen tot stilstand. Nadiera ademde zwaar en veegde het zweet van zijn gezicht. Hij wachtte een ogenblik en stapte toen uit. Hij zag de lege linkervoorband en vloekte. Hij liet zich op de knieen zakken en bekeek de band, die gescheurd was op de overgang van het zwarte loopvlak naar de vuilwitte zijkant, precies onder de letters G-o-o-d-y-e-a-r.Met moeite kwam Nadiera overeind. Hij keek met toegeknepen ogen om zich heen en zag op de weg de Indiaan, die onbeweeglijk als een beeld was blijven staan. Nu leek hij een bochel te hebben. Nadiera nam de bril van zijn neus en wreef over de rode kuiltjes die de bril in zijn neus had gedrukt.


    De Indiaan keek toe hoe de blanke uit de achterbak van de auto een wiel haalde en de auto met een staaf ijzer optilde. Vervolgens liep de Indiaan verder zonder nog aandacht te schenken aan de zilveren auto. Zijn sandalen sloften op het asfalt. Op het hoofd droeg hij een vale breedgerande hoed, die hij gekregen had van Fray om zich tijdens de tocht tegen de zon te beschermen. Als hij terugkeerde zou hij Fray bedanken en hem zeggen dat hij veel aan de hoed had gehad. Bedankt, Fray. Hij volgde een pad dat hem van de weg voerde naar een glooiing honderd meter verder. De bodem was rotsachtig en ingeschuurd door de wind en de zon. Toen hij op de top stond zag hij een afgrond voor zich; beneden sloegen golven van de blauwgroene zee wild schuimend tegen de grijze rotsen te pletter. De wind blies de rand van zijn hoed omhoog. Hij knoopte voorzichtig de doeken los waarin hij het kind had gewikkeld en hield het pakje een ogenblik in zijn armen. Terwijl hij luisterde naar het breken van de golven keek hij naar het kind dat stil in de gekleurde doeken lag. Hij ging op de rand van de afgrond staan en wierp het pakje naar beneden. De doeken wapperden in de wind en verdwenen bijna zwevend in dewitte koppen. De Indiaan draaide zich om en zag in de verte het weerkaatsen van de zon op de zilveren wagen. Even aarzelde hij, maar toen keerde hij terug naar het stoffige asfalt, en zijn ogen zochten de gedaante van de dikke man die plotseling was verdwenen.


    


  


  
    


    1975


    De Huurmoordenaar.


    '...Het huis, had Julio verteld, lag ongeveer honderd meter links van de weg. Ik had het raampje van mijn Porsche laaggedraaid en de hete wind waaide naar binnen. De lucht in de verte trilde en het asfalt daar leek zo zacht als was. De enige begroeiing op de glooiende vlakte bestaat uit cactussen, die soms meters hoog zijn en stekels dragen die aan sabels doen denken. Het dorpje waar ik mijn laatste stop had gemaakt, was al snel uit het achteruitkijkspiegeltje verdwenen en op de stoel naast mij lagen drie met water gevulde veldflessen, want Julio had mij gewezen op het ontbreken van waterbronnen en gehuchten over een afstand van negentig kilometer. Toen ik 's ochtends de stad had verlaten, had ik voor alle zekerheid, alle mogelijke consequenties had ik overdacht, zelfs laarzen ontbraken niet, een jerrycan in de voorbak geplaatst, een extra reservewiel, een rol nylonkabel, een grote hoeveelheid gereedschap en voor als het ondanks alle voorbereidingen toch nog mis zou gaan leeftocht voor drie dagen.


    Door de extra geluiddemper op de knalpijp gleed de Porsche bijna geluidloos voort. Het was een saaie tocht. De weg maakte enkele malen flauwe bochtendie geen enkele attentie vereisten, de wagen leek vanzelf te rijden. Het enige onderscheid tussen de cactussen bestaat in hun grootte, allen zijn vuilgroen en hebben de vorm van misvormde kandelaars. Een enkele maal zag ik losgerukte struiken over de dorre grond rollen. Ik had ook de mogelijkheid overwogen per paard naar het huis te gaan, dit zou zeker bij het landschap gepast hebben, maar een paard is naast zijn voordelen op ruw terrein te kwetsbaar, en ter compensatie had ik mezelf na afloop toch een western beloofd; cowboysporen in bebloede flanken leken me een ontspannende afsluiting van deze tocht.


    In het laatste dorpje had een kleine Indiaan, nadat ik hem twee dollars had toegestopt, mij bevestigd dat het huis het enige was aan deze weg, die enkele jaren geleden was aangelegd om het binnenland te ontsluiten. Tenminste, dat is de uitleg van de officiele instanties, iedereen weet dat de weg voornamelijk werd aangelegd om onbekende zakken te spekken. Julio heeft zelfs een naam genoemd die ik hier niet zal herhalen, u weet wel wie ik bedoel. Ik ben geen tegenliggers tegengekomen en ook in het achteruitkijkspiegeltje ontbrak ieder spoor van verkeer. Ik was absoluut de enige weggebruiker, niemand kan mij gezien hebben. Alleen een Indiaan die zich ergens langs de weg zou hebben schuilgehouden, zou mij eventueel gezien kunnen hebben, maar dit acht ik zo goed als uitgesloten, alleen een krankzinnige waagt zich onder deze zon langer dan een kwartier op een open vlakte die geen enkele beschermingbiedt tegen de zinderende hitte. Ofschoon ik de airconditioning op maximaal had gezet, stroomde het zweet over mijn lichaam.


    Toch nog als een verrassing verscheen er plotseling in de verte het silhouet van het witte huis, dat groter was dan de foto's doen geloven. Ik passeerde het huis zonder vaart te minderen tot ik de enige scherpe bocht die de weg maakte naderde. De weg loopt hier om een heuvel heen die de vlakte in tweeen deelt. Op de top, had de Indiaan verteld, kan men bij helder weer zijn dorp zien liggen. Toen het huis uit het zicht verdwenen was, bracht ik de Porsche tot stilstand. Ik stapte uit en strekte mijn ledematen. De strooien hoed die ik bij me had was zijn dubbele gewicht in goud waard. Ik sjorde de holster met het pistool om en trok daarna de poncho aan. De baard die ik een paar dagen had laten staan, voltooide mijn uiterlijk. Misschien lijkt dit alles u omslachtig, ik wilde er echter zeker van zijn dat ik zou slagen en het uiterlijk van een Indiaan leek me hiervoor het meest geschikt. Ik moest nog tien minuten wachten, waarin ik nogmaals de plattegrond van het huis bekeek en water dronk. Ik was niet zenuwachtig, ik voelde wel een spanning die voortkwam uit het besef dat ik zou slagen. De auto sloot ik niet af opdat ik als er iets mis liep dadelijk zou kunnen vertrekken.


    Het duurde dertig seconden langer dan ik verwacht had. Ik was toch nog tamelijk ver doorgereden en moest deze afstand teruglopen. Over de heuvel gaan leek me zinloos. Na zeven minuten zagik het grote witte huis nogmaals. Het lag inderdaad ongeveer honderd meter van de weg, nu dus rechts. Eromheen stonden die magere bomen die een kleine kruin droegen. De hele streek is onvruchtbaar, alleen de lange wortels van de cactussen kunnen diep genoeg de bodem in om levensvocht te vinden. Het huis stak schril af tegen zijn omgeving. Het zag er goed onderhouden uit en de felrode dakpannen leken in deze grauwe woestenij bijna misplaatst. Ik vroeg mij af hoe iemand er toe kon komen in deze verlatenheid een woning te bouwen, alleen zeer sterke argumenten zouden mij ertoe kunnen bewegen mijn dagen daar door te brengen. Voor ik het wist, volgens mijn polshorloge viereneenhalve minuut na de bocht, stond ik bij het pad dat naar het huis leidde. Ik voelde onder de poncho het gewicht van de holster en was zeker. Zonder geluid te veroorzaken liep ik het pad op tot ik in de schaduw van het huis kwam. De muren waren nog niet zo lang geleden geschilderd, onder een raam lagen lege verfblikken. Achter alle ramen waren de gordijnen dichtgetrokken, geen spoor van leven was te bespeuren. Ik bleef een ogenblik staan naast de deur, maar ik hoorde geen voetstappen naderen. Ik nam de sleutel uit mijn broekzak en opende de deur. Hij piepte niet. Ik stapte naar binnen. Een moment zag ik niets omdat mijn ogen moesten wennen aan de duisternis. Ik wist hoe ingewikkeld het huis in elkaar zat en zou alleen de juiste deuren openen. Julio had me gewezen op het alarmsysteem dat in werking werdgesteld door het openen van deuren. De tweede deur aan mijn rechterhand opende ik en liep dat vertrek door. De andere deur in dat vertrek was fout, het paneel ernaast, zo ogenschijnlijk een onderdeel van de lambrizering, kon daarentegen gedraaid worden. Ik betrad een kamer waarop negen deuren uitkwamen, slechts een wand had men van scharnieren gespaard. Ik nam de derde deur links van de tegenoverliggende wand. Het huis moet door een geestelijk gestoorde gebouwd zijn, want wie laat er in zijn hal vier trappen plaatsen die alle op deuren uitkomen? De gordijnen lieten, zoals mij gezegd was, genoeg licht door om ieder vertrek duidelijk te zien, alleen in de hal was het te donker, maar ik maakte geen fouten, ik nam de vierde trap en opende de deur terwijl ik op de een na hoogste trede bleef staan. Alsof ik in een film terecht was gekomen! Ik liep door lange gangen maar hoorde alleen mijzelf. Ik opende en sloot tientallen deuren en liet vele vertrekken achter me. Geen enkele keer vergiste ik me of aarzelde ik op welke klink ik mijn hand zou leggen, de voorbereiding was perfect. Zelfs het aantal stappen dat ik tussen twee deuren moest nemen bleek juist te zijn. Julio verdient een pluim. Volgens schema stond ik om negen minuten over vier voor de laatste deur.


    Hij stond met zijn rug naar mij gekeerd, en keek door een spleet tussen de gordijnen naar buiten. Zijn rechterhand hield een plooi van het gordijn ter hoogte van zijn hoofd vast, zijn linkerhand steunde in de zij.


    Ik hoorde zijn ademhaling. Hij bewoog zich niet, maar hij moet mij gehoord hebben, tenzij hij doof was. Plots trok hij met de rechterhand het gordijn open en onttrok de kamer aan de duisternis. Maar hij draaide zich niet om! Ofschoon hij wist dat ik er was! Ik voelde dat hij dat wist!


    Op het eerste schot reageerde hij alsof er een hoeveelheid elektriciteit door zijn lichaam werd geleid. Hij schokte hevig en bijna dadelijk verscheen er op zijn helwitte overhemd een rode vlek die snel groeide. Hij wankelde maar viel niet. De tweede kogel drong in zijn rechterheup. Hij draaide door de kracht van het schot een halve slag en toen pas zag ik zijn gezicht voor het eerst. Hij had een doorgroefd gezicht en een onwezenlijke grijns hing rond zijn mond. Wist u dat hij grijs haar had? De derde en vierde kogel troffen hem in de hartstreek. De laatste twee kogels vuurde ik van dichtbij in zijn hoofd af. Zijn schedel spleet en zijn hersenen spatten naar buiten. Het was een vieze rotzooi. Daarna opende ik het raam en ik schoof het lijk over de vensterbank naar buiten. Met een plof kwam het lichaam voor de lege verfblikken neer.


    Die beste Julio had vanzelfsprekend gelijk over de plaats van de in- en uitschakeling van het alarmsysteem, achter het gordijn dat hij had opengetrokken was een klein kastje met knoppen aan de muur bevestigd. Maar wat bleek? U begrijpt me, mijn zorgvuldigheid zou ook gaten vertoond mogen hebben. Enfin, het beste was het zekere voor het onzekere te nemen, en zoals hij het voorbereid heeft, was de enig juiste manier.


    Een half uur later had ik het lijk met de nylonkabel achter aan de Porsche bevestigd. Al na een tiental meters was niet meer te zien dat in het bevuilde, bloederige stuk vlees een geest had gehuisd. Uit het geopende raam van het huis hing mijn bevlekte poncho als een vlag. Ik heb hem een paar kilometer over het asfalt meegesleurd, zodat een prachtige rode streep de rijweg in tweeen deelt. Om twee voor vijf uur heb ik het onherkenbare lichaam ergens onder een cactus gegooid. Als de gieren zich aan hem te goed willen doen, moeten ze er maar wat voor over hebben...'


    Hij zweeg en keek naar het geld dat in een geopend koffertje op het bureau lag.


    'Je kunt gaan,' zei de man aan het bureau, 'het is het afgesproken bedrag. Je hoeft het niet na te tellen.'


    Hij stond op, sloot het koffertje, gaf de man aan het bureau een hand en kwam naar mij toe.


    'Bedankt, Julio,' zei hij, 'het was perfect.'


    Ik knikte en drukte hem de hand.


    


  


  
    


    1976


    In de nieuwe wereld.


    Was het laat in de avond toen Jossel in K. aankwam?


    De straatverlichting van het stadje, gebouwd rondom een slot dat midden in een park lag en de hele streek beheerste, was ontstoken en de flikkerende reclameborden zag hij al van verre.


    De tocht zelf was vermoeiend geweest. De kronkelweg over het vlakke land leek eindeloos en de koude wind had voortdurend in zijn mouwen en broekspijpen gewaaid. Zijn gezicht was rood en voelde als leer aan; het leek wel bevroren, evenals de vingers van de hand waarmee hij zijn koffer vasthield. Hij was bang dat ze eraf zouden vallen, zodat hij naar een ziekenhuis moest. Hij was echter blij het stadje bereikt te hebben. Eerst zou hij wat gaan eten, de hele tocht had hij met een lege maag ondernomen en een mondvoorraad had hij niet aangelegd. Hij nam zich voor een hoekje van de koffer te reserveren voor eten.


    Door het stadje liep een brede straat, die over de volle lengte in tweeen werd gedeeld door een strook groen. Het was er druk. De winkels waren nog open en een warm gemompel dreef tussen de mensen. Bij een banketbakker (de etalage zag er aantrekkelijk uit,appeltaarten versierd met slagroom en chocoladevlokken deden hem watertanden) kocht hij twee puddingbroodjes, die hij voor de ingang van een warenhuis opat. Grote ventilatieroosters verwarmden hem en verstoven de poedersuiker, zodat zijn jas een witte schaduw kreeg.


    Midden in het stadje lag een plein, dat aan een kant begrensd werd door het hek van het park waarin het slot lag, en aan de andere kant door een grijs gebouw, waarvoor verscheidene politieagenten stonden.


    In een klein hotel aan de hoofdstraat (Main Street,mompelde hij) huurde Jossel een kamer die uitzag op een binnenplaats met een verwaarloosde tuin erachter. Een smal bed met een hoog verend matras stond dwars tegen de muur. Naast de vergeelde wasbak stond een met skai overtrokken ouderwetse stoel en aan de muur hing een foto uit een geillustreerd tijdschrift: een blozend meisje, het haar in vlechtjes en in haar handen een bos grote margrieten; enkele bloemen waren gebroken en hingen over haar handen naar beneden. Hij trok het rolgordijn omlaag en hing zijn jas over de rugleuning van de stoel. Hij draaide beide kranen open, maar er kwam koud water uit. Hij rilde toen hij met een washandje zijn gezicht bevochtigde en zich ruw droogde, zodat hij nog roder werd. Ook hield hij geruime tijd zijn handen onder het koude water omdat hij eens gelezen had dat Eskimo's bevroren ledematen inwreven met ijs. Langzaam kreeg hij weer gevoel in zijn


    handen terug en hij bewoog ze, zittend op het bed, door een vuist te maken en daarna de vingers te spreiden. Dit herhaalde hij tot zijn handen moe werden en hij zich achterover op het bed liet vallen en tussen zijn wimpers door naar het lampje keek, dat aan een donkerbruin snoertje onder een zwart gat hing. Hij luisterde naar het verkeer, dat aan de voorkant van het hotel voorbijging. Hij hoorde voetstappen op de trap tegenover zijn kamer. Het was kil in de kamer. Hij kwam overeind en morrelde aan de knop van de verwarming onder het raam, maar hij merkte niet dat het warmer werd toen hij even later een hand op de ribben van de vuilwitte radiator legde. Even later trok hij zijn jas aan (de onderste knoop sprong eraf en rolde onder het bed; hij liet zich op zijn knieen zakken en zag, toen hij was opgestaan, dat er op zijn broek stofvlekken zaten) om buiten een eethuisje te zoeken, want de twee broodjes hadden zijn honger niet gestild.


    Hij was al op het plein toen hij merkte dat hij zijn das vergeten was, maar hij had geen zin om terug te gaan. Naast de banketbakker was een restaurant, waar hij, na de prijslijst bij de deur bekeken te hebben, een plaatsje voor het raam kreeg, zodat hij naar de reclameborden en de winkelende mensen kon kijken. Hij zat nog maar nauwelijks of hij zag de kaars, die in een verchroomde houder op zijn tafel stond, langzaam doven. Personenauto's waren er veel, taxi's en motoren minder. Jossel at een uitsmijter met rosbief en dronk er een kop koffie bij. Hij


    leunde loom achterover en legde verzadigd zijn handen op zijn buik. Bij het afrekenen schoof hij per ongeluk een dubbelgevouwen geelbruine envelop op tafel, maar hij herstelde zich en gaf het glimlachende dienstertje de vijfennegentig cent ($) waar zij recht op had. De envelop stak hij weer in zijn achterzak bij zijn portemonnee.


    Tijdens het teruglopen naar het hotel keek hij goed om zich heen, maar Jossel zag niet wat hij zocht.


    Hij sliep die nacht slecht en werd telkens wakker, zodat hij uren naar het donkere gat in het plafond staarde en fantaseerde wat daar in zat of uit kroop, waardoor hij in de korte slaap die dan volgde monsters met grote nagels aan hun poten uit het gat zag kruipen en zwetend wakkerschrok.


    Tegen de ochtend (tussen de spleten van het rolgordijn drong een grijs licht de kamer binnen) viel hij in een vermoeide slaap. Hij werd pas wakker toen er om half elf op zijn deur werd geklopt en een jonge vrouwenstem riep dat de kamer gedaan moest worden. Een ogenblik koesterde hij het plan te blijven liggen om zo de jonge vrouw te zien aan wie deze stem toebehoorde (een werkster?, een kamermeisje?, een dienstertje?), maar hij voelde zich, toen hij zijn ogen opsloeg, nogal treurig. De dromen van vannacht konden daar onmogelijk de oorzaak van zijn; ze schenen hem nu belachelijk toe. Ook later, lopend op straat, gewassen, bleef dat verdriet in hem hangen. Hij probeerde het kwijt te raken door naar het warenhuis te hollen en te zoeken naar iets dat


    hem zou interesseren, maar het warenhuis ging pas om een uur open. Omdat de ventilatieroosters werkten bleef hij erop staan, maar toen hij achter een der deuren een bordje zag waarop stond dat men een vrouw voor de babyafdeling zocht, liep hij weg.


    De koude deed hem opeens weldadig aan. Hij knoopte de das, die hij voor het warenhuis had losgemaakt, omdat het er zo warm was dat hij zweette, zorgvuldig om de omhooggeslagen kraag van zijn jas. In een restaurant op de hoek van het plein bestelde hij een koffie. Hij bekeek de vrouwen die langsliepen. Hij lette niet zozeer op hun gezichten als wel op hun manier van lopen, hoe de vrouwen het ene been voor het andere zetten, hoe ze hun armen zwaaiden, hoe ze de heupen draaiden en om zich heen keken als ze overstaken. Maar geen enkele vrouw herkende hij. Er waren er wel bij die een bekende manier van lopen hadden, maar als dat zo was zwaaiden hun armen anders, of als ze hun heupen goed draaiden keken ze verkeerd bij het oversteken. Hij kwam er niet uit en betrapte zichzelf op vragen als:De vrouw of haar been? De arm of de hand? Het woord of de letter?Maar hij wilde hier niet aan denken en bestelde nog een koffie. Zodra hij echter naar buiten keek verzon hij:Het gras of de sprietjes? De agent of de gummiknuppel?


    Hij vroeg ten slotte de ober, die het kopje koffie voor hem neerzette, om een krant. Hij moest wat lezen om zich te ontspannen. De krant die hij kreeg was nog niet opengevouwen, dat zag hij als eenlichtpunt.Trial of the Year Has Begun!stond met grote letters over de volle breedte van de voorpagina. Eronder zag hij een foto, die een langharige jongeman (glimlachend en met geheven vuist) toonde, omgeven door politieagenten. Links op de foto stond de overvalwagen, midden de jongeman met de agenten, rechts de trap van het gebouw. Op de achtergrond stonden mensen met spandoeken.


    Opeens schrok hij omdat hij een gezicht ontdekte een vrouwengezicht tussen de mensen dat hij kende. Ofschoon hij zichzelf snel had hersteld, trilde zijn stem toen hij de verbaasde ober om een loep vroeg. Het gezicht onder de loep was een verzameling bollen, een uiteengelegde puzzel, alleen het aandrukken zou voldoende zijn om de puzzel te voltooien. Maar toen hij met een vinger over de bollen wreef, voelde hij niet de zachte huid van de vrouw. Zijn vinger was een boomstam waarmee hij de bollen vermorzelde. Was ze het? Was ze het niet? Waarom liep ze niet heen en weer, duwde ze de agenten niet opzij om naast de jongen de trap op te lopen en naast hem in de beklaagdenbank plaats te nemen? Waarom was het papier plat en leefde het niet? Hij hield de krant omhoog maar zag slechts de letters van de pagina aan de andere kant. Hij liet de krant zakken en stelde zich opeens voor, hoewel hij wist dat daar geen aanleiding voor bestond, dat de mensen in het cafe hem aankeken en zijn gedrag ongepast vonden, dat zijn haar te donker was en zijn jas te lang.


    Buiten, voor het grijze gebouw waar politieagenten kleumend van de kou heen en weer liepen, stond een tiental mensen met een groot bord. Jossel herkende de tekst. Hij wenkte de ober en vroeg hem of dat proces, hij wees op de krantekop, daar gehouden werd, hij wenkte naar het gebouw, waarvoor nu meer mensen stilhielden. De ober vertelde hem dat daar, hij wees naar het gebouw, dat proces, hij wenkte naar de krant, inderdaad gehouden werd, maar hij kon hem zeggen dat de publieke tribune al maanden tevoren voor de pers was gereserveerd, zodat hij (uwe meneer, zei hij eigenlijk) geen toegang had. Hij had dadelijk gezien dat hij (uwe meneer) geen journalist was. Jossel wist niet wat hij moest antwoorden en vroeg maar om de rekening, die hij zonder morren betaalde, hoewel hij het bedrag wel erg hoog vond en snel uitrekende hoeveel hij deze dag nog besteden kon.


    Toen hij buiten stond, de koffer aan zijn hand en onder zijn bovenarm geklemd de krant die hij van de ober had gekregen (die hem een onwillige blik nagaf), durfde hij zich niet bij de menigte aan te sluiten. Het stond voor hem vast dat zij een doortrekkende met bagage niet bij hen zouden dulden, omdat de kracht van hun borden door zijn aanwezigheid zou worden opgeheven. Maar de krant gleed onder zijn arm uit en viel op de stoep, waardoor hij de foto onder de schreeuwende kop weer zag. Hij haalde diep adem en stak de straat over.


    De agenten hadden een levende muur voor hetgebouw gevormd en hielden hun armen op de rug of drukten de zwarte leren handschoenen aan door de hand te spreiden en met de wijsvinger van de andere hand het leer tussen de vingers zo ver mogelijk terug te duwen. Anderen keken naar hun schoenen en stampten op de grond of wreven de schoenen tegen de achterkant van hun broeken glimmend, zodat zij hun gezichten in de spiegeling van het leer zagen. De officier naast de grote houten deur boven aan de marmeren trap was de enige die de mensen aankeek. Hij had zijn handen tussen de koppel en zijn jas gestoken en zich breder gemaakt door zijn buik in te houden en zijn benen uit elkaar te zetten.


    Jossel keek om zich heen om de gezichten van de vrouwen te onderzoeken, maar hij boog zijn hoofd toen enkele mannen kwade blikken naar hem wierpen. Hij nam het koffertje onder zijn arm, zodat zij zien konden dat hij een reizende was, een man die toevallig stilhield op een lange tocht. De krant hield hij in de hand. Hij drong zich naar voren. Voor de muur van agenten bleef hij staan. Het koffertje zette hij op de grond. Hij vouwde de krant open en vroeg de agent voor hem, wijzend op het vrouwengezicht, of hij deze vrouw kende, of hij haar gezien had, maar de agent, ofschoon hij nauwelijks had opgekeken, schudde zijn hoofd. Jossel richtte zich toen tot een andere agent, maar deze draaide zich dadelijk om en deed of hij niets hoorde. Een jonge vrouw tikte op Jossels schouder en vroeg hem wat hij wilde, waarom hij deze mensen, zij knikte naar de menigte, die nuin beroering kwam omdat aan de overkant van het plein de poort van het park openging, tot schande maakte door zich zo provocerend te gedragen en zich voor te doen als een van hen.


    Jossel antwoordde dat hij een zoekende was, en op doorreis, hij pakte zijn koffer, en dat hij de vrouw van deze foto zocht, hij overhandigde de jonge vrouw de krant. Ze wierp er echter geen blik op en zei dat ze er geen tijd voor had, dat ze hier was om een onschuldige te redden van de dood: Ze gooide de krant op de grond en zei hem zich in te houden, en weg te gaan. Jossel antwoordde dat hij niet wegging en dat hij zich niet onbeschoft gedroeg. Hij zei dat hij haar niet begreep. Hij bukte zich om de krant op te rapen.


    De overvalwagen reed over het plein, waar de agenten, die de gummiknuppels na een bevel van de officier van de koppels hadden losgemaakt, de mensen uiteen duwden om een baan vrij te maken voor de wagen. Enkele jonge mensen sloegen de naar hen uitgestoken knuppels van zich af maar gingen toch opzij. Langzaam, met een zwaar ronkende motor, naderde de overvalwagen het gebouw. De agenten hielden gearmd de menigte op afstand. Een zijdeur zwaaide open en een bewaker stapte uit, terwijl de wagen nog stapvoets reed. Toen de wagen stilstond volgde een donkere langharige jongeman. Hij glimlachte bij het zien van de mensen, die nu joelden en kreten scandeerden. De jongeman was met handboeien aan een tweede bewaker verbonden en stak


    zijn vrije hand omhoog: de wijs- en middelvinger uiteen, waarbij de duim op de gebogen ringvinger drukte.


    Jossel hield de krant omhoog en probeerde boven de menigte uit te schreeuwen, maar hij verstond zichzelf nauwelijks, liet de krant zakken en keek hoe de jongeman en de bewaker,als een bruidspaar,de trap opliepen en op het bordes een ogenblik bleven staan. De jongeman keek glimlachend om. Zijn lippen bewogen, maar door het geschreeuw van de menigte kon Jossel niet verstaan wat hij zei. Toch hoorde Jossel de klap waarmee de deur achter hen dichtviel.Alsof het een spelletje wasverzonhijwoorden bij de lipbewegingen van de jongeman. Hij zou zelfs durven zweren dat de jongeman die woorden had gesproken! Het was echter de vraag of hij er tevreden mee kon zijn.


    Hij vouwde de krant, pakte de koffer die door de drukte omgevallen was en drong zich tussen de mensen door. Ze riepen hem verwensingen toe, maar hij deed of hij niets hoorde. Toch ging hij zich haasten, hij holde langs het warenhuis, de banketbakker, en wist zich in te houden door aan het eten te denken dat hij nog kopen moest. Jossel moest zich beheersen, hij mocht zich niet zo laten gaan, er lag nog een lange tocht voor hem. Met de mouw van zijn jas veegde hij het vocht uit zijn ogen; hij ademde diep. Hij stak de krant in zijn jaszak en liep een supermarkt binnen, waar hij wat inkopen deed. Daarna slenterde hij door het stadje, maar het plein dat dehoofdstraat in twee stukken verdeelde ontweek hij.


    De koude wind sneed door de straten, die rechthoekig op elkaar uitkwamen.Als volgt liep Jossel: First Avenue-Acacia Avenue-Second Avenue-Main Street, dan Third Avenue-Acacia Avenue-Fourth Avenue-Main Street.De straten waren tamelijk breed, niet zo breed natuurlijk als Main Street met de groenstrook, maar op de trottoirs kon hij de hem tegemoetkomende mensen goed ontwijken. Ook waren er ongewoon veel houten huizen met veranda's, waarover de wind floot. Een man, die uit zo'n houten huis kwam, rende achter zijn afgewaaide hoed aan. Jossel keek hoe de man overstak en met een sprong een auto ontweek, die met piepende remmen tot stilstand kwam. De man greep de hoed nadat de wind de hoed in een kale struik had geblazen. Toen Jossel voorbij een slagerij kwam, zag hij de slager tegen het achterwerk van het winkelmeisje slaan, waarna zij beiden lachten; tenminste, Jossel hoorde niets, maar hij concludeerde dat uit hun geopende monden. Trouwens, Jossel had eerst gedacht dat de slagerij leeg was, maar dat kwam omdat hij zonder naar iets te zoeken door een grote winkelruit had gekeken; toen het tot hem doordrong dat de winkel een slagerij was, zag hij daar de slager en het winkelmeisje staan. De slager legde juist een hakmes neer en wreef zijn handen over een witte schort, die echter vol rode vlekken zat. Met dezelfde hand waarmee de slager het hakmes had neergelegd, sloeg hij het winkelmeisje tegen het achterwerk. Jossel zaghoe zij met de klap meeging, dat wil zeggen, hoe haar onderlichaam een ogenblik naar voren bewoog. Hij liep snel door.


    Een eindje verder, deze straat zou volgens Jossel Grand Avenue moeten heten, zag hij drie matrozen op een bankje bier uit blik drinken. Een van hen, degene die nog meer blikjes in een netje had, zag dat Jossel naar hem keek en wierp hem een blikje toe. Jossel pakte het blikje en riep een bedankje, maar de matroos hief zijn eigen blik alsof hij zeggen wilde: 'Jongen, niets te danken, we hebben poen genoeg, we worden hier zelfs voor betaald.' De middelste matroos was een lange puistige jongen, die wat triest uit zijn ogen keek. Hij lachte schaapachtig naar Jossel.


    Op de hoek was een garage, waar op de parkeerplaats tweedehands auto's stonden.Jossel las:This is your chance, for less than a thousanddollarsyou're the ownerofaBuick, a Chevrolet or even a Cadillac.Rond de parkeerplaats stonden een stuk of tien vlaggestok- ken, waartussen touwen gespannen waren waaraan kleine, gekleurde wimpels hingen. Het viel hem op dat de wimpels ondanks de wind, stil hingen. Nu hij toch bezig was, wilde hij ook een reden voor het feit dat er drie matrozen buiten in de kou op een bankje zaten en bier uit blik dronken. Hij zag de lange puisterige matroos wegrennen. De andere twee gingen achter hem aan. Op deze afstand hoorde Jossel hen vloeken omdat hun witte ronde petjes afwaaiden, terwijl het petje van de lange matroos op zijnhoofd leek te plakken. Even later kwam Jossel hen opnieuw tegen. De lange matroos werd door de andere twee aan zijn armen vastgehouden.


    Deze straat kwam uit op Main Street. Op de hoek was de supermarkt, waar hij boodschappen had gedaan.Nu pas vielen Jossel de grote affiches op, die achter de ramen hingen:Does your bill come to fifiy dollars?, then your profit isfive dollars cash.Ook:You pay hundred dollars, we pay your petrol (five gallons at our station).


    Op de groenstrook in Main Street blies de wind kleine kale struikjes, die losgeraakt waren, over het gras van stam naar stam. Jossel was moe en had zin in een kop koffie. Rechts zag hij het plein, maar hij durfde er niet heen te gaan. Hij besloot in het warenhuis koffie te drinken. De ventilatieroosters voor de ingang verwarmden hem, zodat hij er even bleef staan. Hij legde het blikje in een bak met zand, waarin een standaard stond waarop hij las:no smoking. De roltrap bracht hem naar het restaurant, dat door een chromen ketting van de rest van de etage gescheiden was. Naast de twee kassa's was de ingang, die geflankeerd werd door plastic bloemen en planten in hoge, witte, eveneens plastic bakken. Jossel ging zitten aan een tafeltje voor een raam dat uitzicht gaf op Main Street. Op het zwarte blad van de tafel lag een spijskaart die hij van zich af schoof. Een serveerster vroeg hem wat hij wenste en streepte dat aan op een kaart. Jossel legde de kaart midden op tafel.


    Buiten reed aan de overkant van de groenstrook een zilverkleurige bus voorbij. Hij kon er niet in kijken want de ruiten hadden een donkergroene kleur. Op het dak van de bus, boven de achterruit, was een airconditioning-motor ingebouwd, die leek op een grote bult als bij een dromedaris. 'Camel,' mompelde hij. De bus verdween langzaam rijdend uit zijn zicht. Nu schoot hem 'Greyhound' te binnen. Vervolgens merkte hij dat hij over de gebouwen aan de overkant van Main Street kon kijken. Hij keek naar het plein, maar het enige wat hij van het slot zag waren de reusachtige, kale takken van de bomen die het slot omringden.


    Aan een tafel naast hem namen een jongen en een meisje plaats, die een draagbare radio bij zich hadden. De radio stond nogal hard aan. Jossel wilde eerst opstaan om hen te vragen dat ding uit te zetten, maar later, toen de koffie voor hem stond en hij de zakjes suiker en poedermelk boven het kopje leeg- schudde, neuriede hij een melodie mee. De jongen en het meisje lachten luid en hielden eikaars handen vast. Bij een volgend liedje riep het meisje verrukt uit dat het een ontzettend goed nummer was en draaide ze de muziek harder. De dienstertjes waren blij dat hun werk door het jonge stel onderbroken werd. Ze stonden glimlachend bij het buffet naar de jongen en het meisje te kijken en het was alsof ze dansend, met de bladen in hun handen, de mensen bedienden. Maar dat was schijn, het was maar alsof, dat besefte Jossel. Ze hadden misschien last van blarenof eksterogen. De presentator kondigde een volgend liedje aan. 'There we go!' riep hij. Een meisje zong met hoge stem, die echter vervormd werd door het kleine speakertje. Jossel begreep de tekst niet.


    


  


  
    


    1973


    De nieuwe strijd.


    De troepen van ons land hadden zich aan de grens gegroepeerd, en wel zodanig dat de hoofdmacht zich bij het meer van A. bevond, zodat de ons omringende landen - onze vijanden sinds mensenheugenis - aldaar de grootste slag verwachtten. Het was dus een verrassing dat veel noordelijker, bij het drielandenpunt, ons leger de grens overschreed en haar opmars begon. Dadelijk zetten de vijanden de tegenaanval in, en wel bij het meer van A. omdat zij nu meenden dat onze legerleiding daar een veel kleiner detachement had gelegerd dan de aanblik moest doen geloven, en mede om het noordelijk front te verlichten vielen zij tussen A. en R. ons land binnen, 's ochtends om tien uur. De eerste dag brandden zij zestien dorpen plat en vernielden zij duizenden hectaren bouwland. Onze legeronderdelen bij A., enige divisies pantsercavale- rie, trokken zich doelbewust terug om de aanvoerlijnen van de vijanden zo lang mogelijk te maken. Ondertussen baanden onze stoottroepen aan het noordelijk front zich een weg door vijandelijke stellingen naar het zuiden om het zenuwcentrum van de vijanden te L. in te nemen. De tweede dag merkte men dat de vijandelijke legertop in twijfel verkeerde overde te nemen beslissingen: moest men doorgaan met penetratie in ons land, of moest men het accent leggen op de verdediging van L.? Deze dag boekten zij weinig vooruitgang, terwijl ons leger in razende vaart door het dal van de M. sneed. De derde dag maakte een overzicht der gebeurtenissen veel moeilijker. Onverwacht hadden de vijandelijke legers in ons land zich naar het noorden gekeerd, alwaar zij de aanvoerlijnen van onze stoottroepen bedreigden, die door de weersgesteldheid geheel van luchtsteun verstoken waren. Deze dag leden wij aanzienlijke verliezen. De vierde dag viel de vijandelijke hoofdstad W., waar helaas de gezamenlijke staatshoofden ontbraken - zij hadden zich te L. verzameld - maar enorme hoeveelheden munitie en lichte artillerie wisten wij daar wel te bemachtigen. De vijanden waren in de laagvlakte op felle weerstand gestuit en konden hun opmars niet voortzetten; integendeel, bij B.-D. werden zij tientallen kilometers teruggeslagen door een goed geoefende burgermilitie, en aan de andere kant van dit brede front, met als centrum K., werd een gehele vijandelijke divisie omsingeld en gedwongen tot capitulatie. De vijfde dag veranderde niets aan de stellingen van het einde van de vierde dag. De zesde dag bracht veel verwarring. Doordat de afstand tussen onze hoofdstad P. en de kern van ons leger enorm was gegroeid, konden berichten niet meer gecontroleerd worden. Het sturen van koeriers zou enkele dagen vergen en controle per radio was onmogelijk gemaakt door vijandelijke stoorzenders.


    Tegenstrijdige berichten werden gepubliceerd en vijandelijke provocateurs en agenten brachten demoraliserende geruchten in omloop. Velen geraakten in paniek en pleegden zelfmoord, door de opengedraaide gaskranen braken branden uit, het verkeer werd gehinderd door de levenloze lichamen van mensen die zich uit gebouwen hadden gestort, doelbewust reden wanhopige mensen in hun auto's tegen pijlers van bruggen. De zevende dag bleek dat ons leger zich had meester gemaakt van L., waar de vijandelijke legers hun hoofdkwartier hadden gevestigd en waar zeer grote voorraden lagen opgeslagen. Aan het einde van deze dag viel echter P. (deze dag zal nooit vergeten worden), dat dadelijk geplunderd werd door de vijanden. De situatie was nu zo, dat ons leger heer en meester was over het vijandelijke grondgebied, en dat de vijanden ons land controleerden.


    Geleidelijk begonnen de vijandelijke legers met grote zuiveringen onder de bevolking. Maandenlang durfde niemand zich op straat te begeven. Velen stierven aan ondervoeding, anderen gewoon aan angst. Op een dag reden vijandelijke wagens door het land met grote luidsprekers. Men verzocht ons naar buiten te komen om te verbroederen. Wij moesten ons bij de nieuwe situatie neerleggen.


    Aldus gebeurt het dat de meerderheid van ons volk met de vijandelijke legers ten strijde trekt tegen ons eigen leger, dat zich nu verbonden heeft met de vijandelijke volkeren.


    


  


  
    


    1976


    De aanklacht.


    De aangeklaagde kwam de rechtszaal binnen, maar in tegenstelling tot de andere keren dat hij was binnengeleid, daalde er nu een stilte neer. Het geroezemoes dat hij al gehoord had toen de bewaker hem uit het kleine zijkamertje had gehaald, leek als op een teken te verstommen. Hij meende zelfs de ventilator aan het hoge, met tl-buizen bezaaide plafond te horen zoemen. De man op de eerste rij, die hem altijd bemoedigend had toegeknikt, boog nu zijn hoofd: dat ervoer de aangeklaagde als een klap in zijn gezicht; had de zaal zich op het kritieke moment teruggetrokken? Hij draaide zich naar zijn bewaker, alleen maar om hem te bekijken, maar de man schudde zijn hoofd en duwde hem tegen zijn arm. De aangeklaagde liep naar de stoel voor de lange, hoge tafel. Hij ging zitten, maar bijna dadelijk draaide hij zich om. Ze waren er allemaal weer. De blonde jongeman schreef wat in het notitieblokje, zo nu en dan een blik op de aangeklaagde werpend. De vrouw met het druivenhoedje streek met het roze zakdoekje het vocht uit haar ooghoeken. Toen hij de laatste keer de zaal had verlaten, zat zij op een hoek en raakte zij per ongeluk? met haar roze zakdoekjezijn arm aan. De dikke heer, die enkele keren bij zijn binnenkomst was opgestaan en geapplaudisseerd had, hield zijn ogen gesloten en verroerde geen vin. Hij zag dat een man, die tegen de achterwand zat, zich naar zijn buurman toe boog en hem, met een hand zijn mond afdekkend, wat in het oor fluisterde. Het waren onbekenden. De aangeklaagde draaide zich langzaam terug. Waarom riepen ze nu niet 'Kop op! Ze krijgen ons niet klein hoor!' Het zou hem niet verwonderen als de rechters achter een der deuren luisterden naar de reactie van de zaal. Dat zou de doorslag geven.


    Wat de aangeklaagde eveneens als een negatief teken opvatte, was de lange eikehouten tafel, die nu glom als een spiegel. Tijdens de zittingen had de aangeklaagde de doffe tafel als een symbool voor het nu bijna voltooide proces gezien. Hij had iedere keer bij het zien van de tafel en de met zwarte hoofddeksels getooide rechters een glimlach nauwelijks kunnen onderdrukken. Zelfs als hij stond, moest hij naar hen opkijken, maar het was alsof hij naar een gescheurde bordpapieren tafel had gekeken, die niets waard was. Iemand moest hen erop hebben gewezen, want het was onmogelijk dat zij de voorkant van de tafel konden zien. Via een deur achter de tafel kwamen zij de zaal binnen en het was hen verboden, zo was hem verteld, zich beneden in de zaal te bevinden. Het was mogelijk dat zij indien hen wel was toegestaan het lagere gedeelte van de zaal te betreden, desondanks de doffe kleur van de tafel nietzouden hebben opgemerkt, omdat zij zich natuurlijk niet konden verplaatsen in de situatie van een aangeklaagde die, naar zij zouden menen, zich zou vullen van schaamte en schuld bij het zien van het gerechtshof, terwijl het in werkelijkheid zo was dat een aangeklaagde zich vrolijk maakte over de lafheid van de rechters, die zich verscholen achter een cadeau gekregen toneeldecor van een amateurgezelschap. De verandering die de tafel had ondergaan, scheen bijna onmogelijk. Voor hem rees een solide houten wand uit de vloer omhoog, waarop alle tegenwerpingen zouden afketsen. Maar vooral het feit, dat in het glimmende hout zijn spiegelbeeld ontbrak, meende hij als een slecht voorteken te moeten opvatten. Het optimisme, dat hij had gebaseerd op het nieuwe pak dat deze ochtend in zijn cel over de stoel had gehangen, was nu geheel verdwenen. Hij zag het donkerblauwe pak als een boetekleed. De veronderstelling dat het pak de eerste aanzet tot een nieuw begin was, leek nu zo misplaatst, dat hij zich erover verwonderde het pak ooit te hebben aangetrokken. Trouwens, de schouders waren te krap en de mouwen reikten nauwelijks tot zijn polsen; het was hem nu duidelijk dat het pak een onderdeel van de procedure was.


    De aangeklaagde draaide zich naar de zaal en zag dat de verdediger zijn plaats aan het tafeltje, links achter hem, had ingenomen. De verdediger bladerde door een dik dossier, dat het bovenblad van het tafeltje bijna geheel in beslag nam, maar hij hieldzijn blik gericht op het polshorloge, dat hij op de rand van het tafeltje had neergelegd. De aangeklaagde vond dat nogal onzinnig, omdat het hof in beraad was en men de verdediger (die de aangeklaagde was toegewezen, ofschoon hij verscheidene keren te kennen had gegeven zijn eigen verdediger te willen aanwijzen) niet meer zou toestaan het woord te nemen om nogmaals te wijzen op de bijzondere omstandigheden. Trouwens welke rol het polshorloge voor de verdediger speelde, was de aangeklaagde tamelijk duister. Het hof stoorde zich niet aantijd,de rechters zouden pas in de zaal verschijnen wanneer het hun goeddacht. De enige reden, die de aangeklaagde kon veronderstellen in het afdoen van het gouden polshorloge door de verdediger, was een ontmoeting die hij direct na afloop van deze zitting met iemand zou hebben; de verdediger ging er dan van uit dat de uitspraak voor een bepaald tijdstip zou vallen, want het leek de aangeklaagde dat de verdediger niet de brutaliteit zou hebben halverwege de zitting de zaal te verlaten. Maar het was voor de verdediger in het geheel niet nodig zo duidelijk te laten merken dat hij een afspraak had. De aangeklaagde had al weken geleden zijn vertrouwen opgezegd en had sindsdien geweigerd de verdediger te ontmoeten. Er bestond tussen hen dan wel geen vertrouwen, om van haat te spreken was echter overdreven. Zij lieten elkaar onverschillig. En met de zaal had de verdediger, voor zover de aangeklaagde wist, evenmin een band. Het publiek reageerde nauwelijks op diens woorden en bij zijn binnenkomst onderbrak men zijn gesprek niet om hem toe te roepen dat er nog voldoende tijd en ruimte was om het hof voor de aangeklaagde te winnen, wat de aangeklaagde, behalve deze keer, telkens was overkomen. Als het hof binnentrad staakte iedereen zijn gesprek, de aangeklaagde had zelfs gehoord dat woorden halverwege werden afgebroken, maar de verdediger ging aan zijn tafeltje zitten zonder dat iemand blijk gaf met hem mee te leven en thuis diens kansen te overdenken. Over een eventueel contact tussen de verdediger en het hof was niets zinnigs te zeggen. De aangeklaagde vermoedde dat zich bij dit proces, zoals bij alle processen, veel achter de schermen afspeelde, maar de verdediger had nooit de indruk gegeven hier aan mee te doen, terwijl de rechters, als een van hen een schijnbaar onschuldig woord terloops had laten vallen, zich naar elkaar toebogen en druk gesticulerend overlegden, waarbij de aangeklaagde soms enkele woorden opving die hij niet begreep.


    Het drong tot de aangeklaagde door dat verscheidene mensen in het publiek zich op fluisterende toon met elkaar onderhielden, en hij zag dat sommigen naar de twee mannen tegen de achterwand wezen, die zich hier echter niets van aantrokken en beheerst de zaal rondkeken. Deze twee heren trokken de aandacht van het publiek. Zij waren beide gekleed in een zwart pak, dat werkelijk zo zwart was dat de aangeklaagde bij zijn binnenkomst had gemeend twee gaten te zien. Zij hadden kleine ogen en dikke wangen. Hun hoofdhaar was zeer dun en hun wenkbrauwen waren zo goed als verdwenen. Men zou denken twee broers te zien indien zij dezelfde neuzen hadden gehad. Het viel de aangeklaagde op dat zij beiden geen uitdrukking op het gezicht hadden, alsof zij een masker hadden voorgebonden.


    Plots luidde de bel. De aangeklaagde keek dadelijk omhoog naar de tafel, en onwillekeurig, ofschoon hem nooit was verteld dit te doen als de bel had geklonken, ging hij staan. Er viel een doodse stilte in de zaal. De aangeklaagde wist dat het niet kon, maar ' hij meende de grote propeller van de ventilator tegen de lucht te horen slaan. Hij durfde nauwelijks adem te halen. Hij hoorde het piepen van een deur en vervolgens voetstappen en het schuiven van stoelen. Boven de tafel, die een onneembare muur leek, verschenen de hoofden van de rechters. De aangeklaagde hoorde het openslaan van boeken en het geritsel van papier. Een ogenblik was het stil. In een flits schoten er door het hoofd van de aangeklaagde beelden van zijn jeugd. In een fractie van een seconde maakte hij een jarenlange reis; hij vermande zich en sprak zichzelf bemoedigende woorden in. De middelste rechter ging staan, maar hij was slechts tot zijn borst te zien. Voor het eerst zag de aangeklaagde de zwarte toga van een rechter. Maar hij ontdekte plotseling dat een klein koperkleurig speldje, dat blonk in het licht van de tl-buizen, het bovenste knoopje van de toga verving. Dat speldje leek eenonbeduidend klein detail, maar de aangeklaagde klampte er zich aan vast, hij zag er een teken in, een aanwijzing dat het hof alsnog de aanklacht tussen aanhalingstekens had geplaatst.


    


  


  
    


    1974


    Vijf vragen van dagbladen.


    Hij vertrok geen spier toen de ober vroeg wat hij wenste en hijkoffie met slagroomantwoordde. Hij bleef gewoon naar buiten kijken en keurde de ober geen blik waardig. Alleen zijn lippen bewogen, dat wil zeggen, hij opende zijn mond en stiet enige klanken uit die, hoe vreemd dat ook moge klinken, door de ober begrepen werden; althans, de ober zeizeker meneeren verdween met een sierlijke draai. Zijn ogen knipperden niet toen de ober een klein bruin dienblad op zijn tafeltje schoof waarop een kop koffie en een schoteltje met een dot slagroom stonden. Nou ja, hij dacht even, de ober voelt mij aan, maar verder liet hij niets merken. Hij keek daarentegen naar buiten.


    De met stenen bloemen versierde puente Gabriel, die hij, als hij zich voorover boog en zijn gezicht tegen het raam drukte, zou kunnen zien, verbond twee drukke pleinen met elkaar.


    Auto's, bussen en scooters gleden vlak achter en naast elkaar over de brug, waarna zij aan de noordkant op de piazza della Republica uiteen waaierden.


    Hij keek naar een man die daar langs de balustrade van de rivier liep, voorovergebogen, de handen diepin de zakken van de regenjas die hij droeg ofschoon het al weken niet had geregend. De man had een aarzelende manier van lopen, onzeker nam hij zijn stappen.


    Hij zag een glimlachende jongen met wapperende haren, die zijn scooter tussen de auto's loodste terwijl het meisje achterop, dat haar armen om zijn middel geslagen had, haar ogen stijf dicht hield. Hij zag een taxichauffeur die door het opengedraaide raampje van zijn gele auto een arm had gestoken die slap heen en weer zwaaide. Er reed een reisbus met lichtgroene ramen voorbij, waarin alleen de bestuurder zat. De bus was van een reisonderneming uit Ostia. Het telefoonnummer kon hij zich nog lang na het passeren van de bus herinneren; hij mompelde het zelfs toen hij de bus in de verte over de puente Gabriel zag rijden. Dit gaf hem een vreemd gevoel van welbehagen, alsof hij de oplossing van een zoek- plaatje had gevonden. Plots zag hij dat de koffie in het kopje ronddraaide. Het lijkt wel een draaikolk, dacht hij. Hij vond het vanzelfsprekend dat hij er niets van hoorde. Hij probeerde zich voor te stellen hoe de chromen machine, die de slagroom in een sierlijke draai op het bordje had gespoten, eruitzag, hetgeen mislukte.


    Hij had geen dorst toen hij het cafe was binnengestapt, maar al had hij wel dorst, dan zou hij de koffie evenmin gedronken hebben. Hij wist niet waarom hij zijn woning had verlaten en de straat was opgegaan. Het was plotseling bij hem opgekomentoen hij de klep van de brievenbus had gehoord en vervolgens de reclamefolder van een reisbureau op de deurmat had gevonden.Dank je wel,had hij gezegd, hij had zijn colbertje aangetrokken en de deur achter zich gesloten. Hij was de trap afgelopen, hopend dat de concierge er niet was, en hij had opgelucht ademgehaald toen haar gestalte ontbrak in de deuropening beneden naast de trap. Ze zou hem zeker opnieuw het geld gevraagd hebben dat hij haar schuldig was. Ze had gezegd dat ze hem geen uitstel meer gaf.Het heeft lang genoeg geduurd.Wat hij haar verder schuldig was schoot hem nu niet te binnen.


    In de asbak op het tafeltje lag een half opgerookte filtersigaret, op het mondstuk ontdekte hij lipstick. Even dacht hij eraan de koffie alsnog te drinken, maar hij wist deze gedachte te verdringen. Vervolgens zag hij hoe er een man in een regenjas de rijweg opliep, vlak voor een bestelwagen, die hem ternauwernood kon ontwijken. De wagen kwam met piepende remmen tot stilstand en een deur zwaaide open. Hij ging op het puntje van zijn stoel zitten. Een dikke man stapte uit de bestelwagen en greep de man die midden op de rijweg was blijven staan en voor wie zich snel een rij toeterende auto's had gevormd, bij de arm, duwde hem voor zich uit naar de overkant van de straat, en gaf hem, alsof hij wraak wilde nemen, een trap, waardoor de man in de regenjas tegen de balustrade viel. Daarna zakte hij terug in zijn stoel. Hij wist niet wat hij hier van denken moest, en hetleek hem vanzelfsprekend zich een vraag te stellen:


    a.Op wie wachtte de man in het cafe, die stil als een beeld toekeek op de weg die naar de piazza Estate leidde, vanwaar men over de puente Gabriel naar de piazza della Republica kon rijden?


    Hij keek naar de grond toen hij op straat liep. Het was angstig te weten dat er niets boven hem was. Hij kwam bij een rivier die eigenlijk geen rivier was, een smalle stroom water vloeide onder de bruggen. Hij vluchtte een cafe binnen en bestelde een kop koffie met slagroom. Hij zuchtte maar hield in toen hij zichzelf hoorde. Hij had achter in het cafe plaats moeten nemen, het raam was te groot en de lucht te blauw. Hij keek als een blinde, zonder blik. Toen hij slagroom bestelde, had hij de indruk dat de ober glimlachte, maar hij wist dat niet zeker; hij zag hem niet, hoe hij ook probeerde zich op zijn ooghoeken te concentreren. Als hij achter in het cafe zou zitten, naast het buffet met zijn rug tegen de wand, dan had hij hem kunnen zien, dan had hij zeker geweten of de man een zwart pak droeg en of een smetteloze witte doek zijn linkeronderarm bedekte. Plots begon hij te twijfelen aan de man in de regenjas, die zich over de balustrade heen boog, zodat het leek of er een verkleurde regenjas over de balustrade van de rivier hing. Een bus verhinderde hem een ogenblik de jas te zien, maar toen de bus gepasseerd was, zag hij dat de jas was verdwenen, alsof hij zich aan de bus had vastgegrepen!


    Er werd op zijn schouder getikt. Een vrouw vroeg,wijzend op de andere stoel aan het tafeltje, of deze vrij was. Hij wist een ogenblik niet hoe hij moest reageren, herstelde zich en knikte, terwijl hij het dienblaadje naar zich toeschoof. Daarna legde hij een paar munten op tafel, stond op en haastte zich naar de deur. De ober was snel en wist de deur nog juist voor hem te openen.Dank u welen tot ziens,zei de ober, terwijl hij vergeefs greep naar de witte doek die van zijn arm gleed.


    Het steen van de balustrade was verweerd. De wind en uitlaatgassen hadden er gaatjes ingevreten en mensen hadden er met zakmessen initialen ingekrast. Hij zag de piazza Estate, waar het verkeer om een hoge fontein draaide. Hij boog zich over de balustrade en liet zich op de droge bedding van de rivier vallen.


    Zijn lijk werd gevonden door twee jongens, die gebruik wilden maken van de droogte en naar munten en voorwerpen tussen de stenen en verdorde planten zochten. Na hun aangifte werden zij enige uren door een drietal inspecteurs aan de tand gevoeld. Inmiddels was het lijk geborgen en naar het gemeentelijk lijkenhuis vervoerd, waar een politie- arts de dode fouilleerde en de vermoedelijke doodsoorzaak vaststelde. De gegevens die hij verzameld had belde hij door naar het bureau waar de jongens werden ondervraagd. Toen hun werd verteld dat de dode een flink bedrag in bankbiljetten bij zich had gedragen, wisselden zij een blik van verstandhouding, die door de inspecteurs werd gemist. De volgende dag schreven de kranten een prijsvraag uit, die de lezers vijf vragen stelde:


    Wat is het merk van de regenjas van de verdronken man?


    Beschrijf de voorwerpen in zijn linker binnenzak.


    Welke schoenmaat had hij: 41-42-43?


    Maak de volgende regel af


    de oorzaak van de dood van de man


    Onder de goede inzenders ging men vijf prijzen verloten, die elk bestonden uit een vakantie van veertien dagen naar Ostia voor twee personen.


    


  


  
    


    1975


    Brief van een hondenmepper


    Goedendag.


    Het is koud buiten. Als ik op mijn tenen ga staan, kan ik juist door het kleine raam kijken, maar ik zie slechts iets grijs. Is het raam vuil of is de lucht betrokken? Ik zie al een maand, als ik tenminste op mijn tenen sta, een grijs vlak, dat slechts onderbroken wordt door ijzeren staven. Dat ik geschreven hebhet is koud buitenwil niet zeggen dat het hierbinnen warm is, integendeel zelfs, ik zou even goed hebben kunnen beginnen met de woordenhet is hierbinnen koud.Ik moet ook schrijven dat ik het woordbeginnenzojuist eigenlijk ten onrechte heb gebruikt, want in werkelijkheid ben ik begonnen met het woordgoedendag,dat wil zeggen, het woordgoedendaghtbik als eerste op dit vel papier geschreven. Goedendag dus. Goedendag Heren. Goedendag allemaal.


    Het is moeilijk schrijven met een verkleumde hand. Mijn linkerhand ligt plat op het papier en mijn rechterhand houdt de pen vast, die vlekt en krast en die ik liever op het tafeltje zou leggen dan haar met een koude duim en wijsvinger te blijven vasthouden. Toch geef ik niet op.


    Nu zou iemand kunnen menen (Heren!) dat de pen mij aan een knuppel doet denken, maar dat is niet waar. Alleen een slechte lezer zou dat concluderen uit het feit - ik ben namelijk een hondenmepper - dat ik hier zonder knuppel zit en daarom zou verlangen naar zo'n stuk hout. Ha, ha, maar een slechte lezer weet helemaal niet wat hondenmeppen is en wat een hondenmepper voelt en denkt. Ik zal nu niet beschrijven wat er in een willekeurige dag van een hondenmepper gebeurt, omdat ik me richt tot de goede lezer (Heren!), die bij de eerste blik op deze brief begrijpt dat hier een hondenmepper aan het woord is en zich dadelijk instelt op de sfeer en de omgeving van het hondenmeppen. Goed zo, Heren! Goedendag!


    Het is koud buiten. Hierbinnen, in ieder geval, is het niet warm. Voor zover ik mij kan herinneren is het koud of warm geweest, geen enkele keer is het voorgekomen dat het weer me niet is opgevallen. Georg was anders, Georg liet niets los over het weer, terwijl hij toch altijd buiten was - hij was een hondenmepper en zodoende afhankelijk was van het weer, ik bedoel, het is geen pretje om in de sneeuw met een knuppel in je hand de afdrukken van hondepoten te volgen. Ik had deze brief dus kunnen beginnen metGeorg had geen last van het weer,en als tweede zin kunnen opschrijvenGeorg was een oude man, en zijn werk, hij had het beroep van hondenmepper, had hij naarmate hij ouder werd verwaarloosd.De slechte lezer zou uit deze zin op willen maken dat


    Georg een concurrent van mij was, of een doorn in het oog. De goede lezer daarentegen zal mij begrijpen en dadelijk aanvoelen dat Georg in de Friedrich- gasse woonde, waar ik ook woon, en dat Georg mijn leermeester is geweest. U (Heren!) begrijpt dat ik het met U over Georg wil hebben, trouwens, waar zou ik het met U anders over moeten hebben, ik kan U verder slechts vertellen dat ik, als ik op mijn tenen sta en door het raam kijk, iets grijs zie dat verder onbepaalbaar is. Maar U moet van mij aannemen dat ik Georg toen ik jong was zeer bewonderde en graag naast hem op de bok door steegjes en straten had gereden. Hij was mijn voorbeeld, om zo te zeggen. Ik moet toegeven dat ik hem wel eens gevolgd heb, maar dat was strikt om van hem te leren hondenmeppen, en niet om hem te bespieden als hij ergens tegen een schutting urineerde, zoals toen werd gesuggereerd. (Als ik iemand wil bespieden die tegen schuttingen urineert, kan ik beter Seipe volgen, die voortdurend een druk op zijn blaas heeft en daarbij ook nog blind is.) Het ging mij echter om Georgs techniek, want hij had een krachtige slag. Zijn reactievermogen was de laatste tijd echter onvoldoende. Dat kwam door zijn ogen, die sterk achteruit gegaan waren, en verscheidene malen heb ik hem zien misslaan, wat voor een hondenmepper zoiets is als het verliezen van een schip voor een kapitein (ik weet niet hoe ik aan deze vergelijking kom, ik heb de zee nooit gezien en nimmer met een kapitein gesproken, U moet maar over deze zin heen


    lezen). Ik zal het duidelijk zeggen: ik waardeerde Georg, maar kende zijn tekortkomingen en zag het als vanzelfsprekend dat ik een brief naar het Gemeentebestuur schreef, waarin ik uiteenzette dat er in onze stad behoefte was (is) aan een jonge hondenmepper, die de zieke en verwaarloosde honden beter uit de straten kan verwijderen dan een bijziende oude man, die, hoe waardevol en vaardig hij ook geweest is, zelfs een keer een kind met zijn knuppel had geslagen. Verder niets dan goeds over Georg, dat hij moge rusten in vrede.


    Mijn aanbod was toch redelijk? Ik zou tevreden zijn met het zelfde loon als Georg had ontvangen, en Georg kon men met pensioen sturen. De huren in de Friedrichgasse zijn laag en de oude man zou genoeg hebben aan wat bonen, aardappelen en zo nu en dan een ei. U (Geachte Heren!) kunt er van op aan dat alleen de reinheid van de stad mij voor ogen stond toen ik de brief aan het Gemeentebestuur in de bus liet vallen. Het zitten op de bok van een kar, met de teugels en de zweep in de handen, de knuppel binnen handbereik, zou slechts een prettige bijkomstigheid zijn. U leest het goed: bijkomstigheid. Ik had reeds een werkschema ontworpen dat, als het in uitvoering kwam, de stad binnen een maand van zieke, verwaarloosde en zwervende honden had gezuiverd. In de tijd die ik tot nu toe hier doorbracht en slechts kon besteden aan de vraag wat het grijs, dat ik zie als ik op mijn tenen ga staan om naar buiten te kijken, eigenlijk is (bewolking, vuil raam,grijze plaat), had de stad opnieuw die parel kunnen zijn, die ze voor Georgs aftakeling is geweest.


    Ik heb zijn sterfdag weken tevoren zien aankomen. Inderdaad, al enige tijd voor zijn dood heb ik geweten dat zijn einde naderde. De slechte lezer (U niet, Heren!) zal zich nu misschien afvragen waarom ik Georg deze kennis heb verzwegen. Nee, slechte lezer, dan begrijp jij niet dat ik Georg niets heb verzwegen, dat Georg zelf ook wist dat het uur van sterven nabij was. Het gehuil van een hond, dat op een nacht uit zijn woning klonk en de sterren uit de hemel scheurde, kon ik dadelijk, reeds na de eerste uithalen, duiden als voorbode van zijn dood. De vraag die hij me 's ochtends stelde, was Voor hem even overbodig als voor mij. Deze vraag luidde, ik wil U niets onthouden, Heren: 'Heb jij vannacht ook het gehuil van een hond gehoord die, naar zijn gekerm te oordelen, zwaar gewond moet zijn?' U leest het, deze vraag stelt niets voor, dat wist Georg zelf ook wel, maar de betekenis van de vraag en die van het eventuele antwoord waren volledig ondergeschikt aan de blik die uit zijn ogen sprak. En deze blik is, zoals de goede lezer begrijpt, niet te beschrijven. Een vergelijking doet zo nu en dan goed werk, hoewel geen enkele vergelijking exact de te beschrijven blik dekt; in dit geval is het onmogelijk enige woorden te zoeken die juist weergeven wat Georgs ogen toen spraken. Als een wezel? Nee. Als een drenkeling? Nee. Als een man die weet dat zijn stervensuur zich aan hem heeft geopenbaard maar


    dit angstvallig probeert te negeren? Ongeveer, ja, maar onvoldoende. Het is jammer dat Georg inmiddels dood en begraven is, anders had ik U uitgenodigd eens 's nachts in de Friedrichgasse te komen luisteren naar het gehuil van een hond, en 's morgens te komen kijken naar Georgs blik als hij zijn vraag aan mij stelde. 'Heb jij vannacht ook het gehuil van een hond gehoord die, naar zijn gekerm te oordelen, zwaar gewond moet zijn?' luidde de vraag, die ik voor de slechte lezer (niet voor U, Heren!) herhaal.


    Wat ik verwachtte geschiedde: regelmatig klonk er uit Georgs woning het gehuil van een hond, dat dan de hele steeg haar nachtrust ontnam. De blinde Seipe, die bij ons in de Friedrichgasse woont en een zeer scherp gehoor heeft, zei dat het geluid dat hem uit zijn slaap hield wel de vorm van blaffen had, maar dat het mogelijk was dat het blaffen voortgebracht werd door een menselijke stem en niet door een hondse. Hierbij wijs ik zowel de goede als de slechte lezer niet alleen op het feit dat Seipe zijn zes honden op hun geblaf kon onderscheiden, maar dat hij hun geblaf ook nog natuurgetrouw kon nabootsen.


    Ik schrijf de nacht voor Georgs dood. Zes nachten, waarin de steeg opgeschrikt werd door het gehuil van een, naar het gekerm te oordelen, zwaar gewonde hond, waren reeds verstreken, en ik lag te wachten op het zevende en, zoals men weet, fatale moment in mijn kleine... Nou ja, het was een koudenacht. Als ik naar buiten had gekeken zou ik zeker de sterren uit de hemel hebben zien vallen. Dat ik dat niet gedaan heb, moet gekomen zijn doordat ik in spanning wachtte op het geluid dat uit Georgs woning zou klinken. Vergeef mij de uitdrukking, maar op eengegeven momentklonk er een geheel ander geluid dan hetwelk ik verwacht had te horen; ik greep mijn knuppel (een prachtig, met ijzeren punten beslagen exemplaar dat ik me in afwachting van uw antwoord reeds had aangeschaft) en ging naar buiten, waar ik tot mijnstomme verbazingzag hoe Georg met zijn knuppel insloeg op zijn bed, dat hij uit zijn woning had gesleept. Toen hij mij opmerkte hield hij op en zag ik zijn bezweet gezicht, terwijl het toch net zo koud was als op dit moment, nu ik even in mijn handen moet wrijven omdat alle gevoel er uit verdwenen is en ik zodoende zinnen met de grootste moeite voltooi en bloedeloze constructies krijg alsgegeven momentenstomme verbazing.


    De woorden die ik met hem wisselde zullen U zeker interesseren. Ik vroeg hem wat hij aan het doen was, waarop hij mij antwoordde dat hij een, naar het gekerm te oordelen, zwaar gewonde hond zocht op wie hij al wekenlang jacht maakte. 'Deze hond zwerft 's nachts door onze steeg,' zei hij. Op de vraag waar de hond dan overdag verbleef, moest hij het antwoord schuldig blijven, althans, zijn lippen bewogen niet en ik hoorde slechts zijn hijgen. U begrijpt watik nu ga schrijven (de slechte lezer niet, maar ik hoef hem toch niet alles uit te leggen): de blik in zijn ogen zei oneindig veel meer dan het gehijg van zijn mond en het zweet op zijn slapen. Ik nam hem zijn knuppel af en leidde hem naar binnen. Vervolgens bracht ik hem de resten van zijn bed en zei: 'Gaat u rustig slapen.' Seipe die beneden Brodky de groenteman woont, moet dit zeker gehoord hebben.


    Toen ik weer in bed lag hoorde ik voor de laatste keer het vreselijke gehuil van de hond. Ik zal eerlijk zijn, Heren, en vermelden dat de rillingen over mijn rug kropen; op het moment dat het gehuil overging in een soort rochelen, heb ik, misschien dat U iets aan dit detail heeft, zelfs mijn handen tegen mijn oren gedrukt. Het was duidelijk dat de hond de steeg nooit meer in haar slaap zou storen.


    De volgende ochtend vond ik Georg, liggend in een plas bloed. Zijn handen waren geklemd om de knuppel die zijn schedel had verbrijzeld. Ik moest zijn vingers breken om mijn knuppel ik had mijn knuppel ergens in zijn woning neergelegd toen ik zijn bed naar binnen droeg, en hem vergeten mee terug te nemen, Heren! - uit zijn handen te trekken. Georg was ijskoud. Voor de slechte lezer zij vermeld dat zijn vingers zo koud waren als mijn vingers nu zijn, het enige verschil bestaat hierin dat in mijn hand nu een pen steekt, en dat in de zijne toen een knuppel stak.


    Het is hier koud, goede lezer, zo koud als het nooit is geweest, en dat wil wat zeggen voor iemand diealtijd let op de weersgesteldheid. Het is altijd te koud of te warm. Voor mij, voeg ik er snel aan toe, want voor andere mensen hoeft dit natuurlijk niet te gelden. Georg bijvoorbeeld, lette niet op het weer, terwijl het toch echt geen pretje is om in de sneeuw met een knuppel in je hand de afdrukken van hon- depoten te volgen. Ik schrijf: geen pretje, maar een trouwe hondenmepper zal, ofschoon het weer hem opvalt, bij nacht en ontij zijn plicht vervullen. Voor een hondenmepper bestaan er geen pretjes. Voor een hondenmepper bestaan er slechts jankende en kreunende honden, de vervuilers van onze stad. Het is niet verwonderlijk dat Georg de laatste weken van zijn leven koortsachtig naar de huilende hond heeft gezocht. Het zat in zijn bloed. En in mijn bloed, goede lezer, Goede Heren.


    U kunt zich nu voorstellen hoe het voor mij is kleine rondjes te lopen op slechts enkele vierkante meters en mijn handen te voelen jeuken. Ik verlang naar mijn knuppel, mijn knots. Onze stad is mijn drijfveer, Heren, onze stad te zuiveren van het vuil- nisbakkenras. Verlost U mij daarom uit dit vertrek, dat slechts een raam hoog in de muur bezit, waarachter ik, staande op mijn tenen, iets grijs zie. Het is een misverstand, een betreurenswaardig misverstand. Georg heeft zichzelf metmijnknuppel geslagen, die ik bij hem had laten liggen. Hij heeft eigenhandig zijn schedel verbrijzeld toen hij begreep dat het gehuil van een hond uit zijn mond klonk. Hij kon voor zichzelf niet meer verbergen dat hij het was die's nachts huilde.Georg, de oude hondenmepper, heeft zichzelf met andermans knuppel op een koude nacht de schedel ingeslagen, nadat hij inzag dat hij, liggend in bed, het geluid van een huilende hond voortbracht,zou de derde en tevens laatste zin kunnen zijn.


    Nu weet U het. Ik ben onschuldig. De koude, waar ik gevoelig voor ben, kruipt in mijn botten. Mijn handen zijn verkleumd. Ik neem U niets kwalijk, Goede Heren, U staat geheel buiten dit treurige misverstand. Ik groet U nederig, goede lezer. Goedendag. Goedendag, Heren, Goedendag, Geacht Bestuur. Goedendag allemaal,goedendag.


    


  


  
    


    1975


    De Advocaat


    Vaak maak ik mee dat de wetten die wij onszelf opgelegd hebben volgens sommigen, die wij opgelegd hebben gekregen - zo drukkend zijn en er eigenlijk alleen zorg voor dragen dat de meesten van ons zich in hun vrijheid belemmerd voelen en er niet toe komen zich ten volle te ontplooien. In mijn praktijk als advocaat maak ik vele mensen mee die worstelen met een probleem dat ontstaan was door een wet, waarmee ik pas kennis maakte na er door een client op te zijn gewezen. Vele malen heb ik me verbaasd over de enorme omvang die ons wettenstel- sel door de jaren heeft gekregen. In het verleden zijn er dagen geweest dat ik er serieus over piekerde een eenvoudiger betrekking te nemen op een kantoor waar niemand mij lastig zou vallen met lang vergeten regels en bepalingen, die vreemd genoeg dikwijls onderling tegenstrijdig zijn. Ik heb me zelfs, toen alles werkelijk te veel werd, enige tijd teruggetrokken in een rustoord in de omgeving van Wenen, maar ook daar werd ik in mijn slaap gekweld door lange rekken vol stoffige zware wetboeken, die men pas kon grijpen als men oude spinnewebben kapot- getrokken had. Waarom, zo vroeg ik mij af, zijn dewetten zo onoverzichtelijk geworden dat zelfs advocaten - en ik ben, ofschoon ik mijn tekortkomingen meen te kennen, een goed advocaat - zich geen wegen meer kunnen banen in het labyrint van onze wetgeving? Wie heeft daar baat bij? Welke onzichtbare macht kan enig voordeel putten uit het scheppen van een reusachtige, papieren, maar onverbiddelijke gevangenis?


    Op een ochtend die mij nu zeer helder voor de geest staat, kwam er op mijn kantoor een blinde man, die de dag ervoor enkele uren in de gang had doorgebracht maar die ik door drukke werkzaamheden niet had kunnen ontvangen. Hij was enigszins sjofel gekleed, maar hij zei dadelijk, alsof hij deze gedachte van mij had geraden, dat hij eventuele rekeningen contant zou betalen. Daarbij nam hij uit de zak van zijn jas een buidel, die hij boven mijn bureau leegschudde. De man had blijkbaar jaren gespaard, er lag namelijk een klein fortuin op mijn papieren. Vervolgens stelde hij zich voor als Seipe. Ik wist niet of dit zijn voor- of achternaam was, ik sprak hem in ieder geval metmeneer Seipeaan, iets waarover hij nooit heeft geklaagd. Een van de moeilijkheden, zo begon hij, was dat hij geen papieren bezat. 'Ook zij niet,' zei hij, waarbij hij naast zich wees, waar ik toen een kleine bouvier zag, die ik niet eerder had opgemerkt. Ik maakte zoals gewoonlijk aantekeningen, maar mijn gedachten waren, zo bleek achteraf, nog bezig met een probleem van een andere client, die mij juist voor de heer Seipe had bezocht. Ik ving wel flarden van zijn zinnen op, mijn blik gleed zo nu en dan naar de bouvier, maar eigenlijk was ik bezig met de gerechtelijke moeilijkheden van de heer H. Samsma, de vader van G. Samsma, die enige tijd geleden onder vreemde omstandigheden is overleden, maar dit is de plaats niet om daar over uit te weiden; toen ik 's avonds thuis was en in mijn werkkamer mijn papieren ordende, viel mijn oog op de naamLena,die ik, het was mijn handschrift, zonder het te weten had opgeschreven. Ik dacht eraan hoe overwerkt ik was, toch begon ik de aantekeningen te lezen en ik vernam dat de heer Seipe in het huwelijk wilde treden met de achttien maanden oude bouvier Lena, een teef zonder stamboom, maar de aantekening van het huwelijk op het stadhuis was op grote moeilijkheden gestuit. Mijn eerste gedachte was dat de heer Seipe krankzinnig was, het was te bizar om zelfs maar te denken over zo'n huwelijk, ik staarde nog even naar het dichtbeschreven vel papier, schudde mijn hoofd en borg het formulier weg in een lade. Bij doorlezing van andere paperassen vergat ik het snel.


    Twee weken later werd er 's avonds een heer bij mij aangediend die Seipe heette, wat mij niets zei. Het duurde nogal lang, zodat ik mij weer over mijn werk boog. Plots hoorde ik een kuchje, keek op en herkende de blinde die wilde trouwen met de bouvier die stil, met half geopende bek waarin een grote rode tong lag, naar hem opkeek. Ik herinnerde me dat de blinde Seipe heette en de hond Lena. Eenogenblik was ik zeer verward. Ik wist niet of ik iets met hem had afgesproken, of ik hem iets beloofd had, de situatie was gewoonweg belachelijk. Tenslotte had ik een gesprek met hem, dat herinner ik mij vrij duidelijk, een gesprek dat als resultaat had dat ik, toen hij mij verliet, sprakeloos was. Na enige minuten stond ik op; ik liep naar de vertrekken waar de wetboeken staan en zocht het deelBijzondere besluiten vallende onder huwelijkswetgeving no. 16983121 t/m no. 16989821.Zowel onderBi, ByalsBevond ik niets, evenmin onderHu,en ik wilde weer teruggaan (opgelucht? nog steeds verward?) toen ik per ongeluk (nee toch, per ongeluk? ik zocht) een stoffige band zag waarop met matgouden letters stondHonden in het algemeen.Ik nam het boek uit het rek, sloeg het open en las in de indexHoofdstuk 1: algemene kenmerken van honden. Hoofdstuk 2: het wezen van de hond. Hoofdstuk3:relaties tussen honden. Hoofdstuk 4: relaties tussen mens en hond.


    De heer Seipe bezocht mij een week later op mijn kantoor en legde op mijn schrijftafel twee buidels neer, die samen een enorm vermogen bevatten. Maar ik was al gezwicht. Ik had de nachten na zijn tweede bezoek niet meer geslapen, voortdurend dacht ik aan de bepalingen die men had opgesteld over de relatie mens-hond, ik woelde rond tussen de klamme lakens van mijn bed, knipte telkens het leeslampje aan, greep het boek en las nogmaals hoofdstuk 4. Met het geld dat hij mij had aangeboden zou ik mijn praktijk kunnen neerleggen en me op een landgoedvoor de rest van mijn leven kunnen terugtrekken: ik besloot de lopende zaken aan mijn assistenten over te dragen en als laatste zaak het geval Seipe te behandelen.


    Nu ik zelf hond ben geworden, begrijp ik mijn gedrag in de maanden na de ontdekking van het bestaan van het wetboekHonden in het algemeenbeter. Ik ging steeds minder uit, ik had me definitief teruggetrokken uit het advocatenkantoor en had last gekregen van een hardnekkig, blafferig kuchje. Gedurende deze tijd ging ik de heer Seipe anders bekijken, ik leerde hem kennen als een vriendelijk, zeer ontwikkeld mens en na verloop van tijd was hij de enige die mij, soms vergezeld van zijn vrouw Lena, bezocht. Door mijn plotseling verkregen welstand kon ik mijn huis inrichten zoals ik wilde, en ik kocht katten bij tientallen, die ik, wat ik als mens zeker verafschuwd zou hebben, opjoeg, ving en de strot doorbeet, waarna ik de vellen stroopte en ze op zolder te drogen hing. In elk vertrek plaatste ik een hondehok, liet het overige interieur verwijderen en maakte soms gebruik van een malafide hondenmepper, die mij teefjes in alle kleuren en elke grootte bezorgde, die ik na een of twee nachten weer op straat zette. Toen de dag aanbrak dat ook mijn lichaam geheel honds was geworden, bood de heer Seipe mij zijn hulp aan om mijn leven zo gerieflijk mogelijk te maken; hij doet boodschappen, bevredigt mijn grillen, houdt het huis schoon, verzorgt mijn schaarse correspondentie en helpt me nu bij ditschrijven (hij kan ons, honden, niet alleen natuurgetrouw nabootsen, maar ook vlekkeloos verstaan).


    Echter, nu mijn rasgenoten vernomen hebben dat ik advocaat ben, lopen zij de deur hier plat. Al zeer vroeg in de ochtend komt men mij om advies vragen, al gedurende enige weken. Ik ben doodop, maar ik begrijp dat ik hen helpen moet. De heer Seipe vertaalt de wetboeken die hij onderHovindt en leest ze mij 's avonds voor. Niet alleen de mens, ook de hond lijdt onder het zware gewicht van een omvangrijke bureaucratie.


    


  


  
    


    1976


    De grote oorlog.


    Het is vandaag precies negen jaar geleden dat het volk via een lang verwachte radio- en televisieuitzending ademloos luisterde naar de toespraak van de president van de republiek, die ons meedeelde dat na een strijd van twee jaar en vier maanden de verschrikkelijke epidemie, die ons naar de keel was gesprongen, zo goed als bedwongen was.


    Iedereen zat aan zijn beeldbuis of radio gekluisterd en luisterde ontroerd naar het nationale volkslied, dat aan de toespraak voorafging. Bij mij in huis hoorde ik hoe de bovenburen, de gebroeders Vacek, luidkeels de oude melodie meezongen en na de toespraak een vreugdedans maakten, waardoor de grote lamp in de zitkamer als de slinger van een pendule heen en weer zwaaide.


    Toch repte ik mij niet naar boven om hen te verzoeken hun vreugdeuitbarsting te bedwingen, omdat ik wist hoezeer zij met de epidemie te maken hadden gekregen. Ludwik Vacek, de oudste, had zich direct na het uitbreken van de onbekende, besmettelijke ziekte als vrijwilliger gemeld in het stadshospitaal, waarna Anton, de wat naieve kantoorbediende, niet bij hem achter wilde blijven en zicheveneens aan de poort van het hospitaal meldde.


    Ook ik had de gevolgen van de ziekte ondervonden, al was het niet als de gebroeders Vacek, die de zieken hadden aangeraakt en gewassen en naar het toilet hadden geholpen. Nee, ik had mij daarentegen in mijn woning teruggetrokken en mij het hoofd gebroken over oude teksten. Deze teksten zijn mijn lust en mijn leven. Ik verzamel ze vanaf mijn studietijd en sinds het ongeluk van mijn ouders houd ik me ook bezig met de bestudering ervan. Ze stralen zo'n charme uit en telkens opnieuw is het een bijzondere ervaring de schrijver te leren kennen van een manuscript over hoofse manieren, of de dichter van een heldenepos, of de opsteller van een kroningsrede. Deze teksten hebben mij uit de klauwen van de naar willekeur toeslaande ziekte gehouden. Achteraf gezien lijkt zo'n houding laf, een getuigenis van het zich onttrekken aan de plichten die iedere burger draagt. Toch zou dit oordeel voorbarig en onjuist zijn.


    Na de bladzijvullende advertenties in de kranten, die een ieder die gezond was opriepen zijn krachten tegen de ziekte te mobiliseren, sloot ik me aan bij de lange rij wachtenden, die van de poort van het stadshospitaal door de straten slingerde tot aan het Vladislavplein. 's Avonds pas was ik aan de beurt de keuring te ondergaan die zou beslissen of de vrijwilliger het zware werk zowel geestelijk als lichamelijk zou kunnen verdragen. Wat ik vreesde, geschiedde: ik werd afgekeurd omdat ik de tuberculose, waarvoor ik drie jaar in een sanatorium bij Wenen ben verpleegd, nog niet geheel te boven was en men verwachtte dat, indien ik de onmenselijke spanningen in het hospitaal moest weerstaan, mijn genezing groot gevaar liep. (Het formulier met de resultaten van het onderzoek moet nog wel ergens in een of ander archief steken.) Op mijn terugweg naar huis zag ik de verbeten gezichten onder het flauwe licht van de straatlantaarns. Als in een nachtmerrie stonden daar zwijgend jongemannen achter elkaar te wachten om een onzichtbare vijand te bestrijden.


    Ik probeerde me afzijdig te houden van de paniek die spoedig uitbrak. Honderdduizenden landgenoten vluchtten naar onze buurlanden, die echter na het ontdekken van een besmette in de eindeloze horden, hun grenzen hermetisch afsloten. Wie vermoedde toen dat zij de vluchtenden weerden uit andere motieven dan alleen het beschermen van de eigen bevolking? Zelfs zij die een vergeefse tocht hadden gemaakt, gaven toe dat onze buurlanden, vanuit hun situatie gezien, niets anders restte om de moordende ziekte buiten de landsgrenzen te houden.


    Op een dag ontving ik het bericht dat mijn oudoom Janos Zlavske aan de gevreesde ziekte was overleden. Nu was oom Janos mij nooit sympathiek geweest, hij was een oud-zeekapitein die iedereen in zijn omgeving had afgesnauwd en nooit een vriendelijk woord tot wie dan ook had gericht. Hij had weliswaar een leven lang bevelen achter de rug, zodat de toon tenslotte in zijn mond wortelde, maar zelfsmijn grootmoeder, op wie hij toch ooit eens een oogje had gehad, maar die eieren voor haar geld had gekozen en met zijn broer was getrouwd, wist hij niet als een gelijke te behandelen. Toch zou niemand, zijn grootste vijand niet, hem de dood gewenst hebben die hij stierf. Zijn lichaam was uitgedroogd en alle kraakbeen was weggeteerd, alleen zijn hoofd lag als een vreemd aanhangsel naast de langwerpige huidzak, en als een der weinigen bleef hij voortdurend bij bewustzijn.


    Mijn zuster Lea had mij oom Janos' dood geschreven en trok twee weken later bij mij in, omdat zij de stilte in de hoge donkere kamers van het grote huis dat zij bewoonde als een angstige leegte ging ervaren. In verloop van een week werd zij heel mager. Haar prachtige haar lag in bossen door de woning en tijdens een maaltijd rende zij huilend weg; twee tanden waren, terwijl zij toch op iets zachts gebeten had, als zinloze stukjes ivoor losgeraakt.


    Het was een moeilijke dag toen ik een oude vrouw, mijn zuster Lea van tweeentwintig jaar, naar het hospitaal bracht. Ze kon niet meer praten en de enige uiterlijke bewogenheid die ik merkte was de radeloze blik in haar ogen toen ik haar in een rolwa- gentje door de poort van het hospitaal duwde. De eerste nacht stierf zij. 'Ze ligt in het mortuarium opgebaard,' zei Ludwik Vacek, die mij aan de ingang had opgewacht.


    Maar ik bedankte hem en zei hem het lichaam van mijn zuster niet te willen zien. Ofschoon ik weet dateen herinnering niet tastbaar is en slechts uit een te verwaarlozen chemische verbinding ergens in mijn hersenen bestaat, wilde ik haar blijven zien zoals ze met een boek in een hoek van de kamer zat en je volledig afwezig aankeek nadat je je vraag voor de derde keer had gesteld. Misschien is dat een volstrekt nutteloos gebaar, het weigeren om mijn zuster dood te zien, een onvolwassen romantisch trekje, dat ik uit oude de teksten heb gehaald, ik kon toen, en ook nu, niet het mortuarium binnenstappen en me al of niet met vochtige ogen over de kist buigen, want ze was het gewoonweg niet, daar lag Lea niet. Daarom bleef ik weg, om mijn herinneringen (nietswaardige chemische verbindingen) te laten zoals ze waren.


    Alsof er een complot bestond, stierven plots de mensen om mij heen als vliegen in een koude winter. Tante Julie, neef Alex, Hermann Durer die gelijkvloers woonde, de vrouw van Klempsch de concierge, Fritz Salowitsch. Geen van de begrafenissen bezocht ik, ik ontving slechts de rouwkaarten die ik op een stapel legde op een hoek van de schoorsteenmantel. Ik durfde niet. Voor de meeste mensen was naar een begrafenis gaan een even alledaagse gebeurtenis geworden als het praatje met de kruidenier. De gedachte echter dat de mens die ik gekend had volledig verminkt in de donkere, onder grote bloemstukken bedolven kist lag (waarvoor een speciaal ministerie in het leven was geroepen), de belachelijke muziek wanneer de kist in de vlammen verdwijnt, die de onwezenlijke sfeer in de crematoria benadrukte, dat alles maakte het mij onmogelijk de in de rouwkaarten vermelde begrafenissen (verbrandingen?) te bezoeken.


    Na verloop van tijd staakte de toevloed van rouwkaarten, niet omdat er geen bekenden meer zouden sterven, maar men beschouwde het blijkbaar als verspilling mij een kaart te sturen. Hij kwam toch niet. Daarom sloeg ik in het vervolg het eerst de rouwpagina's van de krant open, iets waarom ik voordien altijd gelachen had als Tante Julie zuchtend, zonder acht te slaan op het nieuws, doorbladerde naar de door zwarte lijnen omzoomde advertenties.


    Maar de tijd tikt door en men beseft met stukjes en beetjes, bijna met afschuw, dat verdriet sterft en verdwijnt. De leegten die ontstaan waren, worden opgevuld met nieuwe gedachten en herboren energie. Alleen herinneringen blijven rondzweven, inderdaad, en deze herinneringen (uitermate geringe chemische verbindingen) wettigden de beslissing die ons parlement gisteren aan de vooravond van de negende verjaardag van de Overwinning op de Grote Epidemie, heeft genomen. De opbouw van ons land zal alleen doorgang kunnen vinden indien de schuldigen aan de dood van onze familieleden en vrienden hun straf hebben ondergaan, omdat een land dat zich opbouwt zich bewust moet zijn van de grondslagen waarop het bouwsel rust. En een van die grondslagen is het recht, zelfs de plicht, misdaden te bestraffen. Gebeurt dit niet, dan zal hetbouwsel verzakken, zodat de muren en vloeren scheuren en wij na een paar jaar in een ruine ronddolen.


    Daarom moest de commissie, die na negen jaar van geruchten en twijfels eindelijk de oorzaak van de vreselijke ziekte onderzocht, het parlement adviseren de zwarte bladzijde in onze geschiedenis te vergelden.


    Ik hoop dat mijn besluit om dienst te nemen in ons leger navolging zal vinden, opdat de landen die ons omringen hun boete in bloed zullen betalen.


    


  


  
    


    1975


    De dood van een marskramer


    In de verte zag de marskramer het dorpje liggen, maar de moeheid was al zo ver in zijn benen om- hooggekropen dat hij het pad verliet en zich in de berm zette. Hij schoof de leren riemen van zijn schouders en het was of hij zweefde. Sinds de ochtend had hij niet meer gerust, de kist op zijn rug werd zwaarder naarmate de zon was geklommen. Nu was hij uitgeput. Hij strekte zich uit in het lange gras.


    Langs het pad stonden bomen waarin fluitende vogels fladderden. De zon schitterde tussen de groene takken. Hij draaide zijn hoofd maar zag tussen de grashalmen alleen de torenspits van het dorpskerkje. Hij nam zich voor het eerst bij de bakker langs te gaan. Bakkers hebben pannen, vormen, sleden. Hij zou ze als nieuw maken. En als de bakker naar de prijs informeerde, antwoordde hij: 'Voor u een speciale prijs, ik ruik uw heerlijke broden hier en zie de goudgele korsten, mijn loon is zo'n brood.' En de bakker zou tevreden zijn omdat de vreemdeling zijn arbeid prees en hij goedkoop, want broden had hij genoeg, zijn pannen had laten repareren. En ik, dacht de marskramer, ik vul mijn maag met knappend vers tarwebrood. Een bezoek aan de kruidenier


    kon misschien wel met twee pond bonen bekroond worden. En bij het verlaten van het dorp zou hij bij een boer de melkbussen uitdeuken, zodat hij zijn tocht vervolgen kon met melk in zijn waterfles.


    Tussen zijn wimpers door keek de marskramer naar de kist. Nee, hij moest zich niets in het hoofd halen. Een homp beschimmeld brood zou de opbrengst van zijn werk zijn. En als het een vrekkige bakker was, hoe vaak had hij dat niet meegemaakt, zou deze hem de deur wijzen en zeggen: 'Mijn pannen en vormen zijn nog goed genoeg en al waren ze niet goed genoeg, dan liet ik ze nog niet in de handen van een smerige marskramer.' En de marskramer zou zich omdraaien en zich voorzichtig door de deuropening loodsen om de kist niet te beschadigen. Want de kist was alles wat hij had. Hij zou zich geen raad weten als hij de kist moest missen, als ze gestolen werd. Hij hief zijn hoofd en keek om zich heen. De hellingen van de heuvels rond het dal waren groen, zoals het hoort in het voorjaar. Hij hoorde de bladeren ruisen in de bomen langs het pad. De grashalmen, waar hij tussen lag, bogen door in een warme voorjaarswind. Voorjaar? Hij zuchtte en legde zijn armen onder zijn hoofd. Toch schoof hij een been tegen de kist, want het leek hem dat alleen deze aanraking hem de rust gaf weg te dromen onder de zon, die fonkelend tussen de takken van de bomen hing. Of hing ze er achter, gewoon in de blauwe lucht? Maar de woorden ontglipten hem, zijn hoofd draaide in het gras en hij sliep.(De boer Jan


    Tomaschewski, die van de begrafenis van zijn vader in het verder gelegen stadje K. kwam, en die nog twee dagen gaans voor de boeg had, zag de marskramer daar in de berm liggen slapen omstreeks het middaguur.)


    Licht voorovergebogen, om tegenwicht te geven aan de kist op zijn rug, liep de marskramer naar het plein waaromheen de kleine huizen van het dorp gebouwd waren. Daar bleef hij staan en keek hij om zich heen. Naast de kerk was de bakkerij; achter een stoffig raam lagen broden. Voor de kerk, bijna midden op het plein, stond een paal. Drie kinderen huppelden eromheen. En achter de kinderen was een waterput. De marskramer keek naar boven, naar de blauwe lucht, voor hij naar de bakkerij stapte, en zocht de zon. Maar de zon was gezakt, een smal randje boven een heuvel toonde hem het westen.(Men zegt dat de marskramer om een uur of vijf in het dorpje aankwam.)


    Tegen de deur van de bakkerij moest hij een schouder zetten en zelfs op deze manier ging de deur nog maar stroef open. De marskramer zakte door zijn knieen en liet de kist op de vloer glijden. Hij wreef over zijn schouders.


    Het was donker in de bakkerij. Langzaam wenden zijn ogen eraan. In een rek achter de toonbank kwamen de contouren van broden, die hij dadelijk geroken had, uit de duisternis op. De neiging om stilletjes met een kist vol broden weg te sluipen wist hij te onderdrukken. Hij wilde niet als een diefin de schaduw van de huizen naar de heuvels vluchten,waar hij hijgend zijn mond zou volproppen. Hij wist hoe het was om angstig door een bos te hollen, terwijl in de verte het geluid van opgezweepte honden en verhitte boeren klonk. Hij hoefde zich alleen maar dicht bij elkaar staande stammen van bomen en het alle licht opslurpende bladerdek erboven voor de geest te halen om zich opgejaagd te voelen. Brekende takjes en het knisperen van verdroogde bladeren onder zijn voeten hoorde hij dan vanzelf. Zoals een kist bij een marskramer hoort en een oven bij een bakker, zo horen bosgeluiden bij een achtervolgde marskramer die uitgeput van stam naar stam holt, voorovergebogen, dat spreekt vanzelf, om de zware kist op zijn rug, waarin zich zijn hele bezit bevindt, met zich mee te kunnen nemen, want wat is een marskramer zonder gereedschap?(Volgens JoelKron- mann bevatte de kist hamers, tangen, zeven pannen, eetgerei en een zwarte vilten hoed. In de polemiek die na Kronmanns publicatie ontstond, verweet Abraham Zwi hem nooit zelf poolshoogte te zijn gaan nemen in het dorpje. Zwi had het over een 'volstrekt in de lucht hangende speculatie'.)Hij is dan als een molenaar zonder meel of een bakker zonder gist. Hoe zou zo'n brood nou kunnen rijzen, zich vol lucht kunnen zuigen, zonder gist? Maar de bakker aan wie hij zijn vraag had kunnen stellen verscheen niet. Daarom klopte de marskramer op de toonbank.


    Buiten speelden de kinderen nog steeds om de paal. Een van hen werd tegen de paal gezet en moest daar blijven staan terwijl de andere twee joelend omde paal liepen. Wat ze precies riepen kon de marskramer niet verstaan, hij vond dat ook niet zo belangrijk, hij dacht aan de honger die hem zou kwellen als hij zijn tocht moest voortzetten zonder het brood van de bakker.


    'Vollek,' zei hij toen, hoewel hij wist dat hij dat te zacht zei. Maar luider durfde hij het niet.


    De broden op het rek smeekten hem. 'Eet ons maar op,' zeiden ze, 'zetje tanden maar in onze gouden korsten.' De marskramer schudde zijn hoofd. De bakker moest komen. Hij keek naar buiten. Huilde het kind dat tegen de paal stond? Achter de waterput liep haastig een man in een donkerbruin pak, hij verdween tussen de huizen. De kinderen keken niet om naar deze man, ze schenen helemaal in hun spel op te gaan.(Bij navraag later hadden de kinderen evenmin gemerkt dat de marskramer de bakkerij was binnengestapt, aldus is het gerucht ontstaan dat de marskramer de bakkerij zou zijn binnengeslopen.)


    De marskramer liep om de toonbank heen en opende de deur naast het rek. Hier was de eigenlijke bakkerij. In dit vertrek stond een grote oven met een ijzeren deur die op een kier stond. De oven brandde. Op een grote houten tafel lagen naast elkaar kleine hoopjes deeg. Het rook er heerlijk. De marskramer kwam naar voren en deed de deur achter zich dicht.


    'Is er iemand?' riep hij nu wat luider. Maar hij bleef niet staan om te luisteren, het was of hij niet verwachtte dat iemand hem antwoordde, en liep verder de bakkerij in. Hij zag nu een tweede deur.


    Naast die deur lag op een tafeltje een brood. En ook een hompje, een afgebroken stukje. De marskramer aarzelde. Hij keek om zich heen. De bakker stond niet achter hem om zijn pols vast te grijpen als hij het brood in de hand zou nemen. Trouwens, wat moest de bakker met zo'n klein stukje brood? En plots schoot zijn hand uit, sloten zijn vingers zich om het hompje brood. Hij duwde het gehaast in zijn mond en draaide zich om. Hij hield zijn armen voor zich uit, alsof hij zou moeten vechten, en luisterde. Hoe heerlijk was dit brood! De korst knapperde en brak tussen zijn tanden. Maar zijn mond was snel leeg. 'Is daar iemand?' riep hij.


    Was er echt niemand? Hij leunde een ogenblik tegen de deur naast het tafeltje en zuchtte diep. Vervolgens ging hij rechtop staan, hij veegde zijn jas schoon en trok hem recht.(De bekende rabbijn van K, Abraham Zwi, heeft daar later kruimels brood op de grond gevonden, waarin kleine haartjes van de jas van de marskramer zaten.) (Hoogstwaarschijnlijk)Met een ruk trok hij de deur open.


    Achter de bakkerij lag een geploegde akker, die tot een witte boerderij liep. En daarachter weer glooide het land naar een heuvel. De achterkant van de kerk was omgeven door grafzerken, waarvan er enkele scheefgezakt waren. Dit kerkhofje was omheind. De marskramer bleef in de deuropening staan. Hij vond het vreemd dat de bakker zijn bakkerij in de steek gelaten had. Als hij dadelijk zijn kist had volgepropt met broden en snel de winkel had verlaten, was hijal lang over deze heuvel geweest en zou hij voor zich de zon zien ondergaan.


    Nu pas zag hij tegen de achtermuur van de bakkerij, tussen de spleet van de deur, een kind liggen. Hij stapte naar buiten en zag dat het een meisje was, ze lag op haar buik en haar lange blonde haar golfde over haar schouders op de grond. Haar jurkje, dat tot haar middel omhooggeschoven was, zat vol scheuren. De marskramer boog zich over haar heen en tikte op haar arm, maar het meisje bewoog zich niet. Hij trok het jurkje omlaag, het meisje droeg geen broekje, daarna rolde hij haar om. Op haar borst zag hij een grote rode vlek. Midden in de vlek was een nog roder gat. Hij keek snel om zich heen, maar hij zag niemand. Het meisje was dood, en hij was gekomen om brood, bonen en melk te verdienen. Hij keek nog een keer om zich heen en liep toen gebogen, ofschoon hij geen kist droeg, de bakkerij binnen, langs het tafeltje, langs de oven, naar de winkel. Hij wilde de deur openen maar de deur gaf niet mee. En zojuist ging hij gemakkelijk open! Het was toch de buitendeur die stroef ging? Hij zette zijn schouder ertegen. Plots schoot de deur open. Hij struikelde de winkel binnen maar hij voelde hoe iemand hem bij een arm vastgreep. Het was een grote man die een voorschoot droeg dat tot op de vloer reikte.


    'Wat doe jij hier?' zei deze man. Hij kneep in de arm van de marskramer.


    'Niets,' zei de marskramer, 'niets, ik zoek de bakker, ik moet hem hebben, hem vragen of hij wat temaken heeft.' Hij wees met zijn vrije arm naar de kist aan de andere kant van de toonbank.


    'Ik ben de bakker,' zei de man, 'en ik heb niets te maken.'


    Hij kneep nu nog"harder in de arm van de marskramer.


    'Wilt u me dan loslaten,' zei de marskramer zo beheerst mogelijk, 'misschien dat... misschien dat ik ergens anders wat kan maken.'


    'Nee,' zei de bakker, 'ik vertrouw jou niet. Wat deed je achter?'


    De marskramer zweeg. De bakker draaide zijn arm en de marskramer beet op zijn lippen.


    'Ik... ik zocht de bakker,' bracht hij uit, half kreunend, omdat de bakker zijn arm ver doordraaide.


    'Wat is er?' zei de bakker.


    De marskramer draaide zijn hoofd. In de deuropening achter hem stond een jongeman. Ook hij droeg een voorschoot. Maar zijn gezicht had een vreemde uitdrukking, zijn mond was opengezakt en zijn ogen waren wijd geopend.


    'Wat is er?' herhaalde de bakker ongeduldig.


    De lippen van de jongeman trilden.


    'Het is... het is Myrza.'


    'Wat is er verdomme dan met Myrza?' donderde de bakker.


    De marskramer probeerde zijn arm los te wringen, maar de bakker was sterk.


    'Ze is... Myrza is... Myrza is dood!' schreeuwde de jongeman.


    Een ogenblik verstijfde de bakker.(Dit was het enige ogenblik dat de marskramer had kunnen vluchten, echter zonder kist, wat waarschijnlijk de reden is geweest dat hij van deze kans geen gebruik gemaakt heeft.)De jongeman wees naar achteren. De bakker was met een paar stappen buiten, de marskramer met zich mee sleurend of deze een lege meelzak was. Hij slingerde de marskramer naast het meisje neer. De bakker zei niets, hij hijgde. Even knipperden zijn ogen. Toen greep hij de hals van de marskramer en kneep zo hard hij kon. De marskramer wilde roepen, schreeuwen, gillen, maar er kwam niets uit zijn longen. Hij sloeg met zijn armen en trapte met zijn benen. Maar er kwam geen lucht. Alsof er een rotsblok op zijn borst lag.


    Toen, toch, zoog hij opeens heerlijke lucht binnen. Hij hapte, snoof er uitgeput naar. Naast de bakker, die het meisje in zijn armen had genomen en huilde, stond de man in het donkerbruine pak.


    'Sta op,' zei deze, 'je wordt berecht.'


    (De andere versie luidt: Naast de bakker, die het meisje in zijn armen had genomen en huilde, stond de man in het donkerbruine pak. Hij wenkte de marskramer op te staan en toen deze met veel moeite opgekrabbeld was, sloeg hij de marskramer, zonder een spier te vertrekken, hard in het gezicht. Voor geen van beide versies bestaat een bepaalde voorkeur.)


    De marskramer dacht aan de kist die zijn enige bezit was. Het was een oude kist, dat wel, maar ook eenoude kist is een kist. De riemen, waarmee de marskramer de kist op zijn rug droeg, waren eveneens oud. Ze sneden in zijn schouders. En ofschoon de marskramer geen geld bezat('een kist met hamers, tangen, zeven pannen, eetgerei en een zwarte vilten hoed was alles wat hij bezat,'schreef Kronmann, waarop Zwi reageerde met: 'jazeker, hamers, tangen, zeven pannen en eetgerei in Kronmanns hoofd, maar niet in de kist van de marskramer.')voelde hij zich rijk. Soms voelde hij zich arm, als hij dagen achtereen niets te eten had en na een hoopvolle klim naar de top van een heuvel moest constateren dat er weer geen dorp of boerderij in de diepte lag, dan was het alsof de leegte die rondom zo'n top hing in hem kroop. Maar dan dwong hij zichzelf voor zich uit te kijken en de riemen te betasten. Want er was niet alleen lucht rondom hem, aan zijn rug hing een kist, een mooie houten kist. Een ogenblik was de marskramer bang dat zijn kist gebruikt zou worden als doodskist. Als het meisje werd dubbelgevouwen, het gezicht tussen de knieen, zou ze erin passen. De marskramer stond op en liep door het kleine vertrek. Door een raam hoog in de muur zag hij de sterren van de nacht. Het was lang geleden dat de marskramer de nacht had doorgebracht onder een dak. Maar het had geen zin na te gaan hoe lang geleden dat dan wel was. Hoeveel krassen de kist toen droeg of zo, of hoeveel passen zijn benen toen genomen hadden. De marskramer schudde zijn hoofd.


    De marskramer ontwaakte en het bevreemdde hem niet stenen muren en een klein raam met tralies te zien. Voordat hij zich kon oprichten werd de deur geopend, of was zij al open?(Dit zou verklaren waarom de marskramer bij het openen van de deur ontwaakte, dit ging namelijk met enig lawaai gepaard.)Drie mannen kwamen het vertrek binnen en gebaarden hem op te staan en mee te gaan. De marskramer herkende een van hen, het was de bakkersknecht, ofschoon dat nu niet aan hem te zien viel, het lange voorschoot had hij vervangen door een donkergrijs pak en zijn haar had hij keurig in tweeen gedeeld. Hij ontweek de blikken van de marskramer, die zonder treuzelen opstond en het stro van zijn jas veegde. Nu zag de marskramer dat de man die bij de deur was blijven staan een waskom droeg. Zonder te vragen voor wie deze waskom bestemd was, dat vond de marskramer duidelijk, de drie mannen hadden zich al gewassen en de kleren die zij droegen leken zo van de strijkplank te komen, bevochtigde de marskramer zijn gezicht met zijn handen. Het water was koel en helder. Hij droogde zijn gezicht niet, maar het was alsof de mannen dit verwacht hadden, geen van hen haalde achter zich een droogdoek te voorschijn. Vervolgens leidden zij hem naar buiten, de bakkersknecht links van hem, de waskomdrager rechts en de derde man, een kleine met een knalrode snor, vlak achter hem, waardoor de marskramer zijn benen hoog optilde, want hij was bang dat de man op zijn hielen zou trappen.


    Ondanks het vroege uur van de dag, de zon was nog maar nauwelijks boven de heuvels te zien, hadden zich al mensen op het plein verzameld, die hun gesprekken staakten toen zij zagen dat de marskramer en zijn bewakers op het plein verschenen. Langzaam weken ze uiteen om de mannen door te laten. Ergens snikte een vrouw.


    De marskramer keek om zich heen. Waren al die mensen er alleen om een blik van hem op te vangen? Hij wilde roepen: 'Gaat u toch naar huis en zet uw pannen klaar, want ik, de marskramer, de blikslager, ik ben onschuldig, ik heb geen deel in het sterven van een jong meisje, daarom zal men mij laten gaan, en zodra men mij mijn kist geeft zal ik al uw pannen repareren.' Toch hield de marskramer zijn mond. De mensen keken hem aan of ze hem wilden verscheuren, ze stonden te wachten op het bevel dat ze zich op hem moesten werpen.


    Op het plein was een lange tafel geplaatst waarachter vijf mannen zaten. Een van hen was de man in het donkerbruine pak. Hij keek de marskramer uitdrukkingsloos aan en wees hem waar hij staan moest, midden voor de tafel. De marskramer boog zijn hoofd omdat hij ook de bakker aan de tafel zag zitten en ging op de hem gewezen plaats staan, zijn voeten naast elkaar. Hij zag in zijn ooghoeken dat om de paal, waaromheen drie kinderen gespeeld hadden, takken gelegd waren.


    'Uw naam,' zei een man aan het uiteinde van detafel, terwijl hij een pen in een potje inkt doopte. De marskramer slikte. Het was zo lang geleden dat er naar zijn naam gevraagd was.


    'Josef,' sprak de marskramer langzaam. 'Mijn naam is Josef.'


    De pen kraste op het papier.


    'En verder?'


    'Mijn achternaam bedoelt u?' vroeg de marskramer.


    Ja.

  


  De marskramer aarzelde. Zijn familienaam was hij bijna vergeten.


  'Wiecsinski,' zei hij, 'Wiecsinski, Josef Wiecsinski.'


  Hoe vreemd klonk dat! 'Wiecsinski,' mompelde hij nogmaals zacht voor zich uit, 'Josef Wiecsinski.'


  'Beroep?'


  'Marskramer.'


  'Marskramer,' herhaalde de man tijdens het schrijven.


  'Leeftijd?'


  De marskramer hief zijn hoofd. Leeftijd? God, hij was vergeten hoe oud hij was!


  'Leeftijd?'


  De man keek hem aan.


  'Ik... ik weet het niet meer,' zei de marskramer zacht.


  'Woonplaats?'


  'Geen,' zei de marskramer bijna fluisterend, 'ik heb geen huis.'


  'Harder,' zei de man in het donkerbruine pak, 'ik versta niets.'


  'Ik... ik heb geen huis.'


  'Geen,' zei de man, en zijn hand bewoog over het papier.


  'Geboorteplaats?'


  Dat wist de marskramer.


  'Warzawa.'


  'Warzawa?' vroeg de man. Hij keek hem verbaasd aan.


  'Ja,' antwoordde de marskramer, 'Warzawa, ik ben in Warzawa geboren.'


  De man doopte de pen in de inkt.


  'Goed,' zei hij, 'Warzawa.'


  'Waarom bent u uit Warzawa weggegaan?' vroeg de man in het donkerbruine pak.


  De marskramer haalde zijn schouders op.


  'Er is daar geen werk,' zei hij.


  'Geen werk? Ik dacht dat iedereen daar werk kon vinden,' zei de man die schreef, maar hij boog zich dadelijk over zijn werk toen de man in het donkerbruine pak zich naar hem toedraaide. 'Gaat u verder.'


  Had de man het tegen de marskramer? Maar hij wist niet wat hij verder zeggen moest! Het was zo lang geleden. Hij herinnerde zich smalle donkere steegjes met vuile mensen. Hij herinnerde zich brede straten waardoor koetsen rolden. Hij herinnerde zich hoe hij elke cent had gespaard om een kist te kopen en hij herinnerde zich de droom waarmee hij de stad had verlaten, met een kist op zijn rug.('Op het hoofd droeg hij een zwart vilten hoed, dat staat vast,' schreef Abraham Zwi.)


  De marskramer schudde zijn hoofd.


  'Goed,' zei de man die schreef, 'het oordeel.' Hij ging staan en riep:


  'Het oordeel luidt dat wij de marskramer Josef Wiecsinski wegens moord op Myrza Wanicek, de dochter van de bakker, met de dood straffen!'


  De marskramer keek verschrikt op. De dood?! Met de dood straffen?! 'Maar ik heb toch niets gedaan!' riep hij, 'ik heb niets gedaan.'


  De drie mannen die hem naar het plein geleid hadden, grepen hem vast. De marskramer verzette zich. 'Luistert u toch!' riep hij. 'Ik heb niets gedaan, ik ben onschuldig!'


  Nu werd er vanuit het publiek geroepen.


  'Leugenaar! Moordenaar! Oplichter! Verkrachter! Op de brandstapel met die kerel.'


  'Neei'riep de marskramer. 'Nee! Ik ben onschuldig!' Hij probeerde zich los te rukken. 'Ik heb niets gedaan!'


  De mensen drongen op. Opeens rukten tientallen handen aan hem. De marskramer werd geslagen. De mannen sleurden hem naar de paal voor de kerk en tilden hem onder gejuich op de hoogopgestapelde bos takken. Ze bonden hem aan de paal vast. De handen lieten hem los, de mensen joelden.


  De marskramer keek om zich heen.


  'Ik heb dat meisje niet vermoord!' riep hij, en zijn ogen zochten angstig de gezichten van de mensen af. 'Ze was al dood toen ik haar vond!'


  Hij rukte aan het touw, maar het touw gaf niet mee. 'Ik wil niet dood!' gilde de marskramer.


  De man die de waskom gedragen had kwam naar voren en spuugde hem in het gezicht. Tranen schoten in zijn ogen.


  'U weet dat ik het niet gedaan heb!' riep hij tot de man in het donkerbruine pak, die opgestaan was en zich achter de bakker verschool. 'U weet dat ik haar niet vermoord heb!'


  Maar de man sloop weg en drong zich uit de kring mensen.


  'U weet dat ik haar niet vermoord heb!' gilde de marskramer.


  'Je liegt!' brulde de bakker, 'jij hebt Myrza vermoord!'


  De rossige man(de rol van de rossige man met de knalrode snor is tot op heden niet duidelijk, sommigen menen in zijn opvallende uiterlijk de idiote dorpsgek te ontdekken, anderen zien in hem een eerzame dorpse kruidenier)duwde de bakker een brandende fakkel in de handen, waarop deze achter de tafel vandaan kwam en de fakkel, met ogen vol verdriet en haat, op de takken slingerde. De marskramer trok aan het touw, kronkelde, maar hij kwam niet los.


  Wat gilde die marskramer! Hij kreeg geen lucht meer, de takken rookten en knetterden. De vlammen kropen naar zijn voeten. Hij hoestte en huilde.


  De voorjaarswind verwaaide de rook; de zon keek over de heuvels op het plein in het dorpje; en de marskramer kronkelde van pijn. Zijn gezicht weerspiegelde de gloed van het vuur. Zijn benen smolten weg.


  Maar plots daalde er een stilte over het plein neer. Want allen zagen hoe er uit de schouderbladen van de marskramer twee uitstulpingen groeiden, die echter snel de vorm aannamen van krachtige vleugels met grote roodbruine veren. En het gegil en gehuil van de marskramer was onmerkbaar overgegaan in een onbegrijpend lachen met hoge uithalen. Hier en daar knielden vrouwen neer, die snel uit hun schort een rozenkrans grepen en zacht een weesgegroetje prevelden.


  Toen sloeg de marskramer zijn machtige vleugels uit en klapwiekte hij een paar keer snel. De mensen deinsden achteruit en zagen vol angstige verbazing hoe de vlammen doofden.


  Langzaam verhief de marskramer zich, terwijl zijn armen gebonden waren om de paal, die hij gewoonweg uit de grond tilde en met zich mee nam op zijn rug, tussen de vleugels. Hij cirkelde een keer over het plein, zijn zwartgeblakerde benen hingen slap naar beneden. Vervolgens zette hij koers in de richting van K., maar niemand heeft hem daar ooit over zien komen.(Alleen de broer van Jan Tomaschewski, Alex, die een dronkelap was en op weg was naar de begrafenis van zijn vader, meende omstreeks het middaguur een zeer grote vogel te zien, die zich luidruchtig in een beekje baadde, maar de praatjes van Alex Tomaschewski kan men niet vertrouwen.)


  De kist van de marskramer staat nu in de sacristie van het dorpskerkje, de pastoor bewaart er zijn miskazuifel in. Naar de inhoud wordt nog steeds door een enkele avonturier gezocht, tot nu toe zonder succes. Sommige geleerden, en in het bijzonder zij die wandelen in het stadspark, menen dat dit succes immer zal uitblijven. Zij wijzen hierbij op de bekende rabbijn van K., die zijn gehele leven vruchteloos naar de inhoud van de kist heeft gezocht. Glimlachend voegen zij aan hun mededelingen toe: 'En de rabbijn was zelf de zoon van een marskramer!' Maar als ik deze heren ontmoet, zal ik hen antwoorden.


  'Dat is wel zo,' zal ik zeggen, 'maar ik dan, wiens zoon ben ik?' Hun gezichten zullen verstarren bij deze vraag en na een vluchtige groet zullen zij zich omdraaien en hun wandeling vervolgen, zo nu en dan verbaasd omkijkend.


  Ik zal gaan zitten op de bank voor de vijver, waarop ik nu ook zit, om het opgelaaide vuur in me te doven, terwijl mijn ogen zenuwachtig schieten over de silhouetten (in de verte achter het gazon en de ruisende bomen) van de daken van K.


  



  


  1975


  De ochtend


  De ochtend is nog jong en wij zitten hier op het terras, onze natte haren drogend in de zon. De slaap zit nog in onze ogen en half dromend leunen wij achterover, luisterend naar Charlotte en Frederique die beneden ons op het roodbruine veld tennissen en lachen. Zo dadelijk zal Paul in de grote zaal achter de piano plaatsnemen. 'Debussy,' beloofde hij ons, 'morgenochtend Arabesque.' Ik kijk naar hem om en zie hoe hij met de vingers van beide handen op de leuning van zijn stoel trommelt, terwijl hij zijn ogen gesloten heeft en zijn lippen een onhoorbare melodie neurien. Wij knikken naar de gastheer als hij, met zorgvuldige passen, de handen op de rug, de ochtendjas losjes om zijn lichaam, het terras oversteekt om de brede trap naar het park en het tennisveld af te dalen. De zon staat nog niet hoog genoeg om ons te bedwelmen. Wij zeggen niets. Hoor de rackets en de bal suizen! De nagels aan de poten van de roodbruine hond tikken op de tegels, hij blijft naast me staan en kijkt me aan, ik wrijf over zijn vacht, hij trippelt verder. Wij horen Charlotte enFrederique onze gastheer begroeten. Ze hebben het over de blauwe lucht en over Paul die gisteravond Chopin en Satie speelde en over het gravel dat opnieuw gerold moet worden. Tussen mijn wimpers danst en schittert de zon, het park wordt een groene smaragd. Opeens klinken er achter ons de tonen van Arabesque. Ik kijk om en zie dat Paul verdwenen is. Zo is het goed. Wij zitten op het terras, in de ochtend, en luisteren naar Paul die achter de vleugel zit. Steels kijk ik naar Bernadette die haar benen op de stoel voor haar gelegd heeft. Alsof ze voelt dat ik naar haar kijk draait ze haar hoofd, ze merkt mijn verwarring, maar glimlacht dan naar me, terwijl mijn wangen kleuren.


  Het is nog vroeg als ik het raam omhoogschuif en beneden in de straat Paul zie zitten, tegen de muur van de uitdrager, naast de vuile deur met het bordjewij kopen alles. Zijn broek is al vuil, moeder zal kwaad zijn als hij binnenkomt en zij de vlekken op zijn broek bemerkt. Hij zal doof zijn voor haar argumenten en zich schouderophalend verwijderen. Moeder is naar de markt. Ook al schijnt de zon, ze sloeg toch de rode hoofddoek om. De rieten mand schoof ze over haar arm. Ze zei me op te passen, er op toe te zien dat Paul en Charlotte, die achter me op de grond zit en tegen de lappen pop praat waarze mee speelt, niet te ver uit de buurt gaan. Want als ze terugkomt gaan we naar het graf van vader, buiten de stad. We kunnen meerijden met meneer Kudi- cek, die beneden ons woont en chauffeur is bij een wijnhandel. En ik let op. Beneden in de schaduw van de muur zit Paul; hij kijkt van links naar rechts, van rechts naar links en knikt zo nu en dan als er iemand langskomt. Een bruinwit gevlekte hond komt snuffelend langs, maar Paul jaagt hem weg. En achter me zit Charlotte. Ze murmelt tegen de pop. De pop heet Bobi. Ik ken geen Bobi. Ik weet niet hoe Charlotte aan de naam Bobi komt. Ik kijk naar buiten en zie hoe Paul opstaat. Hij loopt naar de kratten bij Brodky, de groenteboer. Hij kijkt om zich heen en grijpt dan snel een appel. Even wil ik roepen, maar dan besluit ik stil te zijn en toe te zien. Paul loopt achteloos terug en laat zich zakken tegen de muur van de uitdrager. Op mijn hand gaat een vlieg zitten. De dunne pootjes bewegen over mijn huid. Hij vliegt op en ik zie dat aan de overkant, achter een gordijn, Bernadette staat. Ze doet een stap terug zodat ze verdwijnt maar na een ogenblik, een zucht, zie ik naast het opzijgeschoven gordijn haar glimlachende gezicht. Ik glimlach terug. Ofschoon ik niet vermoeid ben voel ik hoe langzaam de glimlach over mijn wangen trekt.


  Frederik de Grote, de reusachtige hond van de blinde Seipe, ligt dood in de goot. Dikke zwarte vliegen cirkelen boven hem en bedekken zijn kop. Over de ronde keien van de straat rolt een wagen, getrokken door een paard met glimmende flanken. Op de wagen staan vaten. Paul de menner ziet me staan en roept glimlachend dat ik achterop mag klimmen. Ik ren achter de wagen aan en spring erop; ik zit en hobbel mee met de vaten. In de verte, aan het einde van de straat, ligt Frederik als een zak afval in de goot. Seipe is nergens te zien. Mijn knieen zijn geschaafd. De straten zijn in twee stukken verdeeld. De zonnige en de schaduwrijke. We komen op het plein en draaien om de fontein met beelden, naakte mensen met geheven armen, hun blikken naar de lucht gericht. (Maar in de lucht is niets te zien, alles is blauw, er is geen wolkje - waarin zij misschien vormen willen ontdekken - te bespeuren.) Wij rijden nu door andere straten, maar de huizen zijn dezelfde, zelfs de schaduw is dezelfde. En alsof ik niet begrijpen kan dat andere huizen toch dezelfde zijn, moet ik opeens huilen, mijn ogen lopen vol en tranen vallen, op het ritme van de wagen, op mijn geschaafde knieen.


  Dan staat de wagen stil en klimt Paul van de bok. We staan op de binnenplaats van een cafe. Ik spring van de wagen en hol naar het hek. In de schaduw zit een meisje: het is Bernadette. Ik droog mijn wangenen blijf staan, alsof ik iets verwacht. Maar ze kijkt niet op en Paul rolt de vaten van de wagen. Ik hol verder en zie alles zoals je alles ziet door zo'n dikke glazen asbak die je op de kermis winnen kunt.


  



  


  1975


  De beschrijving van een huis.


  Ik ga U een huis beschrijven.


  Ofschoon ik besef dat er vele beschrijvingen van huizen in omloop zijn, zowel officiele als illegale, meen ik toch dat ik de beschrijving die zich in mijn bezit bevindt, in de openbaarheid moet brengen. Dat heeft verscheidene redenen.


  Ik ben bijvoorbeeld niet tevreden met de beschrijvingen die ik tot nu toe onder ogen heb gekregen. Hun taalgebruik was te bombastisch en de beelden die zij opriepen waren zo vertekend dat men geen overzicht kon krijgen over het geheel. Ik moet hier voor de eerlijkheid aan toevoegen dat het aantal beschrijvingen waarin ik inzicht gekregen heb de duizend niet gepasseerd is, terwijl ik weet dat bepaalde professoren, die bekend staan als Beschrijvingenkenners, zich zeker vijfentwintigduizend keer over een beschrijving hebben gebogen. Ik heb geenszins het voornemen om iets van hun prestatie in twijfel te brengen, maar toch wil ik U eraan herinneren dat de beschrijvingen van slechts enkele woorden varieren tot lijvige boekwerken, en de beschrijvingen die ik doorgewerkt heb waren beslist niet korter dan driehonderd bladzijden. De tijd die ik dus aan beschrijvingen heb besteed, en een ieder weet hoe intensief de bestudering van beschrijvingen dient te geschieden, zal die van sommige professoren zeker benaderen, en ik hoop dat U mij daarom toestaat, al is het maar voor de tijd die ik nodig heb om mijn beschrijving voor te dragen, het predikaat 'Beschrijvingenkenner' te mogen dragen.


  Vlak na de ontdekking, bij een controle door speciaal hiervoor vrijgemaakte politie-inspecteurs, dat er niet geregistreerde huizenbeschrijvingen voorkomen die, naar men zegt, 's avonds in duistere steegjes te koop aangeboden worden, werd ik opgebeld door een man die zijn identiteit niet bekend maakte. Hij bood mij het authentieke manuscript aan van, zoals hij zei, 'de schitterende beschrijving van een paradijselijk huis.' Ik brak het gesprek echter af omdat ik meende dat de illegale verkopers hun werkterrein hadden verlegd van de lugubere wijken rond de haven naar de telefoon, het directe aanbieden bij de eventuele kopers thuis. Ik wil geen enkel contact met deze lieden, die met hun vervalste en vaak volstrekt onverantwoordelijke koopwaar al heel wat ellende veroorzaakt hebben.


  Desalniettemin kreeg ik geleidelijk aan spijt dat ik de man niet had uitgehoord en bekroop mij 's nachts, als ik mijn werk had doorgeworsteld en een ogenblik vermoeid in een stoel probeerde te genieten van een glas wijn, een bijna onweerstaanbaar verlangen de beschrijving van de onbekende man aan mijn verzameling toe te voegen. Dit verlangen nam zodanigevormen aan dat ik op den duur geen normale nachtrust meer had. Ik was geobsedeerd door de gedachte dat de man zijn manuscript al aan een ander per telefoon had verkocht. Na verloop van een jaar verflauwde dit alles gelukkig en ik had het hele geval min of meer opgegeven, toen ik opnieuw telefonisch door de man werd benaderd. Ik was zo zenuwachtig dat ik hem bijna niet verstond en voor het tot mij doorgedrongen was, had hij een afspraak met mij gemaakt.


  De dagen die volgden werden voor mij een opeenvolging van gebeurtenissen die mij duidelijk maakten dat ik in een droomtoestand verkeerde. Ik liet flessen uit mijn handen glippen, stootte drie maal achter elkaar de inktpot om, trapte telkens als ik langs de hond liep op zijn staart, in een restaurant stootte ik met een volslagen nutteloze beweging het volbeladen dienblad uit de handen van een ober. Op de dag van de afspraak was ik doodop.


  Ik wil U echter niet vermoeien met de beschrijving van een ontmoeting, maar wil U toch onthullen dat de man een bekend en vooraanstaand burger van onze stad is, die via een makelaar een groot bezit aan beschrijvingen heeft opgebouwd. Hij wilde echter van een af, deze maakte hem gek van uitputting en hopeloos van verlangen. Ik heb de beschrijving van hem gekocht.


  U weet allen hoe belangrijk de beschrijvingen van huizen voor ons land zijn. Wij ontlenen er onze rechtspraak aan, zowel als ons gedrag ten opzichtevan elkaar. De beschrijvingen zijn niet meer uit ons leven weg te denken. Ik verzoek U een ogenblik het feit te vergeten dat ik illegaal in het bezit gekomen ben van de beschrijving die ik U ga vertellen, zo noemt men althans het niet aangeven van een beschrijvingenoverdracht, omdat ik meen dat een ieder van U, zo hij een blik had mogen werpen op dit manuscript, in dezelfde situatie evenzo gehandeld zou hebben.


  Dit is geen verontschuldiging, eerder een bevestiging van het feit dat ik een niet geregistreerde transactie heb uitgevoerd.


  Er gaan stemmen in de pers op die een strafvervolging tegen mij eisen. Ik zal een proces niet uit de weg gaan en benadruk nogmaals geheel voor mijn daden in te staan en hun consequenties niet te ontwijken. Ik ben reeds uit mijn ambt gezet en de weinige familieleden die mij resten na de grote epidemie van negen jaar geleden, hebben zich van mij afgekeerd.


  Ik vertel U dit niet uit een behoefte aan medelijden, dat verafschuw ik, maar om te laten zien dat zelfs deze gebeurtenissen mijn oordeel over mijn handelwijze niet hebben kunnen beinvloeden.


  Want, heren van de Academie van Beschrijvingenkenners, ik prijs mij gelukkig de beschrijving van het huis, dat ik zo dadelijk voor U zal bouwen, in mijn hart te hebben gesloten.


  



  


  1975


  Fragmenten van een verlangen.


  Het oplichten van de nachtelijke hemel in de verte, boven het westelijke deel van de stad, werd niet veroorzaakt door Bengaals vuur dat, dachten wij, daar was aangestoken om het nieuwe jaar te verwelkomen.


  Gefascineerd, zonder te beseffen dat zo'n gloed niet afkomstig kon zijn van vuurwerk, stonden wij met onze gezichten tegen de ruiten gedrukt, na eerst de lampen in huis gedoofd te hebben en de radio, die een reusachtige holle klok in onze huiskamer liet opklinken, zacht te hebben gedraaid. Zelfs de sterren leken te verbleken bij het rode schijnsel, dat achter de daken en bomen de horizon in vlam had gezet; een vlam, meende ik, waar omheen men danste en zong en lachte, waarvoor men niet behoefde te vluchten naar de overzijde van de zee of naar de sneeuw en de bergen; men kon in deze vlammen staren zonder verstikt te raken door een dikke zwarte walm die de longen deed branden.


  Moeder, zoals zij daar stond met grote ogen en de palmen van de handen tegen de koele ruiten gedrukt, begon een melodie te neurien en Esther en tante Sara vielen in. Ik kende de melodie niet, maarik voelde me, net als zij, alsof ik in de kring rondom het vuur danste. Soms kon ik niet door de ruit kijken, omdat mijn adem op het koude glas condenseerde, maar dan leek het vuur door de lichtbreking in de fijne waterdruppeltjes minder begrensd door de huizen en de bomen aan het einde van het grote gazon achter ons huis, dan was het of de rode gloed in het gazon was gedrongen en zelfs de aarde zijn vreugde uitte over het nieuwe jaar.


  Toen plots, plotseling, opeens Esther met verstikte stem riep - zij had ondanks haar zingen iets van de radio opgevangen en vervolgens haar oor tegen de luidspreker gelegd, waardoor zij begreep, maar ik staarde met opengezakte mond naar buiten en hoorde zelfs haar eerste kreten niet, zij moest mij zelfs heen en weer schudden tot het in mij door kon dringen, tot ik het in mij door wilde laten dringen dat het oorlog was dat het oorlog was.


  Even later greep ik een pen, legde een stapeltje papier neer, en begon te schrijven.


  Naar mijn werk, ik werk in het centrum van de stad op het kantoor van Friedmann, de bekende advocaat, heb ik een omweg gemaakt naar de vernielde wijk, die de westelijke van onze stad moest zijn, naar ik uit berichten in de kranten en de radio had begrepen. Maar de gebouwen die door de brand verwoest waren, bleken tot een nieuw gedeelte te behoren, dat achter de westelijke wijk lag en dat nog op voltooiing wachtte.


  Hier en daar zag ik zwartgeblakerde steenhopen en door bluswater hard geworden zakken cement. Van de laatste keer dat ik hier geweest ben, herinner ik me een oud loofbos dat doorsneden was met paadjes, die echter moeilijk begaanbaar waren omdat het niet duidelijk was waar de paadjes ophielden en de mosgrond van het bos begon; of zeg ik dit verkeerd, want ook de paadjes, ofschoon de mens ze heeft gebaand, behoren tot het bos. Men heeft wegen aangelegd, tramrails (die nieuwe trams die onze stad onlangs heeft aangeschaft, zijn zeer comfortabel), huizen en kantoren gebouwd, parken, scholen, een sportcomplex. Tweehonderdeenenzestig doden. De meeste bewoners van deze nieuwe wijk komen uit de kleine dorpjes rondom onze stad. Aangetrokken door de industriele plannen van het bestuur hebben ze hun boerenwoninkjes verlaten en hun intrek genomen in flats, die uitkijken op speelplaatsen met gekleurde ijzeren klimrekken en door rozestruiken omrankte pergola's. Achteraf is het makkelijk te zeggen dat zij beter op het land hadden kunnen blijven, dat wonen boven de grond niet in hun aard lag en dat zij op deze of welke andere manier dan ook wel naar hun grond moesten terugkeren; zij die zo redeneren (en dat zijn er toch nog velen) beschouw ik als onzinnig en onnadenkend. Ik kan toch ook zeggen dat de boeren integendeel in rook zijn opgegaan en zich met de atmosfeer vermengd hebben? Nee, zo'n redenering is onzin, het is het verbloemen van het feit dat de nieuwe wijk is vernietigddoor de oorlog die eergisteren is uitgebroken. Frida, de typiste, zei me vanochtend dat de landbouwers in boerderijen behoren te wonen, dat zij dat vuur waarschijnlijk zelf hebben aangestoken uit onvrede met hun nieuwe situatie. Ik heb haar proberen duidelijk te maken dat de bewoners van de wijk, zelfs de wijk op zich, er niets toe doen.Boeren of stedelingen,hetwestelijk, noordelijkofzuidelijkdeel (ik woon in het oostelijk deel van de stad) zijn door mensen gegeven benamingen, brand woedt waar vuur is en vuur stoort zich niet aan woorden.


  Wat denk ik te bereiken met het opschrijven van deze woorden? Bijna dadelijk toen Esther riep dat het oorlog was, flitste het door me heen dat ik het op moest schrijven. Maar wat moest ik opschrijven? Dat Esther riep? Dat ik ging schrijven? Dat het oorlog was? Ik kan niets bezweren en tegenhouden met inkt en papier, maar wat rest me? Mijn werk is saai en zonder enig doel of einde, de uren op kantoor druppelen voort in een monotone grijze regelmaat, waarin de oorlog tot nu toe niets heeft veranderd. Alleen een ver familielid van meneer Salowitsch, de chef, verbrak voor een ogenblik het geratel van de typemachines, want dat familielid was een van de slachtoffers van de brand en meneer Salowitsch had dit feit terloops gememoreerd. Vooral Frida vroeg hem met een verbazingwekkende opgewondenheid uit over de dode, die geheel verkoold in zijn keuken was teruggevonden. Een neef van meneer Salowitsch


  had het lijk moeten identificeren, maar hij had dit slechts gekund doordat hij zich plotseling herinnerde dat de kootjes van de pink en de ringvinger van de rechterhand ontbraken; toen dat bevestigd werd kon hij gaan. Maar meneer Salowitsch had zich slechts een paar minuten laten gaan, halverwege een zin verstrakte zijn mond, zijn ogen zochten de klok bij het raam en hij zei dat het bijna pauze was zodat we ons moesten haasten om het werk van deze ochtend af te krijgen.


  Ook in de tram naar en van kantoor sprak niemand over de oorlog. Ik ving wel flarden van gesprekken op die over de brand gingen, maar niemand durfde het woordoorlog'mde mond te nemen. Is de enige zin die dit schrijven heeft dan gelegen in de lettersoorlog? Zou ik de enige zijn, naast Esther, Felix Gerston en een radiocommentator (die nu sporadisch laat doorschemeren dat het oorlog is), die de realiteit aanvaardt? Toch heb ik niet de behoefte dit aan iemand te laten lezen, alsof ik de mensen wat te vertellen heb! Nee, ik kan me niet in de kleding van een verlosser hullen, want ik ben hem niet. Ik besef dat ik niemand iets kan vertellen wat hij zelf al niet weet. Alles wat ik zeg zijn vermoeiende herhalingen.


  Hoe moet ik Helma, de secretaresse van Friedmann, benaderen? Ik hou van haar sinds ik haar, nu al meer dan drie jaar geleden, voor het eerst zag. Ze is ongeveer net zo oud als ik (ik schat vierentwintig), zeheeft lang, dik blond haar dat om haar schouders danst als ze door het kantoor loopt. Op haar rechter- jukbeen heeft ze een donkerbruin moedervlekje, dat er bijna opgelegd uit ziet, als een kunstmatige, door een potlood aangebrachte mouche... en haar lippen...


  Ik ga alleen naar het kantoor van Friedmann om haar te zien wanneer ze langs onze bureaus loopt en hier en daar een formulier neerlegt. Maar ze is onbereikbaar voor me. Een keer trof ik haar in de tram, eerste halte Taborits, en de dagen daarna heb ik hoopvol op exact dezelfde tijd de tram genomen (toen ik me versliep, wat zelden voorkomt, haastte ik me zonder ontbijt naar de halte), maar een tweede keer heb ik haar niet meer in lijn twaalf gezien.


  Ik schrijf nu, maar ik weet niet of wat ik schrijf de zin van het schrijven is. Ik voelde na Esthers woorden een opwelling om vanaf dat moment de dingen te gaan vastleggen. Goed, ik schrijf, maar van de oorlog merk ik nu niet veel, ik denk veel aan Helma, morgenochtend neem ik lijn twaalf naar kantoor, ik stap uit op het Vladislavplein, loop tot het warenhuis aan de linkerkant van het plein, sla dan de Stefanstraat in en steek deze straat meteen over, want zij is druk en breed en alleen op de hoek met het Vladislavplein staan verkeerslichten, loop langs het bloemenstalletje op de hoek waar op dat moment het oude vrouwtje verse geurende bloemen in verroeste emmers zet en me vriendelijk toeroept (goedendag! het klaart nog wel op hoor! mooi weer vandaag! alnaargelang mijn gezichtsuitdrukking), ikduw de zware houten deur open en ga het eerste vertrek aan mijn linkerhand binnen, sla direct een blik op de klok bij het raam, precies negen uur, en de dag begint.


  Gisteravond ben ik naar een concert geweest in het Nationaal Theater, het pompeuze gebouw aan de rivier dat berookt is door uitlaatgassen van de talrijke auto's die zich naar het gedeelte bij de burcht spoeden (sinds mensenheugenisde overkantgenoemd, de mensen aan die kant noemen onze kant echter nietde overkant).Ik had mijn donkere pak aangetrokken waardoor het witte overhemd dat ik eronder droeg nog witter leek, mijn schoenen glommen alsof ze zo uit de winkel kwamen, en Esther, ze zag er prachtig uit, ze droeg een lichtblauwe japon en haar haar had ze als een krans om haar hoofd geweven.


  Wat schieten woorden tekort! Hoe kan ik nu door letters achter elkaar te rijgen dat gevoel weergeven, dat me gisteravond bekroop en dat me nu nog steeds verwarmt en me zo nu en dan uit mijn lichaam wegtrekt naar een andere wereld, een andere materie, een ander lichaam? Ook Helma leek me vandaag mooier dan ooit. Het was zelfs zo, maar ook dat kan schijn zijn zoals ik weet dat die andere wereld of materie ook zinsbegoocheling is, dat ze naar me glimlachte en naar me omkeek toen ze het vertrek verliet. Nee, ik hoorde geen violen spelen en hoorns schallen toen ze verscheen.


  Grote kroonluchters aan hoge, met schilderingenversierde plafonds verlichtten de zalen van het Nationaal Theater. Een der Brandenburger Concerten. Het was niet de eerste keer dat ik naar een concert ben geweest, maar toch was ik onder de indruk toen de muziek van het grote orkest naar ons toestroomde. Het was overweldigend. De eerste maten riepen gevoelens bij mij op, waarvan ik niet wist dat ik ze in mij droeg. Vandaar dat ik gisteravond niet de concentratie had te schrijven.


  Esther zei toen we thuiskwamen (ze woont sinds de dood van haar ouders bij ons, dat wil zeggen, bij mijn moeder, mijn oudtante Sara en mij), dat ze vond dat ik me nogal aanstelde. Misschien heeft ze daar wel gelijk in.


  Ik heb vandaag het bloemenvrouwtje niet gezien. Waar zou ze zijn? De rust is weergekeerd in de stad, er zijn geen grote branden meer geweest, maar ik vermoed desondanks (vraag me echter niet waarom) dat het toch iets met de oorlog te maken heeft. De drie jaren dat ik bij Friedmann werk, heb ik haar geen enkele ochtend gemist. Dadelijk wist ik dat er iets niet klopte toen ik de Jamestraat inliep (hoek Stefanstraat-Jamestraat) en daarom ook de pas inhield. Wat was er mis? De straat was niet opengebroken, alle gebouwen stonden nog muur aan muur overeind. De lucht was neutraal grijs, op de stoep liepen mensen langs mij met aktentassen en koffertjes, auto's reden bumper aan bumper. Pas toen ik tegen de deur duwde, drong het tot me door dat het


  bloemenvrouwtje ontbrak, ik holde terug en zag dat het rolluik van haar kraam neerhing. Ik voelde me opeens ontzettend verlaten, alsof de minuscule band die ik met haar had de meest tastbare was die er kon bestaan: elkaar groeten, zo nu en dan een woord wisselen, en een handdruk of een schouderklopje bij een bijzondere dag.


  Om drie minuten over negen kwam ik het kantoor binnen.


  Ik wil dit niet aan iemand laten lezen, waarom schrijf ik dan dat me niet gevraagd moet worden naar de reden van een vermoeden? Wie moet me de vraag stellenwaarom vermoed je datals ik me deze vraag zelf niet stel en ik het uitsluit dat een ander deze wel stelt? Dan is het zinloos een zin te onderbreken (vraag me echter niet waarom) met retorische woorden, metvraag me niet waarom.Ik twijfel aan de dingen die ik zie, aan de klanken die ik hoor, aan de gevoelens die ik voel. De kranten schrijven niet waarover ze behoren te schrijven, maar het is alsof elke regel dit bevestigt, alsof ik pagina na pagina leeshier staat niet wat er staat, want hier staat eigenlijk - tussen de regels, tussen de woorden, in het papier - oorlog.Buiten lijkt alles normaal, men is zelfs bezig plannen te ontwerpen om de door het vuur verwoeste wijk op te bouwen. Niemand laat iets merken. Alles gaat zijn gewone gangetje, waarom ben ik dan zo bang?


  Ofschoon gewoonlijk alleen Frida, Janos Zlavske (een neef van de bekende Zlavske die het leger reorganiseerde, tientallen jaren geleden) en Felix Gerston tijdens de middagpauze het cafe aan de overzijde van het kantoor bezoeken, gingen deze pauze tot groot vermaak ook meneer Salowitsch en mevrouw Ru- dolf de lunch in het met eiken meubels ingerichte cafe nuttigen. Ik had juist last van wat hoofdpijn en moest mij meermalen verontschuldigen, omdat zij erop aandrongen dat ik meeging. Ik was een spelbreker en dergelijke, maar ik zei hen dat ik een flinke migraine had (wat niet zo was, het was gewoon een licht hoofdpijntje), en dat ik echt niet de drukte van het cafe kon verdragen. Daarop dropen zij af, zelfs toen zij buiten stonden te wachten op een gaatje in de verkeersstroom hoorde ik enkele opmerkingen over mijn weigering, dat we nooit allemaal gingen en nu het een keer voorkwam ik het afliet weten. Voor de volledigheid: het advocatenkantoor Friedmann bestond vijftig jaar.


  Ik ben geen cafebezoeker, en de drukte daar zou me inderdaad te veel geweest zijn, maar ik weigerde voornamelijk omdat ik wist (meneer Salowitsch zei dat 's ochtends) dat Helma, in tegenstelling tot andere dagen, wanneer ze in de middagpauze naar familie gaat, in het belendende vertrek enkele belangrijke brieven moest uittikken en ik bij haar binnen zou kunnen lopen om haar te vragen mee te gaan naar een concert.


  Ik was alleen in het vertrek en probeerde me voorte stellen hoe ze zou reageren en hoopte een glimlach over haar wangen te zien glijden terwijl haar hoofd instemmend knikte, waarna ze zou zeggen: 'Het lijkt me heerlijk met jou een concert te bezoeken.' Hierna schudde ik mijn hoofd en zei tot mezelf dat ik nuchter moest zijn en me erop moest voorbereiden dat ze me met een koele, schattende blik opnam en iets zeer neutraals zou zeggen. Maar ik vond dat ik het erop moest wagen, al was ik dan niet door een onbeantwoorde liefde (fout, ik had nog nooit iets aan haar gevraagd) aan radeloosheid ten prooi gevallen, en barstte ik niet op gelegen en ongelegen momenten in huilbuien uit, ik voelde dat ik wat moest ondernemen, met de zekerheden die mij omringden had ik uiteindelijk geen vrede, en ik trok de stoute schoenen aan (een belabberde uitdrukking, maar er schiet me niets beters te binnen). Met een borstel, die in de onderste lade van mijn bureau ligt, ontdeed ik mijn colbertje van schilfertjes en haren, ik wreef met een zakdoek over mijn schoenen, streek over mijn haar. Ik was doodzenuwachtig toen ik in de gang stond en op haar deur klopte: seconden verstreken, nee, het begrip tijd ontging me op dat moment, dus seconden is hier niet juist gebruikt, beter is het te schrijven: tijd verstreek. Ik dacht: misschien hoor ik haar stem niet omdat het suizen van het bloed in mijn oren alle geluid overstemt. Nu sta ik verbaasd over zoveel stoutmoedigheid: ik deed met een zeer snelle beweging, alsof mijn hand me voor wilde zijn, de deur open.


  Ik was op slag kalm toen ik haar met een ontredderde blik voor zich uit zag staren. Ik weet zeker dat ze me niet zag staan. Ik stapte het vertrek binnen (ik was hier pas een paar maal geweest, maar nooit op eigen gelegenheid en alleen, dat wil zeggen, zonder meneer Salowitsch) en hoorde toen pas dat uit de radio, die op een stalen archiefkast stond, zacht een stem klonk, die sprak over een huizenblok bij Tabo- rits, een brede straat waardoor lijn twaalf rijdt naar het oostelijke deel van de stad, dat in lichterlaaie stond. En omdat ik Helma daar een keer in de tram had zien stappen, begreep ik waarom haar lippen trilden.


  Waarom stuurt meneer Friedmann (de jonge Friedmann, de oude heer heeft zich vorig jaar teruggetrokken, vlak voor zijn gouden jubileum) me juist nu naar K.?


  Moeder zowel als Esther zeiden dat ik wel verheugd zou zijn om zo'n belangrijk werk voor de associe van Friedmann te mogen doen. Ik knikte, waarna moeder vroeg: 'Waarom kijk je dan zo bedroefd?' Ik probeerde te glimlachen en zei: 'Ik geloof dat ik alleen maar moe ben, het is niets meer dan wat vermoeidheid, u weet dat ik de laatste tijd zo hard heb gewerkt.' Ze keek me aan, ze had een trotse blik, daarna, alsof ze zich iets herinnerde, mompelde ze het welbekende 'Jammer dat je vader dit niet heeft mogen meemaken'.


  Zou Helma ook weten dat ik naar K. ga? Natuurlijk zal ze dat weten, misschien heeft ze eigenhandig de brief aan Krusne getikt. Aan de Weledelgestrenge Heer G. Krusne, advocaat te K. Maar ze zal geen acht geslagen hebben op mijn naam. Onze eerste klerk, de heer L. Potok, een hard werkende maar verder weinig opvallende persoonlijkheid zal te Uwer kantore enige weken verblijven om de laatste fase van de associatie te voltooien. Ik zal er genieten van de boslucht en er mineraalbaden kunnen nemen. Ik heb gehoord dat de natuur er mooi is. Ik zal er over mijn vermoeidheid heen komen. Maar... heeft Helma nu niet iemand nodig? Ik bedoel, zou ze mij niet nodig kunnen hebben, al is het maar om haar gedachten wat af te leiden, om wat onzin te praten over een kop thee, die ik boven belangrijke papieren uit mijn handen heb laten glippen, over een grappig bericht in de krant, een vermakelijk toneelstuk?


  Ze woont nu bij een tante in (tweede straat links, eerste rechts). Zelfs de oude heer Friedmann was op de begrafenis van haar ouders. Frida zegt dat Helma's vader die dag toevallig thuis was, wat zelden - hij was handelsreiziger voorkwam. Maar Frida praat teveel. Ze hoort de meest vreemde dingen. Ze heeft een prachtige verklaring voor de brand bij Taborits, die zo buitensporig is dat ze bijna geloofwaardig wordt. Zelfs Felix Gerston, de nuchtere, de cynicus, die bijna een vriend is (maar hij weet niets van Helma, hij weet niet dat ik me soms 's avonds als een romanticus over papier buig, in het licht van eenwalmende stinkende oliekachel - met gouden licht - en gedachten neerschrijf die ik overdag, onder de tl-buizen, aan de stalen bureaus, niet durf te uiten; liefste Helma, ik wil je zo graag zeggen dat het leven me zo, op deze wijze, met deze contouren, deze schaduwen, deze geluiden, kleuren, niets te zeggen heeft. Er heerst een stralende leegte rondom me, die me aantrekt en afstoot. Alles bestaat slechts uit een dunne oppervlakte, die schittert met duizenden facetten, maar daaronder is niets, een gapende bodemloze afgrond onder een tere breekbare huid. Daarom durf ik je dit niet te zeggen, Helma, ik ben bang dat je me vraagt te zeggen dat ik van je hou, want zo veel is aangeleerd, opgedrongen, onecht, dat ik niet meer weet wie voor me staat, dat iedereen alleen het spiegelbeeld van zichzelf is), Felix Gerston, die waarschijnlijk van me denkt dat ik ooit nog eens chef wil worden, rept met geen woord over de oorlog. Het is alsof hij zich neergelegd heeft bij de semi-officiele verklaringen, opgesteld door huichelaars en mensen die er baat bij vinden dat de oorlog doodgezwegen wordt. Maar niets kan de waarheid blijvend verbloemen, het toeval is te sterk.


  De lucht in K. zal me goed doen.


  De lucht in K. doet me goed. Ik heb een ruime kamer gehuurd in een klein pension, mijn raam geeft uitzicht op het grote hotel Imperial, dat als een kroon op een heuvel het mooie K. siert. De pensionhoudster is een gezette goedlachse vrouw, die dekamerhuurders als na lange tijd teruggekeerde zonen en dochters tegemoettreedt, zelfs een bejaarde heer, die toch duidelijk ouder is dan zij, behandelt ze als een kind dat hoognodig extra aandacht en voedsel behoeft. Maar waarschijnlijk is deze houding van haar de reden waarom haar pension zo goed is bezet. Ik heb haar toenaderingspogingen zo goed en kwaad als mogelijk was beantwoord met woorden waarin doorklonk dat ik alleen wilde zijn en er geen prijs op stelde bemoederd te worden. Gelukkig had ze dit snel door, en het lijkt zelfs of dit haar gerust stelt, de te brede glimlach blijft achterwege en ze vraagt me nu alleen of de kamer vandaag in orde was en hoe het eten smaakte; van vragen over mijn familie, mijn werk en mijzelf heb ik geen last meer, het is alsof ze even kan uitblazen als ze alleen mij in de huiskamer, die ik niet teveel bezoek, aantreft. Ik ga als ik vrij ben liever wandelen door de uitgestrekte parken en de mooie straten van K., dat eeuwenlang een oord was waar vorsten en kunstenaars rust en genezing zochten. Misschien dat er nog wel eens een kunstenaar komt, de koningssuite van hotel Imperial is in ieder geval al jaren niet meer door een vorst betreden.


  Op een grijze ochtend, de eerste bewolkte ochtend sinds weken, trad de klerk L. Potok uit de duisternis van het portaal van het pension waarin hij zijn intrek had genomen, en liep het trottoir op, dat drie treden lager lag dan de deur. Hij bleef staan, keek om zich heen en stapte vervolgens met zekere tred door. Detegels en de straat glommen, het had geregend. Hij had echter niet de regen tegen de ruiten horen tikken, iets waarvan hij gewoonlijk wakker werd, zodat hij, als de wekker eindelijk afliep, nors opstond omdat hij het grootste gedeelte van de nacht had wakkergelegen. Hij had waarschijnlijk vast geslapen door de vijf glazen wijn die hij gisteravond had gedronken met G. Samsa, een handelsreiziger die, als hij in K. verbleef, altijd een kamer in pension Grunwald huurde, en met wie L. Potok in de zitkamer toevallig in gesprek was geraakt. L. Potok was geen drinker, maar de heer Samsa was zo sympathiek, dat een buitenstaander misschien zou denken dat zij oude vrienden waren; niet lang na hun ontmoeting in de zitkamer zaten zij in een van de vele wijnkelders van K.


  L. Potok glimlachte. Hij had de stille straat van het pension achter zich gelaten en liep nu door een brede laan. Hij dacht aan de verhalen die Samsa hem had verteld. Als handelsreiziger doorkruiste hij het gehele land en maakte hij vele onwaarschijnlijke gebeurtenissen mee. 'Sommige gebeurtenissen zijn zelfs zo ongeloofwaardig,' had Samsa gezegd, 'dat ik twijfel aan mijn ogen en oren. Ik geloof dan niet wat ik hoor en zie, en ik moet me er soms van weerhouden mijn ogen te sluiten en mijn handen tegen de oren te drukken. Maar als ik dan 's avonds op een pensionkamer overdenk wat ik die dag heb meegemaakt, dan kan ik tot geen andere conclusie komen dan dat mijn ogen en oren mij niet bedrogen heb


  ben. Het liefst controleer ik een gebeurtenis met een ander mens, die toevallig net als ik die bepaalde gebeurtenis heeft gadegeslagen. Helaas is dat niet altijd mogelijk.'


  Toen Samsa het verhaal vertelde over een marskramer, die in een dorpje ten onrechte ter dood was veroordeeld maar tijdens zijn verbranding als een feniks, met vleugels die plotseling uit zijn schouderbladen waren gegroeid, uit het vuur was weggevlogen, luisterde het hele cafe mee; na zijn verhaal barstte men in lachen uit, het tafeltje werd bedolven onder glazen wijn en bier die men aanbood, enkele jongemannen kwamen naar hem toe en vroegen hem naar de naam van dat dorpje en naar bepaalde details, die Samsa niet allemaal wist. 'Ik heb het van een rabbijn gehoord,' zei hij, 'die het gebeurde onderzocht heeft, maar mij niet alles wilde vertellen, omdat de werkelijkheid, zoals hij zei, altijd ongeloofwaardig klinkt, zodat het beter is de werkelijkheid in een verhaal te verpakken, want verhalen hoort men graag en aan verhalen, hoe vreemd deze ook mogen zijn, hecht men meer waarde dan aan de werkelijkheid.'


  L. Potok naderde de straat waarin het kantoor van advocaat Krusne stond. Het pension lag aan een stille straat die twee andere stille straten verbond. In de straat van het kantoor daarentegen was het een drukte van belang. Er was zelfs een opstopping en even verderop stonden mensen op de rijweg. Nieuwsgierig versnelde hij zijn pas. Hij merkte dat er waterstroomde door de goten van de straat. Hij snoof een brandlucht op, keek omhoog, zag boven de gebouwen een rookwolk, en werd ongerust. Hij drong zich tussen de mensen door tot hij op een hek stuitte, dat dwars over de weg was geplaatst. In de verte zag hij, aan het einde van de straat ter hoogte van het kantoor, grote vlammen slaan uit de ramen en de daken van de huizen; brandweermannen renden schreeuwend heen en weer.


  L. Potok{ik)keek ademloos toe, gefascineerd en angstig tegelijk, en dagen later nog weerspiegelde de gloed van het vuur in zijn ogen.


  Ik weet nu zeker dat zij gevoelens voor mij koestert die verder gaan dan collegialiteit tegenover een medeemploye. Of die gevoelensliefdegenoemd zouden kunnen worden weet ik niet, maar ik moet niet te veel verwachten. Haar gedrag en oogopslag zijn voldoende, ik voel aan wat zij wil zeggen; en ik beantwoord haar. Zou ze vermoeden hoe lang ik over haar droom? En waarom is zij nu pas iets voor mij gaan voelen? Wat heeft deze verandering in haar teweeg gebracht? Uiterlijk ben ik niets veranderd, mijn kleding is onopvallend en op kantoor (zij kent mij alleen van kantoor) houd ik me strikt bij mijn werk, ik ben niet iemand die zich naar de voorgrond dringt. Zou ik me dan toch anders gedragen? Maar ik zou echt niet weten wat ik anders doe, naar mijn mening ben ik niets veranderd in mijn uitingen en uiterlijkheden. Dan moetzijveranderd zijn, wat zois, zij glimlacht naar me als er niets te glimlachen valt en als ze het vertrek waarin ik werk, verlaat, keert ze zich even om, heel kort, als uit een vanzelfsprekende behoefte dat wat je achterlaat nog eenmaal gade te slaan, maar haar blik zoekt dan mij, en een fractie van een seconde kijken we naar elkaar.


  De laatste oorlog die ons land gevoerd heeft, was een zware oorlog, die dan ook betekenisvol in de boeken wordt vermeld als De Grote Oorlog. Deze oorlog werd voorafgegaan door een epidemie (als men de pestgolven van de Middeleeuwen buiten beschouwing laat, komt men zijns gelijke niet tegen), die de kiemen van de enorme uitbarsting van geweld in feite had gelegd. (Ik meen dat oorlogen als kwaadaardige ziekten beschouwd moeten worden, de mens draagt de bacillen altijd bij zich, en als deze zich voor de strijd gereed gemaakt hebben en tot de aanval overgaan, kan niets hen stoppen, de wetenschap staat machteloos.) Het doet er niets toe dat ons land het eerste was dat haar legers mobiliseerde en zich aan de strijd overgaf, de ons omringende landen hadden zich immers eerder, jaren terug, aan agressie schuldig gemaakt. Maar de schuldvraag vind ik niet belangrijk, men kan slechts constateren dat er geweld wordt gebruikt - dat geweld ons gebruikt - en dat wij onszelf niet in de hand kunnen houden; men beschuldigt toch ook niet een zieke ervan dat hij het moordende virus in zijn lichaam heeft toegelaten?


  De boeken vermelden zo gedienstig achter Oorlog- De Grote, achter de jaartallen, het dodencijfer, alsof dit ons moet afschrikken en ons versteld moet doen staan! Ik ken niemand mezelf incluis die na het vernemen van het onvoorstelbaar hoge getal met schrik het boek dicht sloeg, de gordijnen sloot, de hond de straat opjoeg, de deuren vergrendelde en zich vervolgens van het leven beroofde uit besef een nakomeling te zijn van een overlevende van De Grote Oorlog, en overlevenden van De Grote Oorlog moeten de beulen van De Grote Oorlog zijn geweest, dat is genoegzaam bekend (waarom denkt niemand bij deze redenering aan de grote groep vluchtelingen, die zich in de bergen heeft schuilgehouden?).


  Wij zijn te vertrouwd geraakt met cijfers, hun boodschap is evenzo abstract geworden als zijzelf, dode dozen voor een dode inhoud. Het aantal slachtoffers van De Grote Oorlog zegt ons niets meer, we zijn slechts even geroerd als we een roman lezen dieDe VerloreneofDe Grote Zomer Van Verdrietheet, maar onze gemoedsroerselen zijn niet opgeroepen door De Grote Oorlog, maar dooreen verloren liefde,doorgebroken geluk.De Grote Oorlog is een bordpapieren achtergrond geworden, waarvoor ondiepe melodrama's de tranen van het vrouwelijk deel (de mannen slikken de proppen weg) van ons volk rijkelijk doen stromen. De Grote Oorlog wordt slechts gebruikt als een decor, als een perfect bruikbare achtergrond voor hete tranen. Over het leed dat werkelijk gevoeld is, laat niemand zijn gedachtengaan. Toegegeven, het is moeilijk in onze situatie, in onze prachtige stad met de moderne trams, nieuwe wijken, groene parken, in onze zorgeloze wereld te denken aan een familielid, dat toen in De Grote Oorlog het slachtoffer werd van een stuk gloeiend metaal (iedereen heeft minstens een familielid dat het leven heeft gelaten in die verschrikkelijk strijd).


  Ik probeer geenszins te betogen dat het beter zou zijn wanneer wij voortaan iedere dag enige ogenblikken aan De Grote Oorlog zouden besteden, ik constateer alleen dat wij, alsof er een taboe op rust, ons nooit afvragen of de wereld veranderd is na die massale slachting, of de zorgeloosheid die ons leven nu kenmerkt een gevolg is van de strijd. De autoriteiten, die zeker onderzoekingen hebben laten verrichten naar de consequenties van De Grote Oorlog, hullen zich in stilzwijgen; slechts een enkele keer treft men in de kranten een berichtje, dat rechtstreeks van hen afkomstig is, en ook dan vindt men de werkelijke inhoud pas na het berichtje gewikt en gewogen te hebben, na het te hebben ontleed en de woorden op een goudschaaltje te hebben gelegd.


  (Angst? Voor wie? Voor wat? De zorgeloosheid bestaat dankzij het absorberen van onze angsten door allerlei instellingen die ons moetenvermaken, amuseren.Het is de schijn waarmee wij leven, de schijn die ons doet geloven dat onze angsten verdwijnen. Maar ik, mijn angst leeft met mij als mijn schaduw, 's avonds op straat duikt onverwacht, uit een onbekende hoek, uit de duisternis, mijn schaduw op, met grote verschrikte ogen vol angst. Voor wie? Voor mijn spiegelbeeld in de ruiten.)


  Een smalle houten plank verbond het witte schip met de kade, die we bereikt hadden na een trap te hebben afgedaald die moeilijk was te vinden. Voor het Nationaal Theater, was ons gezegd, maar we hadden niets kunnen vinden. Pas na een man met een blauwe kapiteinspet op het hoofd, die op de balustrade van de boulevard leunde en voor zich uit staarde (verlangde hij naar de verte?), gevraagd te hebben waar de boot naar Spyla vertrok, ontdekten we de trap in de versiering van de brug voor het Nationaal Theater. De gladde keien die de kade bedekken, leken door de pas gevallen regen (achter ons dreven donkere wolken over de heuvels, voor ons strekte een stralend blauwe hemel zich van de horizon naar de burcht) een mozaiek van spiegels. Voor een houten huisje, dat tegen een muur, waarboven de boulevard lag, was gebouwd, gleed Helma uit, en ik kon haar nog juist vasthouden, anders was ze zeker door een enkel gezakt en zouden we de boottocht hebben gemist. We namen plaats op het bovendek, waarop een tiental banken stond. De stuurhut was vlak voor ons, en we zagen een jongeman, dezelfde die ons in het huisje kaartjes had verkocht en de kaartjes bij de plank had doorgescheurd, over een smalle rand schuifelen die rondom het schip liep, om zo de stuurhut te betreden. Inderdaad ontbrak hier op het bovendek een deur, wattoch de meest voor de hand liggende plaats zou zijn om bij het stuurrad te geraken. Dat er benedendeks geen deur of toegang was, leek me niet zo vreemd, het voortdurende geloop van de toeristen, en vooral dat van de kinderen, zou een stuurman teveel afleiden. Toen ik hierover iets tegen Helma zei, haalde ze alleen maar haar schouders op en glimlachte ze naar me. Ze had een arm over de witte, stalen balustrade hangen en zwaaide ermee alsof ze in het water van de rivier sloeg. 'Toch is het belangrijk,' zei ik, 'hoe een stuurman de hut bereikt. Het mag niet een kwestie zijn van eenvoudigweg de deur openen en de handen op het rad leggen. Het moet hem wijzen op de verantwoordelijkheid die hij op zich neemt door op zijn boot mensen mee te nemen. De manier waarop hij de stuurhut bereikt moet zin voor hem hebben. Faalt hij, doordat hij bij voorbeeld in het water valt, dan is zijn stemming daarna zo grimmig dat hij geen tweede fout zal maken. Slaagt hij, dan is zijn concentratie inmiddels zo goed dat deze tijdens de tocht niet meer zal verslappen.'


  In de buik van het schip begon een motor te grommen en het schip wiegde een ogenblik. Helma kneep in mijn arm, maar ik zei dat ze zich niet ongerust behoefde te maken. Het zou een prachtige tocht worden, de boot voer iedere dag tweemaal naar Spyla (de bus deed er dertig minuten over als het niet te druk was), we konden onbezorgd genieten van de natuur, de stuurman kende de rivier als zijn broekzak, en de weersverwachting voor vandaag, afgezienvan die ene bui, was uitstekend. Ze vroeg gelukkig niet hoe vaak ik deze tocht gemaakt had, waarop ik had moeten antwoorden dat dit ook voor mij de eerste keer was; mijn informatie had ik uit een foldertje dat ik in het station had meegenomen, twee weken geleden, voor ik haar vroeg om op deDag Ter Herinnering Aan De Grote Oorlog(zo langzamerhand een dag die niets meer van doen heeft met de oorspronkelijke bedoeling, namelijk een dag om tot jezelf te komen) een boottochtje naar Spyla, twintig kilometer ten zuiden van de hoofdstad, te maken. De folder sprak over eenriant, luxe, plezierjacht,maar het was duidelijk dat het in werkelijkheid een omgebouwd rivierscheepje betrof. Plots begon de motor zwaarder te grommen, de hoge pijp op de achtersteven blies donkere wolkjes naar de kade, de boot trilde iets, en we voeren langzaam weg.


  De stad gleed langs ons heen en een moment had ik het gevoel dat de bijna onmerkbare beweging, de zachte schommeling van de boot, het langs ons trekken van de oevers, de schittering van de zon in de ontelbaar vele ruiten, de speurende blik in de ogen van Helma (alsof ze verwonderd zocht naar de oorzaak van de bewegende stad), dit alles mij bevestigde in de wil mijn leven te veranderen, het was of niets mij in de weg kon staan; ik liet echter na Helma's handen te grijpen en haar lippen te bedekken met kussen. Ze draaide zich naar me om, keek me aan, haar blik dwaalde af.'Kijk!' riep ze. Ze riep'KijkiHet water was helder, doorzichtig groen. Deoevers waren bedekt met een dikke groene laag, niets anders dan bomen, bomen, die doorliepen in de spiegeling van het water en de hele wereld leken te hebben bedolven, want wij zagen niets anders dan de steile oevers die hoog boven ons uittorenden en ons beschermden. Plots verscheen er een man achter ons die wij niet eerder hadden opgemerkt, ik schrok min of meer ofschoon de man niets had dat deze schrik rechtvaardigde. Hij knikte vriendelijk naar ons en nam plaats op de achterste bank. Een militaire reistas hield hij op zijn schoot vast. Ik kreeg de neiging half gedraaid te gaan zitten om zo blikken te kunnen werpen naar de man; de prachtige natuur ontging me zo.


  'Dromer,' zei ik tegen mijzelf, 'irreele dromer. De wereld is niet geschapen voor twee mensen, die per boot een dagtochtje naar Spyla maken omdat de dag mooi was, zij beiden geen verdere verplichtingen hadden en hij (ik) naar haar verlangde. Het toeval is te sterk, er bestaat geen lijn in het gebeuren. Ik zou enkele weken geleden alleen maar in een droom een dag samen met Helma zijn. En nu? Moet ik me verheugen, blij zijn, gelukkig? Of me verbazen over de samenloop der omstandigheden, die me deze dag schenkt, en morgen angstig zijn over de dagen die komen, want de samenloop is onvoorspelbaar.'


  Ik dacht: Waarom zit er een heer achter mij op een bank op het bovendek van de boot naar Spyla? Toevallig? Is hij een inwoner van dat stadje en heeft hij, na inkopen gedaan te hebben, de nacht in dehoofdstad doorgebracht? Maar als hij aan bederf onderhevige waren heeft gekocht, zou het beter zijn geweest als hij gisteravond de bus had genomen, die dezelfde afstand in dertig minuten overbrugt. De heer zou ook een inwoner van onze hoofdstad, zoals wij, kunnen zijn en van plan zijn een bezoek te gaan brengen bij familie in Spyla, of nog verderop aan de rivier.


  Zo zat ik in de witte boot naast haar, naar wie ik verlangde alsof ze verdwenen was aan de horizon, alsof de Helma over wie ik droomde een andere was dan zij, Helma, die naast me zat, in het water keek en met de arm die over de balustrade hing door de lucht zwaaide alsof ze in het water sloeg. (Keek ze naar haar spiegelbeeld? Zwaaide ze naar zichzelf?)


  Zo zat de man op de achterste bank van een boot die naar Spyla voer, en hij had zijn handen gelegd op de groene reistas, die op zijn schoot stond. Hij groette de man en de vrouw voor hem, ging zitten en schoof de tas tegen zich aan. Hij voelde dat de man naar hem keek, maar probeerde er geen acht op te slaan, waarom zou hij?


  Zo stond de stuurman aan het rad, dat hij met beide handen vasthield en waarover hij met de wijsvingers streek. Zo wist hij waar de ondiepten waren en hoe ver voor een bocht hij snelheid moest terugnemen. Zo wist de stuurman dat hij stuurman was en drie passagiers vervoerde. De stuurman wist dat hij voer.


  Ik wist niet dat de rivier zoveel bochten had, zekronkelt zich als een slang tussen de heuvels. Soms zagen we tussen de bomen, tegen de hellingen, houten huisjes liggen, eenmaal voeren we langs een huisje dat dicht aan het water lag en drie jongens, die op een steiger zaten en waarschijnlijk de kano die daar lag in gereedheid brachten, zwaaiden naar ons en wij zwaaiden terug naar de onbekenden die ons groetten.


  Aan een klein, onopvallend steigertje legde de boot tenslotte aan en we begrepen, ofschoon we geen huizen zagen, dat dit Spyla moest zijn. Tussen de bomen ontdekten we een pad dat naar boven slingerde. We hijgden toen we boven stonden en plotseling, als in een droom, zagen we de huizen van Spyla.


  Spyla is een klein stadje, zo klein dat het woordstadjeeigenlijk niet van toepassing is. Er staan een paar huizen, er is een plein en een herberg. De huizen zagen er teer uit, alsof de wanden dun waren en zouden scheuren als men er tegen leunde. Overal zagen we bloemen en versierden klimplanten de gevels. De zon had vanaf ons vertrek geschenen, maar het was of hier alles warmer en zachter was, alsof de zon van Spyla hield en haar overgoot met licht. De herbergier was een vriendelijke man en vertelde ons over het ontstaan van Spyla, hoe zij aan haar stadsrechten was gekomen, over de schoonheid van de omgeving, 's Middags hebben we een wandeling gemaakt. We moesten de bus terug nemen, omdat de tweede boot al vertrokken was; en ikvoelde hoeveel ik van haar hield, dat ik haar voortdurend wilde zeggen dat ik haar liefhad, haar spiegelbeeld in de zachtgroene ruiten.


  's Avonds, thuis, liep ik in mijn kamer van muur tot muur terwijl ik luisterde naar de geluiden beneden in de huiskamer, soms ging ik voor het open raam staan en ademde diep in, waarbij ik dacht aan de velen die in de donkere stad zoals ik voor het raam staan, inademen, aan elkaar denken en zich daarna over het voorhoofd wrijven om een denkbeeldige pijn te verdrijven. Vlak voor ik het raam sloot had ik een gedachte die dadelijk een herinnering was, zo snel ontglipte hij me, maar de herinnering was zo hevig dat ik minutenlang trachtte de gedachte voor me te zien om te begrijpen waarom een moment mijn keel werd dichtgesnoerd en ik me aan de vensterbank had moeten vastgrijpen.


  Beneden is het stil nu, ik hoor alleen het ruisen van de wind in de bomen en ver weg het leven van de stad. Ik ben moe en zoek naar een woord dat alles uitdrukt, dat alles verder overbodig maakt en me rustig doet slapen.


  Het bloemenstalletje op de hoek van de Stefan- straat (die minder druk is dan vroeger, ik kan nu ook halverwege oversteken en zonder kleerscheuren mijn weg vervolgen) en de Jamestraat (waaraan het kantoor van Friedmann ligt) is heropend. Het vrouwtje is echter vervangen door een dikke, grote man met een ongeschoren kaak, die mij evenwel niet groet en me geen blik waardig keurt als ik hem passeer. Ik hebzelfs de indruk dat hij zich omdraait als hij mijn gestalte ziet naderen, maar waarom zou hij dat doen? Ik heb de man nooit eerder gezien en er is geen reden elkaar als vijanden te bejegenen, ik geloof namelijk geenszins dat hij iets te maken heeft met de verdwijning van het vrouwtje, en zelfs als ik dat wel zou geloven, zou hij op geen enkele manier kunnen bevroeden dat ik iets vermoed over de plotselinge sluiting van het stalletje. Toch bestaat er een soort vijandschap tussen ons. De eerste keer dat ik hem zag, was ook de enige keer tot nog toe dat wij elkaar hebben aangekeken. Misschien lag er teleurstelling in mijn ogen, toen ik de dikke man zag, die zich even boven een emmer, met een bos bloemen in de hand, oprichtte en me zwijgend aankeek, terwijl ik, na het zien van de bloemen in de verroeste emmers, hoopvol naar het vrouwtje had gezocht. Merkte hij een afwijzing? Ze is weg en soms, als ik aan haar denk, let ik in de tram of op straat scherp op de mensen om me heen, want er bestaat een kans, al is deze zeer gering, dat ze leeft en dan vanzelfsprekend boodschappen moet doen, misschien wel in de binnenstad. Maar ik heb haar niet meer gezien.


  'Maar beste Felix,' zou ik hem zeggen terwijl ik dichterbij zou schuiven om me boven het lawaai van het cafe verstaanbaar te maken. 'Felix, je ontkent toch niet dat de doden die nu vallen en wier namen wij via de kranten vernemen, al moeten we daar moeite voor doen door de pagina's zeer zorgvuldigte lezen, en dat de verdwijningen waarover we niets lezen maar die toch aan de orde van de dag zijn, dat deze verschijnselen zijn van de oorlog, die zich onder de oppervlakte, of zo je wil, boven de aarde afspeelt? Het is toch duidelijk dat de autoriteiten de meeste baat hebben bij een rust die de mensen doet geloven dat er weinig verandert, dat het leven doorgaat zoals het eeuwen doorgegaan is? Tegen wie zal een opstand die, dat wil ik je wel zeggen, geheel hypothetisch is, het volk zal nooit tegen zijn meester opstaan en als dat wel eens gebeurt, is de oude meester inmiddels vervangen door de nieuwe meester, dan is een zogenaamde opstand slechts een formele gebeurtenis die de nieuwe meester als zijn inwijding heeft opgezet, tegen wie zal een opstand gericht zijn? En tegen wat? Tegen de onzekerheid? Dan zal de overheid het volk leiden en meer zekerheden geven, je begrijpt wat dat betekent. Tegen te sterke zekerheden die de persoonlijke vrijheid belemmeren? Dat zal beantwoord worden met vaagheden die de schijn wekken dat er mogelijkheden bestaan waaruit men kan kiezen. Een opstand zonder medeweten van de autoriteiten is niet mogelijk. De strijd die zij tegen ons voeren is daarom laf en onrechtmatig. Zij kunnen ons in het vuur verbranden omdat wij zijn die wij zijn, het volk, de minderen, de laagsten. Felix, het leven bestaat uit twee helften, de ene helft beweegt zich in een door autoriteiten opgedrongen wereld, met opgelegde zekerheden, met een gereguleerde gemeenschap, de andere helft van het levenwordt beheerst door het toeval, dat je niet de ruimte laat te laveren en te kiezen, maar dat je overvalt en je voor onverwachte, steeds wisselende wetten plaatst. En soms, Felix, soms heb ik het angstige gevoel dat het toeval en de autoriteiten een verbond gesloten hebben, dat zij beiden over ons heersen en ons doen geloven dat wij vrij zijn en kunnen lopen en liggen waar wij willen, maar in feite houden zij ons in een cel gevangen, een cel die als een huid om ons spant.' Iets dergelijks zou ik hem zeggen.


  De koelte in mijn kamer 's avonds doet me niet rillen, integendeel, zij is weldadig en ik heb door haar geen behoefte aan warmte of koude. Soms zuigt de koelte alle gedachten uit mijn hoofd en kan ik minutenlang naar een voorwerp kijken zonder dadelijk het woord dat erbij hoort te willen uitspreken als een bezwerende spreuk. Ook kan de koelte me in de duisternis laten staren, die ik dan vergeet alsof duisternis een muur is en wel degelijk een einde heeft. Maar het fijnste van de koelte is dat zij mij mezelf doet vergeten en ik alles negeer voor een moment. Niet dat ik mijzelf als last zie of grote bezwaren heb tegen het leven. Het is alleen de stilte die in mij kruipt en mij behaagt. Het raam staat open maar de geluiden die ik hoor veroorzaken niet de stilte, nee, het is de koelte die niet te warm of te koud maar precies goed is en om me hangt alsof zij ongehinderd als water uiteen zou kunnen vloeien. Daarna, als ik wakker schrik en me plots bewust ben van de pen inmijn hand, sta ik op en loop ik langs de langste zijde van mijn kamer, terwijl ik overspoeld word door gedachten, alsof zij gewacht hebben op het wijken van de koelte. Dan halen zij de schade in en teisteren zij mij met verdubbelde kracht. Gewoonlijk is er dan een gedachte die de helderheid van een ster heeft, maar ik herinner mij van die gedachte slechts het nagloeien, omdat de andere gedachten voor elkaar geen enkel respect tonen en haar telkens wegdringen. Ik weet niet uit welke woorden die heldere gedachte bestaat, maar zij huist in mij ondanks mijn machteloosheid haar voor mij te zien. Naar mijn gevoel moet zij prachtig zijn.


  Allen speelden een rol in de droom die ik vannacht droomde. Helma, mijn moeder, Esther, tante Sara, Felix, zelfs de oude heer Friedmann speelde mee. Het was of iedereen die ik ooit had ontmoet mij even goedendag zei. Ik herinner mij niet precies meer wat zij bij mij deden, ik schrok wakker en merkte dat de dekens naast het bed lagen, mijn mond was droog. Ik ben toen een glas water gaan drinken, beneden in de keuken om de anderen niet te wekken, en heb daarna in de huiskamer de radio aangezet. Ik hoorde allerlei vreemde talen en geluiden die ik niet kon plaatsen, 's Nachts klinken er uit de radio andere geluiden dan overdag, alsof de radio als de avond is gevallen gevoeliger wordt voor mysterieuze, in het daglicht niet waarneembare signalen. Toen ik merkte dat ik zat te knikkebollen, ben ikopnieuw gaan slapen, tot moeder op de deur klopte en me zei dat ik door de wekker heen geslapen had. Haastig kleedde ik mij aan en het schoot me te binnen dat ik halverwege de nacht naar beneden was gegaan; ik wist zeker dat ik ervoor en erna over allen heb gedroomd, niemand ontbrak, als op een feestelijke receptie. Maar ik weet nu dat ik over hen ga schrijven, over hun woorden, hun gedachten, hun zuchten, hun lachen, hun geuren, de manieren waarop zij lopen, hoe zij uit hun stoelen opstaan, hoe zij huilen, of zij veel tranen vergieten of weinig, of zij verdrukken of verdrukt worden; en ook over hun verhouding tot mij, of ik hen haat of niet, of zij mij angst inboezemen of mijn woede opwekken; want in die droom, in die vreemde wereld die tot mijn werkelijkheid behoort, hoorde ik Esthers stem heel duidelijk, zonder enige onregelmatigheid, zeggen dat ik het op moest schrijven; en ofschoon ik gewoonlijk lach om de waarden van tekens, soms om de onzekerheid die zij bij mij teweegbrengen te verdringen, stemden haar woorden mij hoopvol; en voor het eerst zag ik het glas en de zilverlaag; en de geluiden van deze ochtend klonken als de diepste stilte.


  



  


  1976


  De wachtende rij.


  Vanmorgen heb ik me bij de rij wachtenden aangesloten.


  Geruime tijd geleden al had ik besloten deze grote stap te doen, maar allerlei zaken hielden mij, wat ik niet voorzien had, zo lang bezig, dat ik de uitvoering van mijn besluit tot na de afhandeling van deze lopende zaken moest uitstellen. Ik moet toen een niet al te prettig mens voor mijn omgeving zijn geweest, want ik popelde ernaar de rij aan te vullen, en al het werk dat ik nog moest voltooien leek me een bijna onoverkomelijk obstakel: ik was, kortom, geprikkeld en beperkte me in contact met vrienden en familie tot uiterst minimale plichtplegingen. Gelukkig tilden zij niet al te zwaar aan mijn gedrag, omdat zij vermoedden, en mijn nicht Esther die mij hier omstreeks het middaguur bezocht bevestigde dit, wat de oorzaak hiervan zou zijn. De vrees dat niemand uit mijn oude omgeving ooit nog tot steun in moeilijkere tijden zou zijn, kan ik dus eenvoudig van mij af laten vallen.


  Ik heb al enige gesprekken met andere wachtenden gevoerd, en het blijkt dat velen om principiele redenen in de rij zijn gaan staan. Nu kan ik dat nietvan mijzelf zeggen, mijn principes heb ik zelfs angstvallig uit de buurt van de rij gehouden en ze beperkt tot mijn eigen woning en mijn werk, maar ik hel evenmin over naar de reden van de man die voor mij staat, die mij vertelde - 'ik heb niets te verbergen,' zei hij - dat hij uit puur materiele motieven in de rij stond. 'En ik heb het vermoeden,' zo ging hij verder, 'dat er meer zijn zoals ik.'


  Met een student in de filosofie, die enkele minuten na mij de rij kwam versterken, heb ik een prettig gesprek gehad. Wij kwamen tot de conclusie dat diepere of aan de oppervlakte liggende motieven er uiteindelijk niets toe doen, het gaat om het eenvoudige feit dat de rij kan blijven voortbestaan in een steeds sterker wordend gelid. Bij de laatste telling (vorige week dinsdag en woensdag) bestond de rij uit 106431 man. Het grootste aantal sinds de epidemie!


  Deze eerste dag viel mij mee. Ik had gehoord dat bijna iedereen er na een paar uur het bijltje bij neer wilde gooien, en zich teleurgesteld toonde over de ogenschijnlijke zinloosheid en eentonigheid van het wachten, maar ik had hier geen last van. Ik heb alles wat ik zag gretig in mij opgenomen als een klein verwonderd kind, en ook de mensen voor en achter mij konden me niet tot de gedachte verleiden dat ik de dag dat ik het besluit nam me op deze manier dienstbaar te maken, zou moeten betreuren. Integendeel, het is een wonderlijke wereld die men hier ontmoet. Er gebeurt zoveel zo onverwacht, dat ikogen tekort kom om alles te zien. Er waren zelfs ogenblikken vandaag, dat ik mijn ogen moest sluiten om niet bedwelmd te raken door de vreemde, verleidelijke schouwspelen, die zich voor ons voltrekken. Daarbij heb ik het geluk dat ik op een kruispunt sta en zo vier richtingen kan uitkijken. Ik heb zelfs een prachtig uitzicht op de burcht, die aan de overzijde van de rivier op de heuvel over ons waakt, en in het verlengde van een der straten ligt de brede beeldenbrug zich te koesteren in de avondzon, die nu ook dit schrijfpapier verguldt.


  Ik mis wel de heerlijke stoel die voor de haard staat en waarin ik omstreeks deze tijd zo voor het eten, als het grootste deel van het werk voor die dag gedaan was - mezelf trakteerde op een glas wijn, terwijl ik naar de dansende vlammen keek, die zich in alle bochten wrongen om aan het hout te ontkomen. Mijn benen zijn vermoeid, graag had ik even willen rusten, maar het is verboden van zonsopgang tot zonsondergang te gaan zitten (blijkbaar wordt er aan dit verbod een niet al te grote waarde toegekend, want ik heb gezien dat er voor mij zo nu en dan mensen door hun knieen zakten en op hun hurken enige minuten bleven zitten, er waren er zelfs die gewoonweg op de stoep zaten, niemand zei er iets van, ook niet de door de autoriteiten benoemde controleurs). Op het ogenblik worden er dekens uitgedeeld aan de nieuwelingen voor de komende nacht, die fris zal zijn.


  Ik heb tijd genoeg gehad vandaag om over de rijna te denken. Er zijn critici die het bestaansrecht van een rij als deze betwisten; zij wijzen op het gevaar dat zo'n reusachtige slang zou vormen indien de voorgangers (lees: autoriteiten) te lichtzinnige besluiten zouden nemen over de te vormen kronkels, die een lange rij altijd genoodzaakt is te maken, omdat geen enkele straat lang genoeg is om 106431 man te herbergen. In het verleden zijn er inderdaad enige rampzalige beslissingen genomen (denk daarbij aan de paniek na het uitbreken van de epidemie), maar zij heeft toch zelf wel getoond bestaansrecht te hebben. Hoe richtte zij zich naar de hospitalen tijdens De Grote Oorlog? Langs welke handen komen de emmers water bij een brand naar de vuurhaard? En hoe snel kronkelde de rij zich naar de rivier, toen daar drie weken geleden een plezierboot kapseisde?


  Mijn voorbuurman vertelde dat de wezenlijk moeilijke dagen voor mij nog komen moesten; dat ik uitgeput zou raken door het lange staan; dat ik 's nachts zou dromen over een bed, over een matras, over een hoofdkussen; dat ik nachtmerries zou krijgen waarin ik opgeslokt werd door een monsterachtige slang; dat er dagen zouden aanbreken dat ik het leven vervloekte; dat ik door een kloof van verdriet zou gaan, terwijl ik me van niets en niemand meer bewust was. Hij wilde me niet desillusioneren, maar me erop wijzen wat me nog te wachten staat, zodat ik erop voorbereid ben.


  Oh neen, ik heb geen spijt, de prachtige zonsondergang, het silhouet van de burcht tegen de heldere,diepblauwe lucht, de gracieuze beelden op de brug in de verte, de vriendelijk mensen voor en achter mij, de passanten die ons voedsel toestoppen en moed inpraten, nee, dit alles wil ik niet missen: ik zal volhouden tot ik een volwaardig lid ben van de wachtende rij.


  



  1975


  De Zoon.


  Met zijn elleboog duwde de man het houten deurtje open en piepend draaide het. Hij liep de duisternis van het schuurtje in, zijn fiets aan de hand houdend.

  Het maakte hem niets uit dat het donker was, hij wist alles precies te vinden: de twee tuinstoelen links achter de deur, de schop, de hark. Hij zette voorzichtig zijn fiets tegen de muur en keek door het schuur- raampje naar buiten. Aan de andere kant van de tuin zag hij de woonkamer, waaruit een kier licht tussen de gordijnen naar buiten op het gras viel, en links en rechts de buren. Rechts woonde een weduwe. Een paar jaar geleden was haar man bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Dat had een hele drukte met zich mee gebracht. Er ging bij haar boven een licht branden. Een figuur liep op het raam toe en trok de gordijnen dicht. Hij bleef even staren naar het bewegende silhouet op de gordijnen en opende toen het deurtje dat uitgaf op de tuin. Hij stapte het tegelpad op en keek naar boven, naar de bewolkte nachtelijke hemel. Hij rilde, het zou wel gaan regenen. Langzaam liep hij naar de keukendeur en zacht duwde hij de klink naar beneden. Hij knipperde voor het licht dat zich overvloedig naar buiten stortte. Een vrouwstond bij het fornuis. Ze draaide haar hoofd, keek hem aan en richtte haar blik weer op de pannen, waaruit een dikke damp opsteeg. Hij stapte naar binnen en zonder een woord te zeggen liep hij langs haar de gang in. Hij dacht aan de weduwe, die 's ochtends werkte om haar pensioen aan te vullen, en aan de figuur achter het raam. Zorgvuldig hing hij zijn jas aan de kapstok. In de woonkamer wierpen twee schemerlampen een geel licht op het vloerkleed. Links naast de gashaard, zat de oude vrouw op de bank. Ze had kort grijzend haar en ze had haar benen over elkaar geslagen. Ze keek niet op toen hij binnenkwam maar bleef geconcentreerd naar het breiwerk kijken dat ze in haar handen had.

  Hij ging tegenover haar in de fauteuil zitten waarin hij altijd zat en liet zijn blik over de voorwerpen in de kamer glijden. Rechts stond een eettafel, met een wit tafellaken, waaromheen vier stoelen. In het midden, tegen de muur, brandde de gashaard. Erboven hing een oude prent. Ze was door het vale licht bijna niet te zien maar hij wist wat ze uitbeeldde: Abraham met geheven zwaard en geknield zijn zoon Izaak, de armen gebonden op zijn rug. Hij hoorde het zachte suizen van de haard en het tikken van de naalden.

  De deur ging open en de vrouw uit de keuken kwam binnen. Ze draaide aan een schakelaar en de lamp boven de eettafel ging branden. Nu zag hij de prent beter. De woeste baard van Abraham en de niet begrijpende blik van zijn zoon. In de bosjes zatde ram. En in de lucht hingen zware wolken. Dat zag je altijd in dat soort prenten, zware wolken.

  De vrouw opende het doorgeefluikje en haalde er vier borden uit die ze op tafel zette. Daarna messen, vorken, lepels en een dampende pan, midden op tafel. De rook cirkelde naar het licht. Toen ze alles neergezet had zoals ze wilde draaide ze zich om en keek ze naar de man. Hij voelde dat ze naar hem keek en wendde zijn ogen van de prent af. Hun blikken kruisten. Hij sloeg zijn ogen neer en stond zuchtend op. De oude vrouw legde haar breinaalden neer en volgde hem.

  De man ging aan het hoofd van de tafel zitten, de oude vrouw links van hem. De vrouw uit de keuken ging op de stoel zitten die voor het doorgeefluik stond. De stoel tegenover de man was leeg. Hij keek naar de vrouw, daarna naar de oude, die een vork en een mes in haar handen had en glimlachend breibe- wegingen maakte. Hij slikte en richtte zijn blik op de dampende pan. Groentesoep. Hij hield van groentesoep. Het deed hem aan de natuur denken, aan het gras en aan de bomen. Ook een beetje aan zijn tuin. 's Zomers werkte hij vaak in zijn tuin, om wat te doen te hebben. Maar toch ook om zijn planten te zien groeien, om ze van de lente tot de herfst te beschermen. Tot 's avonds laat, als zwermen muggen rondjes draaiden om de looplamp die hij op het gras zette. Vaak zag hij dan bij de weduwe boven het licht aangaan. De vrouw uit de keuken vulde met een grote lepel zijn bord. Hij keek op en zag de jongenaan tafel gaan zitten. De jongen nam de lepel in zijn hand en keek naar de vrouw die de soep opdiende. Hij had kort blond haar en grote blauwe ogen. Ingespannen volgde hij de verrichtingen van de vrouw. Zij vulde zijn bord en vragend keek hij naar de man. Nadat de vrouw haar eigen bord gevuld had knikte de man naar de jongen, die dadelijk zijn lepel in zijn bord doopte en de warme soep doorslikte.

  De man keek naar de oude. Zij probeerde met een vork haar soep te eten. De man greep haar arm en trok de vork uit haar hand; hij gaf haar een lepel.

  De man keek naar zijn eigen bord en bedachtzaam bewoog hij de lepel naar zijn mond. Soms sloot ze haar gordijnen niet goed en zag hij door een kier hoe ze haar blouse losknoopte en naakt het gordijn op- zijschoof en hem, vaak minutenlang, aanstaarde. Hij hield dan op zijn planten te verzorgen en keek naar haar omhoog. Ze maakte geen bewegingen, hoewel hij soms dacht dat ze hem wenkte, en dan, uren later leek het, deed ze een stap terug en sloot ze de gordijnen. Na een moment ging het licht uit en draaide hij zich om, om het onkruid weg te halen. In het begin had hij zich wel eens teruggedraaid en naar het raam gekeken, omdat hij dacht dat ze hem bespiedde, maar hij had nooit iets gezien dat daar op leek en daarom deed hij het later niet meer, hij boog zich liever om gevallen bladeren bij elkaar te graaien en ze te begraven in een hoek. Alleen als hij zeker wist dat ze er was keek hij naar haar, haar neus en naakte borsten tegen het raam gedrukt.

  De oude vrouw had haar bord leeg en tikte er met de lepel op. De man fronste zijn wenkbrauwen en nam de lepel af. De jongen had ook zijn bord leeg en keek naar de man, die nu het bord aan een kant een stukje oplichtte en het laatste beetje soep er uitschepte. Toen ook hij zijn bord leeg had, stond de vrouw uit de keuken op om de borden op elkaar te zetten. Ze draaide zich om en plaatste ze in het nog openstaande doorgeefluik. Ook de pan zette ze erin; daarna liep ze de kamer uit. De man hoorde haar de keuken ingaan en zag dat ze de borden en de pan uit het luik haalde.

  De jongen zat nog steeds naar de man te kijken. De man streek met een vinger over het tafellaken, alsof hij kruimels bij elkaar veegde! De oude keek glimlachend naar de jongen, waardoor haar rimpels nog dieper leken. Ze vond hem eert mooie jongen, met zijn grote blauwe kijkers en dat blonde haar. Ze hield ook wel een beetje van hem, maar niet altijd, hij was vaak zo stil, vond ze, zo'n jongen moest rennen en schreeuwen en met bebloede knieen binnenkomen en ruiten ingooien en aan haar haren trekken. Maar hij ging in een hoekje zitten en droomde natuurlijk dat ie een koning was of een prins. Dat was echt iets voor hem, om een jong meisje uit handen van de vijand te halen.

  De vrouw uit de keuken kwam binnen. Een dampende pan aardappels zette ze op tafel neer. Uit het luik pakte ze andere borden en een schaal.

  Allen kregen een bord en wat aardappels. Met eenvork legde ze er een lapje vlees uit de schaal bij. De man schoof het bord van de oude naar zich toe en sneed haar vlees. Hij voelde de jongen naar hem kijken, keek even op en knikte naar hem. Hij schoof het bord naar de oude terug en duwde haar een vork in haar hand, keek naar zijn eigen bord en begon langzaam te eten.

  Toen hij zijn bord leeg had richtte hij zijn hoofd op en merkte hij dat ze met hun drieen naar hem hadden zitten kijken; ze hadden allen hun eten al op: de oude met een vaag glimlachje om haar mond, de jongen met grote verwonderde ogen en de vrouw uitdrukkingsloos, ze keek gewoon. Hij schoof zijn bord naar haar. Ze stond op, ruimde af en liep terug naar de keuken. De jongen vouwde het tafellaken en volgde haar.

  De man zat nu alleen met de oude aan tafel.Tafel.Het blanke hout ervan deed hem denken aan de mooie grote boom, waarover hij altijd droomde. Drie keer had hij zo'n jong boompje van een meter gekocht en telkens was het doodgegaan, dan vielen de jonge blaadjes van de dunne takken en na enige tijd werd het boompje bruin en boog het door. Toen had hij maar in arren moede een struikje gekocht en de beste plaats in zijn tuin gezocht: midden op het gazonnetje had hij een cirkel uitgespit, waarin hij kleigrond had gestort. En het struikje deed het zo goed dat hij ieder jaar hele takken moest snoeien omdat het anders uit de cirkel groeide. Maar hij had toch liever zo'n grote boom gehad, met een mooiekruin, waaronder hij 's zomers had kunnen uitrusten. Hij liet zijn vinger over het hout van de tafel glijden.

  Plotseling schrok hij op. De oude had een hand op zijn schouder gelegd en met haar hoofd naar hem toe gebogen lachte ze naar hem. Ze deed haar lippen van elkaar en hij keek in het tandeloze gat. Hij schudde zijn hoofd, duwde haar hand weg en stond op. De oude gaat de laatste jaren snel bergafwaarts, dacht hij. Ze is seniel. Ik had haar eigenlijk in een tehuis moeten stoppen, tussen al die andere oudjes die met hun uitwerpselen spelen en met hun witte haar en gebogen ruggen denken dat ze op de kleuterschool zitten. Hij liet zich in de fauteuil zakken en leunde achterover. Hij keek naar het plafond. Het licht boven de eettafel brandde nog, maar hij had geen zin om op te staan en het uit te draaien. De oude zat op de bank. Ze pakte haar breiwerk en lachte naar de man. Ze lacht altijd, dacht hij, als een aap, voor apen is het trouwens een agressief gebaar, enzijbedoelt het ook zo, ik weet het zeker.

  De oude trok een gebogen naald uit haar breiwerk en kwam naar hem toe. Dreigend hield ze het kromme ding voor zich uit. De man keek verbaasd naar haar op, met grote ogen, toen haar hand ineens uitschoot en ze de naald in zijn linkeroog priemde. De man voelde een scherpe pijn, links onder zijn schedeldak, en hij drukte met zijn handen tegen zijn oog; de naald stak er nog in. Hij duizelde en zijn rechteroog zag vaag de oude staan lachen. Hij hadvreselijke pijn en het flitste door zijn hoofd dat de naald eruit moest. Hij betastte het ijzeren staafje. Hij trok eraan en hield het ding voor zich, een grijze naald met een bloederige punt, waaraan iets ronds hing dat met een paar vleesachtige draden verbonden was met zijn linkeroogholte. Een paar druppels bloed vielen op zijn broek. Zijn hart ging als een razende tekeer. Hij stond op en liep voorovergebogen naar de deur. Als in een droom zag hij de gang. Hij liep wankelend de wc in en liet zich op zijn knieen vallen. Hij moest overgeven. Hij hield zijn hoofd boven de pot. Het oog met de naald erdoorheen hing in het spoelwater, met de groentesoep, de aardappels en de stukjes vlees. Ineens werd zijn lichaam slap en viel zijn hoofd voorover, in de pot. Hij was bewusteloos.

  De oude vrouw in de kamer was op de bank gaan zitten, pakte haar breiwerk en staarde ernaar. Draden die vreemd door elkaar liepen, om elkaar gestrengeld waren en haar, leek het, wilden omspannen. Als ze goed keek zag ze dat het slangen waren, kleine slangen, maar toch giftig. Met de naalden kon ze zich verdedigen. Ze zag dat ze het breiwerk met slechts een naald vast had, legde het naast zich en liet zich toen op haar knieen vallen. Op handen en voeten kroop ze langs de bank, langs de openstaande deur, onder de eettafel. Als een hond kroop ze de kamer door, haar grijze ogen strak op het vloerkleed gericht. Ze snuffelde overal onder, kroop in hoeken, haar dunne rimpelige huid trilde van inspanning.

  Toen ze onder langs het doorgeefluik kroop zag ze dat een schaduw over haar heen viel en ze draaide zich om en hief haar hoofd op.

  Voor haar stond de man. Zijn linkeroog was een donker gat, waaromheen geronnen bloed zat. Zijn linkermondhoek trok een beetje en ze zag zijn neusvleugels trillen. Hij stond wijdbeens, zijn armen hingen langs zijn lichaam. De oude vrouw legde een hand op een stoel en duwde zichzelf moeizaam op. Hijgend stond ze voor de man, zweet parelde op haar voorhoofd. Langzaam hief ze haar hand en voorzichtig streek ze over zijn wang en om het donkere gat. De man pakte haar bij haar pols en met een ruk trok hij de arm naar beneden. Het bloeddoorlopen rechteroog keek haar aan. De oude sloeg haar ogen neer en liep met kleine pasjes langs hem de kamer uit.

  De man draaide zich om en staarde naar de openstaande deur. De lamp boven de tafel verlichtte zijn gezicht slechts half: alleen zijn kaak en zijn mond. Zijn colbertje was gekreukt en op het overhemd en op de stropdas zaten bloedvlekjes. De broek hing wijd om zijn benen. Hij haalde diep adem. Hij voelde een schrijnende pijn, achter in zijn hoofd. Alleen het rechteroog liet hem zien, hij kon er de deur mee zien, maar de afstand was moeilijk te schatten nu. Twee en een halve meter. Of twee. Voorzichtig deed hij een stap vooruit. En nog een. Hij stond nu bijna in de deuropening. Hij had toch goed geschat. Hij hoorde de keukendeur opengaanen deed een stap terug. De jongen kwam binnen, gevolgd door de vrouw uit de keuken en de oude. De jongen liep langzaam op hem toe en met grote verbaasde ogen zag hij het gat. Zijn mond viel open.

  De man slikte. Hij wilde niet dat de jongen hem zo aanstaarde. Zo mocht een zoon niet kijken.Zijnzoon niet. De jongen moest zich omdraaien, zo behoort het. Of zijn moeder moest er iets van zeggen. Of zijn grootmoeder.Maar ze zeggen niets.Hij deed nog een stap terug en voelde de punt van de tafel in zijn been prikken.

  Achter de rug van de jongen hief de oude een groot mes waarmee ze de man wenkte. Ze duwde de jongen opzij en met het heft naar de man gericht hield ze het staal voor zich uit. Haar ogen stonden groot en ze hijgde. De man pakte het mes en keek haar aan. Ze had een vreemde blik in haar ogen en om haar mond hing een grijns. De pijn in zijn hoofd werd steeds erger; hij voelde dat hij zweette. De oude trok de jongen naar de tafel en beduidde hem erop te gaan zitten. Hij keek naar de man en duwde zich erop. De oude trok hem aan zijn schouders neer.

  De man zuchtte. Zo'n oud wijf, dacht hij, ze is nu nog minder dan een aap, ik zal eens informeren hoeveel zo'n tehuis kost, ik wil d'r kwijt, god, wat ligt die jongen daar mooi, zo stil, zo rustig, terwijl hii anders springt en rent, maarzij,ik wou dat ze kapot- ging, vannacht nog, en dat ik haar morgenochtend op d'r bed zou vinden, bleek en hard als een plank.

  Hij stond voor het luik, naast hem de vrouw, zekeken naar de jongen. Aan de andere kant van de tafel stond de oude, die haar blik op de man gericht had.

  Plots hief hij zijn arm met het grote mes. Verschrikt keek de jongen ernaar. De oude en de vrouw uit de keuken grepen de armen van de jongen beet. Hij gilde.

  Met grote snelheid kwam het mes naar beneden en sneed de jongen in zijn hals. Bloed spoot over de tafel. De man boog zich voorover en duwde het mesdoor. Het lichaam stuiptrekte. Het hoofd van de jongen rolde om. Bloed gutste uit de gapende won-den. De blauwe ogen staarden levenloos, de blonde haren waren besmeurd met bloed.

  Verbaasd keek de man naar het mes. Toen hief hijhet opnieuw en begon te snijden. Hij sneed hetlichaam helemaal open, bloed, vlees en kleren, de oude gilde en liet de arm van de jongen los, ze wreefmet haar handen over het dode hoofd en betastte dewond en de open mond en neus en ogen en wangen.

  De man sneed in een bovenarm en hakte op hetbot. Hij kraste in het been en sloeg de arm eraf. Detouwtrok eraan en hield de arm vast. De manhijgde en ging op een stoel zitten. Zijn rechteroogkeek naar de tafel. De oude stak haar handen in dewonden en trok darmen uit de buik van de jongen:

  , lange rode vleesdraden. Het bloed druppelde van de1 tafel op het vloerkleed. Hij zag zwarte vlekken, wan-kelde naar de bank en liet zich duizelig vallen. Zijnborst ging snel op en neer. Hij hief zijn hoofd enkeek naar zijn handen. Ze waren rood van het bloed.Uitgeput liet hij zijn hoofd zakken en sloot hij zijnogen. Even later sliep hij.

  Het eerste wat de man voelde toen hij wakkerwerd was een scherpe pijn die door zijn hoofd trok.Hij was nat van het zweet. Hij wilde voorzichtig zijnogen openen maar voelde dat er iets was met zijnlinkeroog. Hij ging rechtop zitten. Hij betastte hetgat en het geronnen bloed, zag zijn rode handen ende vlekken op zijn pak; en hij wist zeker dat er nietswas om aan toe te voegen.

  Hij stond op en doofde de schemerlampen en delamp boven de tafel. De oude lag voorovergebogenover de in stukken gesneden jongen, haar gezichtwas rood en gezwollen. De vrouw uit de keuken zatop een stoel, op haar schoot lag de afgesneden arm.Beiden sliepen. De man liep langs de tafel naar hetraam, waar tussen de gordijnen door een reep lichtte zien was. Hij keek naar buiten. Het had geregendvannacht, het gras, zijn struik in het midden en hettegelpad naar de schuur waren nat. Het was nogsteeds bewolkt. Hij zuchtte en trok de gordijnenopen. Ze werden niet wakker. Hij liep de gang in,trok zijn jas aan en stapte de keuken in. Op hetaanrecht lag het tafellaken. Hij deed de achterdeuropen en snoof de ochtendlucht in.

  Toen stapte hij naar buiten, hij deed de deurachter zich dicht en liep over het pad naar het;schuurtje. In het halfduister pakte hij zijn fiets. Evenkeek hij door het schuurraampje naar buiten: dehuizenrij, de woonkamer, de oude over het lijk, de tafel, de tuin, bij de weduwe boven trok iemand de gordijnen open, hij spande zich in om te zien of ze het was, ze was het, ze keek even rond, zag toen zijn gezicht met die vreemde rode plek tegen het schuur- raampje gedrukt, knoopte haar nachthemd los en drukte zich tegen het raam.

  Zodat ze even rilde toen haar naakte lichaam het koude glas raakte.


  



  


  1973


  De man met de tas, evenals de chauffeur.


  De vrachtwagen denderde door de nacht, de lichtbundels strak vooruit gericht. De hoge gesloten laadbak trilde achter de donkere cabine, de chauffeur was niet te zien. Wel de grote draaiende wielen, twaalf of veertien, misschien wel achttien. De kleur van de vrachtwagen was moeilijk te onderscheiden, maar was donker, dat stond vast. Achter de voortrazende vrachtwagen dwarrelde stof op dat na enige tijd zakte, niet lang echter doordat de vrachtwagen dan weer langsstormde. De straten waren gelukkig verder helemaal leeg, er was geen enkel ander verkeer. Soms kwam er overdag wel eens een auto langs, een donkergroene van het leger, maar 's nachts reed er niets. Op de vrachtwagens na natuurlijk. In de huizen van dit blok was al jaren geen levend wezen geweest, er was er nooit een door een chauffeur gezien, de huizen waren altijd donker en geen geluid werd gehoord, geen gillende kinderen en schreeuwende moeders en jankende honden en kreunende paartjes, niets van dit alles, slechts de vrachtwagens, en dan nog alleen 's nachts. Overdag was het doodstil, dan was er niets, of een zeer zacht suizen, maar dat zou de stilte zelf wel eens kunnen zijn. In iedergeval denderde de vrachtwagen door de nacht met gierende motor en gierende banden. Vooral in de bochten bleek de vaardigheid van de chauffeur. Het grote gevaarte helde naar een kant over. Het schakelen en een veranderend toerental weerklonken tussen de huizen en de vrachtwagen zoefde de bocht door. De achterlichten waren niet zo groot, rode speldeprikjes in de duisternis, maar het was voldoende, er was toch geen achteropkomend verkeer. Toch was er wel iemand. Hij stond in de tuin van een groot herenhuis. Er was nergens licht, hij was niet te zien. Hij kon ook niet gezien worden. Er waren geen ogen om naar hem te kijken. Hij liep voorzichtig naar het huis en keek argwanend om een hoek naar de straat. Hij snoof de rook op die de vrachtwagen achtergelaten had en gebogen holde hij langs het huis en sprong hij op de stoep. Hij zag in de verte de kleine achterlichtjes verdwijnen, keek even besluiteloos om zich heen en rende ineens naar de overkant, wild met zijn armen zwaaiend en zijn benen hoog optillend. Plotseling bleef hij staan. Hij draaide zich om, zijn rug gebogen, zijn handen voor zich uit, alsof hij wilde vechten, waarbij hij zijn hoofd schuin hield en zijn mond open. Een klein puntje van zijn tong was te zien. Door wie? Niet door hem zelf. Misschien door een chauffeur van een vrachtwagen, maar in de verte denderde de vrachtwagen door de nacht, dus die chauffeur kon het niet zijn. De man op de stoep hoorde het gieren van een motor en banden en keek verschrikt om, hij zag lichtbundels


  op zich afkomen, vloog de stoep af en dook over een heg in een tuin, waarbij hij zich flink bezeerde. Hij drukte zich op de grond en hield zijn adem in. Met een enorm lawaai trilde een vrachtwagencombinatie (dit was het feitelijk) door de straat, ook langs de man, in de tuin, achter de heg, op de grond. Er parelde zweet op zijn voorhoofd. Snel kwam hij overeind, hij trok een pijnlijk gezicht en rende verder. Hij sprintte door een achtertuin, door een lange brandgang (aan weerszijden waarvan kleine schuurtjes stonden), door een steegje met hoge huizen, lage huizen, ook over een brede straat met grote oude bomen, zelfs door een park met hoog gras dat lang niet meer onderhouden was, over een bruggetje, toen weer over een grasveld, een lange straat, een plein, langs een kerk, langs een winkelcentrum tot hij plotseling stilhield en hijgend tegen een muur ging staan, om precies te zijn, hij hield zijn armen gestrekt voor zich uit tegen de muur en liet zijn hoofd tussen zijn armen hangen, hij was uitgeput. Hij duizelde, sloot zijn ogen en snakte naar adem naar vocht naar koelte. Zijn keel gierde en hij werd nat, hij had zijn blaas niet meer in bedwang en de warmte verspreidde zich over zijn onderbuik, langs zijn benen in zijn schoenen. Dat luchtte hem op. Hij knipperde met zijn ogen en ging rechtop staan.Er ging een schok door hem.Een tas stond op de stoep. Snel keek hij om zich heen maar er was niemand te zien. Hij hurkte en raakte de tas aan. Ze bewoog niet. Het was een legertas zag hij, een reistas, eengrote tas met mooie leren hengsels. Hij stond op en keek weer om zich heen. Opeens tilde hij de tas op. Hij voelde haar tegen zijn been. Dat gaf een vertrouwd gevoel. Hij bewoog zijn arm op en neer om te schatten hoe zwaar ze was, maar hij vond haar niet zwaar, althans, hij zette haar niet neer. De hengsels lagen goed in zijn hand. Hij probeerde zich voor te stellen hoe hij er uitzag met die tas, hoe een voorbijganger hem zou zien en zou denken: ha, een verlofganger, of: zeker op herhaling, of: wat is er aan de hand, is er mobilisatie? Hij was tevreden. Hij kneep eens hard in de hengsels. Goeie kwaliteit, dat wist hij zeker. Hij kende de legerkwaliteit. Goedgemutst liep hij verder, waarbij de tas langs zijn been schaafde, maar dat gaf niets, hij vond het zelfs fijn, zo'n streling bij zijn kuit, alsof hij ergens naar toe moest, alsof hij een afspraak had, ja!, een afspraak, hij zette er de pas in. Goed doorlopen, vond hij, stel dat je eens een afspraak had en je kwam te laat, dat zou ook wat zijn, iedereen binnen, de koffie al geserveerd, de gastheer stond op en tikte met het theelepeltje op het bordje, schraapte even zijn keel en daar werd gebeld, jij met je tas, je verontschuldigde je met een zachte verlegen stem (die alleen wat onverstaanbaar gemompel voortbracht), dan zou je beter helemaal niet kunnen komen, gewoon wegblijven dan. Hij vertraagde zijn pas en bleef staan. In de verte klonk gedreun. Hij luisterde goed: het gedreun kwam naderbij. Hij begon te rennen, zijn benen hoog optillend en zwaaiend met zijn armen. Echter de tas. Hijhield in, pakte de tas onder zijn rechterarm, drukte haar stijf tegen zich aan en draafde verder, door een gang, een nauwe lange gang. Hij bleef staan, trok met zijn linkerhand de rits van zijn gulp open en perste met alle kracht de pis die nog in zijn blaas zat tegen de muur. Een sterke geur drong in zijn neus. Hij betastte zijn broek. Ze was nog flink nat. Het lawaai van de langsdenderende vrachtwagen echode door de gang, ketste tegen de blinde muur en bereikte zijn oren, drong door zijn trommelvlies. Toen het geluid weggestorven was vond hij zichzelf op de grond, zijn gezicht in warm water, dat sterk naar urine rook. Gelukkig voelde hij de tas onder zich. Die had hij niet losgelaten! Hij kon weer verder, krabbelde overeind, vergat niet zijn gulp te sluiten, betastte opnieuw zijn natte broek en liep door. Aan het einde van de gang was een straat en nog een straat, lanen, singels, paadjes. Hij kreeg genoeg van de tas onder zijn arm en hield haar vervolgens aan de hengsels vast. Dat was toch wel beter als hij liep! Ook dat gewrijf tegen de kuit was veel aantrekkelijker dan het geduw tegen de oksel, evenals andere dingen. Het lopen werkte verkwikkend. Hij ging wat rechter lopen, zette zelfs even later zijn borst op en marcheerde stram als een soldaat, waarbij de tas heen en weer slingerde. Ook begon hij te fluiten, niet alleen soldatenliedjes, ook liedjes die hij van vroeger kende, b.v. liedjes over een rode godin, ook zwaardere stukken uit opera's die hij zelf verzon. Intussen liep hij ongemerkt de nacht door. Het begon


  ochtend te worden, en hij was bezig een potpourri van populaire liedjes te fluiten. Hij was zijn houding vergeten en liep gewoon, met de tas rustig tegen zijn been, de lippen getuit. Hij had iets gemerkt: steeds minder huizen stonden langs de wegen en als er huizen stonden waren ze verwoest, ruines, alsof er bommen op gevallen waren of granaten in gegooid, zwarte resten baksteen, geblakerde balken, glassplinters. Soms, als hij goed keek, zag hij een kledingstuk liggen, althans, alleen als het kledingstuk een lichte kleur had, anders was het in het donker niet te zien, en hij liep er gewoon langs, bemerkte het wel maar verspilde verder geen tijd met nodeloos zoeken. Gewoonlijk dacht hij dit zelfs niet maar liep hij er langs en dacht hij aan een liedje. Het landschap werd grauwer, geen gras, geen bomen, geen ruines. Hij floot niet meer. Hij boog zijn hoofd iets, zijn rechterhand was verkrampt. Toch bleef hij niet staan om de tas los te laten en zijn hand beweging te gunnen. Het schemerde nu en hij zag alles veel beter, de tas had een mooie kleur. Hij voelde zich niet meer zo vrolijk, niet meer zo uitgelaten, misschien was hij toch moe. Eindelijk kwam hij bij de slagboom. De mp's keken niet vreemd op, zonder iets te vragen lieten ze hem door, de roodwitte boom ging omhoog en hij liep er onderdoor, waarbij hij toch nog even zijn hoofd boog, hoewel de boom verticaal stond. De mp's met hun witte helmen knikten hem zelfs toe, of niet? Hij ging verder, er was nog genoeg werk te doen. Bij de slagboom stonden houten ge-


  houwtjes, klein en wit. Er was ook een vluchtelingenkamp. Honderden grauwgrijze tenten, ervoor erin eromheen mensen. Staan liggen leunen. Ook dood. Of levend. Ja. Nee. Vooral. Of. Vooral. In ieder geval hadden deze mensen honger, in ieder geval hadden ze magere lichamen en holle gezichten en vragende ogen, in ieder geval knokige handen, in alle gevallen huilden ze niet, net zo min als ze lachten, bovendien hier en daar. Kleine kinderen dikke buiken. Zo is het. Zo was het. Zo zou het. Zo ik het. Zo jij het. Zo wij het. Velen hurkten in de modder. Ze zaten in de modder. Hoe? Wie? Toch speelden kleine kinderen met dikke buiken. Tikkertje bijvoorbeeld. Ze renden en riepen. De ouderen niet. Die zaten te staren. Naar de lucht en elkaar en de aarde en de tenten en de. Grote ogen? Ja. Niet alleen grote ook kleine. Zwart haar niet alleen ook grijs. Wit? Vooruit. Rood geel. Een tafereel: een jonge moeder gaf haar baby de borst, ze knoopte haar kapotte jurk open en pakte de lege zak, de platte huidplooi, het droge leer (hengsel), de baby sabbelde. De tas schoof nog steeds tegen zijn been. Hij had alles goed gezien vond hij zelf, hij was tevreden. Het was nu ochtend. Het donkere grijs was het lichtere grijs geworden en het was droog, ondanks de modder, bedacht hij. Dat vond hij fijn. Het kamp hield maar niet op. Hij dacht zoiets als: dan moet het erg groot zijn, of: het zou wel eens erg groot kunnen zijn. Maar dit was niet zo belangrijk. Daarom probeerde hij het te vergeten. Hij liep over een brede asfaltweg aan weerszij


  den waarvan tenten stonden. Er was geen verkeer, althans, geen auto's, etc. Wel wandelaars zoals oude gebogen mensen gehuld in gore lappen met een karretje dat ze voortduwden en/of trokken. Een keer zag hij een man op een fiets. Een zwarte fiets. De man was beige. De banden vleeskleurig. De velgen glommen. Er zat geen bel op. Wel een achterlamp. Misschien ook een voorlamp. Hij zag het niet goed want er kwam een vuiltje in zijn oog. Hij bleef staan en wreef met zijn linkerhand door het oog waar het vuiltje in zat, zijn rechteroog. Dit was erg moeilijk vond hij. Toch deed hij het zo omdat hij niets beters wist. Zijn oog traande. Hij knipperde en liep toen door. Wat hij verder zoal zag: een dode vrouw (er stonden wat mensen om haar heen zodat hij zich naar voren moest dringen om het lijk te zien, het stonk, dit kon overigens ook van de omstanders zijn), twee naakte kinderen, kapotte tenten, ook nog een legerauto, een groot bord met letters die hij niet begreep, alsof deze letters wel de letters waren die hij gekend had, maar hij was ze vergeten, waarom niet? Plotseling brak de zon door het grijs, alles werd helder, zelfs de tenten, de gezichten niet. Even later was de modder opgedroogd. Het werd warm op het asfalt, vond hij, maar hij liep door. De hand waarmee hij de tas vasthield was nat. Hij hoorde gedreun en getoeter, liep naar de kant van de weg en keek om. Een vrachtwagen naderde, iedereen ging opzij. De vrachtwagen had een donkere kleur, de motor gierde niet, de banden gierden niet, de vrachtwagen denderde niet. Hij hief zijn tas en zwaaide ermee, waarbij hij ook nog lachte. De vrachtwagen minderde vaart en met knarsende remmen kwam het gevaarte tot stilstand. Een hoofd verscheen uit het raampje van de cabine. Meerijden? Hij knikte. Een deur werd opengegooid. Hij klom op het wieldeksel, vervolgens op een soort opstapje, toen in de cabine. Het was er warm, de zwarte skai stoel was gloeiend. Hij keek naar de chauffeur: een stevige vent met een rode kop, een rode geruite bloes, een donkerbruine manchester broek, de zware werkschoenen waren niet te zien. Hij zat rechtop achter het stuur. Tussen hen in was een middenstuk. Hij wist dat daaronder de motor lag. De chauffeur zwengelde aan een pook en schokkend kwam de wagen in beweging. Hij zag nu alles anders. Het was aangenaam zo hoog in een vrachtwagen over alles heen te kunnen kijken, meende hij. Hij zag nu ook dat ze het kamp gingen verlaten. Een paar honderd meter verder was een slagboom, die al omhooggedraaid werd, ze hadden hen dus al gezien. Dat stemde hem onprettig. Hij zag wandelaars de weg af gaan, daarover was hij wel tevreden. Toch geloofde hij er niet in. Zelfs toen ze het kamp al lang en breed verlaten hadden zat hij er nog over te piekeren. Hij schrok op toen hij merkte dat de motor gierde. De vrachtwagen reed inderdaad hard. Er stonden geen tenten meer. Het landschap was mooi, de zwarte weg liep door een breed dal dat bedekt was met versgroene velden tot tegen de laag golvende heuvels. Hier en daar zag hij kralen met


  glanzende paarden. De chauffeur draaide zijn raampje omlaag en legde een arm over de rand. De chauffeur draaide zijn hoofd en lachte naar hem. Hij knikte terug. De chauffeur zei dat hij zijn raampje ook wel mocht opendraaien. Hij schudde echter zijn hoofd. De chauffeur begon te vertellen (een rauwe stem): ik ben uit een gezin van vijftien kinderen, mijn vader was sjouwer bij een meelfabriek, hij liep de hele dag met meelzakken op zijn schouder, van 's morgens zes tot 's avonds acht, zes dagen in de week, als 'ie thuis was sidderden we voor 'm, en B., mijn oudste broer, heeft een keer mijn rug helemaal opengehaald, van mijn nek tot mijn reet, zo'n jaap van een litteken, als je wilt zal ik het je laten zien, mijn moeder leek op d'r 45ste wel 90, ze liep de hele dag te schreeuwen, je kent dat wel met zo'n hoop jong, ze was ook altijd aan het schrobben, op d'r knieen met een harde borstel, ja wat je zoal onthoudt he, maar toch was ze wel een goeiig wijf geloof ik, ik heb 'r nooit iets tegen mijn vader horen zeggen, ik bedoel iets kwaais, he, maar ja, het kan trouwens best dat ze bang van 'm was, hij was zo'n grote vent, maar dat moest wel met zijn werk, het is een soort body-building training zullen we maar zeggen, dat zakken sjouwen, hij heeft 't 40 jaar gedaan, begonnen met 25 kilo zakken, later heeft 'ie nog wel es 100 kilo getild (hij hield even stil), ik vond een zusje van me in het riviertje bij de fabriek, d'r gezichtje was helemaal blauw en opgezwollen, d'r oogjes leken wel groene knopen, ze had zich erin gegooid, ach ja (hij haalde zijn arm naarbinnen en ging rechtop zitten, de vrachtwagen reed een heuvel af, de chauffeur remde af op de motor, die loeide) en B., mijn oudste broer, heeft zich opgehangen aan een boom voor de fabriek toen 'ie ontslagen was omdat 'ie met de dochter van de baas wat gerotzooid had, mijn vader vond hem daar 's morgens, hij hing er met uitp... (terwijl de chauffeur dit beschreef kwam er uit tegengestelde richting een breed opgeladen tractor met aanhangwagen zodat de vrachtwagen wat af moest remmen, er werd voorzichtig gepasseerd), aan mijn vader heb ik niets gemerkt, misschien heeft het hem toch wel wat gedaan, dat weet ik niet, aan de buitenkant merkte je niets (de vrachtwagen reed nu met grote vaart over een recht stuk, het landschap was nog steeds mooi), na een paar jaar van alles gedaan te hebben ben ik bij een lijkenwasser gaan werken, die dooie lijven wassen en die witte gezichten verven en zo, ondertussen probeerde ik wat geld weg te leggen om aan een rijbewijs te komen, tot 's avonds 12 uur bleke lichamen onder je neus, ach ja, je went eraan (de chauffeur had tranen in zijn ogen?!). Hij keek de chauffeur aan en wist niet of hij tevreden was, hij bleef erover nadenken. Opeens zei de chauffeur, hard sprekend om boven het lawaai van de wagen uit te komen: ik heb er soms verdriet van, dan huil ik wel een beetje in mezelf, van binnen bedoel ik, dan heb ik pijn ja, dat het zo is en zo moet zijn, en dan komen er tranen omdat ik eigenlijk toch zo alleen ben, zo alleen, dat ik alleen maar in mezelf kan huilen, dat ik alleenmoet huilen, dat we allemaal alleen moeten huilen, ja daar heb ik verdriet van. De adamsappel van de chauffeur ging op en neer. De chauffeur slikt, dacht hij. De chauffeur zei niets meer, alleen het geluid van de motor was te horen. Buiten zoefde het landschap aan hen voorbij. Het landschap beviel hem, de heuvels vond hij mooi, hij hield van zachte glooiingen. Hij zette de tas die hij tot dat moment op zijn schoot had gehouden op de grond, althans, voor zijn stoel voor zijn voeten in de auto. Hij keek door de grote voorruit. De lucht boven het zwarte asfalt in de verte trilde. Dit kwam door de hitte, wist hij. Het was een mooie weg met slechts zo nu en dan flauwe bochten. Hij keek naar de chauffeur die nu glimlachte en vroeg waar hij heen moest. Hij antwoordde met een gebaar dat wilde zeggen dat het er niets toe deed. De chauffeur knikte en vertelde een mop. Hij moest erom lachen. Hij draaide nu toch maar het raampje open. Dat was een opluchting! Voorzichtig stak hij zijn hoofd naar buiten. De wind waaide door zijn haar. De chauffeur zei hem voorzichtig te zijn, maar dat wist hij wel. Bij een dorpje stopte de vrachtwagen en hij klom eruit. Toen de wagen uit het gezicht verdwenen was, dacht hij: ik zou erg bang kunnen zijn voor de nacht. Het was dan ook dadelijk nacht. Hij stond in een donkere nacht, in een bos, meende hij toen zijn ogen aan het duister gewend waren. En hij was bang. Vage onbekende silhouetten omringden hem, hout kraakte, een uil kraste, enz. Hij bibberde. Voor alle eventualiteiten:


  hij had de tas nog steeds bij zich. Hij durfde geen voet meer te verzetten, het was onbekend terrein, en bleef dus maar staan. Voor hem zelf was het een uitgemaakte zaak dat hij tot het licht werd daar bleef. Toch draaide hij een keer om, maar hij zag geen uitweg, overal om hem heen stonden bomen (hij nam aan dat het bomen waren) en hij voelde zich zoals hij zich voelde 's avonds alleen als iedereen naar bed was en hij aan de keukentafel zat en dacht aan de rode godin (hij wist wel wat en wie en hoe, maar toch?). Hij wilde huilen maar het gebeurde niet waarna hij wenste dat het dag werd en dat hij niet bang zou zijn voor de dag. Hij wenste dit zeer intens, probeerde een grote wens te zijn, hij concentreerde zich, spande elke vezel, de huid van zijn voorhoofd rimpelde, zijn neusvleugels trilden. Toch mislukte het. Hij kon er nog om lachen. Hij hield van de tas, zou gedacht kunnen worden. Misschien was dat ook wel zo. Hoe dan ook, op dat moment hielp het hem weinig. Hij zuchtte diep, boog een keer, wreef over zijn linkerbeen, liet een boer, en nog een, een scheet, moest pissen, wilde niet, wel, verzette een paar maal een been (zowel linker als rechter). Nog veel meer: hij krabde, hij slikte, hij keek, hij zag, hij staarde, hij wilde, hij. Hoera! Bomen, sprak hij, en hij had direct spijt dat hij dit gezegd had, want meteen na het uitspreken van het woordje hoorde hij honden blaffen. Situatieschets: man met tas in onbekend bos. Gemoedsstemming: terugkomende angst. Leeftijd: niet relevant. Beroep. Woonplaats.


  Name please. Het zweet brak hem uit, overal op zijn lichaam, hij werd pisnat. Toen hij ook nog lichtjes zag was de zaak compleet. Gelukkig bleek dat de honden aan kettingen liepen en dat de lichtjes zaklantaarns waren. Het waren mp's. Hij knipperde met zijn ogen omdat ze in zijn gezicht schenen. Ze zeiden wat tegen elkaar en liepen toen door, de honden die nu gevaarlijk gromden meesleurend. Langzaam verwijderden ze zich. Even later dook de chauffeur uit de duisternis op. Deze zag er verwilderd uit: zijn ogen stonden groot en waren rood, zijn mond open, zijn haren door elkaar, zijn gezicht bevuild. De chauffeur sprak gejaagd, hij zei dat hij geholpen moest worden, dat hij er alleen niet meer uit kwam. De chauffeur greep zijn schouder en vroeg hem, smeekte hem, om hulp. De man met de tas keek de chauffeur scherp aan en knikte toen. De chauffeur pakte zijn linkerarm (aan de rechterarm hing de tas, die kon hij vanzelfsprekend niet aanraken) en ze liepen weg. Bij een boerderij stalen ze die nacht twee kippen, 's Morgens vroeg telde de boerin de kippen en telde twaalf minder dan de dag ervoor. Zij telde nog een keer. Zij vertelde dit tegen de boer maar de boer was ongelovig. Hij ging zelf naar het kippenhok. Hij telde evenveel als altijd. De boer raakte hierdoor in een zodanige stemming dat hij resoluut gemeenschap hield met zijn vrouw (in het kippenhok, de boerin had hier overigens geen bezwaar tegen). Hoe dan ook, het was nu ochtend. De man met de tas, evenals de chauffeur, liep door eenheuvelachtig landschap. Een zeer mooie ochtend was het! De natuur ontwaakte! De zachte dauw op bladeren en takken verzachtte het plotselinge zonlicht en verhoogde de vreugdevolle glinsteringen van de libelle en waterjuffer, die over het water scheerden van een nabijgelegen beekje. Tegen een heuvel graasde een kudde schapen, de bellen om hun nek galmden vrolijk door het dal, de herder speelde op zijn fluit en zijn hond keek slaperig rond, ondertussen toch wel op zijn hoede. Geen schaap kon aan zijn aandacht ontsnappen! Bij het beekje had een schilder uit de stad, gekleed in gele broek en groene jas, een tafereel gevonden dat hem behaagde. Hij zat achter zijn ezel en streelde voorzichtig met een penseel het linnen, het grijs omtoverend in het kleurige dat hem zo trof. Het was weer om wat spullen te pakken en rond te zwerven door bossen, over heuvels, in kleine dorpjes met oude mannetjes praten en vervallen ruines binnengaan en hopen een geheime gang te vinden met een grote schat, slapen onder de sterren en je wassen in het water van het beekje, samen een heuvel beklimmen en een eekhoorn besluipen, bij een afgelegen boerderij aankomen en uitgenodigd worden te blijven eten, de boerin niet kunnen verstaan en 's middags verzadigd verder gaan, terwijl de zon maar blijft schijnen en je haar verkleurt. Ze bleven staan kijken bij de schilder. De schilder knikte hen vriendelijk toe. Nadat de chauffeur wat gevraagd had begon de schilder te vertellen. Het bleek dat hij een bekend kunstenaar was. Hijsprak over kunstkenners en kunstminnaars, over minnaressen en exposities. Ze kregen van hem zelfs een stukje brood met kaas. Ook een slok landwijn. Ze gingen bij de schilder zitten (de schilder op een krukje, zij in het gras). De schilder wist niet van ophouden, hij praatte honderduit, legde hen verscheidene technieken uit, hij had het over impressionisme, expressionisme, surrealisme, kubisme. Later had hij het over politiek, religie en literatuur. Het was tegen het middaguur dat zij afscheid moesten nemen van de kunstenaar omdat zij, naar zij hem zeiden, een afspraak hadden en niet te laat konden komen, dat zou anders nare complicaties geven. De schilder had daar begrip voor. Hij wuifde hen nog lange tijd na. De herder met zijn kudde was al geruime tijd geleden verder getrokken. Ze liepen een heel eind langs het beekje. Op een gegeven moment kwamen ze bij een geasfalteerde weg, slechts smal, waar ze twee auto's zagen die elkaar wilden passeren maar die beiden met de rechterwielen de berm in moesten. De weg slingerde door het bijzonder mooie landschap. Zijn tas bungelde nog steeds aan zijn hand. Ze kwamen voorbij boomgaarden en een jazz- hoeve waar een negerband vreselijk jazzy muziek stond te produceren op een provisorisch podium (wat planken over een stel tonnen). De trompettist zweette zich rot en een mooie jonge negerin moest voortdurend zijn voorhoofd droog vegen met een spierwitte zakdoek. Tientallen negers lagen voor hen op de grond of swingden rond. De bezetting van deband: trompet, piano, drums, bas, twee saxen, klarinet. Het was erg goeie muziek. Volgens de chauffeur werd er illegaal whisky gestookt. Zij bezochten de negergemeenschap, aten er wat en gingen naar de wc. Om een uur of twee verlieten zij hen en vervolgden zij hun weg, het was nog een lange tocht! De asfaltweg liep tegen een heuvel die niet zo erg steil was, maar het was toch nog een hele klim. Boven op de heuvel gingen zij een oude boerderij binnen. Zij moesten hun hoofd buigen want de deur was laag. Via een grote ruimte waarin weefgetouwen stonden en een ruimte waarin een soort keukentje was, kwamen ze in de kamer. Negen jonge vrouwen zaten om een tafel die vol borden en etenswaren zoals brood, jam, kaas, honing en hagelslag stond. Ze werden vrolijk begroet en gingen op een houten bank zitten die voor een schouw stond. Er werd geen vuur in de schouw gestookt (er hing overigens wel een grote koperen ketel), want er was een geiser in het keukentje. Ze kregen beiden een kopje thee. Er werd wat gepraat over het weer, over een plaat die juist op de pick-up lag, over meer dingen. De tafel werd afgeruimd en enkele jonge vrouwen deden de ramen open en kropen erdoor om buiten in het zonnetje te gaan liggen, waarbij bleek dat zij eikaars kleren droegen. Hij keek de kamer rond en voelde zich er thuis, de zoldering was roodbruin, op de tafel lag een roodwit geblokt kleed (plastic), de ramen waren verdeeld in kleine vierkante ruitjes. Wat hem bijzonder opviel, was dat veel vrouwen aan het breienwaren. Wat hij buiten zoal zag: een kraal met een glanzend bruin paard, versgroene bosjes en een helder blauwe lucht. De jonge vrouw met rood haar, pas geverfd dacht hij nog, bood hem koffie aan die hij gretig accepteerde. Hij at ook nog een plak koek (de chauffeur weigerde de koffie maar at wel de koek). Hij hield zijn tas binnen handbereik. Ze gingen aan tafel zitten. Het leek alsof het weer steeds beter werd. De chauffeur meende dat er sprake was van een vergissing en mompelde dat ook tegen hem, maar hij was er niet zeker van. Ze gingen weg omdat dat moest. Toen doorzagen hij en de chauffeur hen (de vrouwen hadden geen kwade voornemens of plannen, het was een afspraak). Hij kreeg spijt omdat hij de rode godin, die hij in zijn fantasie al van haar gemaakt had, niet meer kon zien. Ze daalden de heuvel af en beklommen een nieuwe. Het was nu ongeveer half vijf. De zon stond heel wat lager. Langzaam wandelden zij langs de grasvelden die zich aan beide zijden van de weg uitspreidden over de heuvels. Het gras was in tijden niet meer gemaaid, lange halmen golfden zacht in een haast onmerkbaar windje dat verkoeling bracht na de warme dag. De weg liep kronkelend naar de top. Vogels zweefden ver in de lucht, de vleugels gespreid. De kleuren van de velden harmonieerden als op een schilderij: geel en okerbruin naast zachtgroen, het rode dak van de boerderij, de witgeschilderde schuur, het blauw van de lucht, de gloed van de zon. (Een waarom zweefde tegen de heuvels, door de dalen, over de velden, alseen symfonie vloeide een waarom over het gewas, door de bomen, over hekken, de mensen en dieren in, een paard hinnikte steigerde galoppeerde door zijn cel, de boer richtte zich op en keek met toegeknepen ogen omhoog, een verwonderde grimas op zijn gezicht, de hond sloeg aan rende ver voor de kudde uit lette niet op de schapen, de herder floot een lied een prelude, de kunstenaar werd bevangen door een vreselijke kracht, schreeuwend drukte hij de verf op het linnen veegde met zijn handen de kleuren in elkaar uit elkaar over elkaar, de man met de tas, evenals de chauffeur, had hier niets van gemerkt). De heuvel bleek hoger dan men zo op het oog had geschat, daarom zuchtte de man met de tas. Hij transpireerde hevig en enige malen had hij zijn rechterhand, waar de tas aan hing, af moeten vegen, zoals ook zijn gezicht en voorhoofd. De chauffeur had grote zweetvlekken onder zijn oksels, zijn zware werkschoenen klosten moeizaam op het asfalt. Maar hun moeite werd beloond: op de top wachtte hen een machtig vergezicht. Ze slaakten bewonderende kreten en vergaten op slag hun vermoeidheid en dansten uit pure vreugde rond, ze schreeuwden gekke woorden, trokken vreemde gezichten, gaven stompen, probeerden elkaar pootje te lichten, kortom, het vergezicht was magnifiek! Maar het liep al tegen zessen, hun magen begonnen te knorren. Daarom haastten ze zich naar beneden, naar de grote stad die aan hun voeten lag en het gehele dal vulde met witte gebouwen. Snel bereikten ze de eerste huizen van destad, grote witte villa's in prachtig aangelegde tuinen met vijvers en beelden, mooie heggen, kleurrijke bloemen. Veel huizen waren nog in aanbouw, geregeld zagen ze bouwplaatsen waar de funderingen gelegd waren, omgeven door betonmolens, hout voor steigers, stapels stenen, kozijnen, kruiwagens. De flats waren niet hoger dan drie verdiepingen. Ook zagen ze sinaasappelbomen. Tegen een hek waren lege kratjes gestapeld. Ze passeerden de eerste winkels: goedgevulde zaken waarin allerhande waar lag, die hij niet kende, hoewel hij meende deze spullen ooit wel eens gezien te hebben. En de parkjes! Heerlijke gazons, bloemenperken, bankjes! Hij hoopte vogels te horen, maar hij hoorde niets, misschien een zeer zacht suizen, waarbij hij aan stilte dacht. De tas aan zijn hand voelde hij niet meer, zij was al lang vergroeid, een met zijn lichaam, de tas hoorde bij hem, als hij de tas niet meer bij zich zou hebben, zou hij zich naakt voelen, bedacht hij. De leren hengsels waren al heel wat soepeler geworden, waarschijnlijk door zijn zweet. De zon stond nu boven de heuvels. Het zou niet al te lang meer duren of zij zou verder zakken en het dal zou een grote schaduw zijn. Nu scheen zij nog en weerkaatste zij in heldere ruiten waarop geen vingerafdruk was te zien. Nadat zij een flinke tijd gelopen hadden (de zon was al gedeeltelijk achter de heuvels) waren ze nog niet in het centrum. Ze volgden bordjes met letters die ze niet konden ontcijferen, maar ze namen stilzwijgend aan dat zecentrumbetekenden. De stadwas een belevenis, het ene huis was nog mooier dan het andere, flats, appartementen, fonteinen, verkeerslichten! Vol verbazing slenterden ze over brede boulevards, avenues, ze liepen een brug over met gebeeldhouwde figuren en een fantastisch versierde balustrade, waaronder een blauwgroene rivier stroomde! Aan de andere kant stonden grote gebouwen met voorname gevels. Koperen borden hingen naast zware eikenhouten deuren. Ze bleven staan op een groot plein, dat vierkant was en geplaveid met kleine tegels en waarop stenen banken en plantenbakken stonden. Om het plein liep een straat. Ze gingen midden op het plein op zo'n bank zitten. De man zette de tas op zijn schoot. Dit moest toch wel het centrum zijn. Er waren trouwens geen bordjes meer die verder wezen. Een groot gebouw, hij nam aan een kathedraal, beheerste het plein en zijn grote schaduw koelde hen wat af. Naast de kerk was een brug. De chauffeur stond op en liep een eindje naar de kerk en keek met zijn handen in zijn zakken goedkeurend naar de twee torens waarna hij weer terug slenterde en naast hem ging zitten. De tas op zijn schoot gaf een vredig gevoel. Hij hief zijn hoofd. De lucht was ietwat rood gekleurd, naast het blauw van de lucht zag hij de rode gloed van de ondergaande zon. Hij was tevreden. De chauffeur naast hem schoof onrustig heen en weer. Nu pas zag de man met de tas dat er ook bomen op het plein stonden. Hij tuitte zijn lippen en floot een wijsje dat hem zo te binnen schoot, maar hield dadelijk in toen de chauffeur hem aankeek. De chauffeur stond op en liep langzaam naar de kerk, waarbij hij opnieuw zijn handen in zijn zakken stak. De man met de tas op zijn schoot keek hem na. Vlak voor de grote bronzen deur bleef de chauffeur staan. Onderzoekend betastte hij de deur. Even later kwam hij op een drafje terug. Hij hijgde en wees naar de brug. De man nam de tas van zijn schoot, stond op en liep het plein over, naar de kerk, de chauffeur volgde hem. Mensen renden op hen toe. De chauffeur ging dicht naast de man met de tas staan. De mensen gebaarden druk en de voorsten schreeuwden dat de man met de tas, evenals de chauffeur, weg moesten rennen. Hij bleef voor hen staan en vroeg of ze gek geworden waren, waarom ze niet weg renden, dat het geen spelletje was. Achter hem renden honderden mensen over de brug. De student, althans, de man met de tas veronderstelde dat hij student was, zei hun nogmaals dat ze niet zo met hun leven moesten spelen en sloot zich weer bij de andere mensen aan, die zo snel als mogelijk was, probeerden weg te komen. Het waren er velen. De chauffeur wees naar de overkant van de brug: rieten schilden waarboven donkerblauwe helmen, geweerlopen, gummiknuppels, zware laarzen. Op de brug struikelde een vrouw. In een oogwenk waren de schilden bij haar. De man met de tas keek er met een angstige blik naar. Hij koos eieren voor zijn geld en rende weg, de chauffeur achter hem aan. De man met de tas zwaaide wild met zijn armen, tilde zijn benen hoog op en rende de mensen achterna, die eenhoek om waren gegaan en een gebouw in gingen waar ze zich in een grote zaal verzamelden. Er was een podium waarop een tafeltje en op enige afstand van elkaar twee microfoons stonden. In een hoek was een eerstehulppost ingericht. Ook waren er mensen die bloedden. De zaal was vol. Hij meende de student te zien en drong zich naar hem toe, maar het bleek hem niet te zijn. Enige ogenblikken later zag de man met de tas de student wel, hij groette hem en vroeg naar de naam van de stad. De student glimlachte. Een oudere man, die naast de student stond, legde een hand op de schouder van de student en fluisterde wat in zijn oor waarop de student zich omdraaide en wegliep. De man met de tas liep naar een jonge vrouw en herhaalde zijn vraag. Ze antwoordde: Parijs natuurlijk. De man bedankte haar en liep tussen de mensen door naar voren omdat hij meende daar alles beter te kunnen zien. Hij keek 's rond. De zaal was niet zo hoog, aan het plafond hingen tl-buizen. Waarschijnlijk was dit de aula van een school geweest. De oudere man, hij droeg een bril zag de man met de tas nu, kwam het podium op, gevolgd door de student. De oudere man (69 jaar) tikte op een microfoon en schraapte zijn keel. Langzaam werd het stil. De oudere man hoestte nog een paar keer en keek de zaal rond: hij begon te spreken, hij vertelde veel, zijn stem was indringend, zijn woorden waren weloverwogen, soms hief hij een hand om een bepaald woord te onderstrepen, allen keken stil naar hem, sommigen knikten, de jonge vrouw pinkte een traan weg, de man met de tas verzette een been, de student stond in een hoekje van het podium, de oudere man stak een vuist omhoog en sprak de woorden langzaam uit, de klanken afzonderlijk vormend, zijn mond sterk bewegend, de aderen op zijn voorhoofd tekenden zich duidelijk af, zijn stem galmde door de zaal, hij zweeg en stak een arm uit. Een man in een donkerblauw uniform met een goudbestikte pet liep naar de andere microfoon. De student liep naar voren en plaatste een diaprojector op het tafeltje. Tegen de wand verscheen een plattegrond. De man met de tas begreep dat dit de stad was. De commissaris (dit was hij volgens de man) vertelde dat er vandaag honderdachtenzeventig doden gevallen waren, volgens schema, en vierenveertig gewonden. Met een stok wees hij de straten aan waar gevochten was. Hij zei dat voor morgen tweeendertig doden gepland waren en honderdachtennegentig gewonden. Morgen zou er in de volgende straten gevochten worden (wat straatnamen volgden), waarbij de politie alleen gebruik zou maken van gummiknuppel en bullepees. Hij hoopte dat alles volgens plan zou verlopen en dat het niet zo zou zijn als vandaag. Bepaalde scenes waren twee maal opgenomen omdat er mensen geweest waren die zich aan hun taak hadden onttrokken. De doden zouden in verband met het warme weer vanavond verbrand worden, daarom moesten mensen die de doden nog wilden bekijken snel de straat op en hopen dat ze er nog lagen, of vanavond naar hetlijkenhuis gaan. Bij de politie waren geen dodengevallen, alleen een enkele gewonde, dit door heteergisteren afgekondigde bevel dat het publiek voor-taan slechts lichte slagwapens mocht gebruiken. Decommissaris wilde nog even benadrukken dat menhier vooral geen spelelement in zou zien: het isbittere ernst en als deze maatregelen bij het publiekgeen gehoor vinden zijn we genoodzaakt over tegaan tot meer krachtige, meer drastische methoden,dit moet men niet als een dreiging zien maar als eenlogische confrontatie met de realiteit. Zoals gewoon-lijk zijn bij de uitgang stencils met nadere detailsbeschikbaar. De commissaris knikte de oudere manen de student toe en verdween. De man met de taskeek onzeker om zich heen. Hij luisterde naar hetlawaai van de mensen dat na het vertrek van decommissaris weer opgelaaid was. Hij besloot nog-maals de naam van de stad te vragen. Daartoe liephij naar de oudere man die hij in de zaal ontwaarde.New York, antwoordde deze met grote zekerheid,zijn bril met ronde glazen rechtzettend. De man metde tas vermoedde dat de oudere man een slecht ooghad, een oog dat scheel keek, maar hij durfde hemniet aan te kijken, zodat het onzeker bleef. Opeenszag hij iemand schrijven, aan een tafel tegen eenzijwand. Het was een jongeman van een jaar oftwintig met lang donker haar, het hing zelfs op zijnrug, en een lichte baard (de baard was licht het haardonker), die opkeek toen hij merkte dat er iemandover zijn schouder stond mee te lezen. De man metde tas herhaalde zijn vraag. De jongeman zei: me-neer, ik kan uw vraag begrijpen, toch moet ik uzeggen dat het geen zin heeft deze vraag te stellen, umoet aanvaarden dat deze stad niet bestaat (hij aar-zelde, keek rond en wees toen op de tas), dat uw tasniet bestaat, deze zaal noch ik, noch u meneer (hijaarzelde opnieuw en keek naar het schrijfblok voorhem op de tafel), zoals dit verhaal niet bestaat me-neer (hij wees op het schrijfblok), een verhaal vooreen literaire prijsvraag, toch is het maar papier, achja meneer, ik kan u niet helpen (hij glimlachte, alsofhij blij was met zijn antwoord). Hij knikte de manmet de tas toe en boog zich over zijn werk. De manpakte zijn tas stevig beet, wrong zich naar buiten enrende door de straten, die nu schemerig waren. Zijnkeel gierde, zijn buik huilde. Hij rende over eenbrug, over brede boulevards, waar vrachtwagens ston-den waarop men grote zware zakken gooide (de manmet de tas wilde niet zien en weten wat dat beteken-de), villa's met verlichte zwembaden, flats. Hij bleefrennen, de laatste huizen voorbij, hij rende tot hetdonker was en hij uitgeput langs de weg viel. Hijhuilde. Hij slingerde de tas van zich af en schreeuw-de, hij rolde door het natte gras met gebalde vuisten,zijn lippen op elkaar geklemd. De man ontwaaktevroeg en voelde dat zijn kleren vochtig waren. Hijgaapte en kreunend richtte hij zich op, knipperdemet zijn ogen en keek rond. Een paar meter van hemaf lag de tas. Hij liet zich achterover zakken, legdezijn armen onder zijn hoofd en keek naar de lucht.


  



  


  Alina Jakov.


  Hij hield van een mooie zonsopgang. Toen bedacht hij dit: op de derde verdieping dreven zij enkele kinderen in een kamer samen, pakten hen aan de benen vast en gooiden hen uit het raam, de kinderen vielen te pletter, op de tweede verdieping schoten zij een jonge moeder met haar tweejarig dochtertje dood, op de eerste vermoordden zij een grootmoeder die met haar lichaam haar kleinkinderen wilde beschermen, ook de kleinkinderen werden doodgeschoten, in de kelders verkrachtten zij een elfjarig meisje waarna zij een vleeshaak in haar geslacht sloegen en haar daar aan ophingen, bij een zwangere vrouw staken zij de loop van een geweer in haar vagina en haalden de trekker over. De man schokte. Hij rolde zich om en verborg zijn gezicht in zijn armen. Nee. Dat niet. Hij haalde diep adem, kwam overeind en pakte de tas. De man ging verder, de zon tegemoet. Onderweg ontmoette hij nog de chauffeur die hij vriendelijk omhelsde. Ze wisselden wat wederwaardigheden uit en samen wandelden ze door het mooie landschap. Het zonlicht droogde de dauw op bladeren en takken, de libelle en waterjuffer zaten uit te rusten van het scheren over het water van een nabijgelegen beekje, de herder was al lang weg (god weet waar hij nu is), de schilder lag bij de boerin in bed, de boer maakte het kippenhok schoon, de oude mannetjes waren gestorven, de eekhoorn was door een vos opgevreten, de waarom was tegen een lichtmast te pletter geslagen, toch waren die kinderen nog aan het spelen (bv. tikkertje). De man met de


  tas, evenals de chauffeur, kreeg een lift van eenechtpaar in een lichtgrijze peugeot, dat op vakantienaar zee ging. Op het dak stond een volgepakteimperiaal en voordat de man met de tas en dechauffeur in konden stappen, moest de echtgenootnog een koffer van de achterbank in de bak zetten.Het was een goede lift. De echtgenote had eenraampje laag gedraaid en een heerlijk windje danstemet haar haren. Ze deelde sigaretten uit en bekertjeslimonade. Ontspannen zaten ze te praten. Het land-schap zoefde voorbij. Van eeij^gierende motor wasgeen sprake. Heel wal anders dan een vrachtwagen,'zei de chauffeur nog. De echtgenoot glimlachte. Bijeen grote stad stapte de man met de tas, evenals dechauffeur, uit. In deze stad werd de man met de tasdoor een politieagent neergeschoten. De chauffeur,die toevallig passeerde, nam de tas mee en ging toennaar huis om eindelijk te eten. Hij moest de volgen-de dag weer vroeg beginnen.


  1973


  15 mei. Het was vandaag de eerste zomerse dag van het jaar. Ik heb een rek met kleurige zomerjurkjes buiten gezet. Het liep goed. Ik zal morgenochtend een mand met badkleding, die ik nog achter in een doos heb liggen (van een model dat het het afgelopen jaar niet deed, maar ik heb in Brigitte gelezen dat het erg veel lijkt op een model dat deze zomer in is), buiten naast de deur zetten. De weersverwachting voor deze week is goed. Als het een beetje meezit en de omzet flink stijgt, zal ik mezelf zondag eens trakteren op een dagje aan de Starnberger See. (Tenminste, als het weer dan nog mooi is!) Verderop hebben ze vanochtend de straat opengebroken, het verkeer tussen de Leopoldstrasse en de Kurfursten- platz wordt omgeleid, ik vraag me af of we schade zullen ondervinden van de omleiding. Ze hebben beloofd dat volgende week woensdag de werkzaamheden zullen zijn beeindigd. (Ik geloof dat ze rioolbuizen vernieuwen.) Tussen de middag belde Barba- ra, ze gaat op vakantie naar Mexico! Het geld dat ze afgelopen winter heeft verdiend met bedienen belegtze in een verzorgde vakantie van 28 dagen. En ik had haar nog wel afgeraden om 's avonds, na afloop van de colleges, te gaan werken. Karin wipte even binnen, ze kwam net terug van de dokter, voor de zoveelste keer. Het gaat niet goed met haar, de overgang.


  16 mei. Wat een pech dat Julia juist deze week vrijaf heeft. Een hittegolf! Ik heb nog gebeld om te vragen of ze alsnog kon komen helpen, maar ze was er niet. Ik kon de drukte bijna niet aan, ik kwam handen te kort. Stel je voor, ik heb het rek buiten vier keer volledig bijgevuld, en die badpakken vliegen weg uit de mand. Als je in de zon loopt is het haast niet uit te houden. Bij ons in de straat valt het nu nog mee, omdat het verkeer wordt omgeleid, maar als je in de Leopoldstrasse loopt heb je het gevoel dat je stikt. De uitlaatgassen blijven daar tussen de gebouwen hangen en de tegels van het trottoir houden de warmte vast. Ik zag net op het nieuws dat heel Europa beheerst wordt door een gebied van hoge luchtdruk, dat Duitsland als centrum heeft. Gewoonlijk kan ik de hitte goed verdragen, maar nu heb ik er niet geleidelijk aan kunnen wennen. Het afgelopen weekend was het nog fris, zelfs guur, en nu al vallen de mussen van de daken. Ik ben moe, ik denk dat ik vroeg naar bed ga, ofschoon het bij deze temperatuur lang zal duren voordat ik in slaap val. Er is een leuke film op het derde net, misschien dat ik daar nog naar kijk (Murder at the gallop,met Margareth Rutherford).


  mei. Druk, druk, druk. 's Avonds met Karin gegeten bij Adria in de Leopoldstrasse. Ze is bang dat het nu voorgoed mis is met Gunther. Vaker dan vroeger heeft hij nu zakenlunches, zakendiners, zakenreizen. Ze voelt zich moedeloos.


  mei. Julia is vandaag toch nog geweest. De hele dag waren we onafgebroken in de weer, het is een topweek. Barbara belde. Ze komt het volgende weekend met haar nieuwe vriend (ik zal er wel aan moeten wennen om niet Mick tegen hem te zeggen, dat worden weer een heleboel pijnlijke versprekingen). Ik had me vanochtend voorgenomen om 's avonds naar de fdm of het theater te gaan, maar ik ben bekaf. Ik zit nu op mijn gemak op de bank, de televisie staat aan, een flesje koude Liebfraumilch binnen handbereik, de balkondeur open. Tot een uur vannacht zijn er fdms op de buis. Als ze me vervelen ga ik Heines Reisebilder lezen, waarvan ik alleenDie Harzreiseooit eens heb doorgebladerd.


  mei. Op een terrasje aan de Starnberger See zag ik Hans Ulmann, die met zijn vrouw de stad was ontvlucht en ook drie kwartier in een file had gezeten. Vreemd genoeg had ik nog nooit kennis gemaakt met haar, terwijl Ulmanns winkel toch maar vijftig meter van die van mij is verwijderd. We raakten met elkaar in gesprek over de invloed van het weer op de omzet, roddels over winkeliers in de straat, de hoge lasten, de bekende, ontspannendethema's dus. Het bleek dat Ulmann ook uit een gehucht bij de Tsjechische grens komt, dat niet eens zo gek ver verwijderd is van mijn geboortedorp. Hij is een aangenaam verteller, de uren vlogen voorbij. Omdat ik bang was dat ze het gevoel zouden krijgen dat ik me aan hen wilde opdringen, maakte ik een paar maal aanstalten om op te stappen, maar iedere keer vroegen ze of ik nog een drankje, de laatste dan, met hen wilde drinken, en deed ik alsof ik voor hun verleidelijke aanbod zwichtte. Ik ben graag aan de Starnberger See. Bij niemand hier krijg je de gedachte dat men hulpbehoevend is, niemand lijkt zich over de villa's die zich rondom het meer verdringen te verbazen, de welvaart is even vanzelfsprekend als het mooie weer. Op zo'n terras gaat de tijd stilstaan, de zon en de drankjes maken je loom en tevreden en om Ulmanns grappen, ook de flauwe, schater je het uit. Ze nodigden me uit om samen met hen te gaan eten, maar dat aanbod sloeg ik af. Nog voor de grote stroom auto's opnieuw de wegen zou verstoppen, nu in omgekeerde richting, ben ik teruggereden.


  Mijn oudevwloopt als een nieuwebmw. Het gekke is dat de mensen die een paar jaar geleden misprijzende blikken op de vw wierpen - want het was gewoon schandalig om met zo'n oud karkas, dat zelfs nog het kleine ovale achterraam heeft (het belemmert het zicht naar achteren, heet dat), de weg op te gaan - nu afgunstig rondom de auto lopen en vragen of ik hem niet weg wil doen. De vw komt ieder jaar glansrijk door de keuring heen, maar hijstaat dan ook altijd 's nachts binnen en krijgt om de vijfduizend een beurt.


  Toen ik thuis de sleutel in het slot stak ging de telefoon. Het was Peter. Hij vroeg hoe het met Barbara ging, ze had al een hele tijd niets meer van zich laten horen. Ik vermoed dat hij wat op had, hij vertoonde die bekende, plotselinge gemoedsveranderingen. Zoals gewoonlijk eindigde het telefoongesprek met een ruzie.


  Daarna heb ik een douche genomen. Zo nu en dan valt er een druppel van mijn natte haar op dit schrift.


  Ik durf me niet meer in badpak op het strand te vertonen. Het is dan alsof ik mezelf over het hete zand zie gaan en het pas op dat moment in volle, onvermijdelijke hevigheid tot me doordringt dat ik ouder ben geworden. En ofschoon ik weet en zie dat andere vrouwen van mijn leeftijd wel de moed hebben hun lichaam aan de keurende blikken van jonge, gebruinde zonnebaders bloot te geven en zich daar in het geheel niet aan lijken te storen, voel ik me ouder en lelijker dan wie ook in deze wereld. Ook als ik onder de douche sta en mijn lichaam zie in de spiegel, voel ik golven zalvende melancholie door me heen slaan. Mijn huid is teer en kwetsbaar geworden. Gelukkig zijn mijn borsten klein en hangen ze niet op mijn buik, de huid onder mijn kin lijkt nog niet op een kalkoenehals.


  Morgen is het maandag, de leukste dag van de week. Een enkele keer, zoals nu, verlang ik ernaar dat er iemand naast me op de bank zit met een vanzelfsprekendheid die tot niets verplicht, die is ontstaan uit een jarenlang besef van beider eenzaamheid. Wat zit ik toch weer te schrijven? Het is laat, ik ga eten.


  22 mei. Gistermiddag, ik denk om een uur of een, ging ik naar het centrum van de stad. Ik doe dat altijd op maandag, want mijn winkel is dan gesloten terwijl de warenhuizen open zijn.


  Ik nam de tram op het Kurfurstenplatz en stapte uit op het Karlsplatz. Het was niet meer zo drukkend heet als de dag ervoor. De zon scheen nog wel, maar er was een verfrissende wind opgestoken. Ik wandelde gistermiddag genietend door het voetgangersgebied van de Kaufingerstrasse. Bij Kaufhof kocht ik een sierlijk bewerkte briefopener en een telefoonklapper die niet groter is dan een luciferdoosje. Vanuit het Kaufhof liep ik schuin het Marienplatz over naar Herder, de grote boekhandel die gevestigd is onder het stadhuis. Gewoonlijk koop ik alleen boeken bij Lemkuhl in de Leopoldstrasse, maar Herder heeft een grotere afdeling reisgidsen en ik wilde Barbara verrassen met een mooi boek over Mexico.


  Ik stapte bij Herder binnen en keek om me heen om te zien waar de reisgidsen stonden, toen ik hem van de wand met gebonden boeken naar de wand met pockets zag gaan. Mijn blik gleed snel over hem heen, zoals over de andere mensen in de winkel, maar er was iets dat me dwong om nog eens, nauwkeuriger, naar hem te kijken. Het was een man van mijn leeftijd, in de vijftig. Hij droeg een chic grijspak en een lichtblauw overhemd zonder das. Zijn haar, dat vrij lang was en achter op de kraag van zijn colbertje lag, was donker, ofschoon het op verscheidene plekken begon te grijzen, en hij had een kortgeknipte volle baard. Zijn ogen waren gericht op de kast met pockets, hij keek me niet aan.


  Het waren zijn ogen waardoor ik hem herkende, en zijn neus. Ik ging voor een kast met boeken staan om minder opvallend naar hem te kunnen kijken. Zijn naam schoot me dadelijk te binnen. Ik wist zeker dat hij het was, direct daarop wist ik met even grote zekerheid dat hij het natuurlijk niet was, niet kon zijn. Hij hield zijn hoofd schuin en las de ruggen van de boeken, zo nu en dan nam hij een boek in de hand en bladerde erin.


  Toen begon het tot me door te dringen wat het zou betekenen als hij het inderdaad was en meteen uitte dit besef zich lichamelijk. Opeens leek er een vuurbol in mijn borstkas te zitten. Mijn ademhaling versnelde. Is hij dan toch op tijd weggekomen? schoot het door mijn hoofd. Lieve hemel, als hij het maar is! In godsnaam, dat hij het is! Hij loopt met een boek naar de kassa, rekent af. Hij maakt een grapje tegen het meisje dat het boek inpakt, ze lachen. Toen verliet hij de winkel.


  Een bediende kwam naast me staan en vroeg of hij me kon helpen. Nee, dank u, zei ik tegen de man, en toen dreigde ik, ontdooiend uit mijn verstarring, duizelig in elkaar te zakken. Voelt u zich niet goed? vroeg de bediende. Het gaat al weer, dank u, zei ik.


  Ik verliet de zaak en bleef midden op het Marien- platz staan. Hij kon toch nog niet verdwenen zijn! Als hij maar niet een van de trappen afgedaald was om onder het plein de U-Bahn te nemen! Toen zag ik dat iemand in een grijs pak de Weinstrasse inliep. Ik haastte me dwars over het plein naar de plek waar ik het grijze pak een seconde had gezien. Mensen kijken naar me. Ik zou mijn pas willen vertragen, maar dan verlies ik hem! Dan achterhaal ik hem nooit meer! Hijgend kijk ik de Weinstrasse in. Honderd meter verder loopt hij midden op de voor verkeer afgesloten straat. Al snel haal ik hem in. Met de duim en wijsvinger van zijn rechterhand houdt hij het boek losjes aan een hoek vast en tikt er zo nu en dan mee tegen zijn bovenbeen. Hij slentert ontspannen tussen de mensen, blijft met een aandachtige blik voor enkele etalages staan. Hij kan het niet zijn. Hij is dood, hij is al veertig jaar dood. Voor mij is hij al lang gestorven, maar ik loop nu achter hem, midden in Munchen! Hij stapt op dezelfde tegels als ik, ziet dezelfde beelden, ademt dezelfde lucht als ik. Dit is onmogelijk. Hij moet een dubbelganger zijn. Ik heb hem alleen als kind gezien, het is onzinnig om te veronderstellen dat hij er op zijn vijfenvijftigste zo zou uitzien! Alleen zijn ogen en zijn neus! Als ik niet eens weet op welk beeld hij zou moeten lijken, en dat weet ik niet, dan is hij zelfs geen dubbelganger. Hij bekijkt weer vol interesse de etalage van een winkel, een antiekzaak. Ik kom nu wat dichterbij om via de spiegeling van de ruit zijn gezicht af te tasten.


  Ik zou het uit willen schreeuwen. Hij zou het kunnen zijn. Als hij niet was gestorven dan zou hij er op zijn vijfenvijftigste zo uitzien! Nee, hij is het. Het is onmogelijk dat hij het is, toch staat hij er.


  Hij wandelde de Ludwigstrasse door, vervolgens de Leopoldstrasse. Als een hond liep ik achter hem aan. Geen enkele maal draaide hij zich om, onverstoorbaar vervolgde hij zijn weg. Hoe langer ik achter hem aan liep, des te sterker werd de overtuiging dat hij het was en des te groter de angst om hem aan te spreken. Ik voelde me volslagen belachelijk. Hij sloeg een zijstraat van de Leopoldstrasse in en ik liet de afstand nu groter worden, want het was hier minder druk en mijn voetstappen achter hem zouden hem doen omkijken. Hij liep een andere straat in. Ik verloor hem uit mijn gezichtsveld, versnelde mijn pas, sloeg de hoek om en zag hem een hotel binnengaan. De hal was aan de straatzijde geheel van glas, de receptionist overhandigde hem de sleutel, hij verdween. Daar verbleef hij dus, hij woonde niet in Munchen. In Stuttgart dan, Frankfurt? En hoe lang zou hij hier nog blijven? Ik liep langs het hotel en keek vluchtig naar de ramen, misschien zag ik hem ergens in een kamer. Toen ik het hotel voorbij was en aan de andere kant van de straat was gekomen, verscheen hij echter opnieuw. Ik verstijfde van schrik, want ik stond daar ongedekt, hij kon me zo zien staan. Hij wierp geen enkele blik in mijn richting, hield zijn ogen gericht op de straat die naar de Leopoldstrasse leidt en in zijn nonchalante pas, aande schaduwkant van de straat lopend, verwijderde hij zich van me. Zijn rechterhand was leeg, hij had alleen het boek naar zijn kamer gebracht. Hij verdween om de hoek.


  Ik ben naar huis gegaan en heb de rest van de dag in een roes doorgebracht. De nacht duurde lang. Julia was er vandaag gewoon weer. Ze merkte iets aan me, zei me dat ik best naar huis kon gaan, ze nam alles wel over. Maar ik wilde niet thuis zitten, de winkel leidde me af. Ik moest hem spreken, hem zeggen dat het me spijt, dat ik er jarenlang onder geleden heb en nu groot geluk en tegelijkertijd diepe, diepe schaamte ken. Ik was toen piepjong, trots als een dwaas en kinderlijk verliefd op hem. Hij moest me, zou me begrijpen. Na sluitingstijd heb ik onrustig door mijn flat gelopen. Ik wilde niet aan de mogelijkheid denken - de meest voor de hand liggende, redelijke, reele dat ik een volslagen vreemde man gevolgd had. Ik dronk een aantal glazen cognac, de beelden op de tv waren zonder enige betekenis. Om tien uur ben ik in de auto gestapt en naar het hotel gereden. Ik parkeerde vlak bij de ingang. In de fel verlichte hal zat een andere receptionist, bladerend in een tijdschrift. Ik doofde de koplampen en wachtte. Het was een zachte avond. Om half een liep hij rakelings langs de auto. Ik had toen uit kunnen stappen en roepen: Jij bent toch Jakov Rosenthal, he? Jij hebt zijn ogen en zijn neus! Je hebt het overleefd! Je bent ontkomen en ze hebben je laten onderduiken of de grens overgesmokkeld, he? Jij


  bent het toch, he? Zeg dat je het bent! Hij liep over het trottoir naar het hotel en verdween. Even later ging op een kamer het licht aan, de gordijntjes werden dichtgetrokken. Ik startte de auto en ben teruggereden.


  Het wordt al licht. Vogels kwetteren. Het wordt een mooie dag. Ik moet Julia bellen. Ze zal vandaag alleen in de winkel moeten staan. Ik heb hem niet aangesproken. Heb ik Jakov gezien, uit zijn dood herrezen? Ik ben moe.


  De Fransoos ging hem met een riek te lijf zonder dat wij daartoe enige aanzet hadden bemerkt. Wij waren een ogenblik verstijfd en keken ontsteld toe hoe hij de notaris met kracht in de buik priemde, de riek terugtrok en gelaten de hulpeloos op de grond kronkelende notaris gadesloeg, waarna hij de tanden tot aan de stok in de borst van de notaris dreef. Toen de riek rechtop bleef staan en de ogen van de notaris wegdraaiden ademde de Fransoos diep in, keek ons aan met een blik die wij later omschreven als 'vragend om begrip en smekend om vergeving' en liep kalm het erf af in de richting van het Sterrenbos, maar het is mogelijk dat de Fransoos bij de wegsplitsing naar het dorp is afgeslagen omdat wij zo snel als onze benen ons dragen konden door de velden naar mijn oom renden, die op zijn land, dat aan het landvan de Fransoos grenst, aan het werk was met een prachtig glanzende zeis.


  Wij riepen mijn oom al van verre toe, maar hij keek pas op toen wij voor hem stonden en in zijn vermoeide gezicht vele kleine zweetdruppeltjes ontdekten. Nog voor wij onze hijgende stemmen hadden laten uitklinken (mijn oom kan alleen kreten verstaan hebben als 'notaris', 'Fransoos', 'riek') rende hij luid vloekend naar de boerderij van de Fransoos, daarbij de zeis ter verdediging meevoerend.


  Vervolgens holden wij langs de beek naar mijn tante, die wij ook van verre op de hoogte wilden brengen, maar zij zwaaide uitbundig naar ons met een doek die zij juist in de zon te drogen wilde hangen. Zij liet zich een kreet ontvallen, beheerste zich, sloeg toen haar armen om ons heen en drukte ons tegen zich aan, alsof zij ons beschermen moest tegen een te afschuwelijke aanblik. Zij voerde ons snel naar binnen en zei ons het erf niet te verlaten. Zij sloeg een andere doek om haar schouders en verdween haastig, zo nu en dan zelfs hollend, in de richting van de boerderij van Waldmann, verderop aan de beek. Waldmann heeft vier boomlange zonen, van wie de jongste, Alfred, wel eens bij mijn oom op bezoek komt en dan praat over de boeren en de vreugde van de arbeid.


  Maar wij gingen terug naar de hoeve van de Fransoos, verborgen ons achter de vervallen schuur achter op het erf en zagen mijn oom vergeeft de riek uit de borst van de notaris trekken. Wij hielden onsmuisstil en lagen daar tegen elkaar als doden, terwijl mijn oom in de schuur rondkeek en de bedompte lucht vervloekte. Hij bedekte de notaris met een paardedeken, waarin hij eerst een gat had gesneden vanwege de riek, liep daarna, tot Waldmann met zijn zonen verscheen snuivend en mompelend heen en weer, stond dan even stil, keek om zich heen (wij doken snel weg en knepen in eikaars handen) en ijsbeerde opnieuw bij de in de paardedeken gestoken riek. De zware stem van Waldmann deed ons schrikken (we bekeken een sprinkhaan in haar hand) en we hoorden hoe mijn oom over zijn woorden struikelend vertelde dat wij (wij! we keken elkaar aan) getuige waren geweest van de moord en de Fransoos hadden zien verdwijnen in de richting van he.t Sterrenbos. Hadden wij hijgend ook dat gezegd? Ze droegen de notaris naar de kar van Waldmann en vertrokken naar het dorp na eerst nog de boerderij te hebben bezocht, waaruit ze met een formulier verschenen. De jongste zoon van Waldmann, Al- fred, huilde zacht en verborg, toen ze op de kar zaten, zijn gezicht in zijn handen.


  Nog even bleven we liggen luisteren tot het geluid van de pratende mannen en paardehoeven was verstomd. Daarna klonken alleen nog de wind en krekels. We richtten ons op en liepen behoedzaam naar het erf. Ofschoon de deur van de boerderij openstond gingen we er niet binnen; Alina wilde wel maar ik niet, ik trok haar mee naar het gras achter de schuur, waar wij weer op dezelfde plek gingen liggen(het gras was daar plat), een hele tijd stil en met kloppend hart, tot wij elkaar betastten en Alina mij trouw beloofde en ik, Jakov, in haar oor beet en zei dat ik voor altijd van haar hield.


  Kijk haar daar eens lopen!


  Hoe ze met haar rokken zwaait en als een ervaren dansmeisje achter gekke Thomas marcheert, die met zijn trompet door het dorp wankelt en de vogels van de daken blaast. Ik sta bij de deur van Havel, de kruidenier met het manke been, en voel in mijn broekzak een paar plakkerige zuurtjes, die Havel me zojuist heeft toegestopt. Ik wilde naar Janusch toe, Havels zoon, maar hij was er niet, hij was kikkers zoeken in het ven in het Sterrenbos. Aan de overkant worden nieuwsgierig ramen omhooggeschoven; gekke Thomas maakt het weer bont.


  En kijk eens hoe ze hem achter zijn rug belachelijk maakt! Hij blaast de longen uit zijn dronken borst, zijn ogen trillen uit hun kassen en Alina maakt een lange neus, wijst op haar voorhoofd, en dan, ja, dan strekt ze haar linkerbeen en haakt ze Thomas, alsof ie niet de zware, massieve gek zou zijn maar een rieten pop, en haalt hem onderuit! Als een boom in de storm, een verschrikte toon door de straat jagend, dondert hij in het stof. Ze danst gillend om hem heen, oh wat vloekt Thomas, hij krijst even hard als de trompet, en ze rent dan weg, de hoofdstraat door.


  Ik kijk besluiteloos toe. Aan de overkant, vanuit een raam, roept een vrouwenstem haar na: Vuileheks! Serpent! Ik maak me los van de muur en slenter zo achteloos mogelijk, losjes de handen in de zakken, de zachte zuurtjes van elkaar trekkend, de hoofdstraat door. Ik passeer de laatste huizen en schiet dan als een... als een haas over de weg.


  Ze is in geen velden of wegen te bekennen. Maar ik ren verder over de droge zandweg, het rennen is heerlijk, ik zie mijn benen snel bewegen en voel me sterk. Maar wat kan ze lopen! Als ik stilhou en omkijk is het dorp al bijna uit het zicht verdwenen.


  Ik hijg en slok met grote happen de warme lucht op. De zon gloeit op mijn ogen. Waarheen zou ze zo snel verdwenen zijn? Als ik uitgehijgd ben steek ik een zuurtje in mijn mond. Met mijn tong wrijf ik het snoepje tegen mijn verhemelte, laat het van links naar rechts door mijn mond zwemmen. Het is hier stil, geen zuchtje wind beroert het gewas op de velden. Over de beek links van de zandweg zweeft een reusachtige libelle. Ik probeer met haar mee te hollen maar ze is snel als een zwaluw, of snel als... als Alina, want zij kan rennen! Zij kan misschien wel harder lopen dan Janusch, die hier mijn vriend is en met wie ik vaak op jacht ga in het Sterrenbos. We sluipen tussen de bomen die rondom het ven staan en loeren op kikvorsen. En je zou hem dan eens moeten zien, als een pijl schiet hij op ze af, en voor die beestjes goed en wel in de gaten hebben wat er gebeurt, zitten ze in de leren weitas, die Janusch van zijn vader heeft gekregen omdat deze sinds hij mank is de tas toch niet meer kan gebruiken.


  Ik zou graag eens samen met Alina willen jagen, ik wed dat ze laag vliegende vogels uit de lucht kan plukken, want iemand die zo hard rent, dat je hem op de kaarsrechte zandweg, die vanuit het dorp langs de velden loopt, vervolgens het Sterrenbos in tweeen deelt en vlak bij de boerderij van de Fransoos haaks aansluit op de grote verbindingsstraat, bij helder weer niet meer kunt zien (het einde van de zandweg ligt als een grijsaard te trillen onder de zon), die kan rennen, rennen als... als... die kan net zo hard rennen als een havik vliegt.


  De zuurtjes zijn lekker! Alleen de buitenste laag is zacht en plakt, daarna worden ze hard en ontstaan er hier en daar op de zuurtjes harde puntjes, waarover je zo lekker met je tong kunt strijken. En de zuurtjes blijven keihard, want in het midden zit gelukkig niet die vieze stroperige vloeistof zoals in de meeste andere zuurtjes. Je kunt deze tussen je tanden nemen en er op bijten zonder dat ze in honderd stukjes uiteenvallen. En als je ze op de goede manier met je tong op je ondertanden houdt en toebijt, maken ze geluid, zo ongeveer als... alsof je op een eiken deur klopt.


  Mijn oom en tante hebben niet zo veel geld, hun land is klein. Mijn vader heeft geld voor mij achtergelaten, maar dat was, zo zei mijn oom, om mij te onderhouden en niet om mij te verwennen. Ik moet eerlijk zeggen, ik hou van snoepen. Op vrijdagavond zet mijn vader allerlei lekkernijen op tafel. Op het witte tafelkleed verdringen de schaaltjes met suikergoed zich en mag ik lang opblijven. Tante doet datniet, ook op de vrijdagavond gaan ze vroeg naar beden is het op het tijdstip dat ik thuis in de snoep-schaaltjes graaide al doodstil. De muren hier zijn vanhout. Ik hoor ze in hun bedden draaien, ik hoor zeademhalen, de ledikanten kraken. Ik heb het kamer-tje van Alina gekregen, die nu in de keuken slaaptnaast de potkachel, en ofschoon ik hier al bijna tienweken ben, ruik ik nog steeds haar geur in de dekens,ik trek ze over mij heen en in de diepste duisternis,terwijl iedereen slaapt en zo nu en dan een dierenge-luid van buiten klinkt en het gekraak van hout, stelik mij allerlei dingen voor, dingen waarvan ik nietweet hoe ze in mijn hoofd komen en waarvoor ikme, dat weet ik zeker, als ik ze tegen iemand zouvertellen, zou moeten schamen. Ik denk dan aanAlina en hoe we elkaar hebben gestreeld en wat iknog meer zou willen. De dekens ruiken naar snoep,als het zuurtje dat nu door mijn mond rolt, als... alsalle sabbathschaaltjes bij elkaar, zo ruikt Alina.


  Kijk, daar in de verte komt de kar van Waldmann.Het droge zand dwarrelt op achter de houten wielen.Die oude knol doet flink zijn best, zijn grijze kopbriest en snuift en het schuim hangt in zijn baardhaar. De lange Alfred zit op de bok. Alsof hij dezandstorm voor wil blijven vuurt hij het paard luidaan. Ik ga opzij. 'He Jakov!' roept hij, en voor ik zijnglimlach heb kunnen beantwoorden is hij me gepasseerd. Ik sla snel mijn handen voor mijn gezicht,want ik sta opeens in een dichte zandwolk, en voorzichtig tussen mijn wimpers en vingers doorkijkendhol ik in de richting van het Sterrenbos. Ik moetniezen, veeg met de rug van mijn rechterhand langsmijn neus.


  Het Sterrenbos is geen echt bos, het lijkt meer opeen dichtbegroeide heide, maar iedereen noemt hethet Sterrenbos. Sommige bomen zijn bezig hunbladerdek van zich af te schudden, goudbruine bla-deren liggen op de bodem. Nu de zomer maar blijftaanhouden lijkt het wel of het bos in de war is en hetniet meer weet wat het moet doen. Daar ergensachter de bomen kruipt Janusch langs het ven, maaraan wie kan hij zijn kikvorsen nu verkopen, nu deFransoos is gevlucht en van de aardbodem is verdwenen? Of misschien zit hij wel te vissen en in zijn neuste peuteren. We hebben nog nooit wat gevangen,volgens mij zit er in het ven geen grote vis. Tochwerpt Janusch er minstens een keer per week zijnhengel uit. Het gaat om de techniek volgens hem, hijzegt dat hij de Fransoos er een kanjer van wel driepond uit heeft zien halen, het is juist uitstekendviswater, vooral nu het water door de aanhoudendedroogte zo laag staat.


  Ik ga langs de weg zitten, op het verdorde gras bijde beek, en kijk naar de insekten die boven het waterkrioelen. Er vloeit nog maar een beetje water. Tussen de stenen hebben zich kleine stroompjes ge-vormd, die soms bij elkaar komen en dan weerverderop door een steen worden gesplitst. Met mijntong duw ik het zuurtje door mijn mond en prop hettussen mijn voortanden en lippen.


  Ik wil graag Janusch zoeken in het bos. Maar ikben nog nooit alleen in een bos geweest. Als ik thuisin de stad naar school ga moet ik een stuk door hetpark lopen, maar een park is niet te vergelijken metwat hier is. Je kunt in dit bos verdwalen, terwijl jehet park in de stad, als je het pad maar volgt, altijduit kunt komen. En zelfs als je het pad niet terugkunt vinden, wat eigenlijk ondenkbaar is, dan zijn eraltijd nog mensen, die er wandelen, ergens onder debomen zitten te lezen of er aan het werk zijn, aan wieje de juiste richting kunt vragen. Mijn vader kent hetpark op zijn duimpje. Op sabbath, als we uit de sjoelkomen, maken we grote omwegen, en zonder teaarzelen weet hij altijd het juiste pad te nemen. Eenkeer zijn we helemaal naar de andere kant gelopen.Het was warm en het duurde heel lang. We aten ijsop een terras waar wel honderd parasols stonden.Het park was vroeger een landgoed.


  Ik wil niet huilen. Ik ga staan en spring over debeek, die niet meer water bevat dan de goot in destad na een flinke regenbui, en zoek mijn weg tussende bomen. Ik ben al zes keer bij het ven geweest enweet wel hoe ik er moet komen. Ik wil niet bang zijn,ik weet wel waar Janusch zit en naar de kikvorsenstaart en liefkozend de gladde weitas betast.


  Takken kraken onder mijn schoenen, de grond isdroog. Er leiden enkele paadjes naar het ven, dat nietzo diep het bos in ligt. Ik heb een pad genomen datik nog niet eerder heb gevolgd, het pad dat je hetrst tegenkomt als je het dorp verlaat. Januschneemt altijd een ander pad, verderop langs de beek,dat volgens hem langer is maar door een mooiergedeelte van het bos voert.


  Ik zie niet dat het hier minder mooi is. Er staatdezelfde soort bomen, ook langs dit pad ruisen debladeren en hoor je allerlei vreemde geluiden, waar-van ik niet weet door welke dieren ze worden voort-gebracht. Alina kent alle dierengeluiden, ze hoorteen vink of... een roodborstje of zo. Ik wilde dat zenu naast me liep, dan zou ik... dan zou ik haar handpakken en onder haar blouse voelen, in haar halskussen. Niemand in het dorp, zelfs Janusch niet,weet dat zij geen nichtje van mij is en haar oudersgeen echte oom en tante. Niemand mag weten wieik ben. Daarom heeft mijn vader me naar een dorpjegebracht waar niemand mij kent tot we... tot hij meweer ophaalt. Alina weet het, zij weet alles, maar zijis mijn meisje. Recht voor me splitst het pad zich,het kan me naar links of rechts voeren. Maar er staatgeen bord bij. Wat moet ik doen? Ik had het anderepad moeten nemen, het pad dat ik ken, of het paddat iets verder ligt, dat ik een keer met Janusch hebgenomen.


  Het bos is hier dicht geworden, dichter dan ik hetbos ooit heb gezien. De takken van bomen die naastelkaar staan, grijpen ineen, alsof er een uitgestrekt,onafgebroken bladerdak over de stammen ligt. Enop de bodem groeien struiken die zich om de stam-men hebben geslagen.


  Ik hoor geritsel achter me. Ik draai me met een rukom en zie een vogel hevig fladderend omhoogschieten. De vogel krijst, zoekt een weg door het gebladerte en verdwijnt. Het pad dat we gewoonlijk nemen naar het ven, begint rechts van dit pad. Ik moet de rechtse splitsing volgen. Ik loop snel door. Dan slik ik per ongeluk het zuurtje door. Ik kan er niets aan doen. Ik voel het snoepje boven in mijn slokdarm blijven steken. Ik slik een paar maal en krijg het benauwd, er prikt iets in mijn rug. Ik haal diep adem, buig me zo ver mogelijk naar achteren en hoor mijn ademhaling trillen. Had ik maar iets te drinken of een stukje brood! Met moeite krijg ik lucht binnen. Ik voel me draaierig en weet niet wat ik moet doen. Ik merk hoe ongrijpbaar mijn gedachten worden en dreig in paniek te raken. Ik moet rustig ademhalen en slikken, slikken!


  Ik voel het zuurtje zakken, tot het ergens verdwijnt, ophoudt in mijn lichaam te zijn. Met tranen in mijn ogen sta ik te hijgen. Ik tril, kijk om me heen en begin te hollen.


  Als Janusch nu maar niet genoeg gekregen heeft van de kikvorsenjacht! Met kikvorsbillen kun je geen cent verdienen, Duitsers eten immers geen kikvorsen en de Fransoos is verdwenen. Of misschien wil Alfred Waldmann wel wat kikvorsen kopen, hij heeft ze bij de Fransoos gegeten, vertelde hij, het was de goede soort en ze smaken naar kip. Ik kijk goed om me heen, misschien zwerft de Fransoos wel door het Sterrenbos, houdt hij zich in leven met ei-rilde vruchten, of steelt hij 's nachts eten uit boerderijen. Als hij me maar herkent en me niet aanziet voor een bespieder die hem wil verraden! Het dorp was in rep en roer. We mochten van mijn oom tegen niemand zeggen wat we hadden gezien.


  Ik hoop... ik hoop dat ik het ven snel bereik, ik had er al moeten zijn, want het andere pad is langer volgens Janusch, maar zo lang als ik nu onderweg ben heeft het nooit geduurd, en het lijkt wel of het bos nog dichter wordt, het pad is nog maar nauwelijks te onderscheiden, ik wilde...


  Het ven schittert achter de bomen, ik ren tussen struiken en bomen door. Takken zwiepen langs mijn benen, ik bescherm mijn gezicht met mijn armen. De bomen staan weer verder van elkaar, onbelemmerd ren ik naar het heldere water van het ven.


  Het zweet gutst van mijn gezicht, ik heb het ondraaglijk warm. Ik buig me voorover en steun met mijn handen op mijn knieen. Ik zie rode striemen op mijn armen en benen, maar ik voel niets; hier ben ik veilig, ik weet waar de bomen staan, hoe hoog de struiken zijn, waar Janusch' geliefkoosde plek is. Ik richt me op en kijk met toegeknepen ogen, tegen de felle lichtreflectie van het water, over het meertje.


  Er schieten me beelden te binnen, beelden waarvan ik niet weet dat ik ze met me mee heb gedragen, dat ik ze ooit heb gezien. Ik zat in de woonkamer onder het tafeltje bij de terrasdeur, ik moet dus nog heel klein en jong zijn. De zon scheen en viel door de terrasdeur naar binnen. Ik doezelde in de warmte. Ik hoorde vertrouwde geluiden in de keuken en was


  tevreden. Ik dacht niets, er heerste in mijn hoofd een volstrekte leegte, die echter geenszins beangstigend was, in tegendeel, in plaats van door gedachten werd ik beheerst door gevoelens van veiligheid en geborgenheid, er was op dat moment niets rondom mij dat mijn bestaan bedreigde. Dan valt mijn oog op de verleidelijke hoek van het bloedrode tafelkleed, ik pak de punt van het tafelkleed en begin te trekken, de punt wordt steeds langer en langer, er lijkt geen einde te zijn, een oneindig lang, prachtig rood kleed. Een gil klinkt, ik schrik hevig en tegelijk dreunt er naast me een zware kristallen asbak op de grond. Ik begin te huilen, krampachtig, met een kracht alsof ik mijn keel wil openscheuren. Smartelijk sla ik mijn armen rond de nek van mijn moeder, die zich naar me toe gebogen heeft en me wit van schrik optilt en troost.


  Ik loop langs de oever van het ven, zie mijn stoffige schoenen, kijk om me heen. Ik ga op mijn hurken zitten en staar doodstil naar het water.


  Kijk, daar zie je ze, die kleine, zenuwachtige visjes, die doorzichtig zijn als glas. Je ziet ze niet zwemmen, enkel als ze trillend op een plek hangen en hun bolle oogjes de wereld aftasten om bij de geringste rimpeling, als een flits, op de vlucht te slaan, zijn ze voor een moment zichtbaar.


  Ik loop langs het ven. De zandbodem schemert en trilt in de zachte golfjes van het water. Ik zag daar Janusch en Alina liggen, half verscholen achter een struik. Ik ben stil weggelopen en heb het pad genomen dat ik kende. Ik heb hard gerend, alsof... alsof iemand me op de hielen zat, alsof ik voortvluchtig was. Bomen schoten langs me heen, alsof ik... alsof ik het pad in werd gezogen. Ik wilde mijn vader zien.


  Ik hoor haar wel, ze vraagt me, roept me,ze wil dat ik naar beneden kom en naast haar ga liggen. Het is donker, het hout van het huis ademt, de hitte kleeft aan mijn huid, ik heb het laken teruggeslagen. Onafgebroken schieten er woorden door mijn hoofd. Ik probeer me prettige dingen voor te stellen, maar ze ontglippen me, ze worden afstotelijk, beangstigend. Ze ligt beneden, in de keuken tussen het brede fornuis en de hoge zwarte potkachel. Ik ga niet naar beneden. Ook al fluistert ze en klopt ze op de muren en zingt ze zacht allerlei verleidelijke liedjes. De kamer draait rond, maar ik houd me vast, ik val niet uit bed, ik lig hier en omklem het ledikant en druk mijn gezicht in het kussen. Ik denk aan vrijdagavond en ik wil niet dat in de schaaltjes talloze glimmende kikvorsen krioelen, nee, ik lig hier in haar bed, op haar matras, waarop haar lichaam heeft gelegen.


  's Ochtends kwam Alfred Waldmann op bezoek en mijn oom sloot zich met hem op in de voorkamer, ze moesten iets bespreken. Ik keek haar niet aan, ontweek haar. Als ze me tegemoet liep was ik het liefst blijven staan om haar te omhelzen, maar ik draaide me om en deed alsof ik haar niet zag. Ik verborg me in de schuur in de hoop dat ze me zouontdekken, tot ze me in mijn schuilplaats vond en ik zonder een woord wegrende. Ik ging een van de boeken lezen die ik had meegenomen. Ik had nog geen enkel boek opengeslagen, omdat alles hier nieuw was en op ontdekking lag te wachten. Als mijn gedachten naar haar afdwaalden, dwong ik me het verhaal van het boek voor mezelf op te zeggen. Het droge weer hield aan. Mijn oom klaagde, zei dat het nu niet alleen voor de jonge aanplant gevaarlijk werd, maar ook voor de mens, want de houten huizen konden door het minste vonkje in vuur opgaan. Ik verlangde ernaar thuis bij mijn vader te zijn, gewoon naar school te mogen. Vaak zat ik onder de bomen, die achter de boerderij langs de beek stonden.


  De dag na mijn tocht door het bos had ik moeite haar van me af te schudden, de dagen die daarop volgden zag ik haar alleen tegenover me aan tafel en hing ik verveeld rond bij de boerderij. Ze leek opeens geen aandacht meer voor me te hebben. Telkens vroeg mijn tante of er iets met me was, of ik ziek was. Bij het eten gunde Alina me geen enkele oogopslag, ontbraken de prikkende, onderzoekende blikken (zoals voordien, toen ze met haar tenen mijn scheenbeen streelde en ik, soms vergeefs, moeite deed mijn gezicht in de plooi te houden). Wist ze hoe hevig ik over haar droomde? Ze had me verraden door met Janusch in het bos te liggen, toch moest ik voortdurend het verlangen onderdrukken haar aan te raken als we elkaar passeerden op de trap,


  in de keuken of op het erf. Ik wilde niets met haar te maken hebben, probeerde op te houden met me voor te stellen hoe ze eruit zou zien als ze haar kleren zou uittrekken, 's Avonds lag ik er vaak aan te denken om naar beneden te gaan, waar ze me zou omhelzen en ik haar borsten zou mogen betasten.


  Op een zondagochtend werd ik uit mijn slaap gewekt door een hevig geruis. Ik sloeg mijn ogen op en luisterde met ingehouden adem naar de geluiden, die door het hele huis galmden. De houten wanden trilden onder het onafgebroken gedreun. Ik vroeg me af waardoor het geruis werd veroorzaakt, enige tijd durfde ik me niet te verroeren. Plotsklaps schoot het eenvoudige antwoord door mijn hoofd: het regent, natuurlijk, het regent! Dadelijk stond ik op, liep naar het raam en schoof het gordijn opzij. De regen joeg tegen het huis en de ruiten. Boven de bomen langs de beek hingen grote, grijze wolken. Het was koel geworden, ik trok de deken van het bed, sloeg haar om me heen en keek over de velden naar de regennevels, die met hoge snelheid over het land schoven. De bomen bewogen heftig, bladeren werden uit de bomen geblazen, de takken sloegen wild tegen elkaar. Ik legde een hand op de ruit en voelde hoe het glas trilde, dikke druppels tikten er tegen, met geraas, alsof handenvol kiezelstenen werden geworpen. De koude trok in mijn voeten, ik rilde. Ik besefte dat ik niet eerder een regenbui hadgezien, dat ik nimmer tevoren de hevigheid ervanhad ervaren, zelfs niet had vermoed dat hij zo iets als hevigheid bezat.


  Ik stond voor het raam en zag mezelf daar opeens, hoe mijn linkerhand de om mijn schouders geslagen deken vasthield, hoe mijn voorhoofd tegen de ruit steunde, de condensvlek bij mijn neus en lippen, de voorzichtig op de koude vloer geplaatste voeten, en aan de andere kant van het doorzichtige vlies de onmetelijkheid van de vochtige velden, de onaantastbaarheid van de wolken.


  Wat moest ik met zulke gevoelens? Het plotselinge beeld van mijn nietigheid in de onoverzienbare wijdte veroorzaakte smartelijk verdriet en tegelijkertijd een vreemd behaaglijk gevoel, wat me in verwarring bracht.


  In mijn gezichtsveld vloog een grote zwarte vogel, een kraai misschien. De vogel, die tegen de door wolken verduisterde hemel nauwelijks te onderscheiden was, probeerde door de lucht te bewegen, maar de onregelmatige windstoten bliezen het dier naar de grond, soms draaide de vogel als een tol en dreigde hij te pletter te slaan. Ademloos keek ik toe hoe een plotselinge rukwind, die de houten wanden van het huis deed kraken, de vogel tussen de takken van een van de bomen langs de beek sloeg. Van schrik liet ik de deken vallen, ik meende tussen de bladeren zwarte veren door de lucht te zien zweven.


  De volgende dag ben ik bij de bomen gaan zoeken om de vogel te begraven. De hemel was strakblauw, alleen de vochtigheid van de aarde herinnerde aan destorm. Ik heb tussen de afgebroken takken niets gevonden, zocht vervolgens verderop langs de beek, waar de wind de veren heen had kunnen voeren, maar ten slotte kon ik niet meer geloven dat ik de vogel ooit had gezien.


  Ik was niet meer naar het dorp gegaan om Janusch op te zoeken, ik haatte hem, en Janusch was evenmin de zandweg afgelopen om de boerderij van mijn oom binnen te stappen.


  Op een middag stond hij plotseling voor mijn neus. Ik zat in de schaduw van de boerderij te lezen en had hem niet over het erf horen naderen. Glimlachend keek hij op me neer. Alsof hij van niets wist vroeg hij me wat we gingen doen. Hij bleef me strak aankijken om aan te geven dat hij zich van geen enkele schuld bewust was, maar ik bedacht dat hij natuurlijk niet kon weten dat ik hem in het bos had gezien met mijn vriendin. Hij wist dat Alina mijn vriendin was, dat wist hij, dat wist hij. Ik sloeg het boek dicht en keek om me heen, op zoek naar de moed hem te zeggen dat hij kon opdonderen. 'Weet jij dan niks?' vroeg ik. 'Nou,' zei hij, 'ik dacht dat jij wel iets zou weten!' Ik stond op en zei dat ik het boek naar mijn kamer bracht. Ik holde naar binnen, vloog de trap op en liet me hijgend op mijn bed vallen. Wat een klootzak! Wat een verschrikkelijke klootzak! Hoe durfde hij me nu nog in de ogen te kijken! Waarom sidderde hij niet van angst! Hoe kon het dat hij zo rustig sprak zonder de angst om niet uit


  zijn woorden te komen! Hij leek daar te staan met het gevoel dat hij mij, die slimmer was, die zonder accent sprak (waarvoor ik me schaamde omdat ik de enige in het dorp was die accentloos sprak), opzij gezet had als een klein jongetje. Maar ik was al een man! Alina vond me een man! 'Waar blijf je nou?' vroeg Janusch' stem achter de kamerdeur. Ik richtte me op, ging op de rand van mijn bed zitten en trilde bij de gedachte aan wat ik nu ging doen. Ik stapte snel naar de deur en draaide die op slot. Mijn knieen knikten.


  'Wat doe je nou?' vroeg hij bedeesd.


  'Ik heb niet zo'n zin,' zei ik. 'Oh.'


  Toch was hij altijd aardig, dacht ik, hij had me overal mee naar toe genomen en me de velden laten zien. Ik werd bijna misselijk van spanning. Ik wilde hem niet verdedigen.


  'Ik vind jou een klootzak,' zei ik met trillende stem, 'ik wil jou niet meer zien.'


  'Wat?'


  Hij was even stil. Wat moest ik nu doen? Kon ik mijn mond nu verder houden en op bed gaan liggen? Ging hij maar meteen weg!


  'Ik vind jou ook een klootzak,' zei hij, maar het klonk teleurgesteld. Misschien had hij het niet gewild, was het... per ongeluk gegaan, tegen zijn zin, en had hij de afgelopen dagen mokkend rondgelopen met het gevoel mij, zijn vriend, bedrogen te hebben.


  'Ik weet wel wat er is gebeurd,' zei ik hem, bijna fluisterend.


  'Wat zeg je?' vroeg hij.


  'Ik weet wel wat er gebeurd is,' herhaalde ik, en nu probeerde ik geirriteerd te klinken. Maar waarom voelde ik opeens zo'n medelijden met hem, wist ik hoe verlaten hij daar aan de andere kant van de deur naar die beschuldigende woorden luisterde?


  'Nou, ik weet van niks,' zei hij.


  'Je bent een klootzak,' zei ik weer.


  Het bleef nu stil aan de andere kant. Ik kreeg moed.


  'Ik wil je nooit, nooit, nooit meer zien,' riep ik.


  'Jij bent een vieze vuile rotjood,' zei hij, en hij rende naar buiten.


  Alfred houdt me vast met zijn rechterhand en sleurt me voort over het smalle pad tussen de boomstammen, waartegen de heen en weer zwaaiende koffer, die Alfred in zijn linkerhand houdt, zo nu en dan krakende klappen maakt. Ik heb geen adem genoeg om te zeggen dat hij voorzichtig moet zijn met die okerkleurige, met riemen toegebonden koffer, die vroeger van mijn moeder is geweest en die ze, zo vertelde vader me, naast zich had staan op de groene ribfluwelen bank in de treincoupe, toen ze elkaar voor de eerste keer ontmoetten. Ik zou Alfred willen zeggen dat de koffer het enige is wat ik nog van mijn moeder heb en dat hij er dus voorzichtig mee moet omspringen en dat hij het houten frame niet tegende stammen van bomen mag slaan, maar ik ben zelfs te moe om te zeggen dat ik even wil rusten en met open mond naar lucht wil happen. Alfred trekt me zo hard mee dat ik bijna over de grond zweef, ik ben al honderd keer gestruikeld, maar telkens als ik op de grond dreig te smakken, rukt Alfred aan mijn linkerarm en trekt hij me weer op mijn voeten. Ik ben te slap om hem vast te houden, ik zou me het liefst laten vallen en me weg laten zakken in het zwarte, ademloze gat dat de hele tijd voor mijn ogen danst maar Alfreds greep om mijn arm verslapt niet, hij trekt me dwars door het bos naar de Fransoos, die zich op een afgelegen plek verstopt heeft in een gecamoufleerde boshut, de boshut die ooit door Alfred en zijn broers is gebouwd en waarvan niemand het bestaan weet. De veiligste plek in heel Beieren, wat zeg ik, in heel Duitsland, zei hij, toen ik in mijn kamer snel de koffer pakte. We rennen langs het ven. Daar in de verte lagen ze, ik zou het Alfred willen vertellen, kijk Alfred, daar, kijk daar, daar lagen ze toen ik ze ontdekte. Ik zocht Janusch om met hem rond te lopen en te praten. Ik heb ze per ongeluk gezien, echt, ik wilde het niet, had ik ze maar niet gezien, Alfred. Zullen we wat langzamer lopen? En wees je voorzichtig met mijn koffer? Die is van mijn moeder geweest. In de trein tussen Ulm en Augsburg zaten ze tegenover elkaar. Mijn moeder was in Gopingen ingestapt, mijn vader in Stuttgart. Ze zaten in dezelfde coupe. Mijn moeder had deze koffer bij zich, mijn koffer. Mijn vader zegt dat zemet elkaar in gesprek raakten over boeken, over Russische schrijvers. En toen ze in Munchen de trein verlieten, nodigde hij haar uit om samen iets te drinken, en ze maakten daarna een afspraak, en nog een, en nog een. Ze praatten de hele tijd over boeken, zei mijn vader, we raakten gewoonweg niet uitgeput als we over literatuur spraken, en toen was ze in verwachting, jouw moeder, Jakov, je bent het kind van de literatuur. Het kind van de literatuur! Wel honderd keer heb ik mijn vader ernaar gevraagd hoe hij mijn moeder heeft leren kennen om op het einde van zijn verhaal de zin te kunnen horen: Jakov, de liefde voor de literatuur heeft je moeder en mij samengebracht, dus ben jij het kind van de literatuur. Hoefik daarom niet bang te zijn, Alfred? Hoef ik daarom niet bang te zijn?


  



  


  1977


  Bij het relaas van Friedrich Ganzdorff


  Dit verhaal heb ik geschreven in september 1976. Ik was toen tweeentwintig jaar en mijn debuut stond op het punt te verschijnen. Het is de laatste poging contact te krijgen met een cultuur, die ik nooit aan den lijve meegemaakt maar door mijn opvoeding wel beleefd heb: het Midden- en Oosteuropese jodendom. Mijn debuut stond in het teken van de poging daarbij aan te sluiten, blijkbaar om het isolement waarin ik toen verkeerde te doorbreken. Maar dergelijke pogingen zijn bij voorbaat vergeefs, weet ik nu. Ook in dit verhaal probeerde ik het. Het zijn de beelden, stemmingen, verwarring en ironie van een verdwenen en toentertijd door mij gekoesterde tijd.


  Elke joodse gemeenschap in Polen had een eigen jeshi- vah academie waarop men zich bezighield met de bestudering van de talmoed. De studie werd beoefend zonder gedachte aan financieel gewin en zonder de bedoeling via de studie te komen tot een beroep. Een van de aspecten van de talmoed (de voor de joden belangrijke boeken en commentaren op deze boeken) is de vaak opmerkelijke tegenstrijdigheid in de commentaren. Vaak richtte de studie zich op deze tegenstrijdigheid, waarbij vooral de pilpoel-methode van nut kon zijn, een redeneermethode om (schijnbaar) tegenstrijdige uitspraken met elkaar te verzoenen. In 'Bij het relaas van Freidrich Ganzdorjf' is sprake van zo 'n academie, maar wel veranderd, aangepast door mijn verbeelding. Dit verhaal speelt met motieven als jeshivah, tegenstrijdige commentaren, verzoenend redeneren.


  Friedrich Nathan Ganzdorff werd geboren in de streek rond Lemberg, echter, de juiste plaats van zijn geboorte is onbekend; zijn wieg zou zowel in Lemberg als op de gemeentegrens van Lemberg of zelfs in een van de omliggende gehuchten hebben gestaan. Zelf houdt hij het op Zurk, toen een tiental toevallig dicht bij elkaar gelegen boerderijen en een niet al te goed geleide herberg, op de weg van Lemberg naar Jaroslaw; Ganzdorff heeft namelijk een papier in zijn bezit met daarop een datum, een bedrag en een krabbel die hij heeft herleid tot de naam Zurk. Hij neemt aan dat het 'document', zoals het papier onlangs in een artikel werd genoemd, een rekening was van een vroedvrouw die zijn moeder zou hebben geholpen haar kind ter wereld te brengen. Echter, hij is geenszins blind voor de zwakke kanten van deze analyse: zo zou er in de tijd van Ganzdorffs geboorte in Zurk in het geheel geen vroedvrouw hebben gewoond en zouden vlak voor de bevalling de zwangere vrouwen naar familie - die iedereen daar had - in het enige kilometers verder gelegen dorp Roszor vertrokken zijn om met de aldaar gevestigde vroedvrouw de weeen af te wachten.


  Ook heeft iemand de krabbel uitgelegd als Sund, een plaats aan de Oostzee, terwijl iemand uit Lemberg onlangs suggereerde dat de krabbel het gevolg was van een inktklontertje, dat de onbekende schrijver van het papier zou hebben gehinderd in zijn oefeningen het decimale stelsel onder de knie te krijgen. Gelukkig reageerde Franz Turwart, de bekende rabbijn, snel op deze laatste aantijging met de opmerking dat de cijfers op het document zo vloeiend en beheerst zijn gevormd, dat van iemand die nog in een leerstadium verkeert geen sprake kan zijn. Hoe dan ook, Ganzdorff zelf staat open voor iedere aanvulling of zelfs verandering als dit tenminste het gevolg is van feiten; tot anders bewezen wordt houdt hij Zurk aan, wat de inwoners van het inmiddels tot een flink dorp gegroeide gehucht geen windeieren heeft gelegd. Op het plein in het midden van het dorp heeft men een beeld van Ganzdorff opgericht, met zijn onafscheidelijke wandelstok, waarbij men niet heeft nagelaten - de lokale traditie - een grote platte hoed met pluim op zijn schedel te plaatsen, hoewel hij nooit een hoed draagt en dit hoofddeksel zelfs verafschuwt. De herberg is tegenwoordig het stamlokaal van de Vereeniging van Vrienden van Friedrich Ganzdorff, een verzameling lieden die niet al te gunstig bekend staat en waarvan Ganzdorff zich dan ook in het geheel distantieert.


  Ik heb altijd moeite gehad met de cultus die hier en daar uit een misplaatste Ganzdorff-verering is gegroeid. Alles wat ook maar enigszins lijkt op deaanbidding en verheffing van een persoon, om zijn bovenmenselijke vermogens te prijzen en hem daardoor boven ons en over ons te plaatsen, bestrijd ik met alle krachten die mij ter beschikking staan. Enige weken geleden ontving de Academie van Lodz een spreker die het waagde een door hem zeer bewonderde kunstenaar zodanige eigenschappen toe te schrijven dat het volgens hem 'de vanzelfsprekende en meest natuurlijke consequentie' zou zijn deze kunstenaar dadelijk de leiding van het land in handen te geven. We hebben deze gek niet verder laten spreken en hem met koffer en al de zaal uitgesmeten, waarna oplettende jongeren die vanaf de balkons het schouwspel hadden gadegeslagen zich hardhandig over hem ontfermden. En voor een andere behandeling voor degenen die Friedrich Ganzdorff op een troon willen zetten voelen wij niets. De gehele Raad treedt hierbij zo eensgezind op dat wij soms de belachelijke gedachte krijgen dat een zo'n gek 's ochtends de gang van de na hem komende zittingen voor een belangrijk deel kan beinvloeden omdat wij dan de neiging zouden hebben onze eensgezindheid te blijven handhaven. Maar onze waakzaamheid is door deze signalering zeer groot.


  Ganzdorffs moeder stierf bij de bevalling, zo heeft hij gereconstrueerd, en de baby zou door de vader aan een marketentster zijn gegeven, die het kind op haar beurt bij het kinderloze echtpaar Kaufmann in Lemberg achterliet, waarbij haar een schuld, die zij al jaren bij het echtpaar zou hebben, zou zijn kwijtgescholden. De echte vader zou de marketentster gezegd hebben dat hij 'schon ein ganzes Dorf moest onderhouden en haar voor enig handgeld hebben overgehaald het nog paarse kind bij zich te houden. De slimme marketentster is nooit achterhaald en Ganzdorffs pleegmoeder het echtpaar was toen het kind kwam al van middelbare leeftijd veinsde later de marketentster niet te kennen en bleef volhouden, ondanks Ganzdorffs argument dat zij toen al jaren de maan zonder enige voorbereiding kon zien wassen, dat hij, Friedrich Nathan, haar kind was. Zij stierf voor hij had ontdekt dat hij in het stadsregister stond ingeschreven onder de naam Ganzdorff en niet onder die van zijn pleegouders; volgens dat register zou hij een onwettig kind zijn van zijn moeders nicht (die zij, zo bleek bij een later onderzoek, in het geheel niet bezat). De vragen omtrent zijn eigen afkomst zullen zeker een rol spelen bij Ganzdorffs bijna maniakale nieuwsgierigheid naar de afkomst van de mensen die hij ontmoet. Ik zelf ontkwam er niet aan om bij onze eerste ontmoeting een nauwkeurige omschrijving te geven van mijn jeugd alvorens hem bereid te vinden tot een gewoon gesprek.


  Zijn pleegvader was een typisch geval van iemand die door zijn afkomst geen kans had gekregen een opleiding te volgen maar toch, door inzicht en nuchter verstand, een goed bestaan had weten op te bouwen met de handel in lompen. Hij deed dit zelfs zo goed dat hij mensen in dienst had die voor hemLemberg en omgeving afstroopten naar deze waar, welke hij zelf verhandelde met papierfabrieken en liefdadige instellingen. Zijn vrouw verliet hij voor eeuwig toen hun pleegkind elf jaar was en op school uitblonk in alle vakken. Moses Kaufmann werd begraven op de joodse begraafplaats van Lemberg en bleek een aardig fortuin achter te laten, dat ruim voldoende was om Friedrich het stadsgymnasium en vervolgens de universiteit te laten bezoeken. En Friedrich maakte daar gebruik van. Er zijn verhalen bekend over zijn intelligentie die zijn leraren en later zijn professoren versteld heeft doen staan. Ook bekend is zijn hulpvaardigheid jegens medestudenten; zo bracht hij vaak de nacht voor een belangrijk tentamen door bij studenten om hen bij te staan in moeilijkheden die de stof bood, waarna hij zelf moeiteloos de hoogste cijfers behaalde.


  Jaren later combineerde hij zijn talenten om, na zijn eerste spreekbeurt, bij de Raad als adviseur op te treden, een functie die hij neerlegde toen hij de belangrijke post in Warschau ging bekleden. Tijdens zijn adviseurschap onderging de Academie van Lodz de grote veranderingen die uiteindelijk verantwoordelijk zijn voor het aanzien dat zij nu geniet. Hij bracht het ledental van de Raad, die bepaalt of de houders van de spreekbeurten in de Academie worden opgenomen, op vijfendertig en was de initiator van de Grote Encyclopedie van de Academie van Lodz, de monumentale reeks boekwerken waarin getracht wordt alle kennis van de mens te catalogiseren.


  Na Ganzdorffs vertrek naar Warschau ontstond er een kleine teruggang in de kwaliteit van de nieuwe delen van de Encyclopedie, omdat het gemis van zijn redactionele vermogen, dat ieder deel tot een heus leesgenoegen maakte, en het wegvallen van zijn publicitair inzicht (bij het verschijnen van iedere nieuwe aflevering werd het land overspoeld door een uitgekiende reclamecampagne) aanvankelijk moeilijk konden worden opgevangen.


  In deze tijd verschenen de eerste belastende artikelen. Friedrich Ganzdorff werd afgeschilderd als een marchandeur die met louche praktijken deuren wist te openen, terwijl een al eerder aangehaald persoon uit Lemberg het verhaal verspreidde dat Ganzdorff met zijn aantrekkelijk uiterlijk zowel vrouwelijke als mannelijke studenten had weten te verleiden en de nachten voor de tentamens hun kamers had bezocht, met als gevolg dat de gemiddelde resultaten lager waren en de zwakke student Ganzdorff met kop en schouders boven het gros had uitgestoken. Turwart schreef hierop (Franz Turwart was toen nog geen leerling van Ganzdorff!) dat niet alleen de overduidelijke kunstmatigheid het verhaal onschadelijk maakte, maar dat ook de gesuggereerde fysieke eigenschappen van zodanige aard waren dat men meer moest spreken van een misplaatste grap dan van een op waarheid gegrond bericht.


  De aantijgingen bleven echter zo hevig aanhouden dat men ervan overtuigd raakte dat iemand uit Warschau een campagne op touw had gezet, uit angst datde ambitieuze Ganzdorff snel promotie zou maken en de positie van de desbetreffende persoon zou gaan bedreigen. Toen Joel Krilofski in deze zaak dook bleek er inderdaad een vuil complot te bestaan om Friedrich Ganzdorff in discrediet te brengen en zo zijn val te veroorzaken. Onlangs nog is een der hoofdschuldigen, na zijn straf te hebben ondergaan, door een tragisch ongeluk om het leven gekomen.


  Aan zijn Warschause Periode hoef ik geen woorden te wijden. Algemeen bekend is zijn helderheid en doortastendheid bij tere regeringszaken, die velen afschrikken en dan op anderen, meestal ondergeschikten, worden afgeschoven, waarna die zaken in de doofpot verdwijnen of op zodanig klungelige wijze worden aangepakt dat met de zogenaamde afsluiting ervan verscheidene nieuwe tere zaken het daglicht zien. Zijn reorganisatietalent is zo vaak geprezen dat ik dat maar achterwege zal laten. Zijn artikelen (die, hierbij opgemerkt, in de Encyclopedie worden gebundeld, reeds zeven volumineuze delen met groot succes) werden door intellectuelen beoordeeld als 'erudiet en visionair' en door landlieden als 'eenvoudig en juist'.


  Tiirwart schreef over die tijd: 'Zelden zal een zo begaafd man op het juiste ogenblik in een voor hem zo vruchtbare omgeving terechtgekomen zijn. Het was alsof in de jaren die aan hem voorafgingen alles fout moest gaan om hem mogelijk te maken, om de voorwaarden te scheppen die een volledige ontplooiing van zijn capaciteiten konden bewerkstelligen.'


  En Berenstein in een binnenkort te verschijnen biografie: 'In Warschau werd ik getroffen door de eensgezindheid en vastbeslotenheid van zovele mensen die ik altijd in gescheiden groepen met tegengestelde belangen had ingedeeld. Ganzdorff wist een band te smeden die allen bijeenhield. Zijn formuleringen en oplossingen van problemen waren zo uniek en tegelijkertijd zo onthutsend eenvoudig, dat iedereen met enthousiasme zijn schaamte over het blind zijn voor zulke simpele antwoorden verruilde voor bewondering, waardoor zij allen iets gemeenschappelijks kregen: het besef dat alleen Ganzdorff het land door de crisis kon helpen en de wetenschap dat verder ieder ander net zo min daartoe in staat was als de rampzalige ingenieur die tijdens een kortstondige doch hardnekkige ziekte van Ganzdorff tijdelijk diens zaken had waargenomen (trouwens, dit laatste tegen de zin van Ganzdorff in). En zoals iedere jongeling in die dagen droomde ik ervan de eigenschappen te bezitten die Friedrich Ganzdorff groot maakten. Hij was mijn voorbeeld.'


  Van Ganzdorffs aanwezigheid in Warschau zijn nog vele tekenen overgebleven. Niet alleen drukte hij een geestelijk stempel op de stad, ook architectonisch heeft hij zich met zijn 'tweede vaderstad' beziggehouden. Het Ganzdorffhuis, tegenwoordig helaas voor weinig fraaie doeleinden in gebruik, is een voorbeeldige uitwerking van het plan waarnaar hij de hele stad had willen bouwen: zowel strakke als vloeiende en barokke lijnen in vlakken die afwisselend met ornamenten of door het ontbreken hiervan een monumentale en tegelijk geaccepteerde dagelijkse indruk maakten. Eerder, vlak nadat hij zijn eerste spreekbeurt had vervuld en naar aanleiding daarvan de nieuw gecreeerde adviseursbaan bij de Raad had geaccepteerd, toonde hij mij planologische kaarten, die mij nu sterk doen denken aan de gevel van het Ganzdorffhuis; hij vertelde mij toen - we hadden elkaar bij een gemeenschappelijke vriend ontmoet en hij had me op de terugweg, onze woningen lagen in dezelfde wijk, uitgenodigd nog iets bij hem te drinken - dat het zijn bedoeling was dezelfde vorm op zowel zijn maximale als zijn minimale grootte te gebruiken. Hij sprak hierbij over tegels en stenen die de afdruk toonden van de plattegrond van de stad.


  Helaas wekt een echt groot mens jaloezie en haat op bij hen die zich in hun macht en aanzien bedreigd voelen. Door gekonkel en koehandel zijn Ganzdorffs vijanden toch in hun opzet geslaagd. Juist in een periode dat inzicht en kennis op het punt stonden de crisis te overwinnen werd Ganzdorff zo lafhartig aangevallen, dat Turwart (nogmaals: hij was toen geen leerling) wanhopig schreef: 'Ik voel me alsof ik in het duister op een weg vol gaten, belaagd door struikrovers en vogelvrijen, van mijn gids word gescheiden. Angstig kijk ik om me heen en ik weet me verlaten. Hier en daar klinken onheilspellende kreten en vooral de rauwe schreeuw van een mensachtig wezen beklemt me: vol dierlijke haat en wreedheid, zonder respect voor intelligentie. Dan dringt het tot me door dat ik verloren ben.'


  Dat Friedrich Ganzdorff zich heeft laten verleiden zal altijd wel een raadsel blijven. Misschien dat zijn onstilbare honger naar kennis en de drang zichzelf in alle mogelijke situaties te plaatsen een belangrijke rol gespeeld hebben bij zijn gang naar hetfeest,want hij moet zeker op de hoogte zijn geweest van de eigenlijke bedoelingen van de organisatoren. Krilofski baseerde dit op de opmerking van Ganzdorff, 's avonds bij het verlaten van zijn woning tegen een dienstbode, dat het feest waar hij naar toe ging eigenlijk geen feest was maar een bijeenkomst waarop iedereen zich zou blootgeven en waarvan hij als een ander mens zou terugkeren, daarbij doelende op zowel de gevolgen die hem zouden treffen (ontheffing uit zijn functies) als op deorgiewaarin het feest culmineerde. En hoezeer zijn vrienden erop aandrongen alles te ontkennen en de foto's geconstrueerd te noemen, toch beantwoordde Friedrich Ganzdorff naar eer en geweten de scherpe vragen van de commissie, die niet anders kon concluderen dan dat Ganzdorff niet alleen aanwezige bij maar ook participant in de orgie was geweest. Daarop reisde hij af naar Lemberg en een paar weken later trok hij in bij vrienden te Wenen, waar hij vier jaar verbleef en een belangrijke post aan de universiteit bekleedde. Ofschoon al die jaren de roep om hem bleef bestaan - het bleek dat zijn aanzien nauwelijks was geschaad - keerde hij niet uit eigener beweging terug. Pas na onze uitnodiging om ter gelegenheid van het verschijnen van het vijfhonderdste deel van de Encyclopedie voor de voltallige Academie van Lodz te spreken, konden wij hem van meer strijdlust en kennis vervuld dan ooit opnieuw in eigen land begroeten.


  Veertien jaar geleden bereidde een enorme menigte Friedrich Ganzdorff een grootse ontvangst, een man van zijn allure waardig. Helaas waren ook bij deze terugkeer uitwassen te signaleren, zoals mensen die meer dan levensgrote portretten van hun 'vader' meevoerden of zich, zodra zij een glimp van hem opvingen, huilend ter aarde stortten, maar gelukkig waren deze verdwaasden veruit in de minderheid en bewaarde het grootste deel van de belangstellenden hun kalmte. In zijn korte toespraak in de hal van het stationsgebouw, waar zijn trein met bijna drie uur vertraging was gearriveerd, pleitte Ganzdorff voor een nuchtere aanpak van de problemen en sprak hij de hoop uit dat de 'hysterici' en 'emotioneel rem- lozen' nu op hun beurt een flinke periode in het buitenland gingen doorbrengen. Het behoeft weinig nadruk dat het gebouw schudde onder de ovatie die volgde op de woorden: 'De tijd van het verstand is aangebroken! Onze ogen zullen werkelijk zien, onze oren zullen de rede ontdekken in de klanken die zij opvangen, de geuren die wij gaan ruiken zullen van de hoogste zuiverheid zijn en dat waarmee wij door de tast in aanraking komen zal eerlijk, omvattend, en tegelijk hard en zacht zijn!'


  Velen van ons herinneren zich de vergezochte enbelachelijke kritiek van rancuneuze carrieremakers, die de laatste zes woorden van Ganzdorffs bovenstaande oproep aan een zogenaamde analyse onderwierpen en natuurlijk met een opnieuw ongeloofwaardige conclusie de publiciteit zochten. Franz Turwart, die drie maanden voor Ganzdorffs terugkeer naar Wenen was afgereisd met het verzoek van de Raad aan Ganzdorff om voor de Academie te spreken, en die in deze muziekstad was gebleven tot Ganzdorff zich voor vertrek uit zijn 'derde vaderstad' had gereedgemaakt, reageerde op de kritiek op een voor hem buitengewoon felle wijze. Zijn artikel begon met de bekend geworden woorden: 'Zij die hun ingekankerde perverse fantasieen gebruiken voor het neerhalen van een nobel mens, zij die de gave van het woord misbruiken om gelogen beschuldigingen de wereld in te zenden en zij die het geslachtelijk verkeer voortdurend in een weerzinwekkend licht plaatsen - ja, zij zijn het die onze woede opwekken en die ons doen verlangen hun tongen uit te branden; ja, wij zijn het die zich tegen hen teweerstellen om hoge idealen te verdedigen, opdat de toekomst levend blijve!'


  Krilofski, inmiddels openbaar aanklager te Warschau, begon een onderzoek dat resulteerde in de vlucht van enige opmerkelijke, publiekelijk bekende persoonlijkheden, die allen de wijk namen naar Wenen, waar enigen van hen moeite deden in het universitaire leven te worden opgenomen.


  Ganzdorffs redevoering voor de Academie was eenindrukwekkende gebeurtenis. Naast het opmerkelijke feit dat iemand voor de voltallige Academie van Lodz optrad (hij had slechts zes voorgangers) was zijn relaas zo briljant, dat de minutenlange ovatie die van de balkons rolde slechts een zwakke afspiegeling was van de geestdrift, dankbaarheid en eensgezindheid die zich van ons hadden meester gemaakt: Ganzdorffs benoeming tot adviseur van de Raad voor het leven en tot begeleider van aspirant-spre- kers ondervond dan ook van alle kanten grote waardering.


  Deze tweede verbintenis van Ganzdorff, na zijn Warschause en Weense Perioden, rechtvaardigde de grote verwachtingen die er rond het bestaan van de Academie leven. Een instituut als het onze is vrijwel uniek. De nog steeds overstelpende hoeveelheid verzoeken om aan onze Academie te mogen studeren en ten slotte getoetst te worden door een evenwichtige Raad, die er dan over beslist of de als afronding van de studie gehouden spreekbeurt kan worden opgenomen in de Encyclopedie of in de periodiek verschijnende Academische Verklaringen, bewijst dat incidentele moeilijkheden ons aanzien niet schaden. Het zou geen kwade zaak zijn als sommige aan hun taak twijfelende Raadsleden eens een kijkje namen in de postkamer, of het Raadsgebouw eens via de hoofdingang betraden!


  Met veel genoegen kunnen wij terugkijken op het relaas van Max Berenstein, een der eersten van Ganzdorffs kweek. In een welhaast perfecte stijl verwoorddeen ordende hij opvattingen die bij de jonge generatie leefden, en wist hij, los van zijn geschreven relaas, met even grote bekwaamheid onze mondelinge vragen te beantwoorden. Ofschoon zij een publikatie in de Encyclopedie tegenhielden konden zelfs de meest conservatieve leden hun waardering voor dit jonge genie niet voor zich houden. Gelukkig kon Beren- steins relaas later worden opgenomen in de Academische Verklaringen. De biografie van Berenstein die binnen enkele weken te Warschau aan de pers zal worden aangeboden bevat hierover enige aardige anekdotes.


  In korte tijd werd de stoel in de grote zaal bezet door een reeks jonge talentvolle sprekers, die men voor een belangrijk deel nu op hoge posten tegenkomt. Het was een periode van vastbeslotenheid, optimisme, helderheid en bovenal: nieuwe ideeen. Laten wij weer even Franz Turwart aan het woord: 'De stemming in het land na zijn terugkeer kan beschouwd worden als het hoogtepunt van gezond patriottisme. Toegegeven, hier en daar, en dan vooral in zijn geboortestad Zurk, waren de verwachtingen te hoog gespannen en neigden de gemoederen naar chauvinistisch nationalisme, maar Ganzdorff zelf wist opgelaaide emoties toch altijd weer ondergeschikt te maken aan de ratio, door de haarden van de emoties te bezoeken en niet mis te begrijpen toespraken af te steken. En ondertussen maakte hij het land rijp voor die drastische veranderingen die volgens velen onafwendbaar waren. De beroemdeAcademie van Lodz, waar hij jonge getalenteerden begeleidde, werd het centrum van nieuwe ontwikkelingen. De eerste vier tot vijf jaar na zijn rentree maakte dit bijzondere instituut een periode van ongekende bloei mee, die zelfs die van haar beginjaren rond het midden van de vorige eeuw overtrof. Het aantal delen van het monument van de menselijke beschaving, de Encyclopedie van Lodz, groeide tot over de achthonderd. Uitzonderlijke, jonge mensen hielden daar indrukwekkende spreekbeurten, waarvan die van Jakob Berenstein het meest tot de verbeelding spreekt.


  Door de grootse plannen, de ongekende stemming en de door niemand eerder bereikte eensgezindheid onder het volk verloren wij uit het oog dat ook Friedrich Ganzdorff te lijden heeft van het voortschrijden van de tijd, en de eerste uiting van een dreigende teruggang van zijn geestesvermogens tijdens een toespraak voor een grote menigte in Warschau veroorzaakte dan ook een diepe schok. Gelukkig konden snel toegeschoten organisatoren hem beletten meer kledingstukken uit te trekken en zo een voortijdig afscheid voorkomen; zeker was dat serieus moest worden gedacht aan iemand die Ganzdorff, die, dat was onvermijdelijk, binnen enkele maanden niet meer te handhaven viel, in al zijn kwaliteiten kon opvolgen.


  Maar Ganzdorff is een taai mens en bleek zichzelf opnieuw te kunnen veroveren, om daarna, met dezelfde nuchterheid die hij zichzelf en anderen altijdhad voorgehouden, Hermann Vrenc in te werken en met de grootste waardigheid afscheid te nemen van zijn openbare functies.


  Geachte lezer, u kunt er zeker van zijn dat Ganzdorffs aftakeling mij vele moeilijke uren heeft gekost. Het is ellendig te zien dat de meest bewonderenswaardige aspecten van de mens verloren gaan door de tijd, die meedogenloos, absoluut en ongrijpbaar over ons heerst. Achting voor Ganzdorff dwong ons echter Vrenc naar voren te schuiven en Ganzdorff zelf verzekerde ons in zijn vele heldere momenten van zijn volstrekte instemming met de vervanging.'


  Vlak voor zijn eenentachtigste verjaardag wilde Ganzdorff zijn derde spreekbeurt houden. De Raad was enigszins huiverig voor een hernieuwd optreden, maar kon geen argumenten vinden hem te weigeren, vooral niet omdat hij nog steeds, al is dit slechts formeel, als adviseur aan de Raad is verbonden. En inderdaad ondervond zijn derde spreekbeurt de nodige scepsis. Toch had de toon en innerlijke logica van zijn betoog mij getroffen en na lezing van Tur- warts bovenstaande opmerking over Ganzdorffs 'vele heldere momenten' zette ik mij aan een nauwkeurige bestudering van Ganzdorffs gedrag, wat verrassende resultaten opleverde: er bleek een opvallende correlatie te bestaan tussen de gedachten die hij tijdens zijn derde zitting had uitgesproken (door sommigen 'tragisch seniel' of 'meelijwekkend simpel'


  genoemd) en zijn leefwijze, die, zo concludeerde ik, slechtsaan de oppervlaktegelijkenis vertoont met die van naar hun kinderjaren teruggekeerde bejaarden.


  Voor zijn onlangs gehouden vierde spreekbeurt heb ik mijn bevindingen openbaar gemaakt, wat gelukkig enig effect sorteerde. Een grote groep leden bleef echter ook na Ganzdorffs vierde relaas halsstarrig weigeren tot publikatie over te gaan, ofschoon zij respect heeft voor zijn grote verdiensten, en voerde als voornaamste argumenten ons wisselvallige klimaat en het bestaan van venerische ziekten aan, die de praktische tenuitvoerlegging van zijn gedachten en daarmee de uiteindelijke verificatie onmogelijk maken.


  Tijdens zijn spreekbeurt had Ganzdorff zijn linkerhand op zijn schoot gelegd (zoals gewoonlijk steunde zijn rechterhand op zijn stok) en schuifelden zijn schoenen zenuwachtig over de glimmende houten vloer van onze grote zaal, waar wij de sprekers ontvangen. Duidelijk zagen wij hoe hij zichzelf corrigeerde als zijn ogen wegdraaiden en zijn hoofd daarbij de neiging kreeg voorover te zakken; de moeite die Ganzdorff zich getroostte ons aan te kijken maakte een eerlijke indruk, maar wij mochten aan deze indruk geen waarde toekennen.


  De meest starren onder ons hadden al vrij snel begrepen wat Ganzdorffs bedoelingen waren en naderhand, toen Ganzdorff de grote zaal al lang had verlaten en strepen op de glimmend geboende vloer, voor de eenzame stoel, herinnerden aan zijn aanwezigheid, overlegden wij geruime tijd over Ganzdorffs theorieen.


  Maar de Raad is het er nog steeds niet over eens. Ganzdorff probeerde een nieuw aspect aan zijn relaas toe te voegen, vanzelfsprekend in de hoop dat wij allen overtuigd zouden raken. Wat mij betreft hoeft dat allemaal niet, omdat ik mij al sedert enige maanden achter hem heb gesteld en gewoonweg zeker weet dat wat hij ons in de grote zaal vertelt (hetgeen, hierbij opgemerkt, door belangstellenden vanaf de balkons kan worden gevolgd) niets anders dan de waarheid is.


  Sedert de derde zitting van Ganzdorff geloof ik hem. En dit is echt niet het gevolg van de door mij als eerlijk beoordeelde blikken of gebaren van de hoogbejaarde man (Friedrich Ganzdorff wordt dit jaar 82), maar eenvoudigweg van zijn krachtige argumentatie. Toegegeven, uiteindelijk is zijn relaas, al is dit gestoeld op naakte feiten, inderdaad niet verifieerbaar, maar dat is G'ds bestaan evenmin. En ook ik zie zwakke kantjes aan bepaalde onderdelen van zijn relaas.


  Maar moeten wij daarom alles verwerpen? Is het niet beter zijn betoog voorwaardelijk te accepteren en in ieder geval op te nemen in de Academische Verklaringen, zoals wij dat indertijd hebben gedaan met Berenstein, wiens opvattingen nu als algemeen geldend worden beschouwd? Waarom dan Friedrich Ganzdorff als een dilettant behandelen, terwijl hij zich meer dan veertien jaar van zijn leven heeftbeziggehouden met het voorbereiden van aspirantsprekers, onder wie wij (tot ons grote genoegen) Vrenc, Krilofski, Vanderharz, Brensen, Turwart en nota bene Berenstein rekenen?


  Over blijft het geloof in Friedrich Nathan Ganzdorffs genie. Maar ook de helderheid van zijn betoog, zijn volstrekte eerlijkheid en zijn evenwichtig humanisme doen mij de mening uitspreken dat Friedrich Ganzdorffs relaas de volledige en niets anders dan de volledige waarheid belichaamt.


  



  


  1976


  De vlinder


  In de zomer van '74 wilde ik naar Odessa, de stad van Isaak Babel. Mijn reis zou me via Frankfurt, Wenen en Boekarest in de Roemeense kustplaats Con- stanta brengen, waar ik zou proberen per boot naar Odessa te gaan, en onderweg zouden Babel'sBrieven naar Brussel,Tsjechov'sDe echtgenoot,Tolstoi'sKinderjarenenJongensjarenen Poesjkin'sDe kapiteinsdochterdoor de kleren in mijn rugzak tegen de talloze oneffenheden van een liftreis beschermd worden.


  Op de eerste dag haalde ik met drie liften de Flughafen van Frankfurt, die echter bleek te verdrinken in een naar Noach verlangende wolkbreuk. Ik bracht de nacht door in een van de grote, lawaaierige hallen en pas de volgende middag kreeg ik van een Zwitser een lift. Hij moest naar Bern, en ofschoon ik daarmee van de ideale route zou afwijken stapte ik dankbaar in. Samen stippelden we een nieuwe route uit: Milaan, Triest, Zagreb, en dan via Belgrado naar Boekarest.


  In Bern had ik tamelijk vlot een lift naar Vevey aan het meer van Geneve, waar ik in de avond aankwam en voor veel geld een kamer moest nemen in een duur hotel.


  Rond een uur of twaalf de volgende dag werd ik door een Nederlands echtpaar in het Rhone-dal, dat daar breed en dicht begroeid is, nabij Martigny afgezet. In Vevey had ik voor mijn vertrek inkopen gedaan, en ik verliet de drukke weg met het voornemen om ergens langs de Rhone wat te eten en te beginnen aan Poesjkin'sDe kapiteinsdochter.Ik volgde een pad dat tussen de bomen slingerde en vond een open plek, geheel omgeven door bomen, waar ik me installeerde. Ik smeerde jam op een snee brood en sloeg het boek open:


  'Mijn vader, Andrej Petrowitsj Grinjow, diende in zijn jeugd bij Graaf Minich en nam zijn ontslag als majoor van de eerste rang in het jaar 'iy. Sinds die tijd leefde hij in zijn dorpje in het gebied van Simbirsk, waar hij ook trouwde met de jonkvrouw Awdotja Wasiljewna]., de dochter van een arme edelman uit die streek.'


  Na enkele regels viel er van de boterham op het boek een kloddertje jam, dat ik met een vinger voorzichtig eraf probeerde te vegen, wat natuurlijk niet goed lukte en resulteerde in een vloek, een vieze vlek en plakkerige vingers. Vlak voor ik de bladzijde wilde omslaan ging er plotseling een vlinder op zitten, van een grootte en een kleur die ik nog nooit had gezien. De vlinder besloeg de hele bovenste helft van het boek en was van een donker, transparant, luchtig blauw. De vleugels trilden, alsof het insekt het gevaar voelde van het nabije wezen dat met een simpele handbeweging het boek kon dichtslaan ende vlinder voor altijd de gevangene van Poesjkin kon laten zijn. De vlinder deed zich te goed aan de jam, die de angst voor mij blijkbaar voldoende compenseerde, en verbaasd bekeek ik de sierlijke, tere bouw en de tekening op de vleugels. Ik hoorde een tak kraken, keek op en zag tussen de stammen van de bomen en man naderbij komen. Hij was lang, droeg een bruinkleurig, wollen vest, een grijze, wijde korte broek, die tot net boven de naar elkaar staande knieen reikte, en zware wandelschoenen. In zijn rechterhand stak een groot vlindernet. Hij hijgde en zijn kale hoofd glom van het zweet. Hij fluisterde me in het Engels toe niet te bewegen, sloop voor zijn lengte en leeftijd bijzonder elegant dichterbij en ving in een flitsende beweging, waarbij hij mijn polsen flink raakte,De kapiteinsdochteren de vergeefs opvliegende vlinder. De man glimlachte, draaide zich met zijn buit van me af, alsof ik een dergelijke intimiteit niet mocht gadeslaan, stopte de vlinder in een potje, dat hij had genomen uit een soort knapzak die hij op zijn rug droeg, zag ik nu. Daarna draaide hij zich weer naar me toe en vroeg me, terwijl hij met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd en nek wiste, of ik me niet had bezeerd. Ik antwoordde dat het wel meeviel, waarop hij naar de plastic fles Evian wees en vroeg of hij een slok bronwater mocht nemen. Ik reikte hem de fles aan. Hij bedankte en zette de fles aan de mond. Onder de dikke plooien van zijn hals danste zijn adamsappel. Hij morste, het water liep lang zijn mondhoeken en druppelde op het vest; hij nam de fles van zijn mond en boog zich voorover om de druppels van zijn kin op het mos te laten vallen. Met de rug van zijn linkerhand veegde hij over zijn lippen, en hij gaf me de fles terug.


  'Het spijt me dat ik je zo overviel bij het lezen van je science fiction-roman, maar het is een... (de Latijnse naam verstond ik niet), die ik absoluut wilde hebben,' zei hij in het Engels.


  'Ik heb geen verstand van vlinders,' antwoordde ik, maar hij was mooi, hij was afgekomen op jam die ik op het boek heb gemorst, op een Russische science fiction-roman,De kapiteinsdochtervan Poesjkin.'


  Hij keek naar de omslag van het boek, daarna met een ironisch glimlachje naar mij. Ik schatte hem op een jaar of zestig, vijfenzestig.


  'Sinds wanneer lezen hippies Poesjkin?' vroeg hij vriendschappelijk spottend, en hij liet zich zuchtend op het mos zakken.


  'Dat weet ik niet. Ik weet niet of hippies Poesjkin lezen, ik in ieder geval lees Poesjkin.'


  Ik keek hem aan en we grijnsden naar elkaar. Hij hief zijn hoofd, keek met toegeknepen ogen naar de lucht boven de open plek en begon aan een tirade tegen een aantal zaken die ik als vanzelfsprekend en geaccepteerd beschouwde: lang haar, popmuziek, de draagbare-radio cultuur, het televisiewezen, het massatoerisme, waarbij hij me zo nu en dan triomfantelijk aankeek, alsof hij me wilde uitdagen. Ik sputterde voortdurend tegen en probeerde deze zonderlingevlinderjager aan het verstand te brengen dat alle door hem aangevallen verschijnselen toch heel begrijpelijk en verklaarbaar waren, en ik streek een paar keer mijn tot ver over mijn schouders hangende haar achter mijn oren. Hij vroeg me toen waarheen ik op weg was, en tot mijn stomme verbazing (in een Zwitsers bos een vreemde vlinderjager ontmoeten die Odessa kent is geen alledaagse gebeurtenis) bleek hij in Odessa te zijn geweest, in zijn jeugd nog voor de revolutie, en zonder zich blijkbaar te hebben gestoord aan onze meningsverschillen vertelde hij, overschakelend op een ontspannen toon, een anekdote over die stad. Toen wees hij op het brood en vroeg me of ik net wilde gaan lunchen. Ik knikte, waarop hij me uitnodigde voor een echte lunch in een hotel aan de snelweg. Tja, ik accepteerde natuurlijk meteen.


  Zo'n tweeeneenhalf uur heb ik in het gezelschap van deze man verkeerd. Hij bleek alles gelezen te hebben wat nog in torenhoge stapels voor me oprees en kon alle hiaten in mijn kennis van Russische schrijvers opvullen met prachtige verhalen. Soms schaterden we het uit boven onze gebraden eend of waren we het luid met elkaar oneens en keken de stijf geklede bezoekers van het dure restaurant argwanend om naar het bizarre duo daar in de hoek, dat zich niet stoorde aan de gedempte orde van dit voorname etablissement.


  Waardoor dat werd ingeleid weet ik niet meer, ik geloof dat ik vertelde dat ik verhalen schreef, maarhij schoof me op het einde van ons gesprek over de tafel de doorslagen toe van een Engelse tekst, en zei me dat onderweg maar te lezen. Ik bedankte hem, nam afscheid en zou niet meer dan een langzaam vervagende anekdote te vertellen hebben als ik die doorslagen niet zou hebben gelezen, die de mooiste tekst bevatten die ik ooit onder ogen had gekregen. Al vele malen heb ik geprobeerd die tekst na te vertellen, maar het lukt me niet, wanhopig tast ik naar de nuances, naar de schitteringen, die me toen volkomen verblindden en het felle verlangen in mij deden ontbranden om zelf eens in mijn leven een dergelijke tekst te schrijven. Ik had de mooiste tekst bij me die ooit was geschreven, verbeet me bij de gedachte dat ik niet naar de naam van de man had gevraagd - hij trouwens ook niet naar de mijne -, en twee dagen later stal een Italiaans kruimeldiefje in Milaan mijn rugzak en verdwenen die tekst en mijn reis naar Odessa.


  In 1976, geloof ik, las ik voor het eerst iets van Vladimir Nabokov,Lolita,waarna ik binnen een half jaar alles van hem las wat ik te pakken kon krijgen. Ik bracht hem niet in verband met de onwaarschijnlijke gebeurtenis in die absurde zomer van '74, die me steeds ongeloofwaardiger, belachelijker voorkwam, en verviel in machteloos gestotter als ik vrienden wilde uitleggen wat die tekst nu precies uitdrukte. Het ging over een zomerdag, zei ik dan, het ging over een jongen met een vlindernet die ineen huis de trap afkomt en de tuin in loopt. Is dat alles? vroegen ze dan. Ja, antwoordde ik, dat is alles, die jongen, op die dag, op die manier...


  In 1977 zag ik een foto van Nabokov, naast zijn overlijdensbericht. Dadelijk ontplofte een angstig, overdonderend vermoeden in mij. Het was natuurlijk onmogelijk... belachelijk... het gestoorde wensbeeld van een zieke... de lege constructie van een fantast...


  Al drie jaar loop ik rond met mijn idee-fixe. Ik heb de mooiste tekst gelezen die ooit door iemand is geschreven. Maar ik kan hem niemand laten lezen, niemand laten zien, niemand laten voelen. Hij zit in mijn hoofd, fladdert daar rond, zingt, maakt duikvluchten, scheert als een adelaar, trilt als een kolibrie. De mooiste tekst zit in mijn hoofd, zonder dat ik hem kan navertellen, kan opschrijven. Bevindt die tekst zich in de nalatenschap van Nabokov? Zal Vera, zijn weduwe, hem ooit voor publikatie vrijgeven? Of bezit een onbekende, gekke vlinderjager, die lijkt op Nabokov, de gecombineerde talenten van Homerus, Shakespeare en Joyce, en zal hij als hij sterft voor altijd zijn schoonheid met zich meenemen?


  Er zit een tekst in mijn hoofd, als een vlinder in een glazen pot, en zijn onaanraakbare schoonheid kwelt me.


  



  


  1980


  Het rare verschil


  Het was druilerig weer in Frankfurt. Boven de stroom auto's van de ochtendspits hingen vochtige nevels, die een dikke ondoordringbare deken over de daken spreidden. Het zuigende geluid van autobanden op de natte wegen suisde onafgebroken door de lange straten. Onwillig kwam de stad tot leven.


  Op deze manier, met bovenstaande woorden, kan een beschrijving van een bezoek aan de Frankfurter Buchmesse beginnen. Ofschoon in geen enkele van de zinnen het voornaamwoord ik voorkomt, is het een uiterst subjectieve weergave van de straattaferelen op een ochtend in Frankfurt. De schrijver van die zinnen (die ik zelf ben) beoogt meer zijn gemoedsgesteldheid te formuleren dan de beelden te beschrijven, die de desbetreffende ochtend op zijn netvlies zijn gevallen.


  Op een regenachtige donderdagochtend reed ik in een overvolle Volkswagen naar het Messegelande in Frankfurt om aldaar de drukbezochte Buchmesse te gaan bezoeken.


  Dit zou een andere opening zijn, een waarin wel het woordikvoorkomt maar die toch feitelijker van toon en inhoud lijkt te zijn. Maar wat is feitelijk? De lezer moet aannemen dat dieikop een donderdag in Frankfurt was, dat hij met enkele andere mensen in een Volkswagen heeft gezeten en dat het druk was op die Buchmesse. Aan het bestaan van de Buchmes- se hoeft de lezer niet te twijfelen; uit andere bronnen kan hij vernomen hebben dat er omstreeks half oktober in de Westduitse stad Frankfurt (er ligt ook een Frankfurt in deddr)een reusachtige boekenmarkt zou worden gehouden, die wereldvermaard is en dus grote stromen bezoekers zou ontvangen. Maar regende het op de donderdag, waarvan dieikbeweerde dat hij toen in Frankfurt verbleef? En hoe zit dat met die overvolle Volkswagen? Waarom was die overvol? En reed dieikzelf, of was hij een van de passagiers?


  Op donderdagmiddag 15 oktober 1981, tijdens mijn bezoek aan de eenendertigste Buchmesse van Frankfurt, om ongeveer half drie in de middag, stond ik in een van de vele herentoiletten, die de standhouders de broodnodige opluchting bezorgden, tot mijn grote verbazing naast Bertolt Brecht.


  He stop, denkt de lezer, Brecht? Bertolt Brecht? Die is toch op 14 augustus 1956 in Berlijn overleden? En in 1981 op de Buchmesse? Dieikliegt, dieikverzint dat, die zuigt alles uit zijn grote duimen, dieikis een ordinaire leugenaar. Natuurlijk, dieik(dieik zelf ben) is een goedkope ouwehoer," die nooit naast Brecht kan hebben staan pissen in een herentoilet op de Frankfurter Buchmesse. Maar hoe zit dat dan met een lezer die niet de overlijdensdata van alle Middeneuropese schrijvers paraat in zijn hoofd heeft zitten? Die lezer denkt: zo? Bertolt Brecht? Op de Buchmesse? Tja, er zullen wel meer schrijvers daar rondlopen.


  Vreemd genoeg zal ook in de overlijdensdata geinteresseerde lezer bereid zijn enig geloof te investeren in de verschijning van Brecht als die zin de opening was van een tekst in een literair tijdschrift of een verhalenbundel.


  Op donderdagmiddag 15 oktober 1981, tijdens mijn bezoek aan de eenendertigste Buchmesse van Frankfurt om ongeveer half drie in de middag, stond ik in een van de vele herentoiletten, die de standhouders de broodnodige opluchting bezorgden, tot mijn grote verbazing naast Bertolt Brecht. Ofschoon ik dadelijk zijn overlijdensdatum uit mijn geheugen poogde op te diepen, kon ik geen moment twijfelen aan de naam die bij het profiel van de kleine grijze man hoorde. Hij keek aandachtig omlaag en leek zich te verbazen over het vele vocht dat zijn lichaam verliet. Ik had niets meer te lozen maar bleef staan om het gezicht van de man te bekijken. Zachte, vlezige wangen, kortgeknipte, spierwitte pieken haar, grote, roze oren, het gezicht van een oude, zachtmoedige Mediterrane vrouw. Snel zocht ik met mijn ogen degezichten van de andere mannen in de witbetegelde ruimte op, maar niemand scheen de man naast mij te hebben herkend. Trillend van opwinding ritste ik mijn gulp dicht en waste ik mijn handen. Via de spiegel keek ik naar de rug van de oude man. Daar stond Brecht, nadruppelend in een Frankfurter plee. Ik werd bang dat ik gek geworden was. Brecht was uit de dood herrezen.


  Bij het betreden van het uitgebreide terrein van de Buchmesse word je overvallen door de niet te beantwoorden vraag: wat zijn dat, boeken, wat kun je ermee doen, wat is de functie ervan? Een beurs van huishoudelijke artikelen is eenvoudiger te benaderen. Koelkasten, vruchtpersen, blikopeners, slacentrifuges onthullen hun zin alleen al door hun naam. Ook op een autobeurs ontstaat geen verwarring: die glanzende paardeloze koetsen op rubberen wielen dienen voor het transport, je reist ermee van A. naar B.


  Wat op de Buchmesse opvalt is de scheiding fic- tie/non-fictie. Er wordt een onderscheid gemaakt tussen boeken waarin de verbeelding een rol speelt en boeken die feiten lijken te behandelen. Rond uitgevers die in non-fictie handelen is er grote drukte, terwijl de stands van strikt literaire uitgevers in stilte zijn gehuld. Non-fictie is blijkbaar meer profijtelijke handel dan fictie, de vraag naar non-fictie is vermoedelijk veel groter.


  De functie van non-fictionele boeken is minder moeilijk te omschrijven dan die van fictionele. Nonfictionele boeken bieden je een beschrijving van de werkelijkheid plus vaak een handleiding hoe je in die werkelijkheid moet ingrijpen, zoals een boekje over de Simca noo, dat precies beschrijft hoe de auto in elkaar zit en aanwijzingen geeft wat je moet doen als de auto weigert aan te slaan of vreemde geluiden voortbrengt. Of zoals een boek met de beschrijving van het gedrag van honden en adviezen over hun voeding en gehoorzaamheid.


  Non-fictie stelt in het algemeen niet de werkelijkheid ter discussie. De beschrijving van een situatie, een voorwerp of een gebeurtenis is meestal in absolute termen gesteld. Non-fictie verwijst rechtstreeks naar de werkelijkheid. Als er in een boekje over een Simca noo over een stuur wordt gesproken, dan wordt daarmee het stuur van de Simca noo van de lezer bedoeld. Non-fictie gaat aan een handeling vooraf.Hoe zeg ik het in het... ?is de voorbereiding op een gesprek in een of ander vakantieland. Een boekje over fijnmechanica bereidt voor op de fabricage van een bepaald voorwerp en biedt op zijn minst inzicht in die fabricage.


  Voor twijfel is in non-fictie geen plaats. Waarom zouden we aarzelen over de juistheid van het lijstje met de ontstekingstijdstippen van de verschillende Simca-modellen of de compressieverhoudingen van de motortypen?


  Non-fictie wordt slechts door twee gevaren bedreigd: de tijd en zetfouten. Want de tijd kan oudefeiten door nieuwe vervangen, het boekje is dan 'achterhaald', de werkelijkheid is door die nieuwe feiten veranderd en de oude beschrijving voldoet niet meer. En zetfouten veroorzaken storingen in de handelingen die op de lezing van de handleiding volgen. Het stuur van de Simca blijkt opeens op een snelweg los in je handen te hangen, de bouvier springt plotsklaps naar je keel.


  Fictie zal nooit dergelijke problemen oproepen. Waar dient fictie voor? Beschrijft fictie de werkelijkheid? Hebben we er iets aan? Marquez'Honderd jaar een- zaamheidspeelt in het niet-bestaande stadje Macon- do, dat echter tijdens het lezen werkelijker is dan Meppel of Wolvega (twee stadjes waar ik nooit ben geweest en die voor mij alleen als stipjes op landkaarten bestaan). Wat weet ik meer na het lezen vanHonderd jaar eenzaamheid?.Weet ik meer over eenzaamheid zoals ik meer te weten kan komen over een Simcaiioodoor het lezen van een boek over die auto? Het is moeilijk om in positieve zin te antwoorden op zulke vragen, maar zeker is dat fictie niet kan verouderen.


  Als er in fictie van feiten sprake is, dan zijn die alleen van kracht binnen de kaft van het boek. Er zullen nog weinig raderboten varen, maar in een fictioneel werk vaart iedere keer als je het boek leest een raderboot over het heldere water. Zo'n boek wordt niet 'achterhaald' door het besef dat er nu bijna uitsluitend schepen met schroefaandrijving varen. En zetfouten zullen hoogstens storen en niet leiden tot mogelijk catastrofale gevolgen zoals in een non-fictioneel boek.


  Naast de officiele Buchmesse vond in Frankfurt een fenomeen plaats datGegenmesseheette. Op de Ge- genmesse hadden zich alternatieve uitgeverijen verzameld, die voor het grootste deel boeken presenteerden waarmee ik geen raad wist. Ze behoorden tot fictie noch non-fictie. Het waren boeken die pretenteerden de werkelijkheid of een bepaald aspect daarvan te beschrijven en tevens die werkelijkheid ter discussie te stellen. De door mij ingekeken brochures, vlugschriften, pamfletten hadden geen betrekking op mijn werkelijkheid, besefte ik, alsof ik onder de titel De vruchtpers de beschrijving van een koffiemolen las.


  Op de Gegenmesse bestond er geen scheiding tussen verbeelding en werkelijkheid. Op de Gegenmesse werd een brug geslagen tussen verbeelding en werkelijkheid die aan Disneyland deed denken. Zoals de non-fiction-afdeling van de grote Messe was ook de Gegenmesse gericht op de daad: er moest gehandeld, ingegrepen worden. Maar aan die daad ging op de Gegenmesse geen feitelijk verslag vooraf, maar fictie. Hier was alles mogelijk, in het toilet van de Gegenmesse zou je de overleden Brecht kunnen ontmoeten.


  Non-fictie heeft te maken metvertrouwen,begreep ik opeens toen ik langs de duizenden boekenmet wetenschappelijke uitgaven liep. Elke lezer van al die boeken vertrouwt erop dat de erin beschreven werkelijkheid een feilloze weergave is van de wereld om ons heen.


  Op basis van dat vertrouwen ga je tot aanschaf van zo'n non-fictioneel boek over. Het werd me ook duidelijk waaruit de rust ontstond, die ik vaak ervoer als ik een non-fictioneel boek kocht. Door het bezit van zo'n boek verkreeg ik beheersing over het aspect van de werkelijkheid waarover het boek handelde. Ik kocht macht over de Simca noo, macht over de bouvier. Non-fictie verschafte me de illusie dat ik de wereld beheerste.


  Via de spiegel keek ik naar de verkleurde regenjas om Brechts schouders. De groezelige kraag lag gekreukt rond zijn nek. Ik zag zijn hoofd even schudden, hij zakte even door zijn knieen toen hij zijn gulp sloot en draaide zich om. Hij kwam naast mij staan en ging zijn handen wassen. In de spiegel wisselden wij een blik. Sie sind...? bracht ik met droge mond uit. Hij knikte kort en wreef stroef zijn handen onder de waterstraal. Aber Sie sind doch...? Opnieuw knikte hij. Macht nichts, hoorde ik zijn ijle stem zeggen, en hij trok een papieren handdoekje uit de houder, ich bin da wenn Sie mich brauchen.


  Tja, ik kan Brecht verzinnen als ik hem nodig heb. Zoals er in reportages over dictatoriale landen altijd de becommentarierende taxichauffeur is. Zoals iknet kan doen of ik op de Buchmesse ben geweest als ik iets over fictie en non-fictie wil beweren. Maakt het voor dit verhaal iets uit of ik op donderdag 15 oktober 1981 in Frankfurt heb rondgelopen? Ik verzeker de lezer dat het toen regende, de hele dag. In een volle Volkswagen ben ik 's ochtends als passagier naar de Messe gereden. U moet me geloven. Op mijn woord.


  



  


  1981


  De herinnering aan haar zoon.


  Zijn moeder zegt: in zijn drieentwintigste levensjaar, een week na zijn naamdag, beroofde Karei Buis zich van het leven. In de grond van zijn geboortedorp had hij een riek gestoken, de vier tanden wezen naar de wolkeloze lucht. Na een korte aanloop wierp hij zichzelf in het ijzer. De riek perforeerde zijn darmen en veroorzaakte inwendige bloedingen. Hij was niet dadelijk dood, waarschijnlijk bleef hij nog een tiental minuten bij bewustzijn. Op het einde van de middag werd hij gevonden door uit school komende kinderen. Hij lag op een stuk akkerland aan de rand van de weg. De kinderen dachten dat hij een spel met hen speelde en zich dood hield. Zij gingen naast hem liggen en deden hem na, tot zij bemerkten dat hij roerloos bleef en zelfs niet ademde. Zijn gezicht was spanningloos, als een pop. Hij verbleef al vier maanden bij hen, zijn ouders, in T., een dorpje vlak bij het punt waar Duitsland, Belgie en Nederland aan elkaar grenzen. Hij dwaalde rond over de heuvels zonder een enkele potloodstreep op papier of een verfstreek op linnen te zetten. Hij sprak bijna niet meer. Geen klacht verliet zijn mond als hij haar, zijn moeder, in de keuken hielp en haar bedekteoproepen aan moest horen om opnieuw naar de stad te gaan en zijn studie voort te zetten. Hij sliep niet of zo onrustig dat het leek alsof in zijn kamer een gymnastiekclub oefende, zegt zijn moeder. Toen hij pas was gearriveerd drong hij er bij zijn ouders op aan om de schilderijen en tekeningen van hem, die overal in het huis hingen, op te bergen, wat zij telkens, verwonderd en trots, van de hand hadden gewezen. Op een avond, zij hadden niets zien aankomen, de avond had geruisloos ingezet, zegt zijn moeder, was hij in een razende woede uitgebarsten; hij sloeg drie schilderijen tegen de schuurdeur kapot, verdween vervolgens vloekend en huilend en kwam pas ver na middernacht dronken terug. Soms stroomden er, vertelt zijn moeder, zonder reden tranen over zijn wangen, of bleef hij een kwartier lang onbeweeglijk voor een kale wand in de gang of schuur staan. Een aantal malen hielp hij zijn vader op het land. Bij de oogst bood hij zijn hulp aan en werkte hij tot verbazing van de hele oogstploeg harder dan de sterkste knecht. Bij het terugrijden van de overvolle wagens, in de gloed van de ondergaande zon, zat hij boven op de gele oogst, zijn ontblote bovenlichaam glimmend van het zweet, en leek hij tevreden. Hij was dol op Cat Stevens, het kwam voor dat hij hele dagen met een cassetterecorder door het dorp liep en onafgebroken naar 'Sad Lisa' en 'Wild World' luisterde. Drie keer bezocht hij een vriendin met wie hij op de academie in hetzelfde jaar zat en die, net als hij, enige tijd bij haar ouders in eennaburig dorp woonde (ze weigert om iets over zijn bezoeken te vertellen). De dagen vlak voor zijn dood leek hij op te leven. Hij had zijn kamer opgeruimd, zijn koffer gepakt. Toen hij met de riek het erf verliet, vermoedde zijn moeder dat hij haar man ging helpen op het land. Ze dacht dat hij langzaam aan weer moed kreeg om met mensen om te gaan, hij had tamelijk opgewekt zijn naamdag gevierd en wekte de indruk zichzelf en de wereld rooskleuriger te zien. Hij was blijven staan en had naar haar gezwaaid. Zij herinnert zich dat zij zich afvroeg wat hij met de riek van plan was, ofschoon zij verder niet nadacht over de mogelijkheden van een dergelijk stuk gereedschap. In tegendeel, zij had in zijn houding iets doelgerichts opgemerkt en had dat als een gunstig teken opgevat; alles wees erop dat hij zijn vader, haar man, zou gaan helpen. Zij had, zo vertelt zij, haar werk in de keuken hervat met de zekere hoop dat Karei, haar zoon, spoedig weer naar de stad zou reizen. Zij had geen enkele reden om ongerust en met angst over de gemoedstoestand van haar zoon de rest van de middag tegemoet te zien. Zij verheugde zich er zelfs op dat zij, als zij de borden op tafel zou zetten, haar man, Kareis vader, en Karei zelf op het erf zou kunnen gadeslaan en aan hun manier van lopen zou kunnen aflezen wat er tijdens het werk was gezegd. Het viel te verwachten, zegt zij, dat zij met elkaar over het een en ander zouden spreken, over dingen die mannen onder elkaar uitspreken, dingen waar zij als vrouw niets van wist maar waar


  van zij een vermoeden had, ofschoon zij aan dat vermoeden verder geen woorden wenste te wijden. Elk gewenst moment kan zij in gedachten zien hoe hij daar met de riek in handen op het erf was verschenen. Nu moest men niet denken, zo zegt zij, dat zij ledig naar het erf had gestaard en toevallig Karei, haar zoon, vanuit de hoge, donkerbruine schuur op het zonovergoten erf had zien stappen. Een geluid, dat zij zich niet meer kon herinneren maar dat in ieder geval de geluiden, veroorzaakt door haar bezigheden in de keuken, moest hebben overstemd, had haar aandacht getrokken; zij had opgekeken en had daar haar zoon opgemerkt. Hij hield de riek met beide handen vast, de gepolijste tanden wezen schuin omhoog en glansden in de zon, en hij was blijven staan en had naar haar geglimlacht. Over dat laatste twijfelde ze later, na enkele dagen, want ze wist niet meer of hij, Karei, daadwerkelijk had geglimlacht of eerder had gegrijnsd. Over zijn gemoedstoestand was zij zichzelf later, na enkele dagen, vragen gaan stellen, omdat het duidelijk was dat zij zich had vergist en Kareis houding en gelaatsuitdrukking volstrekt verkeerd begrepen had. Zij was niet in staat, zo begrijpt zij nu, om aan de houding van haar zoon, Karei, te kunnen zien of hij de bedoeling had zichzelf in de riek, die hij ais een vertrouwd en bemind stuk gereedschap in handen hield, te werpen en op deze wijze een einde aan zijn leven te maken. Later, na enkele dagen, was zij zich gaan verbazen over de vreemde wijze waarop Karei, haar zoon, zichzelf vanhet leven had beroofd. Zij vernam toen dat eerder, enige weken ervoor, een zekere Rene Meeuwisse op dezelfde wijze een einde aan zijn bestaan had gemaakt, en zij vermoedde nu dat Karei daarvan kennis had genomen en blijkbaar onder de indruk was geweest van de hardvochtige en tegelijk heldhaftige daad van Rene Meeuwisse, van wie zij verder niets wist, ofschoon haar enige verhalen over hem, Rene Meeuwisse, ter ore waren gekomen die haar verontrustten, maar daarvoor was het te laat, zegt zij.


  Tamelijk opgewekt had Karei een week eerder zijn naamdag gevierd. In welke mate en met welke intensiteit hij, Karei, opgewekt was geweest, wist zij niet. Zij beschikte over herinneringen, die van die dag de enige restanten vormden, en op basis van die herinneringen durfde zij te beweren dat Karei tamelijk opgewekt de door haar, zijn moeder, georganiseerde feestelijkheden had ondergaan. Van dat woord feestelijkheden moest men zich geen overspannen voorstellingen maken, zegt zij, het betrof hier enige cadeautjes, waaronder een vrij kostbaar penseel en een schetsboek met hoogwaardig aquarelpapier, en bezoek van familieleden, die zich kalm en ingetogen gedroegen en met mate aten en dronken, want zij waren op de hoogte van Kareis gemoedstoestand gedurende de afgelopen maanden. Karei leek dat alles, en zij wilde zich voorzichtig uitdrukken, niet ongaarne te ondergaan. Het was mogelijk dat zij Kareis gedrag niet had begrepen en dat zij zijn manier van doen, die zij toen als tamelijk opgewekt zouhebben omschreven, geheel anders had moeten ervaren, maar Karei zelf gaf geen aanleiding tot andere dan opwekkende gedachten over zijn gedrag, 's Ochtends was hij vroeg opgestaan, hij had samen met hen ontbeten en hij wekte de indruk zijn naamdag als een prettige afwisseling te beschouwen te midden van de op elkaar gelijkende lege dagen van zijn verblijf in T. Samen met haar, zijn moeder, had hij bij de lokale banketbakker een taart gehaald en bij de lokale kruidenier pils en frisdrank. Zij, zijn moeder, bakte op vorige naamdagen van Karei, haar zoon, zelf een taart, met slagroom en vruchten uit een van de weckpotten die zij beneden in de kelder bewaarde, op deze naamdag echter had zij samen met haar zoon een taart gekocht en het bakken overgelaten aan de lokale banketbakker. Zij beschouwde het nu als een nalatigheid en, ofschoon zij besefte dat een dergelijke redenering niet zinnig was, was zich later gaan afvragen of zij toch niet zelf de taart had moeten bakken en eigenhandig de slagroom had moeten slaan en de vruchten op de cake had moeten leggen. Haar zoon, Karei, liet op die dag echter geen klacht horen en scheen tevreden te zijn met de gebeurtenissen, zoals het bezoek van enige familieleden en het ontvangen van enige cadeaus, en at ogenschijnlijk met smaak de grote punt taart, die zij, zijn moeder, voor hem had gesneden. Hij onttrok zich niet aan de plichtplegingen, die nu eenmaal met het vieren van een naamdag zijn verbonden, en voerde met iedereen een vriendelijk gesprek. Niets duidde erop dathij slechts een week later een einde aan zijn leven zou maken. Allen, die hem op zijn naamdag hadden bezocht, verklaarden later dat zijn daad hun volkomen had verrast. Alles behalve dat hadden zij verwacht, vertelden zij aan haar, zijn moeder. Toch had zij het noodlottige voorval met de riek in verband gebracht met de taart, en, ofschoon niemand haar van de onzinnigheid van een dergelijk verband hoefde te overtuigen, zij had spijt over de door haar genomen beslissing, waarmee Karei overigens akkoord scheen te zijn, om bij de lokale banketbakker een taart ter viering van zijn naamdag te kopen. Hij was met haar het dorp ingegaan, had de taart gedragen en was later teruggegaan om de krat pils en de flessen frisdrank te halen. Op de taart na, zegt zij, zou zij niet weten wat hem zou hebben gestoord en hem zou hebben gedreven tot zijn daad. De taart kon de aanleiding niet zijn, vertelt zij, maar helaas was zij niet in staat zichzelf daarvan te overtuigen. De aan zijn naamdag voorafgaande vier maanden was zijn gemoedsgesteldheid sterk veranderlijk gebleken; soms varieerde zijn humeur van uur tot uur en was het haar, zijn moeder, niet duidelijk hoe zij door hem, haar zoon, als zij hem in de keuken of op het erf passeerde, zou worden bejegend. Zij ondernam pogingen om te achterhalen waardoor hij werd beinvloed, wat hem in de korte tijdspanne zozeer van zijn stuk bracht of bemoedigde dat zijn gedrag radicaal omsloeg. Omdat hij tussen twee stemmingen door meestal niemand had ontmoet of gesproken, had hij niet door mensen een gemoedsverandering ondergaan, zo concludeerde zij, en zij zocht verder in de hoop een verklaring te vinden voor het wisselvallige gedrag van haar zoon. Enige tijd vermoedde zij dat het aan de verschillende vertrekken in het huis te wijten was, die elk een andere reactie bij Karei veroorzaakten, vervolgens meende zij dat het met de kleuren van zijn kleding samenhing, daarna dacht zij een verklaring gevonden te hebben in de verschillende bestanddelen van het avondeten en zelfs in de varierende kwaliteit van het drinkwater, maar zij verwierp na kortere of langere tijd elk mogelijk antwoord en nam zich voor zich in het vervolg eenvoudigweg neer te leggen bij de onvoorspelbare en dus onbetrouwbare gedragswijze van Karei, haar zoon. Van anderen vernam zij regelmatig waarheen hij zich tijdens zijn wandelingen begaf. Soms waren het uitgestrekte wandelingen, die vele kilometers bedroegen, en verwonderde zij zich erover dat hij het vermogen bezat om tussen zonsop- en zonsondergang een dergelijke grote afstand af te leggen. Zijn voorliefde voor langdurige wandeltochten was haar al vanaf zijn vroege jeugd bekend, zegt zij, ook in het dorp stond hij bekend als een hartstochtelijk wandelaar. Zij had gehoord dat onder de dorpsbewoners vreemde verhalen in omloop waren over middelen, waarmee Karei, haar zoon, zijn loopvermogen zou hebben vergroot, middelen die hij zou hebben bereid uit tijdens zijn wandelingen gevonden kruiden. Zij kon niet ontkennen dat hij weleens thuis was gekomen met planten in zijn rugzak, die echter tot de bekende onschuldige weideflora behoorden en zeker geen geheimzinnige, zijn loopvermogen verhogende kruiden waren. Zij herinnerde zich, zo vertelt zij, dat Karei in het laatste jaar van de lagere school, vlak voor Pasen, was verdwenen. In de middagpauze belde de onderwijzer haar, zijn moeder, die tot ver na zonsondergang, steeds radelozer, met haar man de omgeving van het dorp afzocht en ten slotte ten einde raad de politie waarschuwde. De volgende dag werd geen spoor van hem gevonden, zegt zij, gevreesd werd dat hij in een nabijgelegen beek, die door smeltwater uit haar oevers was getreden, was gevallen en meegesleurd. Vier dagen later werd hij in een gehucht over de Duitse grens gevonden. Hij had gegeten noch gedronken, ijlde haast, liet niet merken blij te zijn toen hij door haar, zijn moeder, die zich inmiddels had proberen te verzoenen met de gedachte dat haar kind dood was, smartelijk werd omhelsd en door zijn vader naar de auto werd gedragen. Hij vertelde verwarde verhalen, had het over vogels die zo groot waren als paarden, over bomen waarmee hij had gesproken. Hij had hoge koorts, mompelde over zilveren wolken, gilde soms, keek verschrikt op als hij werd aangeraakt. Na twee dagen begon de koorts te zakken. Hij was na afloop zodanig verzwakt dat hij niet terug kon naar school; tot de zomervakantie bleef hij thuis. In deze periode, zegt zijn moeder, toen hij thuis moest blijven om te herstellen van de nimmer door hem beschreven tocht,misschien ertoe aangezet door de verveling die hem al snel in haar greep kreeg en zonder twijfel door de tocht, waarover hij niet wilde spreken en waardoor hij zelfs, als zij, zijn moeder, of haar man, zijn vader, er een opmerking over maakten om hem uit de tent te lokken en hem ertoe te bewegen nu eindelijk eens te vertellen wat er was gebeurd, in hardnekkig zwijgen verviel en weigerde op volstrekt onschuldige vragen antwoord te geven, in deze tijd, zegt zijn moeder, toen hij rondhing in het woonhuis, slenterde over het erf, in de schuur rommelde, in deze tijd begon hij met het vervaardigen van tekeningen, met het trekken van potloodstrepen op uit schoolschriften gescheurde vellen papier, met het op tweedimensionaal vlak brengen van een lijnenspel dat een driedimensionaal beeld suggereerde. Het was een bezigheid, zegt zij, waarnaar hij zijn leven zou richten, dat zijn concentratie en energie zou opeisen en als men zoiets kon zeggen, zegt zij het doel van zijn bestaan zou worden. Tot haar verwondering bewaarde hij zijn tekeningen niet; zodra hij ze naar zijn mening had voltooid, had hij geen oog meer voor ze en had hij enkel nog belangstelling voor het nieuwe vel papier, dat hij zo snel mogelijk voor zich op het eettafelblad legde naast de juist afgeronde tekening van een huis of een schip. Soms maakte hij bizarre combinaties, voegde hij beelden bij elkaar die zij in werkelijkheid nooit op die wijze had gezien, en zij vermoedde dat ook hij, Karei, dergelijke combinaties nimmer had aanschouwd. Vanzelfsprekend brachtzij die tekeningen in verband met de tot op heden in het duister gehulde tocht, die Karei vlak voor Pasen, hij was toen twaalf jaar oud, gemaakt had door de uitgestrekte, het grensgebied overdekkende bossen, waar men, zoals haar zoon Karei, dagenlang kon dwalen zonder een sterveling te zien of een radio te horen. Dadelijk wist zij dat de tekeningen en de onsamenhangende beelden die hij had gestameld toen hij in een uit vijftien huizen bestaand gehucht aan de rand van de bosrijke streek uitgeput en ijlend was aangetroffen, een en dezelfde bron hadden, maar zij had nooit de kans gehad, en zij begreep dat de kans met de dood van Karei, haar zoon, haar uit handen was geglipt, om die bron te leren kennen. Het was onmogelijk dat hij ook daadwerkelijk die beelden had gezien, zij bedoelde, het was onmogelijk dat die beelden via de lens het netvlies van zijn ogen hadden geprikkeld, maar toch had hij ze gezien - zij vroeg zich af of het woord zien hier wel op zijn plaats was - en was hij in hun ban geraakt. Haar verklaring luidde dat hij ze als visioenen tijdens het ijlen had gehad. Karei had op die leeftijd nog geen onderscheid kunnen maken tussen denkbeeldige en werkelijke beelden, en omdat ze niet overeenstemden met de logica van de dagelijkse wereld, hadden ze diepe indrukken nagelaten, zegt zijn moeder. Wat hem tot zijn tocht gedreven had, was haar onbekend. Misschien was hij tijdens een wandeling verdwaald, maar ze sloot niet uit dat hij opzettelijk was weggelopen, wat tenslotte veel kinderen in die leeftijd wel eens doen.


  Na zijn tocht was hij begonnen met tekenen, en hij koesterde die bezigheid hartstochtelijk. Later, op de middelbare school, kwam daar schilderen bij. Hij kocht linnen en olieverf, een schildersezel, palet en penselen. Zij zegt: daarna ontglipte hij ons, hij vertrok naar de academie en huurde ergens een kamer. Het was hun, zijn moeder en vader, niet geheel duidelijk hoe hun zoon, Karei, daar in de stad leefde. Zij was er gelukkig mee dat hij regelmatig opbelde en naar huis kwam. Zij was niet in staat geweest om in zijn innerlijk te kijken, haar enige houvast was de manier waarop hij zich gedroeg, reageerde op vragen, over zijn toekomst praatte, en zowel zij als haar man dachten dat hun zoon, Karei, tamelijk opgewekt was, ofschoon zij beiden, zij gaf dat grif toe, geen duidelijke argumenten daarvoor konden aanvoeren. Er moest iets gebeurd zijn dat hem had doen besluiten enige tijd in zijn ouderlijk huis zijn intrek te nemen. Hij was thuisgekomen en was gebleven, zonder een woord te wijden aan zijn motieven de academie tijdelijk de rug toe te keren. Tijdens zijn verblijf, zegt zij, werd het duidelijk dat Karei problemen had, zij wist nu niet of zij haar aarzelende aanzetten tot een gesprek toch had moeten doorzetten, of zij, ondanks de negatieve reacties van Karei, toch had moeten aandringen en van hem een verklaring had moeten eisen waarom hij opeens terug naar huis was gekomen. Gedurende de maanden dat hij weer thuis woonde had hij zorgvuldig de door haar, zijn moeder, bewaarde tekeningen en schilderijen,die hij op de lagere school en later had vervaardigd, verscheurd en verbrand, in stukken geslagen, kapot gesneden. Voor zijn terugkeer naarT. had hij op een avond heimelijk zijn op de academie aanwezige werkstukken mee naar zijn kamer genomen. Op de zaterdagochtend voor zijn vertrek vervoerde hij met een gehuurde bestelbus zijn schilderijen en tekeningen naar de gemeentelijke vuilstortplaats, waar hij het linnen en papier met benzine overgoot en in brand stak. Een vuilschuimer heeft hem daar gezien, een vuilschuimer heeft het haar verteld.


  Een week na zijn naamdag, zegt zijn moeder, wierp haar zoon Karei zichzelf op een in de grond ingegraven riek, waarvan alleen de tanden boven de aarde uitstaken. De scherpe tanden van de goed onderhouden riek doorboorden de buikwand en de ingewanden. Aan de sporen in het zand had men afgelezen dat hij nog enige tijd bij bewustzijn was geweest, zijn vingers hadden lijnen getrokken in de donkere, vochtige aarde. Zij vroeg zich af of hij de lijnen had getrokken omdat zijn vingers van pijn in kramp stonden of omdat hij nog een laatste teken, een laatste tekening... Hij had zich vastgeprikt aan de aarde, zegt zijn moeder, en behalve haar herinneringen en die van haar man, zijn vader, was er niets meer dat getuigde van zijn bestaan. De bewijzen had hij vernietigd, zegt zij, hij had niets nagelaten dan herinneringen, beelden, die geleidelijk uiteen zouden vallen en bedekt zouden raken onder het stof van de tijd. Op een dag, zegt zij, als al haar tandenzouden zijn uitgevallen en dun; bijna wit haar nog maar zeer langzaam uit haar hoofdhuid zou groeien, zou zij zich afvragen of zij ooit een zoon had gehad, Karei, die zich op drieentwintigjarige leeftijd, een week na zijn naamdag, op een in de grond ingegraven riek had geworpen en zich voor altijd aan de aarde had vastgeklemd. Zij zou dan haar hoofd schudden en menen dat het een restant was van een onprettige droom, zegt zij, alles zou vervagen, zegt zij, alles zou verdwijnen.


  



  


  1981


  Een Abbesijnse Woestijnkat.


  's Avonds in Cairo, op een plein met duizenden auto's die al twintig minuten rookten en lawaai maakten maar geen centimeter vooruitkwamen, zei de taxichauffeur tegen me: 'I like traffic.This is progress. I like progress and I like traffic. I like aeroplanes too. I like future.'


  Opeens, in een bevlieging, was ik naar Cairo gevlogen omdat een passage van het boek waar ik aan werk zich daar afspeelt. De enige gids die ik in mijn haast had meegegrist was een in een dure leren omslag gehuld Deens boekje over Egypte:Turen gar til Aegypten,uitgegeven door Politikens Forlag in 1966, dat mijn broer in de kast had staan.


  Natklubber findesi alle storre hotelier, pa Pyramidegaden ved Gizeh, pa Mokattam og ved Nillen, zei het boekje, en ik begreep dat ik naar de Pyramidegaden moest - Pyramids Road - om de nachtclubs te vinden die ik voor mijn boek wilde zien.


  'Sir,' zei de taxichauffeur me over zijn schouder, 'I bring you to the best nightclub in town! Beautiful music, good drinks, handsome girls. I promise it is a nice place there. Only the best people come there! Businessmen, politicians, artists. You are aman who likes girls. I can see th'at.'


  Een halfuur later leverde hij me ergens af na voor de rit een exorbitante prijs te hebben gevraagd - ik gaf hem de helft - en hij drukte kwaad het gaspedaal in toen ik nog met een been in de wagen hing. Razendsnel sprong ik opzij, schreeuwde een vloek naar de wegschietende achterlichten en zag uit het omlaaggedraaide raam aan de bestuurderskant een vuist verschijnen met een rechtopstaande middelvinger. Ik bevond me in een slecht verlichte, stinkende straat, bezaaid met afval, die niet de beroemde Pyramids Road kon zijn die het Deense gidsje beloofde.


  Toen ik me omdraaide zag ik dat ik voor een huis stond met een lichtreclame:niteclub the zoo.Niet alleen de straat, ook de club werd nauwelijks verlicht. Maar slechts in volstrekte duisternis zou het niet zijn opgevallen dat op het vale fluweel op de stoelen en muren een dikke laag smerigheid kleefde. Ik mocht plaatsnemen in een ronde fauteuil, hygienisch overtrokken met doorzichtig plastic, en meteen verscheen er een koeler met een half flesje champagne op tafel.


  De ober, in een te nauwe zwarte smoking gestoken, zei me: 'It's obligatory.'


  Het was bloedheet in de zaak en ik schonk meteen een glas uit. Egyptische champagne van het huis Sphinx. Export Brand. Het smaakte niet gek, maar er mankeerde wat aan het alcoholpercentage, dat beduidend hoger proefde dan het etiket aangaf. Dichtop elkaar gepropt stonden in het zaaltje tientallen ronde fauteuils en tafels. Pilaartjes en gietijzeren hekjes deelden de ruimte in aparte vakken. Het was er niet druk. Een paar groepen luidruchtige toeristen, verder een gezelschap dreigend ogende mannen in dure pakken met brede schouders en een stuk of tien loslopende vreemdelingen. Uit de luidsprekers klonk de muziek voor gelegenheden als deze:Je t'aime.I can boogie all night long.De Egyptische champagne vloeide er als water uit de Nijl.


  Om drie uur 's nachts stond ik weer buiten, dronken, zeshonderd gulden lichter en met een hoertje aan mijn zij. Tijdens een dertigsterangs show met drie moddervette buikdanseressen, twee homofiele degenslikkers, een groot aantal verveelde strippers met flosjes op hun tepels en een spiegeltje voor hun poes, twee treurige clowns, een tapdansnummer van een vrouw op pensioengerechtigde leeftijd die vroeger mooi geweest moet zijn, en een dozijn dans- en zangnummers waar alle artiesten in wisselende rollen aan deelnamen - ik genoot met volle teugen, het glas in de hand, een sigaret in de mond, het geheugen op scherp - was het hoertje bij me komen zitten. Ze deed me denken aan een slanke, grootogige Abes- sijnse woestijnkat.


  Ze zoop als een matroos, maar het was mogelijk dat ze de kostelijke Egyptische champagne in een speciaal hiervoor bestemd gootje in haar stoel schonk. Wat maakte het uit? Eigenlijk was het wel prettig dat het meisje naast me zat en zo nu en dan mijnbovenbeen streelde, met een zachte hand die van mijn knie in de richting van mijn kruis gleed maar vlak voor mijn geslacht een bocht maakte en op de portemonnee in mijn broekzak bleef liggen. Althans, dat dacht ze, want die verdikking werd veroorzaakt door het handzame Deense gidsje, dat er als een rijk gevulde portefeuille uitzag.


  Ze had een mooi, egaal gezicht, grote amandelvormige ogen en ze was beslist niet ouder dan vijftien. In de donkere straat drukte ze zich tegen me aan. Ik hield haar stevig vast, bang om op de smerige straat te vallen.


  'I love you,' zei het meisje, 'you give me a present, yes?'


  Langzaam liepen we langs de afgebrokkelde rand van de weg. Het was donker, het leek wel of wij de enigen waren die op dit tijdstip van de nacht onder de sterren wandelden. Ik zag mezelf gaan met de gebroken pas van een dronken man die voorgeeft ontspannen te lopen, maar ik vertrouwde op de schouder van het mooie, jonge hoertje, dat helaas geen enkel verlangen bij me opriep.


  'You want to fuck me, yes?' vroeg ze.


  Ik wilde het meisje niet teleurstellen, maar het was uitgesloten dat ik fysiek tot meer in staat was dan het vasthouden van haar schouder. Ik wilde nu alleen maar terug naar mijn hotel en mijn vermoeide, stinkende lijf te rusten leggen.


  'You want a blow-job?' vroeg ze nu.


  Ik keek even opzij naar haar meisjesgezicht. Zekeek strak voor zich uit, met open, melancholieke ogen waarin de Abessijnse zandvlaktes te zien waren. Daarnaar verlangde deze sierlijke woestijnkat.


  Voor het via mijn vertraagde perceptie tot me doordrong wat er precies gebeurde, had ze me een steegje ingeloodst en hurkte ze voor me neer. Terwijl ik me met moeite staande hield en met een glazige, verbaasde blik op haar neerkeek, frunnikte ze aan de knopen van mijn wijde linnen broek.


  'No, no,' zei ik met een zware stem en ik trok met een trage beweging haar handen van mijn gulp weg. Het meisje keek angstig naar me op. Ik begreep dat ze bang was deze klus te verliezen.


  'Ik can do a good blow-job,' zei ze smekend, en ze liet mij haar vochtige tong zien, likte ermee over haar lippen.


  'I don't want a blow-job. I don't want to fuckyou.'Ik deed het knoopje dicht dat het meisje had weten te openen.


  Plotseling gleden haar smalle, lenige vingers in een van de zakken van mijn dure broek en tilden er het Deense gidsje uit. Ik keek verrast toe hoe ze haar hand uit de broekzak trok en voelde de elastische beweging waarmee ze ging staan en wilde vluchten. Ik greep in het wilde weg voor me uit. Ik had nog een heldere plek ergens in mijn hoofd, maar het duurde lang voor de bevelen naar de bedoelde ledematen werden doorgegeven.


  Toch had ik haar beet in haar nek, gewoon geluk; ik voelde haar smalle kattehals in de klem van mijnmannenhand en wilde haar geeri pijn doen. Integendeel, ik wilde haar met alle plezier een maandloon geven en haar de goed bedoelde kans bieden terug te keren naar de eindeloze woestijn waar haar ogen naar verlangden - maar ik wilde niet van mijn gidsje beroofd worden.


  Een Abessijnse woestijnkat in een nauwe steeg maakt rare sprongen. Ze draaide zich razendsnel om, sloeg met een arm mijn hand weg en stootte krachtig haar hoofd in mijn buik. De lucht die uit mijn longen stroomde maakte een piepend geluid; zij siste als een vechtende kat.


  Ik wankelde, mijn armen graaiden in de lucht naar houvast, maar er was niets waarmee ik me staande kon houden, en ik struikelde achterover tegen de lemen muur waarachter een hardwerkende Egyptische familie lag te slapen. Mijn achterhoofd raakte als eerste de muur. Er scheurde iets. Een snijdende pijn schoot door mijn hoofd, naar mijn ogen leek het wel. Daarna verdween ook het laatste licht uit de steeg.


  Twee maanden later ontving mijn broer het gidsje, gestuurd door een eerlijke Egyptische jongen die voorin de stempel met de naam en het adres in Holland had begrepen. De brave vinder kreeg als dank een ansichtkaart met de kathedraal van Sint- Jan te Den Bosch.


  



  


  1985


  Swing Bob.


  Ik zat al vanaf zes uur achter het loket en ik had negenentwintig kaartjes verkocht, echt niet meer. Bij de gokmachines was het drukker, daar stonden ze onder de hoed die op de kraam lag en dan blijf je droog.


  Mijn baas betaalde een fortuin voor deze plek, eerste categorie in het hartje van de hoofdstad. Prestige was het als je hier wilde staan, tussen de pik van het monument en het Optrekje van de Familie. Als de avond valt strompelen hier alleen dakloze allochtonen en spuiters met een huid vol gaten en vlekken. Het tuig gaat dan gokken. Spuiters kruipen niet in onze bakken. De kick die je in onze machine krijgt, die krijgen ze liever met andere spullen. Soms een allochtoon, maar verder zijn het scholieren of gewoon jongens zoals ik die elke week een loonzakje openscheuren en verder niet zeiken over de regen of de regering.


  Mijn hok staat voor onze machine. Achter mijn rug stappen ze in de ijzeren gondels en ze draaien zich voor vier piek half bewusteloos. Ik heb een microfoon voor m'n gezicht hangen en zo nu en dan gooi ik er een kreet uit. 'Beleef de sensatie van demiddelpuntvliedende kracht!' Of: 'Stapt u in, doet u mee, de Swing Bob neemt u mee naar de wereld van snelheid en techniek!' Dat soort onzin.


  In feite is het een soort draaimolen, maar dan eentje die op hol slaat. Vanuit het midden, een sterke naaf is dat, lopen tweeentwintig armen naar vrij hangende bakjes waarin ze zich met hun drieen persen. Het hele zootje begint te draaien, steeds sneller, tot ik ze hoor gillen van vrolijke angst. Tegen die tijd hangen de bakjes helemaal op hun kant. Als de machine niet zo hard zou draaien zouden ze eruit sodemieteren en verpletterd worden door de draag- armen. Maar de snelheid houdt ze erin. We hebben nog nooit een ongeluk gehad. Dat zal ook niet gebeuren. We onderhouden onze spullen vlekkeloos. Ik bedoel: we controleren elke aansluiting en elke verbinding tot we scheel kijken. Je kunt je geen enkel risico veroorloven. Als er een bak zou losslaan, dan zou die als een raket over de Dam knallen. Ik bedoel: dat zal nooit gebeuren maar als het zou gebeuren dan breekt de hel los.


  Ik weet niet precies wat er mis is met deze wereld, maar als je niet uitkijkt dan ben je je leven niet zeker, 's Avonds sluit ik de boel af en dan moet ik met het geldkistje naar de wagen van m'n baas. Die staat op een parkeerterrein bij de Markthallen. Ik neem dan een taxi en lever het kistje bij hem af. Maar het gaat om die paar meter tussen mijn glazen hokje en de taxistandplaats, en daarna om de paar meter tussen de taxi en de woonwagen van m'n baas. Je voelt hunogen in je rug, die blinde blikken, die bloeddoorlo- pen kijkertjes van ze die genadeloos de plek tussen je schouderbladen zoeken waarin ze het mes tot aan het heft zullen wegduwen.


  Ik ben niet bang, ik ga niet voor ze op de loop, kijk niet schichtig om me heen, maar van binnen gaat het aardig tekeer - ik bedoel: eigenlijk schijt ik behoorlijk blubber als ik daar midden in de nacht gezellig met het geldkistje ga wandelen. Maar ze blijven van me af. Ik weet niet precies waar dat aan ligt, ze voelen gewoon dat ze niet bij me in de buurt moeten komen.


  Een tijdje geleden, twee jaar was dat, nam m'n baas zelf de dagopbrengst mee. Nog voor hij de eerste gokkraam gepasseerd was, en die stond denk ik zo'n vier meter van onzeSwing Bobvandaan, we hebben het dus over vierhonderd centimeter, had hij een dag voor niks gedraaid en ik ook. Ik had hem welterusten gewenst en ik stak over naar de Bijenkorf, toen ik hem hoorde roepen.


  'Bob! Bob! Kom me helpen! Ze hebben me beroofd!'


  Dus ik ren terug en daar stond 'ie, midden op die dooie, donkere Dam, tussen de kramen van de kermis.


  Kijk, m'n baas heeft poen genoeg, daar ligt het niet aan, hij trakteert de hele dag door op broodjes krab en zalmsalade en als ik niet een beetje lette op al dat vreten dan was ik nu net zo'n vetzak als hij (honderd- acht kilo schoon aan de haak bij een lengte van eeneter achtenzestig: zie je het voor je?), hij rijdt in een knalrode Corvette met v8-motor die een top van twee-dertig zonder problemen haalt, zijn woonwagen lijkt een beetje op de showroom van een gouden zilverhandel annex dependance van de Delfts Blauw-fabrieken, hij draagt over zijn vette borst hartstikke originele Lacoste-shirts, draagt broeken van Armani om z'n dikke reet, nou ja - ik bedoel: hij heeft echt alles, dus door het verlies van een dagop- brengstje zal de wereld voor hem niet instorten, maar ik bedoel: hij stond daar als een klein jongetje te janken omdat hij zo godskolere machteloos was, omdat hij zo ontzettend in de zeik was genomen door de allochtoon-met-hulpmiddel. Ik denk: zo moet een vrouw zich ook voelen als een kerel in haar ligt te beuken en ze wil niet, wanneer ze zich niet kan verzetten omdat die ander te sterk voor haar is, dat is het gevoel.


  Bij mij blijven ze op afstand. Ze ruiken het. Het tuig met de nachtmerrie-ogen loopt met een bochtje om me heen. Ik ben niet extra lang of extra sterk, daar ligt het niet aan. Ik denk dat ze het aan m'n mond zien. M'n mond verraadt me. M'n mond zegt ze: blijf met je teringvingers van me af, want als je dat niet doet dan steek ik je ogen uit en dan ruk ik je tong uit je smerige bek, ik beuk je kloten tot pulp, ik kraak je knieschijfjes tot gruis, ik breek je poten zodat je je de rest van je verrotte leven door de goot moet slepen op weg naar dat ene dealertje dat jij vroeger nog gematst hebt en dat jou deze ene keer naveel gesmeek en gejammer een tiende gram wil schenken. Dat zien ze allemaal aan m'n mond. Ik bedoel: ik veracht ze.


  Ik train. Niet in een sporthal of zo, want dat kan niet met mijn vak want om de twee-drie weken sta ik ergens anders in dit kikkerlandje, nee ik train voor mezelf, gewoon buiten. Dan ga ik even een half uurtje rennen en dan niet zoals die modieuze flikkers dat doen in zo'n lamlendig, koket pasje, nee ik ga voluit, ren me wezenloos tot het zweet echt over me heen stroomt en ik uitgeput een koffiehuis binnen- strompel waar ze denken dat het buiten regent want ik ben dan echt doorweekt, weet je wel, het gutst aan alle kanten over m'n lijf.


  Geen grammetje vet kun je bij me vinden, ik zit hartstikke goed in m'n vel en het tuig ziet dat. Ze zien gewoon aan me dat ik ze tot puin ram als ze ook maar met een stinkend vingertje naar me durven te wijzen. En m'n mond natuurlijk. Die heb ik niet onder controle, dat geef ik toe. Aan m'n ogen kun je niets aflezen, ik kan iedereen volslagen blanco aankijken, maar m'n mond is een open boek. M'n lippen gaan trillen als ik kwaad ben. Of als ik zenuwachtig ben, als ik ergens in een tent een leuke meid tegenkom of zo, dan sta ik echt te klappertanden, alsof het twintig graden vriest.


  Het regende, zo'n zeurend, vervelend regentje met haarfijne druppeltjes die door alles heen dringen. Gevaarlijk regentje. Je kunt beter een ijzige stortbui hebben die de wereld in een klap blank zet, dan zo'ndreinend buitje dat urenlang de'stad in een benauwde douchecel gijzelt. Die dunne regen kruipt door de verbindingen, de afsluitkleppen, de isolatieringen. Kortsluiting. Het hoeft niet, ik bedoel: ik zeg niet dat als het motregent dan krijg je altijd kortsluiting, nee, het kan. De Dam was leeg. Elke attractie heeft zijn eigen retteketetmuziekje, je hoort vijf-zes top-tien- songs door elkaar heen en na een hele avond achter het glas van mijn hokje met negenentwintig-men- sen-maal-vier-gulden-is-honderdzestien-gulden-om- zet begin je aardig door te draaien en word je een beetje doof en ga je een eind tegen jezelf zitten lullen.


  Ik zat een beetje te bladeren in een Playboy. Anita, de ex van de Dolly Dots, liet daarin zien wat ze had. Te gekke kont en een mooie buik. Haar tieten vielen een beetje tegen. Ze moeten al die meiden van de Dolly Dots op een foto als Playmate van de Maand brengen. Ze hoeven elkaar niet lekker te maken, maar ik bedoel: gewoon op een rijtje naast elkaar zodat je eindelijk te weten komt wat ze onder hun bloesje en in hun broekje hebben, dat is al okee. Ik zie ze wel eens op tv, met van die korte rokjes en losse hemdjes en de boel maar lekker opgeilen. Ik vind dat ze een keer de hele handel gewoon moeten onthullen. Het zijn geloof ik wel toffe meiden, volgens mij kun je wel met ze dollen en zijn ze niet vies van een kermisklant, als 'ie maar geschapen is. Kijk, de kans is klein dat ze hier ooit voor m'n loket verschijnen en tegen me zeggen: 'He Bob, vijf maal, en kom er zelf ook lekker bij,' maar ik denk dat ik ze niet teleurzou stellen, zonder zenuwen, echt. Gewoon m'n lippen op mekaar en geen trillende kaken.


  Mijn hok geeft rugdekking. Voor me en links en rechts houden ruiten het tuig op afstand. Ik zie veel 's avonds. Er wordt gedeald hier op de kermis. Ze lopen elkaar opgewonden na, hun holle gezichten verkrampt door honger naar de kick. Ook hangen er jonge allochtonen rond die mot hebben met hun ouwelui en zich laten pijpen door vieze flikkers. Soms wankelt er een heroinehoertje rond die de weg kwijt is naar de gedoogzone.


  De Familie zou dat eens moeten zien. Gewoon het gordijn opzijschuiven en vanuit een van de ramen van het Optrekje een paar uur naar het tuig staren.


  'Zie je dat hoertje daar, Haas? Loopt gewoon zonder broekje onder dat korte rokkie van d'r.'


  'En die junk dort lauft zu dealen. Waaraan haben wij dass zu danken, diese gedoogzone zo vlak voor die tur?'


  'Hier, neem nog een blowtje, dan word je wat rustiger.'


  'Nein, die rote libanon fallt slecht bei mir.'


  Ik bedoel: ze laten het wel uit hun kop om wanneer het kermis is gezellig naar deSwing Bobte loeren. Weet je, mijn woede om het gehuichel en gedraai en gezeik en bedrog en schurftige lafheid stijgt wel eens naar m'n kop en dan wil ik wel eens hun adamsappel dwars door hun luchtpijp drukken. Dat ik die klootzak gisteravond verrot getrapt heb moet je dan ook op de juiste manier bekijken. Ik had


  'm hier eerder gezien, zo'n creep die overal tussendoor glipt en bejaarde tantes van hun boodschappennetje verlost, zo'n type.


  Om een uur had ik de boel op slot gegooid en stapte ik met m'n honderdzestien gulden in een taxi. Nog steeds die regen, je kent dat wel, die glanzende, lege straten, zo'n Hollandse avond die eeuwig lijkt te gaan duren. Ik bracht hem het geld, hij had niet meer verwacht, zei hij. Hij zat onderuitgezakt in zijn vergulde woonwagen, z'n buik lag tevreden tussen zijn bovenbenen. Hij had de video uitgezet toen ik binnenkwam, maar ik zag op het kristallen salontafeltje de cassette liggen van het pornootje dat 'ie had gehaald. Daar zat 'ie vaak naar te kijken. Hij is lid van elke pornotheek in Nederland, zal alle kwissen met als onderwerp pornovideo winnen. Hij hoort een hijg en weet wie het is en in welke film. Idem dito met poesjes en pikken.


  Het doet me niks, porno. Het is vooral het gehijg waardoor mijn Willie zich in zijn schulp terugtrekt, hondjesgehijg met warenhuismuziek. Ik bedoel, zelfs als Anita van de Rollybolly's met 'r lekkere poes door het beeld zou schuiven dan nog zou ik geeuwend naar een ander net schakelen. Mijn baas wordt er hongerig van. Bij de cassette lag een partij knabbels die de kauwbehoefte van een hele provincie een weeklang kon bevredigen. Terwijl ze met z'n tweeen of drieen daar op de buis lagen te wippen, knabbelde m'n baas zich wezenloos aan de wokkels en snokkels en kokkels.


  Hij is geen miet of zo, valt ook niet op jongetjes die hun melktanden nog moeten wisselen, het is denk ik gewoon dat hij niet durft. Het moet ook een belachelijk gezicht zijn, die zielige Wil!ie van hem zo weggestopt onder die zwangere buik. Hij geneert zich volgens mij kapot als hij 'm uit z'n broek haalt. Het is nog een wonder dat hij 'm kan vinden daar beneden als hij moet pissen.


  Hij vroeg of ik even wilde zitten en ik dronk een pilsje met hem. De laatste tijd zeurt hij weer veel over de moeilijke tijden en dat hij er misschien maar mee op moet houden en ergens stil van zijn oude dag moet gaan genieten. Daar maak ik me geen zorgen over want dat zegt hij al vanaf de eerste dag dat ik bij hem werk. Hij heeft het periodiek, bij vlagen krijgt hij het op zijn heupen en dan moet hij het kwijt en vraagt hij als ik de opbrengst kom brengen of ik niet even wil gaan zitten. Ik luister dan naar hem. Hij is wel okee, door die papwangen heeft hij iets van een baby. Ook die klauwtjes van hem, die dikke vingertjes, die zijn zo onschuldig, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij zat daar een kwartier weg te babbelen en zei toen opeens:


  'Weet jij waarom ik jou heb aangenomen?'


  Ik antwoordde natuurlijk: 'Omdat ik de beste was.'


  Hij knikte. 'Je was de beste. Jou kan ik vertrouwen. Maar je had ook je naam mee. Bob die bij de Swing Bob werkt. Dat klinkt goed.'


  Kijk, dat bedoel ik nou. Hij is gewoon een groot,volgevreten kind. Hij doet geen vlieg kwaad. Een Michelinmannetje met een hartje van snoepgoed. Hij zei toen:


  'Weet je, Bob, als ik er ooit mee ophou, dan is 'ie voor jou. Je betaalt 'm langzaam af, maak je over het geld geen zorgen. Als ik stop dan is de Swing Bob voor jou.'


  Dat was te gek. Dat had 'ie echt niet eerder gezegd. Kijk, hij hoeft zoiets helemaal niet te zeggen, niemand dwingt hem om mij deSwing Bobte beloven, ik zat er ook helemaal niet naar te vissen, dat laat ik wel uit m'n kop, en daarbij: het was nog nooit bij me opgekomen, maar hij zei het hardop en ik kon m'n oren niet geloven. Bob met deSwing Bob.En in een flits zag ik het allemaal voor me: m'n eigen Corvette, m'n eigen wagen met Delfts Blauw en vergulde spiegels en zilveren aanstekers en gouden lepels en m'n matras vol papiergeld en daarop die geile Anita met wie ik wel even de blits zou maken tegen de tijd dat ik zo in m'n poen zou zwemmen als m'n baas nu deed. Ik kon hem wel kussen, heus, ik had hem zo een paar lekkere klapzoenen op zijn papwangen kunnen geven.


  Jongen, ik zweefde zijn wagen uit. Ik voelde me hartstikke licht in m'n hoofd en wankelde met een tintelend lijf naar de Warmoesstraat. Die kloteregen kwam nog steeds naar beneden, maar dat kon me echt geen fuck meer schelen want ik had die te gekke droom dat ik op een dag de baas van het hele spul was. Ik zou zelf achter het loket blijven, want het waseen goeie plek en je verveelde je er ook nooit al zat je wel eens uit je neus te vreten. Aan m'n voeten stond een elektrisch kacheltje en je zat er droog en je keek er over de hele kankerzooi uit. Kijk, op een bepaalde manier raak je toch gehecht aan de troep op zo'n kermis, aan de vuiligheid op de grond en de teringherrie. Het tuig moet weg, dat wel, en ik dacht meteen aan een plannetje om de ellendelingen uit de buurt te houden, gewoon met een knokploeg van de kermisklanten. Als ik de baas van deSwing Bobwerd, dan zou ik de boel zuiveren, dan zou de kermis weer een kermis worden voor kinderen, weet je wel, waar gezinnen naar toe gaan om naar de draaimolen te kijken en te gillen in de spooktent en te lachen in het spiegelpaleis. Aan dat soort dingen liep ik te denken toen ik naar de Warmoesstraat liep.


  Als we hier in Amsterdam staan, dan slaap ik daar in een pensionnetje. Het is een gore tent, barstensvol Duitse heroinetoeristen die hier een overdosis komen nemen. Het zijn van die ouderwetse hippies, nog met lang haar en zo, en ze zijn behoorlijk gek. Volgens mij zijn de Germaanse junks de ergsten. Ze zijn meedogenloos. Als je een suikerzakje openscheurt zijn ze bereid om je er ter plekke voor te vermoorden, want die dolle honden zien het echt gewoon niet meer, die zien iets wits en denken meteen aan een flash en een kick. Ik heb gehoord dat ze een keer de poedersuiker uit de poffertjeskraam bij de Bijenkorfhebben gejat. Die Moffen spuiten zoals ze Mer- cedessen bouwen, verbeten en heel grundlich. Ze


  terroriseren de stad, net als vroeger. Ze jatten alles wat los en vast zit, lopen rond met slagersmessen uit Solingen en breekijzers van het merk Messerschmidt. Ze zitten in dat pension in de Warmoesstraat omdat het goedkoop is. Soms, als ik niet kan slapen, hoor ik ze tekeergaan door de dunne wandjes heen. Kijk, twee slechte acteurs die het doen in een pornootje, daar is al niet naar te luisteren, maar twee junks die een poging wagen de geslachtelijke weg te gaan, ik verzeker je, als je dat hoort dan klim je de gordijnen in.


  Ik liep al op de Rozengracht toen ik merkte dat ik m'n sleutelbos had laten liggen in de wagen van m'n baas. Dat is anders geen probleem maar nu was het vervelend want het pension ging na een op slot en dan had je een nachtsleutel nodig om binnen te komen en dat ding had ik aan de bos geschoven. Je kan je een ongeluk bellen, ze doen niet open. Ik stond daar dus even met mezelf te overleggen maar ik had weinig keus, ik moest terug als ik vannacht nog tussen de lakens wilde.


  Terwijl ik weer in de richting van het parkeerterrein bij de Markthallen liep, zag ik mezelf echt zitten in m'n eigen rode Corvette, ik hoorde gewoon de acht cilinders grommen. Naast me zat Anita met een te gek kort rokje en ik zag zo d'r dijen en kuiten in zwarte netkousen en haar voetjes in zwarte naaldhakken. In m'n kop kon ik het allemaal aanraken, die zachte gladde panties van haar. Ze zat te zingen, alleen voor mij. Ze zeggen wel eens dat de meidenvan de Dots niet kunnen zingen, maar ik denk dat dat flauwekul is. Neem nou die Anita. Een meid met zo'n poes die miauwt de muizen uit hun holletjes, geloof mij maar.


  Ik weet niet hoe dat nou komt, maar ik voelde gewoon iets toen ik bij de woonwagen van m'n baas was gekomen. Gek dat je zoiets voelt, alsof je het kunt ruiken of zo, alsof je nog ergens in je neus een plekkie van duizenden jaren geleden hebt waarmee je bloed ruikt, zoiets moet 't toch zijn. Ik weet het niet, ik werd opeens waanzinnig ongerust toen ik het trappetje opliep en op de deur wilde kloppen. Mijn rechtervuist wilde al op het hout tikken toen ik zag dat de deur openstond. Weet je, elke hondelul beseft dan meteen dat er iets goed fout zit want niemand en zeker mijn baas niet laat om drie uur 's nachts de deur openstaan. Ik weet het niet, ik gooide de deur open en opeens vliegt er een klootzak op me af en voor ik het wist had hij me een klap voor m'n kanus gegeven en sneakt 'ie langs me heen naar buiten. Kijk, dan kun je altijd met je ogen open lopen en elke messetrekker in de gaten houden, maar met zoiets hou je gewoon geen rekening, ik bedoel: 't gebeurt voor 't tot je doordringt en het kost je een paar seconden om jezelf bij elkaar te vegen. Weet je, en toen zag ik 'm liggen. Naast het salontafeltje lag dat dikke lijf van 'm op het Perzische tapijt en je zag meteen dat die flikker die net gevlogen was dat dikke hoofdje van 'm aardig tot moes had geslagen. Een rooie blubbertroep was het, weet je wel, hij was met


  een hamer bewerkt en zijn hoofd was het aambeeld, om het eens netjes te zeggen. Maar hij leefde want hij kreunde en hij probeerde zich op te richten. Dus ik ga meteen naar hem toe en hij kijkt me aan met zijn dichtgeslagen varkensoogjes aan en hij mompelt met z'n opgezette lippen: 'Pak 'm Bob. Grijp 'm.'


  Jongen, ik kon wel janken toen ik dat babyhoofdje van dichtbij zag. Mijn baas is echt niet de kwaaiste en het is gewoon niet eerlijk dat nou uitgerekend zijn koppie verfrommeld wordt door zo'n enge junk. Weet je, ik voelde me zo waanzinnig kwaad worden dat ik bij wijze van spreken met m'n blote handen gewapend beton aan gruzelementen kon slaan.


  Ik spring de wagen uit en zie 'm in de verte gaan. Hij rent, maar ik ren harder. Je ziet 't aan zijn manier van lopen, hij is verslaafd. Zo'n smerige luis die de kermissen onveilig maakt en gewone gezinnen lastig valt, zo'n parasiet die vindt dat 'ie de wereld mag plunderen omdat 'ie niet buiten z'n shotje kan en nog beledigd is ook als hij na een roofmoord twee uur op het bureau heeft doorgebracht want hij vindt een uur wel genoeg, ik bedoel zo'n door de tering aangevreten en luizen aangebeten en door geelzucht en hongeroedeem verkankerd gluipertje dat lid is van de Junkiebond. Hij vlucht, maar ik vlieg harder. Ik hoor de lucht door zijn bek gieren, uitgeput probeert hij vooruit te komen, dan duik ik op hem. Ik geef hem geen kans, snoer meteen zijn strot af en laat hem naar zuurstof smachten. Ondertussen krijgt 'ie een paar knietjes van me in zijn nieren, ik hou zijnstrot in een klem en breek zijn neusbeenfje en als ik voel dat 'ie bijna out gaat laat ik 'm even happen en geef'm dan een onwaarschijnlijke hengst tegen z'n kloten voor zover 'ie die nog heeft. Hij krimpt in mekaar en dan sla ik de laatste verrotte tanden uit z'n bek, ik voel ze breken en uit z'n kaken barsten en ik zie in m'n kop m'n baas voor me en ik voel echt met hem mee want hij doet echt geen vlieg kwaad en ik sla deze klotejunk helemaal aan gort, weet je wel, ik punch die smerige kop van hem kapot en ram z'n strottehoofd naar het paradijs en probeer dwars door zijn maag heen te slaan en verbrijzel z'n ballen en trap z'n knieen in een deuk en ik roep de hele tijd tegen mezelf:


  'Swing Bob! Swing it out man!'


  Jezus, die politiemannen moesten me echt van hem afsleuren, met z'n drieen kregen ze me bijna niet weg bij die rat. Echt, ik heb er geen spijt van, ik heb 'm helemaal uit elkaar geslagen, alsof 'ie van plastic was.


  Ik kom m'n tijd wel door, ik droom over Anita met d'r geile billen en over een Corvette met acht cilinders en m'n baas heeft voor een advocaat gezorgd die tegen me gezegd heeft dat ik er met voorwaardelijk wel vanaf kom en dat ze in de kranten over me schrijven en zo, dat ik een beetje een held ben. Dat ben ik echt niet. Ik ben gewoon een ker- misjongen die veel ziet en hoort. Ik denk veel aan deSwing Bob.Later, als deSwing Bobvan mij is, dan moet 'ie op een echte kermis staan, weet je wel, eenKermis zonder gokkramen en tuig, gewoon een kermis waaraan je denkt als je "kermis"zegt, ik bedoel: gewoon iets moois.


  



  1989

  De foto


  Benjamin Cohen, een kleine man van drieenvijftig met ronde gladde wangen - die hem in combinatie met een volle, licht krullende haardos jonger deden lijken dan hij in werkelijkheid was had een deprimerend gesprek gevoerd met de advocaat van zijn vrouw. Hij bezocht nooit een cafe of een restaurant, maar na de woordenwisseling met de jonge advocaat, een jochie van hooguit zesentwintig dat hem had behandeld alsof hij de eerste de beste schoft was (terwijl hij zijn leven lang gesappeld had om zijn vrouw en drie dochters het dak van een villa boven hun hoofd en beboterd brood met zalm op hun bord te geven), liet hij zich in een stoel in het restaurant van Americain zakken en bestelde hij een kannetje koffie en een stuk appeltaart met slagroom.

  Zijn dokter had hem een paar maanden geleden gewaarschuwd voor zijn hoge cholesterolgehalte, maar hij stond zichzelf met een tintelend schuldgevoel toe, zijn opgewonden lichaam te kalmeren met zoete appeltjes onder een wolk van room. Room, zalm, boter, kaviaar, het voedsel van de rijken scheen volte zitten met een dodelijke stof waarvan hij vroeger nooit had gehoord. Hij vroeg zich af of het eigenlijk wel had bestaan voordat iemand op het idee was gekomen om het woord cholesterol te verzinnen. Soms was hij ervan overtuigd dat sommige dingen niet bestaan zolang je er maar geen weet van hebt; dit was een kinderachtige gedachte, dat besefte hij, maar toch dacht hij zulke dingen. Vaak ook kon hij zich niet voorstellen dat er vijf miljard mensen op deze aarde waren die net als hij de hele dag bezig waren met de zorg voor de dag van morgen. Soms had hij het gevoel dat hij de enige was in het universum, soms kon hij zijn ogen sluiten en dan leek het alsof de wereld ophield te bestaan.

  Op het Perzische kleed van zijn tafeltje had iemand een krant laten liggen, een exemplaar van de Volkskrant van die dag. Instinctief had hij de kolommen van die krant altijd gemeden. In zijn omgeving zeiden ze dat die niet kosher waren, want ze werden geschreven door links geworden tofelemo- nen die het ene geloof voor het andere hadden ingewisseld. Hij nam de krant op van het kleedje om hem uit zijn blikveld te bannen en op een stoel te leggen, toen hij de foto zag.

  De foto was over twee kolommen afgedrukt, op de voorpagina. Tegen een wazige achtergrond, een straat in het door Israel bezette stadje Ramallah, waren zeven mensen afgebeeld. Links stonden vier soldaten, rechts op de grond lagen drie vrouwen. De soldaat die het meest prominent in beeld stond hadzijn geweer boven zijn hoofd geheven en leek de vrouwen te gaan slaan. Cohen zag nu dat de drie vrouwen zich gebogen hadden over een vierde vrouw, die languit op de grond lag en moeilijk te zien was. Boven de foto stond de kop: 'Vrouwen met geweer bedreigd.'

  Cohen verdroeg dit soort foto's niet. Hij keek er bij voorkeur omheen omdat hij niet geconfronteerd wilde worden met de misstanden in Israel. Stil, diep in zijn hart, was hij kwaad dat ze daar het gevoel van heiligheid dat zich door zijn buik verspreidde als hij aan dat land dacht, zomaar door de plee trokken. Maar hij weigerde naar de verontwaardiging van anderen, van gojim, te luisteren. Die klonk snerpend vals in zijn oren. Dan dacht hij: waarom willen de gojim dat ze daar in Israel heiliger zijn dan in Utrecht of Amsterdam? Hij was een paar jaar geleden per ongeluk in een gevecht tussen krakers en demebeland en toen gedroegen die gezonde Hollandse jongens in hun blauwe gevechtspakjes en met schilden en knuppels zich ook niet als Gandhi. Cohen voelde zich bedreigd door zulke foto's, net als door de advocaat van zijn vrouw.

  Hij was failliet gegaan, twee jaar geleden. De economie hield opeens niet meer van hem. Zijn groothandel in computers was kopje onder gegaan. De hele wereld zat nu aan de home-computer, elke kleuter zat met een joy-stick tussen de knuistjes, de branche was 'booming', en alleen Cohen ging failliet. Te hard gegroeid, zeiden zijn collega's op deautomatiseringsbeurs waar hij een paar weken geleden wat verloren rondliep (op zoek naar een artikel waarmee hij hoopte een nieuw handeltje te kunnen opzetten), Cohen was te hard van stapel gelopen, fluisterden ze tegen mekaar, hij had te veel ingekocht en te veel debiteuren verzameld. De bank kapte zijn krediet toen ze zijn jaarcijfers onder ogen kregen en van de ene dag op de andere moest hij een paar ton ophoesten - en daar ging hij. Hij had gedacht dat hij verstandig was toen hij het huis op naam van zijn vrouw had laten zetten. Dat was acht jaar geleden toen alles nog kon en hij vastbesloten was om met een eigen merk computer, geimporteerd uit Taiwan, op de markt te komen, zijn advocaat had het hem zelfs dringend aangeraden.

  'Ben, het is echt 't beste als je je bezittingen op naam van Trudy zet, je weet nooit wat er mis kan gaan en dan kunnen ze daar tenminste niet aankomen. En wees nou eerlijk, tussen jullie kan er niks gebeuren.'

  Twee jaar later liet hij in Taiwan kleine plaatjes plakken op de plastic en metalen mantels van de computers,cohen pc.Door Chinezen in elkaar gezette klonen van eenibm-model had hij zijn eigen klinkende naam gegeven. Zijn vader - aardappelhandelaar uit Geffen in Brabant die in het voorjaar van '44 in het prikkeldraad van Bergen Belsen was gelopen - had dat eens moeten zien!cohen's personal computer - ideaal voor de slimme zakenman!Jarenlang had hij ze als aardappelenverkocht. Veel Amsterdamse textieljidderi hielden er hun administratie op bij. Ook veel gojim dachten dat ze iets joods in huis haalden met zijnpc. Dachten echt dat ze meer winst zouden halen als ze met een joodse computer zouden werken. Maar het waren Tsjang Kai Tsjek-Chinezen die de chips in de kastjes soldeerden.

  Het ging te hard. Slachtoffer van zijn eigen succes.

  De Chinezen moesten te lang wachten op zijn betalingen en hij moest te lang wachten op de betalingen van zijn klanten, studenten, kleine middenstanders, mensen die de paar mille voor de Cohenpcniet hadden klaarliggen. Hij zag alles zo onder zijn handen uitwoekeren als een kwaadaardig kanker.

  Hij was te goed van vertrouwen geweest, hadden ze op de beurs tegen hem gezegd, hij gaf ze aan iedereen mee alsof het superbintjes waren. Maar hij wilde groeien,ibmuit de markt drukken. Vlak voor het faillissement had hij zestien mensen op de loonlijst. Zestien families die van de w gingen trekken. En hijzelf ging zijn spaargeld opeten. Dat was ruim twee jaar geleden geweest toen het al lang fout liep met Trudy. Hij werkte zich krom om de zaak te redden, verwaarloosde vrouw en kinderen en hij gaf het in stilte toe, met een brandend gevoel van schaamte - zocht troost bij de secretaresse die hem tijdens de lange nachten op kantoor gezelschap hield. Zij wist de weg in de administratie, kende de inhoud van de ordners en floppy's en hard-discs en had al snel door wat hij lekker vond. Van haar kreeg hijmeer steun dan van Trudy. Als ze samen een bestand met crediteuren op de monitor doornamen, woelde ze even met een hand door zijn haar en glimlachte ze bemoedigend. Op een avond had ze een hand op zijn gulp gelegd en met een schorre stem gevraagd: 'Mag ik Ben tegen u zeggen?'

  Ben had geen poot om op te staan. Het huis stond op naam van Trudy en was dus haar eigendom. Hij huurde een etage in de Rivierenbuurt, luisterde naar de badkamergeluiden van zijn secretaresse en stelde vast dat die in niets verschilden van die van zijn vrouw. Maar ze was jong en lief. Ze kon de floppy's te voorschijn toveren die de namen op het beeldscherm projecteerden van debiteuren bij wie hij misschien nog een stuiver kon weghalen. Hij moest weer opnieuw beginnen, een man van drieenvijftig met een verschoten huwelijk en drie dochters voor wie hij alimentatie moest betalen en een villa in Buitenveldert waarvan nieteenroestende spijker juridisch zijn eigendom was.

  Hij had een geheime spaarpot, op een bank in Luxemburg. Regelmatig had hij meer computers laten verschepen dan de importformulieren verraadden en deze computers had hij verkocht aan klanten die geen prijs stelden op eenbtw-bon.

  'Is er misschien wat aan de prijs te doen?' vroegen ze.

  'Alles kan,' zei hij dan, en dan betaalden ze zwart en hij incasseerde zwart. Het geld bracht hij naar een filiaal van de Banque de Suez in Luxemburg.

  Zijn hart klopte in zijn oren als hij de grens passeerde met de zakken van zijn colbert vol ritselend papiergeld. Er was nooit wat gebeurd en hij had zo dik negentig mille opgepot. Een keer per jaar stuurde de bank, als ervaren beheerder van zwart geld, een blanco envelop met een onduidelijk briefje waarop de stand van zijn rekening werd aangegeven. Na zijn vertrek had Trudy de envelop geopend en meteen begrepen wat er aan de knikker was, ook al had hij haar nooit verteld over het appeltje voor de dorst. Nu eiste ze de helft van het tegoed op.

  Het jochie dat als haar advocaat fungeerde had hem een half uur geleden botweg met zijn falsetstemmetje gedreigd: hij kon de helft van het geld aan zijn ex geven (waarvan een kwart, rekende Cohen uit, in de zakken van de advocaat zou verdwijnen), of hij kon, terwijl hij zich thuis in zijn kamer in de Rivierenbuurt zat te vervelen, rustig op een anonieme aangifte bij de fiscus wachten. De klootzak zette hem het mes op de keel. Horowitz heette het ettertje dat zich nog nauwelijks hoefde te scheren maar zich alvast in het autoritair driedelig grijs van Maison de Bonneterie had gestoken. Cohen schreeuwde dat hij een klacht zou indienen bij de orde van advocaten, dat hij gechanteerd werd, dat hij zijn vrouw een prachtige lawaaje toewenste, maar de jonge Horowitz bleef met een beminnelijke glimlach naar de gouden Parker op zijn glanzende bureau kijken en wist dat hij Cohen stevig bij de ballen had. Trillend van woede had hij het kantoor verlaten en steun

  zoekend bij de Amsterdammertjes, die de met hoge snelheid passerende auto's op afstand hielden, strompelde hij over de Prinsengracht. Nu zat hij hier, bij Americain, met een mond vol appelgebak en slagroom op zijn lippen. De tranen sprongen in zijn ogen terwijl hij zat te sjmakken.

  Hij keek nog eens naar de foto in de tofelemonen- krant. Hij knipperde met zijn ogen om de tranen te bedwingen en streek met een vinger de slagroom in zijn mond. Waarom hield de wereld niet van hem? Hij had zijn leven lang hard gewerkt, hij was trouw geweest tot zijn secretaresse zijn floppy wilde betasten, zijn kinderen had hij het beste gegeven en naar een degelijke school gestuurd. Hij begreep niet waarom hij zo werd gestraft. Zijn secretaresse had hij niet meer teruggezien sinds zij begrepen had dat hij een sloeber was geworden die met moeite de rekening van de stomerij kon betalen. De boord van zijn overhemd was gelig uitgeslagen, de ober die hem net had bediend had met een blik van afkeer naar de vlekken op zijn stropdas gekeken, op de kraag van zijn colbert lagen schilfertjes. Het zou niet lang meer duren of hij zou de zwervers in de galerij van de Stadsschouwburg gezelschap kunnen houden.

  Er was iets mis met die foto. De soldaat die de vrouwen met zijn geweer bedreigde nam wel een heel vreemde houding aan. Hij stond links op de foto, had zijn rechterbeen opgetrokken en zijn hoofd gebogen, hij keek de vrouwen op de grond niet aan. Zijn geweer had hij boven zijn helm geheven, de kolfstak omhoog, het leek warempel wel of hij zijn hoofd beschermde. Twee andere soldaten achter hem hadden hun rug naar hem gekeerd en keken de straat in. Onduidelijk was een rij huizen te zien. Een vierde soldaat stond uiterst links half afgesneden op de foto, maar ook deze wekte niet de indruk dat hij oog had voor de vrouwen. Cohen boog zich dichter naar de krant toe, nam de vrouwen secuur in zich op. Op de grond lag een oude vrouw, op haar zaten twee jongere vrouwen die paniekerig naar iets wezen maar niet de soldaat met het geweer aankeken. Een vierde vrouw, een meisje van rond de twintig, stond met gespreide benen beschermend over de liggende heen, haar gezicht was verkrampt van angst, en zij scheen wel in de richting van de soldaat te kijken, hoewel Cohen geen zekerheid kon krijgen. 'Vrouwen met geweer bedreigd.' Cohen wist zeker dat dat niet klopte. Er was iets anders aan de hand op de foto.

  Die tofelemonen waren niet te vertrouwen.

  Plotseling ontdekte hij een vijfde persoon bij de liggende vrouw. Vlak bij haar hoofd zag hij de schoen van iemand, een herenschoen met een lichtgekleurde kous, en vervolgens herkende hij de donkere broek van een hurkende man die bijna geheel schuilging achter het staande meisje. Nu hij nog eens goed naar de twee vrouwen keek die op de liggende zaten, zag hij dat hun handen niet naar iets wezen; het was veeleer een gebaar dat om aandacht en hulp vroeg, ze beschermden met hun lichaam de oude vrouw op de grond en wilden de soldaten vermoedelijk duide

  lijk maken dat de oude vrouw gewond was. En verdomd - toen zag hij dat de soldaat zijn geweer had geheven om het riempje dat eraan vastzat over zijn hoofd te halen: hij was bezig het geweer af te leggen! Het kon natuurlijk zijn dat hij daarmee de vrouwen wilde slaan, maar dat was nog niet aan de orde op de foto.

  Cohen voelde zich bedrogen. Deze krant naaide haar lezers waar ze bij zaten. Hij nam een hap van zijn taart en knoeide een dotje slagroom op zijn hemd. Zorgvuldig veegde hij het met een vinger weg, likte de vinger af. Hij vroeg zich af hoeveel mensen rustig naar de foto hadden gekeken. Veel zouden dat er niet zijn. En die paar die toevallig wel met aandacht het plaatje hadden bestudeerd zouden het allemaal over hun kant laten gaan. De antisemieten onder hen hadden een goede dag, de joden hadden weer een slag verloren, zoals ze in deze tijd elke dag een slag verloren door dat gedoe met die stenen gooiende demonstranten gewone relschoppers natuurlijk, dacht Cohen, die demonstranten genoemd werden omdat die stenen in de ogen van de journalisten niks anders dan protestborden en vlaggen waren.

  Ook hij wist niet hoe het daar verder moest. Als die mensen niet wilden dat ze door joden werden geregeerd dan kon je ze moeilijk allemaal opsluiten, maar demonstranten waren het niet, net zo min als de krakers die hij destijds op het Spui had zien spelen, jonge jongens en meisjes in leren jacks en opzware legerschoenen en met bivakmutsen over het hoofd die een regen van stenen op deme-ers hadden doen neerkomen. Hij kwam uit een gesprek bij deub, probeerde ze daar een systeem van Cohenpc'ste verkopen waarmee ze een centraal bestand op computer konden zetten, wat de hele administratie van de bibliotheek in een klap zou automatiseren. Later viste hij achter het net omdat ze voor het systeem van een van de giganten kozen, maar dat wist hij toen nog niet. Hij liep in de richting van het Spui en werd opeens omringd door als terroristen uitgedoste jongens en meisjes. Ze renden om hem heen, een vreemde spanning hing in de lucht, en Cohen drukte zich tegen de gevel van een winkel. Zijn benen begonnen te trillen, hij voelde een pijnlijke druk in zijn borst en hij moest zich aan de ijzeren stang vasthouden die de etalageruit tegen fietsen beschermde. Zijn enkels en knieen leken plotseling uit sponsachtig materiaal te bestaan, met beide handen moest hij zich aan de stang vastgrijpen om niet te vallen. Massaal geschreeuw steeg op, de lucht boven het Spui dreunde, maar hij verstond niet wat er geroepen werd. Mesjogge natuurlijk, maar hij zag scherp de laarzen van de Duitser voor zich die hij door de spleet tussen twee latten vanuit zijn hok onder de bodem van een kast had gezien, glanzende laarzen met modder rond de zolen, de modder van de akker rond de boerderij waar ze ondergedoken zaten. Hij rook traangas, zag achter het vocht in zijn ogen een wolk van stenen en projectielen door delucht suizen, en plotseling renden ze weg en verschenen er politiemannen in vechtpakken die zich met grote transparante schilden tegen de stenen beschermden. Hij zag een van de agenten in elkaar zakken. Ze joegen de lieve demonstranten in de richting van het Koningsplein. In Ramallah zou het niet veel anders zijn. Gooien en rennen, schilden en traangas, gewonden en doden.

  Cohen schraapte met het vorkje de resten van het stukje appeltaart bij elkaar, hield het bord vlak voor zijn lippen en schoof de kruimels in zijn mond. Hij moest iets aan die foto doen. Hij moest de wereld duidelijk maken dat de waarheid niet kon worden bezoedeld. Iedereen was tegen hem, dat wist hij, de advocaat van Trudy had hem net beroofd van de helft van de spaarcenten die hij niet in zijn boeken had aangegeven maar waarvoor hij evengoed hard had gewerkt. Zijn secretaresse had hij op de auto- matiseringsbeurs bij de stand van een collega gezien, een jonge blozende goj wiens onbesneden floppy door haar zou worden bestudeerd alsof haar leven ervan afhing. De man had vriendelijk gegrijnsd, met de liefde van een beul. Cohen nam het niet meer. De tofelemonen bij die krant zou hij een forse brief schrijven.

  Het was maanden geleden dat hij thuis in Buitenvel- dert was geweest, want Cohen meed de buurt waar hij zijn triomfen had gevierd. Weemoedig parkeerde hij zijn Mercedes voor de deur van het huis dat Trudy geannexeerd had. Hij had zijn beste pak aangetrokken, maar ook dat vertoonde slijtage. Hij kon soms wekenlang hetzelfde kostuum dragen en elke ochtend gedachteloos in de kleren glijden die hij 's nachts naast zijn bed had gegooid. Er was niemand voor wie hij zich aantrekkelijk wilde maken, niemand die hem erop wees dat hij zich moest verschonen.

  Tot nu toe had hij zichzelf uit deze staat van totale lamlendigheid kunnen redden. Het was een soort reflex, die hem deed denken aan die levensreddende schrikreacties wanneer hij, eeuwen geleden, doodmoe naar huis reed en langzaam achter het stuur in slaap sukkelde. Een onzichtbaar oog lette dan op de weg, en als het mis dreigde te gaan en de auto op de berm koerste, dan werd hij door het oog uit zijn halfslaap gewekt.

  Iets dergelijks maakte hij tegenwoordig mee als hij na een week van diepe verloedering een curieuze drang voelde om zich te wassen en de straat op te gaan. Hij kon dan op een ochtend ontwaken uit een maf gevoel dat hij er niet geweest was, weg uit deze wereld, weg uit de ondergang, en dan richtte hij zich op en dan hoorde hij ergens in zijn hoofd een onbekende, schone stem en die zei dat hij nu moest opstaan en zich moest scheren en zijn vuile goed naar de wasserette moest brengen.

  Hij stapte uit en sloot het portier. De massieve klap van de Mercedes-deur werd gevolgd door de klik van decentral door lock,die hij kon laten werken via een druk op de afstandsbediening die aan de sleutelring hing. Zijn wagen kon hij te gelde maken als hij echt geen stuiver meer had, maar tot nu toe had hij het gered met de geleidelijke verkoop van de partij computers die hij aan het faillissement had weten te ontfutselen. De spullen stonden in een droog onderstuk in de Jordaan, vlak bij de Noorder- markt, en zo nu en dan verkocht hij via een advertentie in een Amsterdams huis-aan-huis-blaadje eenpc, niet gebruikt, van part., tel. na 6 uur.

  De voortuin was goed onderhouden, geen onkruid tussen de siertegels. De gordijnen waren gesloten. Hij haatte dat, had er talloze keren wat over gezegd, maar Trudy wilde geen inkijk vanaf de straat. Als ze wist hoe laat hij thuiskwam, zorgde ze ervoor dat de gordijnen geopend waren, maar meestal was het laat en donker wanneer hij de voordeur opende en Trudy daarop reageerde met het opwarmen van zijn avondeten, 's Avonds konden die gordijnen dicht, overdag moesten ze open.

  Hij zocht naar de sleutel aan zijn sleutelbos, maar vreemd genoeg paste de sleutel niet. Het drong tot hem door dat ze het slot had laten vernieuwen. Woede spande zijn spieren en hij zag even voor zichhoe hij de deur inbeukte en Trudy door het huis trapte. Maar hij beheerste zich. Hij was gekomen om zich te verzoenen. Hij belde aan.

  Haar voetstappen klonken door de marmeren hal en hij zag haar vervormde schim achter het dikke melkglas. Ze trok de deur open en hij keek in haar nadrukkelijk afstandelijke gezicht.

  'Hoi, Ben,' zei ze, alsof ze een vage bekende begroette. Ze stak een hand uit en hij staarde geschokt naar haar vertrouwde vingers.

  'Wat is dat?' vroeg hij, en hij keek van haar hand naar haar blauwe ogen, zwaar opgemaakt, met zwarte randjes en gekleurde oogschaduw, onder lijnrechte wenkbrauwen en een volle haardos, lichtblond geverfd.

  'Dan niet,' zei ze.

  Ze stapte opzij om ruimte voor hem te maken, maar hij bleef staan.

  'Begroet je me zo?' vroeg hij, 'met een handdruk?'

  'Moet het anders dan?' klonk haar stem. Ze legde demonstratief haar armen over elkaar en keek naar het plafond. 'Blijf je daar staan?'

  'Trudy, mag ik je niet eens meer kussen?'

  'Waarom?'

  'Waarom?! We zijn anders nog steeds getrouwd! We kennen mekaar al meer dan dertig jaar, verdomme!'

  'Als je hier komt om ruzie te maken dan verzoek ik je om meteen weer weg te gaan.'

  Cohen snoof naar lucht en zuchtte. Hij stapte dedrempel over en kwam de hal in.Zijn huis.

  'Ik had hier eigenlijk helemaal geen zin in, maar m'n advocaat zei dat ik 't maar moest doen.' Haar stem was koud.

  'Ik wilde met je praten,' mompelde hij.

  'Fijn,' zei ze.

  Hij liep de woonkamer in en zag de vertrouwde meubels in een andere opstelling terug.

  'Wanneer heb je dat gedaan?' vroeg hij.

  'Tijdje geleden.'

  Hij ging zitten in een van de fauteuils, Trudy midden op de bank. Cohen probeerde naar haar te glimlachen, maar hij kwam niet verder dan een grimas waarbij Trudy onbewogen bleef.

  'Wat wil je, Ben?'

  'Tsja, wat wil ik?'

  'Jijbent gekomen,' zei ze vol afschuw, 'ik heb je er niet om gevraagd!'

  'Ik weet het!' zei hij snel. 'Ik weet dat jij er eigenlijk niet aan toe was, maar ja, we kunnen zo toch niet door blijven gaan?'

  'Waarom niet?'

  'Daarom niet! Zo als vreemden naast mekaar leven, terwijl we bijna een kwart eeuw getrouwd zijn!'

  'Je moet de laatste twee jaar niet echt meerekenen, Bennie.'

  'Goed, ik woon ergens anders, maar we zijn toch nog steeds getrouwd, geef toe.'

  Ze schudde haar hoofd en keek gepijnigd weg. Hij liet zich achterover in de fauteuil zakken. De zithoekkwam van de Bijenkorf. Een kleine tien mille.

  'Nou,' zei ze ongeduldig, 'kom maar met je punt.'

  'Ik heb geen punt,' antwoordde hij, 'ik wilde je zien. Gewoon es wat contact. Want dit hoeft toch niet?'

  'Wat niet?'

  'Deze situatie! We hoeven toch niet mee te doen aan die moderne flauwekul, Trudy? We kunnen het toch gewoon weer es proberen samen?'

  'wat?' Ze keek hem met open mond aan. 'Wat haal jij in je hoofd?'

  Cohen ging rechtop zitten. 'Rustig nou, ik wil alleen maar praten. Heb je iets te drinken?'

  Ze stond op en liep naar de buffettafel in een hoek. Hij kende de jurk die ze droeg niet, haar schoenen niet, de gouden armband niet. Ze was slank en zag er goed uit voor een vrouw die de vijftig al gepasseerd was. Ze deed aan aerobics, at vaak dagen achtereen alleen maar salades. Vroeger, in bed, had hij haar zorg voor haar uiterlijk wel eens bespot, maar ze beweerde dat hij haar later dankbaar zou zijn.

  Ze schonk een glas wodka voor hem uit. 'Feitelijk zijn we gescheiden,' zei ze, 'en emotioneel ook.'

  'Jij wilde niet scheiden,' reageerde hij verwijtend.

  'Toen niet, nee.'

  'Je wilde me tergen.'

  'Ja,' antwoordde ze onomwonden, en ze draaide zich om en bracht hem het glas. Hij reikte er met een hand naar maar ze ontweek zijn gretige vingers en zette het glas op de salontafel. Metz, kleine zes mille.

  'Je geeft dat dus toe?'

  'Ja. Wat doet het er toe. Ik wilde je pijn doen, ja. Da's toch normaal? Je ging liever met die sjikse aan de haal. Oke, als je zo bent... maar ik laat me niet zomaar opzijschuiven, begrijp je? Niet na al die jaren.'

  'Jaren tellen niet,' zei hij, 'het gaat om de intentie.'

  'Je wilde een jonge vrouw. Je hebt 'r gekregen. En je hebt 'r verloren.'

  Cohen nam een slok van de brandende wodka en hij voelde zich direct ontspannen.

  'Een bevlieging,' becommentarieerde hij.

  'Een bevlieging waarvoor je je huwelijk op het spel zette.'

  'We zijn toch nog steeds getrouwd, Trudy?'

  'Wat zit je te zeiken, Ben. We zijn niet meer getrouwd. Alleen formeel. Verder leven we als vreemden.'

  'Niet echt,' zei hij koppig.

  'Je hebt geen sleutel van de voordeur, schat. Dat zijn de dingen waar het om gaat in de wereld. Sleutels.'

  Cohen nam nog een slok en ontweek haar superieure blik.

  'Hoe gaat 't met de meiden?'

  'Goed. Zie je ze?'

  'Weinig.' Als ze belden en langs wilden komen, zei hij dat hij niet kon omdat hij een afspraak had. Hij zou terugbellen, zei hij dan, maar dat deed hij niet. In zijn staat kon hij zijn dochters niet onder ogen komen.

  'Hoe gaat 't met je?' vroeg hij.

  'Wat is je punt?' herhaalde ze.

  'Niks! Ik heb geen bedoelingen! Ik wil alleen maar weten hoe het met je gaat.'

  'Het gaat fantastisch met me, Ben.'

  'Goed. Goed,' zei hij, en hij vroeg zich af of er een manier was om haar uit te nodigen voor een etentje.

  'Wat doe je vanavond, Trudy?' Hij kon geen andere vraag verzinnen en misschien was de directe benadering de enige juiste. Vroeger had ze het zo gewild.

  'Je bent gek,' zei ze hoofdschuddend, 'Ben, je bent niet goed bij je hoofd.'

  'Waarom? We kunnen toch een keer uit samen? Ben ik melaats?'

  'Ja. Voor mij ben jij melaats, ja. Je hebt m'n leven kapotgemaakt en opeens ga je mooi weer zitten spelen. Ben, als dit alles is wat je te vertellen hebt dan kun je gaan, begrijp je?'

  Hij bleef zitten en schudde verdrietig zijn hoofd.

  'Vind je het niet treurig dat we zo tegenover mekaar zitten?' vroeg hij.

  'Nee. Niet meer.'

  'Ik geloof je niet,' beweerde hij.

  'Ben... laat me met rust. Ga naar huis. Dit heeft geen zin. Ik wil niks met je te maken hebben. Jij hebt je eigen leven, ik het mijne. Dus: we hoeven elkaar niet te kwellen. Ik wil niks van je.'

  'M'n centen wil je,' zei hij, kwaad opeens. 'Je moet je niet zo heilig voordoen. Ik ben 't niet, jij bent 't ook niet.'

  'Mij kun je niks verwijten!' riep ze luid. 'Jij liep je pik maar achterna. En ze was niet de eerste, denk niet dat ik dat geloof.'

  'Waarom wil je me ruineren!' vroeg hij. 'Ik heb geen zaak meer, straks kan ik naar Sociale Zaken, wat wil je van me?'

  'Ik heb recht op dat geld in Luxemburg,' zei ze zelfverzekerd. 'Jij werkte op de zaak, ik thuis.'

  'Je hebt het huis.'

  'Jij bent weggegaan. Ik ben gebleven.'

  De logica van haar redeneringen was onweerstaanbaar, ook al voelde hij de vernietigende kracht ervan.

  'Ik heb dat geld nodig, Trudy. Het is het enige dat ik heb.'

  'Dat had je eerder moeten bedenken.'

  'Kunnen we niet een soort...' Hij nam een slok voordat hij zijn zin afmaakte. 'Kunnen we niet een soort wapenstilstand afspreken? Ik bedoel: we zien mekaar wat meer, gaan es eten samen, naar de film, theater, dat soort dingen.'

  Trudy stond op, met gevouwen handen, en zei: 'Het is denk ik beter dat je gaat, Ben.'

  'Blijf nou toch even zitten, Truu, ontspan wat.'

  'Ik dacht dat je over het geld kwam praten, maar het lijkt wel of je de werkelijkheid niet onder ogen wil zien. Ga nou maar.'

  'Ga nou zitten,' drong hij aan. Hij leegde het glas.

  'Je moet gaan, Ben.' Trudy bleef staan, slank en vastbesloten, en ze keek hem gekweld aan.

  'Ik woon hier, Truu.'

  Ze sloot haar ogen en zuchtte diep, haar weerzin bedwingend.

  'Officieel, ja. Maar in werkelijkheid, nee.'

  'Ach, Truu, schenk nog een keer in, wil je?'

  'Ben, alsjeblieft...'

  'Ik doe het zelf wel.'

  Hij duwde zich uit de fauteuil en liep naar de bar. 'Het is even wennen,' legde hij uit terwijl hij zich inschonk, 'de meubels staan nu heel anders, maar ik vind het niet slecht. Hadden we misschien al eerder moeten doen, vind je niet? De bank staat daar echt een stuk leuker. Meer in het licht. Je weet dat ik graag wat licht heb. Wat mij betreft hoeven de gordijnen pas dicht wanneer het echt donker is buiten.Licht is vreugde,ik hoor het m'n vader nog zeggen.'

  Toen hij terugliep naar zijn fauteuil zag hij dat ze nog steeds op dezelfde plek stond, hem aankijkend of hij het huis in brand wilde steken.

  'Ga nou zitten, Truu, en kijk me niet aan alsof ik gek ben geworden.'

  'Ben, als je niet gaat, roep ik de politie.'

  'En die komt me uit m'n eigen huis zetten? Ga zitten en ontspan nou...'

  'Beloof me dat je na dat glas weggaat.'

  'Ben ik je zo tot last dat je me meteen wil weg hebben?' 'Ja.'

  Hij ontweek haar ogen, die hem met verdriet en haat bestookten, en hij knikte.

  'Goed, als je het zo wil...'

  Ze ging zitten, met rechte rug en in elkaar verstrengelde vingers, en ze staarde naar een plek ergens rechts van hem.

  'Ik wil weer een zaak beginnen, Truu.'

  'Goed,' fluisterde ze.

  'Ik hou het klein. Alleenlaptops,geen grote machines, geenpc'szelfs, alleen maar de kleine jongens. Iedereen wil ze tegenwoordig. Ik kan aan een partij komen. Amerikaanse kleintjes uit Ierland. Daar hebben ze een assemblagefabriek. Geannuleerde exportorder voor de Scandinavische landen. Ze hebben een paar gekke toetsen voor die vreemde letters met die rondjes en zo, maar ik weet zeker dat ik ze makkelijk kwijtraak. Wat vind je ervan, Truu?'

  Ze leek te schrikken van het horen van haar naam, alsof ze met open ogen had zitten slapen, starend naar een onzichtbare horizon.

  'Goed, goed,' mompelde ze.

  'En dat geld... dat geld kan ik goed gebruiken, Truu. Ik moet ze aanbetalen.'

  Ze knikte. 'Ik begrijp het allemaal wel,' zei ze.

  'Ja?' De druk in zijn borstkas leek meteen te verdwijnen. 'Ik dacht wel dat je het zou begrijpen.'

  'Ik begrijp het. Maar ik heb het geld ook nodig, Ben. Ik wil de helft.'

  'Het ismijngeld!' schreeuwde hij, gefrustreerd door haar redeloze eis. 'Verkoop het huis dan! Weet je hoeveel je ervoor kunt krijgen, verdomme! Een miljoen! Een miljoen leggen ze ervoor op tafel! En dan wil je een paar luizige centen van mij? Wil je me dood hebben? Is dat het wat je wil?'

  'De makelaar taxeerde het huis op acht ton,' zei ze, 'maar nu heb ik niks. Ik kan niet meer naar Albert Heijn, ik let op de aanbiedingen bij Dirk van den Broek, ik zit ook vast.'

  'En ik dan?' brulde hij. 'Wat denk je van mij? Waarom heb je geen oog voor mijn...' Hij wist niet of hij dat woord kon gebruiken, maar hij kon geen ander vinden. '...Voor mijnlijden?' Hij snoof en haalde adem voor een nieuw hoofdstuk. 'Jij denkt alleen aan je eigen sores, hoe moeilijk je het opeens hebt omdatikniet meer je creditcards kan garanderen, omdatikniet meer je uitstapjes naar de P.C. Hooftstraat kan financieren, omdatikje Fiat Tipo, die ik betaaldheb, niet meer kan onderhouden! Maar jij bentrijk, Trudy! Dit huis heb ik godverdomme betaald en jij kan straks van de rente gaan leven! Ik zal je wat zeggen, schoonheid, daarvan wilikde helft, begrijp je?'Hij nam een slok en proefde de scherpe, verdovende alcohol.

  'Ben je klaar?' vroeg ze.

  'Nee.'

  'Ik wil toch dat je gaat,' zei ze.

  'Ik ben hier net!'

  'Ik wil niet dat je blijft.'

  'Ik kom hier om weer contact te leggen, Truu. Niet om ruzie te maken, echt niet.'

  'Dit heeft geen zin, Ben. Alsjeblieft, maak het jezelf niet lastig.'

  'Dat doe ik niet.'

  'Ga dan.'

  'Dat doe ik ook. Maar een ding wil ik afspreken: Laat me dat geld nou even houden.'

  'Nee.'

  Hij deed net of hij haar niet hoorde: 'Ik zal je een voorstel doen. Het is eigenlijk teveel wat ik ga zeggen, maar het is een compromis. We hebben hetallebeimoeilijk, en zo komen we er ookallebeiuit, begrijp je?'

  Ze staarde nog steeds langs hem heen, zwijgend.

  'Kijk, met het geld koop ik die laptops. Ik verzeker je dat het eersteklas handel is. Ik kan er weer mee terugkomen, echt waar. Het is een investering die ik in een maand terugverdien, ik zweer 't je. Tien procent.'

  Hij zag haar slikken. Met neergeslagen ogen schudde ze haar hoofd.

  'Ik wil geen fooi,' zei ze.

  'Fooien geef je aan obers en portiers. Dat ben jij niet. Dus is het geen fooi.'

  'Ik wil het geld, Ben. Ik heb er recht op. Geef je verzet nou maar op. Rij naar Luxemburg, haal het van de bank af, hou de helft, en laat me met rust.'

  'Ik heb het nodig! Trudy, luister nou, ik kan die partij kopen! Dan breken er weer betere tijden aan! Ik begin een winkel, ik heb een lege zaak gezien in de Jordaan, ze hebben daar nog niks op computergebied, binnen twee jaar is het leed geleden en dan kan ik weer sparen en dan krijgen we het weer beter.'

  laat me met rust!

  Trudy gilde met gebalde vuisten en dichtgeknepen ogen. Cohen keek beschaamd en angstig naar haar onaanraakbare lichaam. Zij was hoogstens twee meter van hem verwijderd, maar de afstand was niet te overbruggen. Maar hij had geen keus en stond op en stak een hand naar haar uit.

  'Raak me niet aan,' zei ze gevoelloos.

  'Is er wat, Trudy?' klonk een onbekende stem.

  In de deuropening naar de keuken stond een man. Hij droeg een geel poloshirt, een geruite broek, en hij leek een paar jaar jonger te zijn dan Ben Cohen. Hij had een vierkant hoofd, een sterke nek en felblauwe ogen; hij straalde kracht uit.

  'Nee, laat maar. Ga maar, Henk.'

  De blik van de man bleef even op Cohen hangen, vijandig, afkeurend, en de man stapte terug en trok de deur dicht. Hij gedroeg zich alsof hij hier dagelijks onder de douche stond.

  'Wie is dat?' vroeg Cohen ongerust.

  'Doet er niet toe.'

  'Dat doet er godverdomme wel toe! Wie is dat?'

  'Ga naar huis, Ben.'

  'Trudy, ik wil weten wie er godverdomme in mijn huis zit!'

  Ze stond op en smeet de woorden in zijn gezicht: 'Nou, wat denk je? Wil je het echt weten of is de suggestie genoeg?'

  Cohen greep haar vast en ze begon hem met gebalde vuisten te slaan. 'Laat me los!laat me los, gek!'

  'Ik wil dat die kerel hier weggaat, hoor je.weg!'

  Hij wilde haar geen pijn doen maar de gekte en de angst en de schaamte vonden hun uitweg via zijn armen en hij schudde haar door elkaar tot iemand hem van achter vastpakte en opzij duwde.

  Cohen verloor zijn evenwicht en viel zacht op de bank. Meteen richtte hij zich op. Naast Trudy stond de man, breed en klaar voor een vechtpartij.

  Trudy zei, ingehouden, gespannen: 'Ik wil je hier niet meer zien, Ben. Ga weg.'

  Hij stond op en dook met opgetrokken schouders, met het hoofd naar voren, naar de buik van de man. Maar deze had blijkbaar ervaring en stapte opzij en ving de aanval van Cohen op. Cohen voelde dat zijn benen onder zijn lichaam werden weggetrapt en hij begon te zweven en zag de beige vloerbedekking, Louis de Poortere, vierhonderd gulden per strekkende meter, dichterbijkomen.

  De smak op de vloer was pijnlijk en hij bleef even versuft liggen. Hij hoorde Trudy's stem: 'alsjeblieft ben, laat me met rust!'

  Cohen richtte zich op. De man deed een stap naar hem toe, maar Trudy greep de man vast en hield hem tegen. Net een film, dacht Cohen.

  'Jou krijg ik nog,' hijgde hij. 'Jij bent niet van me af. En jij ook niet, wijffie.'

  Aan een armleuning van de fauteuil zocht hij naar steun en hij trok zich op. Zijn lichaam brandde maar hij probeerde sterk en soepel naar de deur te lopen. Opeens werd hij gegrepen door een vurige woede,

  grenzeloos en verblindend, en hij trapte tegen de schemerlamp die naast de deur stond en voor de man hem kon tegenhouden had hij het dressoir omvergetrokken en werd Trudy's verzameling sier- kristal, tentoongesteld op het bovenblad, onder de zware kast verpletterd. Hij hoorde haar gil en de ijzeren greep van de man sneed zijn adem af, en terwijl hij machteloos spartelde en de man probeerde te raken met wild maaiende armen en benen werd Ben Cohen zijn eigen huis uitgetrapt.

  'Ik steek dit huis liever in de fik dan dat ik het aan jullie laat!' schreeuwde hij naar de lucht en de huizen aan de overkant. 'Geen stuiver krijg je van me! Geen cent! Kuthoer! Smerig kutwijf!'

  Toen hij weer stond, zag hij dat zijn broek gescheurd was bij de smak op de tegels van het tuinpad. Het was zijn beste broek, en door de aanblik van de opengereten knieen voelde hij een machteloos verdriet. 'Tuig!' schreeuwde hij. 'tuig!' Vreemd genoeg was het niet het verlies van het huis of de ontdekking dat Trudy een vent in haar bed had gehaald dat hem nu deed snikken, maar de teloorgang van zijn laatste goeie broek.

  De man kwam naar buiten en aan de manier waarop hij bewoog zag Cohen dat hij niet voor een partij schaak het huis verliet. In zijn hand lag het handvat van de zware honkbalknuppel die Cohen in de gangkast voor ongenood bezoek bewaarde, en nu had de man er zich meester van gemaakt. Onwillekeurig kromp Cohen in elkaar en hij liet zich op het

  gras naast het pad vallen om de klap te ontwijken, maar de man passeerde hem zonder hem aan te kijken. Hij liep het pad af en koerste op de Mercedes af. Liggend in de tuin, met de geur van vers gemaaid gras in zijn neus, hoorde Cohen de klap en meteen wist hij dat het de voorruit van de auto was. En zonder dat hij het zag wist hij dat de knallen die volgden de vernietiging betekenden van de koplampen en de stoere Mercedes-neus met de vijfarmige ster. Machteloos bleef hij liggen, hijgend en met dichtgeknepen ogen.

  Ben Cohen krabbelde overeind toen de man weer naar binnen was gegaan en de voordeur achter zich had gesloten. De onberispelijke auto die hij hierheen had gereden, was veranderd in een stil wrak. Hij veegde brokken glas van de bestuurdersstoel en draaide het contact om, maar de motor weigerde aan te slaan.

  'Klootzak!' schreeuwde hij. 'Ik klaag je aan! Hiervoor zul je boeten!'

  Het bleef stil, geen gezicht achter de ramen, geen stem in zijn oren, en hij stapte weer uit. Met bijtende knieen strompelde hij naar de bushalte twee straten verder. Hij besloot om het geld te houden en een eventuele controle door de belastingdienst te verdragen. Hij zou zeggen dat hij het geld niet meer had. Ze konden hem beboeten en hij zou niets betalen. Desnoods zou hij zich voor de tweede keer failliet laten verklaren.

  In het bushokje liet hij zich op de bank zaken, naast een bejaarde man die even een blik wierp op de gescheurde broek.

  'Gevallen,' legde Cohen uit.

  'Niet best,' zei de man.

  'Nee,' zuchtte Cohen. 'Wanneer komt de bus?'

  De man onderzocht de wijzers op zijn horloge. 'Minuut of vijf.'

  Cohen pakte zijn portemonnee en telde de kwartjes en dubbeltjes. 'Hoeveel is zo'n rit?'

  'Waar moet u heen?' 'Zuid.'

  'Da's drie strippen.'

  'Is dat duur?'

  'Twee-vijftig.'

  Hij telde het geld en toen hij de portemonnee wilde wegstoppen zag hij in de gleuf voor het papiergeld de uitgescheurde foto. Het gevoel dat de wereld vals en onrechtvaardig was ontvouwde zich opnieuw, feller dan ooit, dieper dan pijn. Hij hield de foto voor de man.

  'Kent u deze foto?'

  De man boog zich er naar toe en nam het beeld zorgvuldig in zich op. Hij schudde zijn hoofd. 'Nee,' zei hij beslist.

  Ben Cohen zei: 'vrouwen met geweer bedreigd, staat er boven. Maar dat klopt niet. Ik zal u vertellen wat er wel gebeurt op die foto.'

  'Als ik jou was zou ik er nou toch echt mee ophouden, Ben.' Philip Maks, zijn advocaat, sprak hem dringend toe terwijl hij hem bedroefd aankeek.

  Cohen schudde zijn hoofd, verschrikt.

  'Begin jij nou ook al?'

  'Als ik het je niet zeg, wie doet het dan? Je moet er nu een streep onder zetten en weer aan je leven beginnen.'

  'Dat doe ik nou juist,' antwoordde Cohen. Hij sloeg zijn ogen neer, streek in gedachten over de haartjes van het Perzische kleed dat het tafelblad bedekte. 'Dit is het beste wat ik tot nu toe met m'n leven heb gedaan.'

  Maks wierp hem een zorgelijke glimlach toe.

  'Ben... waarom ga je niet een keer met je dokter praten?'

  'Waarom?'

  'Omdat hij je misschien beter kan helpen dan ik.'

  'Ik voel me goed,' zei Cohen droog. Hij wist waar Maks op doelde.

  'Er is een hoop gebeurd met je, de laatste jaren. Daar komt niemand zonder kleerscheuren door. Iedereen zou daar een beetje van in de war raken.'

  'Je bedoelt: een beetje gek.'

  'Dat heb je me niet horen zeggen. Een beetje in de war, zei ik. De spanningen van de scheiding en het faillissement zitten vast in je kop.'

  'Ik ben niet gek,' zei Cohen.

  'Ga met je dokter praten,' herhaalde Maks.

  'Je bent m'n advocaat, ik wil juridische steun van je. Ik heb me in jaren niet zo goed gevoeld.'

  Maks keek hem doordringend aan. Hij was kaal, zijn schedel glom als een spiegel, het licht van de lampen aan het plafond van Americain spatte op zijn verhoornde hoofdhuid. Onwillekeurig streek Cohen over zijn eigen hoofd. Elke ochtend vond hij in zijn kam hele bossen haar. Hij was bang voor het lot dat ook Maks had getroffen.

  'Ik zal open kaart met je spelen, Ben. Hoe denk je me te kunnen betalen?'

  'Je kunt me krediet geven. Ik betaal alles. Geef me wat tijd.'

  'Ik heb rekening te houden met m'n compagnons. Ik zit in een maatschap. Ze zullen eisen dat je me voor m'n werk betaalt.'

  Ben liet een zucht horen. 'Ik zal wel iets vinden. Ik kom er weer bovenop.'

  'Niet als je hiermee doorgaat.'

  'Ik moet dit doen.'

  'Je zit nu helemaal aan de grond.'

  'Ik wil gerechtigheid. Dat is alles. Daarvoor is geen prijs te hoog.'

  Ze keken allebei op naar de ober die aan hun tafel verscheen. Hij zette twee koffie en een portie appeltaart met slagroom tussen hen in. Cohen schoof het bord naar zich toe, prikte het vorkje in de taart, drukte er een stukje vanaf, proefde met genoegen de volle deegsmaak met de appeltjes en de zachte room.

  Maks draaide langdurig met een lepeltje door zijn koffie, staarde naar het kleine draaikolkje dat hij daarmee veroorzaakte.

  'Ben... ik moet je wat zeggen.'

  'Zeg alles wat je zeggen wil,' vulde Cohen met volle mond aan, 'daar betaal ik je voor.'

  Maks knikte. Hij bleef naar zijn koffie kijken.

  'Ik hou ermee op, Ben.'

  'Waarmee?'

  'Met deze zaak. Met die foto.'

  Cohen liet zijn vorkje op het bord vallen.

  'Wat zeg je?!'

  'Het heeft geen zin. Ik deed 't voor jou. Uit vriendschap. Maar het is waanzin.'

  'Je hebt geen kloten,' zei Cohen bitter.

  'Misschien. Maar ik heb wel realiteitszin. Je maakt je belachelijk. En ik maak mezelf belachelijk.'

  'We hebben dit verloren. Nou en? De volgende keer winnen we. En als we die ook verliezen gaan we door. Tot aan het hooggerechtshof in Straatsburg toe. Philip, het gaat om gerechtigheid, het gaat om de waarheid.'

  'Je hebt geen stuiver meer. Je kunt niet eens meer mijn rekening betalen als je de kosten van de zitting hebt vergoed. Je bent net veroordeeld. Voor de tweede keer. Het is afgelopen.'

  'Zolang ik leef is het niet afgelopen.'

  'Je moet naar een psychiater toe. Ik weet iemand voor je. Je zult je bij hem op je gemak voelen. Hij kan je helpen.'

  'Ik ben niet gek!' Cohen hoorde zichzelf schreeuwen. Hij voelde de blikken van de andere gasten. Hij boog zich over de taart, nam driftig een hap zonder er iets van te proeven. Het was even stil tussen hen. Hij hoorde de stem van Maks weer, maar hij bleef naar zijn bord met de aangebroken appeltaart kijken.

  'Ze hebben je brief geplaatst, vijf maanden geleden. Ze hebben je een verontschuldiging gestuurd-' '-Zonder die in hun krant af te drukken!' Hij riep met volle mond. Stukjes taart schoten over de tafel.

  'Maar ze hebben je brief afgedrukt. Het dozijn brieven waarmee je ze daarna hebt bestookt hebben ze geweigerd en-'

  'Omdat in die brieven exact stond waar het om ging! Ik schreef precies wat ze niet wilden horen! Het waren leugenaars. En dat zijn ze nog!'

  'En daarna ben je een kort geding begonnen omdat je een openlijke rectificatie wilde afdwingen. Maar de rechter-'

  'Die rechter was een kwast! Die begreep niet waar het allemaal om ging! Die was bang dat 'ie de rest van zijn carriere door ze zou worden achtervolgd. Je was het toen toch met me eens? Jij vond toch ook dat ze publiekelijk voor hun leugen moesten uitkomen?'

  'Ik vond het onzorgvuldig van ze. Maar de rechter was het niet met ons eens, Ben.'

  'Dan heeft 'ie pech gehad. De geschiedenis zal hem later aan de schandpaal nagelen.'

  'En toen ben je in hoger beroep gegaan. En die zaak heb je net ook verloren.'

  'We gaan door tot we winnen.'

  'Zonder mij. Het heeft geen zin.'

  'Dus je laat me zomaar hangen?'

  'Niet zomaar. Ik moet je tegen jezelf in bescherming nemen. Ik stop. Misschien kun je een andere advocaat vinden. Die het voor niks wil doen. Want je hebt geen cent te makke meer. Je zit aan de grond. Kijk eens goed naar jezelf! Je ziet eruit als een zwerver! Je kleren zijn vuil, je hebt je niet geschoren, je haar hangt bijna op je rug, d'r zit vuil onder je nagels alsof je een week in de klei hebt zitten wroeten.'

  'Het gaat niet om m'n uiterlijk,' zei Cohen met bedeesde stem terwijl hij zijn handen tot vuisten kneep om zijn nagels te verbergen, 'het gaat om m'n ideeen. Ik heb de waarheid aan mijn kant. Ik weet 't, ik voel 't! Ik heb een missie, Philip. Ik heb een doel gevonden in m'n leven. Begrijp je dat niet? Die klootzakken bij die krant hebben ervoor gezorgd dat ik eindelijk weet wat ik met m'n leven aan moet! Het is mijn taak om de mensen de waarheid te laten zien! Ze worden verneukt! Ze worden bedrogen! En ze weten het niet! Ze zijn zo argeloos als lammetjes. Ik zag toen die foto en ik zag meteen dat er iets niet klopte. Ik wil dat ze voor de hele wereld bekennen dat ze gelogen hebben. Dat is alles.'

  Maks keek hem bezorgd aan. Een hand ging naar zijn binnenzak en trok er een aantekenboekje uit. Hij scheurde er een blaadje uit en schreef iets op.

  Cohen keek naar zijn zorgvuldig gemanicuurde hand. Maks schoof het blaadje naar hem toe en Cohen wierp er een blik op.

  'Wat is dat?'

  'Van Raalte. Hij kan je helpen.'

  'Ik zal hem bellen. Ik zal hem ervan overtuigen dat hij met de zaak door moet gaan. Ik wil alle brieven van je terug, de correspondentie met dat tuig, de documenten van de zittingen. Ik ga door tot ik win. Als het niet met jou is dan met Van Raalte of Pietje Puk.'

  'Van Raalte is psychiater. Je bent ziek, Ben.'

  Cohens handen begonnen te trillen. Hij trok ze terug van de tafel, liet ze op zijn schoot zakken, uit het zicht van Maks.

  'Ik weet zelf wel of ik buikpijn heb of niet.'

  'Je bent overspannen. Dat is geen ramp. Maar je moet er wel wat aan doen.'

  'Goed, ik zie er niet zo verzorgd uit als vroeger. Dat komt omdat ik geen vrouw meer om me heen heb. Ik moet alles zelf doen. Ik moet zelf m'n huis schoonhouden omdat ik geen werkster kan betalen. En de stomerij kost goud, geen mens houdt dat vol. En ik kan niet elke dag een sopje maken van Biotex om m'n vuile kleren meteen te wassen, m'n kop staat echt wel naar wat anders! Maar daarom ben ik nog niet gek! Ik vecht voor een heilige zaak, Philip! En dat ik daardoor geen aandacht heb voor m'n uiterlijk, dat is dan jammer, maar daar gaat het niet om!'

  'Je drinkt. Ik weet 't. Ik heb 't nooit tegen je willen zeggen!'

  'Zo nu en dan een slokje. Iedereen doet dat. Dat kan geen kwaad.'

  'Je huis staat vol met lege flessen. Je struikelt erover. Je leeft daar op een vuilnisbelt.'

  'Ik zal alles opruimen, geloof me. Maar hou je er echt daarom mee op? Omdat ik m'n huis niet goed schoonhou?'

  'Niet goed?! Het is een zwijnestal. Het stinkt er. En jij ook, Ben, het spijt me om dat te moeten zeggen.'

  'Verdedig je soms alleen nog maar figuren in pakken van Armani die elke ochtend een fles Paco Rabanne boven hun kop leegschudden?'

  'Het is een teken, Ben. Het is een signaal. Onbewust wil je je omgeving vertellen dat 't niet goed met je gaat.'

  'Het gaat fantastisch met me!!'

  Cohen brulde door Americain. Iedereen draaide zich naar zijn tafel. Het werd opeens doodstil in het grote cafe. Hij zou zich er niets van aantrekken. De waarheid liet zich niet de mond snoeren. Maks schoof onrustig over zijn stoel, schudde zenuwachtig zijn hoofd.

  Cohen ging door.

  'Onbewust heb ik me nog nooit zo goed gevoeld! Wat weet jij van mijn onderbewuste? Wie weet wat dan ook van mijn onderbewuste? Niemand! Jij niet, die ober niet, die geit daar achter niet, niemand niet hier! Alleen ik weet wat ik onderbewust voel! Ik ben een vechter geworden! En vechters zal het een zorg

  zijn hoe ze eruitzien!' Cohen klopte op zijn borst, met zijn vuile rechterhand. 'Het maakt mij niks uit hoe ik leef! Het maakt mij niet uit of ik stink of dat ik niet de tijd heb gehad om naar de kapper te gaan! Het maakt mij niet uit dat ik niet naar een manicure ben geweest! Maar dat maakt mijn zaak niet minder waardevol! Er is een foto de wereld ingestuurd die de mensen een leugen verkocht. Alweer een leugen over de joden. Alweer gaan ze denken dat we de boel belazeren. Joden die weerloze vrouwen met geweren bedreigen. En iedereen weet wat er na de dreiging gebeurt! Dan worden ze vermoord! Door die joden met geweren! Maar ik weet dat dat een leugen is! Ik heb die foto bestudeerd! Ik ben nagegaan hoe die foto de wereld is ingestuurd! Ik ken de naam van de fotograaf, ik ken de namen van de soldaten, ik weet zelfs het merk van de schoenen die die man achter die vrouw aan heeft! Als ik iets in mijn leven geweten heb dan is het wel wat er op die foto gebeurt! En iedereen zal dat horen! Iedereen!'

  Wanneer Cohen mazzel had en met een handeltje wat geld had overgehouden, dan liet hij fotokopieen maken. Zelf stond hij ze bij het Centraal Station uit te delen. De kwaliteit van de foto was niet optimaal, maar het was voor iedereen duidelijk wat de bedoeling was en wat hij, Ben Cohen, wilde aantonen.

  'Beste Burger,' zo lazen de reizigers op de achterkant van het vel papier, 'het recht van Vrije Meningsuiting is een belangrijke verworvenheid, maar dit wil nog niet zeggen dat je zo maarallesmag beweren. Scherp staat nog in ons geheugen wat er tussen '40 en '45 met de joden is gebeurd (ondergetekende is zelfvan joodse afkomst). We mogen nooit vergeten wat er toen metonschuldige mensenis gebeurd. Heden ten dage zien we echter dat er gesold wordt met het bestaan van het fenomeen Israel. De berichten in de pers over dit joodse land mogen we gerusttreife(d.i. joods voor 'smerig') noemen. Wat de achtergrond is van dergelijke tendentieuze berichtgeving moge God/Jezus/Allah weten, maar dat betekent nog niet dat we alles gelaten moeten accepteren. Defotoaan ommezijde werd afgedrukt in de Volkskrant (nota bene in de Perscombinatie verbonden met verzetskranten als Het Parool en Trouw!) en voorzien van lasterlijk commentaar! Ondergetekende is de mening toegedaan dat een deel van de pers onsdoelbewustmanipuleert. Waarom? Dat is de vraag. Wilt u meer weten over mijn aktie, neem contact op! Nederland zal herrijzen! Ondertekend: B. Cohen.'

  Bij een van zijn uitdelingen bood hij het vel aan zijn dochter Mirjam aan. Hij had haar niet zien naderen, mechanisch trok hij een vel uit het pak dat hij onder een arm geklemd hield, en hij keek in het gezicht van zijn jongste dochter.

  'Papa,' zei ze.

  Wat kon hij doen? Hij liet het pak vallen 'en vluchtte het station in. Hij hoorde haar stem en hij holde een van de gangen in die onder de perrons liepen.

  'Pap!' hoorde hij achter zich. 'Papa!'

  Bij de uitgang naar 't IJ kon hij niet meer en uitgeput bleef hij staan. Ze had hem gevolgd, jong en energiek, angstig en vol liefde.

  'Papa, alsjeblieft,' zei het kind dat hij verwekt had.

  Hij kwam op adem en zei: 'Dit moet ik doen, Mirjam, echt waar.'

  'Papa, laat me een keer bij je langskomen. We kunnen praten, ik kan je helpen.'

  'Dit moet ik doen. Als ik het niet doe, doet niemand het. Ik doe het voor de mensen die er niet meer zijn, Mirjam; dat begrijp jij niet, jij bent van ver na de oorlog, maar de mensen die niet meer zijn teruggekomen die zouden dit gewild hebben, begrijp je. Leugens, leugens, leugens. Er moet een einde aan komen. Je moet es horen wat ik soms naar m'n hoofd krijg hier. Wat ze durven te roepen! Alsof de moffen nog steeds hier zijn! En ik zal je wat vertellen, Mirjam, ze zijn er ook! Het is zo! De mentaliteit van de moffen hangt nog steeds in de lucht, ligt in de goten, drijft in de riolen. Waarom huil je nou, Mirjam? Er is niks om te huilen, echt niet. Ik los dit op en dan zul jij eens zien wat je vader nog gaat doen. Ik heb een hoop plannen, echt waar, ik kan zo weer aan de slag, maar eerst dit. Dit heeft voorrang, dat begrijp je toch wel, ik ben dat verplicht aan de mensen die niet meer zijn teruggekomen, begrijp je? Als dit achter de rug is dan verzoenen je moeder en ik ons weer en dan komt echt alles in orde. Ik heb overal relaties en ik kan zo weer een zaak beginnen. Ze hebben me zelfs gevraagd of ik in de directie van een grote firma kom, Amerikaanse firma! Moet jij eens zien wat je vader nog gaat doen. Kun je trots op me zijn. Maar eerst: achter dat gedoe moet nou voor eens en altijd een punt gezet worden. Hoe oud ben je nou, Mirjam, tweeentwintig? Ach, jij weet die dingen niet, maar ik verzeker je: de joden krijgen altijd de klappen, dat gaat al eeuwen zo, en ik ben maar een onbetekenend mannetje maar je zult eens zien wat ik nog voor mekaar ga boksen. De aanhouder wint. Ik zou je graag een kop koffie willen aanbieden, meid, maar ik heb zo meteen nog een afspraak en die kan ik niet missen. Doe je de groeten aan je zusjes, ja? Zie je je moeder nog wel? Alles goed met 'r? Zeg maar dat het prima met me gaat en dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Ik ben bezig met deze actie en ik denk dat ik binnenkort resultaten boek. Ik heb naar verscheidene instanties geschreven en ik verwacht heel snel antwoord van ze en dan zul jij eens zien! Ze zullen het allemaal toegeven! Ze hebben de pest aan de jidden en ze zullen ontmaskerd worden! Ik moet nou gaan want anders mis ik de trein want ik heb een belangrijke afspraak in Den Haag. Tegenwoordig loop ik in en uit bij de instanties. Ze ontvangen me, maar ze zijn langzaam. De bureaucratie nekt ons nog een keer, als dat zo doorgaat. Dag, lieve meid van me.

  Kus ze allemaal van me. Huil nou niet, ik kom snel weer terug. Hier.'

  Hij had een paar fotokopietjes in zijn jaszak en gaf er haar een. 'Kijk maar es goed wat daar nou eigenlijk gebeurt, lieve schat. Moet jij mij de volgende keer es uitleggen wat daar nou eigenlijk aan de hand is. Hou je ogen open en geloof niet meteen wat ze je willen laten geloven, lieverd. Ik moet me nou echt haasten. Dag, schat!'

  Cohen liep een van de perrons op en bleef bij de treinen wachten tot hij het gevoel had dat ze het station had verlaten.

  5

  Ze lieten hem toe als hij er een kopje koffie met een stuk appeltaart ging eten. Een tijdje geleden had een van de obers geweigerd hem te bedienen, maar hij was naar de gerant gestapt en hij had de man gevraagd of zijn geld soms niet goed genoeg was. Sinds die dag had hij geen problemen meer gehad.

  Cohen zat aan de leestafel achter in het cafe en las alle ochtendkranten, ook het blad van de tofelemo- nen, kritisch, gespitst op een onrechtmatigheid, woord voor woord. Als hij iets tegenkwam dat hem niet zinde, dan schreef hij een brief. Maar ze hadden nooit iets geplaatst. Zijn brieven kreeg hij niet eens meer terug. Hij wist niet wat ze ermee deden. Misschien verbrandden ze zijn klachten ritueel, in eenoven op de redactie. Twee keer had hij onder een andere naam een brief verstuurd, maar ook die had hij niet meer teruggezien op de pagina van ingezonden brieven; alsof ze het roken.

  Twee, drie keer per week liet hij zich in zijn vaste stoel aan de leestafel zakken en dan trakteerde hij zich op een stuk appeltaart. Constante kwaliteit. Hij had zich voorgenomen om een zaak van appelgebak te beginnen, maar dan moest eerst deze affaire achter de rug zijn. Hij had naar de Raad van Europa geschreven (bureaucraten), naar de Verenigde Naties (ofschoon hij daar niets van verwachtte, allemaal antisemieten), naar de Wereldraad van Kerken (ook niet kosher), naar het Joods Wereldcongres (slappelingen), en nu overwoog hij een brief te sturen naar de Paus (tenslotte een aanhanger van een gekruisigde jid, en dat was hij zelf ook min of meer).

  Cohen liep terug naar zijn tehuis. Het was een groot pand aan de Prins Hendrikkade. Op de eerste verdieping had hij in een van de zalen een bed en een kast. Daar lieten ze hem met rust. Ze maakten zich daar te sappel, soms jatte iemand uit de kastjes, maar hij had er een dak boven zijn hoofd en ze gaven hem elke dag drie maaltijden, ze hielden zelfs rekening met zijn koshere achtergrond. Hij moest er zijn uitkering afgeven en kreeg een zakcentje voor persoonlijke uitgaven. Bij Gall & Gall kocht hij goedkope jenever die toch behoorlijk te drinken was. Hij kende jongens die bocht dronken waarop je een locomotief kon laten rijden, maar daar begon hijniet aan, hij wilde fit blijven om de overwinning te kunnen proeven die op hem lag te wachten.

  Hij liep de hal binnen, een kale, betegelde ruimte waar niets stond dat bij een vechtpartij kon worden beschadigd. Aan het plafond trilden tl-buizen. Hij ontdekte een nieuwe bewoner: een donkere jongen met trieste ogen; vluchteling, reiziger, armoedzaaier, alles kwam hier.

  Aan de ontvangstbalie zette de migrant zijn handtekening op het formulier waarmee hij beloofde dat hij zijn uitkering afstond voor de kosten van onderdak en maaltijden. Naast zijn voeten stond een smerige weekendtas. De beheerder wenkte Cohen.

  'Ben, breng jij Tonio even naar boven? Hij is je nieuwe buurman.'

  Tonio keek hem argwanend aan, hij was onrustig en danste van het ene been op het andere. Cohen had al tientallen van dit soort jongens meegemaakt en hij maakte een beweging met zijn hoofd, kom mee.

  Cohen liep de kaalgesleten trap op, de jongen volgde hem geruisloos op verse gympies.

  'Waar kom je vandaan?' vroeg Cohen.

  'Portugal,' antwoordde de jongen.

  'Ben je al lang hier?'

  'Twee jaar.'

  'Werk?'

  'Ontslagen. Geen werk meer.'

  'Je moet je laten omscholen, jongen. Ga iets met computers doen, ga iets studeren. De tijd van dearbeider is voorbij, geloof me. Moet je zien.'

  Voor de toegang tot de slaapzaal trok Cohen zijn portemonnee uit zijn broekzak. Hij haalde er een papiertje uit. Indringend keek hij Tonio aan.

  'Kijk,' zei hij. Hij vouwde het beduimelde papiertje open, streek het met trillende vingers glad.

  'Zie je dat?vrouwen met geweer bedreigd.Kijk eens goed.'

  De jongen schudde zijn hoofd.

  'Niet lezen Hollands,' zei de jongen, 'alleen Portugees lezen.'

  'Dat is niet erg,' antwoordde Cohen, 'je hebt ogen in je kop en daar gaat 't om. Ik leg het je wel uit. Het gaat om de waarheid, jongen, en waarheid is in alle talen hetzelfde. Dat voel je hier, in je buik' (hij klopte op zijn maagstreek) 'en dat weet je hier, in je kop' (hij tikte op zijn voorhoofd). 'Waarheid en rechtvaardigheid. Daar gaat het om in het leven. Tonio heet je, he?'

  De jongen knikte angstig.

  'Ik zal je de waarheid vertellen,' zei Cohen.

  



  


  1988


  Shabbat


  Denk aan de sabbat; die moet heilig voor u zijn. Zes dagen kunt gij werken en alle arbeid verrichten. Maar de zevende dag is de sabbat voor Jahwe uw God. Dan moogt gij geen enkele arbeid verrichten: gij zelf niet, uw zoon niet, uw dochter niet, uw slaaf niet, uw slavin niet, uw dieren niet, zelfs niet de vreemdeling die bij u woont. In zes dagen immers heeft Jawhe de hemel, de aarde, de zee met al wat er in is, gemaakt. Maar de zevende dag heeft Hij gerust en zo de sabbat gezegend en tot een heilige dag gemaakt.


  De auto van papa gleed over de smalle weg naar Den Dungen. Ik zat naast mama. Zij hield zich vast aan de brede middensteun op de achterbank, en als een schaarse oneffenheid de volmaakte veren van de auto in beroering bracht, verleende zij adviezen over de manier van sturen en de mate waarin het gaspedaal moest worden ingetrapt.


  Papa scheen geen last van haar te hebben. Onverstoord stuurde hij de grote auto naar het Brabantse platteland. Mijn huid kleefde op de leren bekleding, en met grote ogen keek ik naar de boeren op de akkers en de fietsers in de bermen, die ons konden zien passeren in de grootste, glimmendste, indrukwekkendste auto van Zuid-Nederland, volgens papa de enige in zijn soort beneden de grote rivieren, een Ford Mercury Coupe, tweedeurs, op banden met witte zijvlakken, met chromen bumpers die een locomotief opzij konden duwen, acht fluisterende cilinders, een dashbord als een jukebox, en de tankin- houd van een zwembad. In de bergen, waar we een keer naar toe gereden waren, had de auto een op een gereden, en ik beschouwde dat, in navolging van papa, als het bewijs van de grote kracht van ditbijzondere voertuig. De Mercury verleende ons gezin aanzien, net als het witte huis waarin we woonden en de cijfers op mijn schoolrapporten. Papa was handelaar in lompen en metalen, maar ik noemde hem 'zakenman'. Dat was het door mama bedachte eufemisme, bedoeld om mijn klasgenoten, bijna allen kinderen van academisch gevormde ouders, niet al te zeer van mij te vervreemden.


  We waren op weg naar de boer die door G'd was gezegend met het vermogen de mooiste kip ten zuiden van de grote rivieren te fokken. Mama was er zelfs van overtuigd dat ten noorden van die wateren evenmin een mooiere kip kon worden aangetroffen. Nooit eerder had ik mee gemogen. Vannacht had ik veel last gehad van nachtmerries en stekende hoofdpijnen, en na aanvallen van bittere misselijkheid was ik pas tegen de ochtend in slaap gevallen. Ik hoefde niet naar school en mocht nu, halverwege de donderdagmiddag, mee naar de Boer der Boeren. Papa had de opslaghallen vol balen oud papier en versleten textiel voor deze gelegenheid vroegtijdig verlaten gewoonlijk verscheen hij pas aan tafel wanneer wij de schaaltjes van het toetje uitlikten - en de geur van de oude troep waarin hij werkte hing nog vaag rond zijn schouders, iets mufs en zoets dat ik associeerde met mijn klimpartijen over autowrakken en torens geperste vodden. Hij was groot en sterk en onsterfelijk. Mama was rond en zacht en streng tot in de irissen van haar donkerbruine ogen. Ik zou advocaat worden. Ik zou van deze familie de eerste zijn dieniet met zijn handen maar met zijn hoofd de kost ging verdienen. Ik was een genie. De migraineaan- vallen waaraan ik leed waren het rechtstreekse gevolg van mijn uitzonderlijke denkvermogen, dat op dit moment nog te groot was voor de omvang van mijn schedel. Volgens de dokter zou ik over de migraine heen groeien. Ik was bang voor de schedelomvang van een nijlpaard.


  Den Dungen was een gehucht ergens achter Sint Michielsgestel. In deze streek hadden mama en papa zich op verschillende plekken schuilgehouden, bij boeren op hooizolders of in geimproviseerde keldertjes onder de houten vloeren, beschermd door een verzetsgroep van priesters en nonnen, 'goeie gojim', die hen 's nachts door drassige weilanden van verraden plek naar verraden plek had gebracht, als een kostbare schat die in het daglicht zou kunnen verschralen. Nu reden we hier in een Ford Mercury halverwege de zonovergoten middag, op weg naar de Kippenboer, door mama geprezen als de enige goj die net als de joden de ziel van de Kip doorgrondde.


  Papa stuurde de auto een onverharde weg op. De aarde was hier donker en vochtig.


  'Zie je de grond hier?' vroeg mama. 'Klei. Vol wormen en beesten. Goed voor de Kip.'


  Kip. In mijn universum kende dat woord twee betekenissen: die van warme gouden vloeistof en die van blank boterzacht vlees. Kip was de voortzetting van mama, een bijzonder deel van haar dat kon worden gegeten; overdadig als haar omarming.


  De auto kwam tot stilstand voor een bescheiden boerderij. Toen papa zijn portier opende, rook ik het Brabantse land. Wij hielpen mama langs de voorovergeklapte bestuurdersstoel, en ik zag de vastbeslotenheid in haar ogen. Alleen Het Beste, las ik, Alleen Het Mooiste.


  Een kleine gerimpelde man met ingevallen mond stond ineens achter de auto. Papa sprak plat Brabants met hem. Thuis klonk de taal accendoos, maar op markten en blijkbaar ook op het platteland demonstreerden papa en mama hun kennis van het Brabants dialect. In Dungense tongval openden ze de onderhandelingen. In onderhandelen waren ze meesters. Op de markt in Den Bosch stelde mama er eer in nooit de vraagprijs te betalen. Over alles onderhandelde ze, over de aardappels, de bloemen, het buskaartje. De tandeloze boer was geen partij voor hen, binnen een minuut was de prijs vastgesteld, en ik was getuige van de vluchtige blik van verstandhouding tussen papa en mama. We verlieten het erf en gingen op weg naar de achterkant van het huis. De gigantische witgevederde beesten die daar rondstapten kon ik niet in verband brengen met het voedsel dat mama bereidde, ook al werden ze eveneens kip genoemd. Dit waren Beesten, met levendige kraaloogjes en sterke klauwen, trotse wezens die over de klei van de grote rivieren heersten. Ik klemde me vast aan de sterke hand van papa. Samen keken we toe hoe mama onversaagd de open ren binnenstapte en op afstand met de blik van eenhartspecialist de witte vogelachtigen ontleedde. Ze kende vrees noch twijfel. Ze wees, en de boer zette de achtervolging in. Zijn doel was een exemplaar dat mama met haar onfeilbare intuitie vele seconden eerder dan ik had ontwaard: de koningin van de ren, een trotse en machtige vogel. De boer dreef het kakelende en fladderende dier een hoek in en wierp het een net over de vleugels. Vol medelijden hoorde ik het verontwaardigde gegil. De boer greep de vervaarlijke klauwen en hield het fladderende beest ondersteboven. Gevolgd door mama verliet hij de ren en wandelde naar de zijkant van het huis, naar het blok hout dat we net gepasseerd waren en dat ik bewonderd had om de gigantische glanzende bijl, die door een bovenmenselijke hand het harde oppervlak in was gejaagd. Het handvat stond schuin naar boven gericht, klaar voor gebruik.


  Het beest, de bijl en het hout - het beoogde gevolg was onmiskenbaar. Verbluft keek ik naar mama, die zich van geen kwaad bewust was en tevreden naar het smekende wezen in de greep van de beul keek. De boer nam de kip in een andere hand en trok de bijl uit het hout. Hij was sterk als Samson. Een lastig technisch moment brak aan: hij moest het dier vasthouden en tegelijkertijd de bijl met kracht vlak achter de kop doen neerkomen. Mama zag mijn angst en riep: 'Doe je ogen dicht!'


  Ik verborg me achter papa. De klap dreunde door de Brabantse wouden en toen ik mijn ogen opende zag ik een hoofdloos wezen in de richting van onzeauto spartelen. Ik kon me niet aan de aanblik van de onthoofde kip onttrekken, aan de fascinatie van de dood die zich langs de glanzende Ford Mercury haastte, en een bloedspoor trok over de vruchtbare aarde vol wormen en insekten. Nadat het witte gevaarte voorbij de neus van de auto was ingestort, bleef het stuiptrekkend wachten op de rode handen van de boer. Het dier verslapte en verdween in een juten zak. De juten zak werd op de smetteloze bodem van de kolossale achterbank gelegd.


  De terugkeer naar huis verliep in stilte. Mama zat tevreden in haar hoek rechts op de achterbank en verleende adviezen over de rijrichting en de gewenste snelheid, papa rookte een sigaar van zijn eigen merk - hij had bij een sigarenfabriek in Helmond zijn eigen banderolletjes om de sigaren laten schuiven en ik staarde met mijn gezicht tegen de ruit naar de wrede natuur die dit alles toestond, moord, bloed, lijden. Mama wist niet beter, hield ik me voor, zij dacht dat de Sjabbessoep gevuld moest worden met Dood. Aardappelsoep, een andere specialiteit van haar, was toch ook lekker, of preisoep? Het ding lag nu vlak achter onze rug te rusten, en in het gesuis van de brede banden op het asfalt weerklonken kreten van ellende uit de achterbak. Hoe kon ik papa en mama duidelijk maken dat dit een aanslag was op de orde van de Kosmos? Ik kon hun vergrijp alleen herstellen wanneer ik aanstaande sjabbes G'd in sjoel hevig om vergiffenis smeekte.


  Het witte huis dat papa vier jaar eerder had latenbouwen, stond aan de uiterste zuidoost-rand van Den Bosch, vlak voor een grote vlakte van wit zand waarop later gebouwd zou worden, een nieuwe wijk voor nieuwe gojim. Mijn twee broers en ik speelden op de vlakte cowboy en Indiaan, of we trokken veertig jaar door de woestijn op weg naar het Beloofde Land.


  Ik holde naar binnen, maar mijn nieuwsgierigheid was nog groter dan mijn angst, en achter de vitrage keek ik toe hoe papa de juten zak met het slachtoffer naar de bijkeuken droeg, waar mama een oud kussen onder haar knieen legde en begon te plukken. Staande op de drempel, half verscholen achter de deur, volgde ik haar werk. Een nest van veren groeide om haar heen, onder haar handen verscheen een mensachtige huid met stekeltjes.


  Bij het bereiden van een maaltijd sprak zij vaak over haar ouders. Mijn grootmoeder was weggehaald en nooit meer teruggekomen, zoals de rest van mama's familie en die van papa. 'Ik zou zo graag een keer voor ze willen koken,' zei ze dan, en meteen stroomden de tranen over haar wangen. Soms wilde ze niet eten omdat ze aan haar ouders dacht, maar de hongerstaking werd steevast gevolgd door een uitbarsting van onstilbare eetdrift. Deze keer bracht de kip haar op mevrouw Scholten, de hospita bij wie ze enige tijd ondergedoken had gezeten. Terwijl ze driftig de veren uit de kip trok, vertelde mama dat mevrouw Scholten lid was van de kip en voor de zekerheid ook onderduikers in huis nam. Bovendien


  was Scholten bevriend met de ss-top van Zuid-Nederland.


  Twee keer had mevrouw Scholten een diner gegeven waarbij haar personeel de hoge Duitse gasten bediende. Het personeel bestond uit de twee joodse onderduikers van mevrouw Scholten, papa en mama. De buder en het dienstmeisje serveerden gebraden kip aan de ss-majoors.


  'Ik had een wit schortje voor en zo'n wit kapje op, en je vader trilde als een rietje omdat hij zo bang was.' Ze martelde de dode kip, nu de woede over de vernedering ontdooide. 'Ze gaf ons alleen droog brood te eten en beschimmelde jam, maar zelf at ze er altijd goed van, ze kon alles krijgen als lid van densb.Je had eens moeten zien wat ze die moffen te eten gaf! Dat hadden we al jaren niet meer gezien. En wij moesten bedienen! Als we dat niet deden zou ze ons op straat zetten. We hebben het gedaan omdat we geen keus hadden, en we hoopten dat we nog iets konden gappen van wat op de borden bleef liggen. Maar je vader, hij was krijtwit en zweette en liet een keer wat vallen. Tussen de ss'ers! Er was er een bij van wie ik zeker wist dat-ie het doorhad, van je vader en mij. Maar hij hield zijn mond. Je vader en ik! Alsof we eruitzagen als Friezen! Als je vader terugkwam van een rondje bedienen, stond hij van de zenuwen te trillen.'


  Ze vloekte en sloeg de overleden kip. Ik, genie met een te kleine schedel, keek toe.


  'Ik geloof niet in God,' zei ze, 'een God die ditallemaal toelaat is geen God.'


  Ik zou het aanstaande sjabbes druk krijgen. De dienst, die twee uur duurde, zou te kort zijn voor de vele smeekbeden en jammerklachten die ik hemelwaarts wilde sturen. Minstens tien uur had ik nodig.


  Ze rees uit de veren op en legde het lijk op het aanrecht. Ze sneed het open en haalde de binnenkant leeg. 'Kijk, twee dooiers!' Trots hield ze het bewijs van de juistheid van haar keuze op. Vervolgens toonde ze de maag, het hartje, alles waarvan ik niet eens wilde weten dat het bestond. Ze stak het fornuis aan, hield de kale kip boven de vlammen en schroeide de stekels weg. De brandgeur verspreidde zich door het huis.


  De nachtmerries die volgden, losten op in een verlossende roes in de loop van vrijdagochtend. Toen ik wakker werd rook ik de soep, die sinds de vroege ochtend had staan trekken. Het was al elf uur. Een grote aluminium pan stond op een klein vuur. 'Toch gaat er niets boven een petroleumstel,' meende ze. 'Mijn moeder liet de soep daarop trekken, het vuur is anders. Hoe dat precies gaat dat weet ik niet, maar toch is het vuur van petroleum anders.' Ze zette een kopje voor me neer, om aan te sterken. 'Hij is nog niet op smaak,' waarschuwde ze, 'maar goed genoeg.'


  'Ik heb nog geen zin, mam.'


  'Wat bedoel je?'


  'Ik wil liever een boterham.'


  'Wil jij geen soep?'


  'Nu niet.'


  'Soep is goed.'


  'Dat weet ik wel, maar ik kan nog geen...'


  'Hier word je beter van.'


  Ik staarde naar de kom, gevuld met wit vlees, gezond als penicilline, maar mijn keel liet niets toe. Ik wilde het graag eten, mijn leven lang had ik dankbaar verorberd wat zij me met liefde had voorgezet, maar deze keer, met een hoofd moe van de nachtmerries in een te nauwe schedel, was ik niet bij machte mijn slokdarm te openen. Ik staarde naar de soep, lepel in de aanslag, en probeerde krachten te verzamelen.


  'Vanmiddag blijf je ook maar thuis,' zei ze teder, 'een middagje erbij maakt nou toch niks meer uit. Is er iets?'


  'Ik heb geen honger, mam.'


  'Geen honger? Hoe kan dat nou?'


  'Ik weet niet. Ik heb gewoon geen honger.'


  'Elk mens heeft honger. Waarom jij niet?'


  'Ik weet niet, mam.'


  'Alleen als je dood bent heb je geen honger. Je hebt wel honger, maar je bent zo ziek dat je het niet weet.'


  'Dat maakt toch niet uit?'


  'Wat niet?'


  'Als ik het niet weet, dan weet ik het niet.'


  'Wil je goochem lijken? Je hebt honger, dat kan niet anders, dus eet je je soep op.'


  Ik at de soep en braakte hem vervolgens uit in de wc.


  Opnieuw verzwaarde ik mijn taak voor morgenochtend in sjoel. Ik schaamde me dat mijn lichaam geen respect toonde voor het voedsel van mama en ik nam me voor om me uit te putten in verontschuldigingen, of G'd nou bestond of niet.


  Ik sliep tot de avond viel. Papa wekte me in zijn onderhemd. Hij was gewassen en geschoren, rook naar Old Spice en geperste vodden. Hij tilde me uit bed en ik hield me vast aan zijn onoverwinnelijke nek. We liepen naar beneden, de trap af naar de hal, en hij opende de keukendeur en zette me op mijn plek aan de ovale tafel, tussen mama en mijn jongste broer. De gordijnen waren dichtgetrokken, de pannen dansten op hun vlammen, en de vrijdagavond ving aan, het begin van de sjabbes, een etmaal van onbeschaamd schransen.


  Opnieuw verscheen de soep onder mijn ogen. Een bord vol goud en briljanten. Ik kon de schat niet wegwerken, en wanhopig keek ik op naar mama. Ze nam haar vork en prikte er het vlees uit. 'Hij heeft nog een zwakke maag,' legde ze aan de rest van het gezin uit, alsof ik aan een ernstige maagkwaal had geleden, 'hij kan nog alleen het nat verdragen.' Het drong tot me door dat zij had nagedacht en me nu in bescherming nam. Ik hield van haar.


  De volgende ochtend stuurde papa de Mercury naar een straat in de omgeving van sjoel. De laatste tweehonderd meter legden we te voet af. Ik wist dat het gebruik van de auto verboden was, maar papa en mama hadden hun eigen regels ontworpen, en daarin was, wanneer het hun uitkwam, voor alles plaats.


  Sinds een jaar kreeg ik Hebreeuwse les ter voorbereiding van mijn barmitswa, en ik begon vertrouwd te raken met de klanken die bij de sierlijke letters hoorden. Te midden van een twintigtal mannen in brede pakken en met donkere hoeden, zoals papa ze ook droeg, bad ik om beterschap en inzicht, smeekte eindelooos om ontheffing van straf voor mijn ouders, die nu eenmaal niet beter wisten en bereikte duizelig het einde van de dienst.


  Ongestoord door het verbod op het ontsteken van een motor reed papa ons zoals altijd na afloop van de dienst naar de supermarkt van Simon de Wit. Ik bleef in de auto wachten tot papa en mijn broers weer verschenen met dozen vol etenswaren, waaronder kilo's snoep die vandaag en morgen hun weg naar onze tong zouden vinden. Toen papa achter het stuur ging zitten, deelde hij de eerste toffees al uit.


  Thuis stalden we de aankopen op de keukentafel uit, als trofeeen. Behalve voedsel had papa artikelen gekocht als zeep, wasmiddelen, wc-papier, tandpasta, lucifers. Gezamenlijk vulden we de kasten, laden en planken met voldoende eten en drinken voor de hele buurt. Alles was veilig. Papa was thuis en als middageten herhaalde mama het menu van gisteravond, opgewarmd, zoals altijd op deze dag. Het was nog lekkerder omdat de aroma's gedurende de vrijdagnacht de smaak versterkt hadden. Opnieuw nam ze het kippevlees uit mijn soep, en na de rollade, de perziken op sap, de pudding, de amandelen, dadels en vijgen, maakte ze een stoel voor me in orde op hetterras, in de zon. Ook dat was werk, maar ze trok zich niets aan van het vierde gebod. Ze sloeg een deken om me heen en samen staarden we naar de prille bomen van het park dat onlangs was aangelegd. Achter ons was het dienstmeisje de ramen aan het wassen. Ik dacht: dat mag niet, ook de slavin hoort niet te werken.


  'Vanochtend had ik het eten opgezet,' zei ze - ik dacht: dat mag niet, je mag geen vuur maken. 'En toen ging ik de dekens uitkloppen.' Mag ook niet. Niets mag. 'Weet je wie er net op dat moment langskwam?'


  'Ik weet het niet.'


  'Dat mens van Scholten.'


  'Ja?' Ik keek haar met open mond aan.


  'Ze leeft nog.'


  'Ze was tochnsb'er? Die zijn toch doodgeschoten?'


  'Niet allemaal. Ze heeft een paar jaar gezeten, dat is alles. Weet je waar ze woont?' Ze wees tussen de bomen door. 'Aan de andere kant van het park. Daar woont ze.'


  Ik tuurde, maar kon haar niet ontdekken.


  'Ik stond de dekens uit te kloppen en toen keek ze op. Weet je wat ze deed?'


  'Nee.'


  'Ze zag me en ze spuugde in de tuin. Dat rotwijf.'


  De tranen sprongen in mijn ogen.


  Mama stond op en opende in de keuken de bolle Frigidaire-ijskast. Ze scheurde het papier van de repen - mag niet - en we aten de woede weg. Mam, die kop...ik wilde.... Stotterde ik. Niks zeggen, zei ze met haar mond vol chocolade.


  Zwijgend genoten we van de gezegende dag.
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