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				Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB
Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

				
Dossiernotitie ter afsluiting van het proces tegen Josef Kalteis

				 

				geheim

				 

				Een gratieverzoek van de veroordeelde dient te worden afgewezen. De voltrekking van het vonnis dient onverwijld te geschieden in de gevangenis van Stadelheim. Een openbare bekendmaking is ongewenst.

				   Toelichting: sinds het begin van de jaren dertig zijn talrijke misdaden van deze aard schriftelijk vastgelegd. Dergelijke daden konden alleen gedijen op de uitgeputte voedingsbodem van de republiek van Weimar. De democratie, een kankergezwel, een broeinest van asociale elementen. Maar we kunnen niet accepteren dat die daden zelfs na de machtsovername niet zijn afgenomen en onze trouwe volksgenoten ongerust en onzeker blijven maken. De Duitse volksgemeenschap is gezond en moet gezond blijven. Schadelijke elementen dienen derhalve te worden verwijderd. Er kan niet worden geaccepteerd dat dit asociale element jarenlang het westen van München heeft kunnen teisteren en München, de bakermat van de beweging, de stad die onze geliefde Führer zo na aan het hart ligt, nog langer bezoedelt.

				   Omdat het in het geval van de dader handelt om een Volksduitser, een Ariër en bovendien een lid van de nsdap, zijn een onmiddellijke voltrekking van het vonnis en een absoluut stilzwijgen vereist. Er dient te worden afgezien van mededelingen in zowel Volksduitse persorganen als in de Völkische Beobachter. Alle berichten van mondelinge en schriftelijke aard zijn om die reden onderworpen aan geheimhouding. Elke schade die zou kunnen ontstaan aan de Partij en de nationaalsocialistische beweging dient te worden vermeden. Het ingediende gratieverzoek wordt verworpen. Inbewaringstelling en heropvoeding in concentratiekamp Dachau dient te worden afgewezen.

				 

				Heil Hitler!

				München, 29 oktober 1939

				w.g. 

				 

				*

				 

				Hij zit met zijn hoofd in zijn handen op de brits. Zijn ogen gesloten, open? Hij weet het niet. Het vertrek is gehuld in vaal licht, dat vanaf de binnenplaats binnenvalt door het kleine, getraliede raam.

				   Daar zit hij, hij zit er al urenlang. Steeds in dezelfde houding, zijn handen gevouwen als in gebed, het gezicht er half in verborgen, zijn ellebogen op zijn dijen, roerloos. De tijd verglijdt. Het lijkt alsof de tijd door zijn vingers vloeit, langs zijn armen en via zijn benen naar de grond. Onafgebroken. Onophoudelijk. En toch kan hij zich ondanks de traagheid niets herinneren. Niet de dag, niet de nacht, het uur, de minuut ... Alles vervloeit in dat vale licht, dat eindeloze grijs, alsof ook hij is opgelost, alsof zijn leven al weggesijpeld is.

				   Niets, niets is gebleven, een onmetelijke ruimte met niets, alleen leegte.

				   Zelfs de angst is geweken uit zijn hoofd, zijn lichaam. De angst die gisteren nog tastbaar was. Die langzaam langs zijn rug omhoogkroop naar zijn hoofd, centimeter voor centimeter. Die zijn lichaam, hem, in zijn totaliteit gevangenhield. Diep in hem verlamde de angst zijn gedachten en maakte zich meester van elke afzonderlijke cel van zijn lichaam, van zijn hele ik. Maar zelfs die angst was in de loop van de nacht geweken voor de leegte. Had niet kunnen standhouden, zich niet kunnen handhaven tegen het niets dat hem nu beheerst, overheerst.

				   Die nacht opent op zeker moment iemand het luikje van zijn celdeur. Hij hoort het geluid, maar draait zijn hoofd niet om. Waarom ook? Het betekent niets meer. Niets betekent meer iets. Niets.

				   Als om zes uur het licht in zijn cel aangaat, merkt hij het niet, om hem heen is het vale, grijze licht gebleven. Met zijn hoofd nog steeds in zijn handen blijft hij op zijn brits zitten. Met het niets, met de leegte, die erger is dan de angst.

				   Zo zit hij nog steeds, als tegen tien voor zeven de twee mannen de cel betreden.

				   Ze praten tegen hem als ze binnenkomen, maar wat ze ook zeggen, hij begrijpt ze niet. Woorden dringen niet meer door die leegte heen, door het niets dat hem omgeeft. Dat hem omvat, hem stevig in zijn greep heeft.

				   Hij reageert pas als hij de hand op zijn schouder voelt. Hij weet dat het nu tijd is om op te staan. Langzaam, mechanisch komt hij overeind. De mannen leggen zijn handen op zijn rug en hij voelt de metalen boeien om zijn polsen. 

				   Hij heeft vier stappen nodig om het vertrek te verlaten. Vier stappen. Hij telt mee.

				   Voor de celdeur staat de gevangenisaalmoezenier hem al op te wachten.

				   Hij kan niet zeggen of hij voorop loopt of volgt. Evenmin kan hij zich de woorden van de geestelijke herinneren. Hij heeft gezien hoe die zijn mond opende om te gaan praten. Hij herinnert zich ook geluiden die hun weg naar zijn oor gevonden hebben. Maar ze hadden voor hem geen samenhang, geen betekenis. Drongen niet tot hem door. Konden de muren van het niets niet doorbreken.

				   Opnieuw telt hij zijn voetstappen. Elke afzonderlijke stap, een, twee, drie, vier ... en dan hoort hij het geluid. Het andere geluid, dat naast de voetstappen nog hoorbaar is en nu steeds meer tot zijn bewustzijn doordringt. 

				   Zachtjes en daarna steeds luider, tot het zijn hele hoofd vult. Het is de klank van de gevangenisklok, die zijn laatste gang begeleidt. De doodsklok. De klank ervan beheerst hem nu, beheerst zijn hele lichaam.

				   Beheerst hem nu in even grote mate als eerst het niets. Hij weet dat de klank pas zal verstommen als hij niet meer in leven is. Het zal het laatste zijn dat hij zal horen, want ze geeft zijn dood aan, voor eenieder hoorbaar.

				   Ze brengen hem naar beneden, naar de binnenplaats van de gevangenis. Daar staan ze hem al op te wachten. De officier van justitie, de patholoog-anatoom en de beul met zijn handlangers.

				   De in zwarte pakken geklede helpers ontvangen hem. Ze pakken hem links en rechts bij beide armen. Leggen hem op zijn buik op de plank. Hij voelt nog de stevige greep van hun handen als ze de plank onder de valbijl schuiven.

				   De beul haalt de hendel over. Het mes valt naar beneden en scheidt het hoofd van de romp.

				 

				*

				 

				Het lijk, nu eigendom van de staat Beieren, wordt overgedragen aan het pathologisch instituut van de stad München. De familieleden van de geëxecuteerde hebben afstand gedaan van het lijk en daarmee van de aanvaarding van de ontstane kosten. Uit de Beierse staatskas wordt 247 mark als loon overgemaakt aan de beul Johann Reichard.

				 Duur van de executie, van het betreden van de binnenplaats tot en met de executie door de valbijl: zeventien seconden.

				 

				
Zaterdag

				 

				Kathie reist met de trein naar München. Ze is bij het raam gaan zitten. Kijkt naar buiten. De regendruppels kletteren tegen het glas. Stroompjes die worden opgejaagd door de wind lopen schuin over het raam. Ontmoeten andere druppels, sluiten zich aaneen, vormen wegen. Lopen vast tegen de lijst en stromen van daaruit langs het kozijn naar beneden. Achter het natte glas is het landschap nauwelijks te onderscheiden. De groene weiden, de geoogste velden, de bossen, alles vervloeit in het regenwater.

				   Ze zit in gedachten verzonken. Ver van het dorp al, ze verkeert al in München. Daar gaan ze naar tante Lederer. Maria en zij. Naar tante Lederer, de nicht van haar moeder. Ze had het beloofd, ze had het haar moeder moeten beloven toen ze vanochtend wegging. Maar blijven, nee, blijven wilde ze er niet. Alleen haar spullen daar achterlaten, en dan verder. Wat moet ze daar bij dat mens, bij wie dezelfde regels zouden gelden als bij haar vader. Dat haar zou vertellen wat goed en fout was, en alles zou bepalen, haar hele leven. Ze wil vrij zijn in München. Vrij. En de belofte? Aan de belofte hoeft ze zich niet te houden, haar moeder zou het toch niet merken, en bovendien had Kathie achter haar rug haar vingers gekruist toen ze het moeder beloofde. Die heeft dat niet gemerkt. Eigen schuld.

				   Enkele jaren geleden, Kathie was nog een kind, ging ze met haar moeder af en toe naar München. Niet vaak. Ze mocht maar een enkele keer met haar mee. Ze moest dan vooral braaf zijn. Braaf bij het raam gaan zitten in de trein en braaf aan de hand van haar moeder door de grote stad lopen. Braaf op een stoel zitten wachten tot haar moeder klaar was met haar inkopen. Daar zat kleine Kathie dan met bungelende beentjes op veel te grote stoelen te wachten tot moeder eindelijk klaar was en zij een ‘lekkernij uit de stad’ zou krijgen. Een boterkoek of een paar zuurstokken, omdat ze zo braaf was.

				   Haar moeder kocht stoffen in, en allerlei andere spullen. Die verkocht ze dan op het platteland door aan de dorpsbewoners. Ze had een venthandel. Al die mooie dingen zaten in haar grote tassen en haar rugzak. Dingen uit de stad die je op het platteland niet of maar heel moeilijk kon krijgen. Knopen, stoffen, naaizijde, garens. Ook had haar moeder wel eens wat kookgerei bij zich. En kammen en linten. Die dingen kon je ook bij de kramer kopen, maar zelfs de weg naar de kramer was voor velen te ver, en de ‘Wolnzachse’, zoals ze haar moeder noemden, bracht ook wel dingen op bestelling mee uit de stad.

				   Kathie vond het heerlijk om in de tassen naar die kostbaarheden te zoeken, de bonte knopen, de linten, de kammen. Haar moeder zag dat niet graag, ‘want dat zijn dingen om te verkopen’. Maar de kleine Kathie maakte vaak stiekem de dozen met knopen open. Keek naar de juweeltjes die moeder van haar inkopen uit München had meegebracht.

				   Kleurige knopen, knopen van wit parelmoer, fleurig bakeliet. In alle kleuren, rood, blauw, groen. Ze had zelfs zilveren knopen. Zilveren knopen, die in de zon schitterden. Sommige leken op munten, andere op spiegeltjes. Ze kon er uren naar kijken. De knopen, de naaizijde. Moeder had niet alleen getwijnd garen ingekocht, nee, ook dure naaizijde. In alle kleuren. Ze pasten bij de stoffen. Borduurgaren, in kleurige knotjes, en de patronen voor de boerendochters, voor het borduren van de uitzet. Zodat de bruidswagens van de 
bruiden gevuld waren en iedereen kon zien wat de meisjes allemaal mee het huwelijk in brachten.

				   Kathie lette heel goed op hoe haar moeder de tassen had ingepakt. Borg snel de dozen op als ze haar hoorde aankomen. Legde alles op precies dezelfde plaats terug. Moeder mocht niet merken dat ze er weer in gerommeld had. Haar hart bonsde in haar keel. Ze was bang dat moeder het kon horen slaan, zo heftig klopte het in haar borst.

				   Op een keer had moeder een parelkraag uit München meegebracht. Een klant had erom gevraagd. Die kragen waren modern. Ze werden op de jurken genaaid. De glasparels waren wit, grijs en rozerood. Kathie hield de kraag in haar handen. Voelde hoe koel de glasparels waren en hoe zwaar de kraag. Ze kon de verleiding niet weerstaan. Met de kraag om haar hals bekeek ze zichzelf in de spiegel. Ze zag eruit als een kleine madame, ze praatte met haar spiegelbeeld als de ene ‘chique dame’ met de andere. In gesprek verzonken met zichzelf had ze haar moeder niet opgemerkt. Had haar niet de kamer horen binnenkomen. Ze schrok enorm toen ze haar stem hoorde.

				   ‘Je kijkt net zolang in de spiegel tot de duivel zelf terugkijkt.’

				   ‘Hoe kan de duivel uit de spiegel terugkijken?’ vroeg Kathie haar nog.

				   ‘Kijk er maar lang genoeg in, dan zul je het zien. Je bent niet de eerste wie dat overkomt. En geef me nu die kraag maar, die is niet voor jou, die heb ik speciaal uit München mee moeten brengen. Die is voor een klant en die wil hem niet meer hebben als hij vuil is.’

				   Ze gaf de kraag niet graag terug. Ze heeft gezworen dat ze ooit zelf ook zo’n kraag zal hebben, en niet alleen zo een. Ze wil eruitzien als de acteurs in de films, de filmsterren op de foto’s in de vitrine van de bioscoop.

				   Sinds die dag zoekt Kathie in de spiegel altijd naar de duivel. Gluurt in alle hoeken of ze hem kan zien, of dat hij zelfs al over haar schouders blikt, Beëlzebub. Ze heeft hem nooit gezien.

				   De duivel, de duivel, de duivel, op het ritme van de ratelende wielen van de trein herhaalt ze dat woord steeds weer in haar hoofd. De duivel, de duivel.

				   Maria, met wie ze naar München reist, zit tegenover haar. Haar ogen gesloten, moe geworden van het monotone taktaktak van de trein, ingeslapen.

				   Kathie is daar niet boos over, ze is blij. Zo kan ze zich op haar gedachten concentreren zonder door Maria gestoord te worden.

				   Dromen over de baan die ze in München wil zoeken, dromen van haar nieuwe leven. Ze wil naar de firma Hofmann, die ze in januari al heeft geschreven. Kathie kent de Hofmanns. Haar moeder koopt haar stoffen altijd bij hen, in de Heysestraße. En daarheen heeft ze Kathie ook meegenomen, naar de stoffen, de knopen en de fleurige garenklosjes. Je hoefde ze alleen maar te pakken. Kathie ziet het garenklosje nog steeds in haar hand liggen als ze eraan denkt. Het was rood geweest, en ze had haar hand er stevig omheen geklemd. Ze wilde het niet meer teruggeven. Niemand had gemerkt hoe ze haar vingers om het garenklosje sloot. De schat diep verborgen in haar kindervuistje. Buiten op straat liet ze het rolletje aan haar moeder zien.

				   ‘Gestolen,’ zei ze tegen Kathie. ‘Je hebt het gestolen. Ik neem je niet meer mee als je zoiets doet.’

				   Kathie moest het kleinood terugbrengen. Moeder duwde haar voor zich uit de winkel weer in. Kathie voelt de schaamte nog steeds als ze eraan denkt. Maar mevrouw Hofmann gaf haar geen standje, ze had alleen gelachen en gezegd: ‘Die rode vind ik ook het mooist. Wees niet al te streng, mevrouw Hertl, Kathie is nog maar een kind.’

				   Ze schreef aan de familie Hofmann of die haar niet kon helpen bij het zoeken naar werk in München. Ze wilde dienstmeisje worden. Eerst maar eens dienstmeisje. Bij een advocaat of een kunstenaar of anders bij een van die rijke families in München. Ze was er zeker van dat de Hofmanns haar zouden helpen, die kenden dat soort mensen. Bij hen doen de chique dames hun inkopen. Heeft ze met eigen ogen gezien toen ze er met haar moeder was, in München, om stoffen in te kopen. De dames met hun hoeden en hun bontjassen. Ze hadden allemaal schoenen met hakken aan, en zijden kousen. Die wilde zij ook hebben. Elegante schoenen zou ze kopen en zijden kousen. Meteen van haar eerste geld. Ze wilde eruitzien als een van die dames uit de stad.

				   De trein stopt ergens in het vrije veld. Kathie kijkt uit het raam, waartegen nog steeds de grote, zware regendruppels vallen. Langzaam komt de trein weer op gang. Maria slaapt altijd vast, het schokken van de trein noch het weer op gang komen schrikt haar op.

				   Net als Kathie wil zij werk in München zoeken. Kathie is er niet gelukkig mee dat ze aan haar rok hangt. Maar ze raakt haar wel kwijt, dat weet ze zeker. Als ze maar eenmaal in München zijn. Kathie kijkt weer uit het raam, ditmaal is haar hoofd leeg. Kijkt gewoon maar wat naar de regendruppels, die hun baantje langs het raam trekken.

				   Even voor München wordt Maria toch uit zichzelf wakker. Ze helpen elkaar de koffers uit het bagagerek te halen. Ieder heeft een klein koffertje bij zich. Niet veel spullen. Maar dat weinige is alles wat Kathie heeft. Ze heeft speciaal voor de reis haar mooie, groene jas aangetrokken, die met de grote, groene knopen en de ceintuur, en het blauwe hoedje met de lichte linten, die ze anders alleen op zondag draagt als ze naar de kerk gaat.

				 

				 

				
Gerda

				 

				18 februari, carnavalszaterdag. Dienstbodenbal bij café Sedlmayer. Daar gebeurt altijd wel iets. Elk jaar weer. Het is er altijd stampvol boven in de balzaal. Uit de hele omgeving stromen de mensen toe. Het is dan ook het hoogtepunt van het carnaval. Je kunt er niet wegblijven. Natuurlijk was ik er ook, wat denkt u wel? Ik heb de hele nacht gedanst en gekletst, en natuurlijk ook een beetje gesjanst. Met Franz. Die had vroeger een baan in Aubing, maar nu werkt hij in München in een fabriek.

				   Wat hij er precies doet? Geen idee, weet ik niet. Maar hij kan wel lekker zoenen, dat weet ik wel. Daarom is het ook zo laat geworden, of beter gezegd zo vroeg.

				   Hij heeft me tot bij de voordeur gebracht en toen is hij naar het station gegaan. Lopend.

				   Om vijf uur ’s ochtends kwam ik de keuken binnen. Hoe ik dat zo precies weet? Ik heb op de klok gekeken die bij ons in de hoek van de keuken hangt. Vlak naast de canapé. 

				   Volk aan ’t geweer speelt die op elk heel uur. Op het moment dat ik de keukendeur open, is het vijf uur en slaat de klok me Volk aan ’t geweer tegemoet. Ik schrok zo erg dat ik het bijna had uitgegild. Pas op het allerlaatste ogenblik had ik mezelf weer in de hand. Ik wilde niet dat mijn moeder wakker werd en zou merken dat ik zo laat thuisgekomen was. Daar had ik me niet prettig bij gevoeld.

				   Ik ben naar de kraan gelopen om me te wassen. Het leidingwater was ijskoud. Dat koude water heeft me goedgedaan. Terwijl ik mijn gezicht afdroogde, komt mijn moeder binnen. Ze heeft niets gezegd, maar wel een beetje gekeken.

				   ‘Wil je een kop koffie voor je naar bed gaat? Dat zal je goed doen!’ 

				   ‘Ja, moeder, lekker.’

				   ‘Was zeker een levendige boel bij Sedlmayer dat je zo laat thuis bent?’

				   ‘Ja, vol en leuk, net als altijd. Ik heb er Franz ook ontmoet, die heeft me thuisgebracht.’

				   ‘Ja ja, Franz. Die werkt nu toch in München? Kom, ga zitten, meisje, de koffie is bijna klaar. Vertel eens hoe het was, daar bij Sedlmayer!’

				   

				Ik ging op de canapé zitten en keek toe hoe mijn moeder koffiezette. Toen ze klaar was, is ze met twee mokken koffie naar me toe gelopen. Ze heeft de koffie op tafel gezet en kwam naast me op de canapé zitten.

				   We hebben met elkaar zitten praten. Over het dansfeest 
en wie er allemaal was. Langzaam werd ik steeds vermoeider. Ik hing tegen mijn moeder aan, en toen ik bleef gapen, zei ze: ‘Het wordt tijd dat je naar bed gaat. Het is vandaag zondag en je bent vrij. Ga maar niet naar de kerk, doe dat maar een andere keer. Onze Lieve Heer vindt dat vast niet erg.’

				   Ik ben opgestaan en naar mijn kamer gegaan. Ik ben op bed gaan zitten, en net toen ik mijn jasje wilde losknopen, hoorde ik mijn moeder roepen.

				   ‘Moet je dat nu eens zien. Het moet er bij Sedlmayer flink aan toegegaan zijn. Nu liggen de stelletjes hier al vlak bij ons tuinhek te vrijen, in de sneeuw. Magda, kom eens. Moet je kijken.’

				   Ik ben even teruggegaan naar mijn moeder in de keuken. Ik wilde het met eigen ogen zien, anders had ik het nooit geloofd. Warempel, vlak bij ons tuinhek lagen er twee in de sneeuw.

				   ‘Nou ja, die moeten het toch steenkoud hebben?’

				   Op datzelfde moment kwam de man overeind. Hij heeft zijn jas dichtgedaan en om zich heen gekeken. En toen is hij ervandoor gegaan, de kant van Aubing op.

				   Het meisje is eerst blijven liggen. Pas toen hij weg was, is ze moeizaam uit de sneeuw overeind gekrabbeld.

				   Ik zeg ‘meisje’, want nu kon ik zien dat het echt nog een meisje was. Zo’n heel jong ding. Ze is overeind gekrabbeld en naar ons huis toe gewankeld.

				   ‘Dat is niet pluis!’ Je kon zien dat er iets niet pluis was.

				   Ik heb snel mijn jasje dichtgeknoopt, ben in mijn sloffen geschoten en heb mijn jas aangedaan. Ik ben het huis uit gerend, ik wilde kijken wat er aan de hand was. Toen is ze ook al in mijn armen gevallen. Ze was doodnerveus. Ik heb haar haren uit haar gezicht geveegd en haar in het gezicht gekeken, en toen zag ik dat het de kleine Gerda was. Het pleegkind van de Meierschen.

				   Ik zeg nog: ‘Gerda, wat is er gebeurd? Wat heb je gedaan?’

				   Gerda begon te huilen.

				   ‘Hij heeft me bij mijn keel gepakt. Bij mijn keel gepakt, mijn rok omhooggetrokken en mijn onderbroekje uitgedaan.’

				   Ik kon haar amper verstaan. Geschokt was ze, echt geschokt. Steeds maar weer: ‘Bij mijn keel gepakt, bij mijn broekje, en in de sneeuw geduwd.’

				    Mijn moeder die vlak achter me het huis uit kwam, heeft de kleine meid in haar armen genomen. Ze heeft Gerda tegen zich aangedrukt, dat hoopje ellende.

				   Net een vogeltje, dacht ik nog. Gerda zag eruit als een klein, toegetakeld vogeltje dat nog net aan de kat is ontsnapt. Zo zag ze eruit toen ze met mijn moeder mee het huis in ging. Met hangend hoofd en hangende schouders, schokkend bij elke snik.

				   Mijn moeder hield haar stevig in haar armen en zei alleen maar: ‘Kom maar mee naar de warme kamer. Alles komt nu goed. Je hoeft je niet te schamen. Kom maar binnen. Vertel alles maar.’

				   Ik werd zo woedend toen ik dat zag. Ik ben op mijn fiets gesprongen en die vent achternagereden. Ik wilde hem niet zomaar laten ontkomen. Die niet! Ik was helemaal niet bang, ik was alleen zo verschrikkelijk woest. Ik was zo vreselijk woest. Daarom ben ik op de fiets gesprongen en ben op de pedalen gaan staan. Ik wilde achter hem aan, ik wilde hem niet laten ontsnappen.

				   Ik had nog gezien dat hij in de richting van Aubing was vertrokken. Ik heb als een gek gefietst.

				   Bij Zacherl zag ik vrouw Schreiber voor me uit fietsen. Ik ben toen nog eens extra op de pedalen gaan staan. Ik wilde haar inhalen en vragen of ze de man had gezien.

				   ‘Nee, hier is niemand langsgekomen. Die had ik moeten zien, hij moet ginds bij de moestuinen zijn afgeslagen.’

				   Ik heb nog tegen vrouw Schreiber gezegd, nee, geschreeuwd heb ik: ‘Die vent heeft de kleine Gerda aangerand!’ Ik heb het gebruld: ‘Die hond heeft Gerda aangerand!’ Ik was toen al onderweg naar de moestuinen.

				   Ik ben naar de tuinen gefietst over de weg tussen de weilanden door.

				   Ik zag de man nergens, maar het gat in de haag viel me wel op. En de voetstappen in de sneeuw zag ik pas toen ik al was afgestapt.

				   Die gingen door het gat in de haag. 

				   Ik stond daar maar met mijn fiets, ik wist niet wat ik moest doen. Ik kon er niet toe besluiten door de haag heen te lopen en de fiets gewoon te laten liggen. Gelukkig is vrouw Schreiber me achterna komen fietsen. Ze zwaaide wild met haar armen in de lucht. Ze riep dat ik op haar moest wachten. Ze wilde me niet alleen laten gaan en daarom had ze met de fiets rechtsomkeert gemaakt.

				   Ook Schreiber zag het spoor in de sneeuw.

				   ‘Hij is daardoorheen gegaan. Hij kan alleen maar door die haag verdwenen zijn. Die tuin, dat is de tuin van de oude vrouw Glas. Die is er nu niet, die is bij haar dochter,’ heeft ze gezegd.

				   Samen met Schreiber ben ik toen door het gat in de haag gegaan, de moestuin in. De fietsen lieten we gewoon in de sneeuw liggen.

				   Achter het tuinhuis zagen we hem. Hij stond met zijn rug naar ons toe. Het zag eruit alsof hij zijn jas schoonmaakte, alsof hij die afveegde met de sneeuw.

				   Hij heeft ons niet horen aankomen, want toen vrouw
Schreiber hem vroeg wat hij daar deed, kromp hij in elkaar en draaide zich met een ruk om. Geschrokken keek hij ons aan, maar hij had zich meteen weer onder controle, omdat hij zag dat we maar met ons tweeën waren en nog vrouwen ook.

				   ‘Ik doe niks, helemaal niks.’

				   Hij wilde langs ons heen glippen. Ons wegduwen met zijn schouder en langs ons heen glippen. Maar dan is hij bij vrouw Schreiber aan het verkeerde adres. Die liet dat niet toe. Ze stond rechtovereind en had haar handen in haar heupen gezet, zo stond ze daar stevig op d’r benen. ‘Blijf staan en vertel me wat u hier doet!’ snauwde ze hem toe.

				   ‘Ik doe niks, helemaal niks!’

				   Hij, die man, was bijna een hoofd groter dan vrouw Schreiber. Hij gaf haar een wilde por, Schreiber viel achterover in de sneeuw, en hij ging er meteen vandoor.

				   Hij rende, rende alsof de duivel hem op de hielen zat. In de richting van Schmied.

				   Ik ben ook die tuin uit gelopen. Terug naar mijn fiets, zo snel ik kon, en bij Zeiler heb ik hem toen ingehaald.

				   Hij was helemaal buiten adem, hij kon bijna niet meer lopen. Ik ben een heel stuk naast hem opgefietst. Bang was ik niet, ik voelde alleen die woede, en die werd met elke meter groter.

				   ‘Wegwezen,’ siste hij tegen me. Wat ik van hem wilde, hij had niks gedaan. ‘Niks! Niks!’

				   Ik ben koppig op mijn fiets blijven zitten, ik heb hem geen ogenblik uit het oog verloren. Ik heb de hele tijd heel langzaam naast hem gefietst.

				   ‘Klets niet! Ik heb gezien wat u hebt gedaan. Draai om en ga met me mee naar de politie! Die krijgen u toch te pakken! Doe geen onzinnige dingen, kom met me mee.’

				   Ik heb me nog over mezelf verbaasd dat ik zo rustig bleef. Innerlijk beefde ik als een rietje, maar mijn stem, die was krachtig.

				   ‘Daar heb ik u niet voor nodig. Ik ga zelf wel naar de politie.’

				   ‘Ik wil mee. Ik wil zien dat u naar de politie gaat. Ik heb gezien wat u met dat meisje hebt gedaan!’

				   ‘Ik weet zelf ook wel wat ik heb gedaan. Laat me met rust! Ik weet zelf wel wat ik doe. Ik ga wel naar de politie.’

				   Net toen hij dat hijgend van inspanning had gezegd, hoorde ik vrouw Schreiber roepen. Ze was het hele stuk met haar fiets achter ons aan gekomen.

				   Ik draaide me naar haar om en verloor de man daarom even uit het oog. En die had meteen in de gaten dat ik even niet oplette. Hij sprong opzij, haaks, als een haas, en was ervandoor nog voor ik kon reageren. Langs de boerderij van Schmied en door de wei in de richting van de landbouwkolonie. Hij kon opeens weer rennen. En ik, ik heb zo hard mogelijk geschreeuwd.

				   ‘Blijf staan! Hélp, die smeert ’m!’

				   Ik heb de longen uit mijn lijf geschreeuwd zodat Schmied zijn huis uit kwam, alleen vanwege mijn geschreeuw. Waarom brulde ik zo hard? Was ik nu helemaal gek geworden, snauwde hij me toe.

				   En ik, ik riep alleen maar: ‘Hij smeert ’m! Houd hem tegen, die heeft een klein meisje in de sneeuw geduwd! Houd hem tegen, in godsnaam, tegenhouden! Hij mag ’m niet smeren! Hij mag ’m niet smeren!’

				   En Schmied heeft verder niets gevraagd, is die vent over de velden achternagerend.

				   En ik, ik stond daar maar met mijn fiets. Met mijn sloffen aan en mijn jas open. Ik had het opeens zo koud, ik rilde en bibberde over mijn hele lijf.

				   En opeens was ik ook bang, alleen maar bang. Ik weet niet waarom ik harder beefde, van angst of van de kou.

				   Hij had me wel van de fiets kunnen trekken. Me van de fiets trekken en me neerslaan. Als die vent me maar één keer goed had aangekeken, had hij meteen doorgehad wat voor schijtlaars ik ben.

				 

				
München, 28 februari 1939

				Verhoor van Josef Kalteis door officier van justitie dr. R.

				Begin van het verhoor: 10.30 uur

				Einde van het verhoor: 15.30 uur

				 

				- Josef Kalteis, ik ben geboren op 26 juli 1906.

				- In Aubing.

				- Getrouwd.

				- Sinds 31 december 1937.

				- De naam van mijn vrouw? Walburga, Walburga Pfafflinger.

				- We hebben twee kinderen. Twee jongens. De een is drie, de ander anderhalf.

				- In Aubing. In de Hauptstraße 2, daar wonen we.

				- Bij de Rijksspoorwegen. Ik werk als rangeerder bij de Rijksspoorwegen.

				- Ik heb een opleiding gevolgd tot bankwerker, maar ik werk al vier jaar als rangeerder bij de Rijksspoorwegen.

				- Tot vijf jaar geleden was ik bankwerker van beroep. Tot mijn oude bedrijf me ontsloeg, toen kreeg ik die baan bij Rijksspoorwegen. Mijn vader heeft me daarbij geholpen, hij werkt ook bij de Spoorwegen.

				- Als rangeerder werk je in ploegendienst. De werktijden verschillen nogal, zo is het nu eenmaal als je in ploegen werkt.

				- Hoe komt u daar nu bij? Wat bedoelt u, mijn relatie met mijn vrouw? Gewoon. Hoe zou die zijn? De ene keer beter dan de andere keer, zo gaat het nu eenmaal.

				- In het begin van ons huwelijk begrepen we elkaar niet zo goed, maar de laatste tijd gaat het veel beter. Beter dan ooit tevoren.

				- Nee, we hebben zaterdag geen ruzie gehad. Heeft ze dat gezegd?

				- Ja, dat klopt wel. Mijn vrouw wilde naar de film. Maar toen ze de voorfilm had gezien, wilde ze plotseling naar huis. Ze zei dat de film haar toch niet aanstond. Ze was er anders over gaan denken. Dat komt wel vaker bij haar voor. Ze is soms wat grillig.

				- Wat kon ik doen? Ik heb haar gewoon naar huis gebracht. Dat zal zo rond halftien zijn geweest. Maar ik ben niet thuisgebleven. Ik denk dat ze naar bed is gegaan. Ze zei in elk geval dat ze moe was. Maar ik was nog niet moe, ik wilde nog niet naar bed, ik heb mijn jas weer aangetrokken en ben weggegaan. Een pilsje pakken bij Schmid. Café Schmid.

				- Ik heb bij de kaarters gezeten en wat toegekeken. De vaste kaarters. Ik heb drie donker bier gedronken, denk ik. In het café ben ik een bekende tegengekomen, die kan dat bevestigen.

				- Zijn naam? Ik kan me zijn naam niet meer herinneren. Zo’n goede bekende is het nu ook weer niet. Zo iemand die je van tijd tot tijd ziet en met wie je een paar woorden wisselt, meer niet. Zijn achternaam weet ik niet, ik ken hem enkel als Kurt. Kurt, en verder weet ik het niet meer. Geen idee. Dat moet u aan de eigenaar van het café vragen, aan Schmid.

				- Met die Kurt ben ik daarna naar Huber gegaan. Café Huber. Zo tegen twaalven. Ja, het was zeker twaalf uur. Bij Huber liep ik Adler tegen het lijf. Die was al bij Huber toen ik binnenkwam.

				- Huber werkt ook bij de Rijksspoorwegen. We hebben met zijn drieën nog wat gedronken.

				- Wat en hoeveel? Dat weet ik niet meer zo goed. Het zullen wel twee of drie pilsjes geweest zijn. Misschien ook een paar borrels. Adler wilde naar Sedlmayer. Hij wilde per se naar Sedlmayer. Daar gebeurt altijd wel iets, zei hij. Fantastische wijven zijn daar, zei hij, wilde wijven. Daar zijn we toen heen gegaan, zo tegen enen.

				- Adler had gelijk. Bij Sedlmayer was het een dolle boel. Ik heb daar wel zo’n tien borrels gehad en een paar pilsjes, drie of vier. Waarom niet, als de sfeer goed is? Hoeveel precies? Dat weet ik niet meer. Pas op weg naar huis merkte ik dat ik ’m behoorlijk om had, dronken bedoel ik. Ik heb Adler toch nog even thuisgebracht. Die kon bijna niet meer op zijn benen staan, dus lopen al helemaal niet meer. De hele weg heeft hij maar zo’n beetje aan me gehangen. Ik heb hem tot aan zijn deur gebracht. Hij woont in Bienenheim. U hoeft het hem maar te vragen. Hij kan het bevestigen. 

				- Op de terugweg ben ik heel misselijk geworden. Die overdaad aan frisse lucht. Ik heb gekotst, en ik heb een tijdlang in de sneeuw moeten zitten. Alles draaide voor mijn ogen.

				- Toen het weer wat beter met me ging ben ik verdergegaan in de richting van Aubing. Ik wilde naar huis. Naar bed. Mijn roes uitslapen.

				- Vlak voor Aubing ben ik dat meisje tegen het lijf gelopen. Ze droeg een melkkan. Ze zei: ‘Goedendag.’

				- Ik ben een eindje met haar meegelopen. We hebben wat gepraat. Allemaal heel onschuldig.

				- Een aardig meisje. Vriendelijk.

				- Toen heb ik haar beetgepakt.

				- Ik heb haar met mijn handen bij de keel gepakt en haar in de sneeuw geduwd. Verder kan ik me niets herinneren. Alleen dat ik haar bij de keel heb gepakt en in de sneeuw heb geduwd.

				- Meer kan ik me niet herinneren. Waarom zou ik tegen u liegen? Ik zou het u wel vertellen als ik me meer kon herinneren. U moet me geloven. Ik heb die avond heel wat gedronken. Als ik nuchter was geweest, had ik haar nooit vastgepakt. Dat zou ik nooit hebben gekund. Nooit. Ik ben getrouwd. Ik heb kinderen.

				- Als u zegt dat ik haar broekje naar beneden heb getrokken, zal dat wel zo zijn. Ik kan me dat niet goed herinneren. Ik ben pas weer tot mezelf gekomen toen ik klaar was.

				- Als zij het zegt zal het wel kloppen dat ik, dat ik ... ja, dat ik tegen haar lichaam heb aangewreven. Goeie god, goeie god, ik schaam me diep.

				 

				(Houdt zijn handen voor zijn gezicht.)

				 

				- Ik kan het me niet herinneren, kan het me niet herinneren ... Ook niet dat ik haar bedreigd heb.

				- Echt, ik kan me het niet herinneren. Ik vertel u toch geen leugens! U moet me geloven als ik dat zeg. U moet me geloven ...

				 

				(Begint te huilen.)

				 

				- Ja ja, ik ben alweer wat rustiger, ik ben alweer wat rustiger.

				 

				(Neemt de aangereikte zakdoek aan, snuit zijn neus.)

				 

				- Ik kan me pas weer iets herinneren toen ik uit de sneeuw opstond en weggelopen ben.

				- Waar ik naartoe wilde? Naar huis, ik wilde naar huis. Waar anders heen? Waar had ik anders heen gekund? 

				- Toen zijn die twee vrouwen met hun fiets achter me aangekomen. Ze lieten me maar niet met rust, die vrouwen. Ze zaten steeds achter me aan.

				- Ik ben eerst nog een tuin in geweest. Om te pissen. En toen stonden ze plotseling achter me. Die ene heb ik een por gegeven, wat moest ik anders? En de andere bleef steeds maar met haar fiets naast me rijden. Ze bleef maar op me inpraten. Ik moest me bij de politie aangeven. Ik kon haar maar niet kwijtraken, niet kwijtraken. Ze liet me niet met rust. Ik kon helemaal niet meer denken. Al dat gevit. Ik wilde alleen weg bij haar. Ik ben de weilanden door gerend, ik kon haar niet langer uitstaan. Daar heeft de politie me toen ook aangehouden.

				- Door de weilanden zat er ook zo’n dikzak achter me aan. Ik weet niet meer of ik hem toegeroepen heb dat ik hem zou doodschieten. Het kan zijn dat ik dat heb gedaan. Wat moest ik anders? Het was één grote warboel in mijn kop. Maar ik had hem toch nooit kunnen doodschieten. Ik had helemaal geen revolver. Ik heb het alleen gezegd zodat hij op zou rotten en me met rust laten. Ze moesten me met rust laten! Met rust!

				- U moet me geloven, ik had nooit gedacht dat ik zoiets kon doen. Een meisje aanranden! Ik? Nooit! Ik heb kinderen! Ik ben een goede vader! Maar ik was die dag stomdronken. Ik had nergens meer enig benul van, zo dronken was ik. Ik had mezelf helemaal niet meer in de hand. Dat moet u van me aannemen. Neemt u dat van me aan? Neemt u het van me aan?

				- Ik zou naar de politie zijn gegaan. Als ik weer nuchter was geweest, was ik naar de politie gegaan. Ik ben toch geen misdadiger!

				- Goeie god, ik weet toch dat ik een verschrikkelijke fout heb gemaakt, ik begrijp mezelf niet. Ik heb vrouw en kinderen thuis. Ik weet niet wat er met mij aan de hand was.

				- Nee, ik heb zoiets nooit eerder gedaan. Met die andere zaken heb ik niets te maken. Helemaal niets! Nooit eerder in mijn leven heb ik zoiets gedaan of er zelfs maar aan gedacht, wat denkt u wel niet?

				- Ik heb wel gehoord van die zaken hier in de buurt. Dat heeft iedereen hier. Maar ik heb er niets mee te schaften. Dat kunt u me niet in de schoenen schuiven. Dat moet u van me aannemen, ik zo was dronken ... En nuchter zou ik dat nooit hebben gedaan. Het is een uitglijder geweest, een uitglijder! Ik heb een vrouw en kinderen!! Ik ben een goede vader ... Een eerlijke Duitser.

				- Alleen omdat u al jaren hier in de buurt iemand zoekt ... Ik weet zelf dat ik een verschrikkelijk stomme streek heb uitgehaald, en dat met dat meisje, dat heb ik gedaan, daar ben ik verantwoordelijk voor, maar met die andere zaken heb ik niets te maken, helemaal niets. Dat moet u maar eens bewijzen, dat moet u eerst maar eens bewijzen. Ja, dat moet u eerst maar eens bewijzen. Laat me uw bewijzen maar eens zien. U zult niets kunnen vinden. Helemaal niets! Ik heb niets te verbergen. Niets!

				 

				 

				
Zondagochtend

				 

				Nog in haar halfslaap, vlak voor het ontwaken, hoort ze de stemmen. Eerst van ver weg, als van het andere eind van een grote zaal. Ze worden steeds luider. De vrouwenstem, niet heel anders van die van haar moeder, rauw, hees. De geluiden uit de keuken, het gerammel van servies, daartussendoor het gedrein van een klein kind. Ze komen steeds dichterbij, ze worden steeds duidelijker. Trekken haar steeds meer uit haar slaap weg, het ontwaken in. Kathie opent haar ogen. De kamer klein, gordijnen gesloten. Toch valt door de dunne stof van de gesloten gordijnen genoeg licht het vertrek binnen, dompelt het in een zacht schemerlicht. Ze ligt stil op haar rug. Alleen haar blik glijdt door de kamer. Gaat langs het plafond, langs de muren naar beneden in de richting van het raam. Het is een kleine kamer, meer een bijkamer. Het ledikant van hout, de commode met waskom en kruik. In de hoek vlak naast de deur de kast. De lucht in het vertrek ruikt muf, licht bedorven, vochtig. De muren zijn vergeeld. Alles is haar vreemd, heel even weet ze niet waar ze is en hoe ze hier is gekomen. Langzaam, heel langzaam keert de herinnering terug.

				   Kathie richt zich op in haar bed. Ze ziet haar kleren op de stoel. De groene jas en daarover haar blauwe jurk, haar kousen. Alles zoals ze het de dag tevoren heeft neergelegd, voordat ze in het klamme bed gleed. Ze wrijft haar ogen uit en gaapt. Ze weet weer waar ze is en hoe ze hier is gekomen, gisteren.

				   Ze denkt terug aan haar treinreis met Maria. Aan tante Lederer, die de beide meisjes van het station afhaalde. Toen de trein het station binnenreed, stond ze op het perron. Kathie herkende haar meteen. Nog voordat ze zelf de meisjes ontdekte. Ze leek sprekend op de moeder van Maria.

				   De begroeting een korte handdruk. Meer niet.

				   Ze is met de beide meisjes meteen vanaf het centraal station naar haar huis in de Lothringerstraße gegaan. Daar zaten ze samen op de canapé in de woonkeuken, Maria naast Kathie. Ze dronken een kopje thee. Kathie zat heel stil. Zwijgend had ze de kamer rondgekeken. De keuken was licht en ruim. De glazenkast witgelakt, gordijnen achter de ruitjes. Een rouwprentje en een ansichtkaart ingeklemd tussen glas en lijst. Voor het raam een vogelkooi met een kanarie. Die was geel, en Kathie moest er de hele tijd naar kijken, terwijl Maria naast haar almaar haar mondje roerde. Als een waterval kletste ze erop los. Vertelde over haar moeder, de zus van tante Lederer, die die zomer nog een kind had gekregen. Over haar stiefvader, boer Merl, de hopoogst, de dalende prijzen, de mensen in het dorp. Vertelde wie er was getrouwd, wie er ziek was en wie gestorven. Kletste en kletste maar. Al die roddel en achterklap, al die verhalen waar Kathie al zo moe van was. De vogel wipte van het ene stokje op het andere, zette zijn veren op en begon ze schoon te maken.

				   Kathie wendde haar blik af, van de kooi naar tante Lederer. Ze had de indruk dat ook die geen enkele belangstelling had voor het geleuter van Maria. Was de verhalen van Maria al-
lang beu. Maar Maria bleef maar kletsen.

				   Kathie zat er met haar blauwe hoedje op. De hoed met de witte linten. Het theekopje in haar hand. Ze hield het als een chique dame vast. Alleen met haar wijsvinger en haar duim, en haar pink stak uit. Zo had ze het op foto’s in tijdschriften gezien.

				   Ze droomde dat ze de kooi al voorbij was, het raam door, de straat op. Droomde van de stad die op haar wachtte, van het nieuwe leven.

				   Of ze haar mutsje niet af wilde zetten, vroeg tante Lederer haar. Kathie schudde haar hoofd. De dames hadden op de foto’s toch ook altijd hun hoedje op bij het theedrinken?

				   Ze nipte. Zoet en zacht was de smaak van de thee in haar mond. Van de suiker en de melk. Zoet als het leven dat ze hier in München wilde leiden. Hier in de grote stad.

				   Ze zou werk zoeken en nooit meer naar het platteland terugkeren. Hier was het leven veel beter. Ze wilde een stadse dame worden. Het geluk lag hier op straat, ze hoefde het alleen maar op te rapen.

				   ‘Waar wil je overnachten, Kathie?’ vroeg tante Lederer. En opnieuw ontrukte ze Kathie aan haar gedachtewereld, haalde haar terug naar de keuken en de tafel.

				   Ze had alleen maar plaats voor Maria, haar nichtje. Die kon op de canapé in de keuken slapen. Maar voor twee was er te weinig plaats. En het bijkamertje was verhuurd aan een onderhuurder.

				   ‘Ik weet al waar ik naartoe ga. Naar een kennis in de Ickstattstraße, Anna Bösl. Daar kan ik blijven.’ De woorden kwamen bijna koppig over de lippen van het meisje.

				   Of ze dan wel wist waar de Ickstattstraße was; zij, tante Lederer, kon de dochter van de buren vragen, die zou haar wel brengen! Zelf had ze helaas geen tijd. Zo ging Kathie naar de Ickstattstraße. Het meisje van de buren en Maria hebben haar erheen gebracht. Haar koffertje liet ze staan bij tante Lederer. Die zou ze halen zodra ze werk gevonden had. Tante Lederer had daar niets op tegen.

				 

				In de Ickstattstraße werd opengedaan door Anna. Die herkende Kathie meteen. Het was een en al ‘Hallo’ en ‘Hoe gaat het?’ en ‘Kom toch binnen. Wat doe je in München? Hoe lang blijf je?’

				   Zo’n hartelijke ontvangst, heel anders dan de koele handdruk van tante Lederer. Kathie voelde zich meteen goed. Nog in de hal, bij de voordeur, nam ze afscheid van Maria.

				   Even later zat ze opnieuw aan een keukentafel, ditmaal bij Anna. De keuken was kleiner en minder licht, maar dat stoorde Kathie niet. En ditmaal was zij het die kletste en kletste. Over het werk dat ze in München wilde zoeken, ‘omdat mijn vader me het huis uit wilde hebben’. Maar ze was toch wel weggegaan. Het dorp werd haar veel te benauwend. Ze wilde in de grote stad wonen. Net als Anna. Daarom was ze hier.

				   Bij haar familie had ze niet kunnen en ook niet willen blijven, daarom zocht ze een plek om te overnachten. Misschien zou Anna haar kunnen helpen.

				   ‘Dat is geen probleem. Die zullen we wel vinden,’ had ze tegen Kathie gezegd.

				   ‘Je moet alleen wachten tot mijn moeder thuis is,’ dan zou zij, Anna, er wel voor zorgen dat Kathie hier een paar dagen kon blijven.

				   Het duurde niet lang voor de oude vrouw Bösl thuiskwam. Ze zag er moe uit. Kathie nam aan dat ze van haar werk kwam. Ze ging bij hen aan de keukentafel zitten en Anna zei: ‘Dit is Kathie uit Wolnzach. Ik heb haar bij boer Merl leren kennen, haar en haar moeder. Ze zoekt werk in München en ze heeft een plek nodig om te slapen. Nu. Voor de komende dagen. Later zien we wel weer.’

				   Dat met dat overnachten zinde vrouw Bösl niet, dat stak ze niet onder stoelen of banken. In haar woning was bijna geen plaats. De enige kamer, het bijkamertje, was verhuurd aan juffrouw Stegmeier. En ze hoefde Anna niet te vertellen hoe dringend ze het geld nodig hadden sinds vader was gestorven. Met het geld kwam ze van geen kant uit, het was te veel om van dood te gaan en te weinig om van te leven.

				   In de slaapkamer kon ze Kathie niet laten slapen, want daar sliep Bösl zelf met de zusjes van Anna. Was die dat soms vergeten?

				   ‘Stegmeier is toch een paar dagen op reis? Dan kan Kathie de komende nachten toch hier blijven? Tot ze iets anders gevonden heeft. Ze kan toch niet op straat slapen?’

				   Na wat heen-en-weergepraat ging vrouw Bösl akkoord, met tegenzin, maar ze liet Kathie toch in het bijkamertje slapen.

				   ‘Alleen voor de komende dagen, daarna moet ze wat anders zoeken.’

				   Vrouw Bösl wilde nog weten of ze geen koffer bij zich had. Die had ze zolang ergens ondergebracht, was Kathies antwoord. Maar dat leek vrouw Bösl al niet meer te interesseren, ze stond op van tafel en liep naar de bijkamer. Ze maakte de deur open en knikte met haar hoofd in de richting van de open deur. ‘Daar kun je slapen.’

				   

				Op die eerste avond is Kathie in München nog met Anna naar Soller geweest. Naar Soller in Tal.

				   ‘Wil je mee?’ had Anna aan Kathie gevraagd. Je kunt niet de hele avond bij mijn moeder thuis blijven, zei ze, dat is stom. Kathie vond het allang goed en ging dus mee. Met Anna naar Tal, naar Soller.

				   Diezelfde avond leerde ze Mitzi Zimmermann en later Hans kennen. Gretel, de serveerster bij Soller, is nog even bij hen komen zitten, ‘omdat er vandaag toch niets te doen is, de mensen zijn allemaal ginds op de Wiesen’. Ze was nieuwsgierig, wilde weten wie Anna daar bij zich had, en Kathie heeft Gretel over zichzelf verteld.

				   Langzaam druppelden er gasten het café binnen. Gretel is opgestaan en heeft ze bediend. Kathie en Anna waren nog niet lang in het café, misschien een halfuur, of Mitzi Zimmermann kwam bij hen aan tafel zitten. Anna stelde Mitzi aan Kathie voor. Kathie kreeg het gevoel dat Anna gewoon iedereen bij Soller kende en dat iedereen Anna kende.

				    Wat later op de avond kwam ook Hans nog opdagen. Alleen al zoals hij de deur binnenkwam. Met zijn grijze vilten hoed en zijn zwarte snor. Hij kwam naar hun tafeltje toe. Mitzi is meteen opgesprongen en heeft hem omhelsd. Hans schoof haar opzij toen hij Kathie zag. Hij wilde weten wie ze was en kuste haar hand, alsof ze een elegante dame was. Kathie was gaan blozen, toen hij haar met zijn donkere ogen aankeek. Hij ging op de vrije plek naast haar zitten. Hij schoof heel dicht naar haar toe en Kathie vond het maar wat leuk.

				   Waar kwam ze vandaan en wat deed ze in München, vroeg hij haar. Ze vertelde hem alles. Alle verwikkelingen, de ruzie met haar vader, en dat ze naar München gekomen is om er werk te zoeken.

				   Hij vertelde haar dat het niet makkelijk zou zijn dat te vinden, maar hij zou haar wel helpen. Hij kende per slot van rekening heel wat mensen, en zo’n mooi meisje als Kathie zou vast iets kunnen vinden.

				   ‘Kom, vertel dat meisje geen lariekoek. Je hebt zelf niet eens werk, zoals de meesten hier bij Soller, je leeft van de bijstand en van Mitzi. Het werk dat jij voor haar hebt, nou zeg, daar is al menig jong ding mee naar de haaien gegaan.’

				   ‘Kletskoek. Doe jij maar liever je werk zolang je dat nog hebt.’ En met een verachtelijk handgebaar veegde Hans de tegenwerping van Gretel van tafel.

				 

				Bij Soller is het nog een vrolijke avond geworden. Anna is op zeker moment gaan zingen. Al die straatdeuntjes waarmee ze als kind al met haar vader van café naar café trok. De mensen lachten en joelden. En Hans schoof in de loop van de avond steeds dichter naar Kathie toe. Hij legde zijn hand op haar dij. Kathie duwde hem niet weg. Mitzi zag het niet, of als ze het wel zag, liet ze er niets van merken.

				   Langzaam duwt Kathie de deken opzij. Het is gisteren laat geworden bij Soller en het was al ver na middernacht toen Anna haar weer naar de Ickstattstraße terugbracht.

				   Kathie vond het wel raar dat Anna niet is gebleven, ze heeft alleen Kathie naar de woning teruggebracht. Zijzelf is weer gegaan, maar Kathie was te moe om er haar hoofd over te breken. Voor vanavond hebben ze weer afgesproken. Ze willen weer samen naar Soller in Tal. Anna komt haar ophalen.

				   Kathie duwt de deken helemaal weg en staat op. Ze voelt de koude vloer onder haar blote voeten. Ze gaat naar de waskom. Wat moet ze doen tot Anna haar om zes uur komt halen?

				   Ze pakt de kruik, vult de schotel met water, doopt haar beide handen in het koude water en wast haar gezicht.

				 

				 

				
Walburga

				 

				Ik kan me helemaal niet meer herinneren wanneer ik Josef precies heb leren kennen. We kennen elkaar al eeuwig. Sinds onze kinderjaren. We woonden in die speciale huizen voor spoorwegpersoneel. Mijn vader werkt bij de spoorwegen. Net als zíjn vader. Iedereen die daar woont werkt bij de spoorwegen. En ze hebben allemaal veel kinderen. Als kinderen speelden we altijd samen op het plein. Meestal de meisjes apart en de jongens apart, maar bij rovertje en agentje spelen was dat anders, dan deed iedereen mee. Ook de jongens. Daar ken ik Josef van. We waren de hele dag buiten. We gingen pas naar huis als moeder ons binnenriep of de lichten van de straatlantaarns aangingen.

				   Ik vond hem als kind altijd een beetje vreemd. In ons kamp zat hij onder de kersenboom in kleermakerszit, en hij wiebelde met zijn benen. Hij zei amper iets. We zijn elkaar op zeker moment uit het oog verloren.

				   Tot de zomer van 1935.

				   Toen heb ik hem weer ontmoet bij het zwemmen. Eigenlijk had ik met Erich afgesproken. Ik ging in die tijd ook met Erich, maar die trok zich niet veel van mij aan. Hij kaartte met zijn vrienden. Bij die banken vlak naast de kiosk. En opeens stond hij daar, Josef.

				   ‘Hallo, ken je me nog? Ik ben Josef,’ zei hij tegen me. Omdat ik tegen de zon in moest kijken, herkende ik hem eerst helemaal niet. Pas toen ik beter keek.

				    Erich had sowieso geen tijd voor me, en toen heb ik de hele middag maar met Josef zitten praten. Hij was heel aardig, maar ik ben niet verliefd op hem geworden. Hij was er toevallig gewoon.

				   Hij zat naast me op de deken. Hij vertelde me dat hij bij de spoorwegen werkte als rangeerder. Net als zijn vader. Ploegendienst. ‘En wat doe jij?’ Ik heb hem verteld van mijn naaiopleiding en dat ik eigenlijk helemaal niet houd van mijn beroep als naaister, maar wat moet je anders. Als ik verkoopster had willen worden in de coöperatieve winkel of als kantoorjuffrouw had willen werken, had ik beter moeten zijn in rekenen. Er bleef gewoon niet veel over om te doen.

				   ’s Avonds bracht hij me nog met zijn fiets naar huis. Het was een oude Dixi-fiets met ballonbanden. Dat weet ik nog heel goed.

				   Die fiets is later gestolen, dat heeft hij me tenminste verteld. Maar dat was veel later. Hij heeft me tot vlak voor mijn huis gebracht, en toen hij met me wilde afspreken voor de zaterdag daarop, heb ik geen nee gezegd.

				   Op die zaterdag is het ook gebeurd. We zijn met de fiets naar Himmelreich gegaan, en toen we daar in het gras zaten heeft hij me gekust. Niet romantisch, eigenlijk nogal ruw. Maar dat kon me niet schelen. En toen hij meer wilde, heb ik weer geen nee gezegd. En toen is het gewoon gebeurd.

				   Ik ben niet zo moeilijk in die dingen. Ook nooit geweest.

				   Dat hij zich daarna een paar weken niet heeft laten zien, heeft me wel gestoord. Maar ik ben toch weer met hem naar bed gegaan, toen hij op een dag plotseling weer langskwam.

				   Ik heb hem wel gevraagd: ‘Wat heb je al die tijd gedaan?’

				   ‘Gewoon veel moeten werken,’ was alles wat hij zei. Meer heb ik niet los kunnen krijgen.

				   Ik heb het er verder ook maar bij laten zitten, ik heb niet doorgevraagd. Het was me allemaal gewoon niet belangrijk genoeg. Waar had ik ook naar moeten vragen?

				   In de herfst van datzelfde jaar merkte ik dat ik zwanger was.

				   Ik had gehoopt dat hij nu meer om mij zou gaan geven en zich meer om me zou bekommeren. Maar dat was niet zo. Integendeel. Hij veranderde zijn gewoonten niet, hij kwam wanneer het hem uitkwam. Verwaarloosde me, en later ook het kind. Hij keek er eigenlijk nauwelijks naar om. Laat staan dat hij ermee praatte of speelde.

				    Toen op zekere dag de alimentatie uitbleef, heb ik bij de voogd van Jeugdzorg aangeklopt. Mijn ouders hadden erop aangedrongen dat ik dat zou doen. De voogd heeft toen beslag laten leggen op zijn loon. Ik had dat geld toch nodig? Ik wist me geen raad. Josef was daar razend over, giftig. Dat was voor het eerst dat ik echt bang voor hem ben geweest.

				   Thuis bij mijn ouders zat hij op mijn bed toen ik van mijn werk thuiskwam. Hij had al op me zitten wachten. Volkomen door het dolle heen. Hij heeft me bedreigd en uitgescholden.

				   ‘Ik weet niet eens of ik wel de vader ben. Dat kind heb je me misschien wel in de maag gesplitst.’

				   Ik heb alleen maar staan huilen. Als mijn vader niet de kamer binnen was gekomen en Josef het huis uit had gegooid, had ik niet geweten wat te doen.

				   Daarna liep het heel anders. Mijn vader zei nog: ‘We voeden dat kind alleen wel op.’ Een paar weken heb ik niets meer van Josef gezien of gehoord. Hij bleef gewoon uit mijn buurt. Toen ik merkte dat ik opnieuw zwanger was, ben ik naar hem toe gegaan. Ik wist niet wat ik anders moest.

				 

				Op 31 december 1937 zijn we getrouwd. Het heeft die hele dag gesneeuwd. Ik weet zelf niet goed waarom ik met hem getrouwd ben. Ik wilde gewoon een kostwinner voor mijn kind, en de angst alleen te blijven was uiteindelijk groter dan de angst met een man getrouwd te zijn van wie je niet houdt. Wie had me nog willen hebben, zwanger als ik was, en met een buitenechtelijk kind?

				    Hij stemde met het huwelijk in. Hij wilde geen ruzie met Jeugdzorg of met het Bureau voor wezen. Hij heeft zich laten informeren door een collega die bij de Partij was. Die heeft hem ook verteld dat een huwelijk het eenvoudigst is. Voor hem, voor ons allemaal.

				   Op een zaterdag drie weken na onze bruiloft heeft hij me voor het eerst geslagen. Ik kan me niet meer herinneren waarom we ruzie hadden. Maar ik herinner me wel de klap die ik in mijn nek kreeg. Ik stond juist met mijn rug naar hem toe. Dat kan ik me nog heel goed herinneren. Hij heeft me toen ook bij de keel gepakt en die flink dichtgedrukt.

				   Het duurde een eeuwigheid voordat hij me weer losliet. Ik wilde alleen maar weg, meteen de scheiding aanvragen. Maar toen hij daar zo zat met zijn handen voor zijn gezicht en tegen me zei hoeveel spijt hij had, moest ik aan de kinderen denken, aan die arme schapen die toch een vader nodig hadden, en ik ben gebleven. Tegen beter weten in ben ik gebleven, ik heb niet geluisterd naar mijn innerlijke stem.

				 

				 

				
(Voortzetting van het verhoor van Josef Kalteis)

				 

				- Mijn vrouw Walburga komt uit hetzelfde dorp als ik, uit Aubing. Haar vader is ook bij de Rijksspoorwegen. Net als ik.

				- Wanneer ik haar precies heb leren kennen? Dat kan ik me echt niet meer herinneren. Ze zat bij mijn zus in de klas en ze woonde bij mij in de buurt.

				- Op een avond was ik een pilsje wezen drinken in het café. Toen ik naar huis ging, liep vlak voor me een meisje. Ze kwam me ergens bekend voor. Ik ben gewoon een beetje sneller gaan lopen. Ik wilde zien wie het was, en toen ik haar had ingehaald zag ik dat het Walburga was. Ik dacht nog bij mezelf: waar gaat die dan heen?

				- Ik werd nieuwsgierig. Ik ben haar gewoon achternagelopen. En toen ik merkte dat ze huilde, heb ik haar aangesproken. Ik kan er niet tegen als iemand huilt. Daar heb ik nooit tegen gekund.

				- Ik vroeg haar wat eraan scheelde of wat er met haar was. Ze zei tegen me dat ze alleen wilde zijn.

				- Maar ik gaf het niet op en bleef gewoon met haar meelopen. Ik heb nog gedacht: ik kan dat huilende meisje niet zo alleen laten. En daarom heeft ze me over haar liefdesverdriet verteld. Ze ging met een man, met wie ze die dag ruzie had gehad. Dat met hem was altijd met ups en downs. Daarom huilde ze.

				- Omdat ik medelijden met haar had ben ik nog een tijdje met haar opgelopen.

				- Ik heb haar gezegd dat er nog wel andere mannen waren en dat een geit niet crepeert van een vers blaadje sla! En toen moest ze lachen, want dat zei haar oma ook altijd tegen haar.

				- Een paar weken later heb ik haar bij het zwemmen teruggezien.

				- Ik herkende haar meteen en omdat ze weer zo alleen zat, ben ik bij haar gaan zitten. We hebben de hele middag gepraat.

				- Ik heb haar nog thuis gebracht, omdat ze vlak in de buurt woonde. We hebben toen wat voor de zondag afgesproken. Of voor de zaterdag, dat weet ik niet meer.

				- Met de fiets zijn we naar het bos gegaan.

				- We hebben lekker gefietst. Na een tijdje hebben we gepauzeerd en toen kwam ze naast me zitten. In het gras. Ik heb haar een sigaret aangeboden en we hebben gerookt.

				- We hebben gepraat. En terwijl we daar zaten begon zij te flikflooien.

				- Maar flikflooien, daar vind ik niks aan. Ik heb wat grappen met haar uitgehaald. Zij werd steeds wilder. Ik kreeg de indruk dat zij het allemaal erg leuk vond, echt waar, en toen ben ik verdergegaan.

				- Zij had er niets op tegen. Ook niet toen ik haar broekje naar beneden trok. Ze heeft haar benen stevig om me heen geslagen. Haar benen heeft ze heel stevig om me heen geslagen. En ze zei dat dat lekker was. Ze begon geluiden te maken. Nou, het was gewoon kreunen. En ze trok me met haar benen nog steviger tegen zich aan. Ik werd er helemaal wild van. Hitsig. Walburga was een pittige meid. Een heel pittige meid. Met zo iemand had ik nog nooit iets gehad. Het was een en al genot. Echt, een genot.

				- Daarna heb ik haar een paar weken niet gezien.

				- Ik heb haar pas teruggezien toen ze bij me langskwam om te vertellen dat ze zwanger was.

				- We zijn getrouwd toen ze opnieuw zwanger werd. Bij het tweede kind. Op de laatste dag van december, 31 december 1937.

				- Ik heb me wat laten voorlichten. Bij iemand van de Partij en bij de zorg. Die zeiden dat het het beste was om te trouwen als ik de vader van de kinderen was. Dan zou ik er beter van afkomen. Met de betalingen en zo.

				- Bij het eerste kind heeft ze beslag laten leggen op mijn loon, omdat ik niet op tijd had betaald, en dat wilde ik niet meer. Daarom ben ik maar met haar getrouwd.

				 

				
Walburga

				 

				Ik weet nog dat hij op die ochtend pas heel laat van zijn ploegendienst thuiskwam. Het kan wel kwart voor vijf geweest zijn. Dat was niet ongebruikelijk, hij kwam vaker heel laat van zijn dienst terug.

				   Ik heb nooit gevraagd waarom. Ik vond het allang best dat hij pas laat thuiskwam.

				   Zijn kleren waren smerig, ‘van het werk’ zei hij. Hij kleedde zich uit en waste zich bij de keukenkraan. Daarna ging hij voor zijn ontbijt aan tafel zitten. Dat had ik in de tussentijd klaargemaakt. Zoals altijd. Ik wist toch wat er zou gebeuren als hij eenmaal met zijn ontbijt klaar was.

				   Hij pakte me bij mijn pols en trok me naar de keukentafel of de canapé, of hij duwde me gewoon tegen de deur. Met zijn ene hand hield hij me vast en hij leunde met zijn hele gewicht tegen mijn lichaam zodat ik me bijna niet meer kon verroeren, en met zijn andere hand greep hij onder mijn nachthemd. Spreidde ruw mijn benen. Drong zonder tijd te verliezen in me door. Zonder gevoel, zonder tederheid, zo grof en gewelddadig dat ik steeds banger werd. Keer op keer.

				   Ik sloot mijn ogen en bleef rustig om zijn opwinding niet nog groter te maken. Soms liet hij los, abrupt, zonder zijn hoogtepunt te hebben bereikt. Hij klaagde dan dat ik zo passief en kil was, zonder hartstocht en wildheid. Hij moest zijn genot daarom elders zoeken als hij zichzelf niet wilde bevredigen.

				   Toen hij op die dertigste september 1938 in bed lag, schraapte ik al mijn moed bijeen en vroeg hem om meer huishoudgeld.

				   Ik kwam van geen kant uit met mijn geld. Hij moest me meer geld geven als ik daarvan alles moest betalen. Alleen voor dat huisje van ons bedraagt de huur per maand al 25 mark, en dan waren er nog de termijnbetalingen voor de aangeschafte meubels, en dan natuurlijk de kleintjes, die ook voedsel en kleren moesten hebben. Zelfs als ik heel zuinig was en elke pfennig vijfmaal omdraaide, waren die 25 mark huishoudgeld per week gewoon veel te weinig.

				   Hij gooide in één keer schreeuwend de deken van zich af. Hij sprong uit bed en kwam op me af. Daar had ik niet op gerekend. Ik wist niet dat hij zo furieus zou reageren. Ik stond daar als verlamd. Ik stond daar in de kamer en hoorde hem schreeuwen en tekeergaan.

				   Hij schreeuwde dat hij in dit huis geen rust kreeg en wat ik eigenlijk van hem wilde. Of het niet al erg genoeg was dat ik zijn leven had verknald, hem tot een huwelijk had gedwongen dat hij niet had gewild. En dat allemaal vanwege die bastaard daar.

				   Met zijn voet trapte hij tegen het ledikant waarin het kind lag. Hij bleef er maar tegen trappen. Pas toen kon ik me weer bewegen. Ik rende naar het kind om het in bescherming te nemen.

				   Juist op dat ogenblik werd ik geraakt door de klap. De klap in mijn gezicht. Ik had hem niet zien aankomen, voelde alleen zijn vuist in mijn gezicht en het bloed dat langzaam en warm uit mijn neus liep.

				   Pas toen kwam de pijn. En de woede. Door de kracht van de klap was ik op bed gevallen, ik wilde opstaan en me weren. Nog voor ik overeind was, kwam de volgende klap. Ik viel terug op het bed.

				   ‘De volgende keer blijf je definitief liggen. Dan verroer je je niet meer, jij en je bastaard!’

				   Met die woorden draaide hij zich om, trok schone kleren aan en verliet het huis.

				   Ik had de hele tijd niets gezegd en toegekeken.

				   Pas toen pakte ik de allernoodzakelijkste spullen bijeen.
Ik nam de twee huilende kinderen en verliet onze gemeenschappelijke woning, voordat hij terug was.

				   Ik ging met mijn kinderen naar mijn ouders. Ik ben dezelfde dag nog in mijn eentje naar München geweest om de scheiding aan te vragen. Het kon me niet schelen dat de mensen in de coupé naar me keken. Soms stiekem en soms brutaal naar mijn opgezwollen gezicht staarden. Ik kon nauwelijks uit mijn ogen kijken.

				 

				 

				
(Voortzetting van het verhoor van Josef Kalteis)

				 

				- Geslagen, ik heb mijn vrouw nooit geslagen.

				- Ik zal haar weleens een por gegeven hebben. Een duwtje, dat zal wel.

				- Ik sla vrouwen niet, als ze dat gezegd heeft, heeft ze dat gezegd? Heeft ze gezegd dat ik haar heb geslagen? Dat is een leugen. Dat is een grove leugen.

				- Ze wilde steeds meer geld van me hebben. Steeds meer. Ze kon niet met geld omgaan. Met 25 mark kun je toch rondkomen? 25 mark per week, 25, dat is toch meer dan genoeg? Maar ze wilde steeds meer. Steeds meer geld, geld, geld! Toen heb ik haar een optater verkocht. Dat voortdurende gevit, dat werkte me op de zenuwen. En ik heb haar er een verkocht toen ik het niet langer kon verdragen. Meer is het niet geweest. Alleen om haar eindelijk eens haar mond te snoeren. Haar eindelijk eens stil te krijgen.

				 

				 

				
Walburga

				 

				Het was al laat in de middag toen ik met de trein uit München terugkeerde. Ik ben er bij de bevoegde rechtbank geweest. Ik had de scheiding aangevraagd. De ambtenaar was zo aardig me bij het invullen van de papieren niet recht in mijn toegetakelde gezicht te kijken. Ik was hem daar dankbaar voor.

				   Ik moest naar de woning. Ik had nog wat spullen voor de kinderen nodig. En voor mezelf. Dingen die ik ’s morgens niet had meegenomen, niet mee had kunnen nemen. Ik was zo bang geweest dat hij meteen weer terug zou komen.

				   Ik durfde niet meteen het huis in. Ik had het hart niet. Ik ben daarom eerst naar het huis van mijn ouders gegaan. Daar heb ik gewacht tot ik er zeker van kon zijn dat hij al op weg was naar zijn nachtdienst. ’s Avonds heel laat ging ik op weg naar de woning.

				 

				In de ramen was geen licht te zien, de woning lag er rustig bij. Ik heb voor de deur een tijdje staan luisteren, ik wilde hem niet tegen het lijf lopen. Pas toen ik het heel zeker wist, stak ik de sleutel in het slot en maakte de voordeur open.

				   Heel even keerde de angst terug. Ik was er zeker van, absoluut zeker, dat ik bij mijn vertrek die ochtend de sleutel tweemaal had omgedraaid. En nu was een halve draai genoeg. De deur was niet afgesloten, alleen in het slot gevallen.

				   Hij was in de loop van de dag hier geweest. Hij had gemerkt dat ik een deel van mijn spullen had gepakt. Had de deur gewoon achter zich in het slot getrokken. Aarzelend ging ik naar binnen.

				   Alles lag in het duister, alleen door de deur die ik ver open had laten staan, viel wat licht uit het trappenhuis de gang in. Ik wilde die niet sluiten. Ik voelde me zo veiliger.

				   De deur van de slaapkamer was gesloten, net als die van de woonkeuken. De hele woning was me opeens niet meer vertrouwd, alles zag er dreigend uit.

				   Onzeker stond ik in de gang, wilde rechtsomkeert maken. Aarzelde. Dwong mezelf te blijven. Voorzichtig opende ik de keukendeur. Ik durfde er het licht niet aan te doen. Het vertrek was gehuld in het halfduister, alleen het licht van de straat viel door de geopende gordijnen naar binnen.

				   De keuken zag eruit als altijd, er leek niets veranderd te zijn sinds ik het huis had verlaten.

				   Alle dingen lagen op hun plaats. Alleen de la van de kast stond open. Ik liep ernaartoe en wierp er een blik in. Waren beide messen weg? Ik was er niet zeker van. Verwierp de gedachte op hetzelfde moment. Verzamelde een paar spullen.

				   Ik moest nog naar de slaapkamer, kleren halen voor mij en de kinderen.

				   Ik keek voor de laatste keer de keuken rond en verliet toen het vertrek. Liep door het gangetje naar de slaapkamer.

				   Langzaam drukte ik de klink van de slaapkamerdeur naar beneden. Ik wilde geen geluid maken. Opende de deur eerst op een kier. Een licht geknars. Ik bleef staan, luisterde in het duister. Gespannen. Alles bleef rustig. Ik ademde diep in, verzamelde moed en opende de deur helemaal.

				   Precies op het moment dat ik me veilig voelde, was er dat geluid.

				   Het was een licht sissend geruis. Nauwelijks hoorbaar. Maar het kwam uit de kamer. Ik was er zeker van, het kwam uit die kamer, uit de hoek naast de kast. Slechts door de open deur en een paar passen van mij gescheiden. Ik bleef verstijfd staan en hield mijn adem in.

				   Ik durfde geen stap meer te verzetten. Al mijn moeizaam in toom gehouden angst was door het geruis, dat spookachtige geruis, weer helemaal terug.

				   Zonder ook maar een geluid te maken ben ik langzaam achterwaarts de kamer uit gegaan. Ik verloor de open slaapkamerdeur niet uit het oog toen ik mijn tas pakte die ik naast de keukendeur had laten staan. Zonder geluid, ingespannen in het donker luisterend, nam ik de tas op. Schuifelde achteruit naar de geopende voordeur toe.

				   Pas in het trappenhuis heb ik me omgedraaid en ben zo snel mogelijk de trappen afgerend. Rende en rende tot ik bij de woning van mijn ouders was. Pas daar kwam ik weer tot rust en viel de angst van me af.

				 

				Nadat ik de woning op 30 september verlaten had, heb ik wekenlang niets van hem gehoord of gezien. Ik woonde met mijn kindertjes op mijn oude kamertje bij mijn ouders. Begin november stond hij plotseling voor de deur. Er werd aangebeld, ik opende de voordeur en daar stond hij.

				    Hij zag er doodongelukkig uit en hij zei dat het hem allemaal vreselijk speet.

				   Ik moest de scheiding intrekken, zei hij, en met de kinderen weer naar huis komen. ‘Het deugt zo niet.’ En hij beloofde me plechtig, hij zwoer het ‘bij de Heilige Maagd Maria’, dat hij me nooit meer zou slaan.

				   Ik geef toe dat ik eerst nog een beetje geaarzeld heb. Maar toen hij steeds indringender op me inpraatte, liet ik me toch overreden. Ik wist toch ook dat ik met mijn beide jongens op den duur niet op dat kamertje bij mijn ouders kon blijven. En wat ik nog niemand had gezegd: ik wist dat ik weer zwanger was. Ik pakte dus mijn spullen, zette mijn kinderen in de ladderwagen en ging terug naar hem, naar onze woning.

				   De kruimel, het kind, heb ik een paar weken later verloren. Ik kan niet zeggen dat ik daar erg rouwig om was. Het arme schaap is heel wat bespaard gebleven, troostte ik mezelf.

				   Begin februari 1939 werd hij ziek. De hele tweede week van februari is hij niet naar zijn werk geweest. Hij heeft zelfs een paar dagen het bed moeten houden. Hij heeft me daarom gekoeioneerd, hij had geen goed woord voor me over. Hoe langer hij thuis moest blijven, hoe erger het werd.

				   Hij was onuitstaanbaar, onrustig, en het werd elke dag erger. Hij liep rondjes door het huis als een gekooid wild dier.

				   Toen ik nog kind was, heeft mijn vader eens een vos mee naar huis gebracht. Beneden op de binnenplaats heeft hij hem opgesloten in een kleine kooi. Het was een heel lief beestje. Toen het dier ouder werd, liep hij voortdurend rusteloos in zijn gevangenis op en neer. Op en neer, op en neer, steeds weer. Hij werd vinnig en kwaadaardig. Tot mijn vader hem ten slotte doodsloeg.

				   Aan dat dier moest ik denken als ik hem in de woning op en neer zag lopen. Op en neer, steeds weer, net als die vos. Met die almaar groeiende onrust.

				   Als de kinderen hem niet meteen uit de weg gingen, schreeuwde hij tegen ze. Hij trapte naar ze, naar de kleintjes.

				   Op carnavalszaterdag zei hij tegen me dat hij eruit moest, niets kon hem meer in huis houden. Hij moest eropuit, op jacht.

				   Het kon mij niet schelen wat hij daarmee bedoelde, ik was zijn grove taal en zijn toespelingen meer dan zat. Ik luisterde amper nog naar hem.

				   Ik was wel verbaasd dat hij me naar de bioscoop bracht. Hij is zelfs mee naar binnen gegaan. We keken naar het weekjournaal. Voordat de film begon, zijn we weggegaan. Ik was te moe en had geen zin meer de film te zien, en de kinderen wilde ik ook niet te lang alleen laten.

				   Het was een heldere, koude winteravond. Ik heb naar de sterren opgekeken en de hemel fonkelde maar. We zijn niet meteen naar huis gegaan, niet via de kortste weg. We zijn zo’n beetje om het dorp heen gelopen omdat het zo’n mooie avond was. Ik was blij dat hij zich die tijd gunde. Ik geloofde dat alles tussen ons toch nog goed zou komen.

				   Tegen halftien ongeveer waren we weer thuis. Ik was moe van het wandelen in de openlucht. Ik heb me uitgekleed en ben meteen naar bed gegaan.

				    Hij wilde nog een pilsje gaan drinken, hield het hier in huis niet uit. Hij trok zijn colbertje en zijn jas weer aan en is weggegaan. Dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien.

				 

				 

				
Zondag

				 

				Op zondagochtend voor de mis zet de oude mevrouw Bösl een mok met moutkoffie voor Kathie neer. ‘Hier, drink dat op. Je bent vandaag de hele dag alleen thuis. Na de kerk ga ik met de kinderen naar Haidhausen op familiebezoek. Anna zal je wel komen ophalen.’

				   Kathie zit nu moederziel alleen aan de keukentafel, drinkt haar koffie en wijdt zich aan haar gedachten. Ze staat op en kijkt door het raam naar buiten. Na uren, als ze het zowat niet meer kan uithouden, loopt ze naar het kamertje en gaat daar met haar kleren aan op bed liggen. Ze sluit haar ogen en wacht, wacht op Anna, tot die naar de Ickstattstraße komt om haar op te halen. En terwijl ze daar ligt, merkt ze helemaal niet dat ze steeds vermoeider wordt en in slaap valt.

				 

				In haar droom vallen sneeuwvlokken langzaam uit een inktzwarte hemel. Kleine, helder oplichtende stippen dwarrelen omlaag. Kathie, weer een kind, legt haar hoofd helemaal in haar nek en kijkt omhoog naar de hemel. Haar wollen muts valt bijna van haar hoofd. Ze ziet de lichte stippen vallen, voelt de koude vlokken op haar gezicht, spert haar mond ver open en probeert de uit de hemel vallende vlokken op te vangen, die door de warme adem van het meisje smelten nog voor ze haar tong hebben bereikt. Kathie strekt haar gehandschoende handen naar de vlokken uit. Ziet ze als sterren op de wollen wanten. Ze voelt de hand op haar schouder, groot en zwaar. Hoort de stem van haar oma vlak bij haar oor, fluisterend, hees. ‘Kom, Kathie, we gaan nu naar huis.’ Stapt aan de hand van haar oma door de sneeuw naar huis.

				   Daar deelde ze kamer en bed met de oude vrouw. De kamer, tochtig en klein, slechts door een dunne, houten wand gescheiden van de rest van de zolder. Op het glas in het raam groeiden ijsbloemen van de adem van de slapenden. In de winter vielen in stormachtige nachten soms kleine sneeuwvlokken door het slecht geïsoleerde dak. Vielen naar beneden en bleven liggen op de vloerplanken zonder te smelten. Dat waren nachten waar Kathie van hield. Ze kroop dan altijd dicht tegen haar oma aan. Voelde het warme lichaam van de oude vrouw, sloot haar ogen en luisterde naar de verhalen van het oudje. Eindeloze verhalen over geesten en spoken, engelen en wonderen. Ze voelde zich geborgen als ze het warme lichaam vlak naast zich voelde. Geborgen en warm, zelfs nu nog in haar droom.

				   Het lichaam was knokig van ouderdom geworden. Van het vele werk en het leven vol ontberingen. Oma had tien kinderen op de wereld gezet. Allemaal jongens. Vier van hen heeft ze zien opgroeien. De anderen zijn doodgegaan, sommigen al bij de geboorte, anderen nog voor ze konden lopen. De ellende was haar vaste metgezel. De vader van Kathie is de oudste. Hij woont nu met zijn gezin in het kleine huisje. De oude vrouw was op de zolder ingetrokken, iets waar ze als ouder recht op had. Zolang ze kon denken had Kathie het bed met haar gedeeld. Ze was veel te vroeg op de wereld gekomen, Kathie. Een prematuurtje, een kruimel, nog kleiner dan een bierpul, had oma haar verteld. Ze legde het arme schaap bij zich in bed en warmde het, en zo is het gebleven. In sommige nachten lag oma te hoesten en te proesten, zodat Kathie wakker lag en de slaap niet kon vatten. Maar ze wilde nooit uit die kamer weg. Ze kon en wilde zich niet voorstellen dat ze niet langer het bed deelde met de oude vrouw, want dat was de enige in de hele familie die niet koud en afwijzend was. Haar moeder altijd maar onderweg met haar venthandel. Haar vader narrig en nurks, als hij al niet volkomen bezopen uit de kroeg kwam. Vaak viel hij in de gang op de grond en bleef daar zijn roes uitslapen. Het stukje grond dat hij had, verkocht hij beetje bij beetje. Het geld verzoop of verspeelde hij. Als er niet de inkomsten waren geweest uit de venthandel, dan hadden ze ook dat huisje allang moeten verkopen. Dan waren ze ‘naar de gallemieze’ gegaan, zoals de oude vrouw vaak foeterde. 

				   Haar oma verwarmde haar en Kathie voelde zich behaaglijk. Maar er waren ook nachten dat ze bang was voor de oude vrouw. Als Kathie in nachten met volle maan haar ogen opende en de oude vrouw met haar gezicht dicht naar haar toe schoof. Door het vale licht en de schaduwen leek het wel of de oude vrouw haar met grote ogen aanstaarde. Haar blik op het meisje gericht. Door het maanlicht dat door het raam binnenviel kreeg de oude, tandeloze schedel iets spookachtigs. Het leek wel alsof oma met open ogen sliep. Angstig keek Kathie dan toe, staarde haar oma aan, tot ze het niet meer uithield en al haar moed bijeenschraapte. Ze schudde de oude vrouw dooreen, zodat die wakker werd, schudde haar met beide handen dooreen. ‘Oma, wakker worden!’ riep ze dan, ‘Oma, wakker worden, ik ben bang voor je!’

				   In een van die nachten met volle maan zat haar oma zelfs bij het raam. Enkel gekleed in haar nachthemd en haar gebreide jopper staarde ze naar de maan. Kathie, angstig ineengedoken, staarde vanuit haar bed almaar naar de oude vrouw, niet wetend wat ze nu moest doen. Toen ze haar moeder erover vertelde, zei die alleen maar: ‘Laat haar met rust. Ze gaat wel naar bed als ze het koud heeft. Het is een taaie, die haalt zich niet zomaar de dood op de hals.’

				    Op een nacht in december is haar oma door de dood gehaald. Vier jaar geleden. ’s Avonds is Kathie bij haar in bed gekropen. Het lichaam van de oude vrouw voelde die nacht nog knokiger aan dan anders. Kathie ging dicht tegen haar aan liggen, want het was een ijzige nacht. Eind december. Nog terwijl ze insliep hoorde ze haar oma hoesten en rochelen, hoorde haar zwaar ademen. Het was al bijna ochtend toen Kathie ontwaakte. Ze had het koud gekregen, ze had gerild, ze strekte haar arm uit naar haar oma. Wilde dichter naar haar toe kruipen. Toen pas merkte ze hoe raar koud en stijf die in bed lag. Ze luisterde naar haar ademhaling, maar hoe ze ook haar oren spitste, ze hoorde niets. Het was vreselijk stil in het kamertje. Kathie stond en liep blootsvoets de trap af naar haar moeder. Het was haar moeder geweest die haar had verteld dat de oude vrouw dood was. Wat er daarna gebeurde, weet ze niet meer, alleen dat ze haar, haar oma, in haar beste kleren in de doodkist zag liggen. En dat zij, Kathie, zich er nog over verbaasd had dat oma geen schoenen droeg. Waarom ze in de doodkist de grijze wollen sokken aanhad en geen schoenen. In haar zwarte zondagse jurk, haar handen met de rozenkrans erin gevouwen op haar borst, leek het alsof ze sliep. Die grijze wollen sokken was ze zich vanaf die dag blijven herinneren, en dat ze vanaf dat moment weg wilde uit het dorp. Weg, een ander leven leiden, een ander leven dan haar oma had geleid en haar moeder nog steeds leidt.

				 

				En opnieuw voelt ze handen op haar schouder, voelt ze groot en zwaar. Geschrokken schiet ze overeind en ze ziet Anna pas als die haar roept. Het is al over drieën en Kathie was nog in een diepe slaap toen Anna de kamer binnen kwam. Ze moet snel opstaan, Anna heeft haast, snel snel. Ze wil met Kathie naar Mitzi en daarna nog naar de Wiesen.

				   ‘Met zo’n mooi weer is het zonde thuis te blijven hokken.’ 

				   Kathie is nog slaperig, maar toch ook blij eindelijk het huis uit te kunnen. Ze zou niet weten wat ze de hele dag thuis had moeten doen, zo alleen in München. Ze trok snel haar jas en haar schoenen aan, en is samen met Anna naar Mitzi gegaan, op die mooie, zachte nazomerdag. De lucht was warm, haar jas knoopte ze niet dicht, ze liet hem openhangen; met haar blauwe hoedje op haar hoofd flaneert ze met Anna door München. Ze gaan naar de Mariahilfplatz, waar Mitzi woont.

				   Bij elke etalage waar ze langskomen, blijft Kathie staan kijken, alleen om zichzelf te zien in het glas, dat in het zonlicht weerspiegelt. Zichzelf, met haar open jas en haar blauwe hoedje.

				   Mitzi woont vlak naast de kruidenierswinkel achter de kerk. koloniale waren rainbay staat er boven de winkel. Kathie neemt het bord goed in zich op en leest het voor ze het huis in gaan. Mitzi heeft een keuken en een slaapkamer. Op de parterre. Kathie vindt het een leuke woning. Licht, en midden in de stad. Terwijl ze daar zit te wachten tot Mitzi klaar is, kijkt ze om zich heen. Richt haar eigen woning in gedachte al in. Ze besluit ook ooit zo’n kleine woning te nemen. Ze wilde van Mitzi weten hoe duur zo’n woning is en wat voor werk ze doet dat ze zich zo’n mooi onderkomen kan veroorloven.

				   Anna antwoordt voor Mitzi. ‘Mitzi leeft van borduurwerk. Maar van borduren alleen kun je zo’n woning niet betalen. Haar verloofde betaalt die. Een chique meneer uit Gelsenkirchen. Hij heeft een klein bedrijf en komt tweemaal per jaar naar München. Mitzi weet wel hoe je zoiets aanpakt. Jij moet ook gewoon een verloofde zoeken, als dienstmeisje kun je je zoiets nooit veroorloven. Dan moet je iedere pfennig vijfmaal omdraaien. En hier in München houdt Hans een oogje in het zeil. Je moet gewoon je ogen openhouden, misschien vind je ook iemand die je huis betaalt en je in de gaten houdt. Bij Hans liggen je kansen niet slecht en misschien vind je nog wel wat beters.’ En ze heeft naar Mitzi geknipoogd en ze hebben beiden gelachen. Maar Kathie had het al begrepen, en wie weet, misschien kwam het met die woning ooit wel in orde. Ze heeft zichzelf in elk geval al even in haar eigen huis gezien. Eindelijk zou ze dan de ruimte hebben, niet zoals thuis.

				   ‘Wat kijk je? Je gezicht lijkt wel op dat van een geit, Kathie.’ De stemmen en het gelach rukken haar uit haar gedachtewereld. Terug naar de keuken bij Mitzi, aan de tafel met het zeiltje. Anna zit tegenover haar nog steeds te lachen. ‘Kom, we gaan op bezoek bij Gustl, de zus van Mitzi, in het ziekenhuis, en daarna gaan we naar de Wiesen.’

				   Ze zijn op pad gegaan, Anna, Kathie en Mitzi, naar de Thalkirchnerstraße.

				 

				dermatologie stond er op de deur van de afdeling. Kathie kon zich daar niets bij voorstellen, ze is de twee anderen gewoon nagelopen naar de kamer van Gustl. Daar lagen ze met zijn zessen op een kamer. De bedden van elkaar gescheiden door een gordijn, de meeste waren open. Ook het gordijn om het bed van Gustl is open. De zus van Mitzi ligt doodziek in bed. Ze ziet er bleek uit, bijna doorzichtig, en zwak. Haar haren heel dun, terwijl ze nog maar een jonge vrouw is. Kathie schat dat ze nog niet eens halverwege de twintig is, ook al heeft ze het gezicht van een oude vrouw. Ze klaagt over het eten in het ziekenhuis. En over de strenge ordezusters, ze behandelen iemand als vuil, de bedzusters, zoals ze die minachtend noemt. Mitzi stopt haar stiekem een paar sigaretten toe, vraagt wanneer en of ze weer langs zal komen, en dan is het bezoekuur alweer voorbij. Kathie is blij vanuit het ziekenhuis weer de buitenlucht in te kunnen, de lucht in het ziekenhuis heeft haar bijna verstikt.

				   Van de Thalkirchnerstraße zijn ze meteen naar de Wiesen gegaan en daar is het nog een mooie middag geworden. Ze zijn in de biertent geweest. Ze hebben er een paar jongens leren kennen en zich meteen voor een broodmaaltijd laten uitnodigen, en bij de luchtschommels en de schiettenten zijn ze ook geweest.

				    Het zal zo tegen zevenen zijn geweest dat ze met hun begeleiders bij Soller zijn aangekomen. Daar bij Soller heeft Anna haar dan het verhaal van de zus van Mitzi verteld. Dat Gustl met een kunstenaar samenwoonde. Een bekende kunstenaar hier in München. Een knappe meid was ze geweest, die Gustl, niet zo’n beklagenswaardig wezen als nu. Ze heeft model gestaan voor die kunstenaar, als muze zei ze altijd. Anna heeft bij het woord ‘muze’ haar mond vertrokken en het spottend uitgesproken. Bij de feestjes die de chique meneer organiseerde was het altijd een vrolijke boel geweest. Zo heeft Gustl het althans aan Mitzi verteld. Anna geloofde die verhalen wel, ook al is ze er nooit bij geweest, maar ze heeft er wel vaker over gehoord. En Mitzi heeft haar erover verteld en die had het weer van haar zus. Hier bij Soller heeft Gustl zich nooit laten zien. Ze had hier ook niets te zoeken, ze verkeerde in heel andere kringen. En in de chique kunstenaarskring was het ene feestje nog niet geëindigd of het volgende begon alweer. Het schijnen feesten te zijn geweest waar de champagne rijkelijk vloeide. Die hadden kennelijk geld zat. Niet zoals die hongerlijders hier bij Soller. En Gustls kunstenaar schijnt een heel ‘aparte’ te zijn geweest. Hij scheen altijd naakt rond te lopen met een veer.

				   ‘Moet je je voorstellen, met een veer, en weet je waar hij die had, die veer? Die stak hij in zijn kont! In zijn kont! Een perverse vent, met veren in zijn kont als een pauw. Heeft Mitzi me verteld, maar hij betaalde goed. Het geld legde hij altijd onder het beddenlaken. Alleen munten. Zo zijn ze nu eenmaal, de heren kunstenaars, die bedenken altijd wat nieuws, die leggen het geld niet gewoon ordinair op tafel. Hij legde de ene munt keurig naast de andere in bed, laken erover, en dan moest de zus van Mitzi erop gaan liggen. Doen alsof ze niet wist dat haar loon onder het laken lag. Daar werd die vent echt wild van, en daarna wilde hij ook nog zien dat zij het geld natelde. Ieder diertje zijn pleziertje, ze namen het er goed van. Ons lachte ze altijd uit, ze had geld en hij nam haar mee op reis, tot ze syfilis gekregen had. De arme drommel. Nu ligt ze ginds in Thalkirchen, op dermatologie. Je hebt gezien hoe ze er nu uitziet. Haar haren zijn al uitgevallen en ze lijkt net een oud wijf. De kunstenaar hield er ook andere muzen op na en wat denk je hoe snel die met zijn staart tussen de benen afgedropen was. Heeft haar gewoon laten vallen. Niks geen veren en champagne meer.’

				   Hans, die ook bij Soller was, vond het een geinig verhaal. Hij zei nog dat ‘meneer de kunstenaar zich een hele pauw moet hebben gevoeld’, en Hans kraaide van plezier, steeds weer, en ze hebben gelachen tot de tranen hun over de wangen liepen, Hans, Anna en Kathie.

				   Maar in de loop van de avond waren ze het hele verhaal allang weer vergeten. Bij Soller kwam nog een blonde jongen bij Kathie zitten. ‘Is die plaats naast u vrij?’ en Kathie zei geen nee. Die blonde jongen stond haar wel aan, ze flirtte wat met hem en hij lachte naar haar. Was ze hier nieuw? Hij had haar hier nog nooit gezien, terwijl hij bijna elke dag bij Soller kwam. Hij had haar wat geplaagd, en toen ze honger kreeg, liet ze hem een bord soep betalen, want ze had de hele dag nog niets warms gegeten, alleen het brood in de Wiesen en de mok koffie.

				   Tegen middernacht is Anna vertrokken, samen met Kathie. De blonde jongen liep nog een eind met hen op. Hij moest dezelfde kant op. En zo zijn ze met hun drieën naar de Ickstattstraße gegaan.

				   

				 

				
Kuni

				 

				Ik kan me de dag waarop ik het meisje heb ontmoet, nog goed herinneren. Het was 29 september 1938. Een donderdag. De dag waarop Mussolini in München was. Zoiets vergeet je niet. Mijn vrouw wilde naar de stad om de duce te zien. ‘Die zie je niet elke dag, en als we geluk hebben, kunnen we hem in de open auto in de richting van de Feldherrenhalle zien rijden.’ Mijn Liesbeth was helemaal van slag vanwege de duce, ze wilde hem per se zien. ‘Het is zo’n statige man.’ Ik had ook wel met haar naar de stad gewild, maar ik kon niet mee, ik moest uitgerekend die dag mijn kameraad Zimmermann vervangen. Zimmermann zou die avond een voordracht houden op de luchtbeschermingscursus. Hij had immers indertijd, in de oorlog, als hospik dienstgedaan. Maar hij werd op het laatste ogenblik ziek en ik ben ingesprongen. Liesbeth, die wel een beetje kwaad op me was omdat ik niet meeging, is alleen naar de stad gegaan. ’s Ochtends al, met de trein. Ze wilde nog wat regelen, haar nicht ontmoeten en dan ’s nachts bij haar overnachten, voor het geval het te laat zou worden. Ik had vrij omdat ik oorspronkelijk met haar naar München had gewild. Bovendien moest ik resterende vakantiedagen opnemen, dus die reis naar München was dan mooi uitgekomen.

				   29 september, dat was nog even een echt mooie zomerdag. Daarom wilde ik op mijn vrije dag niet in mijn eentje in huis hokken, en ik ben er dus al vroeg met mijn fiets opuit getrokken. Ik heb mijn Liesbeth nog naar het station gebracht en ben van daaruit meteen naar Hohenpeißenberg gegaan. Om een oude collega te bezoeken. Van ons uit is dat een mooi ritje, net ver genoeg voor een uitstapje.

				   Ik ben de hele dag bij die collega geweest. Hij is al met pensioen en zijn vrouw is onlangs gestorven. Hij zit nu meestal alleen thuis, zo is het nu eenmaal. We zaten in de tuin koffie te drinken, want zoals gezegd, het was heerlijk weer die dag. Zijn dochter, die vlak in de buurt woont, heeft speciaal voor ons een pruimentaart gebakken. Dan kun je het wel een tijdje uitzingen. Het zal een uur of vier geweest zijn toen ik weer op de fiets stapte voor de thuisreis. Ik moest die avond immers naar de luchtbeschermingscursus, als spreker, en de papieren die Zimmermann me gegeven had, wilde ik nog even doornemen.

				   Ik ben daarom via de rijksweg teruggereden naar Peißenberg. Het moet ongeveer bij kilometerpaal 50 zijn geweest dat ik die vrouw zag. Ze lag een paar meter van me vandaan, dwars op wat boomstronken die aan de rechterkant van de weg waren opgestapeld. Ik hoefde helemaal niet van de fiets te stappen om te zien dat het meisje volkomen uitgeput was.

				   Ik weet van wanten, want ik heb in de oorlog bij de militaire geneeskundige dienst gezeten, daarom kon ik haar toestand zo goed beoordelen. Ik weet niet meer hoeveel mensen ik in die tijd in zo’n toestand van totale uitputting heb gezien. Het moeten er tientallen zijn geweest, misschien wel honderden.

				   Haar fiets lag naast haar aan de kant van de weg. Ik nam althans aan dat het haar fiets was, want ik zag in de verste verte geen andere persoon. Op de bagagedrager van de fiets zat een kartonnen doos. Zo’n 45 centimeter lang en 30 centimeter hoog, schat ik. Ik kon me die doos nog herinneren, omdat ik het vreemd vond dat hij niet van de bagagedrager gegleden was toen ze de fiets op het gras had laten vallen. De kleur kan ik me niet meer herinneren, alleen dat de doos nog steeds onder de snelbinders zat.

				   Ik ben van mijn fiets gestapt en naar het meisje toe gelopen. ‘Kan ik u helpen? Voelt u zich niet goed? Kan ik wat voor u doen?’ heb ik haar gevraagd. ‘Nee, dank u, alles is in orde. Ik ben alleen vreselijk moe,’ antwoordde ze.

				   Ik heb haar nog gevraagd of ze gevallen was of een ongeluk had gehad. Maar ze wees alle hulp van de hand. ‘Nee, dank u, erg aardig van u, maar het is echt niet nodig. Ik ben niet gevallen. Alleen ongelooflijk moe.’

				   Maar wat zou u hebben gedaan? Ik kon en wilde het meisje niet alleen laten in de toestand waarin ze verkeerde. Daarom heb ik ook gevraagd waar ze vandaan kwam. ‘Uit Steingarden.’ Of ze nu rechtstreeks uit Steingarden kwam? ‘Nee, uit Füssen,’ antwoordde ze.

				   ‘Goeie god, dan hebt u vandaag wel zo’n 55 kilometer gefietst. En waar wilt u vandaag nog naartoe?’

				   ‘Naar Starnberg.’

				   ‘Dat kunt u in uw toestand onmogelijk aan. Tot Starnberg, dat is van hieruit nog wel 30 kilometer, als het er al geen 35 zijn. U moet iets drinken. Hebt u iets te drinken bij u?’

				    ‘Nee.’

				   ‘U moet wat drinken, kind, en iets eten. Zo’n mager meisje als u.’

				   Zeg nu eerlijk, ik kon haar toch niet in die toestand alleen laten. Niet in die toestand, gewoon maar langs de kant van de weg. Ik heb haar daarom overgehaald dat ik haar een eindje zou begeleiden. Ik heb haar fiets overeind gezet en we zijn toen met de fiets aan de hand verder gelopen. Ik heb haar niet laten fietsen, daar was ze te uitgeput voor. We hebben de korte weg door het bos genomen. Toen we weer op de rijksweg kwamen, was ze alweer zo op krachten dat ze op de fiets verder kon. We zijn samen naar Peißenberg gereden.

				   Onderweg heb ik met haar gepraat. Ze vertelde me dat ze in München werk wilde zoeken. Ze kwam eigenlijk uit Unterellegg, ergens bij Sonthofen in de Allgäu. In München had ze een zus die al getrouwd was en in Sendling woonde, en nog een andere zus, die pas onlangs naar München was verhuisd en weldra zou gaan trouwen. Ze wilde meteen maar bij beide zussen op bezoek. Bij een van de twee moest ze de fiets bezorgen, die was namelijk van die zus. Daarom was ze ook met de fiets en niet met de trein, omdat ze immers die fiets naar haar zus in München moest brengen. En ze wil erbij zijn als haar jongste zus trouwt. Haar moeder zou ook naar de bruiloft in München komen, en zij zou haar daar weer zien.

				   Op mijn tegenwerping dat ze beter de trein had kunnen nemen en de fiets als bagage vervoeren, zei ze alleen: ‘Ik heb echt geen geld om een extra treinkaartje te kopen, dan had ik het moeten lenen. Alleen of met de fiets. Ik ben bovendien al weleens met de fiets naar München geweest, en het kwam dus goed uit dat ik met de fiets van mijn zus hierheen kon. Als die walgelijke vent bij Steingarden me niet had gevolgd, was ik ook niet zo buiten adem geweest. Hij bleef de hele tijd maar naast me fietsen. Hij probeerde me telkens weer onder de rok te kijken. Ik was bang dat hij me van mijn fiets zou trekken. Maar dat had hij niet moeten proberen. Ik ben als een gek op de pedalen gaan staan en heb keihard gefietst tot ik zeker wist dat hij niet meer achter me aan zat.’

				   Toen we in Peißenberg waren, heb ik haar aangeboden met me mee naar huis te gaan. Zich een beetje opfrissen en er de nacht doorbrengen, als ze wilde. Het was vast veel beter als ze een beetje zou rusten. Maar dat wees ze af, want ze wilde vandaag per se nog naar Starnberg.

				   Ik had medelijden met haar en daarom heb ik haar tien pfennig voor de bakker gegeven. ‘Als ik verder niets voor je kan doen,’ heb ik haar gezegd. Dat dubbeltje heeft ze ook dankbaar aanvaard. Ze is de winkel binnengegaan en ik heb met onze fietsen voor de deur gewacht. Toen ze naar buiten kwam vroeg ze me of ik haar nog wat geld kon lenen, dan kon ze worst bij de slager kopen. Toen heb ik haar nogmaals 35 pfennig gegeven, voor wat beleg. Ze had nog nooit zo’n hulpvaardig iemand als mij ontmoet en ze wist helemaal niet hoe ze me moest bedanken. Ik vroeg haar opnieuw of ze zich niet wilde bedenken. ‘Mijn aanbod geldt nog steeds, u kunt altijd bij mij overnachten.’

				Maar ook ditmaal schudde ze haar hoofd en zei dat ze per se verder wilde. Die 35 kilometer zou ze na die hartversterking wel halen.

				   We zijn nog een eindje samen opgereden en ik heb voor mijn huis afscheid van haar genomen. Ik heb haar nog even voor mijn huis staan nakijken toen ze wegfietste. Daarna ben ik naar boven gegaan, naar mijn woning. Het moet al wel iets voor zessen zijn geweest en ik moest de papieren voor mijn voordracht nog doornemen. Ik was al aan de late kant.

				   Hoe ze eruitzag? Ik weet zeker dat ze een groene jas droeg en een dirndljurk. Haar kapsel? Ze had zo’n pagekapsel. Dat paste heel goed bij haar gezicht. Het was eigenlijk helemaal wel een mooi meisje.

				 

				*

				 

				Het was nogal laat geworden. Ze kon zich niet herinneren dat de weg naar München zo lang was. Diezelfde afstand had haar vijf jaar geleden veel korter geleken. Had ze zich zo vergist? En zo uitgeput en moe als nu was ze toen toch ook niet geweest. Goed, als die vent in Steingarden niet achter haar aan had gezeten, dan had ze haar krachten veel beter kunnen verdelen. Maar ze had moeten fietsen alsof de duivel haar op de hielen zat, en vlak voor Peißenberg kón ze gewoon niet meer. Het werd haar groen en geel voor de ogen en ademhalen ging ook al heel moeilijk. Ze kreeg gewoon geen lucht meer. Ze had tenslotte ook nog helemaal niets gegeten die dag. Ze was uitgeput en ze was daarom op de boomstammen langs de kant van de weg gaan zitten, in de zon. Maar zelfs zitten was haar na een poosje te vermoeiend, en daarom was ze gewoon maar gaan liggen. Het had niet veel gescheeld of ze was ingeslapen. Ze was zo moe, ze had haar ogen gesloten en alleen nog maar naar haar ademhaling geluisterd.

				   De laatste nacht had ze bij haar tante in Füssen geslapen. Meteen na het ontbijt was ze op haar fiets gestapt, om zes uur al. Ze had nog twee mark geleend voor onderweg, maar ze had er uiteindelijk geen eten voor gekocht.

				   Toen ze langzaam op adem lag te komen, had ze de man helemaal niet opgemerkt. En toen hij haar onverhoeds aansprak, schrok ze enorm. Hij was al wat ouder en droeg zo’n knickerbockersportbroek. Aardig en attent was hij, hij vroeg of er iets aan scheelde, of ze een ongeluk had gehad en hulp nodig had, die hele riedel. Ze zou aanvankelijk maar wat blij zijn geweest als hij haar gewoon met rust had gelaten, gewoon met rust. Maar toen moest ze weer denken aan die vent in Steingarden en was ze blij geweest dat hij haar een eindje wilde begeleiden.

				   In het begin althans, maar toen hij bleef voorstellen de kortere weg te nemen, want ze was nog altijd veel te moe om te fietsen, en hij over zijn vrouw begon te vertellen die vandaag de hele dag en ook ’s nachts in München zou zijn, ‘bij haar nicht’, ‘vanwege Mussolini’, vond zij hem wel een beetje opdringerig. Hij kwam steeds dichter naast haar lopen, als bij toeval had hij zijn arm om haar schouder gelegd, zelfs zijn stem kreeg opeens iets intiems. Ze vond het een beetje onheilspellend en raar. Toen ze de rijksweg bereikten en ze eindelijk weer op haar fiets kon stappen, was ze daar erg blij om.

				   In Peißenberg heeft hij van zijn geld nog brood voor haar gekocht. Waarom ook niet? Zo kon ze die twee mark besparen. Maar zijn herhaalde aanbod de nacht bij hem thuis door te brengen, had ze telkens weer afgeslagen, hoe liefdevol hij ook op haar had ingepraat: ‘Kind, u bent nog totaal uitgeput,’ en ‘Ik kan u in deze toestand onmogelijk door laten rijden, kind’. Dat voortdurende ‘kind’, dat had haar op de zenuwen gewerkt. Laat hem meteen zeggen wat hij van haar wilde, ze was geen klein kind meer.

				   Nee, dat was ze zeker niet meer, want ze had zelf al een kind van Heinrich. Drie jaar oud was hij nu, haar jongen. Heinrich, dat was ook zo’n flop geweest. Die had geen cent voor haar onderhoud betaald, hij had er niet eens aan willen denken. Maar als ze eerlijk is, hij had ook helemaal niks kúnnen betalen. Een losbol, een vrolijke Frans, dat was hij geweest. Wel altijd een grote mond, maar er kwam niets zinnigs uit. Het laatste wat ze van hem had gehoord, was dat hij opgesloten zat. Ze hadden hem gevangengenomen voor iets. Waarvoor precies, dat weet ze niet en dat wil ze ook helemaal niet weten. Ze wil nergens in verwikkeld raken. Ze vindt het meer dan genoeg dat ze weet dat hij nu in Dachau zit. De jongen, het kleintje, heeft ze bij een pleeggezin ondergebracht. Wat had ze zelf ook met zo’n kind aangekund, ze had niet eens geld om zichzelf te onderhouden. In München wilde ze weer eens proberen werk te vinden. Vijf jaar geleden had ze het al eens geprobeerd en ze was er een paar weken gebleven. Maar het was toen een veel slechtere tijd geweest dan nu. Ze had gehoord dat het nu eenvoudiger was, en met het getuigschrift van dr. Kaiser zou ze vast weer een baan als dienstmeisje kunnen vinden. Ze wist het zeker. Ze had het prettige gevoel dat alles in haar leven zich nu ten goede zou keren. Op een gegeven ogenblik moest alles wel beter gaan.

				   Ze had gedacht dat het wel heel lekker zou zijn als ze nu een plek had om te slapen. Ze was moe, haar benen waren al heel zwaar. Ze had bijna bij het laatste hotel waar ze langs kwam aangeklopt. Had er graag om een slaapplaats gevraagd en er haar laatste geld aan uitgegeven. Maar ze was nog net op tijd op andere gedachten gekomen en was doorgereden. Ze zou het vandaag nog halen, dat wist ze zeker. Vanaf Oderding was het niet ver meer en ze zou haar doel hebben bereikt. Het was niet ver meer.

				 

				*

				 

				Ik ben Regina Adlhoch. Woonachtig in Unterellegg, gemeente Wertach.

				   Ik ben boerin, maar de boerderij is nu van mijn zoon en mijn schoondochter, bij wie ik inwoon.

				   Ik ben hier, omdat ik al een tijd niet weet waar mijn dochter Kuni, Kunigunde Adlhoch, is.

				   Kuni is geboren op 21 augustus 1915 in Unterellegg.

				   Ik heb haar voor het laatst gezien op 28 september 1938.

				   Kuni heeft nog tot begin september bij dr. Kaiser in Freiburg gewerkt. Ik kan niet zeggen waarom ze die baan opgezegd heeft. Ik weet het niet. Ze heeft me er niets over verteld. Ze is naar de boerderij gekomen en is er drie weken gebleven. Ze heeft bij mij in het bijhuisje geslapen. Ik geloof niet dat het goed met haar ging, want als het niet goed met haar ging, kwam ze altijd bij mij.

				   Na drie weken wilde ze weer weg. Ik heb haar niets gevraagd, niets willen vragen. Op 28 september is ze ’s ochtends op haar fiets naar familie in Füssen vertrokken. Daar heeft ze in de nacht van 28 op 29 september geslapen. Die familie heeft me verteld dat ze op 29 september in alle vroegte is opgestaan en met de fiets doorgereden is naar München.

				   Ze heeft gezegd dat ze in München werk wilde zoeken.

				   Normaal hoor ik om de drie of vier weken iets van Kuni. Maar nu zijn er al bijna drie maanden voorbij en ik heb niets van haar gehoord. Ik maak me grote zorgen, ze liet anders altijd iets van zich horen. Altijd.

				   De fiets die ze bij zich had, had ze eigenlijk naar haar zus in München moeten brengen. Zo was het afgesproken, maar ook daar is ze nooit komen opdagen.

				   Begin oktober ben ikzelf in München geweest. Met de trein. Een van mijn dochters, Resi, ging toen trouwen. Ze is met een brave man getrouwd. Ik heb altijd de hoop gehad dat Kuni naar de bruiloft van Resi zou komen. Hoeveel ze ook rondzwierf, ze zou vast naar haar zus gegaan zijn. Daarom verbaasde het me zo dat Kuni niet op de bruiloft was. Dat was afgesproken.

				   Het is niet de eerste keer dat Kuni er gewoon maar opuit getrokken is. Vijf jaar geleden is ze al eens naar München geweest. Ze wilde daar een baantje zoeken. Ze heeft toen van tevoren ook niets gezegd en niets van zich laten horen. Maar na vier weken was ze weer thuis. Na een paar weken was ze altijd weer thuis, onze Kuni.

				   Ik moet helaas toegeven dat ze wel een beetje lichtzinnig is. Maar ze heeft een goed hart, ook al houdt ze het niet lang op één plek uit. Maar zo lang als nu is ze nog nooit weggebleven zonder dat ik iets van haar hoorde.

				   Er moet iets met haar zijn gebeurd, want zoals ik al zei, ze heeft tot nu toe altijd iets van zich laten horen, om de drie of vier weken.

				   Ik maak me grote zorgen om het kind en daarom ben ik hier om haar als vermist op te geven. Dan kunt u haar gaan zoeken en haar misschien vinden. Zo God wil.

				 

				 

				
(Voortzetting van het verhoor van Josef Kalteis)

				 

				- Op de dag dat Mussolini in München was, op die dag was ik bij Kiefernwirt in Obermenzing. Voor de varkensslacht.

				- Ik heb ze bij het slachten geholpen, ik ben daar wel vaker wezen slachten.

				- Wilt u weten wat ik daar gedaan heb? Dat kan ik u vertellen. Ik kan u dat heel nauwkeurig vertellen.

				- De huisslachter die bij die mensen in Obermenzing slacht, vraagt mij altijd te helpen. Dat doe ik graag. Als je een varken naar de slacht brengt, dan heeft zo’n beest dat in de gaten, echt waar. Het begint dan te krijsen. Het begint heel hard te krijsen, meteen al als je het beest uit zijn hok haalt.

				- Je hebt dan een paar mensen nodig om het vast te houden, anders gaat het ervandoor, het varken. Je moet je dan echt schrap zetten. Anders gaat het ervandoor. Met je hele gewicht zet je je dan schrap.

				- Je voelt hoe het varken zich in alle bochten wringt om ervandoor te kunnen gaan. Je hoort de angst in zijn geknor, de doodsangst. Je ziet hoe het uit pure angst zijn ogen verdraait. Het schuim staat op zijn bek, zo bang is zo’n varken dan.

				- Aan de achterpoten wordt het vastgebonden. Een touw om de poot en vastbinden, anders gaat het ervandoor. Dan komt de slachter en geeft het met de bijl een klap op de schedel.

				- Met de botte kant, niet met het snijvlak. Zo doet hij dat! Pang!

				 

				(Kalteis haalt uit en toont de aanwezigen hoe de slachter toeslaat.)

				 

				- Pang! Meestal moet hij tweemaal slaan. Bij de eerste klap is het varken alleen verdoofd, duizelig. Bij de tweede klap gaat het door de knieën. Boem!

				- Je voelt hoe het varken neervalt, hoe zijn knieën inzakken. En dan steekt hij het varken met het mes in de keel.

				- Hier bij de aderen. Het bloed, dat bloed vang je op in een pan. Dat moet je roeren, anders gaat het klonteren. Je moet zo’n vijf minuten roeren, tot het een beetje koud geworden is.

				- Dat doe ik het liefst, bloed roeren. Mooi werk! Dat doe ik graag!

				- Dan moet je het varken met heet water overgieten, laten schrikken, dan kun je het haar makkelijker afschrapen. Het zwoerd moet mooi schoon zijn, van het varken. 

				- Dan wordt het voor iedereen flink aanpoten. Je hebt heet water nodig en pek, dan kun je de haren er beter af krijgen. Het varken leg je in zo’n kuip, een ding van hout, pek en het hete water erover. Het moet tegen het kookpunt aan zitten als je het vel goed wilt laten schrikken. Als je geen pek en heet water hebt, is het rotwerk. Dan gaat het niet. Ik heb het geprobeerd, dan moet je er met een mes een klein stukje afhalen. Anders gaat het niet.

				- Dan haal je het eruit, uit de kuip, het varken. Zo’n varken weegt zo’n 150 kilo. Je legt het op een ladder en dan ga je wrijvend met een ketting helemaal over de rug en de flanken. Met de ketting gaan de haren er het best af. En wat er niet afgaat, schraap je er met het mes af.

				- Dan hang je het varken op. Aan de achterpoten, met de kop naar beneden. Aan de galg. Dan steek je er met een mes in en snijd je het varken van boven naar beneden doormidden.

				 

				(Kalteis doet de aanwezigen voor hoe hij dat doet.)

				 

				- Dan vallen alle ingewanden eruit. Je moet wel oppassen dat je niet in de darm steekt. Anders loopt daar allerlei viezigheid uit, en dan zit je met een hoop troep.

				- De darm spoel je uit, die heb je later nodig om worst te maken. Daar gaat het worstvlees in. Maar darmen spoelen, daar ben ik niet dol op. Ik roer liever bloed of help bij het uitbenen.

				- Als het varken leeggehaald is, hak je het in het midden met de bijl in tweeën. En die helften kun je dan verder in stukken snijden.

				- Voor de bout steek je hier met een mes aan de binnenkant. Hier, hier moet je steken.

				 

				(Kalteis toont de aanwezigen bij zijn eigen dij hoe en waar het mes moet worden aangezet.)

				 

				- Hier moet je steken, precies hier. Als je lager zit, kom je niet bij het gewricht. En de hele bout krijg je alleen bij het gewricht los. Daar moet je omheen snijden. Dat is niet zo moeilijk als het lijkt, als je de juiste plek maar weet. Zo’n bout heb je snel los, als je het mes maar op de juiste plek aanzet. De pezen, dat is geen probleem, daar snij je zo doorheen.

				- Maar het wordt wel een probleem als je het mes niet op de juiste plaats aanzet, want je kunt niet door het bot heen snijden. Als je het rondom helemaal ingesneden hebt, draai je de bout makkelijk uit het gewricht.

				- Ja, het kost wel wat inspanning, je gaat er flink van zweten, maar als je weet hoe het moet, is het allemaal niet zo moeilijk.

				 

				 

				
Maandag

				 

				Als Kathie maandag om negen uur vanuit haar kamertje de keuken binnen komt, staat de oude Bösl aan het fornuis en zit Anna aan tafel. Het lijkt wel alsof ze op Kathie heeft zitten wachten.

				   Die gaat bij haar aan tafel zitten. ‘Zo, is madam ook op?’ zegt Anna tegen Kathie. ‘Zo laat is het gisteren bij Soller toch niet geworden?’ Ze lacht en knipoogt naar haar. ‘Of was de flirt met die blonde jongen zo vermoeiend?’

				   De oude Bösl schuift Kathie over de tafel de mok met moutkoffie en een stuk brood toe. ‘Hier, eet en drink wat.’ Als ze haar de koffie toeschuift, gutst een deel van de inhoud over de rand en komt op het zeiltje terecht. Kathie pakt het brood en verbrokkelt het in de koffie. Ze ziet hoe de brokken langzaam volgezogen worden met de warme drank. Met de lepel die Bösl haar gegeven heeft, haalt ze brok na brok uit de koffie. Anna zit al die tijd tegenover haar en kijkt toe hoe ze haar ochtendmaal eet.

				   ‘Heb je nog lang nodig? Ik heb niet eeuwig de tijd.’ Anna moet nog gaan stempelen en haar dertig mark uitkering halen, en met Kathie moet ze ook nog iets bespreken. Anna heeft haast, meteen na het ontbijt vertrekken ze. Kathie heeft amper de tijd om haar jas en tas te halen.

				   Onderweg vertelt Anna dat Kathie een andere slaapplek moet zoeken. Haar moeder wil haar niet meer bij haar thuis laten slapen, want vandaag komt de juffrouw terug en die betaalt goed voor haar kamer. Moeder heeft het geld nodig, het weduwepensioen is klein, omdat vader het niet ver heeft geschopt in zijn leven. Alleen van haar pensioen en haar werk als wasvrouw kan ze haar huur niet betalen.

				   Kathie snelt naast Anna voort, ze kan haar amper bijhouden. Ze weet niet wat ze moet doen, waar ze heen moet. Bij tante Lederer kon en wilde ze niet slapen. Daar is Maria al, en nu is er bij de oude vrouw Bösl ook geen plaats meer voor haar. Die had haar meteen al gezegd dat ze niet langer dan twee nachten kon blijven, maar waar moest ze nu heen? ‘En bij jou?’ wil ze Anna vragen. Alsof die haar gedachten heeft kunnen lezen, antwoordt ze Kathie zonder dat die haar iets gevraagd heeft.

				   ‘Bij mij kun je niet slapen, want ik slaap zelf bij Mitzi op de canapé, omdat ik geen verblijfplaats heb sinds mijn verloofde Luck me gewoon het huis uit heeft gegooid. Die smeerlap. Mitzi, die heeft het goed getroffen, haar verloofde uit Gelsenkirchen betaalt de woning voor haar. Tja, zoveel mazzel moet je maar hebben, iemand die je woning betaalt en je onderhoudt, en iemand anders die een oogje in het zeil houdt. Misschien is dat iets. Je kunt wel naar de Marienherberge. Heb je twee mark?’

				   Kathie, die zwijgend naast Anna loopt, knikt. Ja, twee mark heeft ze wel. ‘Dan heb je in elk geval een plek om te slapen. En als het je daar helemaal niet bevalt, dan zoek je gewoon ook een vrijer, je bent toch een keurig meisje. Die blonde jongen, die ontfermt zich wel over je. Dan heb je in elk geval een plaats om te slapen, tot je wat beters vindt. Kijk niet zo raar, het is maar een grapje.’

				   Ze gaan naar de Marienherberge in de Goethestraße, waar Kathie zich inschrijft. Ze kan er ’s avonds terecht, dan krijgt ze een bed. Maar niet te laat, zo tegen zevenen, uiterlijk acht uur, als ze nog een fatsoenlijke plek wil hebben. ’s Ochtends krijgt ze ook nog warme koffie met brood, en dan moet ze de herberg weer verlaten. Overdag mag er niemand in de herberg zijn. En wat gebeurt er als ze nu toch ergens anders iets zou vinden waar ze kon slapen, vraagt Kathie aan de herbergier. ‘Als je niet komt, heb je pech gehad, dan is het geld weg. Geld terugbetalen, dat doen we niet. En niet vergeten, uiterlijk om tien uur hier zijn, anders zijn alle bedden weg.’

				   Kathie haalt de twee mark uit haar beurs en legt ze op tafel. Naast haar naam op de lijst moet ze meteen tekenen en dan kan ze gaan. Ze loopt met Anna nog wat door de stad, tot Anna afscheid neemt, want ze moet nog iets doen. Wat dat was, heeft ze Kathie niet verteld, en die heeft het niet ge-
vraagd.

				   Kathie loopt alleen verder door München. Ze bekijkt de stad, de etalages, doelloos, ze loopt gewoon maar wat door de straten. Op zeker moment staat ze in de Heysestraße voor de winkel van de familie Hofmann. Ze weet niet hoe ze daar in de Heysestraße terechtgekomen is, ze liep gewoon doelloos rond. Ze aarzelt even, kan er niet toe besluiten of ze binnen zal gaan. Maar schaden kan het niet. Dus gaat ze naar binnen.

				    In de zaak ziet alles er nog precies zo uit als in haar herinnering. Vrouw Hofmann staat net als vroeger achter de toonbank en Kathie loopt meteen naar haar toe. ‘Ik ben Kathie, de dochter van vrouw Hertl uit Wolnzach,’ zegt ze. Vrouw Hofmann kijkt even verbaasd op, maar dan herkent ze Kathie. ‘Ja, mijn god, jij bent Kathie. Kathie, die zo van die klosjes rode garen hield. Wat ben je groot geworden, Kathie.’

				    Ja, de brief, de brief die Kathie heeft geschreven, die heeft ze wel gekregen, maar ze hebben helaas geen werk voor haar. Het is een slechte tijd, dan moet je er goed over nadenken of je nog iemand kunt aannemen of niet. Maar ze heeft wel hier en daar geïnformeerd, en de advocaat, zijn vrouw is een goede klant van hen, die zoeken nog een dienstmeisje, een meiske, dat zou wel wat voor haar zijn, voor Kathie.

				   Die laat het adres op een papiertje schrijven en belooft meteen bij de advocaat en mevrouw langs te gaan. Maar terwijl ze het briefje in haar zak stopt, weet ze al dat ze niet langs zal gaan. Een dienstmeid, een meiske, wil zij niet worden. Dienstbode, dan had ze net zo goed gewoon thuis kunnen blijven in Wolnzach. Maar ze laat het niet blijken, nee, ze laat het niet blijken. Ze bedankt lachend voor de hulp en natuurlijk, ze gaat meteen naar meneer de advocaat.

				    Hoe gaat het dan thuis in Wolnzach, vraagt vrouw Hofmann nog aan Kathie. Moeder is steeds onderweg met haar venthandel, en vader, vader wordt steeds narriger. Hij wilde haar, Kathie, uit huis hebben. Daarom is ze naar München gekomen, naar de grote stad. Ze had gehoopt dat ze hier makkelijker iets kon vinden dan bij haar in het dorp.

				   Ze had in de herfst bij de hopoogst een heel aardig meisje leren kennen, bij wie ze nu hier in München woont. Die heeft een mooie, lichte woning, zoiets zou haar ook erg aanstaan. Terug wil ze niet meer. Niet meer terug naar haar strenge vader en haar moeder. Ze bedankt vrouw Hofmann dat zij haar geholpen heeft. Dan gaat ze weg, Kathie, met het briefje in haar zak.

				   En nog voordat ze de eerste hoek om is, heeft ze het briefje in haar zak al verfrommeld. Het is een mooie, zonnige dag in München. Nog eenmaal is het warm, bijna als in de lente. Ze gaat op een bankje in het park zitten, in de Englische Garten, en laat zich warmen door de zon. Het verfrommelde briefje zit in haar jaszak. Zo zit ze te kijken naar de mensen die langsflaneren. Het duurt niet lang of er komen een paar jongens bij haar op het bankje zitten. Ze lacht en maakt grapjes met hen. De een vertelt haar dat hij een motorfiets heeft waarmee hij met haar de vrije natuur in kan, als ze wil. Kathie is enthousiast, natuurlijk wil ze dat. Ze willen met elkaar afspreken, naam en adres schrijft hij op een briefje zodat ze die niet vergeet. Dat briefje stopt ze niet in haar jaszak bij het andere briefje. Nee, die doet ze in haar zwarte tasje.

				   ’s Avonds gaat ze naar Soller in Tal. De blonde jongen is er weer. En Anna. De blonde jongen betaalt een soep voor haar en ze gaan samen slapen in een van de kamers bij Soller. 

				 

				
Herta

				 

				Johann Würth, dat ben ik. Ik werk als vrachtwagenchauffeur bij de firma Friedrich Fischer. Ik denk dat ik er al wel zo’n acht jaar werk. Ik rijd melk voor zuivelfabrieken.

				   Elke dag steeds weer dezelfde route. Om drie uur ’s middags rijd ik weg bij het melkstation. Via de Landsbergerstraße rijd ik naar Pasing. Daarna naar Freiham, Germering, Gilching, Argelsried en Wessling. In Wessling pauzeer ik. Want dan zit de eerste helft van mijn rit erop. Daar eet ik mijn brood. Mijn vrouw maakt elke dag een pakketje met brood en worst, en ik heb in een thermoskan ook thee of koffie bij me. En om acht uur rijd ik dezelfde route terug naar München. Maar pas als ik de melk heb opgeladen.

				   Nou ja, niet helemaal dezelfde route. Op de terugweg van Wessling via Gilching rijd ik namelijk over de rijksweg. Die van Wessling naar München. Ik heb dan bijna alle melkfabrieken aangedaan en op de terugweg ga ik alleen nog naar die in Germering. Dan verlaat ik al bij Unterpfaffenhofen de rijksweg en ga via de oude weg naar Germering. Dat ligt dan precies op mijn route. Ik laad daar de melk op, en als ik doorrijd is het al negen uur. Zo doe ik het elke dag. Dezelfde rit, dag in dag uit.

				    Die fietsende vrouw zie ik bijna elke dag op de weg van Germering naar München. Altijd rond dezelfde tijd. Ze rijdt telkens diezelfde route. Net als ik. Je kunt er de klok op gelijkzetten. Ik heb me weleens afgevraagd wat die eigenlijk doet. Qua beroep, bedoel ik. Omdat ze aldoor dezelfde route rijdt op dezelfde tijd. Die gaat vast van haar werk naar huis, heb ik gedacht. Want als ze bij iemand op bezoek zou gaan, zou ze vast niet altijd op hetzelfde moment die route rijden. Dan ben je de ene keer vroeg en de andere keer weer wat later, net hoe het loopt. Ik herken die fietsende vrouw aan haar wollen jasje. Die heeft ze elke dag bij zich. Soms heeft ze die aan, en soms heeft ze die onder haar snelbinders.

				   Het meisje fietst altijd alleen. Altijd vanuit de richting Pasing naar Germering. Nooit in de andere richting. Ik heb nog nooit iemand bij haar gezien, en ik zie haar toch zowat dagelijks. Ze houdt er een behoorlijk tempo op na. Dat is me wel opgevallen. Ze trapt flink door. Ze fietst echt snel, dat meisje. Die staat behoorlijk op de pedalen, petje af! Een kranige fietser dacht ik nog.

				   Ik schat haar zo tussen de 20 en 25 jaar. Daarom zeg ik ook ‘meisje’. Maar ik kan haar niet goed beschrijven. Ik zag haar altijd laat in de avond en alleen op haar rug. Maar ik herkende haar altijd meteen aan haar wollen jasje.

				   Dat jasje heeft een donkere kleur, ik vermoed zwart of blauw. Ja, donkerblauw, dat zal het wel zijn geweest. Een donkerblauw, gebreid jasje. Zo’n klederdrachtjasje.

				   Op dinsdag heb ik natuurlijk weer die route gereden en ik ben dat meisje weer tegengekomen.

				   Op dezelfde route is dat geweest. Vlak na Gemering en vlak voor de afslag naar de rijksweg. Ik herkende haar meteen. Aan dat jasje. Ditmaal zat het onder de snelbinders.

				   Ik kon haar niet in het gezicht kijken, al heb ik dat wel geprobeerd. Uit angst dat de koplampen haar konden verblinden, hield ze haar hand opzij van haar gezicht. Ik had het licht al gedimd, maar het licht van de koplampen van mijn wagen is nogal sterk. Ik dacht nog bij mezelf: daar heb je haar ook weer, precies op dezelfde tijd, je kunt er de klok op gelijkzetten.

				   En ze was weer alleen onderweg.

				   Ik ben met een flinke vaart langs haar heen gereden.

				   Op zo’n honderd meter van het fietsende meisje, dus nog wat dichter bij Gemering, zag ik die dag nog iemand anders. Vanuit mijn rijrichting aan de linkerkant van de weg stond iemand in het bos achter een boom. Zijn fiets lag in de sloot. Ik kon in het licht van mijn koplampen goed zien dat hij daar lag. Ik zit wat hoger in mijn wagen en dan heb je een goed zicht. En de koplampen, die zetten alles ook goed in het licht.

				   Ik was hem zeker al tot op zo’n tien meter genaderd toen ik hem vol in de lichtkegel van mijn koplampen zag. Hij boog zich opeens iets van de boom af, in mijn rijrichting. Alsof hij naar iemand uitkeek. Precies in de richting waaruit dat fietsende meisje moest komen. 

				   Ik dacht nog: het lijkt wel of hij op iemand staat te wachten. Zo zag het er tenminste naar uit. Of alsof hij iemand in de gaten hield, maar zelf niet gezien wilde worden.

				   Zou die soms op dat meisje wachten, heb ik nog gedacht.

				   Ik passeerde hem te snel om een goede beschrijving van hem te kunnen geven. Hij had een pet op, dat weet ik heel zeker. Maar wat hij verder aanhad, weet ik niet. Ik reed met een behoorlijke vaart langs hem. Ook zijn lengte zou ik moeten schatten. Hij stond iets opzij achter een boom, dan vergis je je al snel. En voor zover ik hem daar achter die boom kon zien, leek het of hij zich iets door de knieën had laten zakken.

				   Vlak daarna ben ik afgeslagen naar de rijksweg, en op de Landsbergerstraße was ik het hele voorval alweer vergeten, ik dacht er pas weer aan toen u er mij naar vroeg.

				 

				*

				 

				Voor Amalia Ferch, serveerster in de stationsrestauratie van Lochhausen, was het die dinsdagavond behoorlijk rustig geweest. Dinsdag is meestal een rustige dag. Zal ze later tegen de ambtenaren zeggen. De mensen moeten de volgende dag werken, en behalve de stamgasten komt er dan niemand in de restauratie. Ze hadden om de stamtafel gezeten. Zoals altijd. Meestal de welgestelden van de gemeente. Die speelden kaart. Meestal slaapmutsen. De vijftigjes, tientjes en vijfjes, geen pfennigs, op de kleine bordjes naast de bierviltjes. Bijna elke avond kwamen ze bijeen voor een borreltje, discussieerden over de politiek, de Partij en god weet wat nog meer. Of kwamen gewoon toepen of slaapmutsen.

				   Op de vrijdagavonden was het gezelschap altijd wat gemengder. De arbeiders hadden hun loon ontvangen en mengden zich ook onder de cafégangers en kaarters. Meestal aan aparte tafeltjes, en er werd ook wat minder ingezet. Doordeweeks kunnen de meesten zich enkel een kruik bier bij een tentje aan de kant van de weg veroorloven. Ze sturen hun kinderen er dan opuit: ‘Maar wel goed vol. Papa is erg moe van het werk vandaag.’

				   En in de weekeinden was er weer ander publiek. Dan kwamen de dagjesmensen uit het nabijgelegen München. De een op de fiets, de ander met de trein. De chique dames en heren met hun eigen auto’s, dat was vrij zeldzaam. Legden bij het café aan en namen een broodmaaltijd, de stadsmensen. Zaterdag en zondag, dat waren de belangrijkste dagen. ‘Dan is ook onze tuin open en ’s middags is er dan zelfs koffie en taart voor de dames. De gasten bestellen dan ook graag witbier of een zoet moezelwijntje.’

				   Tijdens de zomermaanden wil er ook nog weleens een vakantieganger uit Keulen, Berlijn of een andere grote stad langskomen. Die komen met de trein en blijven een paar dagen om een frisse neus te halen. Ze bezoeken München, de ‘hoofdstad van de Beweging’, en sommigen komen ook speciaal voor het Oktoberfeest. 

				   Op die bewuste dag, de laatste dag van augustus, was het nog rustiger dan normaal. Amalia Ferch vond dat prima, dan kon ze in elk geval op tijd naar huis. Ze werkte altijd op dinsdag in het café, en soms in het weekeinde.

				   Ze was juist bezig de tafeltjes af te nemen en het café alvast wat op te ruimen. De laatste kaarters hadden de zaak tien minuten daarvoor verlaten, toen tegen kwart voor twaalf die man het café binnen kwam.

				   Amalia vroeg hem of hij nog een pilsje wilde. Hij had alleen maar geknikt. Ze schonk een pilsje in en bracht het naar zijn tafeltje.

				   Hij was aan het tafeltje gaan zitten vlak naast de kachel. Die wachtte vast op de laatste trein naar München, en dat betekende voor haar nog een halfuur, want dan vertrok de trein pas. Geen aanlokkelijk vooruitzicht. Ze was die avond moe en ze wilde naar huis. Haar benen deden haar zeer na de lange dag, en ze moest nog een heel stuk fietsen voor ze thuis was en eindelijk naar bed kon.

				   Ze begon de krant op de tafel bij de kachel door te bladeren. Ze kon de gast vanuit haar ooghoek in de gaten houden. Hij gedroeg zich vreemd.

				   Ze kon zich helemaal niet concentreren op het krantenartikel. Vanachter haar krant hield ze de man in de gaten. Toen hij de eerste keer wilde gaan drinken, verhief hij zich van zijn stoel. Hij bracht het glas naar zijn lippen en dronk.

				   Daarna zette hij het glas op tafel terug. Ging weer op zijn stoel zitten. Maar hij bleef opnieuw maar heel even zitten. Pakte zijn glas weer en stond weer van zijn stoel op. Dronk. Maar ditmaal bleef hij staan toen hij had gedronken en het glas op tafel had teruggezet.

				   Hij ging van het ene been op het andere staan. Steeds weer. Maakte pas op de plaats. Schudde zijn been heen en weer. Amalia kreeg de indruk dat de man over zijn hele lichaam trilde. De onrust die van hem uitging, was bijna tastbaar. Ze kon niet anders dan naar hem blijven kijken. Ze had de krant in haar hand, maar keek steeds over de rand in de richting van de gast. Die had dat niet in de gaten, want hij stond opzij van haar. Met zijn blik vooruit. Zij zat achter haar krant naar hem te loeren, kon zijn profiel zien. Zijn krachtige neus, zijn kin. Zijn wangen gladgeschoren. Op zijn wang zag ze een schram met een korstje. Van het scheren, dacht ze. Het voorhoofd ging schuil achter een pet, die hij diep over zijn ogen had getrokken.

				   Ongewoon was alleen dat hij op zo’n zachte avond een jas droeg. Bruinige kleur. De stof, loden vermoedde ze, had geen ceintuur, hing recht naar beneden, gladde rugpand. Bruinige, lange broek. Ze schatte hem zo’n dertig jaar oud. Middelgroot, slank, voor zover ze kon zien.

				   Ze vond het bijna gênant zoals ze hem daar zat te bekijken. Ze kon gewoon niet verklaren waarom hij zo nerveus was. De gast ging weer zitten. Leek iets te kalmeren. Amalia richtte zich weer op het artikel in de krant.

				   Opeens sprong hij weer op en verliet zonder een woord te zeggen haastig het café. 

				   Ze nam aan dat hij had willen vertrekken zonder te betalen en ze wilde hem al nalopen. Maar op het laatste ogenblik keek ze even op zijn tafeltje en zag naast zijn halflege glas het geld.

				   Twee munten van tien pfennig, een van vijftig pfennig en twee van één pfennig.

				   Gerustgesteld pakte ze de munten op en deed ze in haar portemonnee. Ze haalde het glas van het tafeltje. Zette alle stoelen omgekeerd op tafel, deed het licht uit en ging naar huis. 

				   Ze dacht geen ogenblik meer aan de gast en zijn vreemde gedrag.

				   Ze moest pas een paar dagen later weer aan het voorval denken toen ze van het meisje hoorde.

				 

				*

				 

				Zoals Lina Führer op 1 september 1937 aan de politie verklaarde, was het tegen tien uur ’s avonds dat ze iemand hoorde gillen.

				   Dat was de vorige avond geweest, 31 augustus 1937, zo tegen tienen. Vrouw Führer was naar de eerste verdieping van de pastorie gegaan. Ze wilde er de ramen sluiten, de ramen van waaruit je de kant van Germering op keek. Het was een zachte zomeravond geweest. Daarom was ze van gedachten veranderd en had de ramen niet meteen gesloten. Ze had op de vensterbank geleund en naar buiten gestaard.

				    Vanuit dat raam kon je een heel eind de rijksweg op kijken, zoals ze de politieagent meedeelde. Ze zal zo’n twintig auto’s voorbij hebben zien komen, terwijl ze daar uit het raam keek. Nee, ze had ze niet geteld, maar naar schatting waren het er zo’n twintig geweest.

				   Ze had niet lang bij het raam gestaan, ongeveer vijf minuten, misschien iets langer. Dat wist ze zeker. Juist toen ze de ramen wilde sluiten, hoorde ze dat gegil.

				   Hard gillen en kreunen van een vrouw. En meteen daarna begon die stem het onzevader te bidden.

				   Dat met dat onzevader, dat wist ze zeker. Ze had de beginwoorden luid en duidelijk gehoord: ‘Onze Vader, die in de hemel zijt ...’ De stem had luid geklonken. En dat gebed was ook de reden waarom ze de ramen niet helemaal sloot en bleef luisteren.

				   Maar daarna had ze alleen nog maar brokstukken gehoord, ‘uw naam ... geheiligd,’ de stem werd steeds zachter, ‘op aarde ... hemel’. En bijna overstemd door de geluiden van de vrachtwagens op de rijksweg: ‘Uw wil geschiede ...’ Tot de stem wegstierf.

				   Ze is nog een poosje bij het raam blijven staan. Ze had verder geluisterd, maar niets meer gehoord. Alleen het verkeer op de nabijgelegen rijksweg, verder niets. Ze had de ramen gesloten en was naar beneden gegaan. Ze had een hele tijd moeten denken aan dat gegil en gekreun, waarvoor ze geen verklaring had.

				   En ze vergat het, want ze moest in de keuken nog het een en ander voorbereiden voor de volgende dag. Toen ze ten slotte drie kwartier later naar bed ging, was ze het al helemaal vergeten.

				   De volgende ochtend hoorde ze in alle vroegte van de moord, nog voor de vroegmis. De koster vertelde het haar, of waren het vrouwen uit de parochie geweest? Ze weet het niet goed meer, het hele dorp was in rep en roer. En toen herinnerde ze het zich weer, het gegil en gekreun en het onzevader.

				   Ze is meteen naar de pastoor gegaan en heeft het hem verteld, en hij zei dat ze haar bevindingen meteen aan de politie moest melden. Ze had zich daar nog wel een beetje tegen geweerd, want ze wilde niet in de affaire verwikkeld raken. Maar meneer pastoor had gezegd dat het haar plicht was naar de politie te gaan en te vertellen wat ze had gehoord. Ze was een oprechte christen en kon misschien de arme ziel van het meisje helpen als ze ertoe bijdroeg de schuldige te vinden.

				   Dat is ook de reden waarom ze hier op het politiebureau zat en dit allemaal verklaarde.

				 

				 

				
(Voortzetting van het verhoor van Josef Kalteis)

				 

				- Natuurlijk heb ik van de moord op Herta gehoord, en ik heb Herta ook gekend.

				- Ik zat met haar broer Franz op dezelfde gymnastiekvereniging.

				- Gymnastiekvereniging Eichenau.

				- Ik doe nauwelijks nog aan gymnastiek. Maar ik ga nog wel regelmatig naar de vaste borrelavond. Dat is altijd op vrijdag.

				- Af en toe zag ik Herta wel. Het was een pittige meid met zwart haar. Ik vond haar wel aantrekkelijk.

				- Dat van die moord, wat er toen met haar gebeurd is, dat wist iedereen. Het ging als een lopend vuurtje rond.

				- Zo iemand die dat doet, moeten ze ophangen. Aan zijn kloten ophangen zou ik zeggen, en dan het hele zaakje eraf snijden. Met één jaap! 

				- Korte metten.

				- Heel erg, ik hoorde dat ze binnenkort zou gaan trouwen. Ze ging met iemand van de SA, geloof ik.

				 

				 

				
Dinsdag en woensdag

				 

				De dinsdag gaat voorbij zoals de maandag voorbij is gegaan. Overdag loopt Kathie door de stad. Ze speelt even met de gedachte toch nog werk als dienstmeisje te gaan zoeken. Is ze te overhaast geweest door het briefje in haar zak te verfrommelen? Moet ze navraag doen bij het arbeidsbureau, informeren waar ze toch nog iets zou kunnen vinden? Maar ze laat het erbij. Wat moest ze doen, bij hotels en pensions gaan vragen of ze een kamermeisje of een dienstmeisje zoeken? Nee, ze wil geen dienstmeisje worden, wil het niet zijn. Ze vindt wel iets anders. Ze krijgt vast wel wat beters dan zich krom te werken in dienst van anderen. Ze moet een voorbeeld nemen aan Mitzi, die heeft het mooi voor elkaar, zij zou zo’n kans ook meteen met beide handen aangrijpen. Mitzi kan goed leven van het geld van haar verloofde, die man in Gelsenkirchen. Waarom zou zij het niet ook proberen? Heeft Hans niet gezegd dat ze een mooi meisje is? 
De stad zelf lokt haar, het zoete leven in de stad. Flaneren, slenteren, naar mensen kijken. Ze zou zo’n kans met beide handen aangrijpen, dat weet ze zeker. En heeft ze zich tot nu toe niet heel aardig gered? Het heeft haar aan niets ontbroken, zelfs zonder werk heeft ze genoeg te eten en een plek om te slapen. Ze is jong, het leven ligt aan haar voeten.

				   Ze slentert door de stad. In een winkel in het centrum koopt ze een lakceintuur. Zwart. Gespt hem meteen om haar taille. Zoals ze bij andere meisjes heeft gezien. Bij meisjes uit de stad. Een moderne ceintuur. Haar oude ceintuur stopt ze in haar handtasje. De nieuwe ziet er veel beter uit. Het geld voor de ceintuur heeft Kathie gekregen van de blonde jongen. Niet dat ze iets gevraagd had, dat niet, maar ’s ochtends had hij haar wat geld toegestopt, daar moest ze maar wat moois voor kopen. Veel was het niet, maar het was genoeg voor de zwarte ceintuur en een broodje. En Kathie was er tevreden mee.

				   ’s Avonds gaat ze weer naar Soller in Tal. Daar kent ze intussen zowat iedereen. De Sollerventer, ‘hompelaar’ Anton, die met zijn verkoopplateautje elke avond bij Soller zijn rondje maakt, flirt weer met haar. ‘Daar hebben we onze mooie Kathie weer. Vind je niet dat we goed bij elkaar passen, jij en ik?’ roept hij haar meteen toe als ze binnenkomt, en hij knipoogt en tuit zijn lippen tot een kus.

				   Kathie lacht hem uit. ‘Ach, ga weg! Je bent toch veel te oud voor me,’ zegt ze tegen hem. Je hinkt en je hebt ook nog een glazen oog, en met die veters van je ben je een echte armoedzaaier, wil ze eraan toevoegen, maar dat durft ze niet.

				   Mitzi is er met de donkere Hans, en ze gaat bij hen zitten. Anna komt die avond maar heel even. Maar ook zonder Anna gaat het er vrolijk aan toe, alleen met Hans en Mitzi. En het is Hans ook die Kathie voorstelt vandaag bij Mitzi te slapen omdat de blonde jongen niet gekomen is en Kathie verder geen slaapplaats heeft. Zij vindt het best, ze hoeft er niet lang over na te denken, en ze gaat dus met hen beiden naar de Mariahilfplatz. Vlak voor sluitingstijd zijn ze bij Soller vertrokken. 

				   Als ze de deur van de woning openen, ligt Anna al op de canapé in de keuken. Anna slaapt diep, Kathie kan haar door elkaar schudden zoveel ze wil, Anna wordt niet wakker. Ze gaat daarom maar mee naar de slaapkamer. Ze ligt in het midden, tussen donkere Hans en Mitzi.

				   Midden in de nacht strekt Hans zijn hand naar Kathie uit, en zij duwt hem niet weg. Ze zegt niets, verroert zich niet, blijft gewoon liggen. Heel stil. Met zijn hand streelt hij haar lichaam.

				 

				*

				 

				Dat ze er zo stil bij ligt, Kathie, is later ook de chauffeur opgevallen. De chauffeur die ze op woensdagavond bij Soller leert kennen.

				   Hij zit aan het tafeltje naast haar. Kijkt aldoor maar naar het meisje dat tussen de zwarte Hans en Mitzi in zit. Aan de tafel zit ook een blonde jongen met de rug naar de chauffeur.

				   Het meisje kijkt steeds naar hem en hij, hij glimlacht terug. Heft zijn glas naar haar. Verliest haar niet uit het oog. Zij heeft lang, donker haar in een vlecht. Een rond meisjesgezicht met rozige wangen en kogelronde, donkere ogen. Grote mond, stevige lippen. Hij vond haar meteen leuk, zodra hij haar aan het tafeltje naast het zijne ontdekte.

				   Op zeker moment staat zij die avond op en loopt in de richting van de deur. Vlak ervoor draait ze zich naar hem om. Hij meent dat zij naar hem glimlacht, alleen naar hem. Met haar volle lippen en haar bruine ogen. Geeft hem een teken, een knikje met haar hoofd, nauwelijks zichtbaar. Kom.

				   Hij neemt nog een slok en gaat naar buiten. Daar staat ze al op hem te wachten. Hij voelt zich onzeker, weet amper hoe hij haar aan moet spreken. Ten slotte vraagt hij haar of ze bij de heer aan haar tafeltje hoort, die blonde. ‘Nee, dat is een kennis. Die komt hier vaak bij Soller.’

				   ‘Dan kun je aan mijn tafeltje komen zitten. Vind je niet?’

				   ‘Nee, kom jij maar bij ons.’

				   ‘Maar vinden die anderen bij jou aan tafel dat wel prettig?’

				   ‘Hans kan dat niets schelen. Ik was al wel eerder aan jouw tafeltje gaan zitten, maar Hans vindt dat ik moet wachten. Als ik bij jou in de smaak val, dan kom jij wel aan ons tafeltje zitten. Anders wordt het niks.’ Ze speelt intussen met haar vlecht, die over haar schouder hangt. Laat die steeds weer door haar vingers gaan. Haar blik onafgebroken op hem gericht. Glimlacht.

				   ‘Ik ga nu weer naar binnen. Blijf hier nog even en kom dan ook.’

				   Hij doet wat zij vraagt. Blijft staan, midden op het trottoir voor het café. Blijft wachten, telt tot zestig, zoals kinderen doen als ze verstoppertje spelen, en loopt daarna pas weer naar zijn plaats terug. Hij drinkt zijn glas leeg en kijkt tijdens het drinken naar het meisje.

				   Hij tast in zijn zak, haalt het geld voor zijn consumptie tevoorschijn en legt het naast het glas. Pas dan komt hij naar het tafeltje naast het zijne.

				   Mag hij? Zijn stem klinkt hem houterig en vreemd in de oren. En de zwarte jongen zegt: ‘Tuurlijk, ga rustig zitten, neem plaats. Je zat zo alleen aan je tafeltje. Kunnen we een beetje praten.’

				   Hij stelt zijn eigen plaats naast het meisje zelfs ter beschikking, zodat de chauffeur daar kan gaan zitten. En daarna praten ze de hele avond met elkaar.

				   Ze vertelt hem dat ze uit Wolnzach komt. Haar vader handelt in hop, haar moeder in van allerlei. Ze zoekt werk hier in München. In Wolnzach vond ze het allemaal te benauwd worden. Ze had er op het laatst in een hotel gewerkt. Dat zou ze hier in München ook graag weer doen. Ze zou eigenlijk bij kennissen gaan wonen. Zo was het afgesproken, maar die hadden geen plaats en nu had ze een onderkomen gevonden bij Mitzi en Hans, aan de Mariahilfplatz.

				   Terwijl ze dat vertelt blijft hij haar almaar aanstaren. Hij kijkt in haar grote, donkere ogen en naar haar stevige lippen. Mooie tanden heeft ze. Een zachte, tedere stem.

				   Ze vertelt maar door. Over haar thuis in Wolnzach, over haar vader die haar niet langer in huis wilde hebben en dat ze daarom maar werk moest gaan zoeken.

				   Pas veel later vraagt hij haar hoe ze heet. Zij heet Katharina. Katharina Hertl. Maar hij mag ook Kathie tegen haar zeggen, dat doet iedereen.

				   Het wordt die avond laat, tegen twaalven vertrekken ze. Of hij haar thuis mag brengen, naar de Mariahilfplatz, vraagt de chauffeur aan Kathie. ‘Ja, daar heb ik niets op tegen.’ De nacht is helder, je ziet de sterren. Je kunt de herfst al ruiken en proeven in de kille lucht. Ze lopen over de Viktualienmarkt, langs de gesloten kraampjes. Mitzi en Hans lopen steeds voor hen uit.

				   Eerst loopt de chauffeur alleen maar naast Kathie, in de Reichenbachstraße pakt ze hem al bij zijn arm, ze heeft het een beetje koud, en op de Reichenbachbrücke lopen ze innig verstrengeld. Bij Herbergen in de Ohlmüllerstraße draait Hans zich naar beiden om. Over zijn schouder roept hij hun toe: ‘Zo, het wordt tijd om afscheid te nemen.’

				   Kathie blijft staan. Ze komt vlak bij de chauffeur en fluistert hem in het oor of hij morgen weer naar Soller komt. Hij voelt haar warme adem op zijn huid. ‘Om negen uur,’ hoort hij haar zeggen. En als hij knikt, kust Kathie de chauffeur ten afscheid. Hij voelt haar lippen op de zijne. Zacht, warm en vol zijn ze.

				 

				 

				
Erna

				 

				Ik werk bij bmw in München. Als terreinrijder. Mijn naam is Georg Spielberger. Ik ben de verloofde van Erna.

				   Erna en ik hebben elkaar in februari op het bal in de Salvatorkeller leren kennen. Dat was 3 februari 1934, carnavalszaterdag.

				   Ik zou liegen als ik zei dat ik haar niet meteen leuk vond. Direct bij de eerste keer al. Ik was er met mijn vriend, Arthur Vogel, en een paar anderen. We hadden ons allemaal verkleed als schoorsteenveger. ‘Dan komen de meisjes ons kussen, vanwege het geluk dat wij brengen en zo.’ Het was Arthurs idee, die heeft altijd zulke invallen. Erna was er ook, met haar vriendin.

				   Ze is naar onze tafel gekomen omdat ze Arthur kende. Ze kent hem via haar broer. Ik vond haar meteen leuk. Ze was verkleed als pierrot, ze had zo’n mutsje op haar hoofd, en ze had een rood hartje op haar wang geverfd.

				   De beide meisjes zijn bij ons aan tafel komen zitten. Ik heb er nog voor gezorgd dat ze naast me kon zitten, ik wilde de andere jongens geen enkele kans geven. Ik heb haar de hele avond niet meer uit het oog verloren en ik heb alleen met haar gedanst.

				   Toen ze me vertelde dat ze op kantoor werkte bij bmw, heb ik gezegd: ‘Nou moe, ik werk ook bij bmw.’

				   ‘Dat is een grapje! Dat geloof ik niet,’ zei ze tegen me.

				   Arthur, die achter haar stond, moest het bevestigen, anders had ze me zeker niet geloofd.

				   Ze zei nog: ‘Wat raar dat we elkaar nooit in de kantine zijn tegengekomen, of ergens anders op het fabrieksterrein.’ 

				    ‘Ja, raar, want je was me meteen opgevallen,’ heb ik geantwoord. ‘Zo’n mooi meisje kun je niet over het hoofd zien.’

				   Ze lachte met haar hele gezicht. Ze lacht in het algemeen veel en graag. Ze is een levenslustige vrouw. Gewoon een ongecompliceerd meisje. Daarom vond ik haar van meet af aan leuk. Bovendien is ze mooi. Donkere, lange haren. Zwarte ogen. Ze heeft gitzwarte ogen, en als ze lacht beginnen die te fonkelen. Ze heeft ook nog zo’n ondeugend mondje in de vorm van een hartje. En als ze lacht, zie je al haar tanden.

				    Ik heb haar naar de tram gebracht, lijn 1 op de Landsbergerbrücke. En voor ze instapte, heb ik al mijn moed bijeengeschraapt en haar in mijn armen genomen en gekust. Ik dacht bij mezelf: dat is het meisje dat ik zoek en dat ik niet meer laat gaan.

				   We hebben elkaar meteen de volgende dag teruggezien, en vanaf die dag elke dag. Op het werk natuurlijk, en na het werk wacht ik haar altijd op bij de poort.

				   De meisjes boven op de boekhouding met wie Erna samenwerkt, kennen me ook allemaal al. En als ze wat langer moet werken, ga ik naar haar kantoor toe en wacht daar.

				   Na het werk gaan we naar de film, we gaan wat wandelen of gaan gewoon naar huis. Ik woon nog bij mijn ouders, en toen Erna doorkreeg dat mijn moeder altijd laat van haar werk thuiskomt, heeft ze gezegd: ‘Weet je wat? Ik kook in het vervolg voor je.’ En zo doen we dat dan ook. Erna kan goed koken.

				    Ze blijft in het weekend meestal slapen, en soms ook doordeweeks. Altijd als er geen eind komt aan al ons gepraat en het al heel laat geworden is. Of als we naar de film zijn geweest.

				   Erna gaat graag naar de film, en we gaan dus naar bijna elke nieuwe film die in de bioscoop komt. De liedjes uit de films kan ze altijd meteen nazingen. Ze hoeft ze maar één keer te horen en ze kan ze al nazingen. Erna heeft een prachtige stem. Ik luister graag naar haar. En ik heb al zo vaak tegen haar gezegd: ‘Hoe onthoud je dat toch allemaal? Je hebt het maar één keer gehoord. Ik zou dat niet kunnen, echt niet.’

				   Ze lacht dan altijd maar een beetje en schudt haar hoofd. ‘Ik heb er helemaal geen moeite mee.’

				   Ruzie, nee, we hebben eigenlijk nooit ruzie. Af en toe hebben we wel een kleine woordenwisseling, altijd om wissewasjes, maar een echte ruzie, nee, nooit.

				   Afgelopen zaterdag is ze zo tegen halfzes bij me thuisgekomen. Tegen zevenen zijn we vertrokken. We zijn met de tram naar de stad gegaan.

				   Erna wilde per se naar Buttermelcherhof, omdat haar vriendin daar werkt als serveerster. Ze heet Fanny van haar voornaam. Haar achternaam en haar adres weet ik helaas niet. Erna heeft me verteld dat Fanny bij haar in de klas zat, en sinds die tijd zijn ze bevriend. Elke ochtend haalde Erna Fanny op, ze woonde op de weg naar school. Ze hadden veel kinderen daar thuis, zei Erna, en een bok, die door een van haar broers altijd tegen de meisjes werd opgehitst.

				   We hebben in dat café inderdaad even met Fanny gesproken, maar we zijn snel weggegaan, want het was erg druk. We hebben eerst nog geprobeerd een zitplaats te krijgen, maar we zagen meteen al wel dat dat geen zin had, en daarom zijn we na een paar minuten weer weggegaan.

				   Ik heb nog voorgesteld naar de film te gaan, maar Erna had die avond geen zin, en daarom zijn we gaan dansen in de Wartburg in de Auenstraße. Erna heeft de hele avond alleen maar met mij gedanst, met niemand anders. We hebben bijna geen dans overgeslagen. Erna leek me die avond mooier dan ooit tevoren. Ze had haar rode jurk aan met witte stippen en droeg de gele ketting van zijde en kleine parels. Die heb ik haar op haar verjaardag gegeven. Op 
13 augustus, één dag voor Maria-Hemelvaart. Op die dag zijn we ook verloofd, Erna en ik.

				   Zo tegen halftwaalf zijn we weggegaan. We zijn toen bijna tot aan de Ludwigsbrücke gelopen. Daar zijn we op een bankje gaan zitten.

				   Ik had mijn arm om haar heen geslagen en ze kwam tegen me aan liggen. We zijn een hele poos op die bank blijven 
zitten. We hadden nog tijd genoeg tot de tram zou komen.

				   We hebben afgesproken dat ze de volgende dag, op zondag, voor tweeën bij mij thuis zou komen. We wilden naar vrienden van ons in Pasing, want in Pasing wordt dan het volksfeest gehouden.

				   ‘Wil je niet liever hier blijven, of zal ik je thuis brengen?’ heb ik Erna nog gevraagd, maar ze heeft me uitgelachen, ze maakte me uit voor bangerik en zei dat ze de weg zelfs blind nog kon vinden.

				   ‘Alles is verlicht en zo ver is het nu ook weer niet naar mijn huis. Je weet toch dat ik snel loop, het duurt niet eens een kwartier.’

				   ‘Ja, dat wel, maar er is rond deze tijd niemand meer op straat.’

				   ‘Nou, dan hoef ik al helemaal niet meer bang te zijn. En dan zou jij de hele weg terug moeten naar huis, en dan ben ik weer bang.’

				   Ze lachte toen ze dat zei. Ik wist plotseling niet meer of ze tegen of om me gelachen heeft. Daarom heb ik haar gewoon maar gekust.

				   We zijn van de bank opgestaan en naar de tramhalte gelopen. Daar kwamen we Walter Schnabl tegen, een oude schoolvriend van me. Hij stond ook met zijn vriendin bij de halte. Ik geloof dat die vriendin Hilde heet, maar dat weet ik niet zeker. Ik heb haar alleen die ene keer gezien. Ik was blij en gerustgesteld dat die twee althans een eind met Erna mee zouden reizen. Walter wilde zijn meisje thuisbrengen en hij heeft nog gezegd dat ze tot aan de Mariaplatz bij Erna in de tram zouden blijven. Op de Mariaplatz moesten ze overstappen op 
lijn 6. Ik heb Erna nog eenmaal gevraagd of ik toch niet met haar mee zou gaan, maar ze heeft alleen maar lachend haar hoofd geschud. Toen kwam de tram ook al, en ik zag nog hoe ze alle drie instapten. Erna ging bij het raam zitten en heeft nog gezwaaid. Ik heb teruggezwaaid en ben nog blijven staan tot de tram wegreed. Pas toen de tram om de hoek verdwenen was, heb ik me omgedraaid en ben te voet naar huis gegaan.

				 

				*

				 

				Hebt u het ook al gehoord? Van juffrouw Schmidlechner? Er wordt gezegd dat ze wordt vermist. Erna.

				   Vermist. Niet thuisgekomen in de nacht van zaterdag op zondag. Haar ouders zijn de wanhoop nabij. Ze hebben overal al gezocht.

				   Ze was in de stad geweest. Had met haar verloofde afgesproken en is toen ’s avonds niet meer thuisgekomen.

				   Er moet iets met haar zijn gebeurd, met Erna. Omdat ze niet thuisgekomen is. Zo was ze helemaal niet. Ze was altijd een keurig persoontje. Ze werkt op de boekhouding bij bmw. Net als haar vader en haar broers, die werken daar ook allemaal op de fabriek. En haar verloofde werkt daar ook. Heb ik gehoord.

				   Haar ouders dachten eerst dat ze bij haar verloofde in de stad gebleven was. Daar sliep ze wel vaker. In het centrum.

				   Daarom hebben ze zich geen zorgen gemaakt toen ze niet thuiskwam. Die zaterdagnacht.

				   Maar toen ze maandag niet op kantoor verscheen en haar vader noch haar verloofde iets over haar verblijfplaats wist, zijn ze naar de politie gegaan.

				   Ze hebben aangifte van vermissing gedaan en sindsdien zoeken ze Erna.

				   Ze willen nu zelfs al met honden gaan zoeken, want de politie gaat intussen uit van een misdrijf.

				   Een heer schijnt haar af en toe gevraagd te hebben of ze met zijn auto mee wil. Daar heeft ze haar moeder over verteld, zei haar tante tegen me, vrouw Huber. Vrouw Huber uit de Rehstraße, misschien kent u haar wel.

				   Ik heb ook al gehoord dat het misschien een wraakactie was.

				   Er gaan geruchten dat door haar schuld enkele mensen van hier in Dachau terecht zijn gekomen. Communisten. Ze heeft ze verklikt. Maar dat weet ik verder niet.

				   Ik wil daar ook helemaal niet het fijne van weten, voor je het weet zit je er tot over je oren in, en het eind van het liedje is dat je zelf in Dachau zit. Die zullen vast wel iets hebben uitgevreten.

				 

				*

				 

				Theresa Pirzer heeft het eerst van haar moeder gehoord, toen die thuiskwam van boodschappen doen. ‘Erna Schmidlechner is verdwenen. Sinds zaterdag is ze niet meer thuisgekomen. Ze wordt overal al gezocht. De politie speurt zelfs al met honden.’ Ze kon het niet geloven, want ze is Erna in de nacht van zaterdag op zondag nog tegengekomen. Ze is daarom naar de moeder van Erna geweest. 

				    Ze wilde weten of het gerucht klopte dat Erna echt niet thuis was gekomen. Daarna is ze pas naar de politie gegaan.

				   Jazeker, ze had Erna zaterdag nog gezien. Ze was met dezelfde tram van lijn 6 naar huis gegaan, dat was zo tien over een ’s nachts. Pirzer was met haar man op zaterdagavond naar de Winzererbierhalle geweest, en toen ze op de tram stapte, had ze haar gezien, Erna.

				   Behalve zijzelf, haar man en Erna had er nog een heer in de tram naar Milbertshofen gezeten. Dat wist ze zeker. Maar ze kende hem niet.

				   Ze zijn bij Erna gaan zitten en hebben even gekletst. Ze heeft hun nog verteld dat ze in de stad was geweest, bij haar verloofde. Ze waren wezen dansen. Leuke avond gehad.

				   Bij de eindhalte waren ze allemaal uitgestapt. De meneer is de andere kant uit gelopen, ook dat weet ze nog goed.

				   Meteen toen ze uitgestapt waren, hebben ze Erna nog ten afscheid gegroet. Zij en haar man hebben hun fietsen gehaald. Ze hadden de fietsen daar neergezet zodat ze niet helemaal naar huis hoefden te lopen.

				   Ter hoogte van de opgeheven begraafplaats van Milbertshofen hebben ze Erna nog één keer gezien. Ze zijn langs haar heen gereden. Precies op het moment dat ze Erna inhaalden, exact op die hoogte, hebben ze een herenfiets tegen een lantaarnpaal zien staan. Twee mannen stonden een beetje van de weg af. Ze vonden dat wel raar en daarom heeft zij zich op de fiets omgedraaid en zag ze hoe een van de twee Erna aansprak. Theresa Pirzer zag dat Erna haar hoofd in de richting van de mannen draaide, maar wel doorliep zonder zich met de twee in te laten.

				   De mannen waren zo rond de dertig, schatte ze, maar daar moeten ze haar niet op vastpinnen.

				   Bij de Süddeutsche Bremsenwerke, vlak bij dat ranjatentje, heeft ze nogmaals omgekeken naar Schmidlechner.

				   Ze zag Erna alleen in de richting van haar ouderlijk huis lopen. Van de beide mannen was niets meer te zien.

				   Even later is ze nog een gezin uit de buurt tegengekomen, dat met hun kinderwagen op weg was naar huis.

				   Toen ze vandaag met de moeder van Erna gesproken had en voordat ze naar de politie ging om een verklaring af te leggen, is ze speciaal nog even bij dat gezin langs geweest. Ook zij bevestigden dat ze een meisje met een rode jurk aan gezien hadden. Alleen, zonder begeleiding. Dat was een eindje voor het ranjatentje geweest. Dat wisten ze zeker. Ze heeft hun ook gevraagd naar de mannen. Maar ze hadden helemaal geen mannen gezien.

				   Als Erna iets overkomen is, dan kan dat alleen maar gebeurd zijn ter hoogte van de puin- en kiezelgroeve vlak achter de Bremsenwerke, dat weet ze zeker. De hele weg is immers verlicht door straatlantaarns, en ze kan zich niet voorstellen dat iemand, ook die twee mannen niet, het zou wagen iemand anders in het volle licht te overvallen.

				 

				*

				 

				Hij stond opeens voor haar, die vent. Wijdbeens stelde hij zich voor haar op. Zijn pet had hij over zijn ogen getrokken, en dan die brutale grijns. Die was nog breder geworden. Nog geen vijf minuten eerder had die vent haar al aangesproken. Hij had naast die ander gestaan. Die was nu verdwenen. Alleen die vent met de pet op was er nog.

				   Hij had haar iets nageroepen toen ze langs hem heen gelopen was. Ze had het niet goed gehoord. Wilde het ook helemaal niet weten. Maar ze had zich omgedraaid, en toen had hij gegrijnsd.

				   Klootzakken! had ze nog gedacht. Ze had hen achter haar rug horen lachen. Ze begon iets sneller te lopen. Nee, bang was ze niet. De straat was goed verlicht en ze was niet in haar eentje onderweg. Theresa Pinzer en haar man, op hun fietsen, waren nog binnen gehoorsafstand. 

				   Maar toch had ze opeens graag gewild dat Georg met haar meegegaan was. Ze had hem er niet van moeten weerhouden. Maar dan had hij die hele weg weer teruggemoeten. Nee, het was beter geweest als ze vannacht bij hem was gebleven. Ja, dat was beter geweest. Ze had er nu spijt van dat ze dat niet had gedaan.

				   Terwijl ze nog aan Georg liep te denken, fietste die vent met die kleppet langs haar. En toen ze ter hoogte van de Süddeutsche Bremsenwerke was, kwam dat echtpaar met die kinderwagen haar tegemoet. Ze had zich afgevraagd waarom die nog zo laat met hun kind onderweg waren. Dat zat in die kinderwagen. De moeder duwde, de vader liep ernaast. Dat was vlak voor de ranjatent, daar is ze hen tegengekomen.

				   Dat tentje kent ze maar al te goed. Ze heeft als meisje in die fabriek gewerkt. Bijna elke middagpauze ging ze bij dat tentje iets kopen. De andere meisjes in de fabriek lachten haar daarom wel uit. Ze kocht altijd hetzelfde. Elke dag. Een beignet. Die holde ze uit. Wat erin zat, jam en deeg, legde ze altijd opzij. De beignet zelf vulde ze dan met metworst.

				   Vreemd dat ze daaraan juist nu moet denken. Na de proeftijd was ze er ontslagen. Sinds die tijd heeft ze hier nooit meer een beignet gekocht. Ze koopt de beignets nu in de kantine van de bmw. Maar ze uithollen en met metworst vullen, dat doet ze nog steeds. De meisjes van de boekhouding bij bmw lachen er ook om en schudden hun hoofd, net als de meisjes bij de Bremsenwerke.

				   Dat gaat er allemaal door haar hoofd, en daarom heeft ze hem nauwelijks opgemerkt, die vent met zijn pet. Heeft helemaal niet gezien dat hij zijn fiets tegen het tentje heeft gezet en haar nu de weg verspert.

				   Wijdbeens en met een grijns op zijn gezicht

				   ‘Nou, heb je even tijd voor mij? Ik heb mijn vriend naar huis gestuurd.’

				   ‘Laat me met rust!’

				   ‘Wat ben jij meteen een brutaaltje, zeg. Kom mee en houd je gedeisd, dan gebeurt je niks. Ik heb het nu nodig, stel 
je niet zo aan. Jij met je dikke kont. Die vond ik meteen al lekker.’

				   ‘Laat me met rust, rotzak. Hoepel op! Ik wil niets van je!’

				   Ze wil langs hem heen.

				   Als ze op gelijke hoogte naast hem is, grijpt hij haar bij de keel.

				   Zo snel en onverhoeds dat ze er niet op gerekend heeft. Ze verzet zich. Dit laat ze zich niet gebeuren. Ze slaat om zich heen. Hij is sterker. Maar heeft toch moeite haar vast te houden. Dan trekt hij haar naar de grond. ‘Laat dat, dat maakt me alleen maar wilder. Slet die je bent!’

				   Ze probeert van alles. Wil zich loskronkelen. Slaat om zich heen. Probeert hem te krabben en te bijten. Weer je, weer je, weer je, dat is alles wat ze kan denken.

				   ‘Rotzak. Laat me met rust!’

				   ‘Hou je kop, anders schiet ik je dood! Hou je kop!’

				   Ze houdt haar kop niet. Ze wil haar kop niet houden. Ze wil zich weren. Ze voelt iets kouds in haar nek, iets van metaal. Meteen daarna een pijn die haar bijna het bewustzijn doet verliezen.

				   Ze wil zich blijven weren. Ze wil om zich heen slaan. Zich niet gewonnen geven. Ondanks de pijn, wil, wil, wil ...

				   Maar haar armen en benen gehoorzamen haar niet meer. Ze kan zich niet meer bewegen, niet meer verroeren. Kan zich niet meer verroeren! Ze wordt overvallen door paniek. Wat heeft die rotzak met haar gedaan? Wat heeft hij gedaan?

				   Ze gilt. En gilt. Gillen is het enige, het enige wat ze nog kan. Ze gilt terwijl ze zo op de grond ligt, achter het tentje. Ze gilt voor haar leven. Om de pijn. Ondanks de pijn. Gillen zolang ze kan. Gillen. Gillen.

				   De fietsers, het gezin, moeder, vader, kind, iemand moet haar toch horen. Moet haar toch horen!

				   Die vent laat haar niet met rust. Ze voelt hoe zijn lichaam op het hare ligt.

				   Voelt zijn gewicht als een kolos. Kan het niet wegduwen. Kan het niet afschudden. Kan zich niet bewegen. Zich niet verroeren.

				   Rotzak, rotzak, rotzak!

				   Hij heeft iets in zijn hand. Een stuk stof. Ze kent die stof.

				   Het is de witte stof van haar onderbroekje. 

				   Het zwijn, hij heeft haar slipje uitgetrokken.

				   Hij houdt het in zijn hand, hij stopt het met zijn handen diep in haar mond.

				   Ze kan zich niet weren. Ligt daar maar, kan zich niet weren. Diep in haar keel duwt hij haar slipje. Haar gillen wordt gesmoord.

				   Ze voelt hoe ze moet kokhalzen. Voelt de pijn in haar keel. Voelt dat ze geen adem meer kan krijgen. Wanhopig probeert ze lucht te krijgen. Lucht! Lucht, die almaar minder wordt. Lucht, waar ze wanhopig naar hapt. Lucht!

				   Ze kan niet gillen. Niet gillen. Niet ademen. Niet. Geen lucht. Geen.

				 

				
Donderdag en vrijdag

				 

				Om halfnegen is de chauffeur al bij Soller in Tal. Een halfuur voor de afgesproken tijd. Hij kon niet wachten om het meisje weer te zien. De hele dag wist hij niets met zijn tijd aan te vangen. Werk waaraan hij al begonnen was, liet hij liggen, voor later. Om even na zessen verlaat hij zijn huis. Hij legt de hele afstand te voet af. Gaat niet met de tram, wil niet nog eerder daar zijn.

				   In het café hoeft hij niet lang naar haar te zoeken. Ze zit weer aan hetzelfde tafeltje. Ze zijn er allemaal weer, net als gisteren, Hans tussen Kathie en Mitzi. Zelfs de blonde jongen zit weer op zijn plaats, alsof ze nooit zijn weggeweest.

				   Hij is nauwelijks het café binnen, hij staat nog maar net in de deuropening, of ze heeft hem al gezien. Ze springt meteen van haar stoel op en snelt naar hem toe.

				   ‘Waarom ben je zo vroeg? Ik had je nog helemaal niet verwacht. Kom bij ons aan tafel zitten.’ Ze laat hem niet aan het woord komen. Haar hele gezicht straalt. Haar ogen schitteren van vreugde. Hij voelt hoe ze zijn hand pakt. Warm en zacht voelt haar hand aan in de zijne. Hij, de chauffeur, aarzelt even, trekt de hand een beetje terug. Maar dan laat hij zich door haar naar het tafeltje met de anderen leiden. Gaat vlak naast haar zitten.

				   En weer zit ze de hele avond te vertellen. Het borrelt uit haar op. Ze zijn vandaag naar de Wiesen geweest. Is hij vandaag ook buiten geweest? Ze heeft in de achtbaan gezeten. Dat was echt mooi. Ze heeft gegild als een gek, omdat het zo’n vreemd gevoel was in haar buik toen het wagentje naar beneden suisde. Zo’n raar soort kieteling, amper te beschrijven. En ze heeft ook in de luchtschommels gezeten. ‘Ik heb geschommeld. Geschommeld tot ver in de lucht. Nog even en ik vlieg naar de wolken, als een vogel, dacht ik nog. Ik voelde me zo licht. Natuurlijk weet ik wel dat dat niet kan. Maar als je zo hoog schommelt, dan word je heel licht en dan geloof je echt, ook al is het maar heel even, een fractie van een seconde, een oogwenk, dat je kunt vliegen. Zo licht is het je dan om het hart.’

				   Ze raakt helemaal verhit van al het vertellen. Ze heeft er rode wangen van gekregen, en haar ogen stralen nog meer. Ze heeft geschommeld als vroeger, toen ze met haar peettante op bedevaart was geweest. Als klein kind. Vertelt ze de chauffeur.

				   Met haar moeder was ze naar haar peettante gereisd. Ze was nog geen tien. En vanuit de woonplaats van haar peettante zijn ze naar Eichelberg gegaan. ‘Dat is een behoorlijk eind. We zijn in het donker vertrokken, ’s ochtends heel vroeg. We liepen door de nacht, tot bij de kerk. Toen we daar aankwamen was het nog steeds donker.’ Met alle andere bedevaartgangers zijn ze de kerk in gegaan. Uit het duister, vanuit de nacht, de kerk in, die verlicht was met alleen maar kaarsen. Het was net geweest alsof de hemel zich geopend had. Alsof ze het paradijs binnen gingen. Vertelt ze hem. Zo helder was het geweest. En na de kerkdienst zijn ze naar de kermis gegaan. Ze mocht in de zweefmolen, en in de luchtschommels. En langs de kraampjes. Met haar tante is ze alle kramen afgelopen. Ze keek haar ogen uit. Ze had niet geweten wat mooier was die dag: de kaarsen in de kerk of de kermis.

				   Terwijl ze maar praat en praat, kijkt de chauffeur het meisje aldoor aan. En hij vindt haar leuker worden met elke zin die ze uitspreekt. Haar ronde gezicht, haar stem, hij vindt alles aan haar leuk. Hij zit haar maar aan te kijken. Zonder een woord te spreken zit hij haar aan te kijken, kan zijn blik niet van haar afhouden. Hij luistert alleen naar de klank van haar stem. Zo zacht en warm. Hij kijkt in haar gezicht, in haar ogen, hij wil haar aanraken, haar warme lichaam voelen, wil het heel dicht tegen zich aan voelen. Even vreest hij dat zij zijn gedachten in zijn ogen kan lezen, en toch wenst hij niet meer dan dat. Laat op de avond vertrekken ze. Het moet al twaalf uur zijn geweest als Kathie weer met de chauffeur, net als op woensdag, over de Viktualienmarkt naar huis loopt. Ze gaan dezelfde weg als gisteren. Alleen legt hij ditmaal al vanaf het begin zijn arm om haar middel. En ten afscheid kussen ze elkaar langer. De volgende dag willen ze elkaar in de middag al ontmoeten. Bij de kiosk aan de Reichenbachbrug. Hij ziet haar al van verre bij de krantenkiosk staan. Kathie. Haar groene jas hangt open, eronder de blauwe jurk en de lakceintuur. Het blauwe hoedje op haar hoofd. Hij zit strak, meer als een muts. Door de zachte bries waaien de lichte linten telkens weer in haar gezicht. Ze staat daar in haar eentje op hem te wachten.

				   Hij blijft staan om van een afstand naar haar te kunnen kijken zonder door haar gezien te worden, aarzelt even voor hij naar haar toe gaat. Kathie omhelst hem, drukt hem tegen zich aan en kust hem op zijn mond. Zachte, warme lippen op zijn mond.

				   ‘Kom, we gaan naar mijn stuk grond. Ik heb een blokhut in Waldperlach. Ga met me mee,’ zegt hij tegen haar. Kathie kijkt hem aan en knikt. Hij neemt haar hand in de zijne. Hand in hand lopen ze naar de tram. Gaan naar de Giesingerbahnhof en van daaruit verder met de trein in de richting van Neubiburg. In de trein vertelt ze hem dat ze helemaal niet lang op hem heeft hoeven wachten. Vijf minuten maar, meer is het niet geweest. Ze is vandaag pas om elf uur opgestaan. Niet dat ze zolang heeft geslapen, maar ze is wel pas laat opgestaan. Het was grappig geweest, bij Hans en Mitzi. Hij had een kus als pand geëist. Dan zou hij de deken niet wegtrekken. Mitzi had erbij staan lachen.

				   Ze blijven de hele middag in de blokhut. De chauffeur en Kathie. Ze zitten in de zon op de veranda. Hij legt zijn arm om haar heen en kust haar. Ze plaagt hem en wil weten of hij haar ziet zoals alle andere meisjes. Die meisjes die bij Soller altijd met heren naar de kamers gaan. ‘Zo iemand ben ik namelijk niet.’

				   Nee, zo ziet hij haar niet, hoe komt ze daar nu bij? Al begrijpt hij niet waarom ze niet bij haar familie slaapt. De familie in München waarover ze heel in het begin heeft verteld. Is het niet veel eenvoudiger daar onderdak te krijgen? In plaats van bij Mitzi en Hans?

				   Ze kijkt hem alleen maar aan en blijft hem een antwoord schuldig. Hij streelt haar gezicht. Kust teder haar mond, haar hals, haar nek. Zijn handen glijden over haar schouders naar beneden, naar haar taille.

				   ‘Nee, zo iemand ben ik niet. Je hoeft niet bang te zijn. Ik ben nog nooit met iemand op een kamer bij Soller geweest, ik heb nog nooit met iemand geslapen.’ Ze is nog maagd, zegt ze tegen hem, terwijl ze met hem de blokhut binnen gaat. Hij gelooft er niets van. Maar het kan hem niet schelen.

				   Geen van beiden zegt een woord. Ze zijn de rust zelve als ze zich binnen uitkleden. De jekker hangt hij over de stoel. Zijn andere spullen trekt hij uit, vouwt ze keurig op en legt ze bij de jekker. Ook zij kleedt zich uit, glipt snel onder de deken in het bed dat in de hoek staat. Ze voelt het gladde, gesteven linnen op haar naakte huid. Wacht al op hem, als hij bij haar komt liggen. Heel dicht komt hij tegen haar aan liggen. Ze voelt zijn adem op haar huid. Voelt zijn handen op haar lichaam. Het weinige licht dat door het kleine raam het vertrek binnen valt, doet haar huid wit oplichten. Dat wit lijkt het vertrek wel op te helderen, denkt hij. Met zijn hand streelt hij haar gezicht, haar lichaam. Ademt diep in. Sluit zijn ogen, concentreert zich helemaal op wat hij voelt en ruikt. Op haar lichaam, op haar geur.

				   Stil ligt ze, heel stil.

				   Stil als hij haar borsten, haar rug, haar benen streelt.

				   Stil als hij haar kust. Op haar mond, in haar hals, op haar borsten. Stevige, witte jongemeisjesborsten.

				   Stil als hij op haar gaat liggen en haar warme lichaam onder zich voelt.

				   Stil als hij met zijn hand naar haar schaamstreek tast, terwijl hij haar kust.

				   Stil als hij haar met zijn vingers aanraakt. Met zijn hand zacht haar benen spreidt.

				   Stil als hij in haar doordringt. Haar warme, vochtige lichaam nu helemaal voelt.

				   Stil is ze, de hele tijd.

				   Het is die stilte die hij zich later altijd zal herinneren.

				   Als hij met haar heeft geslapen, staat hij op. Kleedt zich aan zoals hij zich eerder uitgekleed heeft, zonder iets te zeggen. Zijn broek, zijn overhemd, zijn sokken en schoenen.

				   Gaat naar buiten de tuin in. Gaat weg zonder zich om te draaien. Weg, om te werken.

				   Zij, Kathie, blijft op het bed liggen.

				 

				Pas later komt hij in de blokhut terug. Dan zit zij op de stoel aan de keukentafel. Ze heeft haar blauwe jurk weer aangetrokken met de zwarte lakceintuur. Het valt hem op hoe hoog ze die ceintuur draagt. Bijna onder haar borsten. Zijn portefeuille ligt voor haar op tafel. Ze heeft hem uit zijn jekker gehaald zonder het hem eerst te vragen. In haar handen heeft zij de foto’s die hij in zijn portefeuille met zich meedraagt. Ze zit geboeid naar de foto’s te kijken. Laat de ene foto na de andere door haar handen glijden. Terwijl hij haar daar ziet zitten met zijn foto’s in haar hand, welt er wrevel in hem op, woede. Hij wil dat niet. Hij wil niet dat zij zijn foto’s bekijkt. Hij wil haar geen deel laten zijn van zijn leven. Hij gaat naar haar toe en neemt haar de foto’s uit handen. Hij doet dat grof. Hij rukt ze bijna uit haar handen. Hij voelt zich onzeker en onbehaaglijk. Zijn dat niet zijn foto’s, is het niet zijn leven? Daar hoort ze niet bij. Hij wil het niet, zal dat nooit willen.

				   Snel stopt hij de foto’s terug in zijn portefeuille. Hoort haar nog vragen of ze niet een van die foto’s mag houden, als herinnering. Hij kan niet zeggen of hij het weigert of alleen maar zijn hoofd schudt, gehaast stopt hij de foto’s terug op hun plaats in de portefeuille, en de portefeuille weer in zijn jekker.

				   Kathie heeft toch een van de foto’s weten achter te houden, die met de Korbinianskirche op de achtergrond. Ze had die in haar schoot laten vallen en hem in haar handtasje gestopt zonder dat hij het had gezien.

				   Om zes uur gaan ze met de trein terug naar München. Ze praat met hem en doet alsof dat met die foto’s nooit is gebeurd. Ook hij probeert het te vergeten. Zo zitten ze in de trein, en ieder van hen doet zijn best de muur die tussen hen in staat met praten te slechten. De pauzes worden langer. Soms zeggen ze geen woord. Zitten daar alleen maar.

				   Vanaf de Giesingerbahnhof gaan ze met de tram terug naar de Heilig-Geist-Kirche. Daar nemen ze afscheid van elkaar. De chauffeur geeft haar een vluchtige kus op haar wang. Ze wil hem nog niet laten gaan, vraagt of hij niet mee wil naar Soller. Het is nog zo vroeg.

				   Nee, vandaag niet meer, morgen, ja morgen kunnen ze elkaar weer ontmoeten. Afgesproken. Hij zal naar Soller komen. Daar moet ze op hem wachten. Of ze graag naar de film gaat. Ja, dan kunnen ze naar de film. Heeft ze al een van die nieuwe geluidsfilms gezien? Hoe was de titel ook weer? In einer kleinen Konditorei, stelt ze voor, Mitzi zingt dat lied altijd. Ja die, die kunnen ze dan gaan zien.

				   ‘Wil je echt niet mee naar Soller? Daar kunnen we samen soep eten. Ik heb nog niets gehad,’ zegt ze nogmaals tegen de chauffeur. ‘Nee, vandaag jammer genoeg niet,’ maar hij drukt haar één mark in haar hand, voor de soep, ten afscheid. Ze kijkt hem na, ziet hem over straat lopen, met zijn korte sportbroek, en zijn pet op zijn hoofd. Tweemaal draait ze zich nog naar hem om. Zwaait naar hem als ze verder loopt in de richting van Soller in Tal. Ook hij heeft zich omgedraaid, blijft staan en wacht tot ze uit het zicht is verdwenen. Pas dan loopt hij verder. Loopt van de Heilig-Geist-Kirche de Theatinerstraße in. Daar blijft hij voor een winkel staan wachten. Tot een jonge vrouw de winkel uit komt. Zijn vrouw. Hij omhelst haar en vraagt hoe het vandaag ging op haar werk. Ze haakt bij hem in. Arm in arm gaan ze naar huis.

				 

				 

				
Marlis

				 

				Sinds 30 mei 1934 staat Marlis Gürster, geboren Neumüller, als vermist aangegeven. De 26-jarige vrouw heeft op woensdagochtend tegen tien uur de kapperszaak van haar man verlaten en is volgens zijn verklaring per fiets naar Starnberg gereden. Ze werd voor het laatst door voorbijgangers gezien toen ze met haar fiets in de richting van Starnberg onderweg was.

				   De vermiste wordt als volgt beschreven: ca. 1 meter 65 groot, rond gezicht, hoog voorhoofd, kleine mond, volledig gebit, gedrongen figuur, zwart haar. Pagekapsel. Ze droeg op het aangeduide tijdstip een blauwwitte dirndljurk, witte sokjes, witte, halfhoge schoenen. Het is niet bekend of de vermiste vrouw een jas of een jack bij zich had.

				   Ze was onderweg met een damesfiets van het merk Victoria.

				   Verder had ze bij zich een badjas, zwart-wit gestreept, een rood badpak en een tasje met handwerk erin.

				   De vermiste persoon zou volgens de verklaring van haar echtgenoot uiterlijk om zeven uur ’s avonds in het ouderlijk huis terug zijn. Maar ze werd als vermist opgegeven toen ze daar niet werd aangetroffen en ook in de loop van de avond niet thuiskwam.

				   Bijzondere kenmerken: geen. De vermiste vrouw droeg een trouwring met de datum 7-5-1934, een gouden armband en een goudkleurig dameshorloge.

				   Ter zake dienende aanwijzingen graag melden aan het hoofdbureau van politie in München, afdeling vermiste personen, telefoon 4321, bureau 316.

				 

				*

				 

				Ik heb mijn vrouw Marlis op woensdag 30 mei 1934 voor het laatst gezien. Ze kwam op die ochtend tegen tien uur bij mij in de kapperszaak. Mijn zaak bevindt zich in de Schleißheimerstraße 11 in München. Het huis van haar ouders is vlak in de buurt, een paar straten verderop. We hebben nog geen eigen huis, daarom wonen we op dit moment nog bij haar ouders, op haar oude kamer. Op dit moment, want op 
1 juli zullen we ons eerste eigen huis betrekken. Mijn vrouw en ik zien daar erg naar uit. Zij nog meer dan ik. Ik vind het niet erg met haar ouders in één huis samen te leven. Ik heb altijd goed overweg gekund met mijn schoonouders, vooral met mijn schoonmoeder. Ik geef toe: ik ben ook het grootste deel van de dag op de zaak. Als ik thuiskom, eten we nog met mijn schoonouders, en af en toe luisteren we na het eten samen naar de radio. Maar dat gebeurt niet vaak, en daarna ga ik naar onze kamer. Sinds we getrouwd zijn is Marlis de hele dag thuis. Voor haar was de situatie wat moeilijker. Ze wilde eindelijk weg van thuis. Een eigen huis. ‘Oud en jong horen niet onder één dak,’ zei mijn oma altijd al. Marlis heeft vaak ruzie met haar ouders. Meestal om een kleinigheidje. En vaker met haar vader dan met haar moeder. ‘Hij behandelt me nog steeds als een kind,’ zei ze tegen me.

				   Marlis kan soms een heel koppige persoon zijn. Als zij denkt dat ze gelijk heeft, neemt ze geen blad voor de mond, en dat leidt dan tot die wrijvingen tussen vader en dochter. De stijfkoppigheid, die heeft mijn vrouw van hem geërfd. Hij kan soms ook heel star zijn. Ik denk dat het met zijn beroep te maken heeft. Mijn schoonvader was inspecteur van politie, tot hij met pensioen ging. Ik kan goed met hem opschieten, en als ik met rust gelaten wil worden, ga ik hem gewoon uit de weg. Maar ik denk dat ik het ook makkelijker heb, ik ben zijn schoonzoon maar.

				   Op woensdag is Marlis tegen tienen bij mij in de zaak gekomen. Ze komt ’s ochtends wel vaker op bezoek sinds ze niet meer werkt. Tot ons huwelijk was ze als assistent werkzaam op advocatenkantoor Semmelmann. Ze werkte er heel graag. Ze vond het er leuk. Maar een paar weken geleden is ze ermee gestopt. We gaan samen de zaak in de Schleißheimerstraße runnen. Een eigen kapperszaak is altijd mijn droom geweest, en Marlis denkt er net zo over. We hebben de zaak pas onlangs overgenomen en mijn vrouw wil er over een paar weken, na onze verhuizing, samen met mij werken. Daarom heeft ze haar kantoorbaan opgezegd.

				   Toen ze woensdag bij mij op de zaak kwam, was ze wat van haar stuk. Ze had weer ruzie gehad met haar vader. Ze hadden getwist over de vraag wie het licht in de kelder niet had uitgedaan, vertelde ze. Dat was nu zo’n ding van niks waar ze zich dan druk over maken. Marlis vergeet wel vaker het licht in de kelder uit te doen als ze er iets moet halen. Meestal vliegen ze elkaar dan meteen in de haren. Ik moet eerlijk zeggen dat ik maar met een half oor naar haar heb geluisterd. Ik was met mijn gedachten elders en ik heb meer dan genoeg van die onenigheden, als ik eerlijk ben. Ik vind het onbenullig, net kleine kinderen die in de zandbak om een speelgoedje vechten. Maar mijn vrouw gaan die ruzies soms zeer ter harte. Ik heb haar aangeraden er niet op in te gaan, maar zoals gezegd, ze is een stijfkop.

				   Die kleine wrijving was ook de reden waarom Marlis die ochtend ging fietsen. ‘Ik ben zo opgewonden dat ik eruit moet!’ zei ze tegen mij. Ik was er niet erg blij mee dat ze alleen naar Starnberg wilde fietsen. Ik had liever gehad dat ze in de stad was gebleven. Ik heb haar nog op andere gedachten proberen te brengen. We konden er toch op zaterdagmiddag opuit, of op zondag, dan hadden we de hele dag tijd. Alle tijd voor onszelf, en het was vast veel mooier om met zijn tweeën naar Starnberg te fietsen. Maar mijn vrouw is zo’n stijfkop, ze liet zich niet afbrengen van haar plan.

				   ‘Domkop, ik kan wel op mezelf passen. Ik ben een volwassen vrouw. Word niet als mijn vader, ik waarschuw je!’ zei ze lachend en ze kuste me op mijn voorhoofd. In de deur draaide ze zich nog een keer naar me om en zei: ‘Ik zal blij zijn als we eindelijk ons eigen huis hebben.’ Ze wilde me tegen zevenen van de zaak afhalen. ‘Als het weer zo mooi blijft, kunnen we vanavond nog ergens op een terrasje zitten, denk je ook niet?’ Ik liep met haar mee naar buiten. Ze gaf me nog een kus ten afscheid, stapte op haar fiets en reed weg.

				   Om zeven uur heb ik vergeefs op haar gewacht. Ik ben speciaal twintig minuten langer op de zaak gebleven. We hadden toch afgesproken dat ze me daar zou afhalen. Rond twintig voor acht ben ik naar het huis van haar ouders gegaan. Ik had gehoopt dat ze daar was, omdat ze me niet op de zaak had opgehaald. Maar ze was er niet. Toen ze tegen tienen nog steeds niet thuis was, wisten we niet meer wat we moesten doen. Mijn schoonouders en ik maakten ons grote zorgen. We waren bang dat er iets met haar was gebeurd. Samen met mijn schoonvader ben ik toen naar de politie gegaan en heb aangifte gedaan van vermissing. Mijn schoonmoeder bleef thuis in de hoop dat Marlis toch nog thuis zou komen.

				   Ik zou met de beste wil van de wereld niet weten waar ze is. Er moet iets gebeurd zijn. De politieman op het bureau had me gevraagd of mijn vrouw zich eventueel zelf iets aangedaan zou kunnen hebben. Ik kan me dat niet voorstellen. Goed, ze trok zich die onenigheden wel aan, maar niet zo erg. Mijn vrouw is een levenslustige, montere, intelligente persoon. Ze is in veel dingen geïnteresseerd. Ze schildert en doet veel en graag aan sport. Met Pinksteren nog hebben we een bergwandeling gemaakt in Lenggries. Mijn vrouw is dol op de bergen. Het was een prachtig weekeinde. We hebben op de Kotalm overnacht. Het was een van de mooiste bergtochten die we ooit hebben gemaakt.

				   Zelfmoord, nee, zelfmoord sluit ik absoluut uit. Dat past gewoon niet bij haar. Niet bij haar aard. En wat voor motief zou ze hebben gehad? Geen enkel! Ons huwelijk is heel gelukkig en harmonieus. Ze is in goede financiële omstandigheden opgegroeid. Ze heeft nooit ook maar een cent van haar salaris hoeven af te staan. Ze is het enige kind van mijn schoonouders, beiden waren bij haar geboorte al wat ouder en hadden praktisch alle hoop op een kind opgegeven toen ze op de wereld kwam. Om die reden werd ze door haar ouders beschermd en verwend. Ze heeft een heel gelukkige, onbezorgde jeugd gehad. Nee, ik geloof niet dat ze zichzelf iets heeft aangedaan.

				   Ook onze relatie is altijd heel harmonieus geweest. We zijn heel gelukkig met elkaar sinds ik haar anderhalf jaar geleden heb ontmoet in de Pinakothek, in de Barer Straße. We waren beiden in de galerie en daar heb ik haar voor het eerst gezien. Ik ben haar namelijk letterlijk tegen het lijf gelopen. Ik lette niet op en had haar bijna omver gelopen. Ik vond het gênant, maar zij lachte. Toen wist ik dat het mijn meisje was. Zo iemand vind je maar eenmaal. Ik ben ter plekke verliefd op haar geworden. Op 7 mei zijn we getrouwd.

				   Zo’n levenslustige persoon berooft zichzelf niet van het leven, die kan zichzelf niets aandoen. Ze heeft daar echt geen reden voor. Geen enkele. We zaten vol plannen voor onze toekomst. De kapperszaak, ons huis, reizen. We wilden naar Italië. Dat had ze altijd al gewild, en in de winter wilden we gaan skiën. Met vrienden samen in een hut. Alles is al gepland.

				   We hebben overal al naar haar gezocht. In mijn wanhoop heb ik me zelfs door mijn schoonmoeder laten ompraten om met haar naar een helderziende te gaan. Marlis zou me uitlachen als ze het hoort. Maar wat moet ik, ik klamp me aan elke strohalm vast. Ik had nooit gedacht dat ik zoiets zou doen, een waarzegster raadplegen. Een goede kennis van mijn schoonmoeder heeft het contact gelegd, en mijn schoonmoeder en ik zijn er samen heen geweest. Ik moest iets persoonlijks van mijn vrouw meebrengen, dus ik heb haar lievelingsjurk meegenomen. Die heeft ze bij onze verloving gedragen. Het medium legde de jurk in een verduisterde kamer op een rond tafeltje, noteerde de geboortedatum van mijn vrouw en legde het briefje bij de jurk. Ze had zo’n stukje lood aan een ketting en ze begon ermee te wiegelen. Het was net alsof ik in de film Dr. Mabuse was terechtgekomen. Ik heb die film met mijn vrouw gezien en ik wist hoe komisch ze dat zou vinden. Op dat ogenblik besefte ik dat het allemaal niets op zou leveren. Dat het lariekoek is. En ik kreeg voor het eerst het gevoel dat ik Marlis nooit meer terug zou zien. Ik wist dat ze nooit meer terug zou komen. Ik wilde weg, maar dat kon ik mijn schoonmoeder niet aandoen, ik kon haar niet alleen bij die dame achterlaten. Alleen daarom ben ik gebleven. Mijn schoonmoeder had zoveel verwachtingen van dat bezoek, ik kon haar niet teleurstellen.

				   De helderziende beweerde dat mijn vrouw naar Zuid-Amerika was geëmigreerd en er in een groot, wit huis woonde. Maar ze moest voor haar leven vrezen, vanwege een tandarts die haar niet welgezind was. U ziet zelf wat voor onzin dat allemaal was. Maar ik was in mijn wanhoop zelfs bereid me met die kletspraat in te laten. Ik weet niet meer wat ik moet doen, een mens kan toch niet zomaar verdwijnen, in het niets?

				 

				*

				 

				Hij moest eruit. Hij hield het thuis niet meer uit. Doelloos is hij door de omgeving gefietst. Zoals altijd als hij op pad was. Hoe lang was hij al onderweg? Uren misschien? Hij had geen idee. Hij was op zoek. Rusteloos.

				   Ze kwam hem fietsend tegemoet. Blauwwitte dirndljurk. Witte sokken en halfhoge schoenen. Als hij zich onder het fietsen een beetje over zijn stuur boog, kon hij onder haar rok kijken. Die was iets omhooggegleden bij het op en neer peddelen. Ze had flinke, stevige benen. Hij hield van zulke benen. In gedachten streek hij er met zijn handen langs. Zijn blik gleed verder. Langs de benen omhoog. De dijen schuurden langs elkaar. Hij zag hoe haar dijen met die zachte, warme huid langs elkaar streken, vochtig van het zweet. Als hij zich heel goed concentreerde, meende hij zelfs haar ondergoed te kunnen zien, haar slipje. Wit. Witte zijde. Meisjes als zij droegen wit, zijden ondergoed. Niet die goedkope, grijze todden. Zijden ondergoed, zoals je die kon kopen in chique lingeriezaken. Hoe zou dat ondergoed aanvoelen op je huid? Koel. Koel op je huid, glad tussen je vingers. Hij merkte dat die gedachte hem opwond. De aanblik van de op en en neer gaande benen, de langs elkaar heen wrijvende dijen. Hij stelde zich voor hoe het zou zijn ze uit elkaar te duwen. Uiteen te drukken, tegen haar wil in. Hij wilde haar verzet voelen. Wilde voelen hoe ze onder hem kronkelt.

				   Hij minderde vaart. Wilde haar niet te snel voorbij zijn. Wilde tot het laatste moment van de aanblik genieten. Dacht aan het zijden ondergoed en de tegen elkaar wrijvende dijen. En hoe hij tussen de twee dijen door zou dringen.

				   Hoopte dat ze zich zou weren. Zich met al haar kracht schrap zou zetten tegen hem. Hij wilde haar angst ruiken, haar zweet proeven. Daardoor zijn opwinding aanwakkeren. Hij wilde ten volle van dat ogenblik genieten. Zijn wellust verhogen.

				   Hij reed langs haar. Ze had hem slechts vluchtig aangekeken. Niet waargenomen. Had hem nauwelijks opgemerkt.

				   Hij zou haar wat tijd geven. Haar in veiligheid wiegen. Reed nog een eind de andere kant op. Maakte toen rechtsomkeert. Hij reed haar met de fiets na. Achtervolgde haar. Zoals de jager achter zijn buit aan zit. Verloor haar niet uit het oog. Weer op gelijke hoogte met haar, was de gelegenheid daar. Hij pakte haar van opzij. Wierp haar van de fiets. Ze was te verbaasd om zich te weren, geluid te geven, te gillen. Even later was ze weer bij zinnen. Ze begon zich te weren. Met haar benen om zich heen te slaan. Hem te schoppen.

				   Hij was met zijn hele lichaam op haar gevallen. Met zijn hele gewicht drukte hij haar neer. Voelde hoe het lichaam, haar lichaam, onder hem kronkelde. Met zijn ene hand hield hij haar bij haar keel vast. Niet te stevig, maar stevig genoeg drukte hij. Wilde haar verhinderen te gillen. Wilde zien hoe de angst haar te pakken kreeg, wilde zien hoe ze zich verzette. Ze moest zich verzetten, proberen zich te bevrijden, dat was onderdeel van het spel. Zijn spel. Genieten, hij wilde van dit ogenblik genieten. En hij kon er alleen maar van genieten als zij zich verzette. Met zijn ene hand om haar keel, greep hij met zijn andere hand naar beneden, tussen haar benen. Greep in haar kruis. Naar haar schaamdelen. Probeerde haar slipje te pakken te krijgen, omlaag te trekken. Grof. Duwde een been tussen haar benen. Spreidde ze met geweld uit elkaar.

				   Ze bleef zich maar verzetten. Dat was goed, dat beviel hem. Het wond hem op haar lichaam onder het zijne te voelen. Hoe ze kronkelde, probeerde weg te draaien, hem van zich af te schudden. Dat was allemaal goed. Zo wilde hij het.

				   ‘Ga zo maar door, slet! Als je niet ophoudt, schiet ik je dood!’ siste hij in haar oor. Ze hield niet op, kon bijna aan hem ontsnappen. Hij drukte zijn dij nog krachtiger tussen haar benen, deed met zijn vrije hand een greep in zijn broekzak. Voelde het koude metaal van de revolver.

				   Haalde die uit zijn zak. Hij voelde zich goed. Ongelooflijk goed. Zette het wapen tegen haar nek en haalde over.

				   Het schot was luid.

				   Het lichaam onder hem, dat zojuist nog gekronkeld had, verslapte.

				   Hij voelde hoe haar ledematen zich ontspanden. Ze bewoog niet langer. Nu lag ze stil.

				   Hij stond op. Pakte het meisje bij haar benen en trok haar verder het struikgewas in.

				   Nog voor hij haar schaamdelen kon aanraken, kwam zijn zaad.

				   Zelfs de dode liet hij niet met rust. Sneed met zijn mes in haar lichaam. Sneed haar schaamdelen weg. Het lichaam behoorde hem nu toe, hij kon ermee doen wat hij wilde. Nu ze dood was, behoorde ze hem met huid en haar toe. Ze was zijn bezit. Zijn opwinding werd niet minder, werd groter toen hij haar schaamdelen in zijn handen hield, het stuk uitgesneden vlees. Eraan rook. Eraan likte. Erop kauwde, het over zijn eigen lid stulpte en zich voorstelde hoe hij nu eindelijk in haar kon binnendringen. Eindelijk in haar binnendringen. Ten slotte legde hij het stuk vlees op het gezicht van de dode. ‘Hier, lik aan jezelf, vreet jezelf op, slet!’

				   Later, veel later, groef hij met dat kleine mes een gat in de bosgrond. Hoelang hij daarvoor nodig heeft gehad, weet hij niet meer. Alleen dat het al bijna donker was voordat hij het karwei had geklaard.

				   Hij probeerde het dode lichaam in de kuil te leggen.

				   Tevergeefs. Het gegraven gat was te klein.

				   Met zijn mes sneed hij opnieuw in haar vlees. Sneed diep tot aan haar gewricht. Sneed dwars door haar pezen. Draaide het bot in het gewricht om, maakte het los. Haalde het los uit het heupgewricht. Het kraken van de botten en de pezen bracht hem opnieuw in een roes.

				   Hij legde de losgescheurde benen van de dode op de romp. Bedekte alles met zand, takken en bladeren.

				   Hij nam alle waardevolle dingen van haar mee. In haar portemonnee vond hij een paar mark. Hij gooide de lege portemonnee achteloos weg. Hij nam haar fiets op zijn schouder. Wilde hem niet achterlaten op de plaats van het misdrijf. Hij was bang dat de dode dan sneller gevonden zou worden. Op zijn eigen fiets, met de fiets van de dode vrouw op zijn rug, ging hij weg. Er waren uren verstreken, de duisternis was aangebroken. Beschut door de nacht reed hij door dorpen waarvan hij de namen niet kende. Fietste een halve nacht, tot hij meende dat er genoeg afstand was tussen hem en de dode. Bij een kanaal bleef hij staan. Haalde de fiets van zijn schouder. Probeerde hem uit elkaar te halen. Niemand mocht meer belangstelling voor de kapotte fiets hebben. Hij nam de tijd. Haalde de banden van de fiets, scheidde buiten- en binnenband. Sneed beide banden met zijn mes in kleine stukken. Zelfs de spaken en de kogellager verwijderde hij. Met zijn hele gewicht sprong hij op het frame van de fiets, dat op de grond lag. Eenmaal, tweemaal. Hij kan niet zeggen hoe vaak.

				   De fiets leek zich wel te weren, zoals de eigenaresse zich eerder had verzet. Dat vuurde hem aan, deed zijn woede toenemen. Hij wilde hem onbruikbaar maken. Onbruikbaar als het lichaam dat hij in de bosgrond had achtergelaten. Steeds weer trapte hij ertegenaan. Stampte met zijn voeten op het frame, sprong op het frame. Telkens weer. Tilde het op en slingerde het op de grond. Tilde het opnieuw op en gooide het weer op de grond. Hij voelde het zweet langs zijn lichaam lopen. Bleef de fiets maar maltraiteren. Ten slotte pakte hij op wat er van de fiets was overgebleven en gooide het in het kanaal.

				   Hij keek naar zijn vieze, met bloed besmeurde handen. Bukte zich en waste ze in het koude water. Voelde hoe weldadig het water aan zijn handen was. Hoe weldadig voor hem. Hij kleedde zich uit, sprong erin en liet zich onderdompelen in het nachtzwarte water. Voelde hoe de koelte hem omsloot. Hoe hij in het donkere water langzaam rustig werd, hoe tevreden hij met zichzelf was, hoe gelukkig.

				 

				Thuis trok hij zijn smerige, met bloed besmeurde kleren uit. Ging naakt in bed liggen. Sloot zijn ogen. Zag de vrouw nog eenmaal voor zich. Voelde hoe de gedachte aan zijn daad hem opnieuw opwond. Hij tastte naar zijn lid. Wreef erover terwijl hij aan het meisje dacht, de daad stap voor stap nogmaals beging en er tot aan het eind van genoot. Tot hij moe en uitgeput in een diepe slaap viel.

				 

				
Zaterdag

				 

				Op zaterdag zit Kathie bij Soller. Zoals altijd aan dezelfde tafel. Daarvandaan kan ze de hele zaak overzien. De hele avond verliest ze de deur niet uit het oog. Elke keer als die opengaat, lijkt haar hart heel even stil te staan. Elke keer denkt ze dat hij nu door de deur zal komen, de chauffeur, en ze raakt telkens een beetje meer teleurgesteld. Talloze malen haalt ze op die dag de foto uit haar tasje. Houdt hem in haar hand en kijkt er lang naar. Alsof de kracht van haar blik al voldoende zou zijn hem hierheen te halen. Met haar vingers streelt ze teder zijn gezicht, zijn gezicht op de foto. Gaat met de toppen van haar vingers over zijn haar. Het donkerblonde haar, dat hij opzij naar achteren gekamd heeft. Drukt hem tegen zich aan, liefkoost hem.

				   Op de foto draagt de chauffeur een janker. Een donkere janker en een korte broek. Een korte sportbroek. Met zijn pet in zijn hand, zo staat hij voor de Korbinianskirche. Ze laat de foto aan Mitzi zien, en ook aan Anna. Houdt de foto weer tegen zich aan, drukt er opnieuw een kus op. Talloze malen. Wacht de hele dag op hem.

				   Ook hij, de chauffeur, wacht. Hij wil het meisje nog eenmaal ontmoeten. Wil haar aanraken, haar kussen, met haar slapen.

				   In alle vroegte is hij na het ontbijt met zijn vrouw naar zijn stuk grond in Waldperlach gegaan. Daar blijven ze de hele dag. Werken in de tuin. Maken de perken winterklaar. De chauffeur kijkt intussen steeds weer stiekem op zijn horloge. Zijn onrust valt zijn vrouw op. Wat is er toch, wil ze weten.

				   ‘Niets bijzonders. Wat zou er zijn?’ Alleen het borreluur bij zijn vereniging, de voetbalvereniging, is hij vandaag helemaal vergeten. Hij moet er nog heen, het zou wel erg zijn dat borreluurtje juist vandaag te missen. Tot zijn verbazing wil zijn vrouw ditmaal mee, en laat in de middag gaan ze samen vanuit Waldperlach naar München terug.

				   In hun huis vindt hij maar heel even de tijd iets aan Kathie te schrijven. Een brief waarin hij uitlegt waarom hij niet op hun afspraakje kan komen. Verzint een verhaal waarom hij verhinderd is. Ze moet niet boos zijn, hij komt zo snel mogelijk naar Soller. Misschien morgen al.

				   De brief stopt hij in de jas van zijn colbert. Hij wil proberen een jongen te vinden die Kathie de brief kan bezorgen.

				   Niet de chauffeur, maar de blonde jongen komt café Soller binnen. Gaat bij Kathie aan tafel zitten. Vraagt of ze soep wil. Kathie zegt nee, aarzelt. Hoopt nog steeds dat de chauffeur binnen zal komen. Ten slotte laat ze zich overreden. Ze heeft in de loop van de avond steeds meer honger gekregen. En later, veel later die avond, gaat ze met de blonde jongen naar een kamer bij Soller. Waar had ze anders ook heen gemoeten?

				   Op hetzelfde moment gaat de chauffeur thuis bij zijn vrouw in bed liggen. Zijn janker hangt alweer in de kast. Met de brief aan het meisje in de zak.

				 

				Zondag in alle vroegte, meteen nadat ze is opgestaan, gaat Kathie naar de Giesingerbahnhof. Ze heeft haast, ze wil geen enkele trein missen. Ze gaat vlak bij de draaihekjes staan. Daar kan ze alle reizigers zien, niemand mag ongezien langs haar heen. Ze wacht er op de chauffeur. Ze wacht op elke trein die vanuit Perlach de Giesingerbahnhof in komt. Bij elke trein hoopt ze dat hij uit zal stappen. Hoopt als gisteren, toen ze bij Soller de deur de hele avond niet uit het oog verloor. Bij elke trein die het station binnen komt rijden, stelt ze zich opnieuw voor hoe hij uit de wagon zal stappen. De chauffeur. In haar fantasie draagt hij zijn janker. Ze ziet hem uitstappen. Ziet zichzelf naar hem roepen. Hij zou zich omdraaien en haar herkennen. Op haar toelopen en haar omhelzen. Ze kan voelen hoe ze hem zou omhelzen. Ze hoeft haar ogen maar te sluiten om te voelen hoe hij haar in zijn armen sluit, zelfs zijn adem meent ze te bespeuren. Ze voelt immers een zachte ademtocht op haar wangen, lucht.

				   ‘Kathie. Wat doe jij hier?’ Een stem rukt haar uit haar dromen. Geschrokken draait ze zich om. Wenst, hoopt dat het zijn stem is. Dat hij het eindelijk is. De stem lijkt sprekend op de zijne, en toch weet ze zonder de persoon nog te zien dat hij het niet kan zijn. Voelt de teleurstelling al terwijl ze zich omdraait, nog voordat ze de vragensteller ziet. Een kennis uit Wolnzach. Wat ze hier in München doet, wil hij weten, of ze al werk gevonden heeft, die hele riedel.

				   Ze is met haar gedachten ver weg. Richt haar zoekende ogen op de voorbijlopende reizigers. Heeft geen tijd om met hem te praten. Aan te horen dat hij bij zijn zus in het ziekenhuis op bezoek gaat en zo. De tijd lijkt stil te staan. Hij praat maar door. Ze probeert de binnenkomende trein niet uit het oog te verliezen. Kijkt naar de mensen die langs haar heen lopen. Luistert nauwelijks als hij ten afscheid groet. Ze kan het intussen niet meer verdragen, al dat wachten. Ze wil zelfs wel naar de blokhut in Waldperlach reizen. Maar wat als hij net op dat moment met de trein in München arriveert? Ze weet niet wat ze moet doen. En wat moet ze daarginds? Hij heeft haar toch verteld dat de blokhut niet alleen van hem is. Zijn tante had er indertijd ook wat geld in gestoken. Die tante, nee, die tante wilde ze niet tegenkomen. Wat moest ze tegen haar zeggen? Ze bleef dus waar ze was. Bleef de hele dag op het station wachten. Wachtte de hele dag.

				   Tweemaal is iemand met bijna dezelfde janker uit de trein gestapt. Tweemaal is ze hem nagelopen. Tweemaal was hij het niet.

				   Moedeloos en teleurgesteld is ze. Ze is steeds onzekerder geworden. Juist als ze wil opgeven omdat het geen zin heeft, ziet ze hem. Hij stapt uit, precies zoals ze zich het heeft voorgesteld. Hij heeft de janker aan van de foto voor de Korbinianskirche. Ze herkent hem al van verre. Ze wil naar hem toe rennen. Hem omhelzen, vasthouden, niet meer loslaten. Dan ziet ze haar, de vrouw. Mooi is ze. Niet ouder dan de chauffeur. Ze draagt een jurk en daarop een gebreid jasje. Haar donkerblonde haren zijn kortgeknipt. Ze lopen arm in arm. Het ziet er intiem uit, zoals ze daar langs haar heen lopen. Kathie weet niet of hij haar ook ziet. Ze staat precies achter hem als hij de vrouw kust. De kus die zij zo graag had willen hebben. Ze loopt achter hen aan. Steeds op afstand. Ver genoeg van hen vandaan om niet gezien te worden, en dichtbij genoeg om alles te kunnen zien. Ze lopen naar de tramhalte. Kathie blijft op de hoek van de straat staan. Wacht tot de twee zijn ingestapt, en loopt dan het hele eind terug naar Soller in Tal. Eerst stromen de tranen nog over haar wangen, maar die zijn snel gedroogd. Ze loopt en loopt maar, langs huizen die ze zich niet kan herinneren. Ook niet hoelang ze loopt. Alleen dat er langzaam iets koppigs in haar opkomt, en dat is het ook wat haar tranen doet drogen. Ze laat zich er niet onder krijgen. Ze is hier per slot van rekening in München om zelf haar geluk te vinden. En dat geluk, dat zal ze zelf vinden. Dat weet ze zeker. Ze is een mooi meisje. Dat ziet iedereen. Ze kan het zelf zien als ze langs de etalages loopt. Ze zal haar geluk zelf vinden, dat weet ze zeker. Haar geluk.

				 

				*

				 

				Het is al na middernacht als de twee motorrijders bij Soller in Tal arriveren. Ze zijn met hun nsu ’s ochtends vanuit Neurenberg vertrokken. München bekijken, naar de Wiesen gaan, onderweg ergens stoppen, brood eten, er een mooie dag van maken. Als vlak bij Ingolstadt de ketting niet was geknapt, waren ze ’s middags al in München geweest. De twee duwden het voertuig naar de eerstvolgende werkplaats, en als ze eindelijk toch nog in München aankomen, is het al donker. Ze rijden dan maar meteen naar de Wiesen, stallen de motor en blijven tot ’s avonds laat. Als ze hun motor weer afhalen, informeren ze bij de parkeerwacht naar een logement, een onderkomen. Die verwijst hen naar Soller in Tal.

				   Bij Soller vragen ze serveerster Gretel om een kamer.

				   Twee eenpersoonskamers hebben ze niet nodig, ze kunnen de kamer wel delen en desnoods ook het bed. Hoofdzaak is dat ze een slaapplaats hebben.

				   Ja, en de motor moeten ze ook nog kunnen stallen. Is er bij Soller een garage of een schuur waar de nsu veilig kan worden neergezet?

				   ‘U zoekt een kamer voor één nacht?’ had Gretel gevraagd.

				   Veeleisend waren ze niet, en het is ook maar voor deze ene nacht.

				   Er is nog wel een kamer vrij. Maar het bed kost wel twee mark per nacht. Per persoon.

				   Ze gaan akkoord en laten zich de schuur voor de motor wijzen. In het café bestellen ze bij Gretel nog een pilsje. De een vertelt onder het drinken aan zijn vriend over het meisje. Dat hem heeft aangesproken. Zojuist. Toen de vriend de motor wegzette. Daarbuiten voor het café.

				   Ze had hem gevraagd of hij het goed vond als zij bij hen, zijn vriend en hem, op de kamer zou overnachten. Ze had geen slaapplaats, en Gretel zou ze er anders vast wel om hebben gevraagd.

				   Hij was verbijsterd. Wat moest hij zeggen? Ze was bovendien nog mooi ook. Hij wilde geen nee zeggen. De vriend moest maar eens heel onopvallend in de richting van de toiletten kijken. Dan kon hij haar daar zien. Die met die blauwe jurk. Aan dat tafeltje, naast die blonde jongen.

				   Nee, de andere kant, drie, nee, vier tafeltjes verder.

				   Die met die donkere vlecht is het, heeft hij haar nu gezien?

				   Het meisje met de donkere vlecht kijkt naar hen. Ze zit tussen de blonde jongen en een jonge vrouw in een lichte jas en een donker hoedje op haar hoofd.

				   Heft lachend het glas naar hen.

				   Als ze even later langs het tafeltje van de twee motorrijders loopt, heeft de rijder de indruk dat ze naar hem knipoogt. De smoes dat hij nog even naar buiten moet, om te ‘controleren’, is het enige wat hem op dat moment te binnen wil schieten, en hij volgt het meisje naar buiten. Vlak achter de deur staat ze al op hem te wachten.

				   Of hij het goed zou vinden als zij de nacht bij hem en zijn vriend zou doorbrengen. Want ze had geen slaapplaats vannacht.

				   Jaja, dat had zijn vriend hem al verteld. Als ze wil, kan ze wel bij hen op de kamer slapen. Hij kijkt naar haar gezicht, ziet haar donkere ogen, ziet haar haren, die vanaf haar voorhoofd naar achteren zijn gekamd in een vlecht. Zijn vriend heeft gelijk, het is een mooi meisje, hij vindt haar leuk.

				   Om haar niet steeds aan te hoeven staren, vraagt hij haar waar ze vandaan komt en wat ze in München doet. Het antwoord kan hem niet schelen, hij wil alleen een poos met het meisje hierbuiten voor het café staan. Met haar praten over onbenulligheden. Hij wil haar nog niet alleen laten teruggaan.

				   Uit de buurt van Ingolstadt, en ze wil hier in München werk zoeken.

				   Maar zij lijkt ook niet zo geïnteresseerd te zijn in een gesprek. Glimlacht tegen hem. Goed, als ze bij hem en zijn vriend op de kamer kan overnachten, gaat ze nu weer terug naar haar kennissen aan haar tafeltje. Ze ziet hen wel naar hun kamer vertrekken. Dan komt zij hem meteen na. Bij de deur is ze nog even blijven staan en heeft naar hem geglimlacht, voor ze het café weer binnen ging. Hij wacht nog even voor hij naar zijn vriend terugkeert.

				 

				Als het meisje de kamer is binnengekomen, kleedt ze zich zonder schroom en zonder aarzeling uit. Ze doet haar zwarte lakceintuur af en hangt hem over de stoel die in de kamer staat. Maakt haar blauwe jurk open. Legt het bij de ceintuur. De bedden tegen de muren bieden net genoeg plaats om zich ertussenin uit te kleden. De motorrijders zitten op hun bed en kijken toe hoe het meisje zich rustig uitkleedt.

				    Zien hoe ze haar kousen uittrekt en die bij haar jurk en haar ceintuur legt. Met broekje en onderhemd aan glipt ze bij een van beiden in bed.

				   Die hoort het geritsel van de deken. Ruikt de warme geur van haar huid. Sluit zijn ogen als hij die inademt. Het meisje vindt het goed als hij met beide handen onder haar hemdje gaat. Dat naar boven schuift om het over haar hoofd uit te doen. Met zijn handen streelt hij haar hele lichaam. Voelt haar gladde huid, haar stevige vlees. Ze ligt stil. Hij schuift de deken naar het voeteneinde weg.

				   Hij wil haar zien, wil haar naakte lichaam zien.

				   Zijn handen strelen haar witte borsten. De ander zit op het bed en kijkt naar zijn vriend. Ziet hoe die na het hemdje nu het slipje van het meisje uittrekt. Ziet hoe zijn vriend met zijn handen het lichaam aanraakt, langs haar benen gaat, haar schaamdelen betast. Ziet het meisje naakt op bed liggen. Ze ligt stil, met gesloten ogen.

				   Hij ziet hoe zijn vriend op het meisje gaat liggen. In haar doordringt. Hij ziet de vaalwit oplichtende naakte lichamen in het duistere vertrek. Merkt hoe het raden naar wat er allemaal gebeurt hem meer opwindt dan het zien ervan. Hij hoort de hijgende adem van zijn vriend en kan nauwelijks zijn beurt afwachten. Hoort het kreunen en hijgen van zijn vriend als die zijn hoogtepunt bereikt. Ziet hoe hij zich van het lichaam van het meisje laat glijden en opzij rolt.

				   Het meisje staat meteen erna als vanzelfsprekend op en komt naar hem toe, naar zijn bed. Haar lichaam nog warm en vochtig van het zweet van zijn vriend. Ook hij betast haar lichaam, dringt in haar binnen. En zij, zij laat het zich welgevallen, ligt zacht, warm en stil onder hem.

				   In de nacht wisselt het meisje nog eenmaal van bed, staat op alsof er niets is gebeurd en gaat naar zijn vriend. Hij ziet hoe zij bij hem gaat liggen, ziet weer diens handen op haar lichaam, hoort opnieuw zijn vriend kreunen.

				   ’s Ochtends ligt het meisje weer in zijn bed, slaapt naakt tegen hem aan. Hij ziet zijn vriend zich aankleden. ‘Ik wacht beneden op je, maak het niet te lang.’ Met die woorden trekt hij de deur achter zich dicht.

				   Hij, degene die achterblijft, slaapt nog eenmaal met haar, dringt binnen in het slaapdronken meisje aan zijn zijde. Voelt nog eenmaal het zachte, warme lichaam onder het zijne. Dan staat ook hij op, kleedt zich aan en verlaat het vertrek, net als zijn vriend even eerder.

				 

				Kathie ligt op bed. Ze heeft gezien hoe de motorrijder zich aankleedde. Hoe hij het ene kledingstuk na het andere van de vloer oppakte, onderbroek, overhemd, kousen, broek. Ze had de deken opgetrokken tot onder haar kin. Ze zou zich niet hebben geschaamd met naakte borsten rechtovereind te zitten, maar ze had het koud op die kamer bij Soller. Koud en leeg heeft ze zich gevoeld. Daarom heeft ze de deken over zich heen getrokken. Zo hoog dat de blote benen er onderuit staken. Ze wreef haar koude voeten tegen elkaar. De motorrijder had zich naar haar omgedraaid.

				   ‘Wat is er? Heb je het koud?’

				   Ze had hem heel even aangekeken zonder iets te zeggen, zonder hem zelfs maar te verstaan. Ze was ver weg met haar gedachten, helemaal in haar kinderjaren, in zomers zonder kousen en schoenen. In zomers waarin ze op blote voeten over uitgedroogde, stoffige paden had gelopen, door weilanden die vochtig waren van de ochtenddauw, door plassen. Smurrie tussen haar tenen.

				   Aan haar tenen die altijd de kleinste en rondste waren geweest, zoals zijzelf altijd de kleinste en rondste van iedereen was geweest, daaraan dacht ze.

				   Pas toen de motorrijder de deur achter zich in het slot had laten vallen, keerde ze terug naar de werkelijkheid, lag ze weer in een bed op een kamer bij Soller. Voordat hij de kamer had verlaten, had de motorrijder wat geld uit de zak van zijn jack gehaald. Dat had hij voor haar op bed gelegd. Op de lege plaats naast haar voeten. Zij, Kathie, had even naar hem opgekeken, hem aangekeken zonder hem te zien.

				   Toen de deur dicht was, is ook Kathie opgestaan. Ze schoof de warme deken van zich af. Stond op, trok de kleren aan die nog over de stoel hingen en pakte het geld.

				   Ze kon zich wel bij Mitzi wassen. Ze wilde weg uit die kamer. Door de stad lopen, via de Viktualienmarkt naar de Mariahilfplatz.

				   De motorrijders waren nog op de binnenplaats. Verlegen stonden ze naast hun voertuig. Een van hen wilde nog een gesprek met haar aanknopen. Wat ging ze doen? Waar ging ze heen?

				   Kathie is hem het antwoord schuldig gebleven, wat had ze ook tegen hem moeten zeggen, ze wist zelf niet wat ze vandaag zou doen, waar ze heen zou gaan. Wat had dat voor zin gehad, of had ze hem soms moeten vertellen over de zomers met blote benen en het geluk dat ze in die dagen had gekend, zo met haar voeten door de plassen te waden? Had ze hem soms moeten vertellen dat die zomers de beste van haar leven waren geweest en dat ze die ochtend, toen ze toekeek hoe een van hen zich aankleedde, het vermoeden had gekregen, nee zeker had geweten dat het ook de beste zomers van haar hele leven zouden blijven?

				   Of had ze moeten vertellen over het rode naaigaren in haar hand? Een kleur rood die haar verwarmde als het kortstondige geluk dat ze had gevoeld, die middag buiten de stad met de chauffeur? Wat had dat voor zin gehad? Ze had geen zin gehad om te antwoorden en ze zweeg. Haalde even haar schouders op en liep weg.

				   Liep in de richting van de Mariahilfplatz, de weg die ze met de chauffeur gegaan was, een eeuwigheid geleden, die pas een paar dagen oud was en toch al een heel leven. Liep langs de stalletjes van de marktvrouwen. Via de Reichenbachstraße en de Reichenbachbrücke. Op de brug bleef ze even staan, op de plek waar de chauffeur haar had gekust. Liep verder naar de Mariahilfplatz. Haar hoofd leeg, zonder gedachten.

				   Alleen gekleed in haar hemd had Mitzi opengedaan. In haar hemd zat ze tegenover Kathie aan de keukentafel. Ze schoof Kathie een mok koffie toe. Die legde beide handen om de kop. Trok de kop naar zich toe en voelde de warmte in haar klamme vingers trekken.

				   Later heeft Kathie het geld van de motorrijders uit haar tasje gehaald en het op tafel gelegd. Ze is van de stoel opgestaan en naar de bank gelopen. Ze ging op de bank liggen en is ingeslapen, gekleed en al.

				   Ergens in de loop van de dag heeft Mitzi haar huis verlaten, want toen Kathie opstond, was ze alleen. Ze stond op, waste haar gezicht, haar handen en haar schaamstreek. Kleedde zich aan, zette het blauwe hoedje op, trok haar jas aan en ging weg.

				 

				 

				
Kathie

				 

				Woensdag 13 oktober was een milde herfstdag. De bladeren aan bomen en struiken waren al bruinrood verkleurd. Johann Reiss reed met zijn broer Alwin in de zijspan op de landweg in de richting van Hohenschäftlarn. Ze waren al vroeg opgebroken. De ochtendlijke herfstmist begon juist op te trekken. De zon was hier en daar al te zien. Het zou een mooie dag worden. Een van de laatste nazomerse dagen van het jaar. Ze hadden München achter zich gelaten. Er was nauwelijks verkeer op straat. Beiden vonden het aangenaam er zomaar opuit te trekken, wegrijden zonder een vast doel, ergens stoppen om te eten, doorrijden, van het landschap genieten. Ze hadden vandaag alle tijd van de wereld.

				   Vanuit Hohenschäftlarn weer het land in, langs het klooster, verder in de richting van Säge. Vlak na Brückenfischer verlieten ze de hoofdweg. Namen een weggetje in zuidelijke richting. De weg, meer een pad, was niet geasfalteerd. Johann minderde gas en week uit voor de kuilen in de weg. Via weilanden en akkers kwamen ze bij de oude molenbeek.

				   Beiden kenden de omgeving, ze kwamen hier vaak. Bijna altijd op vrije dagen. In de zomer gingen ze er zwemmen. In de herfst zochten ze er bessen of paddenstoelen, of gingen erheen uit tijdverdrijf. Ze reden een eind stroomopwaarts langs de beek. Ze wilden er een poosje vertoeven. Aan de oever zitten, een beetje doezelen, alleen doen waar ze zin in hadden.

				   Bij de oude molenbeek was de oever dichtbegroeid met riet en struiken. Beide oevers, ook de glooiing. Af en toe leidden smalle paadjes van de weg naar de beek. Naar geheime plekjes voor vissers, zwemmers, liefdespaartjes. Ze reden erlangs, want zij wilden naar de oude brug, de enige plek waar je tegen de glooiing aan kon zitten, die was daar onbegroeid. Van de brug was allang niets meer te zien. Alleen in het water vlak bij de oever zag je nog wat restanten. Daar had het oude, nog slechts uit wat stenen bestaande fundament verhinderd dat de vegetatie zich naar deze kant uitbreidde. Alleen daar had je een vrij uitzicht op de oever en kon je ongehinderd afdalen naar de beek. Daar wilden ze de motor neerzetten en op een deken in de zon gaan liggen. Thermoskan, brood, ze hadden van alles bij zich, en op de terugweg wilden ze paddenstoelen en bessen plukken voor hun moeder. Dat hadden ze haar beloofd.

				   Ze bereiken de plek en zetten er hun motor neer. Johann loopt een eindje naar beneden, naar de beek. Dan ziet hij een blauw hoedje. Het is meer een muts, donkerblauw met een lichtblauwe versiering. Witte linten drijven in het langzaam stromende water. De muts zelf is vast komen te zitten. Is blijven hangen aan een aangespoeld stuk hout, onder aan de linkeroever. Vast komen te zitten als de takjes en de aangespoelde grond.

				   Alleen de op het water drijvende linten vielen hem op. De witte, deinende linten van de muts. Nieuwsgierig geworden komt hij naderbij, wil het precies zien. Hij daalt de glooiing af tot hij de hoed goed in het oog heeft. Hij kijkt er verbaasd naar, denkt erover na of en hoe hij hem het best kan pakken, die op de stroming deinende hoed. Het water is helder, de stroming op die plek zwak. Zijn blik dwaalt langs de oever. Maar hij ziet nergens een geschikte plek om in de beek te stappen. Hij gaat het een eindje verderop proberen. Daar het water in gaan, naar de muts waden en het pakken. De hoed zou in de tussentijd niet verdwenen zijn. Zou blijven hangen aan het obstakel, de stroming is zwak.

				   Hij loopt een paar meter stroomopwaarts. Rolt zijn broekspijpen op en trekt zijn schoenen uit. Daalt af naar de rand van de oever, buigt zich naar voren om te zien of hij de kleine, doorwaadbare plek al heeft bereikt. Nog niet, de oever is hier nog steiler, het water lijkt dieper dan in de buurt van de muts. Zijn blik dwaalt verder langs de oever. Blijft haken aan een wortelstok. Daar ziet hij iets wits onder het wateroppervlak.

				   Daar ziet hij haar. Ze zit vast onder die wortelstok in het water. Alleen de witte huid van de benen is te zien, die onder de wortelstok uitsteken. De rest is aan het zicht onttrokken.

				   Hij roept zijn broer. Die komt aarzelend naderbij. Wil niet geloven wat Johann hem heeft toegeroepen. ‘Je ziet spoken. Waar ligt er iemand in het water?’

				   ‘Hier, ik kan haar zien. Hou me even vast. De oever is hier te steil. Hou me vast, anders val ik in het water.’

				   Johann strekt zijn hand naar zijn broer uit. Die pakt hem beet, houdt zijn broer stevig vast, zet zich schrap. Johann buigt zich zo ver mogelijk over de beek. Kijkt in het diepe, heldere, traag stromende water. Van het lichaam zelf ziet hij alleen de hand en de benen.

				   De hand ligt naast het lichaam. Er glinstert iets zilverigs om de pols. Een armband, nee, eerder een stuk metaaldraad, een handboei.

				   Alwin dringt aan: ‘En? Wat is er te zien? Wat zie je?’

				   ‘Ik kan niet veel zien,’ antwoordt zijn broer. ‘Het is een vrouw of een meisje. Ze ligt op haar buik, denk ik. Ze is toegedekt met dennentakken. Ik zie alleen duidelijk de benen en een hand.’

				   ‘Laat mij eens even, misschien zie ik meer,’ zegt Alwin.

				   Johann zoekt een betere standplaats op de oever. Voorzichtig laat Alwin Johann los en glijdt nu ook af langs de glooiing naar beneden. Probeert het meisje te zien. Buigt zich over het water. Steeds erop bedacht niet omlaag te glijden. Nu ziet ook hij haar. Ziet haar naakte benen in het water drijven, de glinsterende band om haar pols. Het metaaldraad waarmee de dennentakken om haar lichaam zijn gebonden. Pas nu gelooft hij zijn broer. Nu hij het met eigen ogen ziet.

				   Er verstrijken een paar uur voor ze met de politie terugkeren. Naar huis, naar München zijn ze gereden. Pas daar hebben ze de politie op de hoogte gesteld van de vondst van de dode.

				   ‘Waarom niet daar?’ heeft de dienstdoende ambtenaar gevraagd. ‘Waarom bent u in Schäftlarn niet meteen naar de politie gegaan?’

				   De broers weten daar geen antwoord op. Blijven het antwoord schuldig. Na hun vondst wilden ze alleen maar weg, weg. Ze hadden snel hun spullen gepakt, en Johann heeft de hele weg teruggereden naar huis, vertelt Alwin tegen de ambtenaar.

				   Ze waren niet op het idee gekomen hun vondst te melden bij de politie van Schäftlarn. Gewoon niet op het idee gekomen. Omdat die vrouw, dat meisje, vermoord was. Hoe konden ze dat dan weten? Hoe weten ze zo zeker dat de persoon in kwestie slachtoffer van een misdrijf is?

				   De boeien, ze was toch geboeid? Ze hadden beiden het metaaldraad om haar benen en hand gezien. Heel duidelijk gezien. 

				   Natuurlijk waren ze bereid de politie de plek te tonen. En zo waren ze die dag uren later opnieuw naar de plek teruggekeerd. Ditmaal in de auto van de politie van München. Ze hebben de dienstdoende agenten de plek gewezen. De dode. Vastzittend onder de wortelstok, bedekt met dennentakken. Een van de politiemannen probeert de takken op het lichaam van de dode te verwijderen. Met een lange stok duwt hij tegen het lichaam. De takken blijven op hun plaats, laten niet los. Hij probeert het opnieuw. Probeert het hele lichaam onder de wortelstok vandaan te duwen. Steeds weer duwt hij er met de stok tegenaan. Maar het lichaam noch de takken komen los.

				   Pas de volgende dag als het meisje uit het water geborgen is, zien ze waarom. Ze zien dat de takken met een metaaldraad om het lichaam van het meisje zijn gebonden. Dat die het lichaam omhulden. Daaronder de jurk en de jas van de dode, opgerold tot een bundeltje en net als de takken met metaaldraad om het lichaam gebonden. Ze zullen de steen vinden die het lichaam moest verhinderen naar de oppervlakte te drijven en die bij het bergen van de dode in het water terugvalt. Ze zullen de schoenen van de dode vinden. Afgedreven door de stroming. Niet ver stroomafwaarts, maar toch een eindje, net als de hoed.

				   Een politieman zal de takken van haar gezicht halen, van haar bovenlichaam. Hij zal in het gezicht van een meisje kijken dat hoogstens twintig jaar oud is. De kleur van de ogen bruin en de dode oogleden slechts halfgesloten. De neus plat en kort. De volle lippen van haar mond gesloten. Hij zal het bruine haar van de dode zien, ze hangen in een vlecht over haar schouder, bijna tot aan haar taille.

				   Ze is niet groot, eerder klein en gedrongen. Haar bovenkleding is gescheurd, biedt een vrije blik op haar blote borst.

				   Ze zullen de dode uit het water halen en langs de glooiing omhoogtrekken. Daar leggen ze haar in het gras. Ze zullen haar fotograferen, op de foto’s kun je het meisje zien liggen, half ontkleed, de kousen naar beneden getrokken, zonder slipje. Haar schaafwonden en de vlekken op haar huid. De afgebroken en ingescheurde nagels van haar vingers. De wurgplekken. Het kettinkje met borduurparels, die draagt ze nog steeds om haar nek. Waardeloos. Het zal afglijden en vergaan, nu pas, als ze in de blikken doodkist wordt gelegd en naar het pathologisch instituut gebracht. De parels zullen in het gras vallen en daar blijven liggen.

				 

				*

				Ik woon in de Lothringerstraße in München. Ik heb er een kamertje in onderhuur. Voor mij is dat kamertje groot genoeg, en ik ben blij dat ik me die nog kan veroorloven nu ik geen werk heb. Bij het stempelen krijg je niet veel en de tijden zijn slecht. Vrouw Lederer, mijn verhuurster, is weduwe. Haar man werkte bij de post, heeft ze me verteld. Het pensioen is klein en daarom verhuurt ze aan onderhuurders.

				   Gisterochtend vroeg ze me of ik met haar nicht, vrouw Hertl uit Wolnzach, wilde meegaan. Die kent hier in München niet zo goed de weg en ik had tijd, omdat ik geen werk heb. ‘U zou me een grote dienst bewijzen, meneer Feichtinger, als u dat zou willen doen.’

				   Vrouw Hertl zocht haar dochter. Het meisje zou hier in München moeten zijn. Ze wilde er werk zoeken, zoals zoveel jonge meisjes, en had sindsdien niets meer van zich laten horen. Haar moeder maakte zich zorgen en kwam daarom naar München om haar te zoeken. Ik heb gezegd dat ik dat wel wilde, samen met haar dat meisje zoeken. Ik heb toch niets te doen.

				   Om halftien is vrouw Hertl bij vrouw Lederer aangekomen. Dat was op woensdag, 14 oktober 1931. Ze kwam linea recta van het station, zoals ze me later heeft verteld.

				   In de woning hebben ze even met elkaar gepraat, vrouw Lederer en zij. Daar was ik niet bij, ze zaten met zijn tweeën aan de keukentafel. Toen ik binnenkwam, hielden ze op met praten en vrouw Lederer heeft me aan vrouw Hertl voorgesteld. Ik wilde er niet bij blijven staan, en daarom heb ik gezegd dat we wat mij betreft konden vertrekken. Vrouw Hertl vond dat meteen goed, en daarom zijn we direct de deur uit gegaan. Ik heb het koffertje gedragen dat vrouw Lederer aan vrouw Hertl gegeven heeft. Het meisje had het bij vrouw Hertl laten staan en niet meer opgehaald. We gingen er dus samen opuit. Ik heb haar nog gevraagd waar ze als eerste naartoe wilde.

				   ‘Naar de Ickstattstraße 13.’ Daar wilde ze naar ene mevrouw Bösl. Ze had gehoord dat haar dochter daar was geweest, in de Ickstattstraße. Vrouw Bösl kende Kathie van de hopoogst. Ze kwam elk jaar naar Wolnzach.

				   Ik ben met haar naar het opgegeven adres gegaan. Een vrouw met een klein kind deed open. Ik neem aan dat het vrouw Bösl was, omdat er verder niemand in huis was en de naam op het bordje op de deur stond. Ze nodigde ons binnen. Ze bracht ons naar de keuken. Vrouw Hertl en mij. Ik wilde niet nieuwsgierig zijn en heb me daarom wat op de achtergrond gehouden.

				   Vrouw Hertl vroeg meteen of Kathie, haar dochter, daar in de Ickstattstraße was geweest en of vrouw Bösl iets over haar verblijfplaats wist. Ja, ze was er geweest, Kathie. Maar slechts twee dagen. In die tijd had ze werk gezocht, maar niets gevonden. Het is tegenwoordig heel moeilijk iets te vinden. En daarna is Kathie naar een kennis verhuisd. Ze had ook niet langer kunnen blijven. Hier in deze kleine woning.

				   Het kind zat de hele tijd bij vrouw Bösl op schoot, terwijl die met vrouw Hertl sprak. Het zat te kauwen op een stuk roggebrood, terwijl het de vreemde vrouw maar aan bleef kijken. Vrouw Hertl wilde weten hoe die kennis heette en waar ze haar kon vinden.

				   Die kennis, dat was Mitzi Zimmermann. ‘Mitzi woont aan de Mariahilfplatz. Huisnummer 29. Maar ga ook naar de Gruftstraße. Daar in de bocht. Het huisnummer ken ik niet. Maar het is makkelijk te vinden, want daar is een bloemenzaak.’ De vrouw die daar in de Gruftstraße woont, gaat ook elk jaar helpen bij de hopoogst in Wolnzach. Misschien kent zij Kathie ook en kan ze iets over haar verblijfplaats zeggen. ‘Misschien heeft ze daar wel onderdak gevonden.’ Maar het had geen zin overdag naar de Gruftstraße te gaan, omdat die vrouw de hele dag werkte.

				 

				Vrouw Hertl heeft vrouw Bösl nog bedankt en gevraagd of ze haar iets verschuldigd was, aangezien Kathie toch twee dagen bij haar gewoond had en Bösl haar de kost gegeven had. Maar die maakte een afwerend gebaar en zei dat het wel in orde was. 

				   Toen er niets meer te bepraten viel, zijn we opgestaan en gegaan. Toen we al in het trappenhuis waren, kwam vrouw Bösl ons nog nalopen. ‘Kathie heeft haar paraplu bij me laten liggen en hem niet meer opgehaald.’ Ze heeft vrouw Hertl de paraplu aangereikt, en nog voordat die iets kon zeggen, was vrouw Bösl alweer in haar woning verdwenen, omdat haar kind daar begon te krijsen. Met de paraplu in de hand is vrouw Hertl de trap af gelopen, en ik achter haar aan. We zijn naar de Mariahilfplatz gegaan, naar Mitzi Zimmermann.

				   Daar troffen we Mitzi Zimmermann ook aan. Maar er was niet alleen deze Zimmermann, ook nog een man. Ik denk dat het de man van Mitzi was. Maar dat weet ik niet, want ze had hem niet voorgesteld. Het zag eruit alsof hij daar thuis was, daar bij Mitzi. We zaten in de keuken op de canapé. Vrouw Hertl en ik. Mitzi en die man zaten tegenover ons. Dat was iemand met heel zwart haar en hij was voortdurend aan het woord. Mitzi zat naast haar en zei bijna niets. De zwartharige vertelde dat Kathie twee dagen bij hen had gewoond. ‘Tot zaterdagavond. Toen is ze vertrokken. Ze wilde naar familie in Pasing, had ze gezegd. Pasing, toch?’ Met zijn elleboog had hij Mitzi Zimmermann een por gegeven en die had geknikt en gezegd: ‘Ja, Pasing. Dat heeft ze gezegd.’

				   Vrouw Hertl had dat niet willen geloven, omdat ze helemaal geen familie in Pasing hadden, waar Kathie terecht had gekund. ‘Er is alleen een Hertl in Denning. In Pasing zit niemand van de familie. Heeft Kathie echt Pasing gezegd?’

				   Mitzi Zimmermann had daarna overlegd met de zwartharige man, en na wat heen-en-weergepraat waren ze het erover eens dat het misschien wel Denning was geweest. Maar zeker weten wisten ze het niet. Daarna zat Mitzi Zimmermann er weer zwijgend bij.

				   Vrouw Hertl zei nog dat ze het adres van de Hertl in Denning in haar handtasje had, en of Mitzi, of meneer, niet meer over haar dochter kon vertellen. Met wie was ze samen geweest of waar was ze heen gegaan, toen ze bij hen woonde. Ze was toch twee dagen hier geweest, dan moet ze toch iets verteld hebben. ‘Of misschien hebt u Kathie met iemand gezien?’ Ze konden haar misschien een naam of een adres geven, dat zou haar verder helpen.

				   Ze hadden haar zien scharrelen met een chauffeur. Ze was gek op hem geweest. Te oordelen naar wat hij had gezien, zei de zwartharige, zou hij zeggen dat Kathie iets met hem had. ‘Het zou jammer zijn als het meisje in verkeerde handen zou vallen. Het is een vlotte meid en het is met vlotte meiden wel vaker verkeerd afgelopen.’

				   Vrouw Hertl heeft Mitzi gevraagd of Kathie misschien bij die chauffeur zou kunnen zijn en of zij naam en adres kon geven. Ze smeekte Mitzi haar te helpen haar dochter te vinden. Maar Mitzi Zimmermann zei alleen maar kwaad: ‘Here god, dat weet ik toch niet.’

				   Vrouw Hertl wilde niet van opgeven weten, telkens weer vroeg ze het. Misschien had Kathie nog meer verteld aan Mitzi Zimmermann in de twee dagen dat ze bij haar had gewoond, maar kon ze zich dat nu zo gauw niet herinneren. Ze moest er alstublieft nog eens goed over nadenken. Ze maakte zich heel erg bezorgd over haar dochter.

				   ‘Nee, er valt niets meer te bespreken. Kathie is hier maar heel even geweest en ze heeft ons niets verteld. Ik heb er ook helemaal niet naar gevraagd. Ik kan u niet helpen.’ Alleen het zwarte handtasje, dat had ze hier achtergelaten, daar dacht ze nu pas aan, en Mitzi Zimmermann stond op en liep naar het zijkamertje. Haar spullen zouden daar op de vensterbank liggen, op de plek waar Kathie ze had neergelegd.

				   Mitzi Zimmermann heeft het handtasje aan vrouw Hertl gegeven. Die heeft het tasje meteen geopend en erin gekeken. Ze was heel verbaasd geweest dat de ceintuur van Kathie in het tasje zat. De ceintuur die bij haar jurk hoorde. Behalve de ceintuur zaten er nog een paar briefjes in het tasje, maar niets wat ons verder had kunnen helpen.

				   Toen we weggingen, draaide vrouw Hertl zich nog eenmaal om naar Mitzi en drong er bij haar op aan om vrouw Lederer te waarschuwen zodra haar kind, Kathie, langs zou komen. Die zou haar geld geven om naar huis te gaan. Dat had ze geregeld. Dat moest Mitzi niet vergeten. Ze moest haar dochter zeggen dat ze weer thuis moest komen.

				    We zijn daarna van de Mariahilfplatz naar de tramhalte in de Ludwigstraße gegaan. De arme vrouw zat volkomen in de put. Ik had zo met haar te doen, ik wist helemaal niet hoe ik me moest gedragen, hoe ik haar moest troosten. Op weg naar de tramhalte vertelde ze me dat ze had gehoord dat haar dochter vaak in een café kwam. Een kennis uit Wolnzach had haar daar gezien. Soller heette dat café, en daar wilde ze ook poolshoogte nemen. Ze wilde alles in het werk stellen om haar dochter te vinden. Of ik wist waar dat café ergens was en of ik er ooit was geweest.

				   Ik ben dus met haar naar Soller in Tal gegaan. Daarvoor zijn we eerst even bij Metzgerbräu langs geweest. Ook daar heeft de moeder naar Kathie gezocht. Maar ook daar ving ze bot, en ze kon er ook niemand vinden die ons verder kon helpen.

				   Ook bij Soller hebben we niemand gevonden. Niemand had Kathie gezien.

				   We wisten nu echt niet meer waar we Kathie nog hadden kunnen vinden en daarom zijn we naar de Grüne Hof gegaan.

				   Vrouw Hertl heeft daar haar koffer ondergebracht en daar hebben we ook het klerenkoffertje van haar dochter neergezet dat we de hele tijd mee hadden gesjouwd. Ook de paraplu en het handtasje hebben we daar achtergelaten. Daarna zijn we naar het station gegaan.

				   Vrouw Hertl zei dat de kennis uit Wolnzach haar ook nog had verteld dat hij Kathie de zaterdag voordien nog op het station had gezien. Ze had op elke trein gewacht die uit Wolnzach kwam. Kathie moet er bijna de hele dag zijn geweest, want de kennis had haar gezien toen hij aangekomen was, en toen hij later weer met de trein naar huis ging, was ze er nog steeds geweest.

				   Op weg naar het station zei vrouw Hertl dat ze in München nog wat spullen moest kopen. Of ik haar wilde vergezellen, ze wilde niet alleen gaan, niet alleen zijn. Ik ben daarom met haar meegegaan.

				Ik heb haar van het station naar de Paul Heysestraße gebracht. Daar is ze een textielzaak binnen gegaan. Hofmann heette die zaak. Stoffen inkopen. Ik heb voor de winkel op haar gewacht. Na een halfuur is ze de winkel uit gekomen, ze zei dat de vrouw in de zaak haar had verteld dat Kathie hier was geweest en dat vrouw Hofmann vermoedde dat ze bij een advocaat in dienst getreden was. Zij, vrouw Hofmann, had Kathie zelf het adres gegeven, want de vrouw van de advocaat was een goede klant van haar. Ze was er zeker van dat dat meisje Kathie was geweest. De familie Hertl kocht immers al jaren stoffen bij haar in en het meisje had ook haar naam genoemd. Daar had ze hoop uit geput, en vrouw Hofmann was zo aardig geweest de advocaat te bellen en naar Kathie te vragen. Maar Kathie was nooit bij hem geweest.

				   Ik ben met vrouw Hertl teruggegaan naar de Grüne Hof. We hebben er de ingekochte stoffen naartoe gebracht en bij de rest van de bagage gelegd. Daarna ben ik nog met haar mee geweest naar het politiebureau. Daar heeft ze Kathie als vermist opgegeven.

				   Meer kan ik er niet over zeggen. Ik heb alles verteld wat ik me kan herinneren.

				 

				*

				 

				De voorbijgangster zal later bij het politieverhoor vertellen dat het meisje met de rug naar het bloemperk stond. Ze had in de richting van de Sonnenstraße gekeken. Zij, de vrouw zelf, stond op de tramhalte. Ze had het meisje eerst helemaal niet opgemerkt. Pas toen ze de stem van het meisje had gehoord, keek ze die kant op.

				   ‘Ik ben pas acht dagen in München.’

				   Een klein meisje, een beetje gezet. Zestien, misschien ook wel achttien jaar, ze had een groene jas aan. Die mantel zal zij, de voorbijgangster, later op het politiebureau meteen herkennen.

				   ‘Ik ga niet mee. Ik wil niet.’

				   De hoed van het meisje, of liever een muts, liet het gezicht helemaal vrij. Er zat iets lichts om de hoed. Misschien een lint. De voorbijgangster kon het in het licht van de straatlantaarn niet zien, want het paar stond buiten de lichtkegel. Dat er iets lichts om het gezicht van het meisje was, dat zou ze later kunnen verklaren. Maar of de getoonde hoed de hoed is die het meisje heeft gedragen, kan ze niet met absolute zekerheid bevestigen.

				   ‘Ik ben hier onbekend. Ik ken hier nergens de weg.’

				   De man boog zich licht naar het meisje over, praatte op haar in met gedempte stem, onhoorbaar voor omstanders. Dat hij praatte, zag je alleen maar aan zijn manier van bewegen, zijn lichaamshouding.

				   Nieuwsgierig geworden observeerde de voorbijgangster het paar. De man, 25 jaar, misschien iets jonger. Later zal ze zeggen: ‘Hij was gekleed als een chauffeur, korte broek, donkere kousen en een leren jack. Zo een als vrachtwagenchauffeurs dragen.’

				   Ook de stem van het meisje werd zachter. De voorbijgangster hoorde nog een korte lach. Toen de tram kwam, stapte ze in. Tijdens het instappen wendde ze haar blik nog eenmaal naar het paar.

				   Het meisje had bij de man ingehaakt. Ze liepen snel in de richting van het ziekenhuiscomplex. De vrouw keek hen na tot ze hen uit het oog verloor.

				 

				
(Voortzetting van het verhoor van Josef Kalteis)

				 

				- Wat ik het liefste doe? Een beetje fietsen. Het landschap bekijken, en vrouwen natuurlijk.

				- Vrouwspersonen, die mag ik graag zien. Ik zou toch geen man zijn als ik niet naar ze keek.

				- Als ik lang niet buiten ben geweest, houd ik het niet meer uit. Dan moet ik eruit, moet lopen of nog beter fietsen. Dan ben ik helemaal van streek, onrustig. Het wordt me dan allemaal te benauwd, dan moet ik eruit.

				- Ik rijd dan met de fiets rond en kijk naar de vrouwen. Vrouwen met zwarte haren vind ik mooi, vrouwen met zwarte haren zijn pittig. En als ze dan ook nog een lekkere dikke kont hebben. Die mag niet te mager zijn. Magere latten, die vind ik niet aantrekkelijk. D’r moet vlees aan zitten. Ze moet borsten hebben, maar liever nog dan borsten een mooie kont. Zodat je wat in je handen hebt.

				 - Als je dan zo fietst en al die vrouwen komen je tegemoet. De rok, die waait dan bij het fietsen altijd op. Dan kun je hun ondergoed zien. Dat vind ik mooi, dat kan toch ook geen kwaad. Ze doen dat expres. Voor ze gaan fietsen kleden ze zich zo aan dat hun rokken naar boven glijden en iedereen hun ondergoed kan zien. Hun ondergoed, en hoe hun dijen langs elkaar wrijven, daar word ik altijd wild van. Maar dat willen ze, dat willen ze. Geloof me, ze willen dat je ze stevig pakt. Dat vinden ze mooi, dat willen vrouwen.

				- Soms ga ik op de fiets achter zo’n vrouw aan. Kijk naar hun kont, hoe die op het zadel heen en weer glijdt, en stel me dan voor hoe ze op mij zit. Op mij heen en weer wrijft.

				- Dat geflikflooi, daar vind ik niets aan, nee, ze moet zich weren, kronkelen. Pas als ik haar stevig vast moet pakken, met alle geweld, dan ben ik in mijn element. Flink vastpakken en vasthouden moet je d’r dan. Dat willen ze toch, al die vrouwen.

				- Mijn vrouw vindt het ook altijd pas leuk als het er een beetje stevig aan toe gaat. Ze moeten een beetje bang zijn, dan is het pas echt leuk. Neem dat maar van mij aan.

				 

				(De officier van justitie zet een bruine kartonnen doos voor Kalteis op tafel. Hij haalt er een foto uit.)

				 

				- Dat meisje ken ik niet.

				- Waarom laat u me die foto zien? Waarom legt u die foto van dit meisje voor mij neer? Ik heb dat meisje nog nooit gezien. Ik kan me dat meisje niet herinneren.

				- Wat zegt dat, dat een vrouw me met dat meisje heeft gezien? Best mogelijk dat ik haar ooit heb gezien. Laat me die foto nog eens goed bekijken. Hoe heet ze, zegt u? Hertl? Ik kan me haar niet herinneren.

				- Ja, best mogelijk dat ik ooit op het Oktoberfeest een meisje heb leren kennen, die er ongeveer zo uitzag. Hoe heet ze met de voornaam? Kathie?

				- Op de Wiesen kun je altijd meisjes leren kennen. Best mogelijk dat ik op de Wiesen ooit ene Kathie heb leren kennen.

				- Ja, ik geef toe dat ik dat meisje heb gekend. Dat ik haar bij het Oktoberfeest heb ontmoet.

				- Ze stond bij de draaimolen. Ze lachte naar me. Ik viel bij haar in de smaak, denk ik. Ik ben naar haar toe gelopen en heb haar aangesproken. We zijn samen in de zweefmolen geweest en in het spookhuis. In het spookhuis heb ik ook mijn arm om haar heen gelegd. Ze had er niets op tegen. Ze werkte meteen mee, ze was trouwens helemaal gewillig. Zo voelde ik dat aan, dat was een hete meid. Na een tijdje heb ik haar gevraagd of ze in de natuur geïnteresseerd was en of ze met me mee wilde naar buiten, buiten München.

				- Ik weet niet goed meer wanneer dat is geweest. Ik geloof dat het nog licht was toen ik haar dat vroeg. Kan me het niet meer herinneren.

				- We hebben toen de Wiesen verlaten en zijn gaan wandelen. We hebben door de stad gelopen. Ik ken die straten niet allemaal van naam en ik weet het ook niet meer zo goed. We zijn naar Thalkirchen gegaan.

				- Tijdens het wandelen wilde ze zo gaan flikflooien. Eerlijk waar, dat geflikflooi van meisjes, dat interesseert me niet. Daar vind ik niks aan. Heb ik nooit wat aan gevonden, ik heb gewoon meegedaan omdat ik haar wilde naaien.

				- Ik wilde met haar vrijen, daarom zijn we ook verder buiten de stad gegaan.

				- Daar is toch niets verkeerds aan? Als je een meisje leert kennen op het Oktoberfeest en met haar weggaat om met haar te vrijen? Wat is daar nu verkeerd aan?

				- Dat meisje wist heel goed wat ik van haar wilde, anders was ze niet meegegaan. We hebben nog een beetje geflikflooid, omdat zij dat zo wilde. Ja, ik heb haar wel een beetje stevig gepakt. Dat vind ik mooi en zij vond dat ook leuk.

				- Dat is toch de prikkel, voor mij moet het er een beetje stevig aan toegaan, er moet een beetje geweld bij. Als het meisje een beetje aarzelend doet en zich verzet ...

				- Zij vond dat wel leuk, ze deed mee. Toen ik haar neukte. Daarna zal ik haar wel naar München hebben teruggebracht. Wat had ik anders ook nog met haar moeten doen?

				 

				(De officier van justitie legt krantenknipsels over de moord op Katharina Hertl voor Kalteis op tafel. Krantenknipsels die gevonden zijn in het huis van de verdachte.)

				 

				- Wat heeft dit te betekenen? Ik heb die krantenartikelen bewaard, omdat ik dat meisje heb gekend. En dan lees je de volgende dag dat ze dood is. Dan bewaar je dat toch, dat is toch de gewoonste zaak van de wereld? Dat zou iedereen doen, u toch ook?

				- Waarom ik niet naar de politie ben gegaan? Weet ik veel. Ik was gewoon bang dat u me dat dan in de schoenen zou schuiven.

				 

				(De officier van justitie legt een gemummificeerd stuk weefsel met haren voor Kalteis neer. Dat werd gevonden naast het krantenartikel en ander bewijsmateriaal in een oude kachel in de schuur van de verdachte.)

				 

				- Wat heeft dit te betekenen? Wat heeft dit nu weer te betekenen?

				- Ik weet niet wat dit is, ik herken het niet.

				 

				(De officier van justitie legt Kalteis uit dat het volgens het forensisch onderzoek een deel van een vulva met nog resterend schaamhaar betreft. Volgens het verslag van de forensisch onderzoeker maakte het gemummificeerde stuk weefsel deel uit van de dode vrouw in kwestie, evenals andere bewijsstukken. Op de kachel waarin het voorwerp werd gevonden, zijn alleen de vingerafdrukken van Kalteis gevonden.)

				 

				- Waar hebt u dat vandaan? Wat heeft dit te betekenen?

				 

				(Kalteis kijkt ongelovig naar de bewijsstukken. De officier van justitie beschrijft de precieze plek waar ze zijn aangetroffen, in een oude, ongebruikte kachel in de schuur, die bij het huis van Kalteis hoort. De officier van justitie ondervraagt de verdachte verder waarom hij de vulva van het meisje heeft afgesneden, terwijl ze nog leefde.)

				 

				- Dat klopt niet! Dat is een leugen! Ze was dood! Geloof me, ze was dood!

				- Gaat u me helpen als ik alles vertel? Gaat u me dan helpen? Ik was het niet zelf, het is een drift in mij. Ik kan er niets tegen doen, ik voel dan die drang, ik moet eruit, ik moet op zoek ... ik kan niet anders. Gaat u me helpen? 

				- Ik was met het meisje op het land. Ze heeft met me geflikflooid. Maar daar vind ik niks aan.

				- Ik voelde er niets bij. Daarom ben ik met haar naar een plek gegaan waar we ongestoord konden zijn. Daarbuiten, dat is daar allemaal berg en dal, daar zijn veel plekken waar je helemaal alleen bent.

				- Daarom ben ik met haar de stad uit gegaan. Daar heb ik haar meteen met geweld gepakt. Haar broekje omlaaggetrokken. Ik heb ze op de grond gegooid en haar broekje naar beneden getrokken. Met mijn ene hand heb ik haar bij de keel gepakt.

				- Ze heeft zich wel verweerd, maar ze wilde het toch, ze is toch met me meegegaan.

				- Ik kan me alleen nog herinneren dat ik haar op de grond heb gegooid en hem er bij haar heb ingestoken.

				- Daarna heeft ze zich niet meer verroerd. Ze heeft zich niet meer verroerd. Ze lag op de grond en heeft zich niet meer verroerd. Ik heb waarschijnlijk mijn hand te stevig om haar keel gehad. Ze heeft zich niet meer verroerd.

				- Ze is de eerste die er onder mijn handen in gebleven is. Ik was buiten mezelf toen ik haar pakte. Pas toen ik al had gespoten, merkte ik dat ze zich niet meer verroerde. Ik beefde over mijn hele lichaam omdat ze erin gebleven was en zich niet meer verroerde. Ik was zo hitsig omdat ze zich zo weerde, daardoor ging ik als een gek in haar tekeer, ik was helemaal buiten mezelf. Het was echt geweldig ...

				- Ik kan me niet meer herinneren wat er daarna gebeurd is. Dat weet ik niet meer. Ik wilde haar uit de weg hebben. Niemand mocht haar vinden. Weg ermee.

				- Ik heb haar naar de Altwasser gesleept. Daar was zo’n zijarm. Ik heb haar handen en voeten vastgebonden. Ik heb haar erin gegooid. Ik heb nog een steen om haar heen gebonden zodat ze onder zou gaan. Toen ben ik naar München teruggekeerd. Ik weet niet meer wat ik daarna heb gedaan.

				- Waar ik dat metaaldraad vandaan had? Die had ik in mijn zak. Waarom ik die in mijn zak had gestoken? Dat weet ik niet meer.

				- Daarna kreeg ik zo’n raar gevoel. Zo’n kieteling. Ik kon helemaal niet meer tot rust komen. Wat ik verder allemaal nog met haar heb gedaan voordat ik haar in het water gooide, weet ik niet meer.

				- Alleen dat ik helemaal buiten mezelf was. Ik heb me wel een beetje geschaamd. Omdat ze er onder mijn handen in gebleven is, maar na enige tijd wilde ik het opnieuw. Wilde dat gevoel weer krijgen.

				- Ik had daarna altijd zo’n raar gevoel, dat wilde ik terug hebben. Daarom heb ik die hoerenkut weggesneden en meegenomen, omdat ik dat terug wilde hebben, dat gevoel.

				- Ik wilde dat telkens weer voelen, ik was in een roes, ik was niet meer mezelf, daarna schaamde ik me ook altijd, maar na enige tijd was ik dat weer vergeten en ging ik er weer opuit. Als een wild dier, dat is die drift, ik ben er weer opuit gegaan ... steeds weer.
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