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Synopsis:



De 30-jarige Adrian Mole, alleenstaande vader van twee kinderen, werkt in 1997 als kok in een Londens restaurant, maar ook tijdens de regering-Blair vindt hij niet het geluk.



Lijst van de belangrijkste personages


ABBO en ALAN: Vertegenwoordigers van de Ashby-de-la-Zouch-tak van de Terrence Higgins Trust, uitgekozen om mee te lopen in de optocht achter Diana's kist.



ANDREW: Archie Taits kat.



ANNETTE: Standard-verkoopster op de Strand, die een seksuele relatie heeft met Malcolm, de afwasser in Hoi Polloi, het restaurant waar Adriaan werkt.



ASHBY: Rosie Moles plastic namaakbaby.



ATKINS, JEFFREY: Adriaans second-opinion tandarts. Een vriendelijke man met rosse wenkbrauwen.



Aziz: Assistent-kok in Hoi Polloi.



BANKS, LES: Ongelukkige aannemer die door Adriaan wordt ingehuurd om Archies huis op te knappen.



BAXTER, BERT: Overleden kennis van Adriaan, communistische gepensioneerde en Leicesters oudste en weerzinwekkendste man. Stierf n dag voor zijn 106e verjaardag.



BELINDA: Zippo Montefiori's productieassistente.



BOTT, GLENN: Zoon van Sharon Bott. Kon de zoon zijn van f Barry Kent f Adriaan Mole. Volgens Rosie Mole is hij een psycho, maar hij heeft Adriaans neus.



BOTT, SHARON: Oude vlam van Adriaan. Moeder van Glenn Bott. Bovendien de moeder van Kent, Bradford en Caister.



BRAITHWAITE, IWAN: Vader van Pandora. Noemt zich freelance zuivelmanagementconsultant en vrijdenker.



BRAITHWAITE, DR. PANDORA: Aanstaand Labour-MP voor Ashby-de-la-Zouch. Presenteert zich als 'helderste ster aan Blairs firmament' en 'Pan van het volk'. Eerste liefde van Adriaan Mole, die de eerste was die zijn hand (de linker) in haar witkatoenen sportbeha stak, in 1981.



BRAITHWAITE, TANIA:Moeder van Pandora. Doceert Vrouwenstudies aan de De Montfort Universiteit.



BROADWAY, BILL: Onderaannemer van Les Banks.



CAINE, ALFIE: Nep-Cockney en presentator van Het bakontbijt, een Pie Crust-productie.



CAVENDISH, JACK: Pandora's oudere inwonende minnaar. Alcoholist en professor in de taalwetenschappen in Oxford.



CHANG, MENEER: Tandarts die zich niet langer met arme patinten bezighoudt omdat ze 'zelf kiezen voor tandbederf'.



CLEVERE CLIVE: Criminele kennis van Adriaan, kan parkeervergunningen voor het centrum van Londen leveren.



CLOUGH, JUFFROUW: Labour-aanhanger en alleenstaande moeder van drie kinderen.



DALE, LILLIAN: Kandidaat van de Groene Partij voor Ashby-de-la-Zouch.



D'ARCY, MABEL: Oudere aanhanger van Sir Arnold Tufton. Haar betovergrootvader was een van de overlevende officieren van de Titanic.



DOUGGIE: Sharon Botts inwonende minnaar.



DOVECOTE, CHARLIE: Pauline Moles advocaat.



EAGLEBURGER, BRICK: Barry Kents literair agent.



EDDIE STOBART: Een vrachtwagenbedrijf. Sommige van zijn chauffeurs wuiven, andere niet.



ELF, JUFFROUW: Adriaan en Pandora's timide maar ethische toneellerares op de Neil Armstrong School.



FLOOD, ELEANOR: Geeft bijlessen aan de Neil Armstrong School, heeft fragiele polsen.



FONG, DOKTER: Arts in het Koninklijk Ziekenhuis Leicester, die William Mole onderzoekt.



Fox, LEN: Crimineel. Mobiele-telefoonmagnaat en vriend van Sir Arnold Tufton.



GIPTON, FRED: Acteur met inside kennis van de verkiezingsresultaten.



GOLDMAN, later GOLDMENS, BOSTON: Persoonlijk assistent van Brick Eagleburger.



GRIMBOLD, MARCIA: Kandidate van de Belastingverlagingspartij.



GROTE ALAN: Zowel eigenaar van Secrets als van The 165, modieuze nieuwe bar.



HETHERINGTON, GLORIA: Godfreys echtgenote. Ideaal voor de rol: Pauline Quirke van Eastenders.



HETHERINGTON, GODFREY: Hoofdpersoon van De witte bestelwagen, Adriaans dolkomische seriemoordenaar-komedie. Accountant overdag, seriemoordenaar 's nachts. Ideaal voor de rol: Harry Enfield.



HUMFRI: Door Malcolm geadopteerde kat. Lijkt als twee druppels water op Humphrey, de Downing Street-kat.



JIMMY DE GRIEK: Eigenaar van de Griekse taveerne naast Hoi Polloi.



JUSTINE: Lapdancer in de Secretsclub.



KENNETH: Kelner in Hoi Polloi.



KENT, BARRY: Ex-skinhead en plaatselijke hooligan, nu prijswinnende dichter en schrijver. Auteur van het gedicht 'Naakt' en de moderne klassieke roman Dagboek van een hufter.



KENT, EDNA: Barry Kents moeder. Eerst toiletjuffrouw, twee universitaire studies later Pandora's parlementair medewerkster in het Lagerhuis.



KEVIN: Weinig behulpzame verkoper bij Hamleys.



LEAF, SANDRA: Veiligheidsbeambte met vierkante kaak bij Citadel Security Ltd, die zich Paulines woede en bedreigingen met rechtszaken op de hals haalt door haar grondig te fouilleren op de verkiezingsavond.



LUCY: Stafverpleegster in het Koninklijk Ziekenhuis Leicester en alleenstaande ouder.



LUIGI: Matre d' van Hoi Polloi. Een Italiaanse communist die op de Liberale Democraten stemt en in Croydon woont.



LUPIN, SKY: Adriaans stressadviseur.



MALCOLM: Afwasser in Hoi Polloi. Onduidelijk op wie hij zal stemmen.



MARILYN: Een kamikaze-bankbediende.



MICHELWAITE, AARON: Goedgebekte maar monsterlelijke jongen wiens gezelschap door Rosie Mole op prijs wordt gesteld.



MOLE, GEORGE: Adriaans vader. Werkeloos en lijdend aan erectiele disfunctie.



MOLE, Jojo: Adriaans vrouw, van wie hij is gescheiden. Is teruggegaan naar Nigeria. Moeder van William. Heeft schoonheid, hersens, geld en talent, en was eerlijk gezegd verre de meerdere van Adriaan, ook in lengte tien cm groter.



MOLE, PAULINE: Adriaans moeder. Onbevredigde, onvervulde Germaine Greer-fan.



MOLE, ROSIE: Adriaans zuster. Vuilbekkende vijftienjarige vamp.



MOLE,SUSAN: Adriaans tante en Gevangenisbewaarder van het jaar 1997. 'Gehuwd' met Amanda.



MOLE, WILLIAM: Adriaans jonge zoon. Gefascineerd door Teletubbies en video's van Jeremy Clarksons autoprogramma.



MONTEFIORI, ZIPPO: Directeur van Pie Crust Productions, makers van Prachtafval! en Het bakontbijt.



MUTTON, KEITH: Kandidaat van de Monster Stapelgekkenpartij.



NEIL ARMSTRONG SCHOOL: Alma mater van Adriaan, Pandora, Nigel en Barry Kent.



NG, DOKTER: Adriaans dokter. Schreef hem Prozac voor. NIGEL: Adriaans beste vriend van school. Nu een homoseksuele, boeddhistische vrachtwagenchauffeur van de Next-kledingzaak.



NOBBY: Werknemer van Les Banks.



NORBERT: Nigels vriend.



O'CASEY, LIAM:Student. Buurman van Archie Tait.



PANKHURST, MIRANDA: Sharon Botts advocaat.



PARVEZ, MEVROUW: Liberaal gemeenteraadslid, eigenaresse van Kidsplay Ltd, Wlliam Moles particuliere peuterspeelgroep.



PATIENCE, ROGER: Nieuw hoofd van de Neil Armstrong School.



PEACOCK, IDA: Oudere aanhanger van de Liberale Democraten. Gelooft dat Tony Blair haar nieuwe heupen zal geven. PERKINS, BOB: Eigenaar van het gelijknamige tuincentrum.



PURBRIGHT, LENNIE: Pandora's verkiezingscampagneleider.



Cockney, vroeger eigenaar van een wulkkraam.



RAJIT: Werkt bij de BP-benzinepomp.



ROD: Eigenaar van Hot Rods Shop in Soho, tegenover Hoi Polloi.



SASHA:Hulpkok bij Hoi Polloi.



SAVAGE, PETER: Vuilbekkende, aristocratische eigenaar van Hoi Polloi. Gelooft in het Traditioneel Engelse, geen-keuzemenu.



Lijdt aan stressincontinentie. Haat Tony Blair en Nieuw Labour.



SAVAGE, KIM: Savages ex-vrouw en ex-societybloemiste.



SEAN: Kelner in Hoi Polloi.



SCRUTON, MENEER: Bijgenaamd Pop-Eye Scruton. Voormalig hoofd van de Neil Armstrong School en fervent aanbidder van mevrouw Thatcher.



SINGH, DEV: Copresentator van Prachtafval! die dol is op dubbelzinnigheden.



SPICER-WOODS, CHRISTINE: Kandidate voor de Socialistische Lesbiennes Tegen Globalisatie Partij.



STOAT, ARTHUR: Uitgever en directeur van Stoat Books Ltd, die Prachtafval!Het boek! wil uitgeven.



SURINDER, DOKTER: Dokter in het Koninklijk Ziekenhuis Leicester die William onderzoekt.



SWAYWARD, JUSTIN: Shoe Mania!-employ en vertegenwoordiger voor de rechtbank.



TAIT, ARCHIE: Oude kiezer die op de Socialistische Labour Party stemt.



TRELLIS, JUFFROUW: Glenn Botts wiskundelerares.



TUFTON, SIR ARNOLD: Conservatief parlementslid voor Ashby-de-la-Zouch en Pandora's rivaal voor de algemene verkiezingen.



TWYSTLETON-FIFE, JULIAN: Pandora's homoseksuele ex-man.



VALENTINE DUFF, RON: Kandidaat voor de Stuur Alle Buitenlanders Terug Partij.



VLJKJKJV, JAJKJ: Vertaler uit Belgrado die genteresseerd is in Birdwatching.



WELLINGBOROUGH, MEVROUW: Receptioniste van meneer Chang.



WONKY, DAVE: Zouch FM dj.



WORTHINGTON, HARRY: Oudere Labour-aanhanger.



ZIET! DE VLAKKE HEUVELS VAN MIJN THUISLAND: Adriaans roman, later omgedoopt tot Birdwatcbing, waarvoor hij nog steeds, ongelofelijk genoeg, een uitgever zoekt.



ZO: Haar- en makeup;artieste voor Pie Crust Productions.



Dean Street, Soho

Woensdag 30 april 1997


Opnieuw grijp ik naar de pen om manhaftig een belangrijke periode in het menselijk bestaan vast te leggen (en omdat de bedoeling is dat dit een geheim dagboek wordt, hoefik er goddank niet vrouw-haftig of menshaftig van te maken).



Ik voorspel dat wanneer de dag van morgen, 2 mei, aanbreekt, de Labour Party een nipte overwinning behaalt en de volgende regering zal vormen. Al dat gepraat over een aardverschuiving is hysterische onzin opgezweept door de media.



Mijn eigen voorspelling is gebaseerd op de kennis van een insider. De insider is een acteur die Fred Gipton heet. Hij speelde in An Inspector Calls met Tony Booth, de schoonvader van onze toekomstige minister-president. Gipton verklapte dat in Hoi Polloi, het restaurant waar ik werk, na twee flessen Jacob's Creek, een pernod en een wodkasorbet. Eerst smeekte hij me mijn kiezen op mekaar te houden en daarna vertelde hij me dat hij via een kronkelige weg had gehoord dat meneer Blair verwachtte te winnen met een piepkleine meerderheid. Het genoemde aantal was drie. Hij vertelde me ook dat meneer Blair een pruik draagt, maar ik heb een video-opname van het nieuws stilgezet waarin hij uit een helikopter stapt op een sportveld en ik ben ervan overtuigd dat geen enkele pruik bestand is tegen de draaiwinden die de propellerbladen veroorzaakten. Tony draagt zijn eigen haar, dat is certaimment.



Dus elke stem telt en dat is dan ook de reden dat ik vannacht naar Ashby-de-la-Zouch zal rijden na afloop van mijn dienst in het restaurant. Toen ik Savage vertelde dat ik een dag vrij moest nemen om te gaan stemmen, begon hij aan een lange tirade over hoe stom het was om de 'hoi polloi' stemrecht te geven. 'Als ik dit k**land regeerde,' zei hij (ik kan me er niet toe brengen het woord k**, op te schrijven), zou ik alleen stemrecht geven aan mannen boven de vijfenveertig, en dan zou ik het nog beperken tot alleen die mannen die meer dan 70 mille per jaar verdienen.'



'Zou jij vrouwen dan geen stemrecht geven?' vroeg ik ten overvloede.



'Nee, dat zou ik zeker niet,' brulde hij. 'Al die k**wijven zijn stapelgek. Als ze geen PMS hebben, dan hebben ze wel HRT of ZPL.'



Ik wees hem erop dat ZPL staat voor zichtbare panty lijn, maar hij was zoals gewoonlijk niet meer voor rede vatbaar. Toen hij de wandaden en de misdrijven van zijn ex-vrouw Kim begon op te sommen, ging ik de keuken in om uiensaus te maken.



Toen hij een beetje gekalmeerd was, benaderde ik hem nog eens. 'Meneer Savage,' zei ik, 'ik heb al in geen zes weken een vrije dag gehad.'



'Waarop wil jij gaan stemmen?' vroeg hij provocerend.



Ik vond het niet leuk dat hij dat vroeg, maar ik antwoordde: 'Labour.'



'Dan kun je het mooi op je k**buik schrijven!' brulde hij. Hij duwde een bierglas onder de rumhendel en hield het daar tot het halfvol was (of halfleeg, afhankelijk van je persoonlijkheidstype). Hij goot het naar binnen alsof het een glaasje fris was.



'Waarom zou ik een waardevol lid van de staf moeten missen op een van de drukste dagen van het jaar alleen maar om die miet van een Blair te helpen gekozen te worden?' Hij hoestte en stak een van zijn gore Franse sigaretten op. Ik wees hem erop dat meneer Blair allesbehalve een poot is en dat hij in feite een drietal kinderen heeft voortgebracht. Savage liet een afschuwelijk kucherig lachje horen waarbij hij zijn benen kruiste (hij lijdt aan stressincontinentie). Hij nam me mee naar de voordeur van het restaurant en wees op Hot Rods boetiek aan de overkant. Rod stond zelf in de etalage een paar met metaal beslagen onderbroeken over een stel op elkaar gestapelde sokkels te draperen. 'Is dat een winkel voor homo's of niet, Mole?' zei hij terwijl hij rumdampen in mijn gezicht ademde.



'Die winkel is gespecialiseerd in kleren en accessoires voor homoseksuele mannen,' gaf ik toe.



'En geen van Rods klanten is gelukkig getrouwd?' vroeg hij terwijl hij zijn stem theatraal liet dalen.



Ik zei zwaar ironisch: 'Dus meneer Blairs huwelijk is een schijnvertoning en zijn kinderen zijn niet meer dan onbetekenende schijnfiguren verwekt in het bed van cynisme, zodat hij het Engelse volk op een dag zal kunnen verleiden op hem te stemmen in de gedachte dat hij een heteroseksuele socialist is, terwijl hij eigenlijk'



'Let op mijn woorden, Mole, die Blair is een "maatje van Rods" neem dat nou maar van mij aan, en een k**socialist is hij ook al niet.'



Ik begon de kool klaar te maken voor het diner. Van Savage moet die minstens een halfuur koken. Mijn werk als chefkok is een makkie sinds Savage zijn Traditioneel Engelse geen-keuzemenu heeft ingesteld. Het feestmaal van vanavond is:




Heinz tomatensoep



(met witbrood-dobbelsteentjes)







Grijze lamskoteletjes



Gekookte kool met Dan Quayle aardappeltjes



Donkerbruine uiensaus







Krentenpudding  la Clinton



Vanillevla (vel 6 pond extra)







Cheddar kaas, creamcrackers



Nescaf



After Eight







Er zijn twee soorten wijn: witte 46 pond, rode 46 pond



Bediening niet inbegrepen. Er wordt verwacht dat u rookt tussen de gangen. Vooral pijpen en sigaren zijn welkom.





Het restaurant is al zes weken vooruit volgeboekt. Gisteravond heeft Savage prinses Michael van Kent nog weggestuurd. Ze was helemaal overstuur.



De restaurantcriticus A.A. Gill zei in zijn stuk in de Sunday Times dat Hoi Polloi alleen smerig kleutereten serveert. 'Het worstje op mijn bord had een drol kunnen zijn: het zag eruit als een drol, het smaakte als een drol, het had de structuur van een drol. In feite, nu ik erover nadenk, was het waarschijnlijk ook een drol.'



Savage heeft Gills kritiek laten uitvergroten in de Copy Shop en achter het raam gehangen, waar het veel bewondering oogst.



Rond middernacht vroeg ik mijn medearbeiders, althans degenen die Engels verstonden, of ze van plan waren vandaag te gaan stemmen. Luigi, de matre d', is een communist in Itali, maar hij gaat op de liberalen stemmen in Croydon waar hij woont. Malcolm de bordenwasser zei dat hij erover dacht op de conservatieven te gaan stemmen 'omdat zij kleine zelfstandigen helpen'. Ik wees Malcolm erop dat hij alleen maar een kleine zelfstandige is omdat Savage het verdomt om sociale zekerheid en belasting voor hem te betalen, maar Malcolm vervolgde met de opmerking dat hij John Major graag mag omdat hij (Malcolm) bij pleegouders in Huntingdon, Majors stemdistrict, heeft gewoond. Terwijl Malcolm worstelde met het blik van de krentenpudding in de gootsteen vroeg ik hem welke beloften de conservatieven tijdens de campagne hadden gedaan.



'Ze hebben gezegd dat ze de belastingen niet zullen verhogen,' zei hij met zijn schrille stemmetje.



Ik zei: 'Maar Malcolm, je betaalt helemaal geen belasting, weet je nog wel? Je wordt handje contantje betaald. Je staat niet in de boeken, waardoor je je uitkering van de sociale dienst kunt houden. Je krijgt gratis medische zorg, gratis taxi's naar het ziekenhuis, gratis van alles en nog wat.'



Malcolm zei: 'Ik kan natuurlijk ook op Labour stemmen.'


Donderdag 1 mei


Van Dean Street, Soho, naar Wisteria Walk, Ashby-de-la-Zouch, Leicestershire, in drie uur. Niet gek als je bedenkt dat ik de hele weg onder de maximumsnelheid heb gereden. Onderweg hoorde ik de Labour Party-kandidaat voor Ashby, dr. Pandora Braithwaite, op de radio praten over familiewaarden. Ik was zo verontwaardigd dat ik bijna stikte in een Opal Fruitzuurtje en op de inhaalstrook terechtkwam. Over hypocriet gesproken!



Pandora heeft open en bloot haar minachting getoond voor het gezinsleven. Haar eerste man, Julian, was openlijk, zelfs demonstratief, homoseksueel. En de minnaar met wie ze nu samenwoont, Jack Cavendish, is drie keer getrouwd en heeft tien erkende kinderen, van wie drie alle afkickcentra in het hele land vanbinnen hebben gezien. De oudste zit nog steeds in de gevangenis in Turkije. De meeste anderen lijken aangetrokken te worden door vreemde godsdienstige sekten. Tom, de jongste, is dominee in Huil.



Hoe Pandora ooit door de Labour-kandidatenselectie is gekomen, is me een raadsel. Ze rookt minstens veertig sigaretten per dag. De interviewer vroeg naar haar partner.



'Hij is professor in taalwetenschappen in Oxford,' antwoordde ze met haar hese stem. 'En hij is een grote steun voor me. Maar ja,' voegde ze eraan toe, 'ik ben ook een grote steun voor hem.'



'Dat is een ding dat zeker is!' schreeuwde ik naar de autoradio. 'Hij heeft jouw steun nodig omdat hij een chronische alcoholist is en zonder hulp niet overeind blijft na acht uur s-avonds.'



Bij afslag 18 waren de Opal Fruits op, dus kocht ik bij een benzinepomp drie pakjes. Doet de fabrikant er soms iets extra's in? Iets verslavends? Ik lijk er de laatste tijd steeds meer van te eten. Gisternacht werd ik om drie uur wakker en zag tot mijn ontzetting dat er geen enkele Opal Fruit meer in de flat te vinden was. Ik struinde door de straten van Soho om ze te zoeken. Binnen twee minuten nadat ik het huis verliet, kreeg ik lesbische seks, herone en een Rolexhorloge aangeboden, maar het kostte me meer dan een half uur om een onschuldig rolletje zuurtjes op te sporen. Wat zegt dat over de wereld waarin we leven?



Een Labour-regering zal dat allemaal veranderen. Meneer Blair is een overtuigd christen en ik voorspel dat een godsdienstige opleving het land zal overspoelen. Ik hunker naar de dag dat ik s-morgens wakker word en besef dat ik, halleluja, ook in God geloof!



Toen ik op de terugweg naar de auto het rolletje Opal Fruits openritste, kwam een lange man in een truckersoverall op me af. Aan de manier waarop hij me de weg versperde met zijn dikke arm zag ik wel dat hij ergens de pest over in had.



'Ben jij soms de stomme idioot van die Montego?' vroeg hij. 'Die debiel die constant op de middenbaan bleef rijden met een snelheid van 90 km per uur?' Zijn agressieve toon beviel me helemaal niet. Ik wees hem erop dat de weg behoorlijk nat was en dat een snelheid van 90 km per uur naar mijn mening meer dan snel genoeg was.



'Er hangt verdomme al vanaf Watford een truck achter je,' zei hij. 'Zag je me niet met mijn lichten knipperen?'



Ik antwoordde: 'Jawel, maar ik dacht dat het een vriendschappelijke begroeting was.'



'Waarom zou ik nou in godsnaam zo'n kaffer als jij vriendschappelijk willen begroeten?' riep hij.



Ik zat in de auto en zag hem de cabine van zijn truck inspringen. Ik was opgelucht te zien dat hij niet voor Eddie Stobart reed. Zijn chauffeurs dragen een overhemd en een das onder hun overall en zijn vrachtwagens zijn altijd in vlekkeloze staat. Deze kluns reed een vrachtwagen vol mineraalwater van Cornwall naar Derbyshire. Waarom? Derbyshire barst van het mineraalwater. Je kunt er geen voet verzetten zonder in een beek, een meertje of een kolkende rivier te vallen.



Ik bleef een paar minuten op de parkeerplaats wachten om de vrachtwagenchauffeur de kans te geven een paar kilometer voorsprong te nemen, daarna reed ik de snelweg weer op en mijn recente schermutseling indachtig drukte ik het gaspedaal omlaag tot 95 km per uur.



Ik was de afslag nog niet afgereden of ik werd geconfronteerd met Pandora's knappe gezicht dat me aanstaarde vanaf een verkiezingsposter die aan de kant van de weg op de stam van een kastanjeboom was getimmerd. Ik stopte de auto en stapte uit om hem van dichtbij te bekijken. Het was een glamourfoto die deed denken aan de jaren veertig in Hollywood. Pandora's oplichtende donkerblonde haar viel in deinende golven op haar schouders. Haar glanzende lippen waren geopend en toonden glorixwitte tanden. Haar ogen zeiden slaapkamer! Ze droeg een donker jasding met een glimp van witte kant eronder en daaronder meer dan een glimp van een voluptueus decollet. Ik wist dat iedere man in Ashby-de-la-Zouch op zijn knien naar de stembus zou kruipen om op haar te stemmen.



En dan te bedenken dat ik, Adriaan Mole, de eerste was die deze goddelijke lippen kuste en de eerste die mijn hand (de linker) onder haar witte katoenen sportbeha stak. En dat op 10 juni 1981 Pandora mij bovendien haar liefde verklaarde.



Het feit dat ze een keer getrouwd is, is van geen belang. Ik weet dat ik haar enige grote liefde ben en dat zij de mijne is. Wij zijn Arthur en Guinevere, Romeo en Julia, Charles en Camilla.



Toen ik met Jojo trouwde, kwam Pandora naar de bruiloft en ik zag haar de tranen uit haar ogen wissen voor ze tegen mijn nieuwe vrouw zei: 'Mijn welgemeende condoleances'. Ze bood meteen haar excuses aan voor haar faux pas en zei: 'Ik bedoel natuurlijk, mijn welgemeende felicitaties.' Maar ik wist dat haar verspreking haar diepe gekwetstheid verraadde over het feit dat zij het niet was die mevrouw Mole was geworden.



Ik zei: 'Ik hou van jou, mijn liefste,' tegen de Pandora op de boom, stapte vervolgens in mijn auto en zette mijn reis naar Ashby-de-la-Zouch voort. Langs de hele route bleef Pandora's gezicht me toelachen vanaf ramen en reclamezuilen. STEM BRAITHWAITELABOUR stond op de poster.



Van tijd tot tijd waren de groteske varkensachtige trekken van haar conservatieve rivaal, sir Arnold Tufton, te zien op posters achter de ramen van de grotere huizen. Als hij zich zou inschrijven voor de Beste Varken-competitie van de Leicester Landbouwjaarmarkt zou hij grote kans maken op een rozet. Tegen de stralende jeugd en het briljante intellect van dr. Pandora Braithwaite maakt hij geen schijn van kanstrouwens, Tufton is verwikkeld in een geschil over zijn innige vriendschap met Len Fox, de mobiele-telefoonmagnaat (iets over een Jiffy-tas in Marbella), waarmee hij zijn kansen nog verder vermindert.



De bevolking van Ashby-de-la-Zouch staat niet bekend om haar stormachtige karakter, dus was het moeilijk te zeggen of ze in de stemming waren voor een revolutie of niet. Zelfs de honden en katten leken te knikkebollen in de vroege ochtendzon.



Er hing een poster van de Labour Party achter het woonkamerraam van het huis van mijn ouders aan de Wisteria Walk, en een van de Spice Girls in het raam van mijn zuster Rosies kamer. Achter alle posters waren de gordijnen dicht. Ik moest vijf minuten op de voordeur bonzen voor hij openging. Mijn moeder stond voor me in een smoezelige badstof ochtendjas en een paar grijze wollen mannensokken. Een Silk Cut Ultra Low brandde tussen haar vingers. Haar paarse nagellak schilferde. De mascara van gisteravond zat uitgesmeerd rond haar ogen. Iemand had, misschien in een kapsalon, iets vreselijks gedaan met haar haar. Twee brillen hingen aan gouden kettingen om haar hals. Ze pakte een bril en zette hem op haar neus. 'O, ben jij het,' zei ze. 'Ik hoopte dat het de postbode was. Ik heb bij Next een broekpak besteld en dat zou vandaag bezorgd worden.' Ze zette de eerste bril af en verving hem door de andere. Ze tuurde de straat van links naar rechts af, daarna gaf ze me een zoen en liep voor me uit de gang door naar de keuken.



Mijn zoon William zat aan de keukentafel Coco Pops te eten met een opscheplepel. Toen hij me zag sprong hij van zijn stoel af en wierp zich op mijn genitalin. Ik wist verschrikkelijke pijnen te voorkomen door hem op te pakken en in de lucht te gooien.



Het is drie weken geleden dat ik mijn zoon voor het laatst zag, maar zijn verbale vaardigheid is aanmerkelijk toegenomen (ik moet dat woord aanmerkelijk niet meer gebruikendat is de schuld van John Major). Hij is nog maar twee en driekwart jaar oud, maar hij is nu al tot mijn aanmerkelijke ontsteltenis verzot op die oen van dat televisieprogramma over auto's. Mijn moeder verwent het kind hopeloos door al diens testosteronaangedreven programma's op te nemen en toe te laten dat William daar aan een stuk door naar kijkt. Ik weet niet hoe hij aan die obsessieve belangstelling voor auto's komt. Niet van mijn kant van de familie, dat is een ding dat zeker is. Zijn Nigeriaanse grootmoeder was vroeger directeur van een importbedrijf van vrachtwagenbanden in Ibadan. Het is misschien een tamelijk zwak verband, maar genen zijn vreemde dingen. Niemand heeft ooit kunnen verklaren waar ik mijn talent voor creatief schrijven en koken vandaan heb. Mijn moeders familie (Norfolk) was praktisch analfabeet en leek te leven op gekookte aardappelen met HP-saus en mijn vaders familie (Leicester) bekeek boeken met diep wantrouwen tenzij er plaatjes in stonden om de saaiheid van de bladzijden 'een beetje te doorbreken'. Mijn grootmoeder van vaderskant, May Mole, kookte zonder franje, rechttoe rechtaan; ze beschouwde eten als een schandelijke uitspatting. Goddank is ze gestorven voor ik kok van beroep werd. Ze ging er prat op dat ze nog nooit van haar leven in een echt restaurant had gegeten. Ze praatte over restaurants alsof ze er drugs dealden.



Ik moet hier vermelden dat mijn zoon een knappe jongen is. Zijn huid is gaaf en heeft de kleur van donkere cappuccino. Zijn ogen hebben precies de tint van 'donker eiken' in de Cuprinol-beits kleurenwaaier. Fysiek domineert zijn Nigeriaanse bloed, maar ik meen iets Engels in hem te zien. Hij is erg onhandig, om maar eens wat te noemen, en wanneer hij naar dat stomme autoprogramma op de tv kijkt (bijvoorbeeld) valt zijn mond open en ziet hij er een pietsje onnozel uit.



'Heb je nog iets van Jo Jo gehoord?' vroeg mijn moeder. Ze schopte naar de Nieuwe Hond om hem te laten ophouden met het likken van zijn prominente testikels.



'Nee,' zei ik. 'Jij wel?'



Ze trok een la open en haalde een luchtpostbrief tevoorschijn die was volgeplakt met Nigeriaanse postzegels.



'Lees maar terwijl ik hem mee naar boven neem om hem aan te kleden,' zei ze.



Het gaf me een schok Jojo's buitengewoon mooie handschrift te zien. De curven en glooiingen van de zwarte letters deden me aan haar lichaam denken, en aan haar stem. Mijn penis bewoog licht alsof hij zijn belangstelling toonde voor wat mijn vrouw te vertellen had.




Lieve Pauline,





Tot mijn spijt moet ik je vertellen dat Adriaan en ik gaan scheiden.



Ik weet dat dit je niet zal verbazen, vooral niet na mijn laatste bezoek toen hij de weg naar Alton Towers kwijtraakte, mij de schuld gaf en de kaart doormidden scheurde.



Het speet me dat jij en George (en vooral William) zo'n scne moesten meemaken.



De waarheid is dat zich veel van zulke scnes hebben voorgedaan, Pauline, en ik heb het gevoel dat het beter is nu een punt achter ons huwelijk te zetten. Ik ben ziek van verlangen als ik aan William denk. Praat hij wel eens over mij? Stuur me alsjeblieft een recente foto van hem.



Ik ben je heel dankbaar, Pauline, dat je voor William wilt zorgen in de afwezigheid van zijn ouders. Op een dag, wanneer de politieke situatie hier wat beter is geworden, zal ik hem over laten komen.





Veel liefs voor jou en de familie, van Jojo.





'Je had me ook wel eens kunnen vertellen dat je gaat scheiden,' zei mijn moeder. 'Waarom heb je dat niet gedaan?'



Ik zei naar waarheid: 'Ik dacht dat ze nog wel van gedachten zou veranderen.'



'Je bent niet goed snik dat je zo'n prachtvrouw als Jo Jo door je vingers laat glippen,' zei ze. 'Je moet stapelgek zijn. Je zult nooit meer een andere vrouw van die klasse vinden. Zij had alles: schoonheid, hersens, geld, talent'



'Ze kon niet koken,' viel ik haar in de rede.



'Ze kon heerlijk Nigeriaans koken,' zei mijn moeder, Jo Jo's grootste fan.



'Jawel,' zei ik, 'maar ik ben een Engelsman.'



'Gut, een klein Engelandertje,' hoonde mijn moeder die zelden de grenzen van Leicestershire overschreed. 'Wil je weten waarom ik denk dat jouw huwelijk op de klippen is gelopen?' vroeg ze.



Ik keek uit over de achtertuin: het grasveld was bezaaid met felgekleurde wasknijpers die van de waslijn waren gevallen.



'Toe dan,' zei ik.



'Ten eerste,' zei ze, 'had je de pest in dat zij een titel had. Ten tweede, heb jij je reis naar Nigeria vijf keer uitgesteld. Ten derde,' ging ze verder, 'heb je nooit kunnen hebben dat zij tien centimeter langer was dan jij.'



In stilte waste ik mijn handen in de gootsteen.



'Er is een PS,' zei mijn moeder. Ze las het postscriptum met verve voor. 'PS. Heb je de kritiek van A.A. Gill over Hoi Polloi in de Sunday Times gelezen? Ik moet het verborgen houden voor mijn familie.'



Dus zelfs in Lagos, Nigeria, maken ze mijn culinaire talenten belachelijk! Ik had Savage nooit moeten overhalen om puree met worstjes op het menu te zetten.



En waarom, o waarom moesten Gill en zijn metgezel nou ook zo nodig die avond uitkiezen, toen de traditionele handgemaakte worstjes die ik altijd bij de slager in Brewer Street koop, op waren. Ik had Gill recht in de ogen moeten kijken en het ronduit moeten toegeven in plaats van iemand naar de supermarkt te sturen.



Buiten klonk het ronken van een dieselmotor, en daarna een luid geklop op de voordeur. Toen ik opendeed stond er een knappe blonde man met een pakje. Het was Nigel. Hij was mijn beste vriend op de Neil Armstrong School.



'Nigel!' zei ik. En daarna: 'Wat doe jij achter het stuur van een vrachtwagen? Ik dacht dat je homo was.'



Nigel snauwde: 'Homo zijn is geen carrire, Moley, het is een seksuele geaardheid.'



'Ja maar,' stamelde ik, 'ik had verwacht dat je iets artistieks zou gaan doen.'



'Je bedoelt zoiets als koken?' vroeg hij lachend.



'Maar ik dacht dat je boeddhist was,' groef ik een volgend conversationeel graf.



Hij zuchtte en zei toen: 'Boeddhisten mogen vrachtwagens besturen.'



'Maar je draagt geen gele gewaden meer,' zei ik ten overvloede, aangezien hij van top tot teen in denim was gehuld.



'Ik besef nu dat de uitwendige manifestaties van spiritualiteit de inwendige maskeren,' zei hij.



Ik vroeg naar zijn ouders: zijn vader had in het ziekenhuis gelegen voor een nieuwe stalen plaat in zijn hoofd en zijn moeder vroeg nog steeds aan haar zoon wanneer hij nou eens met een aardig meisje thuiskwam.



'Heb je je ouders niet verteld dat je homo bent?'



'Nee,' bekende hij met een blik op de vrachtauto die langs de stoep stond te ronken.



'Hoor eens, dit wordt een lang gesprek zo, waarom spreken we niet een keertje af?' zei hij. We wisselden mobiele nummers uit en hij reed weg.



Toen mijn moeder met William beneden kwam, scheurde ze gretig het pakje open. 'Het is mijn Labour-overwinningstenue,' zei ze. 'Dat doe ik vanavond aan bij de telling.' Haar gezicht zakte nog verder in elkaar dan normaal toen ze het marineblauwe broekpak tussen de vellen tissuepapier zag liggen. 'Ik had rood besteld!' schreeuwde ze. Ze jammerde door over de onmogelijkheid in marineblauw op Pandora's overwinningsfeestje te verschijnen. Ze dreigde de winkel Next voor de rechter te slepen om smartengeld te krijgen voor het psychologische trauma dat haar was toegebracht. Ik haalde de bestelbon uit de verpakking en zag dat mijn moeder marineblauw had aangestreept in het kleurenvakje. Het was onmiskenbaar haar karakteristieke teken. Ten slotte gaf ze toe dat de fout niet bij Next lag. Als Charlie Dovecote het geweten had, zou hij dikke tranen geweend hebben over zijn gemiste honorariurn. Ze wacht op de rechtszaak tegen Shoe Mania! omdat een stilettohak van haar schoen afbrak op de top van Snowdon. Persoonlijk hoop ik dat ze verliest. Als ze zou winnen, zou het recht nog meer voor gek staan. Charlie Dovecote maakt duidelijk misbruik van een halfgetikte menopauzale vrouw die geen geschikte hormoontherapie kan vinden.



Ik bood aan de Next te bellen voor een snelle noodlevering van een rood pakje. Ze zei honend: 'Ja ja!' Maar ik belde Nigel op zijn mobiele telefoon en hij beloofde te zien wat hij kon doen, al waarschuwde hij me wel dat alles wat rood was de winkel uitvloog en voorspelde een reusachtig grote overwinning voor Labour. Ik probeerde hem over mijn zegsman Fred Gipton te vertellen, maar mijn telefoon hield ermee op. Ik zag tot mijn ergernis dat Williams melk in de gaatjes van het microfoontje was gelekt.



Mijn ergernis werd nog groter toen William, afgeleid door de Nieuwe Hond, een tweede kom omgooide en een smerig mengsel van bruine melk en suiker van de rand van de tafel op het kruis van mijn steenrode broek drupte. Ik sprong naar de gootsteen, griste een theedoek op en veegde het af, maar de doek droeg kennelijk een andere, nog ergere vlek bij zich in de vouwensinaasappelsap misschienen die vlek ging over op de Coco Pops-vlek. De twee vermengden zich tot een nieuwe vlek, die wees op langetermijnincontinentie. Zoekend naar de wasmachine keek ik rond, maar ik kreeg de mededeling dat hij de inzet van een geschil was en terug naar de fabriek. Nog een klus voor Charlie Dovecote.



'Je zult een broek van je vader moeten lenen,' zei mijn moeder.



Ik lachte hardop bij het idee dat ik in staat van ontbinding in een greppel zou worden gevonden met mijn vaders broek aan. 'Waar is hij eigenlijk,' vroeg ik.



'Boven in bed. Hij is klinisch depressief,' zei mijn moeder zonder een spoor van medelijden.



'Hoe is dat zo gekomen?' vroeg ik terwijl we de trap opliepen (die gevaarlijk vol lag met myriaden speelgoedautootjes).



Op de overloop liet ze haar stem dalen. 'Ten eerste, hij weet dat hij nooit meer zal werken, niet in een echte volle baan. Ten tweede, hij heeft aambeien, maar hij is bang voor de operatie. Ten derde, hij is nu al drie maanden impotent.'



Mijn vader schreeuwde uit de slaapkamer: 'Ten vierde, hij wordt ziek van zijn verdomde vrouw die zijn seksuele geheimen aan Jan en alleman rondbazuint.' Mijn moeder gooide de deur van de slaapkamer open. 'Adriaan is niet Jan en alleman!' riep ze door de wolk sigarettenrook.



'Nee, maar de man in de verdomde videowinkel wel!' bulderde hij.



William wierp zich boven op mijn vaders liggende gestalte en zoende hem hartstochtelijk. Mijn vader mompelde: 'Dit ventje is de enige reden dat ik me nog niet van kant heb gemaakt.'



'Wat is "van kant gemaakt", opa?' vroeg William die de knopen van mijn vaders pyjamajasje begon los te maken. (Zijn fysieke vaardigheid is verbazingwekkend.)



Ik kwam snel tussenbeidemijn ouders deinzen er niet voor terug het concept van zelfmoord uit te leggen aan een kind van twee en driekwart jaar oud. 'Van kant gemaakt betekentehdat iemand opzij is gegaan,' loog ik. 'Zou je je niet beter voelen wanneer je de gordijnen en het raam opendeed en wat lucht en licht naar binnen liet?' vroeg ik.



'Nee,' jammerde mijn vader. 'Ik hou niet van licht.' Het klonk net als Blanche Du Bois.



Ik keek de kamer rond en realiseerde me dat mijn moeders waanzinnige troep van boeken, tijdschriften, cosmetica en schoonheidsproducten ontbrak. Afgezien van mijn vaders flesjes met kalmeringspillen was de kamer volledig verstoken van al die persoonlijke dingetjes die van een huis een thuis maken. Ze sliepen kennelijk in aparte kamers.



'Ben je nog van plan je bed uit te komen en je door mij naar het stembureau te laten rijden?' vroeg ik vriendelijk.



Mijn vader kreunde en draaide zijn gezicht naar de muur. Ik zag dat zijn kale plek die op woensdag 2 april 1997, de laatste keer dat ik hem zag, nog de grootte had van een gulden, nu het formaat had van een kaakje.



Ik besloot een poging te doen tot een doorbraak in onze verhouding: ik ging proberen met mijn vader te praten alsof hij een echt mens was. Ik begon met William opzij te duwen en naast mijn vader op het bed te gaan liggen. Ik klopte op zijn knokige schouder en zei iets wat ik een deskundige had horen voorstellen in de Oprah Winfrey-show.



'Het spijt me dat je niet gelukkig bent, pap,' zei ik. 'Kan ik je helpen?'



Mijn vader draaide zich om. 'Je klinkt als een verdomde winkeljuffrouw,' antwoordde hij. 'En het spijt me dat ik niet gelukkig ben, Adriaan, maar weet je wat Freud heeft gezegd over geluk?'



'Nee,' zei ik. 'Ik ben een aanhanger van Jung.'



Mijn vader richtte zich op een elleboog op. 'Freud schreef in de Reader's Digest: "Om gelukkig te zijn heeft een man twee dingen nodig: liefde en werk," en die heb ik geen van beide meer.' Zijn mond schrompelde ineen en hij draaide zijn gezicht weer naar de muur.



'Nou bedankt, George,' zei mijn moeder zwaar sarcastisch. 'Mijn liefde telt dus niet mee.' Tranen sprongen in haar ogen en dreigden over haar wangen te lopen en klodders mascara mee te nemen. Ze zei tegen mijn vaders rug: 'Tony Blair zal jou wel een baan bezorgen, George,' zei ze. 'En dat liefdesgedoe komt ook wel weer goed.' Ze draaide zich om naar mij en zei zachtjes: 'Wanneer hij liefde zegt, bedoelt hij seks.' Ze boog zich over hem heen en gaf hem een zoen op zijn kale kruin. 'Zullen we dan maar teruggaan naar die sekstherapeut?' Ik stond op en schuifelde steels in de richting van de deur. Ik had er spijt van dat ik het initiatief had genomen tot deze Oprah-achtige familiebiecht. William legde zijn hand in de mijne en samen gingen we de kamer uit, maar jammer genoeg niet voordat ik mijn vader hoorde zeggen: 'Maar ik weiger die injecties in mijn jongeheer, Pauline.'



'Wie is die jongeheer?' vroeg William op de trap naar beneden.



Een van de Spice Girls, Emma, stond in de keuken een bloesje ter grootte van een postzegel te strijken. Het was Rosie, mijn zuster.



'Hoe gaat het op school?' vroeg ik.



'Ach die k**school,' zei ze honend. Ik vond het mijn plicht haar te wijzen op het belang van een serieuze voorbereiding op haar eindexamen. Haar ouders hadden het kennelijk te druk met het nieuw leven inblazen van hun ingezakte seksleven om aandacht te schenken aan de opleiding van hun dochter. Ik was nog maar halverwege mijn kleine preek toen Rosie een driftbui kreeg en het strijkijzer op de plank neerbonkte. Stoom siste terwijl ze schreeuwde: 'Hou je gedeisd, man, ik ben cool over dat klotek**examen!'



'Alsjeblieft,' zei ik. 'Niet vloeken waar William bij is.'



'Klotek** is geen vloek, jij treurige lamzak,' zei ze.



Met opzettelijk kalme stem wees ik haar erop dat het strijkijzer haar zogenaamde bloes verschroeide. Ze griste het strijkijzer op en zette het overeind. Een wolk stoom ontrok haar aan het gezicht, wat me sterk deed denken aan een griezelfilm die ik had gezien over een moordenares die het op haar heupen kreeg in een sauna in New York.



Terwijl ik naar mijn zoon keek die een derde kom Coco Pops soldaat maakte, probeerde ik me te herinneren of ik als jonge tiener ook zo onhandelbaar was geweest als Rosie. Maar eerlijk waar, lief dagboek, ik ben er zeker van dat ik een zorgeloze knaap was, beleefd, vol egards en uitermate goed aangepast. En als je bedenkt dat ik geen enkele ouderlijke ruggensteun ondervond (geen encyclopedie, geen knikarmlamp) deed ik het helemaal niet gek op mijn examen.



Ik belde het hoofdkwartier van de Next en bestelde een broek uit hun catalogus. Daarna belde ik Nigel opnieuw op zijn mobiele telefoon en verzocht hem de broek tegelijk met mijn moeders rode broekpak te bezorgen.



Hij vroeg: 'Wil je soms ook nog een dekbedovertrek en een paar slopen?' Maar ik verzekerde hem dat ik genoeg beddengoed had.



Ik zei tegen hem: 'Wil je wel de maat van de broek in de gaten houden, taille 81cm, binnenkant been 78,5 cm.' Ik hoorde hem luidruchtig schakelen, daarna werd zonder dat hij afscheid nam de verbinding verbroken.



Om wakker te blijven terwijl William elke Coco Pop twintig keer kauwde (dat kind is een geniehoeveel kinderen van nog geen drie kunnen tot twintig tellen?), las ik Pandora's verkiezingsfolder, die met een postman-Pat-magneetje op de koelkast was bevestigd. Het was een nogal smakeloos, schreeuwerig document. Ze was veel te scheutig met haar uitroeptekens.



Beste kiezer (begon het)



 Hebt u ook zo genoeg van steeds diezelfde matte excuses voor het geslons van de kennelijk moreel bankroete Tory-kandidaat voor Ashby-de-la-Zouch, sir Arnold Tufton?Ja!Ik ook.'



 Denkt u dat zijn staat van dienst op het gebied van burgerlijke vrijheden (zijn petitie aan de gemeenteraad van Ashby-de-la-Zouch vandalen te weren door het installeren van close-circuit televisiecamera's in de hokjes van de openbare toiletten) beneden alle peil is? Ja! Ik ook!



 Bent u het eens met sir Arnold Tufton dat zwartkijkers een minimum van vijftien jaar gevangenisstraf moeten krijgen? Nee! Ik ook niet!



 Eist u een verklaring voor het feit dat sir Arnold Tufton in Marbella gefotografeerd is in gezelschap van de bekende misdadiger Len Fox? Zou u graag willen weten wat er in het plastic tasje zat dat Len Fox aan sir Arnold overhandigde in de Espnnol?Ja!Ik ook.'



 Als u op 1 mei op mij stemt, zweer ik dat ik, dr. Pandora Braithwaite, don aan de universiteit van Oxford, taalkundige, afkomstig uit Leicester, conscintieus, eerlijk en zonder angst zal werken om de wensen van de bevolking van Ashby-de-la-Zouch te vertegenwoordigen. In deze wieg van de democratie! De moeder aller volksvertegenwoordigingen! Kies mij in het parlement!



 DAT IS HET VERSTANDIGSTE WAT U KUNT DOEN!



Om negen uur bracht ik een kopje Nescaf naar mijn vader. Hij lag zoals we hem hadden achtergelaten met zijn gezicht naar de muur en zijn handen ineengeklemd als in wanhopig gebed. Hij zei dat hij de stem van Tony Blair in de hoek van de kamer hoorde fluisteren. Een halve seconde dacht ik dat de gekte had toegeslagen en hij in een dwangbuis het huis zou moeten verlaten, maar toen realiseerde ik me dat de wekkerradio was aangegaan en Radio Four Tony Blairs leuzen uitzond. Ik liep door de kamer, zette hem af en toen leek mijn vader zich een beetje te ontspannen. Maar ik kon hem niet overhalen uit bed te komen en met mij en mijn moeder mee te gaan stemmen. Ik ging naar zijn kant van de klerenkast en rommelde door zijn pathetische verzameling broeken, een loflied op door mensen gemaakte vezels en Elvis-in-Las-Vegas-stijl, en liet ze voor wat ze waren. In een lade aan zijn kant van de ladekast vond ik echter een nooit gedragen jeans, blijkbaar een cadeau van mijn moeder in 1989. Toen ik die aandeed en in de spiegel op de kastdeur keek, viel een zonnestraal op het topje van mijn hoofd en zag ik tot mijn grote schrik dat mijn haar zo dun was geworden dat het licht erdoorheen viel, helemaal tot op de haarwortels. Ik ging de badkamer in en inspecteerde mijn schedel bij het verwoestende licht van de vergrotingsspiegel op de vensterbank. Het bewijs was onweerlegbaar: ik was mijn haar aan het verliezen.



Terwijl ik keek raakte een haar los, zweefde van mijn hoofd naar beneden en landde op de bodem van de wastafel. Met grote moeite viste ik hem eruit en stopte hem in het borstzakje van mijn overhemd met het Ralph Lauren-logo erop. Vraag me niet waarom.



Ik nam William en de Nieuwe Hond mee voor een wandelingetje rond het blok. De straat was een weelde van kersenbloesem. Is het in Ashby-de-la-Zouch verplicht een kersenboom in je voortuin te hebben? Heeft de gemeenteraad daar een besluit toe genomen? Er lagen hopen afgevallen bloesem op de stoep. William rende erdoor, graaide er handenvol van bij elkaar en bedekte de Nieuwe Hond ermee. Hij zag eruit als een grauwkijkende bruid.



Hoe ik het ook probeer, ik kan maar niet wennen aan de Nieuwe Hond: hij kijkt zo ongelukkigde Oude Hond grijnsde altijd. Bovendien toont de Nieuwe Hond totaal geen nieuwsgierigheid: hij trekt nooit aan de lijn en windt zich nergens over op. Alleen toen een witte bestelwagen met een sleep van blauwe ballonnen voorbijreed, die Landof Hope and Glory uit krakende luidsprekers liet schallen, draaide de Nieuwe Hond zijn ruige kop om en ontblootte zijn tanden. Dus was ik iets milder gestemd jegens hem, maar niet veel.



Terwijl William op de schommel zat, belde ik Nigel in zijn vrachtwagen en annuleerde mijn bestelling van de broek. Hij was heel kortaf tegen me en zei dat hij er ontzettend veel moeite voor had gedaan enz. enz. Hij zei dat hij op dat moment op weg was om hem af te leveren. Ik legde uit dat ik de jeans had gevonden, maar hij wilde het niet horen. Ik vind het altijd vervelend om een gesprek op een onaangenaam moment te beindigen, dus vroeg ik hem of hij op Pandora ging stemmen. Hij zei dat hij al op de kandidaat van de Groenen, Lilian Dale, had gestemd, die campagne had gevoerd op een mountainbike tot deze gestolen werd. Nigel is kennelijk een enthousiaste fietser geworden. Ik wees hem erop dat te veel druk van het zadel zijn spermaproductie in gevaar kan brengen (volgens een Amerikaans onderzoek). Hij zei, nogal sarcastisch leek me: 'O jeetje, en ik was nog wel van plan om vier kinderen te krijgen met dat aardige meisje waar mijn moeder altijd over zeurt.'



Ik vroeg hem waar we elkaar zouden ontmoeten voor dat drankje, maar hij zei dat hij zijn elektronische organizer niet bij zich had, dus namen we afscheid. Ik sleurde William van de schommel af en we gingen naar huis.



Mijn moeder en ik lieten William achter onder hoede van zijn depressieve grootvader en zijn vuilbekkende tante en liepen de vierhonderd meter naar het stembureau.



Er stond een groepje kiezers buiten de padvindershut waar gestemd werd. Een paar ondernemende padvinderssenioren hadden een kraampje neergezet waar ze dorito's met chilismaak en kleine potjes salsa verkochten. Als drank kon je kiezen uit cola en cola light. 'Wat is er gebeurd met de thee en de eigengemaakte scones?' vroeg mijn moeder aan een hopmanachtige figuur die de leiding scheen te hebben.



'We moeten met onze tijd meegaan,' zei hij beleefd. 'Dit is wat het publiek wil.'



'Baden-Powell zou zich in zijn graf omdraaien,' zei ze. De man bloosde, draaide zich om en begon aan de salsadip te frunniken alsof hij er verlegen mee was. 'Heb ik iets verkeerds gezegd?' vroeg ze aan mij terwijl we het onwelriekende clubhuis binnengingen.



'Baden-Powell is in diskrediet gebracht door World in Action. Hij werd een beetje te dol op de jongens,' zei ik.



'Er zijn geen helden meer over,' zei ze. 'Afgezien van Tony Blair dan'



Een vrouw die dringend de hulp van een orthodontist nodig had, glimlachte en gaf ons onze stembiljetten. Het was spannend Pandora's naam daar te zien staanik was vergeten dat ze nog twee namen had: Louise Elizabeth. Ik vroeg me af of ze haar initialen ooit gebruikte. Ik ging het stemhokje in en pakte het rode potlood aan het touwtje en wachtte even om van het ogenblik te kunnen genieten. Ik, Adriaan Mole, stond op het punt mijn democratische recht uit te oefenen en op de regering van mijn keuze te stemmen. Mijn dromerijen werden onderbroken toen een van de mensen van het stembureau vroeg: 'Gaat het wel goed met u daarbinnen, meneer?' Ik zette met potlood een dik kruis naast Pandora Louise Elizabeth Braithwaites naam en trok mij terug uit het stemhokje.



Toen ik voor de stembus stond en mijn biljet opvouwde tot een klein vierkantje, probeerde ik me de kolossale betekenis van het ogenblik ten volle te realiseren. Misschien was het de haveloze omgeving van de padvindershutde slappe vaantjes die aan de muren hingen, de stapel wrakke stoelen, de vergeelde foto's van zomerkampendie mij verhinderde een sterke emotie te registreren, afgezien van een licht gevoel van anticlimax. Onze stemprocedure zou eigenlijk vergezeld moeten gaan van het geluid van trompetten of massale koren of op zijn allerminst van iemand die vrijheidsliederen zong begeleid door een gitaar. We zouden onze democratische rechten moeten celebreren. Misschien zou er champagne of bier geschonken moeten worden (beslist niet meer dan n glas per kiezer) nadat we onze biljetten in de stembus hadden gedeponeerd. Als ik Pandora vanavond zie, zal ik het er misschien met haar over hebben.



Mijn moeder nam mijn arm toen we naar huis wandelden. Dat kon me niet schelen omdat ze er nu zo oud uitziet (ze is drienvijftig) dat ik wist dat niemand die ons samen zag ons voor geliefden kon houden. Toen we Wisteria Walk inliepen, boorde ze haar nagels in mijn arm en zei: 'Ik wil niet naar huis.' Ze klonk als een klein kind. Toen ik haar vroeg waarom, zei ze: 'Drie redenen: George, Rosie en William.' Toen ze mijn gezicht zag, zei ze: 'Ze betekenen allemaal zoveel werk, Adriaan.' Ze ging op een laag muurtje zitten waarop iets blauws groeide en stak een sigaret op. 'Ik ben aan n stuk door in touw,' zei ze. 'En de Nieuwe Hond is alleen maar een grote lastpost. Ik heb mijn leven vergooid.'



Ik haastte me haar tegen te spreken, maar ik wist niets anders te zeggen dan: 'Nee, nee, dat heb je niet.' Het hoogtepunt van haar leven schijnt 1982 geweest te zijn, toen ze wegliep naar Sheffield, met die rat van een Lucas, onze buurman.



'Moet je al die letters zien die Pandora voor en achter haar naam heeft staan.' Ze trok een verkreukelde verkiezingsfolder uit haar zak en samen keken we erop neer. 'Ze is doctor, BA, MA, PhD, en morgen is ze nog MP, parlementslid, ook. Achter mijn naam staat niks en ervoor staat alleen maar mevrouw,' zei ze bitter. 'En,' vervolgde ze, 'Pandora spreekt zes talen vloeiend. Ik kan alleen "Twee bier, alstublieft" zeggen in het Spaans.'



Net op dat moment kwam een oude vrouw met een looprek de hoek van het huis om lopen en schreeuwde: 'Jullie pletten mijn aubrietia!' Ik had geen idee waar ze het over had, maar ik bood de eigenaresse van het muurtje onze excuses aan en we liepen door.



Ik zat te wachten op het ontdooien van Sainsbury's lasagne in de magnetron toen de telefoon ging. Het was Iwan Braithwaite, Pandora's vader. Hij vroeg of mijn moeder thuis was. Ik zei: 'Hallo, Iwan, dit is Adriaan.'



'O, hallo,' zei hij niet erg enthousiast. 'Ik dacht dat jij in Londen zat. Ik heb iets over je gelezen in de Sunday Times, iets over worsten, of waren het wormen?'



Lief dagboek, zal dat stuk van A.A. Gill mij de rest van mijn leven achtervolgen? Misschien moet ik Charlie Dovecote in de arm nemen om een brief aan Gill te schrijven waarin hij dreigt met een rechtszaak als Gill zijn bespottelijke beweringen niet terugtrekt.



Ik riep mijn moeder naar de telefoon. Ze kwam de keuken in met William op haar heup geklemd en gaf hem aan mij met de woorden: 'Niet op de grond zetten, hij speelt dat het een zee is.'



Na 'Iwan, wat leuk dat je belt,' bleef mijn moeder zwijgen, alleen knikte ze van tijd tot tijd (Iwan Braithwaite mag zijn eigen stem altijd graag horen). Ten slotte viel ze hem in de rede en zei: 'Ja, na tuurlijk willen we je graag helpen, we zien je over een halfuur.'



Toen ze de telefoon neerlegde, straalden haar vermoeide ogen van opwinding. 'Ze hebben ons nodig, Adriaan,' zei ze. 'Pandora heeft niet genoeg auto's en chauffeurs om de oudjes naar het stembureau te vervoeren.'



'Betalen ze de benzine?' vroeg ik, niet onredelijk, vond ik zelf. Een schaduw trok over mijn moeders gezicht. 'Dit is een kans om die dikke lamzak van een sir Arnold Tufton eruit te werken en jij zeurt over de prijs van een paar liter benzine,' zei ze terwijl ze haar hand uitstak naar haar tasje met makeup;spullen, altijd binnen handbereik. Tegen de tijd dat ze haar gezicht had vermomd was het 2 uur. Ik was al achttien uur achter elkaar in touw.



De Labour Party had een tijdelijk kantoortje gevestigd in een voormalige snoepwinkel, die in een haveloze winkelstraat in de buitenwijken van Ashby-de-la-Zouch stond. Het hoofdkwartier werd geflankeerd door Jolie Madame, een dameskapper, waar enkele bijzonder weinig jolie-uitziende madames onder metalen droogkappen zaten. Aan de andere kant van het hoofdkwartier verkochten ze futons. Een man met een hangsnor staarde uit het raam; er waren geen klanten in de winkel en te oordelen naar de hopeloze uitdrukking op het gezicht van de man, waren die er nooit geweest ook. De futonrevolutie was aan Ashby-de-la-Zouch voorbijgegaan.



Pandora zat met haar rug naar me toe, met haar kousenvoeten op de oude toonbank van de snoepwinkel. Een paar zwartsude schoenen lagen op de vloer waar ze ze had uitgeschopt. Ze droeg een strak scharlakenrood pakje, een grote rode roos was op haar linkerborst gespeld en een rozet zat op haar rechter. Ze praatte met hese stem in de kleinste mobiele telefoon die ik ooit had gezien. Haar andere hand greep haar lange gouden haar en draaide het in een knot voor ze het weer op haar schouders liet vallen.



Een niet erg aantrekkelijke vrouw met een gerende rok en een vest overhandigde haar een kopje thee. Pandora lachte haar stralend toe en zei: 'Mavis, je bent een engel.'



Mavis straalde alsof Richard Gere haar net zijn liefde had verklaard en had gevraagd of ze er met hem vandoor wilde gaan naar Malibu.



Ik stond naast Pandora en wachtte tot ze klaar was met haar gesprek met iemand die Boris heette van de Daily Telegraph. 'Boris, lieverd, als ik vanavond word gekozen, beloof ik je dat we heel binnenkort een etentje zullen hebben om het vieren, en als ik verlies zullen we nog eerder samen gaan eten. Dag, dag, vreselijke Tory dat je bent.'



Ze zette de glimlach af tegelijk met de telefoon, stond op en deed haar schoenen aan. 'Wat doe jij hier?' vroeg ze. 'Ik dacht dat jij in Londen zat om drollen te bakken voor A.A. Gill.'



'Ik kom je helpen,' zei ik zonder op haar spottende gelach te letten.



Ze stak een sigaret op en een van de vrijwilligers, een magere man met een baard, kwam aanrennen met een asbak. 'Chris, je bent een schat,' zei ze schor. Chris liep struikelend weg alsof hij een glimp van het paradijs had opgevangen.



'Iedereen eet weer uit je hand, zoals gewoonlijk,' zei ik met een blik op de vrijwilligers die druk in de weer waren met papieren, theebuiltjes en telefoons.



Pandora zei: 'Ze vinden het heerlijk om geassocieerd te worden met mijn succes. Ze weten dat ik vanavond ga winnen.'



Ik antwoordde: 'Laatst hoorde ik je nog op de Labour Party schelden omdat ze het socialisme hadden verraden.'



'Ach, hou toch op!' snauwde ze. 'Wil je de Tory's soms aan de macht?'



'Nee, natuurlijk niet,' antwoordde ik.



'Hou dan je stomme kop dicht,' zei ze. 'Ik leef in de echte wereld.'



Ik keek het hoofdkwartier rond. Dat was inderdaad de echte wereld. Mijn moeder hield een clipboard in haar hand en kreeg een rozet op haar jasje opgespeld door Iwan Braithwaite. De rug van zijn harige hand gleed over haar linkerborst en hij bood meteen zijn excuses aan. Ze rekte haar lippenstiftlippen op en boog haar hoofd naar een kant in een gebaar van onderwerping dat ik laatst nog in een documentaire over diergedrag (gorilla's) op de televisie had gezien. Ik had dat schuinhouden van haar hoofd eerder gezien en het voorspelde meestal niet veel goeds.



Mavis kwam aanrennen en zei: 'Pandora, de laatste prognoses zijn reuze goed.'



Ze gaf Pandora een vel papier, waar Pandora een snelle blik op wierp voor ze het verfrommelde en in de prullenmand gooide. 'Ik vlieg even naar huis,' zei ze. Ze legde een roodgeklauwde hand op mijn schouder. 'Wat enig om je te zien, schat,' zei ze.



'Waag het niet mij schat te noemen, Pandora,' zei ik. 'Ik ken je al van toen je dertien en driekwart jaar oud was. Ik heb in je rommelkamertje gewoond toen je in een mnage  trois leefde met een homoseksuele echtgenoot en een dyslectische bodybuilder. Ik ken jouw geheimen.'



'Sorry,' zei ze. 'Ik ben nogal een monster geworden sinds deze campagne begon. Ik lijd aan een ernstige vorm van ambitie, ' voegde ze er treurig aan toe alsof ambitie een levensgevaarlijke ziekte was. Haar mobiele telefoon rinkelde. Ze drukte op een knop. 'Mandy!' zei ze en draaide haar rug naar me toe.



Ik weekte mijn moeder los van Iwan Braithwaite en zijn malle gebeeldhouwde bakkebaarden en reed naar de eerste die we moesten ophalen: een oude vrouw die Ida Peacock heette en in een huis woonde dat naar dode katten stonk. Ze liep met twee stokken. Ze vertelde me dat Tony Blair haar twee nieuwe heupen zou geven. Onze tweede passagier was Mabel d'Arcy, wier achter-achter-grootvader een overlevende officier van de Titanic was. Ze schepte daarover op tegen mijn moeder tot Ida Peacock zei: 'Hij had met zijn schip ten onder moeten gaan zoals het hoort.' Ze zeiden verder geen woord meer tegen elkaar.



Ons laatste oudje was een oude vent die Harry Worthington heette. Hij zei dat hij al een week het huis niet uit was geweest. Mijn moeder zei dat het haar speet dat hij zo gesoleerd was. Worthington zei dat hij allesbehalve gesoleerd was, hij was pas verliefd geworden en had het grootste deel van de tijd in bed doorgebracht met zijn nieuwe vriendin, Alice Pope. Ida en Mabel giechelden als bakvissen en wierpen Harry vele bewonderende blikken toe. Hij was negenenzeventig maar die ouwe patjakker gedroeg zich alsof hij Hugh Grant was. Hij had een hele bos haar en een borstelige snor. Ik vroeg hem waarom Alice niet ging stemmen en hij zei dat zij anarchiste was en in geen enkele vorm van regering geloofde. Ik vroeg hem wie in het onwaarschijnlijke geval dat Alice Popes anarchisten aan het bewind kwamen, de riolen zou onderhouden. Hij zei dat Alice niet in riolen geloofde. Ik wees hem erop dat de hele beschaving draait om riolen. Geen wonder dat hij een week het bed niet uitkwam. Zo te horen was ze een beest.



Toen ik Mabel bij het stembureau uit de auto hielp, bleek dat zij een aanhangster van sir Arnold Tufton was en van plan was op de conservatieven te stemmen. 'Hij was heel aardig toen er bij mij ingebroken was,' zei ze.



'Heeft hij de inbreker gepakt of ervoor gezorgd dat u uw gestolen goederen terugkreeg?' vroeg ik op quasi naeve toon.



'Nee, maar hij beloofde dat als hij minister van Binnenlandse Zaken wordt, hij de handen van dieven zal afhakken,' zei ze beminnelijk.



'Dr. Pandora Braithwaite is erg genteresseerd in Schuld en Boete, ' zei ik. Dat was geen leugen. Ik wist maar al te goed dat Pandora een essay over Dostojevski's meesterwerk had geschreven en daarvoor het hoogste cijfer ooit in de Midlands gegeven, had gekregen.



Terwijl Mabel de oprit van de lagere school afstrompelde, probeerde ik haar te hersenspoelen om haar politieke voorkeur te wijzigen. Ik vertelde een paar leugens: dat Pandora een bloedverwant van Winston Churchill was, dat Pandora op jacht ging met de Quorn, dat Pandora haar eigen brood bakte. Maar wie zal zeggen op wie het ouwe wijf uiteindelijk haar stem uitbracht?



Harry was Pandora innig toegedaan; de dingen die hij van haar bewonderde, waren: 'haar zoenbare lippen, haar verrukkelijke borsten' en haar benen 'zoals die van Cyd Charisse'.



Ida Peacock stemde op Paddy Ashdown omdat hij 'een legerman' is. Had ze geen bezwaar tegen zijn toegegeven overspel, vroeg ik haar. Ida grijnsde en toonde haar eenentachtig jaar oude tanden. 'Alle nette meisjes vallen op matrozen,' zong ze.



Harry Worthington viel in en zong daarna het vreselijke lied 'I'll See You Again' inclusief bonkend vibrato en belachelijk Nol Coward-accent, de hele weg terug naar zijn aanleunwoning. Ik was blij toen ik van ze afwas.



Een bejaarde, die Bert Baxter heette, is een tijdlang de vloek van mijn leven geweest. Hij was een communist met een onbetrouwbare herdershond die Sabre heette, die verslaafd was aan bietjes (Bert, niet de hond). Baxter dwong me tot zulke onsmakelijke activiteiten als zijn hoornige teennagels knippen en zijn in staat van ontbinding verkerende hond begraven in de keiharde aarde met behulp van een kolenkit. Sabres begrafenis was een van de vreselijkste dagen van mijn leven. Het zit me nog steeds dwars. Bert is twee jaar geleden gestorven. Ik was verbaasd hoeveel het me deed, al moet ik bekennen dat mijn voornaamste emotie toen ik het nieuws hoorde, opluchting was dat ik nu nooit meer zijn teennagels hoefde te knippen. Bert was Leicesters oudste en afstotelijkste man. Op zijn lojde verjaardag waren Pandora en ik erbij toen hij werd genterviewd in de foyer van het Alderman Cooper Zonneschijn Tehuis, waar hij omgeven was door de burgemeester, de burgemeesteresse, medebewoners, staf en vrienden. De interviewer, een jonge vrouw in een roze broekpak, die Lisa Barrowfield heette, probeerde manmoedig Bert te weerhouden van opmerkingen over haar borsten, die niet bijzonder prominent waren, als ik me goed herinner: net iets groter dan Jaffa-sinaasappels maar niet helemaal het formaat van Marks & Spencers-grapefruits.



Lisa vroeg: 'Bert, je bent 105 jaar oud. Waaraan denk je dat je dat lange leven te danken hebt?'



De arme Lisa stelde die vraag wel veertien keer. Geen van Berts antwoorden kon uitgezonden worden voor negen uur. Nadat de burgemeester en zijn vrouw zich ten slotte hadden teruggetrokken, belde Lisa haar baas bij Central TT en vroeg wat ze moest doen. Ze kreeg te horen dat ze maar een paar verschillende interviews moest opnemen en dat ze die in de studio dan wel zwaar zouden bewerken. Mijn ontgoocheling met de televisie begon de avond daarop. Bert Baxter was bewerkt tot een onschuldige, vriendelijke oude man. Hieronder volgt, om de ware gang van zaken te registreren, een van Bert Baxters echte antwoorden:



LISA: Bert, je bent 105 jaar oud. Wat is je geheim?



BERT BAXTER: Nou, ik heb altijd zestig Woodbine-sigaretten per dag gerookt, die volgens mij voor een soort gezonde laag op mijn longen hebben gezorgd. Ik heb nooit gejogd of aan sport gedaan en ik ben nog nooit nuchter naar bed gegaan, dus ik heb altijd goed geslapen. Ik heb door heel Europa links en rechts rondgeneukt tijdens de oorlog en ik leef voornamelijk van brood met bieten, pap en vla. Maar het geheim van een gezond leven, en dat wil ik elk jonge vent voorhouden, is dat je nooit al dat sperma in je ballen moet laten oplopen, laat het eruit! (gelach) Gooi het er allemaal uit! (gekuch) Steek eens een saffie voor me op, Pandora, dan ben je een beste meid.



Wat uitgezonden werd was deze manifestatie van zwarte kunst van de tv-editor:



BERT: Brood met bieten is het geheim van een gezond leven. Ik heb altijd goed geslapen en aan sport gedaan. Ik heb nooit gerookt en ik heb heel Europa rondgejogd.



Bert was diep geschokt bij het zien van de uitzending van Mtdlands Today, die de hele dag was aangekondigd. Een onzichtbare man zei dan bijvoorbeeld tussen twee programma's: 'En in Midlands Today vanavond om half zeven, de bejaarde man in Leicester die zegt dat heel Europa rondjoggen hem 105 jaar lang in leven heeft gehouden.' waar die nadruk op 'heeft' voor diende, weet ik niet. Was daarover gediscussieerd? Dat denk ik niet.



Ik was blij dat Bert stierf tijdens een ongeluk met een traplift nog voor zijn 106e verjaardag. Ik had niet nog zo'n huiveringwekkende verjaardag kunnen verdragen. En ik weet dat de burgemeester en de burgemeesteresse van Leicester een vakantie in Tenerife hadden geboekt om die dag, 9 mei, te omzeilen. Ik denk wel dat Bert tevreden zou zijn geweest met het formaat van de kop in de Leicester Mercury, al zou hij dat minder met de inhoud zijn geweest.



TRAPLIFTTRAGEDIE: OUDSTE JOGGER STERFT Bertram Baxter, de oudste inwoner van Leicester, stierf vandaag door een ongeluk met een kamerjaskoord en het mechaniek van een traplift in het Alderman Cooper Zonnenschijn Tehuis, in Brook Lane, waar hij al vele jaren woonde. Meneer Baxter, wiens vrouw Queenie in 1982 is gestorven, werd door de hoofdverpleegster mevrouw Loretta Harvey beschreven als: 'een excentriekeling, die een gruwelijke hekel had aan stommelingen'.



Mevrouw Harvey herinnerde aan de keer dat meneer Baxter het Alderman Cooper Zonneschijn Tehuis had aangeklaagd omdat daar niet werd voorzien in zijn dieetbehoeften. Meneer Baxter at uitsluitend brood met bieten, pap en pudding. De zaak werd een cause clbre toen meneer Baxter in hongerstaking ging en een tijdlang grote nationale bekendheid genoot, en de bijnaam Bietenbertje kreeg. Zijn overwinning werd alom toegejuicht als een triomf voor het gezond verstandal beweerde mevrouw Harvey dat het keukenpersoneel er veel hinder van ondervond.



Het zou me niet spijten als ik nooit meer een bejaarde hoefde te zien. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik hun traagheid, hun slechtpassende tanden en hun manie voor ingemaakte groenten niet kan verdragen. Mijn moeder kreeg algauw genoeg van het bijstaan van bejaarden: ze zei dat ze liever in het brandpunt van de gebeurtenissen wilde zijn, dus zette ik haar af bij het hoofdkwartier van de Labour Party, en ging alleen verder.



De volgende die ik ophaalde was een oude man die Archie Tait heette. Tergend langzaam stapte hij in de auto. Hij hoestte en proestte in een grote witte zakdoek en toen ik hem sarcastisch vroeg of hij wel helemaal in orde was, zei hij nee, dat was hij niet, hij had longontsteking. Hij praatte heel netjes voor iemand uit een rijtjeshuis.



'Moet u dan niet in bed liggen, of in het ziekenhuis?' vroeg ik.



'Nee,' zei hij, 'ik moet stemmen, ik ben een socialist.'



'Meneer Blair zou heus niet willen dat u bezwijkt in het stembureau,' zei ik.



'Meneer Blair?' zei hij minachtend. 'Ik zei toch dat ik een socialist ben. 'Ik stem Socialistisch Labour, op Arthurs partij.'



'Arthur?' vroeg ik.



'Arthur Scargill, ' zei hij alsof hij het tegen een idioot had.



Ik probeerde nog hem over te halen van gedachten te veranderen en op Pandora te stemmen. Ik vertelde hem dat ze meneer Scargill had gesteund tijdens de mijnwerkersstaking door een loterij te organiseren op school en de opbrengst (19,76 pond, als ik me goed herinner) in het stakingsfonds te storten, maar hij was er niet vanaf te brengen.



'Ik ben mijn linkerlong en mijn rechterbeen kwijtgeraakt bij Arnhem,' deelde hij mee terwijl hij achterstevoren de auto uitstrompelde, 'en dat heb ik niet gedaan om Engelse mannen en vrouwen Europeanen te laten worden die lauwe cappuccino drinken.'



In een poging iets aan zijn fanatisme te doen zei ik: 'Cappuccino is een volkomen onschuldige, smakelijke drank. Ik drink daar elke dag wel zes koppen van.'



'Het is een scheutje koffie met een verdomde hoop schuim,' zei hij.



Hij schudde mijn hand en bedankte me voor de lift. Ik zei dat ik op hem zou wachten om hem weer naar huis te brengen. Moreel gesproken zou ik volmaakt gerechtigd zijn hem daar bij de Carts Lane Lagere School achter te laten met zijn rechterlong en zijn linkerbeen.



Ik voelde me een beetje nijdig dat hij onder valse voorwendsels een lift had aanvaard, door net te doen alsof hij op Labour ging stemmen terwijl hij eigenlijk de hele tijd een socialist was.



Toen we terugreden naar zijn huis, bood hij zijn excuses aan voor de krachtterm die hij eerder had gebruikt. Ik zei dat ik schandelijke taal niet langer opmerkte. Ik legde uit dat ik in een restaurant in Soho werkte waar afleidingen van de scheldwoorden voor onze genitalin werden gebruikt als deelwoorden, bijvoeglijke naamwoorden en werkwoordenwaar ze dienden als bouwstenen voor de meeste zinnen in Soho.



Toen we voor zijn huis stonden, kreeg hij zo'n heftige hoestbui dat zijn gezicht knalrood werd en zijn ogen traanden. Het kostte hem heel veel tijd weer op adem te komen, dus hielp ik hem de auto uit en ondersteunde hem tot aan zijn voordeur. Hij haalde een bos sleutels uit zijn broekzak en gaf die aan mij terwijl hij naar adem snakkend tegen de muur leunde.



Toen de voordeur openging, zag ik een boekenkast propvol boeken. Tegenover me stonden Das Kapital, Ulysses en de dagboeken van Harold Nicolson. Onder het raam dat op de straat uitkeek stond een enkele sofa met een tafeltje ernaast vol medicijnen en potjes. Een kolenvuurtje flikkerde in de haard. Een dikke kat zat op de mat. Tait ging op de sofa liggen en sloot zijn ogen. Hij was een lange man en zijn voeten (voet) hingen over het voeteneinde. Toen ik naar het piepkleine keukentje aan de achterkant ging om de ketel op te zetten, vervloekte ik God en het socialisme die deze bejaarde op mijn pad hadden gebracht. Kom ik dan nooit van ze af? Zijn bejaarden mijn noodlot? Is het mijn noodlot het leven door te moeten met hun met levervlekken bedekte handen om mijn nek?



Ik maakte het hem zo gemakkelijk als een eenbenige, eenlongige man met longontsteking maar kan zijn en noteerde zijn telefoonnummer. Ik vernam van hem dat hij geen familie had (natuurlijk), en geen vrienden (naturellment), dat hij ruzie had met zijn buren (maisout) en raad eens? Quelle surprise! Hij is helemaal alleen op de wereld. Behalve dan zijn grote rode kater, die Andrew heette. Ik complimenteerde Tait met het dier en zei dat hij de grootste kat was die ik ooit had gezien.



Toen schreef ik mijn mobiele nummer op, legde het onder een potje piccalilly op het tafeltje, en zei dat hij me kon opbellen wanneer hij s-avonds hulp nodig had. Hij verzekerde me dat hij prima in orde was en vroeg me weg te gaan en hem met rust te laten. Ik wist dat hij geen slok zou nemen van de thee die ik voor hem gemaakt had in de grote porseleinen kop met de roze opdruk en de gouden rand. Hij leek nog niet genoeg kracht te hebben zijn hoofd van het kussen op te lichten. Toen ik terugreed naar het hoofdkwartier, wenste ik vurig dat iedereen boven de vijftig massaal zelfmoord zou plegen om de rest van ons een lol te doen.



Ik begrijp wel dat zekere 'grijze' industrien te gronde zouden gaan; tuinhekjes en thermisch ondergoed om maar eens wat te noemen. Maar de voordelen zijn duidelijk: geen pensioenen hoeven betalen, geen bejaardentehuizen onderhouden en minstens de helft van de parkeerplaatsen voor invaliden buiten de supermarkt zou weer beschikbaar komen voor jonge validen.



Opnieuw dank ik Pepys, de god der dagboekschrijvers, dat mijn eigen dagboek tijdens mijn leven nooit gelezen zal worden. Ik zou niet graag hebben dat men mij onverschilligheid en leeftijdsdiscriminatie zou verwijten. Ik weet zeker dat wanneer ik vijftig word, ik graag bereid zal zijn mijn leven op te offeren zodat de jongeren niet opgescheept zitten met de ouderen.



Nu ik erover nadenk, is vijftig misschien te jong. Vijfenvijftig zou een redelijker afbreekpunt (indien in goede gezondheid of niet-rokend), maar zestig zou mijn absolute maximum zijn. Wat heeft het leven nog voor zin daarna? Sans tanden, sans spierkracht en sans seks?



Mijn laatste taak voor het sluiten van het stembureau om tien uur was het ophalen van een mevrouw Clough in Bevan Close, de Beveridge Estate. Tot mijn grote afschuw had ze drie kleine kinderen bij zich. 'Ik moet ze wel meenemen,' zei ze. 'Ik heb geen babysitter.'



Mevrouw Clough was erg opgewonden over het vooruitzicht van een Labour-overwinning. Ze dacht dat Blair 'alleenstaande moeders' zou steunen. Dat had ze hem in het programma van Jimmy Young horen zeggen, dus wist ze dat het waar moest zijn. Ik verzekerde mevrouw Clough dat meneer Blair een betrouwbare, meelevende man was die zijn leven in dienst had gesteld van het rechtzetten van de fouten van onze onrechtvaardige maatschappij.



'Kent u meneer Blair dan?' vroeg ze diep onder de indruk.



Ik zag in de achteruitkijkspiegel hoe mijn gelaatsuitdrukking veranderde van vol zelfvertrouwen tot geheimzinnig. 'Kent iemand Tony echt?' vroeg ik. 'Ik denk dat zelfs Cherie zou zeggen dat ze Tony niet echtkent.'



Mevrouw Clough mopperde op haar kinderen, die aan de dennengeurluchtververser frunnikten, en met een tikje irritatie in haar stem vroeg ze: 'Maar hebt u hem ontmoet en met hem gesproken? Kent hij uw naam?'



Ik moest wel toegeven dat ik hem, nee, nog nooit had ontmoet, nee, nooit met hem had gesproken; en dat nee, Tony mijn naam niet kende. De rest van de rit verliep in stilte. Mevrouw Clough zou bij het Leicestershire politiekorps moeten gaanze zou heel effectief zijn in het rechercheteam.



Nigels Nexttruck stond voor het huis geparkeerd toen ik thuiskwam. Hij zat in de keuken thee te drinken met mijn moeder en Iwan Braithwaite. Mijn moeder paradeerde tussen de werkbladen in een nieuw scharlakenrood broekpak, dat, naar mijn mening, afschuwelijk vloekte met haar rode haar. Iwan Braithwaite (vijfenvijftig, dus rijp voor de schroothoop) zei echter: 'Het is buitengewoon elegant, Pauline, maar er horen naaldhakken bij.'



Hoe haalt Braithwaite het in zijn hoofd om mijn moeder te adviseren op het gebied van passend schoeisel! De man is een volslagen ramp op kledinggebied. Hij is het Pompeji vanherenkleding met zijn afgrijselijke Rohan-sportbroek en zijn Birkenstock-sandalenwitte-sokkencombinatie.



Ik merkte op dat ik verbaasd was dat hij tijd had om thee te drinkenwas het niet de bedoeling dat hij als Pandora's cordinator voor de lokale media zou fungeren? Hij zei dat hij de plaatselijke persberichten al geschreven had. Een voor als Pandora wint en een voor als ze verliest. Hij zei dat er veel belangstelling van de landelijk pers was voor Pandora omdat ze uitzonderlijk mooi is en lang haar heeft. De meeste andere vrouwelijke Labour-kandidates hadden kort haar en konden nog geen 36-AA-cupbeha opvullen. Bovendien brachten ze ondanks de verzorgingslessen hun makeup; aan alsof ze kleuters waren die uit hun bol waren gegaan bij de makeup;toonbank van Boots.



Ik was geschokt door Braithwaites oppervlakkige houding tegenover het democratische proces. Geen enkele keer hoorde ik hem praten over zijn dochters politieke overtuiging, principes of beleidsopvattingen. Dat zei ik ook en ik herinnerde hem eraan dat hij ooit om principile redenen uit zijn plaatselijke Labour Party-afdeling was gestapt (iemand had met het theegeld gesjoemeld).



Ongetwijfeld om de stilte in het gesprek hierna op te vullen, zei Nigel dat het hem speet te horen dat mijn huwelijk op de klippen was gelopen. Ik wierp een giftige blik op mijn moeder, die het fatsoen had te blozen en een andere kant op te kijken (nog een lelijk vloekende kleur rood erbij). Ik zei tegen Nigel dat ik, integendeel, beter afwas zonder haar. Mijn moeder zei: 'Integendeel, het is Jojo die beter af is zonder hem.'



Ik zei dat ik er niets van begreep dat ze van me gescheiden was op grond van onredelijk gedrag. Mijn moeder antwoordde: 'Kom nou zeg! En de Cotswolds nies-ruzie dan? Die heeft wel drie dagen geduurd.'



Ze refereerde aan de tijd dat ik Jojo ervan beschuldigde op exhibitionistische wijze te niesen, door onnodig veel nadruk te leggen op de tsjoe! van hatsjoe! En door de tsjoe langer aan te houden dan functioneel noodzakelijk is. Ik beschuldigde haar ervan de aandacht op zich te willen vestigen. Jo wees me erop dat zij een lange, hoogzwangere zwarte vrouw was met vlechtjes en kraaltjes, die door een Cotswoldstraat liep die volledig bevolkt werd door blanke mensen die haar openlijk aanstaarden. 'Ik kom veel dingen te kort, Adriaan, maar wat ik niet te kort kom is aandacht! Ze nieste opnieuw en hield het tsjoe! belachelijk lang aan. Mannen hebben om minder gemoord. En dat zei ik ook. Mijn moeder en vader die ik stom genoeg had uitgenodigd om te komen logeren in ons gehuurde huisje, kozen ronduit de kant van Jojo. Ze lieten me zo ongeveer links liggen. Intussen werd Jo Jo's exhibitionisme steeds erger. Ze begon nu zelfs nog meer nadruk, een buitensporige hoeveelheid spanning, vond ik, te leggen op de ha! voor de tsjoe! Ik werd er gek van. Dokter Ng, mijn eigen huisarts, schreef me Prozac voor toen we weer thuiskwamen in Soho.



Kort na het Cotswolddebacle werd William geboren in een kinderbadje in de Koninklijke Kraamkliniek, Leicesterop mijn uitdrukkelijke verzoek, opdat de dynastie van de Moles die daar het eerste levenslicht hadden gezien (in de kraamkliniek, niet het geboortebad) zou worden voortgezet. Het was mijn wens dat William ter wereld zou komen met warm water, kaarslicht en Bach, zoals beschreven in een folder van de Vereniging van Radicale Vroedvrouwen. Jo Jo verzette zich daar eerst tegen, vreemd genoeg, ze zei dat ze veel liever buiten westen was tijdens de bevalling. Toen ik mijn verbazing hierover uitsprak en zei: 'Het spijt me dat te horen, Jojo, ik had gedacht dat jij, als Afrikaanse vrouw, wel een natuurlijker houding zou hebben tegenover het geboorteproces,' barstte ze tot mijn stomme verbazing in tranen uit en schreeuwde woedend: 'Waarom zoek je geen akker voor me wanneer mijn vliezen breken, waarop ik kan werken tijdens de bevalling? En dan moet er wel een boom op die akker staan want als Afrikaanse vrouw wil ik mijn kind natuurlijk wel onder zijn takken krijgen. En zodra ik klaar ben, zal ik natuurlijk het kind op mijn rug binden en doorgaan met het werk op de akker.'



Ik moet wel zeggen dat het geboortebad een grote teleurstelling was. De vroedvrouw gaf me de opdracht Jo Jo's nageboorte op te vangen in een speelgoedvisnetje. De laatste keer dat ik zo'n netje gebruikte, was toen ik acht jaar oud was en kikkervisjes wilde vangen, die ik in een jampotje deed. Tragisch genoeg miste ik het precieze moment van mijn zoons geboorte omdat mijn moeder net dat ogenblik koos om de kraamafdeling te bellen en te informeren naar de stand van zaken. Dat zal ik haar nooit vergeven.



Iwan Braithwaite nodigde mijn moeder en mij, en Nigel en Nigels vriend Norbert uit voor de telling in het stadhuis en het overwinningsfeest daarna in het hotel the Red Lion. Mijn vader of mevrouw Tania Braithwaite werden niet n keer genoemd. Ze lijken al weggevaagd uit de geschiedenis, zoals Stalin of Anita Harris.



Na een afschuwelijke maaltijd die haastig en met tegenzin was bereid door mijn moeder (kreeftnuggets en Uncle Ben's orintaalse rijst) ging ik naar boven en probeerde mijn vader over te halen zijn bed uit te komen. Ik vertelde hem dat Pandora's laatste prognoses er goed uitzagen.



'Dat kan me geen reet schelen, Adriaan,' zei hij. 'Niets kan mij iets schelen. Mijn leven is totaal nutteloos. Ik heb niets gedaan en ben nergens geweest. Mijn naam is bij niemand bekend buiten mijn eigen familie en de radiatorenindustrie. Ik heb zelfs niet eens mijn kwartiertje roem zoals die verdomde Andy Warhol beloofde.'



'Dat zei Marshall McLuhan,' verbeterde ik hem.



'Zie je wel?' zei hij en draaide zijn rug naar de muur.



Ik probeerde hem op te beuren door hem eraan te herinneren dat hij wel beroemd was geweestmisschien geen vijftien minuten maar zeker vijf. Toen we met vakantie waren in Wells-next-the-Sea, was hij richting open zee gedreven op een opblaasbed in de vorm van een schaar. Hij was drie kilometer afgedreven voor hij weer in veiligheid was gehesen door de RAF. Het kwam op het plaatselijke tv-nieuwsMidlands Todayen de voorpagina van de Leicester Mercury. Zelfs de Daily Telegraph maakte er melding van.



MAN OP HET (K)NIPPERTJE GERED



Een man uit Leicester, die gisteren op een luchtbedje in de vorm van een schaar de zee opdreef, is op het nippertje gered. Captain Richard Brown van de RAF helikopterreddingsbrigade beschreef de man als een 'stomme idioot'.



'Het ding liep langzaam leeg door een lekje in een punt,' zei Captain Brown, 'hij zou het niet lang gemaakt hebben.'



Captain Brown vroeg om wetgeving die het burgers zou verbieden gebruik te maken van de zee. 'De zee is geen speelgoed,' zei hij vandaag.



Dat was een vergissing. Het schoot hem allemaal weer te binnen. 'De golven waren wel een meter hoog,' zei hij met een stem vol afschuw. 'En het enige wat ik aan had was een zwembroekje. Ik snakte naar een sigaret.'



Ik kalmeerde hem door een Rothmans kingsize op te steken en aan hem te geven.



William huilde en klemde zich aan mijn benen vast toen mijn moeder en ik weg wilden gaan. Rosie, die zou babysitten, zat met haar ogen gekluisterd aan dejerry Springer Show waar een reusachtig dikke zwarte vrouw haar man zat uit te schelden omdat hij travestiet was. Ik droeg de jongen naar boven naar mijn vaders slaapkamer en zei: 'Opa is een beetje ziekjes. Wil jij doktertje spelen?' Ik ging naar de badkamer en pakte de eerstehulpdoos uit het medicijnkastje. Ik haalde er de treurige, al lang geleden verlopen medicijnen uit (een tubetje oogzalf was gedateerd februari 1989) en gaf de doos aan William. Ik zei: 'Jij bent nu de dokter, William, wil je opa alsjeblieft beter maken, dan ben je een beste jongen.'



Mijn vader lag apathisch achterover in de kussens terwijl William verband om zijn arm begon te wikkelen. Toen ik de trap afliep, hoorde ik mijn vader jammeren: 'Niet zo allejezus strak! Je snijdt mijn hele verdomde bloedsomloop af!'



Net voor ik de voordeur achter me dichttrok, hoorde ik William schreeuwen: 'Niet vloeken, opa, anders stuur ik je naar de gevangenis.' De jongen is bepaald rechts waar het orde en veiligheid betreft.



Toen ik de motor startte, knalde Radio Four uit de luidsprekerseen schrijversforum besprak de implicaties van een Labour-overwinning voor de literatuur. Een of ander oud wijf wauwelde met verstikte stem een eind weg over Harold Wilson, ene Jenny Lee en de Kunstraad. Ze werd in de rede gevallen door Barry Kent, ex-skinhead en prijswinnende dichter en romanschrijver. Die zei met een overdreven Leicester-accent: 'Ja, ja, maar die Kunstraad-flauwekul kan niemand een bal schelen. Een schrijver moet een revolutionair zijn. Zijn ware functie is het (pieppiep) gevestigde gezag onderuit te halen, of het nou die (pieppiep) Tory-lamzakken zijn, of de (pieppiep) Labour-minkukels. En als een schrijver een zielige (pieppiep) beurs nodig heeft om een paar lullige woordjes op papier te zetten' Hij lachte honend. 'Laat hem maar een paar dagen bij mij komen, dan zal ik hem de (pieppiep) ogen openen. Dan zal ik hem armoede en verloedering laten zien, dan zal ik hem meenemen naar de mensen die op het scherp van de (pieppiep) snede leven.' Meteen begon Kent een van zijn bombastische gedichten te declameren. Een van die belachelijke dingen waar hij zes pozieprijzen mee heeft gewonnen (drie Engelse, drie Franse):




Dood de rijken!



Steek hun huizen in brand!



Schuif hun vrouwen aan de kant!



Enz. enz. enz.





Toen hij zijn eredoctoraat van de Montfort Universiteit in ontvangst nam, haalde hij alle voorpagina's in de Engelssprekende wereld door zijn toga open te slaan, waaronder hij piemelnaakt bleek te zijn, en te declameren: 'Yo! Ik ben een man,' het gedicht dat beroemd is geworden door de spreekkoren op alle voetbaltribunes van de hele beschaafde wereld.




Yo!Ik ben een man



Yo!



Ik ben een man!



Ik poets



Geen pan.



Doe geen luiers om.



Dat is stom.



Bij de match zijn



Dit is mijn terrein.



Yo!



Een man ben ik!



Bier in blik



Shag in pak



Kom op, zak



De scheids een prul!



Hi ha hondenlul!



Yo! Ik ben een man!



Yo! Ik ben een man!



Yo! Ik ben een man!



Yo!





De 500 studenten die al drie uur zaten te zweten in een oververhitte tent gingen uit hun dak en gaven Kent een ovatie. Daarna riep Kent zijn moeder, Edna, op het toneel en zei: 'En dit is Edna, mijn moeder. Zij is toiletjuffrouw en waarom zou ze zich daarvoor moeten schamen, h?'



Mevrouw Kent, die naar mijn beste weten voor dit ogenblik nooit een spoor van schaamte had vertoond voor haar werk, schuifelde ongemakkelijk heen en weer en keek alsof zij Barry er straks achter de coulissen flink van langs zou geven, haar zo te kijk te zetten. Dat weet ik allemaal omdat mijn moeder het mij onderweg vertelde toen we naar de telling reden.



Er werden strenge veiligheidsvoorschriften in acht genomen buiten het stadhuis, welwillend gedoneerd door Citadel Security BV. We moesten in de rij staan om onze naam op een lijst te laten controleren. Mijn moeder verloor al snel haar geduld en begon luidkeels te klagen. Het kwam niet als een verrassing toen ze zogenaamd willekeurig uit de rij werd geplukt en meegenomen door een vrouwelijke veiligheidsbeambte met een grimmig gezicht en een vierkante kaak, Sandra Leaf, om gefouilleerd te worden. Toen mijn moeder terugkwam mompelde ze duistere bedreigingen tegen Sandra Leaf en Citadel Security BV. Ze zei dat ze de volgende ochtend Charlie Dovecote zou bellen om te zien of ze hen 'erbij kon lappen' voor seksuele pesterijen.



'Zodra, we in de zaal kwamen, rende Iwan Braithwaite op mijn moeder af en zei: 'Ja, Pauline, die schoenen zijn perfect]' Wat heeft die man toch? Is hij soms een soort schoenenfetisjist? Mijn moeder richtte haar ordinaire rode stilettohakken op hem en Iwan kwam ter plekke praktisch klaar. Ik zag tot mijn opluchting mevrouw Tania Braithwaite aankomen en tussen mijn moeder en haar man in gaan staan.



Ik vroeg me af hoelang mevrouw Braithwaite voor haar open klerenkast had staan aarzelen voor ze passende kleding voor deze verkiezingsavond had uitgekozen. Had ze mee laten wegen dat ze gefotografeerd en mogelijk gefilmd zou worden als moeder van de kandidate? Het was een warme avond. Was een groene mohair trui vol geborduurde Franse poedels echt een goed idee? Vormde dat een goede combinatie met een plooirok in de ruiten van de Prince of Wales? Waren marineblauwe sandalen de kroon op het ensemble? Nee! Nee! Nee! Wat was er gebeurd met de vrouw die ik altijd zo bewonderd had om haar elegante, bohemienachtige artistieke stijl?



Ik raadpleegde mijn moeder. Mevrouw Braithwaite had in december een lichte beroerte gehad; ze was daar goed van hersteld, alleen had ze haar instinct voor kleding verloren. Het was een verschrikkelijke tragedie. Toen ik zesentwintig jaar oud was, besefte ik pas dat er in feite zes zintuigen zijn: zien, horen, aanraken, ruiken, proeven en kleden.



Televisieploegen stonden in de rij om Pandora te interviewen. Tussen de opnamen door gebruikte ze een zwart poederdoosje met het Chanel-embleem erop om haar beeldschone gezicht te poederen.



Sir Arnold Tufton stond in een hoek omringd door mannen met bezorgde gezichten in gestreepte pakken.



Op de schragentafels die langs de wanden van de zaal stonden, groeiden intussen de hopen Labour-stemmen. Het woord 'aardverschuiving' ging fluisterend door de zaal. Pandora's verkiezingsagent, een vroegere Cockney wulkkraameigenaar genaamd Lennie Purbright, stelde zich aan me voor met de woorden: 'Ik wil u graag de hand drukken. Kortgeleden heb ik in uw restaurant uitstekend gegeten. Naar mijn mening verdient uw restaurant een Michelin-ster.' Natuurlijk was ik erg gevleid en vroeg hem wat hij gegeten had in Hoi Polloi. 'Pens, vette patat en witte bonen in tomatensaus,' antwoordde hij. Hij smakte met zijn lippen bij de herinnering. 'Al moet ik wel zeggen,' zei hij, 'dat u ons er behoorlijk lang op liet wachten.'



Ik legde hem uit dat Savage geen magnetron in de keuken toestond omdat hij geloofde dat er 'kwade stralen' uitkwamen wanneer het ding openging, zodat het ontdooien van de bevroren pens noodzakelijkerwijs een traag proces was. Hij zei: 'Ja, ja, het was het wachten waard. Ik klaag heus niet.'



Ik vroeg hem naar zijn ongebruikelijke overgang van wulkkraam-eigenaar naar fulltime politiek dier. Hij zei dat hij vroeg op een ochtend van Billingsgate terugreed met een bestelwagen vol wulken, en Roy Hattersley op het programma Today van Radio Four over John Mayor had horen zeggen: 'Hij zou nog geen wulkkraam kunnen runnen.' Lenny Purbright werd door Lord Hatterley's metafoor genspireerd een totaal andere weg in te slaan. Ik zei hem dat Lord Hatterley een vaste klant was van Hoi Polloi. Stoofpot met corned beef uit blik en HP-saus was zijn lievelingsgerecht. Buster, zijn hond, werd bij hoge uitzondering toegelaten in het restaurant op voorwaarde dat hij aan de voeten van zijn meester bleef zitten en het gevogelte en de andere gasten met rust liet.



Om 1.30 uur 's nachts werd het verzoek omgeroepen of de verschillende kandidaten over vijf minuten op het toneel wilden komen. Ik rende naar de toiletten. Mijn blaas heeft de neiging overactief te worden in tijden van opwinding. De pisbakken waren vol, dus keek ik onder de deur van het eerste hokje door om te zien of het bezet was. Dat was zodoor een paar rode naaldhakken en twee Birkenstock-sandalen. Er zijn natuurlijk vele verklaringen voor deze combinatie van schoenen, maar er schoot me er niet n te binnen behalve de meest voor de hand liggende: dat mijn moeder en Pandora's vader zo'n grote behoefte hadden aan privacy dat ze bereid waren ervoor in een toiletcabine te gaan staan dat doordringend naar urinezuur stonk.



Ik vluchtte de herentoiletten uit en liep de dames in, waar ik een lege cabine vond. Ik was net halverwege de stroom toen ik twee vrouwen hoorde binnenkomen. Ze gingen de cabines aan weerszijden van mij in en zetten hun conversatie gewoon voort:



1e VROUW: Ik zie er zo tegenop, echt waar. Negen dagen!



2e VROUW: Mijn stolsels lijken op continenten. Vorige maand had ik een volmaakt Afrika.



Ik vluchtte zonder mijn handen te wassen.



De kandidaten stonden op een rij op het toneel. Ik zag dat een knoop van sir Arnold Tuftons gulp los was. Een vrolijk kijkende vrouw met een geschoren hoofd werd het toneel op geholpen; ze droeg een Tshirt met het acroniem SLAG op haar borst. Ik vroeg mijn moeder waar dat voor stond.



'Socialistische Lesbiennes Anti Globalisatie,'zei ze. 'Dat is Christine Spicer-Woods, ex-RAF, een goed mens in alle opzichten.'



'Hoe komt iemand aan een dergelijke haarstijl?' vroeg ik.



'Chemotherapie,' zei mijn moeder met een vernietigende blik.



Juffrouw Spicer-Woods bood een verbazingwekkende aanblik. Maar het was Pandora die aller ogen naar zich toe trok. Nigel en zijn 'vriend' Norbert drongen zich door de menigte naar voren naar de plek waar ik stond. Nigel zei: 'Ze is het mooiste wat ik heb gezien sinds Leonardo DiCaprio.' Zijn vriend, een overdreven gespierde man met een Gucci-zonnebril, zei: 'Ja-a, ze is een stuk, Nigelen dat pakje is ook lang niet gek. Dat is een Chanel, h?'



Nigel legde uit dat Norbert in de kledingindustrie werkte en op duizend meter afstand het werk van een modeontwerper kon herkennen.



De terugkerende beambte, een klein mannetje met het gezicht van een bever, keek ons nijdig aan, en het werd stil, afgezien van wat zwak gescandeerd 'Keith! Keith! Keith!' van een groepje monsterachtige krankzinnige supporters achter in de zaal, ter ondersteuning van hun kandidaat, een somber kijkende man met een Groucho Marx-masker, die Keith Mutton heette. Ten slotte hielden de krankzinnige supporters hun mond, na interventie van Sandra Leaf en haar Citadel-collega's, en begon de verkiezingsuitslag. Ik keek rond om te zien of ik mijn moeder en Iwan Braithwaite ergens zag, maar ik zag ze nergens. Net toen de beambte zei: 'Marcia Grimbold, Verlaag de belastingen, 758 stemmen,' ontstond enige deining achter in de zaal en toen ik omkeek zag ik Jack Cavandish, Pandora's bejaarde minnaar, die door Sandra Leaf in de houdgreep genomen werd. Een geniformeerde politieman drong door de menigte heen naar hen toe. De stem van Cavendish was te horen: 'Ik ben de partner van Pandora Braithwaite! Ik moet op het podium naast haar staan, smerige fascisten!' voor hij door de branddeuren naar buiten werd gewerkt om de vuilnisbakken en het kapotte kantoormeubilair gezelschap te houden.



Ik keek op naar Pandora om te zien hoe ze reageerde op de brute verwijdering van haar minnaar. Geen seconde verliet de glimlach haar lippen. Ze is volstrekt meedogenloos in haar eerzucht. Ze wendde haar verrukkelijke blik naar de lens van de tv-camera. De lens knipoogde terug. Het was duidelijk dat Pandora en de tv-camera aan het begin stonden van een hartstochtelijke liefdesrelatie.



Sir Arnold Tuftons echtgenoteeen kangoeroeachtige vrouw in een zijden mantelpak en zo te zien zestenenschoenen van Marks & Spencer's, wees kwaad op het kruis van haar echtgenoot. Tufton frunnikte herhaaldelijk aan het lege knoopsgat en gaf daarmee helaas de indruk dat hij zich bevredigde. Lief dagboek, ik heb het niet op Tufton, ik heb een grote afkeer van zijn 'hoe hebberiger hoe liever'filosofie, maar ik moet bekennen dat mijn hart bloedde voor die man op het podium, vooral toen de tv-monitor zijn reusachtig vergrote hand toonde die bleef friemelen aan die reusachtig vergrote gulp.



Christine Spicer-Woods kreeg luide toejuichingen van haar mede-SLAGs toen ze grijnsde en haar armen ophief bij de mededeling dat ze 695 stemmen had gekregen.



Sir Arnold en lady Tufton inspecteerden de neonbuizen boven hun hoofd toen zijn resultaten voorgelezen werden: 18.902. Nu was het tijd voor Pandora's uitslag. 'Pandora Louise Elizabeth Braithwaite' begon de beambte. Hij haalde het tot 'tweentwintigduizend vierhonderdzevenenvijftig', toen een gejuich losbarstte in de zaal dat het stof van de balken omlaag deed dwarrelen.



Pandora likte haar lippen; of dat was vanwege het vooruitzicht van haar nieuwe aanlokkelijke carrire of om wat gloss aan te brengen op haar televisieglimlach, zou ik niet kunnen zeggen. Ze stond daar met neergeslagen ogen en samengevouwen handen alsof ze aan het bidden was.



Ze is een ervaren toneelspeelster. Weinig mensen die getuige zijn geweest van haar aangrijpende optreden als Maria in DeKribbe, het kerstspel van de Neil Armstrong School, zullen dat ooit kunnen vergeten. Juffrouw Elf, de regisseuse, zei na afloop: 'Het was Pandora's beslissing het kindje Jezus een tangverlossing te geven.'



Pandora leek 'zich weer in de hand te krijgen' en stapte naar de microfoon. Haar stem was schor van 'emotie' toen ze haar dank uitsprak aan de politie, Citadel Security, de vrijwilligers die het campagnehoofdkwartier hadden bemand en bevrouwd. Ze deed net alsof ze overmand werd door ontroering en haar tranen maar nauwelijks kon bedwingen toen ze een hartstochtelijke redevoering hield over rechtvaardigheid en vrijheid. Ze eindigde met: 'Ashby-de-la-Zouch heeft het juk van de Tory-heerschappij afgeworpen. Voor het eerst in meer dan vijfenveertig jaar hebt u, de bevolking van Ashby, een Labour-volksvertegenwoordiger. Ik hoop dat ik zal bewijzen het vertrouwen dat u zo overduidelijk in mij hebt gesteld, waardig te zijn.'



Ik trok mijn mobiele telefoon uit zijn heup-etui en belde mijn vader op om hem over Pandora's triomf te vertellen.



William nam op. 'Hallo,' zei hij. 'Wie is dat?'



'Pappa,' zei ik gealarmeerd. Wat deed hij op om twee uur 's nachts?



'Waar is opa?' vroeg ik. Ik probeerde de paniek die ik voelde opkomen niet in mijn stem te laten doorklinken. Ik kreeg geen antwoord, maar ik hoorde William zwaar in de telefoon ademen en zo nu en dan een raar Teletubby-achtig geluidje maken. In de hoop een einde te maken aan de introspectieve episode van de jongen brulde ik keihard: 'WILLIAM, WAAR IS OPA?' Angstaanjagende beelden flitsten door mijn hoofd:



 William die aan de gaskraan van het nephoutvuur in de woonkamer zit te friemelen.



 William die de aanstekers en lucifers heeft gevonden die in een Toby-beker op de schoorsteen bewaard worden.



 William die in de keuken met de Sabatier-messen speelt die ik afgelopen Kerstmis voor mijn moeder had gekocht.



 William die het elektrische keteltje aanzet om te proberen thee te zetten.



 William die in een handomdraai de kindersluiting openkrijgt en paracetamol in zijn keelgat giet.



 William die het huis uit wandelt en in zijn pyjama door de straten van Ashby-de-la-Zouch zwerft.



 Politieduikers die in het gemeentemeertje springen, gefilmd door een ploeg van het regionale tv-nieuws.



Het geluid van mijn telefoon werd zwakker. Ik krijste: 'WILLIAM, MAAK OPA WAKKER!' Het geluid viel weg en ik vervloekte de satelliet die boven langskwam zonder zijn verdomde plicht te doen. Na het verspillen van wel dertig seconden aan zinloze knoppendrukkerij zag ik dat het rode 'batterijen opladen'waarschuwingslichtje was aangegaan. Ik keek in paniek om me heen op zoek naar een telefoon. Mijn moeder kwam zwetend van opwinding aanrennen. Iwan Braithwaite volgde haar op de voet. Hij zei: 'We gaan naar La Zouch om het te vieren, zodra Pandora de menigte buiten heeft toegesproken.'



Ik zei tegen mijn moeder: 'Je moet naar huis, William zwerft daar rond en pappa slaapt of hij is dood!'



'Het is jouw kind en het is jouw vader,' zei mijn moeder strijdlustig. 'Ga. jij maar naar huis. Ik ga naar het overwinningsfeest.'



Ik gaf ze het bevel naar huis te blijven bellen, rende de zaal uit en drong door de menigte enthousiaste Labour-aanhangers, die zich buiten op de straat en de stoep verzamelde. Aller ogen waren gericht op het balkon waar ze verwachtten dat Pandora zich, net als Evita, aan de peons van Ashby-de-la-Zouch zou vertonen.



Ik reed met 5 km per uur langzaam door de mensenmassa en duwde ze zachtjes opzij. Een bespottelijk lang uitgerekte limousine stond langs het trottoir. Een chauffeur in grijs uniform met pet liep om het groteske zilverkleurige vehikel heen en trok alle zes deuren open. Barry Kent met scharlakenrood jasje en zonnebril stapte uit. Edna, Kents moeder, en zijn twee joekels van broers en drie joekels van zusters kwamen tevoorschijn en stonden stuntelig op de straat. Edna trok haar jurk los uit de spleet van haar dikke billen.



Twee grijnzende politieagenten escorteerden Kent en zijn entourage door de menigte. Hij zag me schreeuwen door de voorruit en bleef staan. Ik draaide het raampje open.



Kent stak zijn hoofd naar binnen in mijn auto. Hij rook duur. 'Moley, blijf je niet feestvieren met je ouwe liefie?' vroeg hij.



'Nee, ik zit midden in een huiselijke crisis,' zei ik. 'Vraag hem de auto aan de kant te zetten.'



Kent floot op zijn twee vingers en schreeuwde: 'H, Alfonso, weg met die slee, en schiet een beetje op!'



Toen ik eindelijk het parkeerterrein af was, reed ik als een gek door de verlaten straten. Ik reed door oranje stoplichten. Een ader klopte gevaarlijk in mijn hals. Een spons zat aan mijn gehemelte geplakt. Ik vervloekte de dag dat een van mijn spermatozoa zich op en in een van Jo Jo's eitjes had genesteld en William had gemaakt. Waarom had niemand me verteld dat het ouderschap me aan zulke kwellingen zou blootstellen?



Ik gaf de schuld aan de Neil Armstrong Lagere School. Ik heb geen enkele les in ouderschapskunde gekregen in die zogenaamde educatieve inrichting.



Er stonden geen ambulances of brandweerauto's in Wisteria Avenue en er sloegen geen vlammen uit het dak. In feite was het huis in duisternis gehuld. Ik deed de deur open en riep: 'William! William!' Ik hoorde zwakke geluiden in de woonkamer. Een Teletubbiesvideo stond aan en mijn vader sliep op de bank. Iemand (en dat kon alleen maar William zijn geweest) had met zwarte viltstift krabbels op zijn kale kruintje getekend. Ik doorzocht snel het huis. William was nergens te bekennen.



Het was Rosiedie schandelijk laat thuiskwam van wat voor uitspatting ze ook had bijgewoonddie mijn zoon vond. Hij lag naakt te slapen in de hondenmand onder de gootsteen. Hij zag eruit als een geldinzamelingsposter van de dierenbescherming. Hij had kennelijk Winalot zitten eten, de kruimels zaten nog om zijn mond en er zat nog wat in zijn babyvuistje. Als de sociale dienst hier ooit van zou horen, zou het kind nog in een tehuis terecht kunnen komen en de bijnaam 'Wolfskind' krijgen van de Sun.



Voor straf vertelde ik mijn vader niet over de krabbels op zijn hoofd.



Toen ik William in bed had gelegd, zette ik de televisie aan en keek naar de verkiezingsuitslagen. Hoe bevredigend het ook was te zien hoe de arrogante en pompeuze Tory-kegels werden omgekogeld door de ballen van de kiezers in de kegelbaan van de geschiedenis, het hoogtepunt van de uitzending was toch Pandora's verschijning op het balkon van het stadhuis van Ashby-de-la-Zouch.



Barry Kent stond naast haar en dirigeerde de zangkoren van: 'O Pandora, jij kan door, ja', op de wijs van Beethovens 'Ode aan de vreugde'.



De gelijkenis met Eva Pern was treffend en, daar ben ik van overtuigd, volkomen opzettelijk.



Ik herinner me haar project over ZuidAmerikaanse dictators dat ze in de vijfde op school deed, en hoe kwaad ze was toen ze er niet meer dan een zeven voor kreeg in plaats van haar gebruikelijke negen. Meneer Fagg, haar geschiedenisleraar, had erbij geschreven: 'Een goed gedocumenteerd en zoals gewoonlijk briljant geschreven werkstuk, dat ontsierd wordt door een langdradig en verrassend weinig relevant essay over Eva Perns voorkeur voor Balenciaga.'



Rosie kwam er even bij zitten toen ik keek naar de leden van de nieuwe Labour-regering bij de overwinningsfestiviteiten in de Royal Festival Hall. Terwijl ze wachtten op Tony & Cherie, wiegden ze met hun heupen en knipten met hun vingers op de wijs van 'Things Can Only Get Better'.



Ik kronkelde van gne. Het deed me denken aan de keer dat ik mijn vader zag dansen op de bruiloft van tante Susan in de officiersclub van de gevangenisbewaarders. Zodra de dj (een voorwaardelijk vrijgelaten gevangene) 'Brown Sugar' van de Rolling Stones opzette, sprong mijn vader op en begon de zaal rond te hupsen  la Mick Jagger.



Tante Susans nieuwe 'echtgenote', Amanda, stond naast me aan de bar een pint bier te hijsen. Haar enige commentaar was: 'Arme zielepoot,' terwijl mijn vader langswiebelde met een hand in de lucht prikkend en de andere uitdagend op zijn scheve heup.



Ik voelde dezelfde afkeer bij het zien van Robin Cooks pogingen het ritme bij te houden. Ik huiver bij de gedachte aan zijn seksuele activiteiten waarbij alles draait om ritme. Al neem ik aan dat hij de seks al lang geleden heeft opgegeven. Ik heb ergens gelezen dat paardenraces zijn grote hartstocht zijn.



Terwijl we naar de dansende politici keken, deed Rosie haar vingers in haar keel en maakte luide kokhalsgeluiden. Ik voelde me gedwongen de nieuwe regering en hun onschuldige plezier in hun ambtsaanvaarding te verdedigen.



Ik zei: 'Wees een beetje tolerant, Rosie.'



'Tolerant!' sneerde ze. 'Tolerantie is iets voor jouw intreurige generatie, niet voor de mijne.' En honend voegde ze eraan toe: 'Als ik een dictator was, zou ik iedereen boven de achttien verbieden te dansen.'



Er was een opname van Peter Mandelson die op een losse, Amerikaanse manier in zijn handen klapte. Ze zei: 'Jak!' en ging naar bed.


Vrijdag 2 mei


Om 6.14 uur hoorde ik Iwan Braithwaites defecte uitlaat Wisteria Walk indraaien en voor ons huis stoppen. (Tegelijk met de rest van zijn auto natuurlijk. Ja, allicht!) Ik sleurde mezelf van de bank af, tuurde door een kier in de gordijnen en zag mijn moeder en Iwan Braithwaite in een hartstochtelijke conversatie verwikkeld op de voorbank van de auto. Mijn moeder trok zwaar aan een sigaret. Braithwaite had zijn ogen halfdicht tegen de rook. Plotseling vloog mijn moeders portier open. Braithwaite leunde over de versnellingspook met een wanhopige uitdrukking op zijn ongeschoren kaken. Mijn moeder rende om de auto heen en het tuinpad op zonder om te kijken. Ik hoorde haar sleutels rond het sleutelgat van de voordeur schrapen. Het is haar nog nooit gelukt een deur binnen de drie minuten open te maken, dus hielp ik haar uit de nood en deed de deur voor haar open. Ze leek geschokt me te zien.



Ik vroeg: 'Wat was er aan de hand in de auto?'



Ze trok haar rode jasje uit en hing het over de rugleuning van een keukenstoel. Haar bovenarmen zagen er pafferig en hangerig uit alsof ze vol zaten met klonterige witte pap. Ze zei: 'Ik heb net ruzie gehad met Iwanover, ehwelke Dimbleby het beste verkiezingsverslag gaf!'



Het was duidelijk een leugen. Ik vroeg een beetje sarcastisch: 'En welke Dimbleby koos jij?'



'David!' antwoordde ze, maar ze kon me niet recht in de ogen kijken. Ik hoorde boven het bed kraken toen ze in bed stapte. Daarna werd het stil.



Ik lag slapeloos op de bank en vroeg me af of ik niet moest ingrijpen voor mijn moeder een nieuwe tragedie in de familie veroorzaakte. Net iets voor haar om mijn plezier in de overwinning van Labour te bederven. Wat een glorieuze nieuwe dageraad van optimisme had moeten zijn en een viering van de transcendentie van al wat goed is in de mens, werd bedorven door de potentile bedreiging van de familiekringen van de Moles en de Braithwaites. En dat allemaal omdat twee mensen in hun late middelbare jaren rusteloze genitalin hebben.



1 uur 's middags



Het hele huis sliep lang uit. Het was Tania Braithwaite die ons wekte door op te bellen om te vragen of Iwan soms bij ons was. Hij was kennelijk niet thuisgekomen en zijn mobiele telefoon stond niet aan. Mijn moeder hoorde mijn gespeelde bezorgdheid en griste de telefoon uit mijn handen. Terwijl zij Tania aan een kruisverhoor onderwierp, gaf ik de Nieuwe Hond en William te eten en bracht mijn vader een kopje Nescaf. Hij lag op zijn zij met zijn gezicht naar de muur. Zijn kale kruin zat nog steeds vol met zwarte viltstiftkrabbels. Toen ik de beker op het nachtkastje zette, smeekte hij me de gordijnen dicht te trekken tegen het zonlicht dat de kamer inviel.



Ik zei: 'Je zou je gelukkig moeten voelen, pap. Tony kan je hele leven veranderen.'



Hij liet een schorre lach horen, ging overeind zitten in bed en pakte zijn Rothmans. 'Hoor eens, zoon,' zei hij, 'onder mevrouw Thatcher was ik een man van drie keer per week en als de zon scheen was ik een verdomde seksmachine.'



Ik zei: 'Ik had het over de socio-economische aspecten van de nieuwe regering.'



'Ja, ja,' zei hij trekkend aan zijn sigaret, 'ik zeg alleen maar dat ik, toen Maggie aan het bewind was, lood in mijn potlood had.'



Ik verliet de kamer. Zoals ik het zag, had het geen zin in discussie te gaan met een man die niet verder kon kijken dan het puntje van zijn potlood.



Voor ik terugging naar Londen probeerde ik genoeg moed te verzamelen om met mijn moeder te praten over de rampzalige gevolgen die het zou hebben als zij een affaire zou begon met de vader van haar plaatselijke volksvertegenwoordiger. De geheime dienst zou haar op de voet volgen door het warenhuis. Haar telefoon zou afgetapt worden en nog belangrijker, was zij echt bereid mijn vader voor de tweede keer een echtscheiding te laten doormaken?



Ik ging op weg om haar onder handen te nemen en vond haar in de woonkamer, waar ze dolgelukkig een video-opname zat te bekijken van het gezicht van Michael Portillo op het moment dat het hem daagde dat hij eruit was gegooid door zijn vroegere kiezers. Ze schreeuwde tegen het scherm: 'Ja, jij, arrogante zak, hoe voelt dat om bij het groot vuil gezet te worden, net als George Mole?' Ik wilde haar ballonnetje van geluk niet doorprikken. En ik kon trouwens het risico niet nemen dat we een ruzie kregen die erop zou uitlopen dat ze weigerde verder voor haar kleinzoon te zorgen.



William moest van mijn benen losgepeuterd worden voor ik in de Montego kon stappen. Ten slotte werd hij overgehaald mij te Iaten gaan met de belofte dat hij naar een video mocht kijken van Jeremy Clarkson die een testrit maakt in een Lamborghini. Het kind wuifde tot ik de hoek van de avenue omging. Ik kwam bijna in de verleiding om te draaien en hem op te pakken en mee te nemen naar Londen. Maar mijn gezonde verstand won. Wat moest ik de hele dag met hem doen wanneer ik aan het werk was?



Het was een heerlijke warme dag en ik draaide het raampje omlaag en genoot van de wind in mijn gezicht. Jammer genoeg vloog er vlak voor ik de snelweg opging een of ander klein insect in mijn linker neusgat, waardoor mijn ogen de hele weg naar Londen bleven tranen.



Ik zag elf Eddie Stobarttrucks. Maar werd niet meer dan negen keer gegroet. Misschien hadden de andere twee mijn begroeting niet gezien. Verder verliep de reis zonder incidenten.



Ik kwam om 17 uur bij het parkeerterrein van het Brent Cross-winkelcentrum, waar ik de Montego altijd parkeer, kwam per bus om 18 uur in Soho aan. Waarom is Brent Cross het dichtst bij Soho zijnde gratis parkeerterrein dat ik kan vinden? Ik heb me opgegeven voor een bewonersparkeervergunning, maar de wachtlijst is 2000 namen lang. 'Clevere Clive', een criminele kennis van me, bood aan me te voorzien van een illegaal verkregen vergunning. 'De knakker is dood. Hij heeft geen kortparkeervergunning nodig. Hij zit in de langparkeerhaven, permanent.' Maar ik sloeg het af. Ik kan niet van de doden profiteren en Clevere Clive vroeg er trouwens 500 pond voor.



Ik hoefde pas om half acht te gaan werken dus kocht ik een Guar dian en ging buiten voor Bar Italia in Greek Street zitten. Ik hoopte te lezen dat Frank Bruno, Paul Daniels en Bruce Forsyth op Heathrow waren gesignaleerd op de vlucht voor de Labour-overwinning, zoals beloofd, maar daar werd niets van gemeld. Maar ja, het is nog vroeg. Ze moeten hun nep-tudorlandhuizen eerst verkopen en hun financile adviseurs raadplegen.



Mijn vriendin Justine, die lapdancer is in Secrets, kwam bij me zitten om een espresso te drinken en zei dat de zaken gisteravond uitstekend waren gegaan. 'Je had er geen man meer bij kunnen wringen, al had je hun pik afgehakt,' zei ze en liet me kronkelen bij haar ongekuiste beschrijving van de drukte. Ze vervolgde met haar Gateshead-accent: 'En dat waren voornamelijk de Labour-supporters.' Ze vertelde me dat haar baas, Grote Alan, zich onwijs ongerust maakte over een mogelijke wisseling van de wacht. Hij had grote ontslagen voorspeld voor de werkers in de seksindustrie als Labour mocht winnen. 'Het zijn de conservatieve parlementsleden die de "discipline"kant van de business op gang houden,' verklaarde Justine. 'Grote Alan geeft ze altijd een flinke kortingop vertoon van hun parlementspas.'



'En wat voor speciale diensten vragen Labour-parlementsleden?' vroeg ik.



'Nou,' zei ze terwijl ze haar zonnebankbruine gezicht naar het mijne toe boog, 'ik heb een oud Labour-parlementslid uit Preston die wil dat ik een hele lijst dingen uitroep wanneer ik net doe alsof ik klaarkom.'



'Wat dan bijvoorbeeld?' drong ik aan.



'Idiote dingen,' zei ze terwijl ze haar borsten schikte in haar push-upbra om ze beter te laten uitkomen, '"Oktoberrevolutie", "clausule vier" en ik moet eindigen met "Betty Boothroyd",' zei ze.



Ze wist kennelijk niets van de geschiedenis van de Labour Party. Ik begreep die referenties natuurlijk wel, als stichter en leider van een politieke organisatie met de naam 'de Roze Brigade'. We waren een stel radicale tienerheethoofden.



Wij eisten:



     	Fietspaden langs de snelwegen

     	 Een moratorium (algehele kwijtschelding van) bibliotheekboetes voor bejaarden

     	 Zero BTW-tarief op skateboards

     	Een prijs van minstens 10 pond voor een pakje sigaretten

     	Koppeling van het loon van babysitters aan de index van levensonderhoud

     	Vrede geen oorlog.




Pandora zat in het dagelijks bestuur van de Roze Brigade maar nam ontslag na een heftige ruzie over het niet-rookbeleid van de partij. Op zestienjarige leeftijd zat ze al op vijftien Benson and Hedges per dag, plus zo nu en dan een sigaar na het eten.



Justine herhaalde: 'Oktoberrevolutie, Clausule vier, Betty Boothroyd,' alsof ze er de erotische lading in wilde ontdekken. 'Zo makkelijk verdien ik anders nooit geld,' zei ze. 'Hij is binnen het halfuur afgewerkt en laat genoeg geld achter voor een hele week Tescosupermarkt.'



Nadat ze haastig weg was gegaan naar haar werk, dacht ik na over de aard van onze conversatie in het dorp dat Soho is. Ik kon me niet voorstellen dat ik over zulke wereldse dingen zou praten in een van de dorpen in Leicestershire, afgezien van Frisby-on-the-Wreake waar, als het waar is wat men zegt, op grote schaal heidense rituelen worden beoefend.


Zaterdag 3 mei2 uur


Ik ben net klaar met mijn werk en, al is het laat, veel te geschokt om te slapen. Savage gedroeg zich vanavond als een beest. Een beest met een drugs-, drank- en persoonlijkheidsstoornisprobleem. De nachtmerrie begon toen ik op mijn werk kwam en zag dat hij een groot papier achter het raam had geplakt:



     	 Geen socialisten

     	 Geen mobiele telefoons

     	 Geen siliconenborsten

     	 Geen sodomieten

     	 Geen facelifts

     	 Geen creditcards

     	 Geen mensen uit Wales

     	 Geen vegetarirs

     	 Geen niet-rokers

     	 Geen bejaarden

     	 Geen geheelonthouders

     	 Geen filofaxen

     	 Geen Groucholeden

     	 Geen mensen die bij de media werken

     	 Geen arbeidersklasse

     	 Geen cabaretiers

     	 Geen gehandicapten

     	 Geen lesbiennes

     	 Geen blinde honden

     	 Geen dikke mensen

     	 Geen mensen uit Liverpool

     	 Geen kinderen

     	 Geen yoghurteters

     	 Geen design handtassen

     	 Geen christenen

     	 Geen Belgen

     	 Geen zeikerige patsers die om risotto vragen

     	 Geen roodharigen

     	 Geen ex-vrouwen




Een boze menigte had zich voor het restaurant verzameld. Een dikke vrouw met een handtas met bamboehandvat zei met een zangerig Welsh accent: 'Ik ben in Liverpool geboren en mijn partner is een lesbische cabaretire. Het is een schande.'



Binnen zat Savage voor het raam te roken en hief zijn glas met champagne op naar de menigte. Ik liet mezelf binnen en liep door het restaurant naar de keuken.



'De verloren zoon keert terug,' bulderde hij. 'Hoe is het met het goeie ouwe Leicester?'



'Mijn familie woont nu in Ashby-de-la-Zouch,' antwoordde ik koeltjes.



'Wat ben jij toch alle Jezus pedant,' spuugde Savage.



'Liever pedant dan racist,' antwoordde ik. 'Dat opschrift diskwalificeert de meesten van jouw normale klanten. Zo ben je binnen een maand failliet en staan we allemaal op straat.'



'Zo is het maar net,' zei hij met een dikke tong. 'Als ik failliet ga, kan ik Kims alimentatie niet betalen, waar of niet?'



Ik maakte gebruik van zijn dronkenschap om door te gaan. 'Het is jouw schuld dat Kim financieel afhankelijk van je is. Je verbood haar toch te werken tijdens jullie huwelijk?'



'Werken?' schreeuwde Savage. 'Noem je een paar k**takjes in een emmer zetten werken? '



'Ze was een gerenommeerde bloemiste,' bracht ik hem in herinnering, 'met drie winkels en een contract met Conran.'



Savage lachte zijn afschuwelijke, bijna geluidloze lach terwijl ik naar boven ging, naar de 'flat' boven het restaurant. Ik zet flat tussen ironische aanhalingstekens omdat het in feite een opslagruimte is. Ik deel mijn woning met pakken jusblokjes en reusachtige blikken groenten. Twee gigantische vrieskasten vol afvalvlees en goedkope lappen vullen mijn 'zitkamer' op. Er is echter nog net plaats voor een bureautje plus stoel (in zwart essen) en een tweezitsbankje bekleed met een stofje in zonnebloemendessin. (Ik voel me verwant met Van Gogh: wij worden beiden tijdens ons leven afgewezen door de hoofdstedelijke elite.) Ik verkleedde me in het wit van mijn koks-tenue, voedde mijn goudvis en ging daarna naar beneden en begon het eten klaar te maken voor de paar klanten die aan Savages toelatingseisen zouden kunnen voldoen. Het menu van zaterdag is altijd:




Garnalencocktail







Ossenlever, bacon, uien



Gekookte aardappelen



Wortelschijfjes



Erwtjes



Oxo jus







Co-op jamrol



Klonterige vla (vel 10 pond extra, Vanwege het weekend supplement)







Nescaf



After Eight





Tot mijn ergernis zag ik dat niemand eraan had gedacht de ossenlever te ontdooien, dus moest ik de bevroren brokken in de oven leggen op een lage temperatuur. De groenten waren klaar, dus maakte ik vijf liter jus. Terwijl dat kookte mixte ik de Birds puddingpoeder, melk en suiker in een grote schaal waarbij ik er goed op lette niet te goed te mixen omdat dit de klonten vernietigt wanneer de hete melk wordt toegevoegd.



Luigi kwam binnen en ontdeed zich van zijn jas, hoed, schoenen en sokken. 'Ikke moete mijn voeten inne gootsteen wassen,' zei hij terwijl hij op het aanrecht klom. 'Ikke heppe dat rottige hoeheetetookalweer?' zei hij. Hij zette zijn voeten onder de koude kraan. 'Zwemmerseczeem!' Hij plukte de naam triomfantelijk uit de lucht van de doktersspreekkamer waar hij die voor het eerst had gehoord. 'Dat jeukt me als een gek,' zei hij. Hij krabbelde tussen zijn tenen.



Ik keek naar het bordje op de wc van het personeel. 'Handen wassen A.U. B.' stond erop. Er stond niets bij over voeten. Savage kwam de keuken in zwaaien en wankelde de wc in. Hij nam niet de moeite de deur achter zich dicht te doen en een geluid als een overstromende Zambesi was duidelijk te horen.



Ik rende de gang in en sloeg de deur dicht. Toen ik terugkwam zag ik Malcolm, de afwasser, zijn windjak openritsen. Hij was kennelijk van streek. Ik vroeg hem wat er aan de hand was.



'Dat gaat zomaar niet,' zei hij met een knikje naar Luigi's voeten in de gootsteen. 'Dat is mijn terrein, die gootsteen, en wat als de keuringsdienst ons nou eens komt controleren, h?'



Luigi gilde: 'Ikke werk al zevenentwintig jaar in restaurants. Ikke heb prinses Margaret en Tony, en Cassius Clay en Tommy Steele bediend. Dat zijn persoonlijke vrienden van mij. Sophia Loren kwam me altijd even opzoeken wanneer ze in Londen was en zij heb een keer tegen me gezegd: "Luigi, ikke zal je goede raad geven. Altijd goed voor je voeten zorgen.'" Luigi zwaaide zijn voeten uit de gootsteen en droogde ze af met een paar schone theedoeken.



Malcolm zei: 'Dat zal well'en hulde zich in zijn vettige schort.



Ik hield me bezig met het ontdooien van de ossenlever. Ik bemoei me niet met de voortdurende keukenruzies. Ik word de chef-kok genoemd, maar dat heeft niets te betekenen: ik sta heel laag in de pikorde van Hoi Polloi. Ik ben alleen aangenomen vanwege mijn zuiver Engelse genen en mijn achtergrond van authentieke arbeidersklasse voedingspatroon.



Savage kwam tien minuten later uit de wc, met een vrolijk gezicht en en heldere blik. Ik wees hem erop dat er talkpoeder op het puntje van zijn neus zat. Hij lachte en zei: 'Wat gemist, h?' en ging het restaurant in om de voordeur te ontsluiten. De kelners, Kenneth en Sean, waren een half uur te laat en waar waren mijn assistent-koks, Sasha en Aziz?



Vijftien minuten voor 'opdientijd' kwam Jimmy de Griek van de taverna ernaast de keuken inlopen. Hij zei dat de Griekse gemeenschap Labour had gestemd vanwege een belofte die Neil Kinnock twaalf jaar geleden had gedaan: dat de klassieke Griekse beelden, de Elgin marbles, terug zouden gaan naar het Parthenon zodra de Labour Party aan de macht zou komen. Jimmy kwam langs in de hoop een bekend Labour Party-gezicht te zieneen aan wie hij zijn petitie kon overhandigen.



Terwijl ik de spetterende lapjes ossenlever omdraaide in de braadslee, zei ik: 'Ik wist niet dat jij genteresseerd was in historische voorwerpen, Jimmy.'



'Die lord Elgin en de Turken hebben ons een loer gedraaid,' zei Jimmy terwijl hij zijn as in de gootsteen knipte. 'Ik wil gerechtigheid voor mijn land. Ik ben bereid te sterven voor Griekenland!' voegde hij er melodramatisch aan toe.



'Ik ben niet bereid voor Engeland te sterven,' zei Malcolm. 'Dat heeft nooit een bal voor me gedaan.'



'Nou, dankzij de NAVO en de dreiging van de atoomwapens, zal jullie geen van tween gevraagd worden je leven te geven,' zei ik. 'En nou, als het mag van jullie, ik heb tweenzestig mensen die op eten zitten te wachten en geen personeel!' Ik gooide een stuk vis door de keuken. Zo nu en dan sta ik mezelf een woedeuitbarsting toe. Dat verwacht men van een chef-kok en het verlaagt mijn stressniveau, volgens mijn ex-stressraadsman, Sky Lupin.



Malcolm zei: 'Ik wil je best helpen met bedienen, maar ik verdom het voor drie pond per uur.'



Ik zei: 'Malcolm, kijk naar jezelf. Je bent ernstig verwaarloosd. Jij bent geboren om op de achtergrond te blijven.'



Tot mijn verbazing sprongen de tranen in zijn ogen. 'Ja, ja, dat had je gedacht, Moley. Tony Blair gaat nu voor me zorgen. Ik ben arbeidersklasse en Labour zorgt altijd voor de arbeidersklasse.'



'Jawel,' zei ik, 'maar je denkt toch niet dat ze gratis je uiterlijk gaan verzorgen en je spraaklessen geven?'



'Nee, maar ik krijg wel een opleiding, ja toch?' zei hij. 'Dat heeft Tony beloofd, dat heeft hij wel drie keer gezegd.' Hij praatte over meneer Blair alsof hij een persoonlijke vriend was.



'Je zult toch eerst moeten leren lezen voor je een opleiding krijgt,' zei ik. Ik had spijt van die woorden zodra ze mijn mond uit waren.



Malcolm zei: 'Dat is de opleiding waar ik het over heb. Toon gaat me leren lezen.'



Ik begon de gekoelde garnalencocktail uit blik in zestig ijscoupeschaaltjes te gieten (twee van de klanten waren allergisch voor schelpdieren). Savage kwam schreeuwend de keuken in. 'Waar blijft dat k**voorgerecht? Ik heb Michael Jackson daar aan tafel twaalf zitten wachten op zijn k**eten.'



Luigi zei: 'Wat doet die idioot van een Michael in Hoi Polloi? Ik heb gehoord dat hij alleen maar mungbonen en taug eet in een zuurstoftent met een gediplomeerde verpleegster erbij en een helikopter die klaarstaat.'



Malcolm zei: 'Heeft hij Bubbles, zijn aap, bij zich?'



Zodra Savage terugging naar het restaurant, stormde iedereen naar de zwaaideur en verdrong zich om een glimp op te vangen van de zanger-tevens plastische-chirurgieslachtoffer. Maar aan tafel twaalf was geen plastic neus of aap te bekennen. Vier mannen in Armanipakken waren diep in gesprek.



Luigi keek in het afsprakenboek. Een van de mannen was Michael Jackson, het nieuw-benoemde hoofd van Channel Four. Ik stuurde Malcolm naar boven naar de flat om de synopsis te halen van mijn twaalfdelige komische dramaserie De witte bestelwagen, die gaat over een man, Godfrey Hetherington, die overdag een BBC-acountant is maar 's nachts een seriemoordenaar. Godfrey rijdt rond in een witte Bedford bestelwagen en vermoordt links en rechts vrouwen.



De BBC had het in februari afgewezen.




DE WITTE BESTELWAGENEEN SYNOPSIS



De Witte Bestelwagen is een komische televisieserie in twaalfhalve uren.



De held is Godfrey Hetherington (Harry Enfield) die overdag een BBC-accountant is en 's nachts een seriemoordenaar, die rondrijdt in een witte bestelwagen en links en rechts vrouwen vermoordt.



De komedie berust op het feit dat Godfreys vrouw Gloria (Pauline Quirke) niets afweet van haar mans nachtelijke activiteiten. Zij denkt dat hij 's nachts uit liefdadigheid soep uitdeelt onder zwervers.



Het gelach neemt homerische vormen aan wanneer een blunderende politie-inspecteur (David Jason) Godfrey bijna te pakken heeft om hem toch weer te zien ontsnappen.



Er komen twaalf zeer aantrekkelijke slachtoffers die omgebracht worden op twaalf ingenieuze manieren. Het Britse publiek houdt van lachen en is ook (sommigen vinden dat misschien pervers) gefascineerd door seriemoordenaars. De Witte Bestelwagen is een ingenieuze mengeling van beide.



Op te nemen in BBC'S White City en verschillende locaties in het land.



De Witte Bestelwagen is een parabel van deze tijd.



A.A. Mole



(NB: Bovengenoemde acteurs moeten nog benaderd worden.) EINDE





Kenneth en Sean verschenen net op tijd om te helpen met het gameren van de garnalencocktails met sprietjes niet al te verse peterselie. Ze beweerden dat ze laat waren omdat ze anderhalfuur in het donker vast hadden gezeten op de Northern Line bij Mornington Crescent. Ik vroeg de reden van het oponthoud. Sean zei: 'Ratten hadden de elektrische leidingen doorgeknaagd en de trein stilgezet.' Ik vroeg hem hoe hij dat wist. Hij zei: 'Ik keek uit het raam van de trein en daar zat een rat zo groot als een hond naar me te staren en, dat zweer ik op mijn moeders leven, er hing een stuk kabel uit zijn vette kaken.'



Kenneth zei: 'Jij vuile Ierse leugenaar. Ik heb geen rat gezien, nee, het was een zelfmoord. Het kost altijd anderhalfuur om het lijk van de rails af te schrapen. Daar kun je de klok op gelijkzetten.'



'Vast iemand die op de conservatieven heeft gestemd,' zei Malcolm in een mislukte poging een grapje te maken.



We bespraken mogelijke redenen voor het niet op komen dagen van Sasha en Aziz. De consensus was dat ze opgepakt waren door de vreemdelingenpolitie, dat is een permanent risico in de restaurant-business. Het maakt langetermijnplanning onmogelijk en het is funest voor vakantiedagenschema's e.d.



Malcolm diende een formeel verzoek in bevorderd te worden tot keukenassistent. Ik zei dat ik er met Savage over zal praten wanneer hij nuchter is (nooit). Toen begon Malcolm te wauwelen over minimumloon en rechten en arbeidsvoorwaarden. Ik waarschuwde hem tegen het uitslaan van zulke gevaarlijke taal in de keuken, al deed ik het vriendelijk, om hem te tonen dat ik in principe niet onwelwillend sta tegenover het verbeteren van onze door en door slechte werkomstandigheden in Hoi Polloi.



Zonder Sasha en Aziz was Savage gedwongen me te helpen bij het opdienen van de tweenzestig ossenlevermaaltijden. Malcolm kreeg een houten lepel en werd belast met het opwarmen van de jus in de soepketel op het fornuis.



Om 1 uur berichtten Kenneth en Liam dat de gasten genoeg kregen van het wachten op het hoofdgerecht en dat verscheidene mensen hadden geklaagd over de verlepte toestand van de peterseliegarnering.



Savage brulde: 'Zeg tegen die kkoppen dat ze maar naar een van die Conran-zaken moeten gaan als ze vers spul willen.'



Toen alle gasten eindelijk op hun ossenlever zaten te kauwen (het was een beetje taaier uit de oven gekomen dan de bedoeling was), ging ik in de tussendeur staan om te kijken of ik nog beroemde gezichten zag. Meneer Mandelson had zijn gebruikelijke tafel in de verste hoek: hij zit graag met zijn rug tegen de muur. Harry Enfield zat met Edward, zijn vader, te eten en aan hun tafel zat ook Richard Ingrams, de uitgever van Oldie, het tijdschrift voor oude mensen. Ik ben daar al een jaar op geabonneerd. Het abonnement was een verjaarscadeau voor mezelf op mijn dertigste verjaardag. Sommige mensen deden daar toen vervelend over. (Mijn vrouw Jojo is ervan overtuigd dat ik de rencarnatie van een oude Afrikaanse vrouw ben en mijn grootmoeder zei vroeger vaak tegen me: 'Adriaan, jij bent oud geboren.' Het is waar dat we vaak enthousiast waren over dezelfde dingen: Radio Four, Jif citroen, aardappelkroketjes, correcte interpunctie enz. enz.).



Savage dineerde intiem a deux met een slanke blonde vrouw, die met een uitdrukking van walging op haar gezicht stukjes lever over haar bord schoof.



Kim Savage kwam binnen via de keukeningang. Ze kwam naast me in de deur naar het restaurant staan. Ik werd helemaal draaierig van haar parfum. 'Hoe heet die geur die je draagt?' vroeg ik.



'Poison,' zei ze. Haar ogen vernauwden zich toen ze Savage zag klinken met de blondine.



Kim gooide haar volle zwarte manen naar achteren. In 1987 werd ze tot Miss Bloem gekozen door de lezers van Bloemisterij Vandaag.



Ik bestudeerde Savages metgezellin. 'Wie is dat?' vroeg ik.



'Bridget Jones.' Ze spuugde de woorden uit. 'Haar dagboeken staan al maanden op de bestsellerlijst.'



'Haar dagboeken?' vroeg ik. 'Maar ze is toch niet beroemd?'



'Nee,' zei Kim, 'al wordt ze dat misschien wel als ze de vijfde vrouw van Savage wordt.'



Maar terwijl ik toekeek, stond Bridget Jones op van tafel en verliet abrupt het restaurant.



Savage schreeuwde haar na: 'Ja, je kont lijkt inderdaad aardig groot in die verdomde broek.'



Kim zei: 'Zeg maar tegen die dikke klootzak dat hij me nog drie maanden alimentatie schuldig is.' En ze vertrok.



Savage zag me in de deuropening staan en schreeuwde: 'Terug naar de k**keuken jij, Mole!'



Meneer Ingrams keek me meelevend aan voor ik terugging naar mijn nederige taken.



Ik diende de jam-roly-poly op en werd furieus toen ik besefte dat Malcolm alle klonten in de vla had gepureerd en het vel had weggegooid! Daar lag het in de varkensbak, als een grote leeggelopen gele ballon. Luigi viste het vel tussen twee stukken vis uit en spoelde het af onder de hete kraan met de woorden: 'Niemand komt erachter dat het in de vuilnis heeft gelegen.'



Ik keek geschokt toe terwijl hij het vel in vier stukken sneed en ze naar tafel twaalf bracht, op speciaal verzoek kennelijk, om meneer Jacksons nieuwe, verheven positie te vieren.



In de pauze tussen de pudding en de Nescaf met After Eight belde ik naar Wisteria Walk. Mijn moeder nam op: 'Er is iets mis met je vaders schedel,' zei ze.



'Hij heeft altijd chronische roos gehad,' zei ik.



'Nee, dit is iets anders,' zei ze met bevende stem. 'Hij zag zijn achterhoofd in de slaapkamerspiegel en werd hysterisch. Ik moest de dokter laten komen.'



'Wat is er dan mis met hem?' vroeg ik. 'Nog afgezien van het feit dat hij door zijn vrouw bedrogen wordt.'



Ze negeerde mijn gemompelde toevoeging over haar aannemelijke ontrouw.



'Zijn schedel is zwart, ' zei ze. 'Het zit vooral op zijn kale kruin.



Dokter Chaudri staat voor een raadsel. Het lijkt op gangreen,' voegde ze eraan toe.



'Gangreen!' schreeuwde ik. Malcolm en Luigi keken op van het verdelen van de After Eights op de schoteltjes. 'Als het gangreen is zal zijn hoofd geamputeerd moeten worden,' zei ik.



Daar kon mijn moeder niet om lachen, maar Malcolm en Luigi wel. Ze lachten zich een ongeluk. Ze lachten nog steeds toen Savage kwam vertellen dat de politiek incorrecte mededeling op het raam was weggehaald door een delegatie journalisten van de Daily Telegraph. Nog een teken dat deze vroeger zo rechtse krant langzaam maar zeker naar de linkerkant van het spectrum opschuift.


Zaterdag 3 mei


Met mijn vaders gangreneuze kale knikker gaat het beter volgens het laatste medische bulletin.



Na een rusteloze nacht werd hij overgehaald in een warm bad met geurende olie (goudsbloem) te gaan liggen. Hij masseerde zijn schedel met zeewier en conditioneerde het restje haar op zijn hoofd met een puree gemaakt van een Ierse moerasplant. Toen hij uit de badkamer kwam had zijn schedel volgens mijn moeder: 'zijn gewone mooie roze kleur'.



Mijn moeder ziet deze episode als een klinkende overwinning voor de krachten van planttherapie. Ik hoop dat ze nooit hoort over de viltstift. Ze heeft al zoveel desillusies te verwerken gekregen in haar leven.



Kim kwam vanmorgen langs met twee vlezige kerels en verwijderde vijf kratten champagne uit de kelder. 'Zeg maar tegen Savage dat het voor een deel betaling is voor het geld dat hij me schuldig is,' zei ze.



Ik kon niet begrijpen waarom ze in n nacht zo dramatisch verouderd was. Toen besefte ik dat het de eerste keer was dat ik haar in het wrede licht van een Soho-dag had gezien.


Zondag 4 mei


Na het klaarmaken van de lunch




Lamsnek



Gebakken aardappelen



Stukken raap



Gekookte bloemkool



Natte Yorkshire pudding







Pruimen



Jan in de zak



Anjermelk uit blik







Nescaf After Eight





werkte de hele avond aan mijn televisieserie De witte bestelwagen. Ik kwam een heel eind met Deel Drie. Ik heb echt het gevoel dat ik mijn 'stem' heb gevonden. Wat een vreugde om mijn vaardige pen te scherpen en mijzelf te verliezen in de wereld die mijn personages bevolken. Ik stond op en keek somber uit het raam. Ik neem aan dat ik vanaf de straat beneden leek op de hoofdpersoon (een schrijver misschien) in een Franse film. Ik zag als een berg op tegen de dag van morgen. Ik heb altijd een vreselijke hekel aan maandagen gehad. Pensdag. Ik heb Savage gesmeekt het van het menu af te halen, maar tevergeefs.


Maandag 5 mei


Een vrije dag in Engelanden de Ierse republiek



Vandaag heb ik Will Self gezien. Over een man van de wereld gesproken. Die man heeft nou echt alles. Lengte, uiterlijk, kledingstijl en de grootste woordenschat van Londen, zo niet het hele land. Bovendien heeft hij een baanbrekend boek geschreven waarin een zwerver seksuele omgang heeft met een dode hond, of een hond met een dode zwerver, dat weet ik niet meer precies.


Dinsdag 6 mei


Het personeelstoilet was bestoven met talkpoeder toen ik daar vanavond binnenging. Savage was de laatste die er voor mij geweest was. Wat voert hij daar uit, waarbij hij talkpoeder nodig heeft? Ik durf er niet aan te denken.


Woensdag 7 mei


Mohammedaans nieuwjaar



Pandora en haar mede-Blairs Baby's werden samen met Tony voor het parlementsgebouw gefotografeerd. Pandora toonde de meeste tanden, decollet en been en slaagde erin een positie vlak naast meneer Blair in te nemen. Op een foto heeft ze haar arm achteloos om zijn schouders gedrapeerd, alsof zij gelijken zijn.



Na afloop van mijn werk ging ik vanavond naar een exclusieve opening van Grote Alans nieuwe drankgelegenheidsxperiment, De 165, genoemd naar de resterende Tory-volksvertegenwoordigers. Gevestigd in een souterrain in Brewer Street.



Justine was daar in de rol van Alans gastvrouw. Ze leek de meeste parlementsleden bij naam te kennen.



Als streepjespakken water waren, was ik de verdrinkingsdood gestorven.



Nicki Hasnun, de ontwerper van De 165, was er ook. Hij draafde door over zijn invloedenkennelijk inclusief Pugin en wat hij dictatorkitsch noemde! Hij is bevriend met iemand die Mobutu heet.



Als ik het decor zou moeten beschrijven, zou ik zeggen: 'Gotisch classicisme met dierenmotieven, of St.-Pancras-station ontmoet de Whipsnade-dierentuin.' Het resultaat was afschuwelijk onrustig. Ik vroeg Grote Alan hoe hij het voor elkaar had gekregen de bouwers er in niet meer dan vijf dagen in en uit te krijgen. Hij keek vanaf zijn grote hoogte op mij neer en zei iets wat klonk als 'knieschijf'. Al kan ik dat best verkeerd verstaan hebbener was een hoog niveau van decibels in de benauwde ruimte.



Een deel van het kabaal werd veroorzaakt door een luidruchtige woordenwisseling van een kluitje Tory-parlementsleden over de benoeming van hun nieuwe leider. De helft was voor Michael Howard (de extra vergine flikflooier) en de anderen hadden liever William Hague (die ik er persoonlijk van verdenk een liefdesbaby van Margaret Thatcher te zijn).


Donderdag 8 mei


Wereld Rode-Kruisdaghemelvaartsdag



Laten we de feiten die mijn Thatcher moederHague zoon-theorie onderbouwen.



1. Hague is William gedoopt. Waarschijnlijk vernoemd naar William Pitt, een van MT's helden.



2. Hagues zogenaamde ouders produceren en leveren priklimonade en sapjes.



3. Margarets vader verkocht priklimonade en sapjes in zijn winkel.



4. Tijdens de laatste vier maanden voor William Hagues geboorte op 26 maart 1961 verbleef Margaret Thatcher om mysterieuze redenen in Zwitserland. Een gynaecologisch Mekka.



5. Toen William Hague op zestienjarige leeftijd de partijconferentie van de conservatieven toesprak, luisterde Margaret Thatcher naar hem met verrukte moederlijke trots. Dat weet ik omdat ik de video heb gezien. De blik op haar gezicht was die van een aanbiddende moeder.



6. Ze hebben dezelfde kleur haar.



7. Dezelfde kleur ogen.



8. Ze worden allebei kaal.



9. Ze lezen allebei voor hun plezier Hansard, in bed. 10. Er was nog een belangrijk feit, maar dat is me even ontschoten.


Vrijdag 9 mei


Zippo Montefiori, de directeur van Pie Crust Productions, is vandaag dertig jaar geworden, en hij verkoos dat feit te vieren door het hele Hoi Polloi af te huren voor een priv-feestje.



De goede fee moet langer aan zijn kribje hebben gestaan dan aan de mijne. Hij is wat ik een vrouw hoorde beschrijven als 'verduiveld knap', met zwart sluik haar en ogen als een labrador. Hij is nooit te zien zonder zijn zwarte Armani-winterjasen toch zweet hij nooit. Hij spreekt langzaam met een stem zo glad als een kastanje en hij kijkt je in de ogen alsof hij in je ziel wil kijken.



Er wordt verteld dat er een wachtlijst van vrouwen is die met hem uit willen gaan.



Hij is een grote fan van institutioneel voedselhij heeft op Harrow gezeten. Op het menu stonden een paar van zijn favoriete ingewandsgerechten. Ik had ook een paar plastic rupsen in de sla gegooid om het authentiek-kostschool te maken. Aan het einde van de avond kwam Zippo de keuken in om het personeel te bedanken. 'Gave hap,' zei hij, 'en de rupsen waren een geweldig succes.' Na een babbeltje over waar ik de rupsen vandaan had gehaald (een feestartikelenwinkel in Leicester), vroeg hij me of ik er ooit over had gedacht op de televisie te verschijnen!



'Als wat?' vroeg ik.



'Als kok,' zei hij. 'Je zou een paar van je slachtafvalspecialiteiten kunnen doen.'



Ik legde uit dat ik een beetje een intellectueel was en geen televisie keek of bezat. Hij zei dat hij er gratis een zou laten brengen en installeren zodat ik kon kijken naar de kookprogramma's die Pie Crust Productions maakt!



Ik kon nauwelijks in slaap komen vanwege een luidruchtige ruzie tussen Savage en Kim, maar vooral vanwege de doodsangst die ik voelde bij de gedachte aan het optreden op tv als kok. De waarheid is dat ik helemaal niet kan koken.


Zaterdag 10 mei


De televisie kwam vandaag. En ook een video.



Savage ligt in het St.-Thomas Hospital waar zijn gebroken kaak aan elkaar genaaid wordt. Zijn ex-vrouw is gearresteerd voor zware mishandeling. Het is de schuld van Savage. Hij had haar opgebiecht (gepocht) dat hij tijdens hun huwelijk het merendeel van zijn orgasmes had gespeeld.


Zondag 11 mei


De zondag na hemelvaartsdag



Zippo belde me om 8.30 uur en vroeg me om naar een van Pie Crust-programma's te kijken, Het Bakontbijt, dat om 9 uur uitgezonden wordt. Hij is echt enthousiast. Ik heb besloten niet op de tv te verschijnen. Toch is het me gelukt Het Bakontbijt op de video op te nemen, nadat ik Dixons had opgebeld voor instructies.



Ik belde naar huis en sprak met mijn vader, alleen William en hij waren thuis. Rosie was de vorige avond niet thuisgekomen en mijn moeder maakt tegenwoordig al vroeg hele lange ochtendwandelingen met de hond. 'De hond is uitgeput wanneer hij terugkomt,' zei mijn vader.



Ik was meteen achterdochtig en vroeg hem naar de gemiddelde duur en precieze route van die 'wandelingen'. Zoals ik al vermoedde, neemt ze meestal het ruiterpad dat achter het huis van de Braithwaites langs en vandaaruit het bos in loopt. Toevallig weet ik dat mevrouw Braithwaite om 8.30 uur het huis uitgaat naar haar werk, als docente Vrouwenstudies aan De Montfort Universiteit. Ik weet toevallig nog iets: Iwan Braithwaite werkt thuisin de tuin, in een centraal verwarmd houten chaletje met een Tiroolachtige zonneveranda. Ik ben er binnen geweest. Het is prima ingericht; er is een bureau, een modem, een draaistoel, aansluiting op het riool, een elektrisch keteltje, een koffiepot en een chaise longue, Dat zegt genoeg, helaas.



Ik moet aan Pandora's telefoonnummer zien te komen om haar te waarschuwen voor de rampzalige situatie die de Mole-dynastie en de Braithwaite-dynastie verenigt.


Maandag 12 mei


Savage is het ziekenhuis uit. Hij kan nog geen vast voedsel eten, maar hij zat net zo vrolijk zijn rum en koffie te drinken door een rietje. De lunch vandaag was:




Gebakken eieren (twee) *



Vette frietgebakken in spekvet



Kapucijners



Twee sneden witbrood met boter HP-saus of Heinz ketchup







Kit-kat of Wagon Wheel



Nescaf After Eight







* Wees gerust: al onze eieren komen van legbatterijen.





Er werd vanmorgen een lading video's van Het Bakontbijt bij me bezorgd. De programma's werden gepresenteerd door een man met bakkebaarden en een Cockney-accent. Het was een zootje van begin tot eind. De besnorde Cockney vertelde in zijn vermoeiende platte Engels dat hij in het bezit was van een werkmanssnackbar, Sylvia Plath. De naam van deze Cockneyfiguur is Alfie Caine. Ik heb alle zes programma's van een halfuur bekeken.



     	Worst jesdik of dun?

     	 Eierende vliesfactor

     	Baconhoe je het pankrullen tegengaat

     	Tomatenvers of blik?

     	Gebakken brood: succes gegarandeerd

     	Bonen, champignons, bloedworst: hoort dat erbij?




Ik noteerde een paar zinnen van het gruwelijke taaltje in de Gebakken Brood-show: 'Hallau lui, lekke braudje bakke, nou, nou, samme jullie dat es effe late sien? Hierau, hebbe we nun braudje en nou ga ne me dat es effe lekke bakke.'



Ik heb heel wat mensen uit de Londense achterbuurten ontmoet sinds ik acht jaar geleden hier kwam, inclusief een man die in het hartje van Eastend geboren is, en niemand praat zoals hij. Alfie Caine is een grote oplichter.



Toen Zippo opbelde gaf ik hem mijn eerlijke mening over Het Bakontbijt en zei dat ik niets te maken wilde hebben met zo'n smakeloze onderneming. Zippo lachte en zei dat Het Bakontbijt een zwaar ironisch postmodernistische deconstructie was van de kook-show als massa-amusement. 'Snapte je die referentie aan Sylvia Plath niet?'vroeg hij.



'Dus het was grappig bedoeld?' vroeg ik.



'Ja, natuurlijk,' zei hij.



'Maar ik moest er niet om lachen,' zei ik.



Zippo zuchtte. 'Lachen is niet waar het om gaat bij Pie Crust Productions. Onze doelgroep zijn studenten en eindexamenkandidaten die geen poot uitsteken en niet verwachten dat ze hun examens zullen halen. Het is een programma voor losers.'



Ik was verbijsterd en vroeg hoeveel kijkers de Pie Crust-Shows hadden. 'Zevenhonderd en drienvijftig duizend mensen stemden af op TomatenVers of blik?' zei Zippo. 'We krijgen een hoop belangstelling van adverteerders.'



'Welke producten kopen gesjeesde studenten nou?' vroeg ik.



'Blikjes kattenvoer,' zei hij. 'Gevolgd door Cadbury's Crme eitjes, Strongbow cider en Pot pasta.'



'En hoeveel verdient Alfie Caine per programma?' vroeg ik.



'Alfie heeft een agent dus dat maakt het een stukje hoger,' zei hij.



'Hoeveel krijgt hij dan?' drong ik aan.



'Dat kan ik onmogelijk verklappen, dat zou vreselijk onprofessioneel van me zijn, maar laten we zeggen dat het op het niveau ligt van de prijs van een vakantiereisje naar Tenerife.'



'Hoog- of laagseizoen?' vroeg ik.



'O, hoog,' zei hij. 'We hebben het hier over augustus.'



'Een vakantie van n of van twee weken?' vroeg ik.



'Twee,' zei hij. 'Half pension, balkon met uitzicht op zee.'



De manier waarop hij ervan uitging dat ik de prijs van een strandvakantie naar Tenerife in augustus zou weten, beviel me maar half, maar ik liet het zitten. 'En die vakantie in Tenerife, dat is per show?' vroeg ik voor de zekerheid.



'Ja, natuurlijk is het per show,' zei hij.



Ik zei dat ik hem over een halfuur terug zou bellen. Ik belde naar het reisbureau Thomas Cook in Regent Street, daarna belde ik Zippo terug en zei dat ik het zou doen.



4 uur s-ochtends Kan niet slapen, kan niet koken.



5 uur 'sochtends De Leicester Mercury gelezen, die mijn moeder naar me opstuurt omdat die in Londen niet te krijgen is.



Het was een hele schok te lezen dat mijn oude school, de Neil Armstrong School, wordt genoemd als een van de 297 ondermaatse scholen. Een overvalteam komt binnen een paar dagen een coup uitvoeren. In mijn tijd, toen het schoolhoofd 'Puiloog' Scruton nog aan het roer stond, had het een goede reputatie. Zijn voetbalteam presteerde goed en ze wonnen regelmatig de Midlands Interregionale Schoolschaaktrofee. Het had ook een welbekende schoolkrant, De stem der Jeugd, waar ik hoofdredacteur van was. Daarna werd Roger Patience hoofd van de school. Ik neem aan dat hij er nu spijt van heeft dat hij zich door zijn leerlingen Roger liet noemen en daarna vertelde dat ze hun schooluniformen mochten weggooien.


Dinsdag 13 mei


Ik heb Delia Smith een brief geschreven.




Geachte juffrouw Smith,





Neemt u me niet kwalijk dat ik u aanspreek met juffrouw als u in feite een getrouwde vrouw bent. Ik schrijf u in het diepste vertrouwen. Ik weet zeker dat u mijn wensen in deze zult respecteren, aangezien ik ergens heb gelezen dat u een christen bent. Ook ik leef naar de principes van de christelijke filosofie. Ook al verkeer ik niet zoals u in de gezegende omstandigheid dat God mij heeft bezocht en verzekerd dat Hij, of misschien Zij, bestaat. Deze brief gaat echter niet over onze respectieve posities inzake het al dan niet bestaan van God. Hij gaat over koken.



Misschien hebt u van mij gehoord. Ik ben op het ogenblik chef-kok van Hoi Polloi.



Mijn probleem, juffrouw Smith, is dat mijn positie bij Hoi Polloi geen culinaire vaardigheden vereist. Ik doe niets dan ontdooien, koken, bakken of voorgekookt voedsel opwarmen. Ik kan letterlijk nog geen ei behoorlijk koken.



Ik heb de boekwinkels afgezocht naar een absoluut doodeenvoudig kookboek voor beginners. Maar tevergeefs. Helpt u mij alstublieft. Ik ben gevraagd om op het Millennium Channel van de kabeltelevisie mijn kunsten te vertonen. Maar er zijn geen kunsten. Alstublieft, red mij van de totale vernedering.





Ik verblijf, Madame, uw nederigste en gehoorzame dienaar,



A.A. Mole




Woensdag 14 mei


Ik heb vanmorgen Pandora opgebeld in het Lagerhuis. Een beleefde man van de telefooncentrale zei: 'A ja, dr. Braithwaite, de afgevaardigde van Ashby-de-la-Zouch. Er is haar nog geen kantoor toegewezen, meneer, maar als u een boodschap wilt achterlaten, dan zal ik ervoor zorgen dat haar parlementair medewerkster u terugbelt.'



Ik vroeg de naam van haar 'parlementair medewerkster' en hoorde geamuseerd dat die Edna Kent luiddedezelfde naam als Barry's moeder! Wat een eigenaardig toeval.



Ik heb Bridget Jones' dagboek in de Independent gelezen. De vrouw is geobsedeerd door zichzelf! Ze schrijft alsof ze de enige ter wereld is met problemen. Het zal wel behoorlijk dapper zijn om je droevige leven te delen met volmaakt onbekende mensen, ook al zijn het Independent-lezers, en daarom grotendeels bestaande uit meelevende hogeropgeleiden.



Ik heb juffrouw Jones een brief geschreven.




Geachte Bridget Jones,





Ik heb uw bijdragen aan de Independent gelezen en we hebben nog een zwakke connectie. Ik ben Peter Savage's chef-kok in Hoi Polloi.



Ik zal het kort houden: Ik heb sinds ongeveer mijn 13e een dagboek bijgehouden en ik heb het gevoel dat het interessant zal zijn voor de gewone lezer en ook voor sociologen en toekomstige historici.



Hoe bent u erin geslaagd uw dagboeken uitgegeven te krijgen?



Ik zou u heel dankbaar zijn als u mij terug wilde schrijvenof anders mij opbellen in Hoi Polloi zodat we elkaar ergens kunnen ontmoeten bij een kopje koffie (of een glaasje witte wijn!).





Hartelijke groet, A.A. Mole



PS. Ik ben een niet-roker.





Ik heb besloten mijn persoonlijke dagelijkse fluctuaties op schrift te stellen.



Opal Fruits2 rolletjes



Alcoholgeen



Sigarettengeen



Gewicht66,5 kilo



Darmentraag



Potentile kale kruinstabiel



Pijngeklop in mijn grote teen (linkervoet)



Pukkelsn, op de kin



Penisfunctie310



MedicijnenProzac, Nurofen


Donderdag 15 mei


Zippo at vandaag gesmoorde hersens bij de lunch in Hoi Polloi. Hij wil dat ik aanstaande zondagmiddag een proefprogramma, een 'pilot', maak. De werktitel is 'Prachtafval!'. Hij denkt dat slachtafval binnenkort helemaal in zal zijn op voedingsgebied. 'Slachtafval is de nieuwe hyperhype,' zei hij.



Ik wist niet waar hij het over had, maar ik knikte beleefd. Ik heb niemand iets verteld (behalve Delia Smith) over het maken van de proefaflevering.



Ik had beloofd zondag naar Leicester te gaan om William te zien, maar nu zal ik een smoes moeten verzinnen. Mijn moeder mag het niet horen. Ik zou haar teleurstelling wanneer Pie Crust Productions besluit de serie af te gelasten, niet kunnen verdragen. Bovendien zal ze het alleen maar tout Ie monde in Ashby-de-la-Zouch vertellen. In de keuken geluisterd naar een discussie over de speech van de koningin. Malcolm was blij met de voorgestelde wet op het minimumloon, al zegt Savage dat als de wet wordt aangenomen, hij ons allemaal zal ontslaan en illegale immigranten uit Somali gaat inhuren.


Vrijdag 16 mei


Opal Fruits3 rolletjes



Alcohol6 dubbele wodka, 2 tonic



Sigarettengeen



Medicijnen4 Nurofen,



1 Jazz joint (gedeeld met Malcolm)



Darmengeen resultaat



Gewicht66,2 kilo



Kalende kruinstabiel



Pukkelsi op kin (wordt groter)



Penisfunctielusteloos



Vandaag werd ik tussen de middag gebeld door Edna Kent. Savage neemt nog steeds de telefoon aan, ondanks zijn dichtgelaste kaken (geen wonder dat er minder boekingen zijn), dus was er in het begin wat verwarring over wie ze was en met wie ze wilde spreken. Het duurde een paar minuten voor ik het verbazende feit kon verwerken dat Edna Kent, achterbuurtbewoonster, weduwe van een melkboer, mislukkeling, middelbare-schooldrop-out, vijfenvijftig jaar oud, inderdaad in het Lagerhuis werkt als parlementair medewerkster van de intelligentste vrouw van Groot-Brittanni.



Ik vroeg haar hoe ze de dramatische verandering van toiletjuffrouw tot haar huidige prestigieuze positie had bewerkstelligd. Ze lachte. 'Studie, studie, studie,' zei ze; ze klonk net als Malcolm. 'Ik was vroeger toilet juffrouw op de universiteit en eerlijk, Aidy, zo'n zootje nonsens als die professoren en lectoren daar uitkraamden heb ik nog nooit gehoord. Dus schreef ik me in voor een van hullies toelatingscursussen.' (Ik brandde van verlangen haar in de rede te vallen en te zeggen: 'Nee, Edna, het is hun toelatingscursussen,' maar dat kon ik natuurlijk onmogelijk doen. Ik had het tegen een afgestudeerde, nota bene, een dubbel afgestudeerde.)



'Mijn eerste graad is in Familierecht,' zei ze. Daar had ze natuurlijk een voorsprong gezien het aantal keren dat haar kinderen voor de rechter hadden moeten verschijnen. 'En mijn tweede is in Business. Onze Barry dacht dat ik de nieuwe technologie onder de knie moest krijgen, email, internet en al dat gedoe.'



Ik kon haast geen woord uitbrengen. Ik voelde me verkrampen van jaloerse razernij. Ik slaagde erin uit te brengen: 'Nou, gefeliciteerd, mevrouw Kent. Ik had geen idee dat u van carrire was veranderd.'



'Ik heb het ook voor me gehouden,' zei ze. 'Je weet hoe jaloers de mensen bij ons in de buurt zijn als je hogerop probeert te komen. Dat heeft Barry wel gemerkt toen hij zoveel succes kreeg.'



'Een welverdiend succes,' zei ik schijnheilig.



Volgens mij is Barry Kent een talentloze oplichter die carrire heeft gemaakt door zijn medestraatschenders naar de mond te praten. Ik word er ziek van. Ik word doodziek van de wetenschap dat zijn Dagboek van een hufter beschreven wordt als een van de moderne klassieken en dat het acht jaar later in de meeste goede boekwinkels nog steeds op een prominente plaats te vinden is. Steeds wanneer ik dat opzichtige omslag zie (een kat met een voetbalshirt en voetbalschoenen aan) schep ik er veel genoegen in alle exemplaren te verstoppen achter de boeken van Charles Dickens, die tenminste een competent schrijver is in de Engelse taal.



Mevrouw Kent zei: 'Nou ok, Aidy, wat wou je eigenlijk? Ik heb een hoop te doen. Pan zit aan haar maidenspeech te werken en ik probeer uit te vogelen hoe me nieuwe laptop werkt.'



Tussen mijn knarsende tanden door zei ik: 'Het is een persoonlijke kwestie, mevrouw Kent. Wilt u haar vragen mij op mijn mobiele nummer te bellen?'



Ik gaf haar het nummer en ze zei: 'Je moet ons maar eens komen opzoeken in het Lagerhuis, Aidy. Dan kunnen we theedrinken op het terras.'



Toen ik neerlegde dacht ik aan de laatste keer dat ik thee gedronken had met mevrouw Kent. We waren omringd door lastige Kent-kinderen, de theepot was gebarsten, de keuken stonk naar een overvolle kattenbak en mevrouw Kent was gekleed in een jasschort, haar sluike haren zaten van achteren vastgebonden met een elastiekje. Op geen enkel moment toonde ze de intelligentie die nodig is om twee universitaire studies te doen. Terwijl ik met mijn kennis van de wereldliteratuur en mijn immense woordenschat moest worstelen om voor die vakken te slagen (allebei pas bij de derde poging). Waarom? Waarom? Waarom?


Zaterdag 17 mei


Ik heb mijn moeder vanochtend opgebeld met de leugen dat ik op bed lag met gastroenteritis, geheel uitgedroogd was, de hele tijd op de wc enz. Terwijl ik haar aan de lijn had, vroeg ik haar meteen waarom ze me niets verteld had van Edna Kents educatieve prestaties. Ze bleef een hele tijd stil en zei toen: 'Omdat ik dat niet wist.'


Zondag 18 mei


Pinksteren



Een echt afgrijselijke dag. Toen ik op de parkeerplaats van het Brent Cross-winkelcentrum kwam, ontdekte ik dat mijn auto vijf dagen geleden was weggesleept en in een politiestalling was opgeborgen. Een taxirit van 25 pond bracht me ergens in Archway, waar ik hoorde dat ze van me verwachtten dat ik 239 pond zou ophoesten. Zoveel geld had ik niet bij me en ik had mijn creditcards in mijn op een na beste jasje laten zitten. Ik nam weer een taxi terug naar Dean Street (8,50 pond) waar ik mijn vader, moeder en William aantrof in mijn flatopslagruimte. Savage had ze binnengelaten en ze tussen zijn vastgezette kaken door duidelijk gemaakt dat ik gelogen had over mijn gastroenteritis.



Ik vond mijn Acceskaart en haalde mijn vader over me naar Purley te rijden, waar ik mijn auto terugkreeg. Al heeft het mijn leven waarschijnlijk met een jaar bekort, zo razendwas ik. Ik kon zelfs een beroerte voelen aankomen toen ik het ontvangstbewijs en het creditbonnetje ondertekende. Het hielp ook niet dat William besloot een van zijn Vesuviusachtige driftbuien te krijgen omdat ik de auto niet wilde stoppen om een kindermaal bij McDonald's voor hem te kopen. Mijn moeder stond erop mee te gaan naar de kantoren van Pie Crust Productions. Ze zei: 'Dit moet ik zien.' Haar gezicht betrok toen ze zag dat ze via de brandtrap naar de zesde verdieping moest klimmen.



Zippo en de anderen van het productieteam deden heel achteloos over het feit dat ik mijn familie had meegenomen, maar ik zag wel dat ze het 'zeer amusant' vonden.



Zippo kuste mijn moeders hand en complimenteerde haar met de blouse die ze aanhad. 'Een Vivienne Westwood?' murmelde hij.



'Nee,' murmelde ze terug. 'C&A.'



'Wat knap, ' kweelde hij.



Hij charmeerde mijn vader door hem een vieze mop over prins Edward te vertellen en kreeg William op zijn hand door hem te vertellen dat hij in de stad een Ferrari reed en op het platteland een Cadillac pickuptruck.



Omdat we laat waren was er geen tijd voor een behoorlijke repetitie. Nadat ik mijn witte kokskostuum had aangedaan, maakte een mollige productieassistente van middelbare leeftijd, die Cath heette, me vlug wegwijs op het aanrecht en het fornuis. Ze deed de koelkast open en knikte naar een blad met een heel assortiment slachtafval en verschillende kommen met gehakte groenten. Ze wees op de bouillonblokjes, tikte op de pannen, wees het messenrek aan en duwde een pot vol houten lepels naar me toe, zonder een woord te zeggen.



'Cath, de reddende engel, zal op de achtergrond assisteren,' zei Zippo. 'Maar denk erom dat je voor de camera geen woord tegen haar zegt.'



'Is ze doofstom?' vroeg ik.



'Nee,' zei Zippo. 'Zodra ze haar mond opendoet, moeten we haar een door de vakbond vastgesteld salaris geven.'



Iemand poederde mijn gezicht en deed iets op mijn lippen. Mijn moeder spuugde op haar wijsvinger en streek mijn wenkbrauwen glad. De lampen ging aan. Iemand anders bevestigde een piepklein microfoontje op mijn jas.



Zippo schreeuwde: 'Ok! We gaan ertegenaan, mensen.' Hij richtte iets wat hij een Steadicam noemde, op me. De titelrol begon te draaien, toen ging zijn mobiele telefoon. Hij nam op en zei: 'Harvey, ouwe reus! Ja, het heet Young Love. We hebben Goldie en Burt aan boord. De financiering is voor 80% rond. Dat zul je ook. Dat zul je ook. Dat is magnifique! Hoor es, Harvey, ik zit midden in iets tres, tres ordinaire, maar kan ik je terugbellen? Waar zit je? New York. Prima! Prima! Prima! Prima! Absoluut!'



Mijn moeder luisterde naar deze conversatie met halfgeopende lippen en een schittering in haar vermoeide ogen.



Zippo schreeuwde tegen zijn PA, Belinda: 'We hebben het groene licht voor Young Love.' Hij draaide zich om naar mij en zei: 'Sorry hiervoor, Adriaan, maar het is mijn eerste speelfilm. Ok, laten we dit zo snel mogelijk afhandelen, h?'



Het is niet zo eenvoudig de tekstrol af te lezen terwijl je tegelijkertijd slachtafval staat te hakken, maar dit is wat ik zei:



'Hallo, slachtafvalliefhebbers, of liefhebbers van slachtafval. Het moet gezegd dat afvalvlees een slechte naam heeft. Jack de Ripper heeft veel kwaad gedaan en het afvalimago is dat nooit helemaal te boven gekomen. Toch hoop ik jullie, onze vrienden en kijkers thuis, ervan te overtuigen dat afval de nieuwe hyperhype is. Dus als jullie de kat te eten hebben gegeven, jullie Creme-ei achter de kiezen hebben en kokend water op jullie kant-en-klaarpasta hebben gegoten, dan hoeven jullie nog alleen maar een blikje cider uit de koelkast te halen. Duw dat essay maar opzijje weet best dat je dat toch niet af zult maken. Dus ga maar lekker zitten kijken. Ik zal jullie leren hoe je de touwtjes aan elkaar kunt knopen met die zielige beurs van jullie. Je kunt een uitstekende maaltijd voor jezelf klaarmaken voor de prijs van een schaapskop en een beetje groenten.'



William gilde het uit toen ik de schaapskop onder het aanrecht uit haalde, en moest door mijn vader naar buiten gebracht worden toen ik de kop in tween kliefde. Helaas is 'Slaap kindje slaap, daar buiten loopt een schaap' zijn lievelingsliedje.



Ik keek in de lens van de camera en stelde me voor hoe 700.000 studenten zaten te kijken. Sommige van hen studeerden vast Frans of Franse literatuur dus gooide ik er een paar bon mots tussendoor. Toen ik de hersens uit de schaapskop lepelde, zei ik: 'Dit zijn hersens. Hersens eten maakt je niet noodzakelijkerwijs intelligenter, maar wie wil nou ook intelligent zijn? Zoals Flaubert zei: "Om gelukkig te zijn, is het noodzakelijk niet al te intelligent te zijn.'" Ik deed de stukken schaapskop in een soeppan vol water met twee bouillonblokjes en een handje gedroogde rozemarijn. Toen het kookte haalde ik het schuim van het oppervlak af en zei: 'Dit is schuim. Dat zullen jullie wel kennen wanneer jullie vaak in de bars van de studentenvakbeweging komen.'



Zippo schreeuwde: 'Ok, dat is het dan. Het is gebeurd.' Applaus klonk op aangevoerd door mijn moeder. 'Je bent een natuurtalent, Aid,' zei hij. 'Je presenteerde het perfect. Leuk dat van Flaubert, goed gedaan.' Ik vertelde hem maar niet dat ik het idee had van de Sylvia Plath-referentie van Alfie Gaine.



Zippo moest meteen naar vliegveld Heathrow. Hij ging naar LA om Kim Basinger over te halen een aankondiging voor zijn shows te doen. Voor het zeggen van: 'Mmm, het is Pie Crust, dat moet goed zijn!' krijgt ze 50.000 pond. Belinda (klein, wit gezicht, rode, rode, volle lippen, Titiaanrode pijpenkrullen, DKNY sportkleding en -schoenen) zei dat ze contact zouden opnemen om 'de zaak te beklinken'.



Terwijl mijn moeder en ik de brandtrap afliepen, zei ze: 'Ze zullen je een loer draaien als je niet iemand in de arm neemt die er wat vanafweet.'



Toen we bij de auto kwamen, herhaalde ze die heksachtige waarschuwing waar mijn vader bij was. Hij viel haar bij met de woorden: 'Ja, ja, het zijn allemaal haaien, die jongens van dure kostscholen,' en bood zich daarna aan om mijn manager te worden! Een man wiens enige werkzaamheden plaatsvonden bij een aardappelgrossier, verkoop van radiatoren, productie van kruidenrekjes en de renovatie van kanaaloevers. Ik sloeg zijn aanbod beleefd af. De sfeer in de auto was gespannen. Zelfs William hield voor deze keer zijn mond.



Toen we bij de flat kwamen, nam mijn moeder me apart en siste: 'Heel erg bedankt voor het vernietigen van je vaders zelfvertrouwen. Het heeft me een vol uur gekost hem uit bed te krijgen en mij hierheen te rijden vanwege jouw ernstige gastroenteritis, die gisterochtend zo ernstig was dat je zei dat je misschien naar het ziekenhuis moest aan het infuus.'



William gaf me een beterschapskaart die hij gemaakt had van beschilderde eierschalen. Ik had er spijt van dat ik zo'n zwarte leugen had verteld: een grijze zou net zo goed gewerkt hebben en dan zouden ze allemaal in Leicester zijn gebleven. Om 7 uur s-avonds gingen ze terug.



Mijn moeder zei dat ze op tijd naar huis moest om de hond uit te laten. Ze wilde me een zoen geven, maar ik draaide mijn wang weg van haar overspelige lippen.


Maandag 19 mei


Pandora belde me vanmorgen om half negen eindelijk terug. Ze zei dat ze al naar de sportzaal was geweest en nu aan haar tijdelijke bureau in haar tijdelijke kamers in het Lagerhuis zat. Ik vertelde haar over mijn vermoedens over haar vader en mijn moeder. Ze zei: 'Ik weet het. Ze zijn verliefdzielig, h?'



Ik vroeg haar hoe ze dat zo zeker wist en ze vertelde me dat ze een fax van mijn moeder gericht aan haar vader had gevonden. Het was een regel uit een gedicht van John Betjeman. Daar keek ik om twee redenen van op:



(a) Ik wist niet dat mijn moeder beschikte over een faxapparaat en de kennis dat te gebruiken.



(b) Ik wist niet dat mijn moeder hield van de pozie van John Betjeman, ook al zal hij nog wel de meest geliefde moderne dichter van Engeland zijn. Nog net voor Barry Kent (die wat mij betreft mag doodvallen), Pam Ayres en Ted Hughes.



Ik vroeg haar de dichtregel naar mij over te faxen. Ze zei dat ze het Edna zou laten doen. Ik vroeg haar of de relatie tussen onze ouders haar politieke schade zou kunnen berokkenen. Ze zei: 'Ik word al aangevallen omdat ik op de verkiezingsavond een Chanel droeg. Een of andere truttige Labour-apparatsjik gekleed in een wijnrood broekpak van Principles zei dat ik moest laten zien dat ik de Britse modeindustrie steun.'



Ik zei: 'Jij bent de prinses Di van de volksvertegenwoordiging, Pandora. Jij zou inderdaad het goede voorbeeld moeten geven, net als zij.'



'Hoor eens even,' zei ze nors, 'prinses Di kon er misschien niet onderuit die verdomde Catherine Walker te dragen, maar haar handtassen kwamen wel van Herms.'



Ik had geen idee waar ze het over had (ik krijg steeds meer het gevoel dat mensen een soort geheimtaal spreken, waarvan de code mij onthouden wordt). Ik vroeg haar wat we moesten doen aan onze ouders. Ze lachte en zei: 'Misschien kunnen we de andere twee zover krijgen dat ze verliefd op elkaar worden. Ze hebben allebei geestelijke problemen gehad.'



'En ze kleden zich allebei even slecht.' Ik lachte. Ik vroeg Pandora of ik een keer bij haar op bezoek mocht komen in het Lagerhuis.



Ze zei: 'Ik ben druk bezig met het schrijven van mijn maiden-speech.'



Ik vroeg haar waar ze over wilde spreken.



Ze zei: 'Dat interesseert je toch niet, Adriaan.'



Ik zei: 'Probeer het toch maar.'



Ze zei: 'De herkapitalisatie van afgedankte productie-industrien.'



Ze had gelijk. Dat interesseerde me niets.


Woensdag 21 mei


Kim Savage verscheen net op het moment dat de lunch werd opgediend in een volledig bezet restaurant. Ze duwde de trolley met de stoofpot om en smeet een paar flessen HP-saus naar de bar (waarbij ze Nigel Dempsters hoofd op een haar na miste). De politie werd erbij gehaald, maar toen die kwam was ze al vertrokken, krijsend: 'Zo denk ik over jouw k***dwangbevel!' Savage liep langs de tafeltjes en bromde: 'Dat krijg je als je met iemand uit de lagere klassen trouwt.' Het scheen hem niets te kunnen schelen dat er verschillende leden van de regering en een hooggeplaatste vakbondsman in de zaak zaten.


Donderdag 22 mei


De Hoi Polloi zat vandaag vol reporters van de roddelbladen en een van de Peterborough-column in de Teiegraph. Ze hoopten ongetwijfeld op een verslag van Kim Savages aanval van gisteren, die de meeste roddelrubrieken van de ochtendbladen had gehaald:




SAVAGE AANGEVALLEN



Kim Savage, vervreemde vierde vrouw van Peter Savage (restauranthouder en tweede zoon van de Earl van Boswell), verbaasde gisteren de lunchers in Savages modieuze Soho eetcaf, Hoi Polloi, toen ze amok maakte in de eetzaal en daarbij een dwangbevel overtrad dat haar verbood in de buurt te komen van de gezochte eetgelegenheid. Mevrouw Savage schreeuwde tegen haar ineenkrimpende echtgenoot: 'En reken maar dat ik alles weet van jou en Ivana Trump, jij smerige kleine l**!'



Mevrouw Savage, de vroegere societybloemiste Kim Didcott, verliet snikkend het restaurant getroost door een lid van het personeel dat zei: 'Zoals Tolstoi al zei: iedere familie is ongelukkig op zijn eigen manier.'





Savage zette ons allemaal op een rij en eiste de naam op van het personeelslid dat 'die krankzinnige teef' had getroost.



Niemand zei een woord, maar iedereen in de keuken weet dat ik op een kwart ben van Oorlog en Vrede.



Geen woord van Belinda van Pie Crust Geen antwoord van juffrouw Smith Alcoholgeen Sigarettengeen Opal Fruits4 rolletjes Medicijneni paracetamol Darmengrote uitstoot van gassen Dunne plek op kruingeen verandering Penisactiviteit510


Vrijdag 23 mei


Nog een flard van de Daily Mail-roddelrubriek.



De erudiete commentator van gisteren over de droevige kwestie van de Savage-huwelijksperikelen, blijkt Adriaan 'Drol' Mole, de chef-kok van Hoi Polloi. Een insider zei: 'Hij heeft de Russische klassieken zitten lezen op de stille momenten tussen de gangen.'



Een klein vogeltje kwettert echter in mijn oor dat Adriaan misschien niet veel langer werkzaam zal zijn in Hoi Polloi. Hij is benaderd door Zippo Montefiori's BV, Pie Crust Productions, en van plan de steeds groeiende rangen van televisiekoks te versterken.


Zaterdag 24 mei


Toen ik vanmorgen beneden kwam, vond ik Savage in elkaar gezakt op een kruk aan de keukentafel. Hij vertelde me dat hij daar al zat sinds we om 3 uur 's nachts dicht waren gegaan en dat hij nog steeds van zijn Kim hield. Ik vroeg hem hoe het spaaklopen van zijn huwelijk was begonnen, en hij veegde een traan weg. 'Ik heb haar geld gegeven voor een tienweekse cursus spraaklessen,' zei hij. 'Ik kon dat Essex-accent elke ochtend op het kussen naast me niet langer verdragen.' Hij rilde bij de herinnering, alsof het accent van zijn vrouw iets tastbaars was: een walgelijk insect dat over zijn lakens kroop. 'Ze heeft me belazerd, Adriaan,' zei hij. 'Ze is naar niet n les geweest. Ze liet zich gewoon een paar tips geven door haar vriendin Joanna Lumley.'



'Wat heeft ze met het geld gedaan?' vroeg ik.



Hij liet zich nu helemaal gaan en snikte het uit als een klein kind. Ik klopte op zijn bevende schouders. 'Ik gaf haar duizend pond voor die lessen,' snikte hij, 'duizend k***pond. En weet je waar ze het aan uit heeft gegeven?'



'Schoenen?' probeerde ik.



Hij schudde het hoofd.



'Een minnaar?'



'Nee, nee.'



'Cocane?'



'Nee!' brulde hij. 'Veel en veel erger!' Hij liet zijn hoofd en zijn stem zakken en fluisterde: 'Ze heeft het in de partijkas van de Labour Party gestort!'



Als een man ooit goed voor de gek gehouden is!



Dat verklaart waarom Joanna Lumley levenslang uit Hoi Polloi verbannen is.


Zondag 25 mei


Drievuldigheidszondag



Ik maakte gebruik van Savages diepe depressie om hem een dag vrij te vragen. Hij zei: 'Ja hoor. Ga je naar je zoon, dat halfbloedje?'



Ik zei: 'Nee, ik ga alleen maar naar mijn zoon.'



'Ik wist niet dat je er twee had,' zei hij.



Ik was vastbesloten het hem duidelijk te maken. 'Ik noem hem niet "mijn zoon, het halfbloedje",' zei ik. 'Hij heet William.'



Savage zou veel nut kunnen hebben van een raciale bewustwordingscursus. Misschien stel ik hem dat nog wel eens voor. Ik vind zijn vooroordelen heel kwetsend. Hij is net als alle aristocraten. Het zijn allemaal ingeteelde, seksueel afwijkende krankzinnigen, die tegen de stapelmuren van hun landhuizen gezet moeten worden en zo niet doodgeschoten dan toch moet het ze op zijn minst hoogst ongemakkelijk gemaakt worden.



Gisteravond heb ik mijn moeder opgebeld om te zeggen dat ik naar Wisteria Walk zou komen met een illegaal stuk vlees aan het bot. Rosie nam de telefoon aan op haar gebruikelijke onhebbelijke manier, waarbij ze het absolute minimum aan stemgeluid gebruikt om een volslagen stilte te vermijden.



'Is pappa thuis?'



'J wel.'



Het bleef lang stil al hoorde ik haar snotterige ademhaling. 'Rosie?' zei ik.



'J wel.'



'Mag ik pappa even aan de telefoon?' schreeuwde ik.



'Hij ligt in bed,' schreeuwde ze terug en daarna zei ze nota bene uit zichzelf dat hij al een week in bed lag met een zware depressie, veroorzaakt door de stress van het rijden naar Londen van afgelopen zondag. Ik vroeg haar waar William was en ze vertelde me dat hij in een lege Kelloggs-cornflakesdoos voor de televisie naar een Jeremy Clarkson-video zat te kijken. Dit droevige beeld veroorzaakte een brok in mijn keel en ik kon haast niet wachten naar Ashby-de-la-Zouch te gaan om mijn kind in de armen te sluiten.



Later



Afgezien van het zien van William was rnijn bezoek een verspilling van kostbare tijd. Niemand nam een hap van het stuk vlees aan het bot. Mijn moeder was het grootste deel van de middag weg, 'de hond uitlaten', mijn vader lag in bed met de gordijnen dicht en Rosie verliet het huis met een afschuwelijk uitziende jongen die Aaron Michelwaite heette en wiens gezicht verminkt was door lip-, wenkbrauw-, neus-, ooglid-, oor- en tongringen. Rosie zag mijn mond openvallen en zei: 'Je zou zijn prins Albert moeten zien.' Alweer was het mij niet duidelijk wat ze bedoelde.



Ik kon nauwelijks beleefd zijn tegen de jongen. Hij is heel goed van de tongriem gesneden, maar hij is veel te oud voor Rosie (hij is negentien), en ik gaf hem de hint dat mijn zusje nog maagd is en dat ik haar graag zo lang mogelijk in die toestand wil laten blijven. Ik zei: 'Rosie ziet er misschien uit als Baby Spice, maar ze is eenonschul dig kind, begrijp je wel, Aaron?'



'Onschuldig.' Hij snoof. 'Ik heb meer dan een glaasje rider met Rosie gedeeld, makker.' Op dat moment nam ik aan dat hij daarmee bedoelde dat ze beiden een voorkeur hadden voor sterke drankwodka misschien. Maar toen ik terugreed naar Londen bleef ik piekeren over zijn duistere referentie aan Laurie Lee's klassieke werk, en ik ben er nu van overtuigd dat ze in feite een complete seksuele relatie hebben.



Ik zag dertien Eddie Stobarts. Negen wuifden terug, vier niet.



Darmenverstopt



Penisreageert niet op stimuli


Maandag 26 mei


Belinda van Pie Crust Productions belde op, maar ik zat midden in een lastig stadium met een stel lamstestikels, dus was ik niet in staat de telefoon aan te nemen.



Luigi beweert dat een prins Albert een ringketting is die om de penis wordt gedragen. Ik begon aan een brief aan Rosie. Ik voel me in loco parentis.



'Lieve Rosie' verder kwam ik niet. Ik was zo verontwaardigd bij de gedachte aan Aaron Michelwaites prins Albert, dat ik de pen vol walging van me afwierp.


Vrijdag 30 mei


Malcolm nam een boodschap aan van Belinda van Pie Crust; een smeekbede om teruggebeld te worden. Malcolm zei: 'Ze klonk alsof haar tong uit haar mond hing.' Ik had hem wijsgemaakt dat Belinda's belangstelling voor mij puur seksueel was.



Edna belde om mijn afspraak met Pandora af te zeggen. Ze moet thuisblijvener wordt een futon bezorgd. Ik wees Edna erop dat ik best naar Pandora's flat, die ik nog nooit heb gezien, toe kon gaan om samen met haar te wachten, maar kennelijk wil ze liever alleen op haar futon wachten.


Zaterdag 31 mei


Belinda kwam vandaag het restaurant binnenstappen en zei: 'Ok, ik ben niet trots. Ik ben gekomen om je te smeken het te doen.'



Malcolm, Luigi en de tijdelijke keukenhulpen, Sven en Boris, keken met uitpuilende ogen naar haar met lycra beklede borsten en haar achterwerk in wielrenbroekje-met-hemd-combinatie. Ik nam haar mee naar buiten naar het achterplaatsje waar alle brandblussers staan tot de brandweercommandant belt om te zeggen dat hij langskomt voor een inspectie.



'Ik ben van gedachten veranderd,' zei ik. 'Ik kan helemaal niet koken,' bekende ik.



Sinds Savage zijn hart bij me uitstortte (had hij dat maar letterlijk gedaan, ik zou het met alle plezier met een beetje knoflookzout gebakken en opgegeten hebben) over zijn onsterfelijke liefde voor Kim, heeft hij me totaal genegeerd. Ik vroeg hem vanmorgen of hij de blikken worteltjes had besteld met de woorden: 'We zitten in de gevarenzone.' Maar hij keek dwars door me heen. Ik weet altijd precies wanneer we niet zoveel worteltjes meer hebben omdat ik stapels blikken als nachtkastjes gebruik.


Zondag 1 juni


Ik bracht de dag alleen door, met de Observer. Vandaag zat een kat op het achterplaatsje die sprekend leek op Humphrey, de kat die vroeger in Downing Street N10 woonde voor Cherie Blair haar echtgenoot smeekte hem 'goedschiks of kwaadschiks' te verwijderenvolgens een hooggeplaatst lid van de dierenbescherming, die het aan Luigi vertelde, die het aan Malcolm vertelde, die het aan mij vertelde. De kat die ik vanmorgen zag, was ongetwijfeld Humphrey: magerder, verwaarloosd, onder de vlooien en zonder enige identificatie, maar het was hem, daar twijfel ik niet aan. De verhalen dat hij naar een goed tehuis ergens in Streatham was gegaan, zijn gelogen. De waarheid zal vast en zeker op een dag aan het licht komen wanneer de kabinetsstukken vrijkomen volgens de dertigjaarregel. Tegen die tijd ben ik een zestigplusser, maar toch zal ik de stille voldoening hebben dat ik verscheidene schelviskoppen heb gevoerd aan de afgedankte kat van de premier en hem zo heb geholpen te overleven in de snode straten van Soho.


Maandag 2 juni


Humphrey zat vanmorgen zielig te miauwen bij de keukendeur. Malcolm wilde hem mee naar huis nemen, maar ik wees hem erop dat een slaapzaal in een opvanghuis alleen in naam zijn thuis was. Ik geloof dat hij dat inzag. Maar na afloop van zijn werk tussen de middag ging hij weg en kocht een gegraveerde kattenhalsband voor Humphrey. Jammer genoeg heeft Malcolm de fonetische manier van spellen geleerd dus heet de kat nu 'Humfri'.


Dinsdag 3 juni


Humfri bezit nu twee bakjes, een bed, een mandje, een krabpaal, een knijpflacon met vlooienpoeder, wormentabletjes, een bal-belcombinatie en een haarborstel, en hij is ingeschreven bij een dierenarts in Beauchamp Place.



Malcolm overlaadt het dier met zijn spaarcentjes en zijn liefde. Toch toont de kat geen enkel teken van dankbaarheid.



Zippo kwam vanavond het restaurant in en zei: 'Ok, Adriaan, jij wint. Je hebt het opgedreven tot negen-vijftig per show, en dat is wat we je bieden. En daarbovenop doen we een limo heen en terug, en een pannenset.'



Om hem op de proef te stellen teemde ik: 'Duizend vijfhonderd plus royalty's en nevenrechten.' Plus royalty's en nevenrechten is een term die vaak heb gehoord in de Hoi Polloi. Ik weet niet precies wat het betekent, maar die term ligt televisiemensen in de onderhandelende mond bestorven. Maar op dat moment ging zijn gsm.



Hij schreeuwde erin: 'Ok, vijfhonderd ruggen voor Burts haarstukje, maar dat is mijn laatste bod.' Hij klapte de telefoon dicht, wendde zich tot mij en zei: 'We gaan zes shows doen in twee dagen, doodvermoeiend, ik zorg voor de pep.' Nog meer geheimtaalik voel me alleen in een parallel universum.


Woensdag 4 juni


Vanmorgen Edna Kent opgebeld en haar de naam en het telefoonnummer van Barry's agent gevraagd. Ze gaf me zijn naam, maar zei dat hij een geheim nummer had. Daarna gaf ze het me toch. Er is een zekere solidariteit tussen ons Ashby-de-la-Zouchers.



Zijn agent is een Amerikaan die Brick Eagleburger heet. Ik belde meneer Eagleburger op en werd meteen in de wacht gezet nadat een snijdende Amerikaanse vrouwenstem (op een bandje) zei: 'Hai, ik ben Bricks assistente, Boston. Op dit moment zijn we geen van beiden beschikbaar, maar als u even aan de lijn blijft spreken we u zo.' Daarna kreeg ik een uittreksel van Porgy and Bess te horen. Ik zat mee te zingen met 'Bess, you is my woman now', toen dezelfde snijdende stem ertussendoor kwam: 'Hai, dit is Boston Goldman, kan ik u helpen?'



Ik slaagde erin te stamelen dat ik een van Barry Kents oudste vrienden was en dat ik advies nodig had omdat ik mogelijk op de drempel stond van een televisiecarrire. Boston zei: 'Dat klinkt best wel opwin dend maat Brick heeft een stop op zijn clintenlijst sinds 1 januari.'



Ik begreep niet precies wat ze bedoelde en vroeg haar om opheldering.



'Sinds 1 januari,' zei ze langzaam alsof ze het tegen een achterlijk kind of een buitenlander had, 'heeft Brick een stop op zijn clinten-lijst.'



'Dus hij neemt geen nieuwe clinten meer aan?' vroeg ik voor de zekerheid.



Boston klonk nu een stuk minder vriendelijk. 'Congratulations! Om met uw eigen getalenteerde sir Cliff Richard te spreken,' grapte ze, al liet de humor te wensen over, vond ik.


Donderdag 5 juni


Ik belde Edna weer op om verslag uit te brengen over de conversatie van gisteren. Ze vertelde me dat Boston een gesjeesde cabaretire is. Dat verklaart een hoop. Edna zei dat ik moet volhouden tot ik Brick zelf te spreken krijg. Savage is achter Humfri's verblijf in de keuken gekomen en heeft ons bevolen hem eruit te gooien. Grote Alan heeft hem de tip gegeven dat de inspecteurs van de Warenwet van plan zijn nachtelijke invallen in het gebied van Soho uit te voeren. Malcolm is helemaal van slag, hij zei vanavond: 'Geen mens komt ooit bij me in de buurt, en ik kan nooit een ander menselijk wezen aanraken. Maar Humfri, die kan niet wachten om op mijn knie te komen zitten.' Humfri is alleen maar in hem genteresseerd vanwege het eten. Malcolm voedt hem uurlijks. Daar had ik hem bijna op gewezen, maar ik hield me in.


Vrijdag 6 juni


Humfri heeft nu een nieuw bezit: een kattenbak. In mijn flat.


Zaterdag 7 juni


Brick gebeld, kreeg Boston. Om te proberen bij haar in een goed blaadje te komen, vroeg ik haar of ze Boston gedoopt was. Ze werd razend. 'Jij neemt zomaar aan dat ik een christen ben, h? Engelse knul! Dat mijn pa en ma bij een vont stonden in een of andere harkerige stijve protestantse kerk en mij hebben laten dopen voor een christelijke gemeente, h? Is dat koosjer wat jou betreft?'



Ik zei dat het me speet dat ik haar gekwetst had. Al zou ik, heel eerlijk gezegd, niet weten waar ik eigenlijk mijn excuses voor aanbood.



Ik vroeg opnieuw Brick te spreken en opnieuw zette ze me in de wacht. Ik ken nu alle woorden van bijna alle liederen van Porgy and Bess. Ik zou zo een recital kunnen geven.


Zondag 8 juni


William belde vandaag op. Hij wilde weten wanneer ik hem kwam opzoeken. Ik zei dat ik het niet wist (wat waar is: ik moet in Londen blijven voor de onderhandelingen met Pie Crust). Het kind zeurde over iemand of iets wat Barney heette en hing daarna abrupt op voor ik behoorlijk afscheid van hem had kunnen nemen. Ik bleef me zeker een halfuur na zijn telefoontje schuldig voelen.



Savage en Kim hebben zich kennelijk verzoend. Ik weet dit alleen omdat ik vandaag de Taki-column in de Sunday Times las. Persoonlijk ben ik er blij mee: Kim is de enige die iets begrijpt van de voorraaddata op de computer. Misschien krijg ik nu de worteltjes waar ik dagen geleden om vroeg.


Woensdag 11 juni


Een slechte dag. Om 23 uur kwam er een inval van de keuringsdienst van waren. Het had op geen slechter moment kunnen komen. Malcolm had de kat uit de flat mee naar beneden genomen en wiegde hem in zijn armen vlak naast de kast met gedroogde ingredinten. Luigi, de hufter, zat op het aanrecht en liet zijn voeten afkoelen in de gootsteen.



Savage en Kim waren ladderzat en schenen te denken dat de inspecteurs, een meneer Voss (mager, bleek) en een juffrouw Sykes (mager, gebruind) een komisch theaterduo waren.



Een stofkam zou een stomp voorwerp zijn geweest vergeleken met de minutieuze inspectie die de keuken onderging onder handen van Voss en Sykes. Ze vertrokken uiteindelijk om 2.30 uur 's nachts na het constateren van honderdtwintig overtredingen van de Warenwet. Inclusief sporen van zwemmerseczeem in de gootsteen.



Het restaurant werd gesloten tot alle werkzaamheden die in het bevelschrift opgesomd werden, zouden zijn voltooid.



Goddank heb ik nog meer pijlen op mijn boog met Pie Crust Productions.


Donderdag 12 juni


Er hangt een nieuw papier in het raam van Hoi Polloi.




Gesloten door MI5 op bevel van Kommissar Blairvanwege het feit dat de Hoi Polloi een libertair bolwerk is.






GetekendHonourable P. Savage




Vrijdag 13 juni


Grote Alan heeft Malcolm een baan aangeboden als opveger van de pailletjes en veren in de kleedkamers van de lapdancingclub. Gratis maaltijden, 5 pond per uur, minicab naar huis. Malcolm zei dat hij erover zal denken. Waarom?



Luigi voelt zich vreselijk schuldig en terecht. Alleen zijn voeten al waren goed voor zeventien overtredingen van de warenwet.



Maandag worden mijn eerste drie shows opgenomen.


Zaterdag 14 juni


Mijn tante Susan heeft de prestigieuze Gevangenisbewaarder van het jaar-prijs gewonnen. Hij werd haar uitgereikt door Jack Straw. Ze vertelde mijn moeder dat meneer Straw zei dat hij van plan is een onderzoek te laten instellen naar lesbianisme in gevangenissen. 'Bij de staf of de gevangenen?' had mijn tante gevraagd. Ze meldde dat meneer Straw bloosde bij deze vraag en het gesprek gauw op een veiliger onderwerp bracht: het gevaar van tuinslakken.



Nigel belde en vroeg of hij dit weekend op mijn divan mocht slapen. Hij zegt dat hij naar Londen komt om advies te krijgen van een groep die Outings heet. Ze zijn gespecialiseerd in het adviseren van homoseksuele mannen en vrouwen, hoe ze hun ouders moeten vertellen dat ze homo zijn. (Niet dat de ouders homo zijn natuurlijk. Als de ouders homo waren zouden ze het vast al weten. Hoewel ik aanneem dat het mogelijk is homo te zijn en dat niet te weten. In dat geval, ben ik homo? Ik ben al jaren een bewonderaar van Judy Garland.) Ik zei dat ik het goed vond dat hij de nacht op de bank (of divan zoals hij het noemt) doorbracht en ik waarschuwde hem voor het magazijnachtige decor. Hij zei dat hem dat niets kon schelen zolang er maar een plankje was voor zijn ontschilferingshuidverzorgingsproducten.


Zondag 15 juni


Nigel zal de hele dag weg zijn, om geadviseerd te worden door Outings. Ik vertelde hem over mijn tante Susan, zie boven, die mijn oma en opa vertelde dat ze lesbisch was met de woorden: 'Ik ben lesbisch, slikken of stikken'. 'Het was in vijf seconden gebeurd, afgezien van het geschreeuw,' zei ik.



Nigel huiverde en zei: 'Zonder narcose, wat dapper,' alsof tante Susan een amputatie had gehad.



Ik ben dag en nacht omringd door de seksindustrie van Soho en door mensen die hun leven laten beheersen door seks. Toch leef ik zelf zo kuis als een zeepaardje. Ik denk dat Justine een paar voelhoorns in mijn richting heeft uitgestoken. Ik kwam haar gisteren tegen in Caf Italia en ze voerde me het schuim van haar cappuccino met een lepeltje. Ze zei dat ze het gerucht had gehoord dat Savage en Kim Hoi Polloi gaan verkopen om een zuurstofbar te beginnen, waar ze frisse lucht verkopen aan gezondheidsfanaten. Savage zou zo'n zaak binnen een paar dagen in de lucht laten vliegen. Hij laat overal brandende sigaretten liggen.



Nigel heeft mijn haar geknipt voor de opname van morgen. Hij zei: 'Ik laat jou zo niet op het scherm komen. Je ziet eruit als prinses Diana op testosteron.'



Hij was nog maar net begonnen toen ik hem scherp hoorde inademen en wist dat hij mijn kale plekje had ontdekt. Ik vroeg hem het op te meten met behulp van het instrumentje op mijn Zwitserse legermes.



Hij vertelde me dat het kale plekje een omtrek heeft van 2,5 cm. We hebben echter berekend dat als we een sterke haarspray gebruiken en mijn haar in zuidwestelijke richting kammen, mijn geheim veilig zal zijn.



Nigel is teruggegaan naar Leicester om zijn ouders en Next in te lichten over zijn geliefde, Norbert. Savage heeft me de huur opgezegd. Ik zal hem voor de hoogste rechter slepen voor ik eruit ga. Al moet ik zeggen dat het me steeds aantrekkelijker voorkomt terug te verhuizen naar Leicester.


Maandag 16 juni


Om vijf uur op, vissen gevoerd, kattenbak verschoond, geschoren, aangekleed, met de metro naar Shoreditch. Uur te vroeg. Pie Crust nog dicht. Nergens iets waar je een kop thee kon kopen. Straten vol gekke mannen en vrouwen. Rondgelopen. Voelde me erg uit de toon vallen met mijn driedelige kostuum en overjas. Hoopte maar dat ik niet beroofd zou worden.



Belinda, Zippo en een haar- en makeup;artieste genaamd Zo, arriveerden tezamen om 7 uur in een zwarte taxi. Leken verbaasd me te zien. 'Ik heb een limo gestuurd om je op te halen,' zei Belinda. Zij zeer gerriteerd. Belt chauffeur van de limo op haar mobiele telefoon. 'Ja, ik weet het, de mafkees is hier, ' hoorde ik haar zeggen.



Later



Zo kijkt naar mijn haar. 'Wie heeft je haar het laatst gedaan?' vraagt ze. 'Een vriend met twee linkerhanden en een botte schaar?' Zeg ja.



Vraag hoe ze dat weet. Ze rolt met haar ogen en herstijlt mijn haar in jaren '40 stijl, zoals Hitler. Zeg dat ik dat Hitlerkapsel niet zo zie zitten. Zo zegt: 'Zippo, hoe jaren '40 wil je hem hebben?' Zippo, Belinda en Zo confereren boven mijn hoofd. Kapsel dient kennelijk het slachtafvalthema te reflecteren. Oorlogsjaren, enz.



Ik ben ziek van het schrijven in Bridget Jones-telegramstijl, dus ga ik weer terug naar mijn natuurlijke vrijelijk vloeiende prozastijl.



'Daarom ging ik voor de Hitler,' zegt Zo die, dat blijkt wel, bar weinig afweet van de twintigste-eeuwse politieke geschiedenis. Ik wees haar erop dat Hitler een monster was, en verantwoordelijk voor het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog. 'Ik had geen geschiedenis in mijn vakkenpakket,' zegt ze verdedigend. 'Dat heb ik laten vallen voor milieustudie.'



Voor Zo en zovelen van haar generatie: Hitler is gewoon die ouwe bruinknakker.



We kwamen uit op een Dambusters-concept voor mijn televisiekapsel, 'een soort kort van achteren en zijkanten met een air', zoals Zo het noemde. Ze waarschuwde me dat mijn haar dun werd vanboven en beval een Amerikaanse spray genaamd Falshair aan, die op de schedel vastkleeft en de indruk van echt haar geeft. Je kunt het krijgen op het kabel-tv-winkelkanaal. Ze zei dat het verkrijgbaar is in zeven kleuren 'waarbij ook die van joumuis met een glimpje grijs'. Ik zei (redelijk kalm, als je bedenkt dat mijn hart bijna stilstond): 'Dus ik word al grijs, h?' Ik klonk net als Jerry Seinfeld.



Zo zei: 'Het is nog maar ongeveer 2,5 procent, maar als je het wilt wegwerken, dan is er een product dat heet'



Het drong niet tot me door, lief dagboek. Het was een van die momenten. Ik werd me ineens scherp bewust van mijn eigen sterfelijkheid. Het snelle afglijden naar de dood van haarvaten, het verval van weefsel, het verharden van sommige aderen, het vernauwen van andere. Die piepende stembox van de puberteit zou terugkeren.



Ik heb de kracht van mijn leven bereikt zonder het te merken of ervan te genieten. Ik ben nog maar een paar korte decaden verwijderd van het niet meer in staat zijn mijn eigen teennagels te knippen. Kan ik meneer Blair vertrouwen? Zal de nationale gezondheidszorg van de toekomst Pampers voor volwassenen op recept leveren, als ik ze nodig mocht hebben? Deze gedachten flitsten in een nanoseconde door mijn hoofd. Ik werd teruggeworpen in de echte wereld door Zo die me vroeg mijn mond dicht te doen terwijl zij een zware foundationcrme aanbracht op mijn 'door acne getekende' gezicht. Intussen werden de lampen en de camera opgesteld in de namaakkeuken in een hoek van de studio. Ik werd voorgesteld aan mijn 'copresentator', een Indiase man die Dev Singh heette. Hij had dik glanzend haar, grote bruine ogen, wimpers als zwarte palmbladeren. Die tanden! Die lippen! Hij zei: 'Ik heb al twee nachten geen oog dichtgedaan. Ik ben zo, zo doodsbang.'



Ik gaf toe dat ik ook een beetje benauwd was. 'O, dank u, dank u, dat u dat met mij hebt willen delen,' zei hij. Daarna bekende hij dat hij een strikte vegetarir was en dat hij alleen van de gedachte aan slachtafval al moest kokhalzen. Belinda viel hem in de rede en zei: 'Dev, je bent hier alleen maar om er mooi uit te zien. We verwachten heus niet dat je die smeerlapperij aanraakt.'



Ik vroeg Belinda wat Devs rol precies was en wees haar erop dat er nooit iets over was gezegd dat ik een copresentator zou krijgen. 'Ja, nou, we hebben je proefopname nog eens bekeken en vonden dat het allemaal wel een beetje sexir kon worden,' zei ze.



Goddank was Cath er nog wel. Ze had de ingredinten al klaargemaakt en in kleine schaaljes gedaan. Ze had zelfs de varkenskop al half doorgehakt. Ik trok mijn witte spullen aan en Dev zijn roodzijden overhemd en strakke witte spijkerbroek en we strompelden door een generale repetitie waarbij we net deden alsof we kookten. Uiteindelijk zei Zippo: 'Cath, zoek eens wat wulpse vruchten en groenten voor ons op, dan ben je een schat.' Ze kwam vijf minuten later terug met een zak vol worteltjes, komkommers en meloenen en kwakte die op het aanrecht. 'Kijk maar wat je hiermee kunt doen, Dev,' zei Zippo. 'Vijf minuten repeteren en dan gaan we ertegenaan.'



Dev rommelde tussen de suggestieve vruchten en groenten als een goochelaar die een truc oefent. Toen keek hij op van zijn werk en zei: 'Nou, ik ben er klaar voor, zoals jullie kunnen zien aan de staat van mijn broek.'



Iedereen in de studio lachte, behalve ik, Cath en Zippo, die aan de telefoon was met Los Angeles en kiftte over de kosten van Burt Reynolds' net-uit-bed-pruik.



Ik heb ergere momenten in mijn leven gekendbij de EHBO van het ziekenhuis met een modelvliegtuig vastgesuperlijmd aan mijn neus was onvergetelijk afgrijselijkmaar optreden in de schaduw van Dev en zijn dubbelzinnigheden kwam dicht in de buurt. Toen ik naar huis gelimood werd, walgde ik van mezelf. Ik heb al weken geen enkel creatief of potisch woord op papier gezet. Ik heb mijn ziel verkocht voor een schotel dikke soep.


Donderdag 19 juni


Justine vroeg me vanavond of ik homo was! Daar geef ik Pandora de schuld van. Ik ben al hartstochtelijk verliefd op haar sinds ik dertien en driekwart jaar oud was, en ik ben niet in staat mezelf emotioneel (of seksueel) aan een andere vrouw te geven.


Vrijdag 20 juni


Zippo belde me op om te zeggen dat ze de eerste drie shows hebben gedit. Dev Singhs bijdrage is beperkt tot een minimum. Dat groteske gedoe met de komkommer en de varkensoren is er helemaal uitgeknipt.



Zippo zei me in vertrouwen dat ze overwegen Dev 'te laten gaan'. Ik zei dat dat volgens mij een wijs besluit zou zijn. Hij vroeg of ik hem de lijst van ingredinten wilde faxen die nodig zijn voor de opnamen van maandag. Ik faxte hem drie recepten: orgaanpastei, gebakken ossenhart en zuinige soep voor de armen. Ik wilde hem net vragen of hij belangstelling had voor het produceren van De witte bestelwagen, maar hij zei: 'Ik moet ophangen. Goldies agent is op lijn twee. Ze eist gelijke behandeling op pruikengebied.'


Maandag 23 juni


Pandora belde en zei: 'Als de News of the World opbelt, dan zeg jij "Geen commentaar". Ze wilde er niet verder op ingaan. Het klinkt onheilspellend. We praatten even over de romance van onze ouders, in code: A was mijn moeder, B was haar vader. Pandora zei dat C, haar moeder, haar in tranen had opgebeld omdat ze een Kit-Kat papiertje in de zak van B's windjack had gevonden.



'Goeie God!' zei ik. 'A eet twee KitKats per dag. Maar waarom maakt dat C zo achterdochtig? Waarom zou B geen KitKat eten?'



'Hij boycot alle producten van Rowntree al sinds 1989,' zei Pandora. 'Het heeft iets te maken met de werkomstandigheden van de cacao-arbeiders.'



'Ze beginnen slordig te worden,' zei ik. We spraken af de ABC-situatie volgende week weer onder de loep te nemen.



Ik ging naar bed, nog steeds uitgeput van de opnamen van gisteren. Ik wil nooit meer slachtafval zien, ruiken, laat staan aanraken.



Ze hebben Dev Sing niet 'laten gaan', integendeel. Ze laten hem zijn gang gaan! Iedereen in de studio lag dubbel van het lachen bij zijn vermoeiende gedoebehalve ik en Cath.



Toen hij jongleerde met de kippeningewanden en ze weer opving in de wok, liep ik bijna de studio uit. Ik ga echter prat op mijn professionalisme, dus deed ik een beroep op mijn innerlijke kracht en wist mij te beheersen. Bovendien gooide ik er wat literaire aforismen tegenaan in een poging het intellectuele niveau wat te verhogen. Terwijl ik demonstreerde hoe je jus donkerder kunt maken met behulp van theebuiltjes, citeerde ik het volgende bonmot: 'Een vrouw is net een theebuiltje, hoe heter het haar onder de voeten wordt, des te sterker wordt ze.' Nancy Reagan heeft dit het eerst gezegd. Als mot is het niet al te bon, maar het maakte wel indruk op Zippo. Denk ik.



Tussen de opnamen door, snelbelde Zippo met LA, waarbij hij hem soms op de conferentietelefoon zette zodat we allemaal mee konden genieten van zijn manische conversaties over de (vast tot mislukken gedoemde) True Love-film. Nathan Stag, de regisseur van Love, zoals ze het noemen, gilde op een bepaald moment: 'Hoor es hier, Zippo, er is geen pruikenmaker te vinden die Burt Reynolds eruit kan laten zien als iemand van vijfendertig. Het is een k**idee, nee, nee.'



Pracbtafval! is allemachtig slecht. Iedereen zal me uitlachen.


Dinsdag 24 juni


Tot 4 uur 's nachts wakker gelegen, naar de regen geluisterd en gepiekerd over de News of the World. Ik zou op de Olympische Spelen een medaille kunnen winnen met piekeren. Een gouden.



William belde me om 5.30 uur op om me eraan te herinneren dat hij 1 juli jarig is. Hoe peuter ik een bijna drie jaar oud ventje aan zijn verstand dat hij me niet voor negen uur s-morgens mag opbellen? Ik hou veel van het kind, maar ik wou dat de telefoondienst nooit voorgeprogrammeerde nummers had uitgevonden.



Al twee dagen geen spoor van Humfri.


Woensdag 25 juni


Over president Clinton en de seksuele beschuldigingen gelezen. Iedereen doet aan seks, behalve ik. Zelfs Malcolm geniet een vleselijke relatie, met Annette, een vrouw die de Evening Standard verkoopt op de Strand. Ik ben haar vandaag gaan bekijken vanaf het trottoir aan de overkant. Ze maakt dat Ann Widdecombe eruitziet als Kate Moss. Haar in leggings gehulde dijen lijken op die redwoodbomen waar Amerikanen met de auto doorheen rijden. Maar ze heeft wel een knap gezicht en zou er met een behoorlijk kapsel best aardig uitzien. Ik weet altijd wanneer Malcolm de nacht tevoren een goeie beurt van haar heeft gehad. Dan zijn de volgende ochtend zijn gezicht, nek en borst overdekt met drukinkt. Malcolm is ervan overtuigd dat de 'spleetogen' Humfri hebben gekidnapt en hem in de biefstuk met zwarte bonen- en gembersaus hebben gedaan. Hij beweert dat hij in 1993 in Wolverhampton een keer een naamplaatje met 'Fluffy' erop heeft gevonden in een bakje kipsat. Hij is met het 'Fluffy' naamplaatje naar de autoriteiten gestapt maar die namen hem niet serieus. 'Ik was in die tijd aan de cider,' gaf hij toe toen ik vroeg naar zijn gedrag in het kantoor van de keuringsdienst van waren. 'Die opgeblazen kikker haalde de politie erbij en die heeft me eruit gezet.' Aan zijn bittere toon was duidelijk te merken dat Malcolm nog steeds een grief tegen de autoriteiten koestert.



Rosie belde me om 2 uur 's nachts op en smeekte me haar te redden van het Glastonbury rockfestival. Ze denkt dat ze loopgravenvoeten heeft. De grond is een moeras. Ze is haar schoenen kwijtgeraakt en heeft twee uur in de rij moeten staan voor de telefoon. Ik ben haar enige hoop. Ik zei dat er geen benzine in de auto zat en gaf haar de raad te vertrouwen op haar eigen meevoelende, solidaire generatie.


Zaterdag 28 juni


Luigi belde me vandaag op en zei dat verschillende rijke investeerders zich hebben gemeld om Hoi Polloi te 'redden'. Er komt een volledig nieuwe inrichting en de kelders worden omgebouwd tot een zuurstofbar (!). Het huidige restaurant wordt ingericht als een arbeiderskeuken uit de jaren vijftig met Nutsmeubilair en de bovenverdieping (inclusief mijn flat) wordt een besloten club voor rokers.



Luigi zei dat rokers die zich aanmelden een brief van de dokter moeten meebrengen om te bewijzen dat ze serieus zijn en geen schoonlongige opportunisten.



Het gerucht gaat dat Michael Gaine een van de investeerders is. Niet veel mensen weten dat en ik heb moeten zweren het geheim te houden. Geen van de huidige personeelsleden blijft in dienst. Luigi helpt zijn zwager met zijn glazenwassersronde in Cadogan Gardens. Ik ben begonnen met zoeken naar woonruimte in Londen. Ik wil niet terugverhuizen naar Wisteria Walk: ik ben de provincie ontgroeid.


Zondag 29 juni


Het Savoy Hotel heeft een muizenplaag te verwerken gekregen. Ze bieden iedere gast die er een ziet een gratis drankje aan. Ik heb vanavond anderhalf uur in de Amerikaanse Bar gezeten met een glas prikwater. Ik hield de plinten en de vloer nauwlettend in het oog maar ik zag geen spoor van ongedierte. Echt iets voor mij.


Maandag 30 juni


Ik ben eenzaam. De enige met wie ik meer dan een paar woorden gewisseld heb, was een Japanse toeriste, die me voor Tesco's in Covent Garden aanhield (waar ik Opal Fruits in het groot insloeg). Ze vroeg me de weg naar Torquay. Het deed me plezier haar naar het Paddington-station te kunnen verwijzen waar ze een kaartje naar Devon kan kopen. Ik bood aan haar te vergezellen in een zwarte taxi, maar dat aanbod sloeg ze af.



In bed fantaseerde ik over haar op het strand in Torquay in een zwarte lycra bikini, maar er gebeurde niets. Zelfs mijn penis moet me niet meer. Heb ik slapheid van mijn vader gerfd tegelijk met haaruitval? Misschien wordt het tijd dat ik weer eens naar dokter Ng ga. Als ik vandaag bel, krijg ik misschien een afspraak voor over drie weken.



7 uur s-avonds Ik heb een afspraak met dokter Ng voor 17 juli om 10 over 10. Het is maar goed dat geen van mijn veelsoortige kwalen onmiddellijk levensbedreigend is.



Chris Patten en prins Charles hebben Hongkong vandaag teruggegeven aan China. Ik voorspel dat voor morgenavond Hongkong wordt overspoeld door plunderende Chinezen die wanhopig verlangen naar Levi's en Sony walkmans. Hongkong zal in vuur en vlam staan. Vraag: waarom droeg Chris Patten geen uniform bij zo'n plechtige gelegenheid? Er moet toch iets zijn (een steek) wat hij had kunnen lenen. Je kunt ons Rijk toch niet wegschenken in een net pakdat is gewoonweg ongepast.


Dinsdag 1 juli


Ik stond om 9 uur s-morgens voor Hamleys te wachten. Zodra de deuren opengingen, roltrapte ik naar de verkleedafdeling en vroeg om een Jeremy Clarkson-pak. De figuur die daar de leiding had, Kevin, zei honend: 'Wij doen hier alleen in fantasiepersonen.'



Ik wees meteen op een opzichtig Robin Hood-pak (leeftijd van vier en een half tot acht jaar) compleet met hoed met veer en pijl (met zuignapje) en boog. Kevin zei dat Robin Hood 'een fantasiefiguur was' en vervolgde dat zijn scriptie 'Mannen en mythen in het zestiende-eeuwse Nottinghamshire' waarmee hij afstudeerde aan de Nottingham Universiteit, de behoefte aan helden in de samenleving onderzocht.



Ik vroeg Kevin waarom hij verkleedkostuums voor kinderen verkocht als hij een universitaire studie had gedaan. Hij zei: 'Om mijn promotie te betalen.' Hij had al een onderwerp: 'Koffie: zijn introductie en uitwerking op het Engelse literaire leven, van dr. Johnson tot Martin Amis.'



Mijn hart bonsde van razende jaloezie. Ik vroeg hem hoe dat onderwerp hem kon helpen bij het vinden van een voldoening schenkende, goedbetaalde baan. Hij rommelde met de Doornroosjedozen en zei: 'Nou, Nescaf wil me misschien wel hebben.' Ik kocht het Robin Hood-pak. William moet leren trots te zijn op zijn OostMidlands erfgoed.



Ashby-de-la-ZouchWilliams derde verjaardag



Mijn vader kwam uit bed voor de kaarsjes-op-de-taart-uitblaas-ceremonie, die zo'n belangrijk deel vormt van onze Engelse cultuur. William deed zijn best, maar hij kreeg de kaarsjes niet in een blaas uit. Het kostte vijf van zijn kleine blaasjes en een beetje stiekeme hulp van mij voor hij de kleine vlammetjes uit kreeg. Het is mijn moeders schuld. Hij zit veel te vast aan mijn moeders rokken. Hij moet flinker worden. Het is een harde wereld daarbuiten.



Jo Jo stuurde hem een paar traditionele zijden kledingstukken zoals het Yorubavolk draagt. Hij verkoos ze boven het Robin Hood-pak en weigerde ze uit te trekken toen hij naar bed moest. Mijn moeder vertelde me dat ze erover denkt de tabaksmaatschappij Imperial Tobacco voor de rechter te slepen en een schadevergoeding van een miljoen pond te eisen. Ze geeft hun de schuld van haar nicotineverslaving, haar aanhoudende rokershoestje en haar rimpels.


Donderdag 3 juli


Vandaag stond in de krant dat in Torquay een Japanse vrouw was aangetroffen die volkomen overstuur ronddwaalde. Blijkbaar had ze naar Turkije willen gaan en had een Londenaar die haar vanwege haar zware accent niet goed had begrepen, haar abusievelijk de weg gewezen naar de badplaats in Devon. Toeval!


Vrijdag 4 juli


In bar Italia



Twee Amerikanen zitten Independence Day te vieren door echte koffie te bestellen in plaats van decaf. Maar nu de kopjes voor ze staan, zie ik dat ze ervan nippen alsof het vloeibare nitroglycerine is.


Zaterdag 5 juli


Savage liet zich vandaag met zijn eigen sleutel binnen in mijn flat. Hij werd vergezeld door een architect die zo te zien een tandartsoverall met een ronde kraag droeg, al zal het wel een overhemd zijn geweest. Ze liepen mijn slaapkamer in en uit alsof hij leeg was, terwijl in werkelijkheid ik daar in bed lag. Mijn kleine depressie verergerde tot een diep ongeluksgevoel. Ik huilde bijna toen ze wegwaren.



Het regent aan een stuk door.


Zaterdag 6 juli


Ik moet mijn bed uit en woonruimte zoeken. Savage kwam vandaag met drie aannemers langs voor een offerte. Onder hen viel nergens een nobele of eerlijke gelaatstrek te bekennen. Het blijft regenen.


Maandag 7 juli


Nigel belde om te vertellen dat zijn moeder slecht heeft gereageerd op het nieuws dat hij homo is. Ze wil het nog steeds niet weten van Rock Hudson en is ervan overtuigd dat Nigel heteroseksueel zal worden zodra hij het juiste meisje tegenkomt. Zijn vader had iets gemompeld over 'gestoei in de douches in Catterick' en was daarna naar zijn schuurtje gegaan.


Woensdag 9 juli


Malcolm kwam langs om te kijken of Humfri nog was teruggekomen. Ik was gedwongen hem te vertellen dat ik de kat al in geen dagen had gezien. Ik grapte: 'Hij is waarschijnlijk verdronken in al die regen!' Tot mijn schrik barstte Malcolm in tranen uit. Ik weet wel dat wij mannen van eind jaren negentig best mogen huilen in het openbaar en onze emoties tonen, maar het voelt nog steeds niet goed. Ik moest de neiging onderdrukken tegen hem te zeggen dat hij zich moest vermannen. Ik heb hem 20 pond gegeven en hem gezegd dat hij maar een tamagotchi-computerdiertje moet kopen.



2 uur 's nachts Ik bedenk net dat Malcolm de instructies hoe hij voor zijn tamagotchi moet zorgen, niet kan lezen. Het is vast al dood.


Donderdag 10 juli


Pandora wordt aangevallen in de pers vanwege 'misdaden tegen het milieu'! Ze heeft in een interview met het Chat-magazine toegegeven dat ze Chanel N5 draagt en meteen zijn alle Groenen over haar heen gevallen als een gevelde eik. Naar het schijnt bevat Chanel N5 een olie die gewonnen wordt uit een zeldzame exotische boom die alleen voorkomt in het bedreigde Baziliaanse regenwoud. Ik belde Edna op om mijn medeleven te betuigen en ze vertelde me dat Alastair Campbell haar had bevolen naar haar kiesdistrict te gaan en een paar bomen te planten. Bij voorkeur Engelse eiken. Zondag om half elf is er een persconferentie voor de notenfabriek in Ashby-de-la-Zouch. Misschien ga ik er wel heen, ik moet Pandora in eigen persoon spreken.



Vandaag heb ik op Tottenham Court Road een elektronische organizer gekocht. Ik ben de hele nacht bezig geweest mijn persoonlijke data in te typen. Het wordt tijd dat ik mijn zaken op orde breng en weer scherp op de snede word. Het is verbazend wat dat ding allemaal kan en toch is het klein genoeg om in de zak van mijn pyjama te passen.


Vrijdag 11 juli


Harrit Harman, de staatssecretaresse van Sociale Zekerheid, is op radio en televisie geweest om te proberen haar plan 'Van bijstand naar werk' uit te leggen. Ze betitelde het verschillende keren als een 'kruistocht'. Het moet gezegd dat mevrouw Harman iets van een zeloot heeft alsmede een voortdurend gergerde uitdrukking op haar gezicht. Ze zou haar pony moeten laten uitgroeien, geen kiel meer dragen en een steunbeha kopen. Bovendien moet ze eens ophouden met klagen over het seksisme in de politiek. Dat is zo irritant.


Zondag 13 juli


Ik stond om 10 uur s-morgens voor de notenfabriek met een verslaggever en een fotograaf van de Leicester Mercury en een fotograaf van de Independent, die me vertelde dat Pandora de prinses Di van de intellectuelen is.



Een kleine groep kiezers werd door acht politiemannen in twee politieauto's in de gaten gehouden.



Een helikopter verscheen in de lucht boven de zeepfabriek, bleef er even hangen en landde daarna op het terrein van de notenfabriek. Pandora sprong eruit. Ze droeg kaki kleren met Rohan-labels. Ze droeg een glanzende roestvrijstalen spade. Ze is de enige vrouw die ik ooit heb gezien die er goed uitziet in vrijetijdskleding.



Pandora's entourage dook op uit de helikopter met een sjofele man in een bevlekt jasje en een verkreukelde broek die Charlie Whelan heet. Hij stak een sigaret op en vroeg: 'Waar is de rest van die k**pers?'



De fotograaf van de Independent zei: 'Ze zitten bij Kensington Palace. Prinses Diana heeft een nieuwe vrijer, een Arabische gozer.'



Pandora vroeg: 'Charlie, waar zijn die bomen die ik moet planten?'



Charlie sloeg zijn nicotinebruine vingers tegen zijn gerimpelde voorhoofd en zei: 'Ik heb die stomme dingen op de heliport laten staan.'



Op dat moment zette ik mijn baseballpet en zonnebril af en maakte me bekend aan Pandora. Ze leek niet erg verheugd me te zien. Ze zei: 'Adriaan! Alweer! Ben jij mijn stalker aan het worden?'



Ik verzekerde haar dat ik alleen maar langskwam op weg naar mijn zoon William. Ik nodigde haar en haar entourage uit voor de zondagse lunch in mijn moeders huis. Charlie zei: 'Ik heb geen enkel bezwaar tegen een echte lunch met rosbief en Yorkshire pudding.' Ze beloofden te komen op voorwaarde dat ik ze zou helpen met het vinden van een paar bomen. Ik reed ze naar Bob Perkins' Tuincentrum BV.



De pers volgde en Pandora en de gelijknamige Bob Perkins werden gefotografeerd bij het zogenaamd bewonderen van een paar beschimmelde sprieten, die tegen een industrile kas aan leunden.



De Leicester Mercury vroeg Pandora naar haar groene principes: ze was helemaal voor recyclen, schone lucht en de plannen van de Provinciale Staten om een nieuw bos te planten, en ze was heel erg tegen luchtvervuiling, vergiftigde rivieren en het verspillen van elektriciteit en gas.



Terwijl het interview doorging, liep ik een kas vol hangende mandjes binnen en mobielde mijn moeder, die nog niet eens wist dat ik in de buurt was. Toen ik haar vertelde dat ik mezelf en drie gasten had uitgenodigd voor de lunch, gilde ze het uit. Ten slotte schreeuwde ze: 'Ik heb een miezerig stukje lamsborst, dat net genoeg is om mezelf, je vader, Rosie en William te eten te geven, ik heb geen Oxo's meer en mijn Yorkshire-puddingbakvorm is zo krom als een hoepel. Je gaat maar met ze naar een restaurant.'



Ik zei: 'Als dit Arabi was, zou je bereid zijn je eigen oogbalkn te geven aan zulke geerde gasten.'



Mijn moeder wees me er, totaal onnodig, op dat dit niet Arabi was maar Ashby-de-la-Zouchen trouwens, waarom ging Pandora niet naar haar eigen ouders, die bij Bob Perkins BV om de hoek wonen? Ze zei: 'Ik weet dat ze thuis zijn omdat ik vanmorgen Iwan nog tegen het lijf liep toen ik de Nieuwe Hond uitliet.'



Ik liet een hol lachje horen en brak af. Het was sociaal heel gnant de uitnodiging voor de zondagse lunch weer te moeten intrekken.



Charlie Whelan kreunde: 'Nu zit het idee van Yorkshire pudding in mijn hoofd. Het water loopt me al in de mond.'



Toen ik Pandora vroeg of haar ouders in staat waren op korte termijn een traditioneel Engels stuk vlees op tafel te zetten, lachte ze en zei: 'A en C raken al jaren geen vlees meer aan. Op zondag bestaat hun hoofdmaaltijd uit roerei op geroosterd brood onder het bekijken van The Antiques Road Show.'



Bob Perkins stelde C. leylandii-bomen voor om op de notenrotonde te planten. Nadat Pandora gefotografeerd was bij het planten, trokken we ons dus terug in een McDonalds aan de rondweg. Die zat vol met voornamelijk omgangsregeling-vaders, die wanhopig probeerden hun kinderen onder controle te houden.



Pandora werd aan een stuk door lastiggevallen door kiezers. Haar visfilet bleef onaangeroerd.



Een oude man in een golfsweater klaagde dat een straatlantaarn voor zijn slaapkamerraam flikkerde en hem uit zijn slaap hield. Een Indiase man zei dat hij nergens een plek had om zijn auto te parkeren. En een waanzinnig uitziende vrouw zei dat ze het schandelijk vond dat Pandora niet publiekelijk eer bewezen had aan James Stewart, de filmster, die blijkbaar op 2 juli was overleden.



Toen we weggingen, kwam een vent met een beige carcoat en een wandelstok op Pandora afstrompelen en vertelde haar een zielig verhaal over zijn boosaardige buurman die C. leylandii-bomen langs hun hek had geplant vijfjaar geleden. 'Ze zijn nu bijna vijf meter hoog,' zei hij, 'en ze nemen al mijn licht weg.'



Pandora typte zijn naam en adres in haar elektronische organizer en zei dat ze zou kijken wat ze eraan kon doen.



Een groepje schoolkinderen op fietsen stond te wachten om de helikopter te zien opstijgen; de verhouding politiemensen-kinderen was n op twee. Ik keek ze na tot de helikopter een klein stipje was in de donker wordende hemel en bleef nog een hele tijd in mijn auto zitten voor ik naar Wisteria Walk reed om mijn zoon te zien.


Maandag 14 juli


Vandaag een Independent gekocht. Pandora's foto stond op de voorpagina. Als je heel goed kijkt, kun je nog net het puntje van mijn neus op de achtergrond zien. Ik heb besloten het nemen van beslissingen uit te stellen tot ik me een heel stuk beter voel. Mijn geestelijk evenwicht is fragiel.



Het manuscript van mijn roman Ziet!De platte heuvels van mijn geboorteland werd vandaag teruggestuurd door een uitgever in Osaka, Japan. Hij schreef dat het 'een navolging' was, maar zei niet waarvan. Misschien moet ik de titel veranderen in iets pakkenders, iets in de trant van Trainspotting. Na lang nadenken heb gekozen voor Birdwatching.


Dinsdag 15 juli


Ik moest vanmorgen de flat uit om Opal Fruits te kopen. Daarna ging ik haastig naar huis en pakte Birdwatching inik denk dat ik het maar eens naar IJsland ga opsturen; ik hoor dat ze daar een culturele renaissance beleven. Ik belde een uitgever in Reykjavik met de restauranttelefoon. Een vrouw antwoordde in een mij totaal onbekende taal: IJslands, neem ik aan. Ik legde de telefoon neer. Tot zij zich de Engelse taal eigen maken, zullen ze totaal gesoleerd blijven van de rest van de wereld, vrees ik.


Woensdag 16 juli


Wat ga ik doen met de rest van mijn leven? Waar zal ik wonen? Hoe zal ik in mijn levensonderhoud voorzien wanneer mijn werk bij Pie Crust afgelopen is? Ben ik nu officieel gescheiden van mijn vrouw? Hoe lang kan iemand zonder stoelgang? Hoeveel heb ik op de bank staan? Zal Savage me een baan aanbieden in een van zijn nieuwe ondernemingen? Hoe lang heb ik nog voor ik helemaal kaal word? Dat doet me eraan denken: zal de Dome in Greenwich op tijd af zijn? Hoe gaat meneer Mandelson om met die zorg?


Donderdag 17 juli


Dokter Ng zei dat ongerustheid en onzekerheid volkomen gezonde reacties zijn op een krankzinnige wereld. Hij adviseerde me een pensioenplan op te zetten. Dus zo ver is het al gekomen met de nationale gezondheidszorg.



Ik heb anderhalfuur geworsteld om mijn darmen te ledigen. Iemand belde aan de deur van de flat, maar wie het ook was liet geen briefje achter. In het vervolg zal ik erop letten dat er altijd een boek in de wc ligt. Anderhalfuur alleen met mijn eigen gedachten was onverdraaglijk. A.A. Gills 'drollen'recensie was vooral een uiterst pijnlijke herinnering.



Belinda belde me op om te vertellen dat Millennium Channel ons eindelijk zendtijd heeft gegeven. Het is om 10.30 uur op woensdagochtend. Ik was diep teleurgesteld en herinnerde haar eraan dat we dan tegen Richard en Judy op moesten boksen. Ze zei: 'Geloof me nou maar, Adriaan, als het een kijkcijferoorlog wordt, zullen ze nog gek staan te kijken.'


Vrijdag 18 juli


Vandaag zocht ik vruchteloos door mijn o zo betrouwbare elektronische archiefsysteem in een poging de tegoeden op mijn verschillende rekeningen te ontdekken. Om de een of andere reden wilde het die informatie niet prijsgeven. Ik ging naar buiten en kocht een nieuwe batterij bij de elektriciteitswinkel in Old Compton Street. De behulpzame bediende daar zei dat zijn elektronische organizer vorig jaar geweigerd had hem zijn kerstkaartenlijst te geven. Hij ging nog door over de daaruit voortvloeiende familieruzie, maar ik luisterde niet echt. Ik zag net Justine uit de Patisserie Valerie aan de overkant komen, dus betaalde ik de behulpzame bediende en rende naar buiten om haar in te halen. Ze nam mijn arm terwijl we in de richting van Wardour Street liepen. Was het een teken dat ze seks met me wilde? Of had ze gewoon steun nodig? (Ze droeg plateauzolen van wel vijftien cm hoog.) Je weet het tegenwoordig nooit met vrouwen.



Een collega van Justine geeft Malcolm les in alfabetisme tussen de shows door. We spraken af elkaar op dinsdag te ontmoeten en Japans te gaan eten.


Zaterdag 19 juli


Mijn onbekende bezoeker van donderdag was Malcolm. Hij verlangde vurig naar nieuws over Humfri. Ik vroeg hem waarom hij geen briefje in de bus had gedaan. 'Ik kan alleen maar "De kat zat op de mat" schrijven!' zei hij.


Zondag 20 juli


Ik zat het grootste deel van de dag met mijn neus in Loot op zoek naar betaalbare woonruimte in de buurt van Soho. Een of andere grappenmaker vraagt 500 pond per week voor een omgebouwde linnenkast (plus toegang tot de brandtrap), in Poland Street, exclusief. Ik moet echt achter mijn financile situatie zien te komen.



Ik belde mijn telebank en gaf mijn codenummer, 9999, en mijn wachtwoord, Yarmouth. De bankmedewerkster, een vriendelijk klinkende vrouw die zei dat ze Marilyn heette, was ontzet dat ik mijn volledige wachtwoord had onthuld. Ze had me net willen vragen wat de tweede letter van het woord was. En als ik 'A' had gezegd, had ze mij het tegoed op mijn Instant Access Hoge Rente-rekening kunnen meedelen. 'Maar nu,' zei ze, 'zult u een nieuwe rekening moeten openen. Aangezien van nu af aan al uw codes ongeldig zijn geworden.'



Ik smeekte en bad Marilyn om mij de geheimen van mijn eigen rekening te onthullen, maar ze zei: 'De computer heeft deze rekening nu gesloten. Ik zal een nieuw aanmeldingsformulier op de post doen.'



Ik vroeg haar: 'Waar is mijn geld eigenlijk gebleven, Marilyn? Ligt het op een bepaalde plaats, zoals een kluis?'



Marilyn zei: 'Uw geld bestaat niet op die manier.' Ze vervolgde: 'Uw geld, meneer Mole, is een abstractie die rondzweeft in de lucht tussen financile instellingen ten prooi aan inflatie en rentestanden, afhankelijk van de gezondheidstoestand van de wereldeconomie.' Ze vermande zich en bood haar excuses aan voor het tonen van haar menselijke kant. Het was een kamikazespeech.



Marilyn had me al verteld dat ons gesprek werd opgenomen. (Ik probeerde het gesprek te rekken, maar Marilyn, die toegaf dat ze vierenveertig was, donker haar had, moeder was van drie kinderen en getrouwd, zei: 'Er wachten nog andere clinten, meneer Mole.')


Maandag 21 juli


Ik kan me de laatste keer niet herinneren dat ik de warmte van een naakt lichaam voelde.



3 uur's nachts Ik herinner het me nu, het was afgelopen zondag. De Nieuwe Hond zat op mijn schoot toen ik William de Sprookjesvan Grimm voorlas.



4 uur 's nachts Ik kan niet slapen zo ongerust ben ik dat Justine voor ons Japanse etentje zal verschijnen als een goedkoop sletje. Ik weet dat ze dure kleren draagt, maar ze draagt ze op een manier dat het lijkt alsof ze uit een erotische catalogus komen.


Dinsdag 22 juli


Precies waar ik al bang voor was. Ik kon me niet ontspannen in het restaurant. We pasten op geen enkele manier bij elkaar. Justine droeg een nietige rode Versace, te zijner nagedachtenis, en ik droeg een grote massieve grijze Next. Ik wist wel raad met de sushi en de tempura en de eetstokjes; zij huiverde bij de rauwe vis en vroeg de strenge kelner om mes en vork. Ze is een intelligent meisje, maar ze heeft geen boek meer gelezen sinds ze van school is. We praatten over Cherie Blair, die 2000 pond had uitgegeven aan het overvliegen van haar kapper, Andr Luard, naar de topconferentie in Denver de afgelopen maand. We waren het erover eens dat dit een erg Amerikaanse manier van doen was. 'Het is net zoiets als Elvis die zijn favoriete hamburgers uit Memphis naar Las Vegas laat overvliegen, h?' zei Justine.



Ik antwoordde: 'Macht corrumpeert en absolute macht corrumpeert absoluut.'



Justine zei: 'Wat ben je toch knap, Adriaan. Jouw gezelschap is zo leerzaam.'


Woensdag 23 juli


Weer een aanvraagformulier ontvangen van mijn telebank, Money Direct. Ik koos 1111 als mijn nummercode en Cromer als mijn lettercode.



Waarom heb ik in 1995 toch al mijn geld uit het bouwfonds gehaald? Het enige wat ik in die tijd hoefde te doen om mijn banktegoed te weten te komen, was de oude meneer Lewisham opbellen en die vertelde het me dan meteen en vroeg zelfs naar het vorderen van Ziet! Het moet zijn hart gebroken hebben toen ik mijn 2.709,26 pond van het Marker Harborough afhaalde.


Vrijdag 25 juli


Prinses Diana's stomerijrekening moet torenhoog zijn. Ze draagt de laatste tijd altijd maar witte kleren, wat haar een maagdelijke of heilige uitstraling bezorgt. Als ik de directeur van Sketchley's was, zou ik aanbieden haar liefdadigheidswerk te sponsoren. Ze heeft beloofd een kunstbeen te kopen voor een gozer die Mohammed heet.


Zaterdag 26 juli


Vanmorgen belde ik Money Direct om het tegoed van mijn rekening op te vragen. Een niet-menselijke stem antwoordde en verzocht me te wachten omdat 'Alle lijnen in gesprek zijn'. Ik luisterde naar vier minuten van Vivaldi's De vier jaargetijden, voor ik nijdig ophing.



Frontline Verzekeringen opgebeld om een schadeformulier aan te vrageneen of andere rotzak heeft Williams driewieler gestolen terwijl hij en mijn moeder in het tijdschriftenwinkeltje waren. Een robot antwoordde en vroeg me aan de lijn te blijven. Daarna vertelde hij me dat mijn telefoontje 'van het grootste belang' gevonden werd door Frontline Verzekeringen. Vervolgens liet hij me weten dat ik nummer dertien was van de rij wachtenden. De hele tijd zong Chris de Burgh 'Lady in red': een lied waar ik altijd vreselijk de pest aan heb gehad. Toen Rod Stewart 'Sailing' begon te kwelen, gooide ik de hoorn op de haak. Wat is er gebeurd met de telefonistes in Engeland? Zijn ze allemaal afgeschoten? Hoelang zijn de robots al aan de macht?


Maandag 28 juli


Justine belde me op en vroeg waarom ik haar niet had gebeld. Ik kon haar met geen mogelijkheid de waarheid vertellennamelijk dat ik liever had dat ze iets degelijks van Marks & Spencer aantrok wanneer we ons in het openbaar vertonen. In plaats daarvan zei ik haar dat ik druk aan het werk was aan mijn televisieserie De witte be stelwagen. Ze vroeg me om een rol als het wordt opgenomen. Ze schijnt een kaart van Equity, de vakbond voor acteurs, te hebben, al is het me een groot raadsel hoe Equity een van zijn kostbare kaarten kan geven aan een meisje dat erotisch worstelt met een boa constrictor. Hoe zit het met de onaantrekkelijk uitziende, platborstige afgestudeerde van de toneelschool die Ibsen wil spelen?


Dinsdag 29 juli


Savage kwam vanmorgen om 7 uur mijn slaapkamer binnenstormen en riep dat ik eruit moest. Ik vroeg: 'Wanneer?'



Hij zei: 'Je hebt een uur!'



Ik zei: 'Peter, ik heb, af en aan, acht jaar voor je gewerkt. Ik kan nergens anders heen. Wees barmhartig.'



Hij zei: 'De bouwvakkers zijn om acht uur hier, dus sodemieter op!'


Vrijdag 1 augustus


Justines flatPoland Street



Veel mannen zouden jaloers op me zijn omdat ik hier in een penthouse zit in hartje Londen met een meisje wier naam in lichtende neonletters op een 'theater' staatdus waarom ben ik niet gelukkig? Toen we klaar waren met de boodschappen bij de levensmiddelenafdeling van Marks & Spencer, leidde ik Justine naar de afdeling dameskleding. Ik stelde haar voor een mooi ecru twinset in machinewasbare wol te passen samen met een beetje wijdere spijkerbroek. Ze keek me aan met afschuw in de ogen.


Zondag 3 augustus


Justines vriendin die achter de tassentoonbank in Harrods staat, rapporteert dat prinses Diana zich gaat verloven met Dodi Fayed, de zoon van Mohammed Al-Fayed, de multimiljonair die eigenaar is van de favoriete winkel van de koningin!



Ik spelde de kranten om bevestiging te krijgen van dit belachelijke verhaal en vond niets. Ik heb tegen Justine gezegd dat ze dit gerucht niet verder moet verspreiden.


Maandag 4 augustus


Grote Alan kwam vandaag langs. Hij leek niet erg blij mij aan Justines keukentafel te zien zitten achter een bord vol eten dat zij net had gekookt (engelenhaarspaghetti met pestosaus). Hij zei: 'Justine, je had me niet verteld dat je een huisgenoot hebt.'



Justine zei: 'Het is Adriaan maar.' Alsof ik een soort gevoelloze eunuch ben. 'We slapen op aparte futons.'



Ik liet de kamer in enige verwarring achter, maar niet voor ik Grote Alan hoorde vragen: 'Justine, wat zie je in vredesnaam in hem?'



Ze antwoordde: 'Ik hou van intellectuele mannen. Er is meer in het leven dan seks, Al.'



Grote Alan zei: 'Echt?' Hij klonk oprecht verbaasd.


Dinsdag 5 augustus


Ik heb het besluit genomen celibatair te blijven. Seks wordt sterk overschat, volgens mij. Het is in een paar minuten voorbij en zeker niet alle ellende en gedoe van tevoren waard.




Geachte Stephen Fry,





Mijn naam is Adriaan Mole. Ik heb eens de eer gehad een ingewanden-gerecht voor u te bereiden dat u 'onvergetelijk' noemde (Hoi Polloi, 15 september 1996). U bent nooit meer terug geweest om bij ons te lunchen ofte dineren, maar dat geeft niet, ik blijf u bewonderen om uw eruditie en geestigheid.



Ik heb onlangs besloten celibatair te worden en zal binnenkort een beroemdheid zijn, dus vroeg ik me af of u, als celibataire beroemdheid, soms tips heeft hoe met beide zaken om te gaan. Ik neem aan dat u het druk hebt maar ik ben ervan overtuigd dat u het niet erg zult vinden om enige tijd te besteden aan het adviseren van iemand die praktisch uw doppelganger is. Ook ik ben enigszins een intellectueel. Cheers, Steve.





Met vriendelijke groet, Adriaan Mole





P.S. Ik zou een snel antwoord op prijs stellen.




Woensdag 6 augustus


Een uitnodiging in de bus doorgestuurd vanaf Hoi Polloi. Tegen een achtergrond van gefotografeerd slachtafval stond geschreven:




Pie Crust nodigt u



Adriaan Mole en gast



uit voor de presentatie van Prachtafval!



Met als (speciale) attractie, tophapjes, champagne en Dev Singh.





Justine las het en zei: 'Ik dacht dat jij de ster was, Adriaan.'



Ik zei: 'Dat ben ik ook. Er is kennelijk iets misgegaan bij de drukker.' Justine vroeg of zij mee mocht als mijn gast. Ze was niet mijn eerste keus, maar nadat ik Pandora vier keer had opgebeld zonder antwoord te krijgen, vertelde ik haar dat ze vrijdag met me mee mocht. Ze was blij maar zei dat ze niets had om aan te trekken. Ik greep de gelegenheid aan en ging gisteravond vlug even langs Marks & Spencer en kocht daar een hele mooie wijde, lange japon van moddergroene viscose. Ik gaf hem aan haar toen ze om drie uur 's nachts van haar werk kwam. Ik zei: 'Wil je deze alsjeblieft morgen bij de presentatie dragen.'



Ze bekeek hem geamuseerd en zei: 'Dat is het soort jurk dat je moeder zou dragen.'



Zo zie je maarze heeft mijn moeder nog nooit ontmoet.


Vrijdag 8 augustus


Het was een vergissing om Justine mee te nemen naar de Pie Crust-studio. Vanaf het moment dat ze van de brandtrap afstapte in haar minieme roze Versace-jurkje en haar cerise Manolos met open hiel, stond ze in het middelpunt van de belangstelling. Iedereen in de studio bekeek me met nieuw respect. Zippo zei zachtjes tegen me: 'Ik wist wel dat dit achterlijke provinciale imago dat je projecteert, belazerij was, Adriaan. Christus, zij is de droom van elke rukker! Ze is een lamme pols! Ze is dekbed-hemel! '



Ik walgde van zijn grove taal en vertelde hem dat ook. Later bekende hij staande voor de urinalen dat hij op het eerste gezicht verliefd was geworden op Justine. Ik weet dat zoiets mogelijk is omdat ik van Pandora hield zodra ik haar in het oog kreeg.



Zippo zei: 'Stel me aan haar voor. Alsjeblieft, Adriaan.'



Van opwinding spetterde hij urine op zijn bleke sude Gucci-schoenen. Die informatie hield ik voor me. Waarom zou ik het feest voor hem bederven?



We voegden ons bij een menigte nieuwe aanbidders van Justine die met enige verbazing luisterden naar haar tips voor de verzorging van een python als huisdier.



We drongen erdoorheen en ik stelde Zippo aan Justine voor. Hij hield haar hand veel langer vast dan de etiquette vereist.



Uiteindelijk vroeg ze: 'Mag ik mijn hand terug? Ik begin kramp te krijgen.'



Zippo griste twee glazen champagne van Cath's dienblad en gaf er een aan Justine met de woorden: 'Ik wacht mijn hele leven al op een ontmoeting met jou. We moeten deze gedenkwaardige gelegenheid vieren.'



Justine werd onmiddellijk in de maalstroom van Zippo's slijmerige gezwets meegezogen. Hij deed zijn labradortruc met zijn ogen en zij deed haar Marilyn Monroe-ding met haar mond.



Ik vroeg Zippo of hij dacht dat we een tweede serie zouden krijgen, maar hij negeerde me en vroeg Justine of ze kon koken. 'Niet echt,' zei ze. 'Ik warm alleen maar kant-en-klaarmaaltijden op in de magnetron.'



'Opwarmen met Justine!' schreeuwde Zippo.



Ik wees hem erop dat het klonk als een aerobicsvideo. Ik stelde voor het Een leidraad voor de druktoenkeuken te noemen.



Zippo en een paar Pie Crust-mensen raakten daar helemaal opgewonden van, maar ze waren allemaal high van de skunk weed dus geen van hen zal zich daar iets van herinneren.



Zippo nam Justine apart en ik hoorde ze sterrenbeelden uitwisselen: hij Schorpioen, zij Ram (een rampzalige combinatie, als je het mij vraagt).



Dev Singh verscheen laat, vergezeld door een Sikh-lijfwacht met een tulband op. Hij werd al snel omgeven door een groepje hielenlikkers, die ieder dubbelzinnig woordje indronken dat van zijn lippen rolde.



Pie Crust Productions heeft een beroep gedaan op het loterijfonds om geld te krijgen voor een documentaire over Devin postmoderne stijl getiteld Een documentaire maken over Dev. Onder ons gezegd, dagboek, ik ben toch diep getroffen door dit nieuwtje. Over stupidisering gesproken; hoeveel dieper kun je zinken? Ze zitten al op de bodem.



Het gezelschap verplaatste zich naar een restaurant in Shoreditch genaamd Shock's. De zaak zat vol installatiekunstenaars en voorbeelden van hun kunst. Alles leek zwart te moeten zijn, inclusief het eten: inktvis in zwarte inkt, goedkope kaviaar, bramenpudding, afgesloten met espressokoffie.



Zippo rukte zich los van Justine en hield een speech over het opnemen van Pracbtafval!'. Hij noemde mijn naam terloops maar prees Dev de hemel in voor 'zijn glorieuze humor, die zo sterk deed denken aan dat komische genie, Norman Wisdom'.



Dit eerbetoon werd begroet met juichkreten en gebrulzelfs de installatiekunstenaars deden mee. Wisdom is kennelijk populair in Shoreditch, net als in Albani.



Zippo vroeg of ik iets wilde zeggen. Mijn hoofd was helemaal leeg. Toen stond ik ineens overeind mijn verontschuldigingen aan te bieden voor mijn optreden bij opname vier toen ik achttien keer gestruikeld was over het woord 'socialisatieproces'. Zippo zei: 'Achttien opnamen is niets.' Hij had via via gehoord dat Fergie, de hertogin van York, de opname van haar reclamefilmpje voor cranberrysap 103 keer had gestopt omdat ze niet in staat was met overtuiging 'Ik vind het heerlijk' te zeggen.



Deze informatie deed me goed.



Dev stond op en bedankte Pie Crust en mij omdat we hem de kans van zijn leven hadden gegeven. Hij zei: 'Ik had het nooit kunnen doen zonder Adriaan. Hij is een briljant aangever.'



Ik vatte dit compliment gracieus op, naar ik hoopmaar mijn ego verschrompelde en vluchtte de donkere Shoreditch-nacht in. En is sindsdien niet meer gesignaleerd.



Ik zat tussen de stille Cath en de geruchtenmachine Belinda, die zei dat ze iemand kende die iemand kende, die meegewerkt had aan Chariots of Fire, gedeeltelijk geproduceerd door Dodi Fayed. Deze persoon had gezegd dat Dodi nauwelijks iets te zeggen had. Zijn enige hobby was het verzamelen van baseballpetjes. Belinda zei dat een verhaal de ronde deed dat Dodi en Diana van plan waren gezamenlijk een film te produceren over een olifant die op een landmijn stapt.



Ik stond bijna voor paal toen ik een stuk installatiekunst voor het mannentoilet hield. Gelukkig had ik de rits nog niet helemaal tot onderaan toe opengetrokken toen ik mijn fout besefte.


Zondag 10 augustus


Leicester



Ik was tot op het bot geschokt bij het zien van de voorpagina van de Sunday Mirror van vandaag. De kop luidde: 'DE KUS'. Eronder prijkte een vage foto van prinses Diana en de baseballpetjesverzamelaar, Dodi Fayed. Ze omhelsden elkaar met maar bar weinig kleren aan. Prins Charles heeft zich vast verslikt in zijn biologisch-dynamische toast.



Mijn moeder en Rosie wierpen zich op de foto's en bevalen me daarna naar de benzinepomp te rijden en alle roddelbladen te kopen waar ik de hand op kon leggen. Ik nam William en de Nieuwe Hond mee in de auto. In de winkel van de benzinepomp kwam ik Archie Tait, de bejaarde met maar n been, tegen. Hij was een Ginster-vleespasteitje aan het kopen voor zijn zondagse lunch. Hij zag me de News of the World en de People kopen en trok zijn wenkbrauwen op. Ik legde uit dat ze voor mijn moeder en zusje waren en hij zei: 'Ach ja, de onstilbare honger die vrouwen hebben voor trivialiteiten en roddel.' Ik was het helemaal met hem eens. Hij nodigde mij en William op de thee. Ik wilde niethet was wel het allerlaatste wat ik wildemaar voor ik een smoesje kon bedenken, had William de uitnodiging al aangenomen voor ons beiden. Het ventje komt niet vaak buiten de deur.



Tegen het einde van ons bezoekje deden mijn hersens pijn. Archies conversatie was heel intens en hij vroeg me aan een stuk door naar de bewijzen voor mijn opinies. Hij vroeg me wat ik nog in Londen deed nu Hoi Polloi gesloten was door de keuringsdienst. (Hij is behoorlijk goed op de hoogte voor een provinciaal.) Ik vertelde hem over de televisieserie Prachtafval! En hij pakte zijn met Schotse ruiten beklede agenda en schreef 'Adriaan tv 10.30' onder 10 september. Hij heeft zelf geen kabel maar hij kent iemand die dat wel heeft.



Toen ik terugkwam van Ashby-de-la-Zouch hing Zippo op Justines futon. Zij warmde moules marinires voor hem op in de magnetron. Ze lachten om een film van Norman Wisdom. Hun chromen mobiele telefoons lagen broederlijk naast elkaar op het plexiglazen Conran-koffietafeltje. Wallpaper lag open bij een artikel over gegalvaniseerde emmers (de nieuwe vazen).



Ik voelde me er niet bijhoren, het was alsof ik een mantel van provincialisme droeg. Ik bood aan weg te gaan, maar Justine zei: 'Nee, Adriaan, blijf alsjeblieft. We willen iemand hebben om getuige te zijn van de eerste volle dag van onze liefde.'



Ik had al wat gegeten langs de snelweg, dus wees ik de moules van de hand. Tussen het Justine mosselen zo uit de schelp voeren door vertelde Zippo dat het eerste Prachtafval-programma, die ochtend aan een focusgroep was vertoond en dat hun reactie zo gunstig was dat de voorspelde kijkcijfers voor de show geschat werden op een miljoen. Ik ging om 23.30 uur naar bed en liet ze leunend tegen de futon achter omringd door schelpen en skunk weed-instrumentarium.



00.10 uur Ze hebben hun liefde zojuist bezegeld. Justine klopte op mijn deur om me te vertellen dat Zippo een 'ongelooflijke, attente, opwindende minnaar' was. Ik zei dat ik dat fijn voor haar vond.



Ze vroeg of ik even naar haar slaapkamer wilde komen om Zippo gerust te stellen met de mededeling dat zij en ik nooit met elkaar naar bed waren geweest. Ze zei dat Zippo waanzinnig jaloers was.



Ik trok mijn ochtendjas aan en strompelde haar slaapkamer in. De dimmer stond op een schemerige drie. Een lavalamp borrelde naast het bed. De python glibberde rond in zijn tank. Zippo zat rechtop, zijn lendenen nauwelijks bedekt door een wit laken. Hij vroeg me of ik met Justine had 'geslapen'. Ik zei naar waarheid dat we geen geslachtsverkeer hadden gehad vanwege mijn kuisheidsgelofte. En ook vanwege mijn antipathie voor Justines python. Daarna ging ik weer terug naar mijn eigen bed.



Het wordt tijd dat ik daar wegga.


Maandag 11 augustus


Na twintig minuten elektronisch getreuzel kwam ik te weten dat ik 3.796,26 pond op mijn telebankrekening heb staan. Dat is niet genoeg voor een aanbetaling op een flat in Londen. En ik moet ook geld hebben om te leven tot mijn Pie Crust-geld komt in september. Ik ga terug naar Leicester.



Mijn moeder is er niet blij mee, maar het is mijn ouderlijk huis en ik heb er recht op daar te wonen. Mijn moeder zei dat er volgens haar geen sprake is van een recht. Ik wees haar erop dat er voor de Engelse wet geen verjaringstermijn is waar het gaat om weer thuis te komen wonen. Ze zei: 'Misschien niet, maar dat zou er wel moeten zijn!'


Dinsdag 12 augustus


Terwijl ik aan het pakken ben, hoor ik geschokt het nieuws over Robin Cooks geheime leven van gesjoemel met zwarte vuilniszakken en parkeermeters, en een matresse die op hem wacht in een verduisterde kamer. Al die moeite alleen maar om hun lust te lessen! Ik ben blij, ja zelfs trots, een celibatair te zijn.



Wisteria Walk, Ashby-de-la-Zouch

Woensdag 13 augustus


Hier ben ik weerin mijn oude kamer. Ouder, wijzer, maar met minder haar, helaas. De sfeer in huis is bar slecht. De hond ziet er permanent uitgeput uit. Elke keer dat de telefoon gaat, graait mijn moeder ernaar alsof er een kidnapper aan de lijn is.



Rosie klaagt steen en been omdat ze haar kamer nu met William moet delen. Ik wees haar erop dat ik voor mijn kamer betaal. Jawel, mijn bloedeigen moeder rekent me 40 pond voor kost en inwoning! Zodra ik mijn bezittingen mijn slaapkamer binnenbracht, was ik verbijsterd over hoe weinig ik in veertien jaar werkend leven had vergaard. Ik heb een inventarislijst opgemaakt:



     	2 dekbedovertrekken met bijbehorende slopen, een zwart met groene zigzags, een met bourgogneroodcrme kronkels

     	 1 synthetisch dekbed

     	 4 badhanddoeken

     	 1 scheerspiegel met vergrotingsopties

     	 1 reiswekkertje

     	 1 knikarm lamp + halogeenlampje

     	 1 opklapbaar bureau in zwart essen

     	 1 bureaustoel

     	 500 boeken (plusminus)

     	 1 faux Indiaas kleed

     	 2 regisseursstoelen van Habitat

     	 1 Sony mini-stereotoren

     	 27 compact discs (zelden gedraaid)

     	 cd-rekje

     	 tvvideo (geleend van Zippo)

     	 Dualit broodrooster (4 sneetjes)

     	 Zwart essen boekenkast

     	 Wilgen koffietafeltje met krantenplankje

     	 Fruitschaal

     	 Elektrisch keteltje (met veiligheidskeurmerk)

     	 Ikea bestekset

     	 Ikea servies

     	 Ikea prikbord

     	 Zitkussen (bourgognerood)





Ik dacht aan de weelderig ingerichte flat in Battersea die ik het grootste deel van ons huwelijk met Jo Jo had gedeeld. Nu ben ik bijna dertig en een halfjaar oud en heb ik nog geen bank die ik de mijne kan noemen. Ik ben ziek van dat hangen op een zitkussen. Dat zei ik tegen mijn moeder. Ze zei: 'Iedereen boven de twintig ziet er belachelijk uit op een zitkussen.'



Ik ben het met haar eens.



Ik gaf het ding aan Rosie bij wijze van zoenoffer, maar ze gooide hem naar me terug met de woorden: 'Wat een pokkenkleur. Net de kleur van managersportefeuilles.'



Ook William wees hem af, met de opmerking dat hij naar 'iets waggelijks' stonk.



Uiteindelijk nam ik het kussen mee naar de Nieuwe Hond die het geschenk wel op prijs leek te stellen, al is het te groot voor zijn mand, dus zit hij er enigszins wankel bovenop met een nerveuze blik in zijn ogen.



Ik ben klaar met het rangschikken van mijn spullen. Ik zal moeten leren leven met het Barbiepop-behangal had ik liever gehad dat Rosie ze niet had verminkt door ze snorren en okselhaar te geven met zwarte viltstift.


Vrijdag 15 augustus


Justine belde op. Ze zei dat Alan een vacature heeft voor een barman in de 165 Club. Had ik daar belangstelling voor? Ik zei nee. Drankjes serveren aan conservatieve parlementarirs was mijn idee van hel en verdoemenis. Ik vroeg haar hoe haar grote romance met Zippo verliep. Ze zei dat die voorbij was. Zippo had haar gevraagd iets conservatievers aan te trekken toen ze zich verkleedden voor een bezoek aan zijn ouders op hun familielandgoed in de buurt van Cheltenham. Justine had geweigerd; ze zei dat ze trouw aan zichzelf moest blijven. Hij had geschreeuwd: 'Mijn vader is al op sterven na dood. Als hij je in dat rokje ziet, krijgt hij een hartaanval en is hij er geweest.' Versace heeft heel wat op zijn geweten.


Zaterdag 16 augustus


De waardering voor de koninklijke familie is voor het eerst tot onder de 50% gedaald. Quelle surprise! Ik herinner me een foto van prins William op zijn eerste dag op Eton. Het arme kind droeg een groen sportjasje! De laatste keer dat ik een groen sportjasje zag, hing het aan een stang in een liefdadigheidswinkel van de kankerresearch.



Prinses Diana is naar Athene gevlogen in een Harrods Gulf-stream jet, voor ze een cruise gaat maken naar de Griekse eilanden met haar vriendin, Rosa Monckton. Ik hoop dat ze in de opwinding van haar nieuwe romance niet haar belofte vergeten is een kunstbeen voor die gozer Mohammed te kopen.



's Middags ben ik met William naar het spreekuur van onze volksvertegenwoordiger gegaan, dat gehouden werd in een kantoor in het gezondheidscentrum. Er was een rij van tien mensen, voornamelijk mannen. Naar wat ik van hun gesprekken hoorde, ging het bij bijna allemaal om totaal onbelangrijke klachten. De meerderheid leek te willen verhuizen naar een andere woningwetwoning vanwege lawaaierige buren. Ik zorgde ervoor dat ik als laatste naar binnen ging.



Ik schrok van haar uitgeputte gezicht en zei dat ook.



'Nou, bedankt,' zei ze terwijl ze een sigaret opstak. 'Ik ben tot vier uur 's nachts op geweest met Mandy.' Ze onderdrukte een geeuw.



'Samba dansen?' vroeg ik. Ik had gehoord van meneer Mandelsons voorkeur voor de ritmes van ZuidAmerika.



'Nee,' zei ze. 'We schreven een stuk om Jacks onthullingen in de News of the World van volgende week te ontzenuwen. Daar dreigt hij al mee sinds we 1 mei uit elkaar gingen.'



Ik vroeg waarom ze uit elkaar waren gegaan.



Ze zei: 'Kies maar uit. Om te beginnen zijn anderhalve fles Stolly per dag. De hysterische middernachtelijke telefoontjes van zijn laatste ex-vrouw. Zijn seksisme: hij mokte als ik hem vroeg een pleeborstel te kopen.' Ze zei dat ze van Alastair Campbell had gehoord dat Cavendish meer dan 50.000 pond had gekregen om haar verleden uit de doeken te doen. 'Hij heeft twee kinderen in het afkickcentrum de Priory en n in de Betty Ford,' zei ze. 'De arme sukkel heeft het geld gewoon nodig.'



'Dat is nog geen reden om jou te verraden, Pan,' zei ik. Ik probeerde haar hand vast te houden maar ze trok hem uit mijn greep en pakte haar sigaretten.



Ze liet me het stuk zien. Het was een dapper document.




'IK WAS HEEL VRIJGEVOCHTEN,' BEKENT PAN VAN HET VOLK



Pandora Braithwaite, 'de helderste ster aan Blairs firmament', heeft gisteravond een buitengewone verklaring afgelegd waarbij ze toegaf dat ze op seksueel gebied 'heel vrijgevochten' was. 'Ik heb heel wat minnaars gehad.' Sprekend vanuit haar woning in haar kiesdistrict van Ashby-de-la-Zouch, zei ze: 'Ja, het is waar. In de jaren tachtig genoot ik de attenties van drie minnaars. We waren allemaal heel tevreden met de regeling.'



'Erotiek '



Op de vraag of ze erotische lingerie draagt in de vergaderzaal van het Lagerhuis, antwoordde ze: 'Ja, ik koop mijn lingerie bij Agent Provocateur in Soho. Dit heeft geen enkele nadelige invloed op mijn kundigheid als politicus. Ik ben onvermoeibaar aan het werk voor mijn kiezers.'



'Blair Sexy '



Gevraagd of haar leider sexy was, zei Pandora: 'Dat is zonneklaar.'



'ChanelPass '



Gevraagd naar Cavendish' beschuldigingen over financile onregelmatigheden wat betreft de kosten van haar verkiezingscampagne, zei Pandora: 'Ik heb een paar couture-pakjes van Karl geleenddie heb ik daarna weer teruggegeven, ze waren echt vreselijk pass.'





We moesten ons een weg banen door een woelige menigte persfotografen die Pandora hadden opgespoord bij het gezondheidscentrum.



William was erg opgewonden over Pandora's Mercedes coup en liet haar verschillende keren de kap open en dicht doen terwijl we naar ons huis reden. Mijn moeder was opgewonden haar te zien en werd nog opgewondener van de persmeute die algauw voor ons tuinhek kampeerde. Zelfs mijn vader kwam zijn bed uit om te kijken. Mijn moeder dwong hem een schone pyjama aan te doen, zowel ter ere van Pandora als voor het geval hij per ongeluk gefotografeerd zou worden.



Een eigenaardig uitziende jongen in een gangsta-rap-uitrusting stond aan de overkant van de straat naar het huis te staren en chips te eten alsof hij een dagje uit was. Ik vroeg hem door te lopen maar hij deed net alsof hij me niet hoorde.



Mijn moeder las Cavendish' kopij en daarna Pandora's reactie met nauwverholen plezier. Om 3 uur 's middags verschenen Iwan en Tania Braithwaite, met witte gezichten.



Iwan zei tegen mijn moeder: 'Pauline, liefste, ik heb het Tania verteld. Ik moest het wel doen voor de News of the World het deed.'



Mijn vader, de arme sul, vroeg: 'Wat heb je Tania verteld?'



Mijn hart stond stil.



Iwan stapte in zijn chique sportkleding op mijn in pyjama gehulde, ongeschoren vader af en zei: 'Het spijt me dat ik je dit moet zeggen, George, maar ik ben verliefd op jouw vrouw.'



Ik liep naar mijn vader en raakte zijn schouder aan. Pandora nam haar moeder in haar armen.



Ik zag mijn vaders gezicht ouder worden terwijl het besef tot hem doordrong dat zijn vrouw verliefd was op iemand anders en dat die iemand anders Iwan Braithwaite was, een vriend van de familie.



De Nieuwe Hond sloop de kamer uit en ging bovenop zijn rode kussen zittenzich misschien wel bewust van zijn rol in deze kwestie.



Tania maakte zich los van Pandora, streek haar lange, loshangende bloemetjesjurk strak over haar heupen en zei met beverige stem: 'Iwan, ik wil dat je voor vanavond uit mijn huis en mijn tuin weg bent.'



Pandora schreeuwde: 'Hoe kon je mammie dit aandoen, pappie?'



Iwan antwoordde simpelweg: 'De liefde heeft ons op de eerste mei in gijzeling genomen en wij zijn sindsdien zijn gevangenen.'



De slappe geliefden wisselden een hartstochtelijke blik uit.



Ik ging bijna over mijn nek. Hij zou voor de Boeketreeks moeten schrijven.



Mijn vader ging zitten en stak een Rothmans op. De gulp van zijn pyjama stond open. Hij droeg geen onderbroek. Ik ging vlug voor hem staan.



Iwan zei: 'Ga nu meteen met me mee, lieveling,' tegen mijn moeder.



Ze pakte haar tasje met makeup;spullen en ze gingen weg.



Ik zag ze door de pers bij het hek heen dringen. De jongen stond er nog steeds uit een zak cheese-onion chips te eten.


Zondag 17 augustus


Het kost veel tijd een kort stukje te schrijven. Pandora en ik bleven tot 5 uur s-morgens opzitten om het volgende persbericht op te stellen, dat om 6 uur werd goedgekeurd door Alastair Campbell:



Pandora Braithwaite, parlementslid voor Ashby-de-la-Zouch, en Adriaan Mole, gevierde chef-kok, zijn blij te kunnen aankondigen dat mevrouw Pauline Mole en de heer Iwan Braithwaite in het voorjaar in het huwelijk zullen treden.



Pandora (30) zei: 'Ik ben heel blij voor ze,' en Adriaan (30) zei: 'Iwan is een fantastische man. Dit doet me veel genoegen.'



Het huwelijk zal worden voltrokken in het kasteel van Ashby-de-la-Zouch, dat tegenwoordig vergunning heeft voor trouwceremonies. Noch mevrouw Tania Braithwaite, noch de heer George Mole was beschikbaar voor commentaar.


Maandag 18 augustus


Over het Huis der Smarten gesproken! Dostojevski, jij had vandaag hier in Wisteria Walk moeten zijn.


Dinsdag 19 augustus


Mijn moeder belde op vanuit het Post House Motel, drie kilometer verderop, om te zeggen dat zij en Iwan vanavond terug zullen komen.


Woensdag 20 augustus


Er heeft een ongelofelijke, verschrikkelijke, schandalige ommekeer plaatsgevonden. Mijn moeder en Iwan wonen hier in Wisteria Walk en mijn vader en Tania wonen daar, in The Lawns. Ik ben er razend over dat ik niet in deze regeling ben gekend. Het is achter mijn rug om gebeurd. Ik zei tegen mijn moeder: 'Hoe kn je pappa, ziek als hij is, naar die feeks van een Tania Braithwaite sturen?'



Ze zei: 'Bemoei je er niet mee.'



William heeft Iwan al als familielid geaccepteerd. Iwan heeft hem verleid met een leerzaam pop-up boek. Mijn vader mag dat nooit te weten komen. Het zou zijn dood zijn.


Donderdag 21 augustus


Nigel heeft zich vandaag door de persmeute heengevochten om ons op te zoeken. Dat was moedig van hem: iedereen die het huis bezoekt, komt uiteindelijk op de regionale televisie (Midlands Today). Tony Blair heeft een (priv) briefje aan Pandora geschreven om zijn steun te betuigen.




Beste Pandora,





Cherie en ik willen je vertellen hoezeer we jouw bijdrage aan het succes van Labour op prijs stellen.



We hopen van harte dat je huidige persoonlijke en familieproblemen snel opgelost zullen worden en jij zult voortgaan met het dienen van je kiesdistrict van Ashby-de-la-Zouch voor de duur van deze parlementaire zittingsperiode.





Hartelijke groeten,



Tony





Ik zal er nooit ofte nimmer aan kunnen wennen Iwan Braithwaites agressief gepunte tandenborstel in onze badkamer te zien. Nooit, nog in geen miljoen jaar.



Mijn vaders versleten borstel staat er nog steeds naast op zijn gewone plaats in de vismok met zijn rokerstandpasta.



Rosie begrijpt niet waarom onze vader Iwan niet zo'n pak slaag geeft 'dat de klootzak in het ziekenhuis belandt met een slangetje in zijn k**neus'.


Vrijdag 22 augustus


Een journaliste, die Gracie Ball heet, klopte vandaag op de voordeur en vroeg om een interview met 'Pauline en Iwan'. Ik stond een tijdje met haar te babbelen in de deuropening over schrijven in het algemeen. Ik zei dat ik een roman, Birdwatching, had geschreven. Zij zei dat ze die graag zou willen zien. Toen ik weer beneden kwam, had ze zich het huis binnen gewurmd en zat ze aan de keukentafel te praten met mijn moeder en Iwan. De oudbakken geliefden hielden elkaars handen vast en biechtten hun gedeelde schuld op aan Gracie.


Zaterdag 23 augustus


Ik vermande mezelf, drong door tv-journalisten heen en reed naar The Lawns. Er stonden drie mensen te wachten en te roken bij het rustieke hek van de Braithwaites. Een van hen, een meisje, had een fototoestel om haar hals hangen. Toen ik uit de auto stapte, schreeuwde de pers: 'Adriaan! Adriaan!' Ik negeerde ze en rende het tuinpad op naar de voordeur. Ik zag dat de luiken en de blinden gesloten waren. Ik klopte op de deur met de koperen leeuwen-kop-deurklopper. Mijn vader schreeuwde 'Donder op!' vanuit de hal.



Ik tilde het klepje van de brievenbus op en schreeuwde: 'Ik ben het, Adriaan!' Ik hoorde grendels opgelicht en sleutels omgedraaid worden. De deur ging maar net wijd genoeg open om mij binnen te laten en werd meteen achter me dichtgeslagen. Mijn vader en Tania Braithwaite stonden wit en afgetobd in de ruime hal. Tania zei: 'Kom in de keuken alsjeblieft. Wil je een kopje koffie?' Ze gedroeg zich alsof de rampzalige gebeurtenissen van de laatste dagen nooit hadden plaatsgevonden.



Ik wist dit keer niets te zeggen. Wat kon ik in vredesnaam ook zeggen tegen hen? Nog geen week geleden hadden ze zich veilig getrouwd gewaand; nu was de hele natie op de hoogte gebracht van hun positie van bedrogen echtgenoot. We gingen aan de reusachtige grenen keukentafel zitten. Mijn vader trok een schoteltje vol as en peuken naar zich toe. Hij stak een sigaret op. Tania wuifde met haar handen voor haar gezicht.



'Ik dacht dat roken streng verboden was in dit huis,' zei ik.



Tania zuchtte. 'Ja, normaal gesproken welmaar in deze omstandigheden' Haar stem stierf weg.



Mijn vader vroeg: 'Wat ziet je moeder toch in hem, Adriaan?'



Tania's ogen vulden zich met tranen. 'Iwan is, was, een fantastische man,' zei ze.



'Hij heeft je verraden, Tania,' zei mijn vader. Hij klonk als iemand in een koude-oorlogthriller van Frederick Forsyth. Het was duidelijk dat ze allebei in shock waren. Tania stond op om kokend water in de cafetire te schenken. Ik zag mijn vader vol bewondering naar haar kijken toen ze de knop naar beneden drukte. Hij heeft er altijd naar verlangd bij de middenklasse te horen.



De telefoon aan de muur bij de Aga rinkelde. Tania nam op. Het werd duidelijk dat Pandora aan de lijn was. Tania zei: 'Ik leef bij de dag. George is een geweldige steun.' Het bleef even stil, toen zei Tania: 'Nee, liefje, er is niets wat jij kunt doen. Adriaan is hier. Ik weet zeker dat hij wel even voor ons naar Sainsbury's zal gaan.' Tania keek me smekend aan. Wat kon ik anders zeggen dan 'ja'?



Ik vroeg mijn vader hoe lang hij van plan was in Tania's huis te blijven.



Hij zei: 'Weet ik niet, waar kan ik anders heen?'



Tania zei: 'Ik heb vier lege slaapkamers, Adriaan. George is hier welkom zolang hij maar wil. Niemand begrijpt beter dan hij wat ik doormaak.'



'Omdat ik dezelfde kwelling onderga,' zei hij.



Ze keken elkaar aan en ik wist, ik wist gewoon, dat ze ondanks hun vroegere antipathie binnen afzienbare tijd zouden ontdekken dat ze nog andere dingen gemeen hadden.



Tania maakte een boodschappenlijst die ik intikte in mijn elektronische organizer.



     	 2 baguettes

     	 Blikje anchovis

     	 Blikje artisjokharten

     	 Potje saffraansliertjes (moet Z.-Amerikaans zijn)

     	 Koriander (vers)

     	 Zongedroogde tomaten

     	 Pesto

     	 Geitenkaas & feta

     	 Taramasalata

     	 Pittabroodjes

     	 Fromage frais

     	 Natuuryoghurt (Grieks)

     	 Pakje Always inlegkruisjes

     	 Extra vergine olijfolie (Italiaans)

     	 2 lampen van 60 Watt

     	 XL tuinhandschoenen

     	 2 rijpe avocado's

     	 Pakje bladerdeeg (diepvries)

     	 Spinazie

     	 Mange-touts




Toen Tania de keuken uitging keek mijn vader naar de lijst en mopperde: 'Straks verhonger ik verdomme nog.' Hij haat buitenlands eten, behalve kip korma.



Hij gaf me tien pond en vroeg om twee pakjes Rothmans, een heel gesneden wit en een pakje reuzel.



Maar toen ik bij Sainsbury's kwam, kon ik de lijst niet meer uit mijn personal organizer krijgen en moest ik er maar naar raden. Ik bleef niet in Copse Close rondhangen om te zien hoe de boodschappen werden uitgepakt. Ik had mijn vaders Rothmans vergeten en ik wist dat dat moeilijkheden zou opleveren.


Zondag 24 augustus


In de vroege uurtjes hoorde ik het bed in mijn moeders kamer kraken. Ik bonsde op de tussenmuur en het kraken hield op. Ik hoorde Rosie schreeuwen: 'Bedankt, Aidy.'


Maandag 25 augustus


William bleef maar naar zijn opa vragen, dus nam ik hem vanmorgen mee naar The Lawns. Mijn vader en Tania zaten op ligstoelen in de tuin. Klaarblijkelijk had hij net het gras gemaaid. Hij droeg een van zijn Hawa-shirts met korte mouwen. Er zat een nicotinevlek op zijn pafferige linkerarm. Hij stond op om met William te voetballen met Pandora's oude volleybal. Een nietsvermoedende voorbijganger had bij het zien van dit tafereeltje een steek van jaloezie kunnen voelen dat hij geen deel uitmaakte van deze ideale familie.



Toen ik thuiskwam was de tweede post geweest. Er was een brief bij van Arthur Stoat, redacteur en manager van Stoat Books Ltd., die vroeg of ik genteresseerd was in het schrijven van een kookboek met de titel Prachtafval!Het Boek!



Terwijl ik deze brief zat te lezen, vlogen Iwan en Rosie elkaar in de haren bij de koelkast. Hij maakte er bezwaar tegen dat ze melk zo uit het pak dronk in plaats van uit een glas. Mijn interventie werd door geen van beiden op prijs gesteld. Ik moet William uit dit helse gat weg zien te krijgen.




Geachte Arthur Stoat,





Ja, daar ben ik in genteresseerd. Stuurt u mij de details. Neem me dit korte antwoord niet kwalijk, maar mijn tijd wordt op het ogenblik volledig in beslag genomen door familieproblemen.





Hoogachtend enz, A.A. Mole





PS. Geeft u ook fictie uit? Ik heb een manuscript getiteld Birdwatching dat beschikbaar is voor publicatie.




Woensdag 27 augustus


Ik trof Rosie huilend aan in de badkamer. Ze hield Iwans bourgognerode toilettas boven de wc (het deksel was dicht). Ik troostte haar zo goed mogelijk. Ze zette de toilettas weer terug op de stortbak waar hij hem altijd neerzet. Na een minuut of twee stilte zei ik: 'Je ziet er zo roze en knap uit. Wat heb je met jezelf uitgevoerd?'



Ze zei: 'Ik heb mijn gezicht gewassen. Zo zie ik eruit zonder makeup;.'



'En je haar is zacht en donzig,' zei ik.



'Ja, er zit geen gel in,' legde ze uit met een frons in de wastafelspiegel. Zachtjes zei ze: 'Iwan complimenteerde me gisteren met mijn agressieve en provocerende uiterlijk.'



'Dus nu ga je het veranderen?' vroeg ik.



'Ja,' zei ze. 'Alleen weet ik niet welke kant ik nu op zal gaan,' zei ze. 'Heb jij een suggestie?'



'Hij zat een dag of wat geleden te zeuren over de "schande van de vossenjacht",' zei ik. 'Je zou Quorn Hunt-attributen aan kunnen doen, rijbroek en rijzweepje.'



'Ja ja,' lachte ze, 'dat zou hem allejezus provoceren, de gore 1'



Ik maakte gebruik van onze gemeenschappelijke antipathie tegen Iwan de verschrikkelijke door te vragen: 'Rosie, heb je je wel eens afgevraagd of je niet aan het Tourette-syndroom lijdt?'



'Sodemieter op, lamme l**,' zei ze. En ze spoelde Iwans scrubwant door de plee.



Drankhalve fles wodka Drugs6 Nurofen, 2 skunk weed Darmennihil Penis010


Donderdag 28 augustus


De loodgieter heeft zojuist de wc ontstopt. De wantschade bedroeg 275 pond. Ik kwam mijn moeder tegen op de trap. Ze zei: 'Ik hou van Iwan, en hij aanbidt mij. Dus probeer op zijn minst beleefd tegen hem te blijven, alsjeblieft.'



Ik zei: 'Heeft hij je al eens zonder makeup; gezien?'



Ze schreeuwde: 'Ja, dat heeft hij en hij aanbidt elke rimpel, wal en lijn! Hij is stapelgek op mij.'



Iwan kwam de zitkamer uit. Hij was halverwege het cryptogram van de Guardian (het moeilijkehet gemakkelijke doet hij terwijl hij wacht tot het theewater kookt). Hij zei: 'Ik ben mij enorm bewust van het trauma waar jullie allemaal aan lijden. Wanneer alles een beetje tot rust gekomen is, kunnen we hergroeperen en naar gezinstherapie gaan, h?'



Ik eet nog liever levende padden dan met hem in een kring te zitten terwijl hij doorzanikt over onze disfunctionele familie.


Vrijdag 29 augustus


Het is waar. In tijden van crisis vormt de koninklijke familie een grote troost. De gedachte dat zij nog disfunctioneler zijn dan wij, is in elk geval een grote troost voor mij geweest. Neurotische Diana banjert rond met een vent wiens geld afkomstig is van contacten met wapenleveranciers. Charles is op een morbide manier ongelukkig, gefnuikt door zijn onnatuurlijke jeugd en zijn Tampax-fixatie. Ze zouden op moeten houden met The Archers op de radio en een soapserie moeten doen gebaseerd op de koninklijke familie. Misschien schrijf ik hem zelf wel.


Zaterdag 30 augustus


De relatie tussen Rosie en mijn moeder is nu helemaal verbroken en ze woont tegenwoordig bij Aaron Michelwaite in huis. Mijn moeder heeft ontdekt dat ze een aap op haar buik heeft laten tatoeren.



William heeft zich gisteravond in slaap gehuild (in mijn bed): hij mist Rosie. Zij deed altijd die saaie bordspelletjes met hem waar hij zo dol op is. Ik ben nu zijn nieuwe tegenstander, maar ik ben maar een armzalige vervanger. Hij is kwaad op me omdat het mij geen barst kan schelen of ik nu de ladders op moet of omlaag naar de slangen, en omdat ik het niet kan opbrengen de regels te leren. Heel eerlijk gezegd, lief dagboek, zie ik het nut niet in van het leren van welke regels dan ook. Niemand houdt zich nog aan regels.



William gaat vanaf 15 september naar de peuterspeelgroep. Dat kan niet vroeg genoeg wat mij betreft. Ik zal met alle plezier iemand betalen om met hem te spelen.




Geachte John Tydeman,





Het is al een paar jaar geleden dat ik u voor het laatst schreef, maar misschien herinnert u zich mij nog. Ik heb u verschillende keren de kans gegeven mijn werk uit te zenden toen u bij de BBC werkte.



Helaas hebt u mij afgewezen en me gevraagd u niet meer lastig te vallen. Ik benader u nu in totaal andere omstandigheden.



Ik heb een soapserie geschreven die The Archers zal vervangen. Ik denk dat alle weldenkende mensen zullen erkennen dat The Archers in zijn huidige vorm zijn langste tijd wel heeft gehad.



Het dieptepunt voor mij was het luisteren naar het kraken van de bedspiralen toen de twee bejaarde Ambridge-geliefden zich opmaakten voor geslachtsverkeer



Mijn soapserie maakt knap gebruik van de koninklijke familie.



Ingesloten een paar bladzijden van de eerste episode. Ik heb trouw de regels van 'Schrijven voor Radio' gevolgd en veel geluidseffecten opgenomen.



Ik weet dat het tegenwoordig mode is om dingen op locatie op te nemen, maar in dit geval zal daar misschien geen toestemming voor gegeven worden.



In elk geval, meneer Tydeman, laat uw blik over de bladzijden dwalen. Als u genteresseerd bent kunnen we misschien afspreken in de nieuwe zuurstofbar HO voor een snufje frisse lucht.





Hartelijke groeten,



A.A. Mole






DE WINDSORS



Een soapserie gebaseerd op de koninklijke familie. Ter vervanging van The Archers.



SCNE 1. IN DEZITKAMER VAN DE KONINGIN



Geluid: Het ochtendprogramma van Ricbard enjudy op deachtergrond; de Sun wordt gelezen; een vrouwelijke corgi blaft,



PRINS PHILIP: Het is een schande wat de kranten zeggen over Charles, onze zoon!



(Geluid: Concorde vliegtover.)



KONINGIN: Ik weet wie Charles is, Philip.



(Geluid: een helikopterlandt buiten.)



PHILIP: Er was een tijd dat je dat niet wist. Hij bracht zoveel tijd bij zijn nanny door dat toen je hem een keer in de gang tegenkwam, je dacht dat hij een jockey was omdat hij zo klein was.



(Geluid: voetstappen oponbetaalbaar Perzisch tapijt.)



KONINGIN (barst in tranen uit): Niet doen! Niet doen! Ik was een vreselijk slechte moeder.



(Geluid: handtas wordtgeopend.)



ANDREW: Hallo, bejaarde ouders! Nog iets te melden?



KONINGIN: Andrew, lieveling, was ik een vreselijk slechte moeder?



(Geluid: een koninklijkeneus wordt gesnoten in een damasten zakdoek.)



ANDREW: Geen idee. Ik kan me niet herinneren dat jij aan moederen deed. Jij zat de hele dag pozzegels in pozzegelalbums te plakken.



(Geluid: deur slaatdicht.)



CHARLES: Het is postzegels, Andrew. Niet pozzegels. Ik vind die grammaticale blunders van jou gewoonweg ehonvergeeflijk.



(Geluid: Charles fronstwenkbrauwen; een deur gaat open.)



ANNE: Waarom heb je ons hierheen laten komen, ma? Ik heb een afspraak met de paardendokter om halftwaalf.



(Geluid: een deur slaatdicht; zenuwachtig kuch je.)



EDWARD: Sorry dat ik laat ben, allemaal.



KONINGIN: Hallo eheh



EDWARD: Edward. Ik heet Edward.



KONINGIN: O jaIk heb jullie voor iets belangrijks bijeengeroepen. Iets heel belangrijks



(Geluid: muziek speelt, laat luisteraars in spanning achter.)



Copyright: Adriaan Mole, augustus 1997





Ik voel in mijn botten dat dit een groot succes kan worden. Prinses Diana zou uiteindelijk natuurlijk de hoofdpersoon zijn. Ze speelt op het ogenblik in haar eigen soapserie en het hele land wil weten wat er met haar zal gaan gebeuren.


Zondag 31 augustus


De soapserie van het leven heeft een tragische blunder gemaakt. Je laat je ster toch niet halverwege de serie doodgaan. Nu zullen we nooit weten hoe het verhaal afloopt.



Impressies bij Diana'stragische dood



William en Harry werden naar de Crathiekerk gereden, waar de dominee zo hoffelijk was geen woord te zeggen over het rauwe feit dat hun geliefde moeder nog geen tien uur tevoren om het leven was gekomen.



Het was een smakeloze manier om te sterven. Joyriders sterven op die manier, in het vaste geloof dat zij onkwetsbaar zijn voor snelheid en bochten in de weg.



Zelfbeheersing op het asfalt toen de prins langs de rij liep om de handen te schudden van de mannen die de doodskist thuis hadden gebracht. De vrouw daarbinnenin had gedacht dat Charles graag een video zou willen hebben van haarzelf dansend met een veel kleinere man, Wayne Sleep. Ze wist niet hoezeer hij de pest zou hebben aan die video. Ik hoop dat ze daar nooit achter is gekomen.



De enige prijs die ze op school had gekregen, was die voor 'best onderhouden hamsterkooi'.



Ooit belde ze Oliver Hoare, door wie ze geobsedeerd was, wel twintig keer in een uur op. Steeds wanneer hij opnam hing ze op. Ze werd vervolgens 'toegesproken' door de politie.


Maandag 1 september


In dit huis zijn genoeg tranen gestort om diverse rivieren, een kanaal en enkele meren te vullen. Mijn moeder zegt de hele tijd 'Die jongens', en barst dan in nog meer tranen uit. Geen van ons heeft een stap bij de tv vandaan gezet. Het is me zelfs gelukt Michael Cole, de woordvoerder voor Mohammed Al-Fayed, over het beeld te zien glibberen zonder de kamer te verlaten.



Rosie kwam weer thuis en wierp zich in mijn moeders armen. Ze huilden samen tot ik bang was dat ze medische rehydratie nodig zouden hebben.


Dinsdag 2 september


Iwan Braithwaite, die republikein is, beging vandaag een geweldige faux pas. Hij zei waar mijn moeder bij was: 'Ik kan er niets aan doen, maar ik heb het gevoel dat deze hysterische stortvloed van verdriet veel te ver gaat.'



Ze begon opnieuw te huilen en zei: 'We huilen niet alleen om haar, we huilen om de droefenis in ons eigen leven. Ik huil om het verdriet dat ik George heb aangedaan.'



Om haar te troosten zei ik: 'Mamma, maak je nou maar geen zorgen over pappa. Hij kan verbazingwekkend goed opschieten met Tania.'



Daardoor moest mijn moeder nog harder huilen. Ze vroeg Iwan of hij haar naar het Kensington-paleis wilde brengen zodat ze bloemen bij het hek kon leggen en daarna naar St.-James-paleis om haar rouw te betuigen. Iwan zei dat hij niet bereid was acht uur in de rij te staan om mijn moeder haar naam in een boek te zien zetten. Mijn moeder zei: 'Ik doe meer dan mijn naam zetten. Adriaan gaat een gedicht voor me schrijven over prinses Di, h Aidy?'



Wat kon ik zeggen? De arme vrouw is overmand door verdriet. Ik beloofde het gedicht te schrijven en haar te vergezellen naar haar verschillende schrijnen. Rosie keek liever naar de Diana-rouw op de televisie. Ze zei dat dat 'echter' was.


Woensdag 3 september


Vanmorgen hebben we mijn gedicht met plakband aan een boom in Kensington Gardens bevestigd.




O Diana!



O Diana! Was een song uit



Mijn moeders jeugd, gezongen



Door Paul Anka, die klein was



En wit getand.



Het refrein, O Diana!



Dreunt in mijn moeders hoofd.



Streepje, streepje, doe-da



Haar Diana is dood.





Ik zei tegen mijn moeder dat ik meer tijd nodig had om het gedicht behoorlijk af te maken, maar ze weigerde daarop te wachten. Ze was bang dat er anders geen plaats meer zou zijn op de boom. Er was een hele queue van dichters achter ons. Op de terugweg op de Mi zei mijn moeder: 'Ik ga iets van mijn leven maken.' Ik gaf haar het advies Iwan Braithwaite te laten schieten. Ze zei: 'Nee, Iwan gaat me helpen. Dat heeft hij al aangeboden.'



Zag de chips etende jongen weer langs ons huis lopen toen ik om 11 uur s-avonds de gordijnen dicht deed. Hij is toch zeker te jong om op zijn eentje te zijn.


Donderdag 4 september


Mijn moeder is woedend op de koningin omdat ze de vlag op Buckingham Palace niet halfstok hangt en omdat ze niet naar Londen komt om de reusachtige massa rouwenden die in de parken en straten rond de koninklijke paleizen dromt, te zien en te troosten. De pers krijgt de schuld van haar dood en mijn moeder dreigt Hello! op te zeggen.



Vanavond aan tafel zei Iwan: 'Wat Diana niet begreep, is dat je niet de ene dag fotografen kunt uitnodigen om op het omslag van Vogue te komen, en daarna te schreeuwen dat de pers je lastigvalt omdat je op het omslag van de Sun staat. Je kunt niet maar een klein beetje beroemd zijn.'



Hij zou de titel Zeurpiet-van-het-zonnestelsel kunnen winnen. Maar wat hij over roem zei maakte me ongerust. Ik nam een slokje Tizer en zei: 'Ja, ikzelf zal het probleem van roem onder ogen moeten zien. Ik word op 10 september uitgezonden over het hele land.'



Mijn moeder zei: 'Ik denk niet dat je veel last van roem zult hebben, Adriaan. Geen mem kijkt naar het Millenniumkanaal.'



Ik vertelde haar over de studenten.



Ze zei: 'Studenten tellen niet mee.'


Vrijdag 5 september


Vandaag langs mijn vader en Tania gegaan. Toen ik binnenkwam was Tania net verschillende gebruiksmogelijkheden van zongedroogde tomaten aan het demonstreren aan mijn vader. Ik zag mijn vader een geeuw onderdrukken toen Tania zich omdraaide om wat Parmezaanse kaas te raspen. Ze vertelde me dat ze een snel te koken maaltijd voorbereidde zodat zij en mijn vader 'hun tijd voor de uitzending van de begrafenis konden maximaliseren'.



Mijn vaders depressie lijkt verdwenen te zijn. Hij gaat maandag naar een Job Club. Klaarblijkelijk heeft Tania hem verteld dat hij een 'hoogst intelligente man' is. Ze heeft beloofd hem te helpen 'zijn potentieel te realiseren' als hij ophoudt met roken. Daaruit blijkt al hoe weinig ze van mijn vader afweet.



Hij zal altijd Rothmans verkiezen boven roem en rijkdom.


Zaterdag 6 september


O! Dat kaartje aan de krans op de doodskist. 'Mummy.' O!



We raakten al vroeg door de megadoos tissues heen. Mijn moeder zag haar vrienden van de Groby Theatre Workshop, Alan en Abbo, meelopen in de stoet achter de kist. Ze vertegenwoordigden de Ashby-de-la-Zouch-tak van de Terrence Higgins Trust. Ze zei dat het de eerste keer was dat ze hen zag zonder glimlach op hun gezicht.


Zondag 7 september


Weer een minipreek van Iwan bij het ontbijt over de goede kanten van Nieuw Labour. Ik zei dat ik persoonlijk vond dat Tony Blairs lezing op de preekstoel in Westminster Abbey een tikje theatraal was. Ik kon er niets aan doen, maar volgens mij werden die eindeloze stiltes met een stopwatch getimed door Alastair Campbell.



Mijn moeder beschuldigde me van 'harteloos cynisme'. Sinds Iwan bij ons in is getrokken heeft ze haar vocabulaire aangepast en draagt ze Pink Blush-lippenstift in plaats van haar normale kleur, Erotic Flame. Internet voor beginners ligt op haar nachtkastje, naast Hoe haal ik mijn rijexamen.


Maandag 8 september


Ik hoorde vandaag een afgrijselijke conversatie in de badkamer. Iwan zei: 'O God, Pauline, wat ben je toch mooi!'



Mijn moeder giechelde en zei toen: 'Maar kijk nou toch eens naar mijn lelijke cellulitis, Iwi.'



'Pauline, baby,' kweelde hij, 'cellulitis is niet meer dan duizend kleine kuiltjes en op al die kuiltjes ben ik even gek.'



Toen ik langs de openstaande badkamerdeur liep, zag ik hem bukken en een plek cellulitis op haar linkerdij kussen. Misschien houdt hij echt van haar.



Nog maar drie dagen en mijn naam ligt op ieders lippen. Misschien moet ik een tweede telefoonlijn laten installeren.


Dinsdag 9 september


Archie Tait belde me vanuit een telefooncel om me succes te wensenhet was aardig van hem aan me te denken. Maar waarom eigenlijk? Ik heb geen seconde meer aan hem gedacht.


Woensdag 10 september


Zippo belde me vanmorgen vroeg om te zeggen dat ze Prachtafval! aan een groep Oxford-studenten hadden laten zien en dat die het hadden goedgekeurd. 'Ze zeiden dat het reuze grappig was,' zei Zippo. Nadat ik de telefoon had neergelegd, peinsde ik nog lang na over deze opmerking.



Er stond een vooruitblik van A.A. Gill in The Times. Hij schreef:



Prachtafval! kan zo mee met de rest van het afval. Een houterige presentator, Adriaan Mole, hompelt en strompelt twintig minuten lang door het beeld van Crossroads-kwaliteit. Met gefascineerde afschuw kijken we toe terwijl hij soep trekt van een schapenkop. (Wat niet eens slachtafval is, dus de Tristans achter het programma belazeren ons van begin af aan.) Na twintig minuten produceert Mole een pot grijze vloeistof waar een laag schuim op drijft. Dev Singh was echter briljant en echt grappig. Ik heb het gevoel dat er een ster verwekt is, als die al niet geboren is.



Beide ouderparen hebben me uitgenodigd het programma samen met hen te bekijken. Hoe kan ik nu in vredesnaam tussen ze kiezen? Ze hebben allebei speciaal kabel-tv laten installeren om Prachtafval! te kunnen zien.



Een compromis werd gesloten: ik bekeek de eerste helft in Wisteria Walk, stapte daarna in de auto tijdens de reclame, reed als een gek naar The Lawns en keek daar naar de tweede helft. Beide huishoudens keken in stilte. De Nieuwe Hond leek het in het begin nog wel leuk te vinden, maar daarna verloor hij alle interesse en ging op zijn kussen zitten.



Ik hoorde mijn moeder tegen Iwan zeggen: 'Ik weet niet of ik mezelf wel in het openbaar durf te vertonen.'


Donderdag 11 september


Ik bleef de hele dag in bed liggen met het dekbed over mijn hoofd getrokken. Niemand belde op om me te feliciteren. Mijn eigen familie kan me niet recht aankijken. De volgende vijf woensdagen zullen een marteling voor me worden.


Vrijdag 12 september


Zippo belde op om te vertellen dat de kijkcijfers voor Pracbtafval! lieten zien dat Richard en Judy 'nog niet met pensioen konden'. Hij zei dat 55.000 mensen hadden overgeschakeld naar het ochtendprogramma Good Morning toen ik de schapenkop openhakte, waarna er nog maar 57.000 kijkers overbleven.



Ik vertelde Zippo over het door Stoat voorgestelde boek. Hij zei: 'Pie Crust krijgt 25% van elke exploitatie.' Toen ik protesteerde zei hij: 'Lees je contract maar na, Aid.'Dat heb ik gedaan. Hij heeft gelijk.



Tot mijn schrik zag ik dat ik verplicht ben op 15 oktober het manuscript bij Stoat in te leveren. Hij richt zich op de kerstverkoop.


Maandag 15 oktober


Een historische dag. William zette zijn eerste stapje op het educatieve pad dat hem uiteindelijk in Oxford of Cambridge zal doen belanden. Hij begon vandaag bij Kidsplay Ltd, een particuliere peuter-speelgroep van mevrouw Parvez, liberaal gemeenteraadslid en plaatselijk ondernemer.



Ik heb er de pest over in dat ik mevrouw Parvez 9 pond per dag moet betalen. Maar ik kan het kind echt niet langer de godganse dag om me heen hebben hangen. Er zijn dingen die ik moet doen en plaatsen waar ik heen moet. (Al zal ik die dingen moeten doen en naar die plaatsen toe gaan tussen 9.15 uur en 15.15 uur.)



Er was een emotionele scne toen William Wisteria Walk uitliep met zijn bourgognerode truitje (met het Kidsplay Ltd embleem: 'Spelen = Leren'), koordjes, baseballpetje en gympjes met klittenbandsluiting.



Mijn moeder had het niet meer, ze snikte het uit. 'Alles is hem drie maten te groot.'



Ik wees haar erop dat hij uiteindelijk heus wel in zijn uniform zal groeien. Ik vroeg haar ook om te proberen zich te beheersen. Ze ging tekeer alsof ze Antigone was. Ik zei: 'Hij gaat naar de peuterspeelgroep en niet naar een ceremonie waarbij hij ritueel het leven laat op een offerblok.'



Mijn vader en Tania stonden voor The Lawns te wuiven toen William en ik voorbijreden, als toeschouwers bij een koninklijk huwelijk. Ik hoop dat het kind niet elke morgen zo'n ophef zal verwachten.



Op weg naar Kidsplay Ltd vroeg William me waar vogels 'maffen' (een uitdrukking die hij van Rosie heeft overgenomen). Ik vroeg hem zijn vraag anders te formuleren.



'Waar gaan ze heen als ze moe zijn?' vroeg hij terwijl hij uit het raampje naar de lucht staarde.



Ik zei: 'Dan gaan ze lekker slapen in hun nestje natuurlijk.'



Kidsplay Ltd is gevestigd in een omgebouwde kerk. Er is een glas-in-loodraam aan de achterkant waarop Jezus aan het kruis hangt. Toen William het zag, zei hij: 'Dat is de man op Rosies ketting.'



Er was geen tijd om hem de symboliek van Rosies modieuze crucifix uit te leggen.



Mevrouw Parvez kwam bedrijvig aangelopen in haar groene sari en liet William zijn haakje in de garderobe zien. Aan elk haakje hing een diersymbool als aide-mmoire, Williams dier was een miereneter. Ik vroeg mevrouw Parvez of ze niets Kevers en knuffeligers had.



Ze zei koeltjes: 'Ik heb er nog drie over: een eland, een Thompson-gazelle en een wrattenzwijn.'



Ik koos toch maar voor de miereneter.



Bij het wegrijden had ik het ongemakkelijke gevoel dat ik op de verkeerde voet begonnen was met mevrouw Parvez.



Toen ik hem ophaalde, zei William: 'Je hebt gejokt, pappa. Mevrouw Parvez zegt dat vogels helemaal niet in hun nestje slapen.'



Ik was woedend op mevrouw Parvez: ze had mijn ouderlijk gezag ondermijnd. Ik zei: 'Nou, waar slapen die rotbeesten dan, verdomme?'



'Op takken,' zei William.



Ik lachte spottend. 'Ja, ja, takken,' hoonde ik. 'De hele nacht? Nee, jongen,' zei ik, 'mevrouw Parvez heeft je verkeerd ingelicht.' Ik zag hem nadenken over het woord 'ingelicht'. 'Ze heeft gejokt,' verklaarde ik en voegde daar nadrukkelijk aan toe. 'Allevogels slapen in hun nestjes, het hele jaar door.'


Dinsdag 16 september


William kwam vanmiddag thuis met het volgende briefje:




Kidsplay Ltd



Castle Road



Ashby-de-la-Zouch





16 september 1997





Geachte heer Mole,





William heeft me verteld dat u mij voor leugenaar hebt uitgemaakt en mijn bewering dat vogels niet gewoon zijn in hun nesten te slapen, in twijfel hebt getrokken. Ik verwijs u naar pagina 29 van De vogels in uw tuin door Roy Wren, uitgegeven bij Glauberman & Arthur Ltd, 1979.





Hoogachtend,



Mevrouw Parvez





P.S. Als u wilt dat William deelneemt aan een uitje naar Brown's Farm Park Ltd op donderdag, wilt u ons dan morgenochtend 5,50 pond doen toekomen.




Woensdag 17 september


Ik heb de bibliotheek in Leicester opgebeld. Ze hadden nooit gehoord van meneer Wrens werk. Ik probeerde in contact te komen met de dierenbescherming maar werd in de wacht gezet en gedwongen te luisteren naar het gepimpel van een pimpelmees. Dat was weer eens wat anders dan Vivaldi. Ten slotte kwam een man met een schurende stem aan de lijn.



Ik stelde hem de nest-vraag. 'Een ogenblikje, dit is de boekhouding. Ik zal u doorverbinden met Inlichtingen,' zei hij. Het werd stil. Na een tijdje begon een uil oehoe te roepen. Toen zei een oude vrouw: 'Inlichtingen.'



Ik stelde mijn nest-vraag. Ze zei: 'Dit is Inlichtingen Algemeen. Ik verbind u door met Inlichtingen Afdeling Vogels.' Het werd weer stil. Toen zong een nachtegaal op Berkeley Square. Vervolgens zei een robot: 'Welkom bij Inlichtingen Afdeling Vogels. Kies n voor identificatie. Kies twee voor trekvogels. Kies drie voor voedersuggesties. Kies vier voor habitat. Kies vijf voor'



Ik legde de hoorn op de haak met E.M. Forsters citaat uit Howards End in mijn oren: 'Slechts contact.'



Ik heb niet gekeken naar de tweede aflevering van Prachtafval! (Pens). Archie Tait belde op en liet de boodschap 'Bravo' achter. De man is praktisch een vreemde voor me, waarom doet hij zoveel moeite? Ik vond vanavond het volgende briefje in de zak van Williams windjack.




Geachte heer Mole,





William heeft nog steeds de 5,50 pond niet meegebracht voor het uitje van morgen naar Brown's Farm Park Ltd. Als u wilt dat William aan het uitje deelneemt, verzoek ik u de situatie morgenochtend te rectificeren. Blijft u in gebreke dan zal William achtergelaten worden onder de hoede van meneer Lewis, de concirge, die niet bekend is met reanimatietechnieken.





Hoogachtend,



Mevrouw Parvez




Donderdag 18 september



Geachte mevrouw Parvez,





Ik was verontrust van William te vernemen dat zijn lunchpakket vandaag is gestolen door een geit (Noreen) toen hij in Brown's Farm Park Ltd. verbleef. Klaarblijkelijk heeft het dier niet alleen de inhoud van de lunchbox opgegeten, maar ook de lunchbox zelf. William zei dat hij hongerig en overstuur was, maar dat hij geen troost (of vervangende voedingsmiddelen!) van u mocht ontvangen. Ik heb verschillende malen geprobeerd boer Brown telefonisch te bereiken, maar kreeg van zijn voicemail te horen dat hij niet op kantoor is (!).



Ik ben van mening dat Noreen gevaarlijk is en afgezonderd moet worden.



Ik hoop dat u mij in deze zult willen steunen.





Met vriendelijke groet,



A.A. Mole





P.S. Volgens Internet zijn er verscheidene vogelrassen die in hun nest slapen. Sommige gebruiken veren en dons om hun nest zachter te maken, net als onze menselijke dekbedden en kussens.




Vrijdag 19 september



Kidsplay Ltd



18 september 1997





Geachte heer Mole,





Ik heb boer Brown@Foobar.co.uksetaside gemaild, en hij heeft me de volgende boodschap teruggemaild.



De beveiligingscamera naast de geitenweide heeft geregistreerd dat een donker getint jongetje in een rood truitje en bruin corduroy broekje een Postman Pat-lunchbox over het n meter hoge hekwerk gooide naar Noreen, de geit.





Hoogachtend,



Mevrouw Parvez




Zaterdag 20 september


William zei dat hij het gedaan heeft omdat Noreen er zo koud en hongerig uitzag. Het kind heeft zo'n zacht hartje. Al is hij ook, dat moet gezegd, een heel overtuigende leugenaar. Ik vertelde hem het verhaal van de jongen die eens te vaak 'Wolf!' riep. En ik vertelde hem ook dat als hij zich voortaan niet gedraagt, de Bietebauw hem komt halen en in de gevangenis stopt.



Het ventje was vandaag buiten bezig. Ik bonsde op het raam en vroeg hem op te houden met het plukken van de bessen van de struik die bij het hek groeit. Hij keek boos en stopte zijn handen in zijn zakken.



Om 8.30 s-avonds ging ik aan mijn bureau zitten om aan Prachtafval!Het boek! te beginnen. Om 11.37 stond ik op zonder iets geschreven te hebben. Niet n enkel woord.


Zondag 21 september


Pandora heeft de politieke storm overleefd en is gepromoveerd tot iets wat PPS heet bij iemand waar ik nog nooit van heb gehoord bij het ministerie van Landbouw. Ze belde vanmorgen op om het haar vader te vertellen, alsof we het nog niet zouden weten! Alle kranten staan er vol van. Ze zei door de telefoon tegen mij dat de 'inwoningsregeling' van mijn vader bij haar moeder nu echt is uitgelopen op een bloeiende seksuele verhouding. Toen ze vanochtend Tania opbelde, lag haar moeder klaarblijkelijk nog in bed. Pan zei: 'Ik hoorde duidelijk de stem van je vader die fluisterde: "Ik ga even water opzetten, Tan,'" en ze beweert dat ze zijn rokershoestje hoorde toen hij de deur van de slaapkamer opendeed. 'Dus ze zijn nu heus verstop-het-worstje aan het spelen,' zei ze.



Ik vroeg wat ze vond van onze ouderlijke partnerruil. Ze zei: 'Aan de ene kant ben ik opgetogen over de synchroniciteit ervan, maar aan de andere kant ben ik vervuld van ontsteltenis en afkeer.'



Typisch het antwoord van een politicus.



Persoonlijk ben ik vervuld met afgrijzen over mijn vader. Hij heeft kennelijk zitten liegen over zijn seksuele potentie. Ik hoop dat mijn moeder niet ontdekt dat hij seksueel weer actief is. Ik vroeg Pandora of ze nog iets van Prachtafval! had gezien.



Ze zei dat iedereen in het parlement het over Prachtafval! had. Ze zei dat in het eigen orgaan van de slagersfederatie, VLEES, een enthousiaste recensie had gestaan. Schapenkoppen gaan als zoete broodjes over de toonbank. Slagerswinkels en supermarkten in het hele land worden overspoeld door studenten. Er is een nationaal tekort en noodvoorraden worden het land ingevlogen vanuit Nieuw-Zeeland. Het Genootschap van Fatsoenlijke Armen heeft het programma ook geprezen. Ik vroeg haar hoe ze dat allemaal wist en ze zei: 'Ik heb natuurlijk over het net gesurft.' Ik was heel geroerd. Ze geeft kennelijk om me.



Ik vroeg haar wanneer ze naar Leicester kwam. Ze zei: 'Vandaag, ik ben om drie uur vannacht in The Lawns. Vraag je moeder en mijn vader alsjeblieft of ze daarheen komen.' Ik vroeg Pandora of er iemand van Relatie Advies bij moest zijn. Ze zei: 'Nee, allicht niet.'


Maandag 22 september


Het was een vergissing om vijf flessen wijn bij de topconferentie toe te laten. Op een gegeven moment dacht ik dat ik bij een bijzonder giftige uitvoering van Wie is er bang voor Virginia Woolf? terecht was gekomen. Pandora's vaardigheden op susgebied werden opzijgevaagd terwijl de vijftigplussers raasden en tierden en elkaar bijna te lijf gingen. De vreselijkste dingen werden gezegd. Iwan wil The Lawns verkopen en de opbrengst delen. Tania zei: 'The Lawns is mijn leven. Niemand zal mij ooit van die tuin kunnen scheiden.'



Iwan zei: 'Dat is de reden dat ons huwelijk stukliep, Tania. Omdat jij daar buiten in het donker met een zaklantaarn aan het tuinieren was terwijl ik in bed op je lag te wachten.'



Tania krijste: 'Ik moest slakken doden!' met een gevaarlijk fanatieke klank in haar stem, vond ik. Daarna barstte ze los met: 'Hoe kun je in vredesnaam leven met een vrouw wier tuin is overwoekerd door onkruid, Iwan?'



Iwan stapte naar de rookhelft van de kamer (bezet door mijn moeder, mijn vader en Pandora) en nam mijn moeder in zijn armen. Hij draaide zich om naar zijn vrouw en zei: 'Ik hou van elke brandnetel, elk madeliefje, elke boterbloem in Paulines tuin.'



Mijn vader schuifelde naar het niet-rokersgedeelte en sloeg zijn armen om Tania's bevende schouders. 'Maak je maar niet ongerust, Tan,' zei hij. 'Nu ben ik er toch. Ik zal je wel helpen die rotslakken te vermoorden.' Het was een openlijke liefdesverklaring. Gestoken begon mijn moeder gemene opmerkingen over mijn vaders seksuele potentie te maken, waarop Pandora en ik er met een smoesje tussenuit knepen en buiten op een bank onder de appelbomen gingen zitten. Ik trapte in een paar rotte valappels en runeerde mijn op een na beste paar Timberlands. Pandora zei dat ze mijn moeders gepoch over Iwans seksuele potentie afkeurde. Ik bekende Pandora dat ik diep geschokt was door haar vaders weigering de twee minuten stilte voor Diana in acht te nemen.



Zippo belde me op mijn mobiele telefoon. Hij is terug in Londen. Hij zei dat de waarderingscijfers voor Prachtafval! de pan uit rezen. Hij zei dat Devs fanmail verbijsterend was. Ik vroeg of ik ook fanmail had. Hij zei: 'Jawel, dat sturen we wel op zodra er genoeg is om een A4 envelop te vullen.'



De hele nacht aan P-HB gewerkt maar zonder veel succes. Ik wist op geen enkele manier iets opwindends te maken van het varkenspo-tenrecept.


Donderdag 25 september


De lamszwezerik met zwarte bonensaus-aflevering werd gisterochtend uitgezonden. Ik heb er alleen naar gekeken: iedereen in ons huis had kennelijk belangrijker dingen buitenshuis te doen. Ben ik een volleerd televisieprofessional of ben ik een gnante amateur? Ik weet het niet. Ik ken helemaal niemand die ik genoeg kan vertrouwen om mij goed, onpartijdig advies te geven. Ik heb een agent nodig. Ik belde Brick Eagleburgers kantoor. Bostons voicemail antwoordde. Ik zei: 'Met Adriaan Mole van Pracbtafval! Graag terugbellen.' Ik dwong mezelf er geen alstublieft bij te zeggen. Assertiviteit is de nieuwe manier van handelen.



Brick belde een kwartier later in eigen persoon terug. 'Ik ben doool op die shooow,' dreunde hij. 'Ik deed het bijna in mijn broek toen die schapentestikel uit de wok viel. Adriaan, jij-bent-toch-zooo-grappig!'



Opnieuw was ik verbijsterd. Zwezeriken zijn toch geen testikels?



Toen hij ophield met lachen legde ik uit dat ik dringend een agent nodig had. 'Die heb je dan bij deze!' zei Brick.



Ik ga morgen met hem lunchen in Londen om plannen te maken voor mijn carrire, mijn publiciteit, mijn literaire aspiraties, mijn financile vooruitzichten, mijn scheiding, mijn belastingen. Mijn leven.


Vrijdag 26 september


Brick ziet eruit als een gangster die Proust heeft gelezen. Hij torende boven me uit en stopte bijna mijn bloedsomloop met zijn handdruk. Ik ben er bijna zeker van dat hij een zwarte pruik op heeft. Hij kauwt voortdurend op een niet-aangestoken sigaar. We gingen naar de Ivy. A.A. Gill zag me binnenkomen en stak een hand op ter begroeting alsof we op voet van gelijkheid verkeren! Is hij vergeten dat hij me nu al twee keer een afgrijselijke recensie heeft gegeven?



Ik wist niet goed wat de correcte reactie was op Gill, dus beperkte ik me tot een lichtelijk spottend glimlachje en het optrekken van mijn wenkbrauwen. Toen ik later naar de wc ging, herhaalde ik deze gelaatsuitdrukkingen voor de wastafelspiegel. Ik zag eruit als Coco de clown, een personage waar ik altijd een gruwelijke hekel aan heb gehad.



Brick moedigde me aan vier White Ladies te drinken en daarna twee en een half uur over mezelf te praten. Hij keek niet n keer verveeldafgezien van het moment dat hij zijn handtekening zette op de rekening. Ik heb ermee ingestemd levenslang 20% van mijn inkomen aan hem af te staan.


Zaterdag 27 september


Toen ik vandaag de Guardian oppikte bij de BP-winkel, zag ik tot mijn verbazing Dev Singhs foto boven aan de voorpagina staan, met een verwijzing naar een interview met hem op pagina vier van het Cultureel Katern. Ik zat in mijn auto voor de pomp en las het. Ik werd maar n keer genoemd. 'Devs verbluffende humor en hilarische fysieke komische talent staan in glorieus contrast met de stugge stijve aanwezigheid van Adriaan Mole, een pedanterik uit Mid-den-Engeland.'



Toen ik thuiskwam vond ik een uitnodiging van de Leicester Schildpad Club om hun Kerstbazar te openen op zaterdag 1 november. Mijn eerste publieke verplichting.


Zondag 28 september


Een donderslag bij heldere hemel! Mijn moeder heeft meegedeeld dat zij niet langer bereid is voor William te zorgen wanneer ik weer aan het werk ga! Iwan heeft haar gevraagd een wereldreis met hem te gaan maken. Ze zei: 'Adriaan, ik moet wel gaan, nietwaar? Ik kan toch geen nee zeggen tegen de wereld?' Ik stelde voor dat ze het kind meenamen. Dat zou zijn horizon verbreden. Ze zei: 'Je schijnt het niet te willen begrijpen, jij egostische lamzak. Mijn dagen van zorgen voor kinderen zijn voorbij.'



Ik vroeg: 'En Rosie dan?'



Ze zei: 'Rosie is groot genoeg om bij het fornuis, de koelkast en de strijkplank te kunnen en trouwens, haar vader is er ook nog.'


Maandag 29 september


Iwan en mijn moeder hebben de keukentafel overgenomen met hun landkaarten, gidsen en brochures. Ze hebben me verteld dat ze van plan zijn de wereld rond te fietsen. Ze lijden kennelijk aan folie  deux: ze hebben geen van twee ooit verder gefietst dan de plaatselijke winkels.



Ik kreeg vandaag een prentbriefkaart van Arthur Stoat. Op een kant stond een foto van een Noorse boerin die op de rug van een varken reed. Op de andere kant stond geschreven: 'Geef me alsjeblieft de verzekering dat je begonnen bent aan het boek. Groeten, A. Stoat. P.S. Nieuwe deadline: 21 oktober.'



11.30 uur s-avonds Rosie kwam vandaag op mijn kamer. Ze vroeg me te zweren op Williams leven dat ik het geheim zou bewaren dat ze op het punt stond te onthullen. Ik beloofde het.



Ze is twee maanden zwanger.



Ik deed alle traditionele dingenik riep: 'O, mijn god!', sloeg met mijn hand tegen mijn voorhoofd, stond op en begon te ijsberen in de beschikbare ruimte tussen mijn bed en het raam. 'Hoe is dat nou gekomen?'



'Op de gewone manier. Ik ben heus niet bezocht door een engel of zoiets,' hoonde ze. Daarna probeerde ze haar toestand te rechtvaardigen. 'We hebben het maar vier keer gedaan,' zei ze.



'Zonder voorbehoedsmiddelen, neem ik aan?' vroeg ik.



'Je klinkt net als Jack Straw,' zei ze beschuldigend. Ik negeerde de belediging en vroeg haar of ze er zeker van was.



'Ja hoor, ik ben er zeker van. Ik heb tegen pappa gezegd dat ik geld nodig had voor nieuwe Nike-sportschoenen, die zestig pond kosten, maar ik heb een goedkoper paar gekocht en van het overgebleven geld een zwangerschapstest gekocht.'



Ik voelde een steek van jaloezie dat zij blijkbaar wel in staat was mijn vader met zoveel gemak zestig pond af te troggelen. Ze is altijd zijn lievelingetje geweest. Het bericht van haar zwangerschap zou hem best eens terug in de put van een depressie kunnen storten. Ik zei: 'Als hij hier achterkomt, wordt hij gek.'



'Hij komt er heus niet achter,' zei ze gerriteerd. 'Hij weet niet eens hoe Nike-sportschoenen eruitzien.'



Ik ging vroeger naar bed dan anders en lag in het donker te denken aan Rosie en het kleine kikkervisbaby'tje dat ze binnen in zich draagt. Ik zie mijzelf graag als een beschaafd man, maar ik had niets liever gedaan dan naar Aaron Michelwaites huis te gaan, hem de straat op te sleuren en een pak slaag te geven voor wat hij met mijn kleine zusje had gedaan. Hij is groter dan ik, maar ik berekende dat ik hem wel met een onverwachte, goedgetimede klap op zijn achterhoofd met mijn gebonden editie van Oorlog en vrede tegen de grond zou kunnen slaan.



Ik was aanwezig in de verloskamer toen Rosie werd geboren op 11 november 1982. Ik was niet van plan geweest daar te zijn, ik was nog maar een kleine jongen, maar ik zat als een rat in de val door allerlei vreselijke omstandigheden en werd gedwongen te luisteren en toe te kijken toen mijn moeder aan het bevallen was. Wat ik toen heb gezien! En gehoord! Ik probeerde verschillende keren te ontsnappen, maar mijn moeder wilde mijn rechterhand niet loslaten (ik heb er nog steeds last van als het koud weer is). Ze bleef schreeuwen: 'Laat me niet alleen, Adriaan!' Ze was in die tijd vervreemd van mijn vader. In feite ging er een roddel rond over wie Rosies vader was, genstigeerd door Edna May Mole, mijn oma. Bij haar dood was ze er nog steeds van overtuigd dat Rosies vader niet George Albert Mole, de naam op haar geboortebewijs, was maar meneer Lucas, de man die mijn moeder had meegelokt naar Sheffield.



Voorzover ik weet is Rosie zich totaal niet bewust van het vraagteken dat haar conceptie en geboorte omgeeft. Ik zag haar seconden nadat ze mijn moeders lichaam had verlaten, nog voor ze haar eerste adem inzoog. Ze was halfkaal en ze keek kwaad, sprekend mijn vader. Ze leek geen steek op Lucas, maar toen had ze natuurlijk ook nog geen tanden. Ik was degene die haar voor het eerst vasthield nadat ze het slijm hadden afgeveegd, en ik was degene die haar leerde legostenen aan elkaar te klikken. Ze volgde me op de voet als een kleine schaduw tot ze twaalf werd en toen gebeurde er iets ver-schrikkelijks met haar en metamorfoseerde ze in een demon.



Ik weet wel dat ik gezworen heb het geheim te houden, maar ik kan het binnen in mij voelen groeien als een abces. Het snakt naar uitbarsten. Zelfs Aaron Michelwaite is zich onbewust van het feit dat hij vader van een foetus is.



Ik vroeg haar vanavond of ze een baby wilde. Ze zei: 'Misschien wel.' Dat verbaasde me. Ze heeft nooit enig teken van moederlijkheid getoond. Haar poppen werden schandelijk behandeld. Ze hakte hun haar en oogharen af, kraste met ballpoint op hun gezichten en onderwierp ze aan afgrijselijke experimenten met de inhoud van mijn vaders gereedschapskist. Ze was net een soort martelaarsleerling. Ik voelde het als mijn plicht haar te waarschuwen dat Nieuw Labour alleenstaand ouderschap sterk afkeurt, en dat als ze ervoor zou kiezen dat bijzondere levenspad te betreden, ze een weg 'vol stenen en kuilen' zou vinden. Ik zei: 'Tony Blair zal je aan het werk sturen, Rosie. Elke droom die je hebt om je baby de borst te geven bij het ochtendprogramma op de televisie, zal een droom blijven.'



Ze zei: 'Ik kan die programma's niet uitstaan en ik pieker er niet over borstvoeding te geven.'



Ik voelde dat mijn slapen begonnen te kloppen. Ik drong aan dat ze haar dilemma aan een beroepskracht zou voorleggen, maar dat weigerde ze.



We bleven zwijgend zitten. Ik keek haar kamer rond en zag dat ze al haar Barbiepoppen met hun gezicht naar de muur had gezet.



Ik vroeg of ze op school ouderschapslessen kreeg. Ze zei: 'Jawel, ze leren ons van die dingen, van hoe je de formulieren van een alleenstaande ouder in moet vullen.'



Ik trok me terug voor de nacht. Hoe kan Rosie nou een baby krijgen? Ze is zelf nog een baby.


Dinsdag 30 september


Ik bracht William met de auto naar de peuterspeelgroep toen ik een vrouw op de plaatselijke radio hoorde praten over tienerzwangerschappen. Ik zette het geluid net op tijd harder om haar te horen zeggen: 'en deze poppen lijken net echt, ze wegen acht en een half pond. Ze zijn geprogrammeerd om te huilen en moeten regelmatig gevoed en verschoond worden. De tiener moet hem overal mee naar toe nemen of een babysitter zoeken.'



Nadat ik William had afgezet belde ik de hulplijn van de zender en kreeg het faxnummer van de leverancier van de faux baby's. Ik heb er een gehuurd voor twee weken. Het rubberen kind moet hier morgenochtend om tien uur zijn als de bezorgdienst zijn belofte houdt.



Rosie zei vandaag dat als ze besluit de baby te krijgen, ze van mij geld wil lenen om de tatoeage van haar buik af te laten laserstralen. Ze zei: 'Tegen de tijd dat ik bij de kraamkliniek aankom, zal mijn kleine aapje zo opgerekt zijn dat hij eruitziet als King Kong.'


Woensdag 1 oktober


Iedereen wilde weten wat er in het pakket zat. Ik was gedwongen te liegen dat ik al aan mijn kerstcadeaus begonnen was. Mijn moeder rolde met haar ogen en wisselde een geamuseerde blik uit met Iwan. Ik zag haar mond het woord 'anaal' vormen.



Terwijl William bij Kidsplay Ltd was en Iwan en mijn moeder weg waren om te trainen voor hun reis om de wereld, riep ik Rosie naar mijn kamer en samen pakten we de babypop uit. Hij was griezelig realistischhij zag eruit als een knappere William Hague. Hij droeg een geel kruippakje en had een kaartje om zijn nek waarop stond:



Hallo, ik ben vijf weken oud, ik weeg elf pond en ik moet om de vier uur gevoed worden, vierentwintig uur per dag. Ik ben geprogrammeerd om op asociale tijden te huilen. Wanneer ik ruw behandeld word, zal een oorverdovend alarm geactiveerd worden, waar ook de buren last van zullen hebben.



Waarschuwing! Probeer niet te knoeien aan mijn door zonnepaneeltjes aangedreven batterijen. Doe mij niet in bad. Druk mijn oogballen niet in.



Inhoud:



     	 Pop

     	 Elektronische zuigfles

     	 Draagzak

     	 Oplossing om de fles schoon te maken

     	 Zes luiers

     	 1 speen




Ik maakte het kruippakje los. De pop was van onduidelijke sekse. Rosie was teleurgesteld, ze had op een meisje gehoopt.



Het kostte me gisteravond wel een uur om haar over te halen twee weken voor de pop te zorgen. Ten slotte moest ik haar omkopen met de belofte dat ik zou betalen voor haarverlengingsstukjes, aan te brengen bij Toni en Guy.



Rosie kleedde de pop weer aan en zei: 'Ik noem haar Ashby.' Ze deed Ashby in de draagdoek en ging naar school. We hebben afgesproken dat we onze moeder zullen vertellen dat Rosie deelneemt aan een researchproject. We hebben geen verhaaltje voor op school bedacht. Ze bereiden zich voor op een schoolinspectie dus merken ze hoogstwaarschijnlijk toch niets.



Mijn moeder en Iwan kwamen pas na donker thuis. Het had ze bijna de hele dag gekost om naar Coalville en terug te fietsen, een afstand van niet veel meer dan tien kilometer op voornamelijk vlak terrein. Ze waren tres geschokt om Ashby met haar gezicht omlaag op het afdruiprek aan te treffen, waar Rosie haar even had neergelegd om de Nieuwe Hond eten te geven. Ik heb Rosie later terzijde genomen. Ik heb benadrukt dat als ze zich niet aan de regels hield, ik ook niet bereid was het geld voor de haarverlengstukjes op te hoesten. Ik heb de video van de derde Prachtafval! (Belgische Poten) bekeken tezamen met mijn familie en Iwan. Jammer genoeg bleef Ashby er onophoudelijk doorheen huilen. Ik was behoorlijk giftig, maar nog niet half zo giftig als Rosie die uiteindelijk de kamer verliet onder het mompelen van: 'Ik krijg wat van dat kreng'.



William gedroeg zich abominabel bij het naar bed gaan. Hij marcheerde zijn slaapkamer rond als de Kleine Lord Fauntleroy. Ik was wel gedwongen tegen hem te schreeuwen. Mijn moeder stak haar hoofd om de hoek van de deur en zei: 'Pak hem niet te hard aan, hij is vast jaloers op de nieuwe baby.'



Ik hoorde Rosie vannacht twee keer opstaan om voor Ashby te zorgen.


Donderdag 2 oktober


Het hele huis (en de hele buurt) werd vanmorgen om 6.15 uur gewekt door wat leek op de claxon die gebruikt wordt voor het oproepen van de bemanning van de Lowestoft-reddingsboot. Het was Ashby. Rosie ontkende dat ze ruw was omgegaan met de pop, maar ik wist beter. Door de gipsplaten wand die haar kamer scheidt van de mijne, had ik haar horen snauwen tegen Ashby. Het kabaal hield pas op toen ik de baby in mijn armen nam en met haar heen en weer liep over de overloop. William stond in de deuropening van zijn kamer naar ons te kijken. Zijn gezicht zag rood van woede en jaloezie.


Vrijdag 3 oktober


Zippo belde op. Pie Crust is ondergesneeuwd met klachten van verschillende Belgische homo-organisaties over de aflevering van Prachtafval! van deze week.



Ik belde meneer Levenslang-20% en vroeg zijn voicemail om advies. Hij belde me meteen in eigen persoon terug, maar ik was net Ashby aan het voeden dus moest ik hem vragen terug te bellen. Als je de elektronische zuigfles niet in precies de goede hoek in haar mond houdt, weigert ze 'gevoed' te worden.



Brick adviseerde me het volledige door-het-stof-kruipprogram-ma af te werken. Hij stelde het volgende persbericht op:




Het spijt Adriaan Mole oprecht als hij iemand van welke nationaliteit, kleur, geloofsovertuiging of seksuele geaardheid ook, heeft beledigd. Hij wil er graag op wijzen dat zijn beste vriend Nigel homoseksueel is.



Belgische Poten is een traditioneel gerecht en het recept is afkomstig uit het kookboek Eenvoudige maaltijdenrecepten voor de Werkende Klasse van Charles Elme Francatelli, Chef-kok van Hare Majesteit Koningin Victoria.



BELGISCHE POTEN



Deze kunnen bereid worden met schapeningewanden of zelfs met ossenle-ver, maar varkensdarmen zullen bij de meeste topchefs de voorkeur hebben. Hak hart, lever, longen en nieren; goed kruiden en verdelen in rolletjes ter grootte van een hondenpootje. Traditioneel moeten deze gevormd worden met behulp van een darmvel, vastgezet met een houten twijgje en daarna een halfuur gebakken in een hete oven. Als u uw cholesterolniveau in de gaten houdt, giet dan de helft van het vet van de poten in de vuilnisbak voor u verdergaat. Als u een twijgje gebruikt als bevestiging, kijk dan het gerecht na op splinters voor u de poot in de mond steekt. Als u in een flat woont en niet gemakkelijk aan een twijg kunt komen, houten pennen zijn verkrijgbaar bij de meeste Griekse supermarkten.




Vrijdag 10 oktober


Rosie vroeg me vandaag Ashby te babysitten. Ze wilde naar de Multiplex om Leonardo DiCaprio te zien in Shakespeares Romeo enjulia. Ik weigerde. Geen van de grootouders was beschikbaar. Ze hadden weer een van die eindeloze bijeenkomsten over scheiden, hertrouwen en financin. Rosie bleef thuis en zorgde voor haar baby.



Nigel belde op. Hij was razend dat ik zijn homoseksualiteit had geopenbaard. Hij zei dat zijn grootmoeder op haar sterfbed lag en dat ik 'waarschijnlijk de laatste nagel in haar doodkist had gehamerd'.


Zaterdag 11 oktober


Ik vond Ashby vanmorgen in de achtertuin. Ze was nat en koud en had een deuk in haar hoofd. Rosie gaf toe dat ze de baby vannacht uit het raam heeft gesmeten. 'Ze verziekt mijn hele leven,' zei ze. 'Ik word gek als ik niet wat slaap krijg.'



's Middags



Ik was in de tuin de Nieuwe Hond aan het schoonspuiten (niet vragen, Dagboek, gewoon niet naar vragen) toen Rosie naar me toe kwam. Ze had haar armen om zichzelf heen geslagen zoals vrouwen doen wanneer ze zich buiten wagen. Ze keek een poosje naar de spuitoperatie en zei toen: 'Ik heb besloten het niet te krijgen.'



Ik draaide de kraan dicht en de Nieuwe Hond schudde zich droog voor hij ervandoor ging door een gat in het hek. Ik zei: 'Ik denk dat we het dan maar aan mamma moeten gaan vertellen.'



We keken allebei door de tuin naar het keukenraam waarachter mijn moeder te zien was terwijl ze de afwas deed. Iwan stond achter haar met een theedoek en ze lachten allebei. Ze hadden net die ochtend officile toestemming van de Mongoolse regering gekregen om door de Gobiwoestijn te fietsen.



Rosie zei. 'Nee, dat doen we maar niet.'



Ze heeft van het ziekenfonds te horen gekregen dat ze op woensdag de 156 geopereerd kan worden. De dag voor de fietsers aan hun wereldreis willen beginnen.


Maandag 13 oktober


Ik kon me er niet toe brengen om er eerder over te beginnen, lief dagboek, maar Barry Kents vijfde boek, Blind, is genomineerd voor de 1997 Bookworm Prijs. Ik bid met iedere vezel, iedere molecule, ieder sliertje DNA in mijn lichaam dat Blind niet wint. Ik dwong mezelf gisteravond Iwans exemplaar te lezen. Het gaat over een jongen uit de arbeidersklasse, Ron Angel, die blind raakt in de loopgraven van de Eerste Wereldoorlog, en daarna een seksuele romance beleeft met zijn oogchirurg, Cedric Palmer-Tomkinson.



Blind is favoriet bij de bookmakers. Melvyn Bragg heeft het 'indringend' genoemd, Hanif Kureishi zei dat het 'onwijs gaaf' was. Kathy Lette dat het 'een giller' was. Ik citeer dr. E.E. G. Head die in de Literary Review schreef: 'Kents boek is een goed volgehouden metaforische tour deforce.' Ik heb Arthur Stoat een recept voor mijn boek gefaxt. Ik hoop dat het hem een tijdje koest houdt.


Dinsdag 14 oktober


De vloer van de woonkamer is bezaaid met lichtgewicht kampeer-spullen. Iwan heeft zijn fietstassen vijf keer opnieuw ingepakt. Hij pakt mijn moeder keihard aan en heeft haar verboden een fhn of een reisstrijkijzer mee te nemen.



Ik vroeg Iwan hoe ze naar Dover gingen.



Hij zei: 'Op de fiets, natuurlijk.'



Mijn moeder vroeg: 'Kunnen we de fietsen niet in de bagagewagen zetten en met de trein gaan?'



Iwan gooide de tentstokken op het vloerkleed en zei: 'Als je begint te twijfelen, Pauline, dan is dit het moment om dat te zeggen.'



Mijn moeder rende naar hem toe en sloeg haar armen om zijn borst. In haar lycra fietsbroekje leek haar achterwerk net twee vechtende ballonnen in een zwarte vuilniszak.



Ik liet ze alleen en ging naar Rosie. Ze was boven in haar kamer. Ashby droeg een van Williams oude babyspijkerbroekjes en Rosie was de oren van de pop aan het schoonmaken met een wattenstaafje. Ik zei: 'Rosie, ik moet Ashby vandaag terugsturende huur loopt vandaag af.'



Ze legde Ashby zelf in de doos en keek toe toen ik hem dicht-maakte met plakband. Toen vroeg ze of ik de doos weer open wilde maken zodat ze behoorlijk afscheid kon nemen. Toen mevrouw Por-lock van het postkantoor het pakje op de weegschaal legde, begon Ashby's mechanisme te huilen. Het was heel zenuwslopend. Alle kleur trok uit mevrouw Porlocks gezicht weg. Ze stond erop dat ik het pakket uitpakte. Ik zei: 'Denkt u nou echt dat ik erover zou piekeren een levende baby op de post te doen?'


Woensdag 15 oktober


Het is mijn schuld dat de hele familie weet dat Rosie vandaag een abortus heeft gehad. Voor we erheen gingen met de auto, belde ik de kliniek om de weg te vragen. Klaarblijkelijk heeft mijn moeders onverzadigbare nieuwsgierigheid haar ertoe gebracht zodra we weg waren de herhaalknop van de telefoon in te drukken en toen kreeg ze de receptioniste van de kliniek in Leamington Spa aan de lijn. Mijn moeder drong bij de vrouw aan om informatie te krijgen maar tot haar grote woede weigerde de receptioniste iets los te laten 'aangaande clinten'.



Mijn gsm belde aan n stuk door onderweg naar Leamington Spa. Rosie smeekte me niet op te nemen en ik respecteerde haar wens.



Ik ging met haar mee naar binnen en hield haar hand vast, maar Rosie fluisterde: 'Aidy, je laat me een figuur slaan.' Ik keek rond en de moed zonk me in de schoenen bij het zien van de rijen vrouwengezichten die allemaal zaten te wachten om 'behandeld' te worden en die me aanstaarden met verschillende gradaties van minachting. Het was geen goede plek voor een man. Ik ging naar buiten en bleef in de auto naar radio vier zitten luisteren.



Daarna ging ik een eindje wandelen op het terrein. Er stonden een paar heel luxe sleen op de parkeerplaats van de staf.



Op de terugweg naar Ashby-de-la-Zouch kocht ik bij een benzinepomp een magnum voor Rosie om haar op te beuren.



Toen we thuiskwamen barstte een storm van beschuldigingen en aanklachten los. We deden de voordeur open en hoorden mijn moeder schreeuwen: 'Hoe kan ik nou morgen op wereldreis gaan wanneer mijn kleine meisje me nodig heeft?'



Iwan mompelde: 'Pandora heeft een keer een abortus gehad in haar lunchpauze. Daar kwam niet al die verdomde hysterie aan te pas.'



Mijn moeder snikte hysterisch: 'Dat is geen hysterie, Iwan, dat heet emotieiets waar jij en je afgeknepen familie geen benul van hebben.' Het decibelniveau steeg toen de Nieuwe Hond mee ging doen en luid begon te blaffen. De enige die geen lawaai maakte was William. Mijn hart stond stil. In de chaos had niemand eraan gedacht hem van Kidsplay op te halen. Ik holde naar de auto en reed naar de peuterspeelgroep waarbij ik de maximumsnelheid ettelijke keren overschreed.



Mevrouw Parvez zat met haar jas aan bij de ingang. William lag op haar schoot te slapen. Het was doodstil in de speelzaal; alle kleine stoeltjes stonden omgekeerd op de kleine tafeltjes. Toen ze me binnen zag stormen, keek ze me woedend aan en zei: 'Hij heeft zichzelf in slaap gehuild. Hij dacht dat u hem in de steek gelaten had, net als zijn moeder.'


Donderdag 16 oktober


Ik heb opmerkelijke vorderingen gemaakt met mijn radiosoapse-riescript.




DE KONINKLIJKE ARCHERS



Landelijke doedezakmuziek



KONINGIN: Phil, was dat de wagen van de veearts die ik weg zag rijden met Eddy Grundy zo grappig vastgeklemd tussen de achterwielen?



PHIL (Diepe zucht): Ja, dat klopt, en ik ben bang dat ik slecht nieuws heb, Liz. De corgi's hebben schurftpoot.



KONINGIN: De hele kudde?



PHIL: Ik ben bang van wel. Ik zal ze allemaal af moeten schieten.



KONINGIN: Dan is dit het einde voor ons, Phil. We zullen de boerderij moeten verkopen.



SHULA: Hallo, ma. Ik kom alleen maar even in jouw boerenkeuken om te zuchten en naast de Aga te staan en je te vertellen dat ik een verhouding heb met de man van mijn beste vriendin, de dorpsdokter.'



KONINGIN: Weet Andrew Morton ervan, Shula? (korte stilte) Weet hij het? (stilte) Zeg op, zeg het nou. k.)




Vrijdag 17 oktober


Arthur Stoat belde me vandaag in eigen persoon op om opheldering te vragen over het varkenspotenrecept dat ik hem op maandag de 136 heb doorgefaxt. Hij vroeg: 'Zitten de hoevende delen die in contact staan met de stront in het varkenshoker nog aan bij het koken, of worden ze er van tevoren uitgesneden en weggegooid?'



Ik vertelde hem dat de hoeven een essentieel ingredint van het gerecht vormden en dat als hij ze eruit wilde hebben, ik mijn naam niet aan het boek verbonden wilde zien.



Hij zei: 'Maak je niet dik.' (Heeft iemand iets gezegd over een beginnend buikje?) 'Het enige wat ik van je wilde horen was een ja of een nee. Zoals het er nu staat is je recept voor tweerlei uitleg vatbaar.'



Ik vond hem niet prettig klinken. Ik vroeg hem of hij uit Cardiff kwam; ik ga er prat op dat ik in staat ben regionale accenten te herkennen. Hij zei: 'Nee', hij was afkomstig uit ZuidAfrika, maar gaf toe dat hij wel vaak naar landelijke boerenstukken uit Wales luisterde op de BBC-wereldomroep. Hij zei: 'Kan ik ervan uitgaan dat je niet van plan bent een dezer dagen een voltooid manuscript in te leveren?'



Ik zei dat ik de laatste tijd nogal wat familieproblemen aan mijn hoofd had.



Hij zei: 'Dus je gaat je deadline niet halen, h?'



Ik gaf toe dat het heel onwaarschijnlijk was dat ik het boek binnen een week zou kunnen schrijven.



Mijn nieuwe deadline is 1 november; Stoat is vastbesloten het boek nog vr Kerstmis in de winkels te hebben. Hij rekent erop dat hij in drie weken een boek kan uitbrengen. Hij zei: 'Dat deed ik met Diana inmijn vingertoppen door haar persoonlijke manicure, en dat zal ik ook doen voor Prachtafval.'



Als ik non-stop doorwerk en ophoud met slapen en eten en alle andere niet-essentile activiteiten, moet ik dat kunnen halen.


Zaterdag 18 oktober


Aaron Michelwaite heeft het uitgemaakt met Rosie. Hij zei dat hij nog niet toe was aan een 'langetermijnverbintenis' omdat hij marinetechnologie aan de Plymouth Universiteit wil gaan studeren. Ik was hoogst verontwaardigd vanwege de harteloze keuze van tijdstip van zijn mededeling en zei dat ook.



Rosie hangt rond in huis in haar satij nen pyjama. Ze weigert zich aan te kleden omdat ze niet van plan is ooit nog een keer naar buiten te gaan.



Het antwoordapparaat van de familie Michelwaite verklaart bezoekers: 'De familie is met de caravan naar Devon om onze batterijen op te laden'. Dat is een goedgetimede zet van ze omdat mijn vader bij het nieuws van Rosies abortus nog steeds dreigt Aarons licht uit te blazen. Als hij dat doet zullen ze hun batterijen nodig hebben.



William kroop vannacht bij mij in bed. Rosie had hem wakker gemaakt met haar gehuil om Ashby.


Zondag 19 oktober


Iemand van het onderzoeksteam voor het discussieprogramma Kil- roy belde vanmorgen op om me te vragen of ik in het programma van morgen wilde verschijnen om te praten over 'gemengde huwelijken'. Ik wees haar erop dat mijn Afrikaanse vrouw bezig was zich van me te laten scheiden. 'Vanwege raciale intolerantie?' vroeg ze met een opgewonden klank in haar stem.



'Nee,' antwoordde ik. 'Vanwege haar intolerantie tegenover mijn persoonlijke gewoonten.'



Ze zei dat ze in september een programma gingen doen getiteld: 'Ik word gek van de gewoonten van mijn partner.' Had ik interesse?



Ik zei: 'Nee.'



De onderzoekster vroeg daarna of ze mijn moeder te spreken kon krijgen. Ze zei dat ze in de media over haar kleurrijke priv-leven had gelezen. Ik gaf de telefoon met bange voorgevoelens door. Toen ze een half uur later de telefoon neerlegde, waarschuwde ik mijn moeder voor de gevaren van televisiebekendheid, maar ik zag wel dat het tegen dovemansoren gesproken was. Ze praat over een zes-weekse kuur van niet-chirurgische facelifts bij de zaak waar ze haar haar laat doen.


Maandag 20 oktober


Ik zal geen woord meer in mijn dagboek schrijven tot mijn boek af is. Ik moet de deadline halen anders verlies ik alle geloofwaardigheid.



Ik heb de schildpadclub geschreven dat ik niet in staat ben hun kerstbazaar te openen vanwege 'grote werkdruk'.


Vrijdag 31 oktober


Er is vandaag iets afschuwelijks gebeurd. Ik had mezelf niet meer in de hand toen William mijn laatste pakje Opal Fruits vond en soldaat maakte. Ik ging door het lint en schreeuwde naar hem dat hij nog eens in de gevangenis terecht zou komen als hij doorging met het stelen van andermans eigendommen. Hij vluchtte in tranen naar mijn moeder.



Later kwam Iwan mijn kamer in, ging op meelevende wijze op mijn bed zitten en zei: 'Adriaan, heb je soms niet het gevoel dat je enigszins verslaafd bent geraakt aan Opal Fruits?'



Ik duwde zijn harige pols van mijn schouder af, reed naar het cash-and-carry warenhuis en kocht een megapak OFs. Ik heb het onder mijn bed verstopt. Ik heb een grendel op mijn deur gezet. Ik ben nog niet klaar met of zelfs maar begonnen aan het boek, ondanks de dertien uur die ik dagelijks achter mijn bureau zit.




FAXBERICHT



Aan:



Boston GoldmensBrick Eagleburger Associates



Van:



Adriaan Mole



Datum:



31-10-97





Beste Boston,





Allereerst wil ik zeggen hoeveel bewondering ik heb voor het besluit je achternaam van Goldman in Goldmens te veranderen. In een tijd waarin zoveel vrouwen hun feministische principes overboord zetten, is het bemoedigend te weten dat jij nog steeds het vuur brandende houdt.



Nu het slechte nieuws. Het is me duidelijk geworden dat ik mij onmogelijk kan houden aan mijn laatste deadline van 1 november voor het inleveren van Prachtafval!Het boek!. Al mijn tijd en aandacht worden in beslag genomen door familieaangelegenheden ten detrimente van mijn creatieve impulsen.



Wil jij in je rol van assistente van mijn agent het nieuws alsjeblieft overbrengen aan Arthur Stoat van Stoat Books Ltd. Ik zal natuurlijk het voorschot van 250 pond retourneren, al zal ik natuurlijk wel een termijn van een maand in acht moeten nemen om het geld van mijn bank af te halen anders loop ik het risico de rente te verspelen. Ik hoop je te zien wanneer ik de volgende keer in Londen ben. Ik ben lichtelijk ongerust dat Birdwatching en De witte bestelwagen onverkocht zullen blijven, hoe goed ze duidelijk ook in de markt liggen.





Met vriendelijke groet, A. Mole




Zaterdag 1 november



FAXBERICHT



Van:



Boston Goldmens



Aan:



Adriaan Mole





Hoor es hier, jongen, dat k**afvalboek is al verkocht. W.H. Smith heeft het tot het Boek van de maand uitgeroepen] De omslag is al naar het tijdschrift The Bookseller! Stoat Books hebben bij voorintekening al 25.000 ingebonden exemplaren verkocht! Dit boek is een k**bestseller! Het moet geschreven worden! Stoat dreigt ons aan te klagen voor iedere cent die dit kantoor bezit als jij niet over de brug komt. Dus schrijf dat klereding!





Boston




Zondag 2 november


William lijkt me vergeven te hebben voor het Opal Fruits-incident, al is mijn moeder onverbiddelijk en heeft al drie dagen geen plaats voor me gedekt aan tafel. Iwan onderhandelt met Tania over zijn Ti-roler tuinschuur. Hij wil hem afbreken en hier weer opbouwen in de achtertuin van Wisteria Walk. Ik protesteerde. Ik zei dat het ding bijna het gehele grasveld in beslag zou nemen. 'Waar moet William dan spelen?' vroeg ik aan mijn moeder. 'In jouw tuin,' zei ze.



'Ik heb geen tuin,' protesteerde ik. 'Zorg dan dat je er een krijgt,' zei ze.



Ik denk dat het een hint is dat ze wil dat William en ik het huis uitgaan.


Maandag 3 november


Ik ben vandaag bij mijn vader en Tania geweest. Ik heb William meegenomen. Mijn vader was op het achtergazon een gat aan het graven voor Tania's Koi-karpervijver. Een zwarte labradorpuppy, die Henry heette, zat naar hem te kijken. 'Ons kindje,' zei Tania.



Ik vroeg of we in de Tirolerhut mochten wonen tot ik iets perma-nenters had gevonden. Ze leken geen van twee erg enthousiast. Jammer genoeg kreeg William net op dat ogenblik een spectaculaire driftbui omdat ik weigerde op dat ogenblik ter plekke het Teletub-bielied te zingen. Toen ze hem vijf minuten had zien stampvoeten, krijsen en over het gras rollen vroeg Tania: 'Moeten we geen ambulance laten komen?'



Mijn vader zei: 'Welnee, Adriaan was net zo toen hij drie jaar oud was. Je moest vijftig keer per dag "Op een klein stationnetje" voor hem zingen.'



Ten slotte zei Tania: 'Ik denk niet dat het goed zou gaan, Adriaan, niet met de hond en de karpers. Je vader en ik hebben een dagelijkse routine die ons bevalt en we zijn trouwens niet verzekerd voor kleine kinderen.'



Dit was overduidelijk belachelijk, maar ik zei er maar niets van. William, die weer hersteld was van zijn driftbui, vroeg om Coco Pops. Mijn vader, die er vroeger zelf dagelijks drie kommen van at, zei: 'Coco Pops zitten vol toevoegingen en E-nummers, William. Wat zou je zeggen van een lekker glaasje wortelsap?'



We gingen de keuken in waar mijn vader de sapcentrifuge demonstreerde aan een ongenteresseerde William. Henry volgde echter elke beweging van mijn vader met verrukte aandacht.



Tania vroeg hoe het ging met het boek.



Misschien kan ik het schrijven als ik drie dagen en nachten in touw blijf. Nol Coward schreef Private Lives in een lang weekend met behulp van stimulerende middelen. Ik belde Nigel op om zijn hulp in te roepen om wat Pro-plus op te sporen, maar hij was naar zijn grootmoeders begrafenis.



Om middernacht toen het relatief stil was in huis, aan de inleiding begonnen.




Hallo afvalliefhebbers,





Mensen hebben al sinds mensenheugenis op slachtafval geleefd: versteend slachtafval is gevonden in oeroude grotten in Frankrijk, hetgeen bewijst dat slachtafval het normale dagelijkse voedsel was van Franse holbewoners. Deze erfenis kan nog steeds teruggevonden worden in de wereldberoemde Franse cuisine, waar gourmets van over de hele wereld op afkomen.





Er is iets aan die laatste zin wat niet helemaal klopt. De zinsbouw? De grammatica? Nadat ik er een uur op neer had gestaard, ging ik, totaal uitgeput, naar bed.


Woensdag 5 november


Iwan heeft zijn veto uitgesproken over een vuur of het afsteken van vuurwerk in de tuin. Hij zei: 'Dat is primitief, barbaars en gevaarlijk. Het wordt tijd dat Guy Fawkes Night wordt afgeschaft.' De regering lijkt het met hem eens te zijn. Er wordt bij de Britse bevolking op aangedrongen alleen georganiseerde evenementen bij te wonen waar paramedisch personeel aanwezig is. Ik heb wat sterretjes gekocht voor William, die er een beetje mee liep te zwaaien op de patio. De Nieuwe Hond keek toe door de patiodeuren. Tot 3 uur 's nachts aan de introductie gewerkt.



De gourmets van over de hele wereld komen vandaag de dag nog steeds hun woningen uit om te genieten van de erfenis die slachtafval is!



Het klopt nog steeds niet helemaal.


Donderdag 6 november


William heeft een megadriftbui gekregen in Clarks. Hij wilde een paar mini-Doe Martens in rood leder met twaalf vetergaatjes. Ik wilde een paar zwartleren 'schoolschoenen' met klittenbandsluiting voor hem kopen. Hij liet zich op het Clarks-kleed neervallen en zette het op een krijsen. Op verzoek van de manager sleurde ik hem de winkel uit. Ten slotte heb ik maar een paar Bugs Bunny-instapgymp-jes voor hem gekocht bij Woolworths. Ze zijn totaal ongeschikt voor de winter, maar als hij er dikke sokken in draagt, moeten zijn voeten warm genoeg blijven.



Toen we thuiskwamen zei mijn moeder: 'Ik dacht dat jullie winterschoenen gingen kopen. In deze dingen bevriest hij nog.' Ze keek minachtend op de gympjes neer. Ik voelde mijn ouderlijke zelfvertrouwen wegebben.


Vrijdag 7 november


Ik heb nu geen inkomen. Ik eet mijn kapitaal op. In paniek belde ik de telefooncentrale van de bank, maar vergat het codewoord. Ik vertelde de vrouw aan de lijn dat het de naam van een badplaats aan de oostkust was, maar ze herhaalde alleen maar: 'Ik ben bang dat ik u om de vijfde letter van uw codewoord moet vragen, meneer.'



Ik smeekte haar om mijn saldo, maar tevergeefs.



Zijn onze financile diensten gekoloniseerd door buitenaardse wezens? Is het allemaal een complot om ons gek te maken en de wereld over te nemen? Normaal doe ik niet aan paranode inbeeldingen, lief dagboek, maar ik zeg je in vertrouwen dat ik serieus overweeg al mijn geld van de bank te halen en het in een doos onder mijn bed te bewaren. Ik heb hard voor dat geld gewerkt en geen marsmannetje zal er met zijn slijmerige groene handen (tentakels?) aankomen.



De introductie en nog een slachtafvalrecept naar Arthur Stoat gestuurd. Een gevoel van triomf.


Zaterdag 8 november


Wat haalde ik me nou in het hoofd? Ik zou er niet over piekeren mijn geld onder mijn bed te bewaren. Ik zal het in een paar faux blikjes bonen-in-tomatensaus bewaren op de bovenste plank van de provisiekast.


Zondag 9 november


Klaproosdag



Ik deed vandaag per ongeluk een munt van een pond in een collectebus. Ik had 20 pence willen geven. De oude man die met de bus schudde, was gewoonweg onbeschoft. Hij sloeg het wisselgeld van 80 pence bijna in mijn hand.


Maandag 10 november


Brick belde me om 3 uur 's middags. Hij zei dat hij een fax van Ar-thur Stoat had gehad.




FAXBERICHT



Aan:



De heer Brick Eagleburger



Van:



Arthur Stoat



Datum:



10.11.97





Geachte heer Eagleburger,





Uw clint de heer Adriaan Mole heeft zich niet gehouden aan zijn contract met Stoat Books Ltd, om het volledige manuscript van Prachtafval!Het boek! in te leveren op 1 november.



Ik betwijfel ten zeerste of de heer Mole in staat is dit boek te schrijven en stel voor dat u en de heer Mole een ghostwriter zoeken die wel in staat is deze taak te volbrengen. Er zal natuurlijk van hem worden verwacht dat hij alle kosten hiervan voor zijn rekening neemt.



Gezien de labiele financile staat van Stoat Books en het feit dat we een cruciale kans zijn misgelopen om te kapitaliseren op de kerstmarkt, betekent meneer Moles in gebreke blijven dat de staf van Stoat Books de nieuwjaarsbonus misloopt. Dit is vooral zo teleurstellend omdat onderzoek verricht door Stoat Book Ltd heeft aangetoond dat een op de tien mannelijke studenten van plan was het boek voor hun moeder of stiefmoeder te kopen.



Ik heb de inleverdatum verschoven naar de derde week van december en hoop het boek uit te kunnen brengen op 14 januari, gelijktijdig met de eerste uitzending van Ping met Singh.





Hoogachtend,



A.N. Stoat



DirecteurStoat Books Ltd





Wat is dat Ping met Singh'! Daar heb ik nooit eerder van gehoord.


Dinsdag 11 november


Ik was in Safeway voor de n minuut stilte. De kassa's werden afgezet. Het meisje bij de kaasafdeling begon na dertig seconden zenuwachtig te giechelen.



Dev Singh heeft blijkbaar een kookboek voor de magnetron geschreven. De rechten op publicatie in afleveringen zijn gekocht door het tijdschrift Good Housekeeping en er wordt al gesproken over een adaptatie voor toneel, te regisseren door Ned Sherrin.


Woensdag 12 november


Iwan vroeg me vanmorgen in de keuken een eigen telefoon-faxlijn te laten aanleggen. Hij zei dat hij een nieuwe onderneming opzet als website-ontwerper en daarvoor het exclusieve gebruik van zijn lijn nodig heeft. Ik wees hem erop dat de lijn in feite aan mijn moeder toebehoort, die mijn bloedverwant is; vandaar dat ik meer recht heb op het gebruik van de lijn dan hij.



Hij sputterde tegen: 'Dat is flauwekul. Jouw moeder en ik zijn levenspartners en bovendien heb ik de laatste telefoonrekening betaald en een nieuwe rol in de fax gedaan.'



Toen ik hem eraan herinnerde dat ik 40 pond per week betaal om hier te wonen, zei hij: 'Wij leggen heel wat toe op jou en William, die constant het licht laat branden en voedsel verspilt.'



Rosie kwam binnen. Ze leek overstuur. Ze veegde het broodmes af aan een hoekje van haar pyjama en zei tegen Iwan: 'Waarom ga ja niet terug naar je vrouw, als het je hier niet bevalt.'



Iwan zei: 'Ik hou toevallig van je moeder en zij houdt toevallig van mij, ja?'



Hij ging naar buiten om zijn recyclingzakken te sorteren voor de vuilnisman kwam. Rosie keek naar hem door het raam terwijl ze wachtte tot haar brood uit het broodrooster kwam. Ze vroeg: 'Wat haat je het meeste aan hem? Zijn Birkenstocks, zijn harige polsen, of de pet die hij draagt als het regent?'



Ik zei: 'De manier waarop hij "Eet smakelijk allemaal" zegt voor elke maaltijd.'


Donderdag 13 november


Nadat ik William naar school had gebracht, ging ik naar de Wo-ningzoekcentrale en deelde hen mee dat ik een vrijstaand huis met drie slaapkamers en een tuin nodig had voor niet meer dan 60 pond per week. Ik stelde als voorwaarde dat het in een goede buurt moest staan waar geen ruw volk woonde. Er moesten bomen staan en het moest een tuin op het zuiden hebben. De persoon achter het bureau, een besnorde jongeman met een te groot pak aan, zei: 'Wij hebben niets in de Schotse Hooglanden.' Ik gaf hem mijn kaartje, maar toen ik langs zijn raam liep zag ik dat hij het in de prullen-mand liet vallen.



Toen ik William ophaalde bij Kidsplay Ltd, zei hij: 'Je adem stinkt naar stront, pap.'



Dat was nog geen halfuur sinds ik mijn tanden krachtig had gepoetst. Hoe lang stinkt mijn adem al naar stront?



Ik mobielde om een afspraak en reed naar de tandarts, waar meneer Chang mij meedeelde dat ik een tandvleesziekte heb die pyorr-hoea heet. Als ik niet ogenblikkelijk voor 1000 pond aan behandelingen onderga, kan ik binnen een jaar tandeloos zijn.



Meneer Chang was vroeger bij de nationale gezondheidszorg maar nu bemoeit hij zich niet meer met de armen: 'Zij vlagen gewoon zelf om tandbedelf,' zei hij. 'Ze eten vooltdulend snoepelij.' Dus zover is het al met me gekomen door die Opal Fruits.



Mevrouw Wellingborough, Changs receptioniste, fluisterde me toe dat het misschien de moeite waard was een second opinion te vragen. Meneer Chang blijkt volgende week voor te moeten komen voor de zelfregulerende raad van tandartsen omdat hij een vrouw te veel liet betalen voor tandsteenverwijdering en polijsten. Mevrouw Wellingborough beval Jeffrey Atkins aan. 'Hij is de crme de la crme, ' zei ze. Ik heb een afspraak met Atkins voor aanstaande dinsdag.



Rosie heeft een duivelse manier uitgevonden om Iwan pijn te doen. Tijdens een discussie onder het avondeten over hoe weinig uitjes wij als kinderen hadden, zei Rosie tegen mijn moeder: 'Jij nam ons nooit nergens mee naartoe.' Ze zag Iwan ineenkrimpen en bij zichzelf'Dubbel negatief' mompelen.



Sindsdien onderwerpt ze hem aan de vreselijkste grammaticale martelingen.


Zaterdag 15 november


Ik heb William vandaag meegenomen naar de dierentuin Twycross Zoo. Het was een grote vergissing. Toen hij zag dat de leeuwen in kooien zaten, begon hij te huilen en smeekte: 'Laat ze eruit, pap, alsjeblieft, laat ze eruit.' Hij leek de indruk te hebben dat het dieren uit tekenfilms waren, in plaats van levende roofdieren die zijn kop van zijn schouders konden rukken.


Zondag 16 november


Er is onthuld dat een miljonair met pony en een vliegeniersbrilBernie Ecclestone1.000.000 pond heeft gedoneerd aan het fonds van de Labour Party. De kleine Formule-1-baas wil per se de tabaksindustrie als sponsor van zijn lawaaierige sport behouden. Tony Blair is verbijsterd en gekwetst door de publieke kritiek en beschuldigingen van corruptie.'Ik ben een behoorlijk rechttoe rechtaan type man,' zei hij. Ik heb lang zitten broeden op deze uitspraak. Als je de zin ontleedt zou best eens het een en ander onthuld kunnen worden.



Darmenverstopt



Stemmingzwartgallig



Vooruitzichtenhopeloos



Ademonwelriekend


Maandag 17 november


Mensen deinzen de hele dag voor me terug. Mijn tandvlees heeft een sociale paria van me gemaakt.


Dinsdag 18 november


Jeffrey Atkins was geschokt door de haveloze toestand van mijn mond en Changs vullingen. Hij controleerde me en zei dat mijn slechte adem het resultaat is van 'verzamelde opgehoopte etensresten in n enkele kies'.



Terwijl hij in mijn mond porde, oreerde hij over de toestand van kunst en cultuur in Leicester. Het was natuurlijk een heel eenzijdige conversatie (al hoop ik dat het rollen met mijn ogen veelzeggend was). Ik strompelde de receptie binnen waar ik Hazel, de receptioniste, vroeg of het mogelijk was Jeffrey een fooi te geven. Ze zei, nee, dentale etiquette verbiedt het geven van fooien.


Vrijdag 21 november


Michael Hutchence van INXS is dood, gewurgd door zijn eigen riem die aan de knop van een hotelkamerdeur was vastgemaakt. Mijn moeder zei dat ze niet begreep waarom mensen zich wurgen om een verhoogde seksuele bevrediging te bereiken. Ze zei: 'Hij heeft enige van de mooiste vrouwen ter wereld in bed gehad, dus waarom moet hij zo nodig aan een deur hangen?'



Iwan zei: 'Omdat het minder gecompliceerd is dan een relatie met een vrouw. Je hoeft een deur niet twintig keer per dag te vertellen dat je ervan houdt.'



Nee maar! Begint Iwan genoeg te krijgen van mijn moeders emotionele tekort?


Zaterdag 22 november


Pandora vereerde Wisteria Walk vandaag met haar aanwezigheid na afloop van haar spreekuur in het gezondheidscentrum. Ze was moe en kriegel en klaagde over de lange dagen die ze moest werken. Ze haat haar kiezers. Ze wordt stapelgek van hun niet-aflatende klachten over het ruilen van woningwetwoningen en overdag-aanblijven-de straatlantaarns. Ze zei: 'Als Mandy er niet was en ons Grote Plan, zou ik zo teruggaan naar Oxford.'



Natuurlijk vroeg ik haar wat het 'Grote Plan' behelsde. Ze zei: 'Ik ga de eerste vrouwelijke premier van Engeland worden.'



Ik zei: 'En mevrouw Thatcher dan? Heeft die nooit bestaan?'



'Mevrouw Thatcher is een verklede man, dat weet iedereen,' zei ze minachtend.



Ik deinsde achteruit bij deze onthulling. 'Wat is haarzijn echte naam dan?' vroeg ik gretig.



'Leonard Roberts,' zei ze. 'Zijn ouders hadden een hekel aan jongens, dus is hij herdoopt door een corrupte dominee in Grantham en opnieuw in het volgende district ingeschreven door een ambtenaar die een nieuwe geboorteakte heeft nagemaakt. Leonard werd gekleed als een meisje en behandeld als een meisje.'



'En zijn genitalin dan?' informeerde ik.



'Abnormaal klein,' zei ze.



Er waren zoveel vragen die ik wilde stellen. Wist Dennis dat zijn vrouw in werkelijkheid een man was?



En hoe kon Thatcher bevallen van de tweeling, Carole en Mark? Ik vertelde Pandora over mijn 'William Hague is Thatchers liefdes-baby'theorie. Ze zei: 'Nee, William Hague is het resultaat van een kloonexperiment in de jaren zestig. Het sperma was afkomstig van Churchill en de eitjes waren gedoneerd door Thora Hird.'



Daarna ging ze de keuken in om een 'meidenbabbeltje' te houden met Rosie en mijn moeder. Ze lachten anderhalfuur aan een stuk door en hielden alleen even op toen ik binnenkwam om te klagen over de sigarettenrook die onder de deur door walmde.


Zondag 23 november


Naar The Lawns om Williams lijst van kerstcadeaus te verbranden in hun open haard. Deze methode om de lijst naar Santa te versturen is een Mole-traditie die ik vastbesloten ben voort te zetten. Ik zal het mijn ouders niet gauw vergeven dat zij onze eigen open haard dichtgetimmerd hebben en een gaskacheltje in de opening tussen het triplex en de haardplaat hebben gezet. William wil:



1. Po



2. Tinky Winky



3. La-la



4. Dipsy



5. En die andere waar ik me de naam nooit van kan herinneren.



Mijn vader zei: 'Je beseft toch wel dat er nergens meer een te krijgen is?' Hij articuleerde elk woord. Hij droeg Timberland-gymschoenen en aaide Henry's glanzende kop. Hij is de Eliza Doolittle van Tania's Henry Higgins.


Maandag 24 november


Met de Nieuwe Hond naar de dierenarts gegaan om zijn nagels te laten knippen. Hij blijft over het linoleum van de keukenvloer glijden als Torville of Dean, welke van de twee het harigst is.



Vandaag kwam een envelop met mijn fanmail. Een man in Wol-verhampton, Edwin Log, schreef om me te vertellen dat hij vijfenveertig jaar lang, elke dag van zijn leven, slachtafval heeft gegeten en 'zo gezond als een vis' is. Een vrouw in Battersea zei dat ik de 'massamoord op onschuldige wezens' aanmoedigde. Ze zei dat ze me het liefst aan mijn ingewanden van de Blackfriars Bridge zag hangen.


Dinsdag 25 november


William vroeg me waarom ik niet naar mijn werk ging 'net als andere pappa's'.



Ik zei tegen hem dat ik een erkend auteur en tv-presentator beneen bekende persoonlijkheid in feite. Ik wees op de vijf brieven van fans op mijn bureau en zei: 'De mensen daarbuiten zijn dol op me.'



William ging naar het raam en keek neer op straat. 'Er is niemand daarbuiten,' zei hij.


Donderdag 27 november


3.30 's nachts Ik zit naast Williams bed in het ziekenhuis. Hij wordt een nacht ter observatie gehouden nadat hij een koffieboon in zijn linkeroor had gestopt 'om te zien of hij ging ratelen'.



De boon is eruit gehaald, maar ze moesten hem een volledige narcose geven. Het is de angstigste nacht van mijn leven geweest. Er waren mijzelf, mijn moeder en twee verpleegsters voor nodig om hem vast te houden terwijl een piepkleine vrouwelijke dokter, Su-rinder genaamd, in zijn oor keek met een lampje. De eerstehulpaf-deling van het Koninklijk Ziekenhuis Leicester galmde van zijn gegil. Toen het besluit genomen werd hem te opereren, richtte ik mij in mijn angst tot mijn moeder en zei: 'Ik houd Iwan Braithwaite verantwoordelijk. Hij is degene die koffiebonen in Wisteria Walk heeft gentroduceerd.'



Ze reageerde niet zoals ik had verwacht. In plaats daarvan zei ze: 'Ik hoor wat je zegt. Ik hoor je woede.'



Ik was bij hem in de verkoeverkamer toen William bijkwam van de operatie. Hij riep om mijn moeder. Een verpleegster zag dat het me pijn deed en zei: 'Hij weet niet wat hij zegt.' Maar volgens mij wist hij dat best. Ik besef nu dat ik niet de belangrijkste persoon in zijn leven ben, zoals hij dat is in het mijne.


Vrijdag 28 november


William is een schat van een kindvooral wanneer hij enigszins onder invloed is van de voorgeschreven medicijnen. Ik schrijf dit in het ziekenhuisrestaurantNightingales. Ik ben alleen in het niet-rokers gedeelte waar plaats is voor zeventig. Terwijl de kleine rokersafdeling propvol dokters en verpleegsters zit. Waarom gaat ze geen licht op en houden ze ermee op? Ik nam een hele-dag-door ontbijt, was gerriteerd toen ze mijn bloedworst vergaten. Ging naar de toonbank om te klagen, kreeg te horen dat het f champignons f bloedworst was. Ik bood aan extra te betalen voor de bloedworst, maar kreeg te horen dat de kassacomputer dit niet toestond. Verhief mijn stem tegen dik meisje met knap gezicht achter de toonbank.



Ze zei: 'Dat kan ik toch niet helpen.'



Ik zei: 'Niemand neemt tegenwoordig nog verantwoordelijkheid ergens voor. Niemand biedt zijn excuses aan, niemand treedt af.'



Ze leek daar niets van te begrijpen.



Teruggegaan naar het niet-rokers gedeelte onder de starende ogen van de rokers en vond hele-dag-door ontbijt gestold op het bord.



3 uur 's middags Nog steeds hier, naast het bed. Verpleegsters verliefd op William. Hij heeft ze verteld dat hij alle vier Teletubbies krijgt voor Kerstmis. Een alleraardigste stafverpleegster die Lucy heet, kwam naar me toe en zei: 'Als u eraan kunt komen, ik ben wanhopig op zoek naar een Po.'



Ik bekende dat ik geen speciale kennis had op het gebied van Teletubbies. Dit klinkt verontrustend; misschien moest ik ook maar eens op zoek gaan.



Ik vroeg waarom William nog niet ontslagen was. Stafverpleegster Lucy (blondine, slank, blond behaarde armen, borsten cup D) zei: 'Dokter Fong is een beetje bezorgd over de kneuzing op zijn onderrug.' Ik legde haar uit dat William van de bank gevallen was toen hij speelde dat hij een bocht nam net zoals Jeremy Clarkson. Lucy die een drie jaar oud dochtertje heeft, zei: 'Ze zijn stapelgek op die leeftijd, h?' En lachte. Dokter Fong had nog nooit van Jeremy Clarkson gehoord en geloofde kennelijk geen woord van mijn verklaring.


Zaterdag 29 november


Koninklijk ZiekenhuisNightingales



Nog steeds hier. Williams lichaam en het mijne worden in de gaten gehouden. Ik heb hem gesmeekt op te houden met 'Nee, pappa, nee' te zeggen, maar hij is veranderd in een demon. Ik heb hem achtergelaten omringd door zijn aanbiddende grootouders en stiefgrootou-ders, die hem bedelven onder speelgoed, snoep en pop-upboeken. Geen wonder dat hij er niet uit wil.



Lucy is een alleenstaande ouder net als ik. Haar dochter heet Lu-cinda. Stafzuster Lucy zei dat Lucinda soms ook een demon kon zijn; ze schreeuwde een keer: 'Ga je me in de kast opsluiten als we thuis zijn, mammie?' terwijl ze in de rij voor de kassa stonden. Lucy's verhouding met een politieagent is zojuist verbroken vanwege zijn vreemdgaan tijdens de late dienst. Ze zei: 'Ik vind het echt leuk met u te praten, meneer Mole, of mag ik Adriaan zeggen?'



Tien redenen waarom ik stafzuster Lucy niet aantrekkelijk genoeg vind om haar mee uit te vragen.



     	Harige armenblonde haren maar het zijn er veel te veel.

     	Heeft Sir Cliff Richard elf keer in Woeste Hoogten gezien.

     	Dacht dat Tolstoi Love in a cold climate heeft geschreven.

     	Lucinda.

     	Heeft liever normale dan citroen-Jif.

     	Vindt het opwindend dat Chris Evans een radiozender van Richard Branson heeft overgenomen voor acht miljoen pond. Ze vindt het 'twee toffe peren'.

     	Mag prinses Anne graag omdat zij 'hard werkt'.

     	Gezakt voor de Auberon Waugh-test.

     	 Liet zich per ongeluk ontvallen dat ze een neonlichtversiering voor haar raam heeft die om de drie seconden 'Vrolijke kerstdagen' flitst.

     	 Beweert dat ze zelfs nog nooit gehoord heeft van de Independent, laat staan dat ze hem gelezen heeft.



Zondag 30 november


Dokter Fong heeft William naar huis laten gaan, ook al schreeuwde William: 'Toe, pappa, alsjeblieft, ik wil bij zuster Lucy blijven.'



Mijn vader was erbij. Hij zei, alsof hij weer helemaal de oude was: 'Als jij je bek niet dichthoudt, jochie, dan zal ik hem wel dichtma-ken voor je.'



William hield zijn bek dicht en stond toe dat ik hem zijn gewone kleren aantrok. Hij werd in stijl het ziekenhuis uitgeleid door zijn hele entourage bestaande uit mij, Rosie, mijn vader, mijn moeder, Iwan en Tania.



In de auto bleef hij mijn hand vasthouden en weigerde hem los te laten. Het was een beetje lastig met schakelen, maar dat kon me niet schelen.


Maandag 1 december


Met succes de bank gebeld! Ik heb 7.961,54 pond op een hoogrendementsrekening. Ik weet dat dat juist is omdat een robot genaamd Jade me dat heeft verteld.



Mijn moeder heeft een gedicht geschreven dat 'baarmoeder in tranen' heet. Ze stuurt het naar de Daily Express, naar een vent die Harry Eyres heet. Ik zei nog dat het geen enkele kans op publicatie maakte. Hard, ik weet het, maar ik kan het niet verdragen dat ze teleurgesteld wordt.




Baarmoeder in Tranen door Pauline Mole



Sssst! Is dat huilen? Hoor het aan.



't Is iets binnen in mij



Niet ver weg maar nabij



Stilte! Hoor ik tranen?



Waar komt het vandaan?



Mijn bekken klopt en bonst



Niet ver van mijn kont



Hoor toch de tranen



Let op de pijn



Mijn baarmoeder sterft



Zal nooit vruchtbaar meer zijn!





Dit schoof ze vannacht onder mijn deur door.



Toen ik haar bij het ontbijt zag, zei ik er geen woord over. Wat kon ik in vredesnaam zeggen? Iwan zit hierachter: hij gelooft dat 'Iedereen ergens een talent voor heeft, alleen kan onze maatschappij niet bevatten' enz., enz., enz., bla, bla, bla.


Dinsdag 2 december


Jezus Christus nog aan toe! God bewaar me voor de deze bijbelachtige vloek die over mij gekomen is!



Een brief van Sharon Bott, met wie ik vroeger eens een verhitte seksuele relatie mee heb gehad.




Lieve Aidy,





Dit zul je niet zo leuk vinden. Ik hoor in het verleden thuis, ik weet het, maar het is niet ik die je deze brief wil sturen. Het is mijn zoon Glenn. Hij is nu een grote jongen van 12 en hij wil weten wie zijn vader is. En eerlijk gezegd, Aidy, ik weet het niet. Zoals jij ontdekte had ik in die tijd een relatie tegelijk met jou en met Barry Kent. Ik heb Barry hetzelfde geschreven als jou. Glenn zegt dat jij en Barry een DNA-test moeten doen om erachter te komen wie zijn vader is. Hij is thuis een beste jongen, nooit problemen. Ik begrijp niet waarom de leraren op school allemaal zo tegen hem zijn. Het spijt me dat ik je hiermee lastig moet vallen, maar ik moest wel voor Glenn. Kun je me bellen? Ik werk wisseldiensten bij Parkers Poeliers, maar ik ben altijd om tien uur thuis. Ik en Glenn hebben je op de tv gezien. Je was heel goed. Heb je gezien dat Barry een prijs heeft gewonnen met een boek over een blinde man? Dat stond gisteren in de Mercury.





Hartelijke groeten,



Sharon L. Bott





Geen sprake van! Geen sprake van! Ik laat me niet dwingen Glenn 'Alle leraren zijn tegen hem' Bott te accepteren als mijn zoon! Ik heb al een zoon. Nog een is overtallig.



Ik liet Rosie de brief lezen. Ze zei: 'Ik ken Glenn Bott. Hij is een psycho, maar hij heeft jouw neus. Hij helpt op vrijdag na school bij een kraam op de Leicester markt. Die tegenover Walker, de varkensslager.'



Ik belde het Bott-huis. Een klein kind zei tegen me: 'Mamma is naar haar werk.'


Woensdag 3 december


William ging vandaag weer naar Kidsplay. Hij werd begroet als een teruggekeerde held door de andere kinderen, al waren de leidsters opvallend koeltjes. Er zijn verschillende incidenten geweest van kinderen die hem nadeden en vreemde dingen (linzen, kralen) in hun oren hebben gestopt. Mevrouw Parvez is afwezig vanwege een stressgerelateerde ziekte.



Vanavond laat Sharon gebeld. Het viel niet mee me te concentreren ten gevolge van de oude seksuele frissons en het achtergrondka-baal van televisie en kindergeschreeuw. Het was een moeizaam gesprek. Ik kreeg de hele tijd flashbacks van ons tween verwikkeld in geslachtsgemeenschap op de roze velours bank in het huis van mijn ouders op donderdagavond, de avond dat zij naar de huwelijkscon-sulent gingen.



Ik zei tegen Sharon dat het onwaarschijnlijk was dat ik Glenns vader ben vanwege een abnormaal laag spermagehalte, maar ze vroeg of ik toch de test wilde doen 'voor Glenn'. Wat kon ik anders doen dan ja zeggen? Ze hing op met de woorden: 'Douggie komt net thuis.'


Donderdag 4 december


Om vier uur ben ik naar Leicester gereden, de auto op de Shires parkeerplaats neergezet en door de menigte die kerstinkopen deed naar de markt gelopen. Ik stond voor Walker, de varkensslager, en keek naar de fruitkraam aan de overkant.



De ontdekking dat Glenn de jongen is die de laatste maanden voor ons huis heeft rondgehangen kwam niet als een totale verrassing voor me. Hij is groot voor zijn leeftijd en als hij zijn haar behoorlijk liet knippen en niet zo kwaad keek, zou hij best een knappe jongen zijn. Hij was gekleed alsof hij thuishoorde op de straten van Heli's Kitchen, New York, met een overdreven slobberende broek en een Puffa-jack. Toen hij achter de kraam uit kwam om het fruit aan de voorkant netjes te rangschikken, zag ik dat hij sportschoenen aan had met de grootte en de vorm van kleine bulldozers.



De eigenaar van de kraam, een wezelachtig mannetje met oorringen en een grijze paardenstaart, leek het meeste werk aan Glenn over te laten, afgezien van het aannemen van het geld. Dit moest Douggie zijn, klaarblijkelijk Sharons inwonende partner.



Terwijl ik zo naar Glenn stond te kijken, probeerde ik in contact te komen met mijn emoties. Wat voelde ik precies?



Dagboek, ik voelde niets.



Ik kon zelfs op deze afstand zien dat de jongen geen enkel stren-getje intellectueel DNA in zijn hele lichaam had.



Sharon woont op de gevreesde Thatcher Estate. Ik parkeerde voor Geoffrey Howe Road nummer 19 en besloot zowel het alarm te activeren als het stuurslot op de Montego te zetten. Toen ik het haveloze houten hekje openduwde, schraapte het over het betonnen pad. Achter het raam van de voorkamer hing een plaatje van een grote duivelse hond die 'Ga je gang, make my day!' zei.



Sharon deed de deur open nog voor ik had kunnen kloppen. Ze leek op Moby Dick met een permanent. Ik kon ternauwernood de Sharon die ik gekend had, ontdekken in de vleesberg die ze geworden was. De sigaret tussen haar pafferige vingers leek miniem, net een van die dunne snoepsigaretten die ik als kind 'rookte'.



Ze bracht me naar de voorkamer waar twee kaalgeschoren jongetjes op een bank naar een video zaten te kijken. Het tv-scherm toonde een maniak met een heggenschaar die een meisje met grote borsten achternazat op een trap die naar een donkere kelder leidde. Het kleinste jongetje pakte een kussen en verborg zijn gezicht erachter.



Ik werd niet aan ze voorgesteld, en na een vlugge blik op mij, richtten ze hun aandacht weer op het scherm. Sharon wees op een van de twee identieke leunstoelen waar ik kon gaan zitten. Het kleed voelde kleverig onder mijn voeten.



Ze drukte haar sigaret uit op een schoteltje. Het kwam me totaal ondenkbaar voor dat ik ooit vleselijke gemeenschap had gehad met deze vrouw. Toen de televisie een luide atonale kakofonie voortbracht, vroeg ik Sharon of we niet in de keuken konden praten, al wenste ik daar aangekomen dat we in de kamer gebleven waren.



'Ik heb nog geen tijd gehad om af te wassen,' zei ze met een blik op de spectaculaire chaos.



Ik keek door het groezelige raam naar de tuin. Een doorweekt matras lag in het lange gras. Glenns brommer stond met een hang-slot aan de betonnen paal van de waslijn vast. In het licht van het keukenraam was te zien dat de brommer goed onderhouden was: de chromen strippen en de spaken fonkelden. Ik zag tot mijn genoegen dat de jongen een hangslot met ketting aan het ene wiel en een fiets-slot aan het andere had vastgemaakt.



Sharon overhandigde me een vel papier waarop stond waar en wanneer ik de bloedtest kon doen: maandag 8 december 10.30 uur in de kliniek aan Prosper Road. 'Barry's advocaat heeft het allemaal geregeld,' zei ze. Ze bleef zenuwachtig op het smalle goudkleurige horloge kijken dat tussen de vouwen vet rond haar pols lag.



Ik vroeg: 'Heeft Glenn een voorkeur getoond voor wie zijn natuurlijke vader is?'



Sharon spoelde een beker af onder de koude kraan. 'Hij niet,' zei ze. 'Maar voor mij is het misschien beter als het Barry is, wat onderhoud betreft.'



'En het is zeker beter voor mij als het Barry is, wat onderhoud betreft,' zei ik.



Ze bood me thee aan maar ik sloeg het af. Ze vertelde me dat ik een afschrift van de uitslag van het laboratorium zou krijgen, en dan 'zouden we wel verder zien'.



Toen ik thuiskwam vroeg ik mijn moeder of ze foto's van mij op twaalfjarige leeftijd kon vinden. Ze bladerde door een paar schoenendozen en haalde een schoolfoto tevoorschijn. Achterop stond geschreven: 'Adriaan, elfen een halfjaar oud' in mijn vaders gelijkmatige handschrift. Toen ik hem omdraaide zag ik tot mijn schrik het gezicht van Glenn Bott naar me opkijken. Mijn moeder wilde weten waarom ik een foto van mezelf op die leeftijd wilde hebben. Ik kon haar geen antwoord geven.


Zondag 7 december


Stafzuster Lucy belde op om te zeggen dat ik A.N. Wilsons biografie van Tolstoi in Williams kastje had laten liggen. Ze kwam toch langs ons huisze woont in de Clematis Closezou ze het in de bus stoppen? Ik zei dat het waarschijnlijk niet door de gleuf van de brievenbus kon. 'Als Tolstoi op vijfendertigjarige leeftijd was gestorven, zou je een kans hebben gehad,' zei ik voor de grap. Ze vroeg hoe oud Tolstoi was toen hij stierf. 'Over de negentig,' zei ik. Ik wachtte tot ze zou zeggen dat ze weer aan het werk moest, maar ze scheen alle tijd voor een praatje te hebben. Ze zei dat ze na het werk wel even met Lucinda naar Wisteria Walk zou wandelen. Ik smeekte haar het niet te doen. Ik wilde alleen maar in alle rust de Observer zitten lezenmaar ze stond erop.



Rosie en mijn moeder hadden het niet meer van opwinding en Iwan ging naar boven en kwam weer beneden in overhemd en bijpassende das. Ik zei dat ze niet zoveel nerveuze energie moesten verspillen. Ik word niet in het minst aangetrokken door stafzuster Lucy.



Ik probeerde haar en Lucinda op de drempel te houden, maar William trok Lucinda naar binnen om met zijn boerderij te spelen, die vol dinosaurussen en andere prehistorische dieren zit, dus nam ik stafzuster Lucy met frisse tegenzin mee naar de keuken waar een Sainsbury's chocoladetaartje te harer ere op tafel stond te ontdooien. In de volgende conversatie bleek dat Barry Kent haar lievelingsdichter is en Liam Gallagher haar lievelingszanger. Ik kon onmogelijk aan tafel blijven zitten. Ze bleef twee lange uren. Ze verklaarde dat de taart 'zalig' was. Vlak voor haar vertrek ging ze met mij en mijn moeder naar boven om te zien hoe William en Lucinda de dinosaurussen te slapen legden in de boerderij.



'Ach, kijk nou toch,' zei Lucy. 'Wat kunnen ze goed met elkaar opschieten, h?'



Ik keek naar mijn moeders gezicht en zag dat ze in gedachten mij en William al genstalleerd had in de Clematis Close met Lucy en Lucinda. Toen ze weg waren, praatte ik haar dat idee uit het hoofd en wees op Lucy's harige blonde polsen. Mijn moeder zei: 'Een tubetje ontharingsmiddel lost dat probleem in een wip op.'



Een sfeer van diepe teleurstelling hangt in het huis.



Toen ik hem naar bed bracht, vroeg William wanneer Lucinda weer kwam spelen.



Ik antwoordde: 'Nooit.'


Maandag 8 december


Ik had geen schoon ondergoed hoeven aantrekken. Ik hoefde me niet uit te kleden, alleen mijn mouw op te rollen. Ik voelde me een beetje slap worden toen ik de injectiespuit zag en keek de andere kant op terwijl een dikke kerel met een witte jas aan mij bloed afnam. Om mezelf af te leiden mompelde ik de tekst van het onzevader. De bloedafnemer zei: 'Pardon?'



Ik deed mijn ogen open en zag hem mijn donkerrode bloed in een plastic flesje spuiten. 'Ik zei niets,' zei ik.



'Jawel,' zei hij. 'U zei "amen". Bent u ook in de Here?'



Terwijl ik het knoopje van mijn manchet dichtmaakte, haalde hij een folder uit de la van zijn bureau en legde hem voor me neer. Hij hoort bij een sekte die Godhead wordt genoemd. Ze geloven dat n seconde na middernacht op 1 januari 2000 de wereld ten einde komt. Ik trok mijn jas aan maar hij wilde me niet laten gaan voor hij had uitgelegd dat de Dome in Greenwich de plaats van 'Satans laatste strijd' zou zijn. Volgens hem is Peter Mandelson de vorst der duivelen en bestaat het gehele kabinet uit demonen. Hij zei dat Jack Cunningham gespleten hoeven heeft en speciale schoenen moet laten maken. Ik bedankte hem voor de informatie en hij bedankte me voor het luisteren met de woorden: 'Veel mensen denken dat we niet goed snik zijn.'



Ik was blij toen hij me mijn bloed overhandigde en me vroeg het bij de receptie van de kliniek af te geven, om opgehaald te worden. Ik vond het een onaangename gedachte dat hij ermee zou knoeien als ik weg was.



Toen ik thuiskwam, meldde mijn moeder glunderend dat Arthur Stoat had opgebeld om de naam en het telefoonnummer van mijn ghostwriter op te vragen. Ze zei: 'Ik begrijp niet dat je dat stomme ding zelf niet kunt schrijven. Het zijn maar een paar receptjes. Het zou je nog geen week kosten als je je er even toe zette.'



Ik zei: 'Jullie niet-schrijvers begrijpen er niets van. Het is een kwestie van toon en werkwoordsvorm en helderheid. En welk woord voor het andere gezet moet worden en wanneer je een puntkomma of alleen een punt of een komma moet gebruiken!'



De uitslag van de DNA-test zal me vrijdag aangetekend worden toegezonden. Barry Kent heeft betaald voor de Expresstoezending.


Dinsdag 9 december


Ik ben vanmiddag naar Toys!H' Us gegaan in mijn vergeefse jacht op een Teletubby. Ik vroeg een jongen (die onverklaarbaar een kaartje droeg met 'Gary Heppenstall, assistent manager' erop) waar ik de Teletubbies kon vinden. Hij grijnsde honend en zei: 'In China, meneer, waar ze gemaakt worden.' Hij zei dat hij maandag wat La-la's had binnengekregen, maar dat ze binnen een paar minuten waren uitverkocht. Ik vroeg hem waarom ze de Teletubbies niet in dit land konden fabriceren. Hij glimlachte me meewarig toe en zei: 'In China werken ze een hele week voor een kommetje rijst, meneer. Daar kunnen wij niet mee concurreren.'



De hele stad doorgesjouwd voor Teletubbies. Ze zijn nergens te krijgen. Ik sta nu op de wachtlijst van zeven winkels en draag mijn gsm altijd overal bij me voor het geval dat midden in de nacht een voorraadje geleverd wordt. Nigel is ook ingeschakeld.



2 uur 's middags Komt er dan nooit een eind aan het lijden van Paula Yates? De laatste tragedie die haar heeft getroffen is dat een DNA-test heeft uitgewezen dat ze de dochter is van een onwijs conservatieve sportvlieger en sinistere quizmaster Hughie Green. Persoonlijk vervloek ik de dag waarop DNA werd ontdekt. Waren we niet veel gelukkiger toen we nog nergens van wisten?



s-Avonds ging Iwan naar The Lawns om een begin te maken met het ontmantelen van zijn hardware en software. Hij gaat een kantoor aan huis inrichten in een alkoof in onze eetkamer.



Tania staat erop het chalet te behouden als behorend tot haar deel van de boedelscheiding. Terwijl hij weg was versierden we het huis met papieren slingers en ballonnen en ik hield de ladder vast terwijl mijn moeder de vliering opklom om de kerstboom en de doos met kerstversieringen te pakken. De kerstboomverlichting maakte al na een halfuur kortsluiting, maar zoals ik tegen mijn moeder zei: 'Dat is een traditie in onze cultuur.'


Woensdag 10 december


Er is een grote ruzie over de kerstboom uitgebroken. Iwan zei: 'Ik moet eerlijk tegen je zijn, Paulie, ik vind het veel te vroeg om een boom neer te zetten en ik kan niet tegen die kitschspullen die je erin gehangen hebt. Het resultaat is weerzinwekkend.'



Mijn moeder keerde zich tegen hem met een mes in haar hand (ze stond aardappelen te schillen bij de gootsteen) en zei: 'Wie denk jij wel dat je bent? Sir Terence klote Conran?'



Hij zei: 'Pauline, alsjeblieft, gebruik zulke woorden niet, dat haalt je naar beneden.'



Ze zei: 'Dan geen kritiek op mijn versieringen, Iwan.'



De kerstboomruzie leidde tot de wie-is-waar-en-met-wie-met-Kerstmis-ruzie. Ik nam het voortouw en vroeg iedereen hoe hun ideale Kerstmis eruit zou zien. Mijn moeder zei: 'Mijn ideaal is Willi-am op kerstmorgen zijn cadeaus zien openmaken en dan naar het buitenland, naar de zon, met Iwan.'



Iwan zei dat hij voor zijn ideale Kerstmis zijn tweennegentigja-rige moeder die in een bejaardentehuis in Rutland zit, zou uitnodigen de kerstweek in Wisteria Walk door te brengen. 'Het wordt misschien wel haar laatste Kerstmis,' zei hij.



Rosie zei: 'Mijn ideaal is de hele dag in bed tortilla chips liggen eten en kijken naar mijn kerstcadeau: een nieuw draagbaar kleurentelevisietoestel.'



William zei dat het hem niet kon schelen wat hij deed, als hij het maar deed met een volledige set Teletubbies.



Ik belde mijn vader op om zijn mening te horen. Hij zei: 'Ideaal zou zijn op kerstochtend William hier bij ons in The Lawns zijn kerstcadeaus zien uitpakken en daarna de rest van de dag rustig met Henri doorbrengen.' Hij zei dat ze een persbericht van Pandora hadden ontvangen waarin stond dat zij op eerste kerstdag een bezoek zou brengen aan het Koninklijk Ziekenhuis Leicester en van plan was een kalkoen aan te snijden voor de tragische kleintjes op de kinderafdeling.



De Sugdens, mijn moeders ouders, zeiden dat zij het ideaal zouden vinden op kerstochtend van Norfolk naar Wisteria Walk te rijden om daar 'twee kalme dagen door te brengen, matig etend en drinkend'.



Ik zei: 'In een ideale wereld zou ik graag met William naar een hotel met een haardvuur van houtblokken gaan voor de kerstdagen.'



Iwan, die alle 'ideale Kerstmissen' in zijn computer heeft ingevoerd, keek op van het scherm en zei: 'Dit gaat de macht van de computer te boven.' Hij vond echter wel een week in een appartement in Tenerife, met vertrek op 24 december vanaf Stansted om 3 uur 's middags. Mijn moeder vroeg of ik bereid was met de Mole-traditie te breken en William zijn cadeaus op kerstavond te laten openmaken in plaats van op kerstochtend.



Ik zei: 'Nee.'


Donderdag 11 december


Mijn moeder stuurde me naar The Lawns om wat groene takken af te snijden voor de hulstkrans die ze maakt volgens de instructies in de kerstbijlage van Good Housekeeping. Ik vroeg Tania of ik tuinhand-schoenen en een schaar kon lenen, maar ze zei: 'Ik ben bang dat ik geen niet-tuinier naar believen in mijn coniferen en hulstbomen kan laten hakken.'



Mijn vader keek schaapachtig op van de marmeren plaat waarop hij bezig was met het uitsnijden van zijn gemberkoekmannetjes die hij daarna wilde glazuren en in de boom hangen die Tania zo verstandig was geweest bij de gespecialiseerde kwekerij te reserveren.



Ik zei: 'Nou, dan ga ik wel ergens anders heen voor mijn groene takken.'



Mijn vader zei: 'Niet weggaan, jongen'



Maar Tania zei: 'Zie je het dan niet, George? Dit is gewoon Pauli-nes manier om mij te kwellen.'



Ik liet het ze verder zelf uitzoeken en ging op weg naar de parkeerplaats van Sainsbury's waar ik met behulp van mijn Zwitserse legermes twee plastic tasjes vulde met hun groene prikkeltakken.



Terwijl ik weg was had mijn moeder het skelet van een krans gemaakt door drie metalen klerenhangers in elkaar te draaien. Het lukte ons het groene spul en de hulst in een ronde vorm te dwingen en we hingen het geheel met een rood lint op de deur. Iwan zei dat het iets 'anarchistisch' had. Ik zag dat mijn moeder niet wist of dit een compliment was of niet.


Vrijdag 12 december


Ik werd vanmorgen voor dag en dauw gewekt door een dringend gerinkel van de voordeurbel. Omdat ik dacht dat het de aangetekende brief zou zijn, strompelde ik naar beneden met alleen een boxer-short aan en vond de melkboer op de stoep die een zakdoek tegen zijn linkeroog drukte. Twee gebroken melkflessen lagen op de stoep. 'Ik ben verdomme in mijn oog geprikt door die khulst,' zei hij.



Onder onze ogen viel een tak recalcitrante hulst uit de krans en kwam tussen de glasscherven in een wit meertje terecht. Ik had geen keus, ik moest hem wel een lift geven naar de eerste hulp van de oogafdeling van het Koninklijk Ziekenhuis Leicester. Toen ik thuiskwam zat mijn moeder bezorgd onze verzekeringspolissen te lezen. Er was nergens iets te vinden over dekking voor hulstkransongeluk-ken. Ze heeft de melkbezorging 'tot nader order' gestopt en de krans van de voordeur afgehaald.



Ik wachtte met kloppend hart en droge mond op de postbode, biddend dat Barry Kent degene was die voor het onderhoud moest opdraaien, maar het enige wat kwam was een kerstbrief van George & Tania die rondgestuurd werd aan al hun 'vele vrienden en familieleden over de hele wereld'.




Lieve mensen,





1997 is voor ons allebei een roerig jaar geweest. De meesten van jullie zullen al werd gehoord hebben over het op de klippen lopen van Tania en Iwans huwelijk, ten gevolge van zijn verhouding met Pauline, Georges vrouw. Voor degenen die er nu voor het eerst van horen, oef! Sorry! Even diep ademhalen!



Laten we teruggaan naar het begin van dit jaar.



Januari was de maand waarin Iwan en Tania in Norwich een bijeenkomst van de Associatie van Overtollige arbeiders in de Zuivelindustrie bijwoonden. Iwan vond het leuk enige vroegere collega's te zien en hun nieuwtjes te horen.



In februari begon Tania aan een avondcursus in Citroen auto-onderhoud, na het ontvangen van een astronomisch hoge rekening van Eerlijke Jacks Garage (onder het treinviaduct). Helaas overleed Bismarck, de aan-biddelijke rooie poes van Iwan en Tania, aan leukemie. Tot op de dag van vandaag wordt zij zeer gemist.



In maart nam Tania nog meer verantwoordelijkheden op zich bij de Montfort Universiteit: ze vormde een tuinclub, Doigts Verts, die eens in de twee weken bijeenkomt in de fysica-afdeling van 7 tot 9 uur s-avonds en nu al op een groeiend ledental kan bogen. In dezelfde maand won George de Zoek-de-bal-competitie in het plaatselijke advertentieblad: 25 pond voor het zetten van een kruisje op de juiste plaats! Dat is heus niet zo eenvoudig als het klinkt!



April zag een lichte verwijdering tussen Iwan en Tania, al genoten zij van een weekendbezoek aan Stratford en een heerlijke maaltijd in de Dirty Duck.



Mei: Pandora, de schat, werd gekozen als parlementslid voor Ashby-de-la-Zouch. We waren zo trots op haar. Ze is sindsdien benoemd tot PPS van Julia Snodworthy op het ministerie van Landbouw. Pandora's ex-echtgenoot, Julian, heeft ook naam gemaakt als voorman van een actiegroep die campagne voert voor een wet om de homoseksuele leeftijd voor toestemming te verlagen tot zestien.



Eind mei begon Iwan een clandestiene affaire met Pauline Mole. In die tijd was Tania hard aan het werk om de hypotheek en de huishoudreke-ningen te betalen en tevens de aflossing van de lening voor het tuinchalet vanwaaruit Iwan freelance zou gaan werken als zuivelmanagementconsu-lent, wat hij in de praktijk nauwelijks heeft gedaan. Tania was kapot van Iwans verraad; zij had ieder woord van haar huwelijksbelofte gemeend. In juni merkten zij en George echter dat hun relatie meer was dan alleen vriendschap en begon Tania langzaam aan te accepteren dat het mogelijk is opnieuw van iemand te houden.



In september schreef Brett, Georges enige zoon van Doreen Slater, bijgenaamd 'de wandelende tak', een brief aan zijn vader vanuit de Rugby School, waar hij een beurs voor gekregen heeft. George was blij en bijzonder trots! Brett heeft sindsdien verschillende keren bij ons gegeten; hij is een charmante, knappe jongen met uitstekende manieren!





Lief Dagboek, daar wist ik niets vanaf! Waarom komen plotseling uit alle hoeken en gaten zonen gekropen? Volgens mij heeft het te maken met het millennium. Waarom heeft mijn vader me niet verteld over Bretts succes? Per slot van rekening is hij mijn halfbroer. Ik lees verder




Adriaan, Georges oudste zoon, is weggeweest om in Londens Soho te werken! Hij heeft eenmaal op straat Ned Sherrin ontmoet!





Is dat alles? Is dat de volledige som van mijn aanzienlijke prestaties dit jaar, op straat Ned Sherrin ontmoet te hebben? In feite heb ik meer gedaan dan Ned alleen maar ontmoeten. Ik heb hem aangesproken op het moment dat hij een zwarte taxi in wilde stappen.




We hebben een ambitieus plan om de tuin van The Lawns een nieuw gezicht te geven. De gazons zullen vervangen worden door grint. We hopen uiteindelijk de paleistuinen van keizer Hirohito te herscheppen, zij het op een wat bescheidener schaal! George zal binnenkort een cursus in Zen-tui-nieren gaan volgen aan Dartington College, Devon, gegeven door Isokio Myanoko, meester-tuinman van de Japanse koninklijke familie.



Ons laatste, maar zeker niet onbelangrijkste nieuwtje is dat Henry, een aanbiddelijke labradorpuppy, ons leven is komen delen. Dus tezamen met de Koi-karpers, Yin en Yang, zijn we een echt gezinnetje geworden!





Gelukkige kerstdagen,



Veel liefs voor jullie allemaal van



Tania en George





Ik kon haast niet wachten tot mijn moeder uit bad zou komen. Toen ze de brief las moest ze lachen tot de tranen over haar wangen biggelden. Zelfs Iwan glimlachte bij het beeld van mijn vader die op veelbetekenende wijze gravel staat te harken. Tania & Georges rondschrijven is opgeprikt boven de broodtrommel. Elke keer dat ik een sneetje bio-logisch-dynamisch wit pak voor het ontbijt lach ik stilletjes in mezelf.



Met het grootste deel van de geboortegolfgeneratie van na de Tweede Wereldoorlog moet je medelijden hebben. Mijn moeder heeft vaak verteld over de overvolle klaslokalen: 'Drie kinderen per bank, vier per boek.' Ze beweert dat zelfs de trottoirs overvol waren toen ze klein was en dat ze in de rij moest staan om op de schommels in het park te kunnen.



Om 10.10 uur s-morgens stopte een bestelwagen van de posterijen voor de deur, daarna werd er gebeld en begon de Nieuwe Hond te blaffen. Ik zag dat als een slecht voorteken. De Nieuwe Hond blaft anders nooit. (Het kostte me 26 pond in april om zijn stembanden te laten nakijken door de dierenarts.)



De Nieuwe Hond voelde blijkbaar met zijn hondse intelligentie dat de brief die de postbode aan mij overhandigde, slecht nieuws behelsde. Ik krabbelde mijn naam op het papiertje van de postbode en wenste hem vrolijk kerstfeest. En ging daarna naar mijn slaapkamer. Ik deed de deur op slot en opende de brief.




Labtest Ltd



Unit 1, Branson Trading Estate



Filey-on-Sense



Essex





Geachte Heer Mole,



De testen die op bloedmonsters zijn uitgevoerd door dit laboratorium tonen afdoende aan dat u de vader bent van Glenn Bott, die op het ogenblik woonachtig is op het adres Geoffrey Howe Road, Thatcher Estate, Leicester.



Indien u de testresultaten wilt aanvechten, bedragen de bijkomende kosten 150 pond plus BTW. Zoals verzocht zijn kopien van dit rapport verstuurd aan Barry Kent, mevrouw Sharon Bott en mevrouw Botts advocate, juffrouw Miranda Pankhurst van Rechten voor Kinderen.





Hoogachtend,



Amanda Trott



(Directrice van de afdeling Ouderschapstesten)





Ik heb de brief nu verschillende keren gelezen, inclusief het ingesloten laboratoriumrapport, wat net zo goed in Welsh geschreven had kunnen zijn wat mij betreft. Ik heb het verstopt onder een stapeltje zakdoeken, naast mijn opgerolde sokken. Ik ben diep geschokt.


Zaterdag 13 december


De hele ochtend gezocht naar een woord of een zin om mijn gevoelens uit te drukken. Ik probeerde te bedenken wat Tony Blair zou doen in deze omstandigheden, en wist zeker dat de tranen op de loer zouden liggen.



Glenn Bott Gezien op afstand Lang, gefronst, twaalf. Gangsta-kleren Op een Engelse markt. Half Sharon, half mij. Volledig zichzelf.


Zondag 14 december


Vanmorgen Sharon opgebeld. Douggie nam op. Hij zei dat Sharon kerstinkopen aan het doen was. Hij zei: 'Als ze weet wat goed voor der is komt ze heel gauw terug. Ik zit hier vast met die klerekinderen, te wachten tot ik een paar biertjes kan gaan drinken.'



Ik zei dat ik later nog wel een keer zou bellen. Hij zei: 'Pech van die bloedrest, h?'



Ik zei ijzig dat ik ernaar uitkeek kennis te maken met mijn zoon. Hij lachte een rokerslachje en hing op.


Maandag 15 december


De Nieuwe Hond had vanmorgen een plotselinge uitbarsting van energie en viel de kerstboom aan, waarbij hij hem bijna vernielde. Iwan bood aan de schade te herstellen. Hij staat nu weer overeind, maar veel van de oude versieringen lijken te zijn verdwenen. Ik zocht de vuilnisbakken en de container af, maar vond geen bewijs, en toch weet ik dat de kartonnen ster die ik tweentwintig jaar geleden voor mijn moeder heb gemaakt nog ergens in huis is.



Toen ik vanavond de wasmachine vulde, vond ik een briefje in de zak van Williams windjack. Het was gedateerd donderdag 3 december.




Geachte ouder, voogdverzorger,





Uw zoondochter heeft een rol toebedeeld gekregen in het Kidsplay kerst-spel.



Hijzij heeft een kostuum nodig voor de volgende rol: geit.



De uitvoering zal op dinsdag 16 december om precies 4 uur 's middags beginnen.





Hartelijke groet,



Mevrouw Parvez





Morgen!



Ik was razend. William moet een nederige onbeduidende geit spelen! Het incident tijdens het bezoek aan de boerderij zit mevrouw Parvez kennelijk nog steeds dwars.



En hoe kom ik aan een geitenkostuum vr morgenochtend? En wat is trouwens de rol van de geit in het kerstverhaal? Ik keek op de kerstkaarten die aan een lint in de woonkamer hangen, maar zag nergens een geit in een van de stallen.



Mijn moeder weigert iets van doen te hebben met het geiten-pak, dus werd ik gedwongen Tania om hulp te vragen.


Dinsdag 16 december


William was de beste speler van het kerstspel. Hij was het toppunt van geitigheid. Mijn moeder fluisterde: 'Hoe kan hij zijn ogen zo laten uitpuilen?'



Hij zag er geweldig uit in zijn geitenkostuumal werd Iwan woest toen hij zag dat Tania zijn oude grijze bodywarmer had verknipt voor het lichaam, vier poten en een geitensik. Hij had een beetje moeite met de hoorns, gemaakt van geverfde wortelen, maar de gespleten hoefjes die mijn vader had gefabriceerd van vier lege Flora-bloempotjes waren een triomf.



Pauline & Iwan en George & Tania negeerden elkaar en de gedrukte briefjes op onze stoelen:



SVP geen foto's met flits.



Kidsplay zal in het nieuwe trimester officile foto's verkopen a 27,50 per pakje.



NB. Let op: Het is niet mogelijk de pakjes op te delen.



Ik vond dat de andere kinderen een opvallend landerige voorstelling gaven. Vooral Jozef zag er bijzonder futloos uit.



Tijdens de langdurige, atonale uitvoering van het lied 'Away In A Manger' dreven mijn gedachten af naar Glenn Bott; het type kind dat waarschijnlijk nooit gekozen zou worden voor een rol in een kerstspel, zelfs niet voor die van geit.



Toen ik thuiskwam belde ik het Bott-huis op, maar ik kreeg geen antwoord.


Woensdag 17 december


Een kerstkaart van Pandora. Het begon met 'Beste kiezer,'en was getekend met een rubberen stempel.



Ik ben vanavond naar Sharons huis gereden en zat in de auto te bedenken wat ik tegen de jongen zou zeggen. Zou er van me verwacht worden dat ik hem omhels en zoen, of alleen maar dat ik hem op een mannelijke manier de hand druk?



Terwijl ik daar zat, stopte er een gedeukte witte bestelwagen bij de stoeprand. Glenn en Douggie stapten er uit. Douggie wees op mijn auto en lachte, en Glenn trok zijn hoofd in, ging het huis binnen en sloeg de deur achter zich dicht. Ik startte de motor en reed weg.


Donderdag 18 december


Brick Eagleburger belde me op om te zeggen dat hij een woedende Arthur Stoat aan de lijn had gehad die het manuscript van Prachtaf- val!Het boek! opeiste.



Brick zei: 'Zeg eens eerlijk, Aidy, ik ben verdomme jouw agent, ik ben een professionele leugenaar. Ik kan Stoat opbellen en hem vertellen dat je in een k. .coma ligt. Maar ik wil de waarheid weten. Ik ga je twee vragen stellen. En: Heb je dat k**boek geschreven?'



'Nee,' zei ik.



'Ok, dat is tenminste iets. Twee: Is een ghostwriter aan het werk aan dat k**boek?'



'Nee,' gaf ik toe.



Arthur Stoat dreigt me een proces aan te doen voor contractbreuk en schadevergoeding te eisen voor gederfde inkomsten en schade aan zijn professionele reputatie. Ik vroeg hem hoeveel Stoat eiste. Brick zei: 'Die vent had het over een ruwe schatting van een 60 mille of zo.'



Nadat ik had opgehangen bleef ik vijf hele minuten op de trap zitten en probeerde me een voorstelling te maken van het leven dat ik in het vooruitzicht had. Ik maakte een snelle berekening op het notitieblok bij de telefoon.



Stoat Books 60,000



Advocatenhonorarium 6,000 (plusminus)



66,000



Ik zou in bittere armoede in mijn moeders huis moeten leven met twee zoons te onderhouden en mijn professionele reputatie aan flarden. Het was mijn zwartste uur.



Toen mijn moeder thuiskwam van haar kerstinkopen vertelde ik haar alles: over Glenn, en Stoat Books, en de hopeloze toekomst die zich voor me uitstrekte.



Ze sloeg een arm om me heen en zei: 'Maak je maar geen zorgen, schat, je hebt nog een moeder. Ik kan sterk genoeg zijn voor ons allebei.'



Daarna ging ze naar haar slaapkamer en ging op bed liggen met een koud nat washandje op haar gezicht.


Vrijdag 19 december


Ik hoorde mijn moeder vanmorgen om vijf uur opstaan en daarna het toetsenbord van haar computer in de alkoof klikken. Mijn slaapkamer is recht boven Iwans werkplek en het stoorde me zo dat ik wel op moest staan. Ik ging naar beneden om te klagen. Ze draaide rond op haar bureaustoel en zei: 'Ik ben onze rondzendbrief aan het schrijven. Ga maar weer naar bed.'



Ze houdt zo weinig rekening met anderen: ik kan alle slaap gebruiken die ik krijgen kan in deze barre tijden.


Zondag 21 september


Ben ik de enige persoon hier in huis die genteresseerd is in de voorbereidingen voor Kerstmis? Er is geen kaars, saucijzenbroodje of zakje noten in huis. En ik moet mijn kleine restantje energie richten op het opsporen van een Teletubby.


Maandag 22 december


Ik heb voor iedereen boekenbonnen gekocht, behalve voor mijn moeder voor wie ik al iets heb: een setje minitoiletspulletjes dat ik heb meegenomen uit een pension waar ik vorig jaar heb overnacht: shampoo, conditioner, badgel, naaigarnituurtje, wattenschijfjes en een schoenpoetsdoekje. Ik ben van plan ze in een broodmandje te pakken met plasticfolie eroverheen. Ze zal nooit weten dat het geen bonafide in de winkel gekocht cadeau is.


Dinsdag 23 december


Mijn moeder heeft nog steeds geen kalkoen gekocht, ook al krijgen we klaarblijkelijk op eerste kerstdag de hele familie op bezoek. Ze zit zestien uur per dag achter het toetsenbord om haar eindeloze rondzendbrief te schrijven.


Woensdag 24 december


Kerstavond



Toen ik in alle vroegte opstond en naar beneden ging vond ik mijn moeder nog steeds achter de computer met een overvolle asbak naast zich. Ik wees haar erop dat het een zinloze bezigheid was omdat ze allang de laatste postdag had gemist, en zij zei dat ze er een nieuwjaarsgroet van had gemaakt. Toen ik haar vertelde dat ik vanwege een tip van Nigel in de rij voor Safeway's ging staan voor een Teletubby, zei ze: 'Neem meteen een kalkoen mee wanneer je daar toch bent, en een kerstcake en andere spullen.' Toen ik de deur dichtknalde, schreeuwde ze: 'Vergeet de brood-sausmix niet.'



De Teletubbyrij was minstens dertig mensen lang tegen de tijd dat ik er aankwam; sommige mensen stonden daar al de hele nacht. Ik vervloekte God, ging naar binnen, vulde drie winkelwagentjes met kerstvoer, reed naar huis, pakte alles uit, legde de kalkoen in het bad om te ontdooien, reed naar de speelgoedwinkel Toys '. H' Us, gooide een hoop plastic rotzooi voor driejarigen in een wagentje en reed weer naar huis.



Ik was net in mijn kamer bezig de boekenbonnen in te pakken toen er agressief hard werd aangebeld. Mijn moeder schreeuwde vanuit de computeralkoof: 'Kan iemand alsjeblieft even opendoen, GVD!'



William was er nog eerder dan ik.



Glenn Bott stond op de drempel en keek neer op zijn halfbroer. Hij had een grote envelop in zijn hand. Zonder iets te zeggen gaf hij die aan mij.



Zonder iets te zeggen pakte ik hem aan. Hij wilde me niet aankijken.



William vroeg: 'Wil je mijn dinosaurussenboerderij zien?'



Glenn knikte en William ging hem voor de trap op. Ik volgde terwijl ik de envelop openscheurde. Er zat een kerstkaart in. Een plaatje van een typische pijprokende vaderfiguur die met een huis-jasje aan voor een vlammend haardvuur in een leunstoel zat met een karaf en een glas op een klein rond tafeltje naast zich. Erboven stond in gouden letters: 'Voor vader met Kerstmis'.



Ik wens u hier Veel kerstplezier: Dat kerstdromen Uit mogen komen Komt de droefheid nader Dan denk ik aan mijn vader En dan ben ik content Dat jij mijn vader bent!



Hij had het ondertekend'Voor mijn vader van Glenn'.



Ik bedankte hem en hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij doet niet aan glimlachen. Hij lijkt een gemiddelde tussen William Brown (dezelfde pluk haar steekt vanachteren uit) en een jongere, blondere, magerdere, authentiekere versie van Gordon Brown. De minister van Financin.



Ik wist niets te bedenken om tegen de jongen te zeggen en dankte God voor Williams kennelijke sociale vaardigheden. Maar toen William naar de wc ging en wij alleen waren, vertrouwde ik hem mijn vertwijfeling toe omdat ik niet in staat was Williams grootste wens, een set Teletubby's, te vervullen.



Wilde ik onbewust de jongen waarschuwen voor mijn tekortkomingen als ouder?



Ten slotte vroeg Glenn: 'Hoe zal ik je noemen? Pappa of Adri-aan?'



Ik zei: 'Pappa,' en nu noemt hij me minstens een keer per zin pappa of pap. Ik noemde mijn vader nooit iets.



Toen William terugkwam, stond Glenn op en zei: 'Ik moet weg, pappa.'



Mijn moeder stond onder aan de trap te wachten. Haar gezicht verschrompelde lichtelijk toen ze hem zag. Glenn werd knalrood toen ik ze aan elkaar voorstelde en mijn moeder wistheel ongebruikelijk voor haarniets te zeggen, dus deed ik hem haastig uitgeleide. Hij zei: 'Ik kom gauw weer eens langs, pappa.'



Toen hij weg was ben ik naar de BP-benzinepomp gereden, waar ik in paniek een plastic voetbal kocht. Ik hoopte maar dat de jongen een beetje in het spel genteresseerd was.



Toen ik terugkwam vond ik mijn moeder in de keuken met Iwan. Ze zei maar steeds: 'Wacht maar tot je hem ziet,' op een nogal wanhopige toon. Iwan zei: 'Pauline, het kind heeft geen van de voordelen gekend die onze kinderen hebben gehad: bibliotheekkaarten, goed voedsel, enz.'



Wat een grap: ik ben grootgebracht op snelkookrijst.



Rosie zei: 'Hij rijdt rond op een BMX van 200 pond.'



'Vast gestolen,' zei mijn moeder.



Ik verdedigde Glenn met de woorden: 'Hij is mijn zoon, een lid van de familie Mole. We moeten proberen van hem te gaan houden.'



Mijn moeder zei: 'Ik zal proberen hem aardig te gaan vinden, Adriaan, maar houden van dat zal misschien wel tijd gaan kosten.'



Rosie had Glenn bij mijn moeder zwartgemaakt door te vertellen dat hij een psychopaat is en drie keer een tijdje van school is gestuurd; een keer omdat hij zijn schoenen over de eikenboom op het speelterrein had gegooid (een was aan een lage tak blijven hangen), een keer toen hij had gezegd dat de moussaka die ze voor de lunch kregen voorgezet 'smeerlapperij' was, en een keer omdat hij tegen de godsdienstleraar had gezegd dat God een 'rotzak' was omdat hij hongersnood en vliegtuigongelukken liet gebeuren.


Donderdag 25 december


Eerste kerstdag



Het is een uitputtende dag geweest. William was al om 5.30 uur wakker. Ik probeerde hem af te poeieren met zijn opgehangen kerstkous en hem over te halen daarna weer naar bed te gaan, maar het kind was in alle staten van opwinding en probeerde een paar keer in de woonkamer in te breken, waar Santa zijn cadeaus had neergelegd. Zoals afgesproken belde ik mijn vader en Tania op om te zeggen dat William op het punt stond te 'openen'. Daarna klopte ik op de deur van mijn moeder & Iwan en vertelde ze hetzelfde. Ik schreeuwde naar Rosie en ging naar beneden om water op te zetten. Dit is nog maar de eerste van mijn vele huishoudelijke taken van die dag. Soms wenste ik wel dat ik in pre-feministische tijden leefde toen een man die een theelepeltje afwast meteen werd uitgemaakt voor een Jan Hen. Wat moet dat een heerlijke tijd zijn geweest toen de vrouwen al het werk deden en de mannen maar wat rondlummelden en de krant lazen.



Ik vroeg mijn vader naar die dagen toen we de spruitjes, de worteltjes en de aardappelen enz. stonden klaar te maken. Er kwam een verre mistige glans in zijn ogen. 'Het was een gouden tijd,' zei hij bijna stikkend van emotie. 'Het is doodzonde dat jij dat niet als volwassen man hebt mogen meemaken. Wanneer ik van mijn werk kwam stond het eten op tafel, mijn overhemden waren gestreken, mijn sokken opgerold. Ik wist niet eens hoe je het fornuis aan moest zetten, laat staan dat ik op het rotding kon koken.' Zijn ogen versmalden en zijn stem werd sissend toen hij zei: 'Die k** Germaine Greer heeft mijn leven verziekt. Je moeder is nooit meer de oude geworden toen ze dat boek gelezen had.'



De Norfolk Sugdens, de ouders van mijn moeder, verschenen om 1 uur 's middags. Het verbaast me dat de Swansea-autoriteiten mijn grootvader nog toestaan auto te rijden. Hij lijdt aan staar en narcolep-sie, een ziekte die maakt dat hij om de twintig minuten in slaap valt.



'Hij slaapt nooit lang,' zei opoe Sugden, 'nooit langer dan een seconde of wat.'



Vijf minuten na aankomst zaten ze al voor de televisie en keken naar alles wat op het scherm kwam met dezelfde openhangende monden. Waar zij wonen is het beeld slecht. Ik vroeg mijn moeder of ze de Sugdens had verteld van de Grote MoleBraithwaite-partnerruil.



'Nee,' zei ze, 'het zijn gepensioneerde aardappelboeren. Ze zouden er alleen maar van in de war raken.'



Ik zag inderdaad verwarring in de ogen van opoe Sugden toen Iwan mijn moeder onder de mistletoe in zijn armen nam en haar een tongzoen van minstens twee minuten gaf. Ik was blij ertussenuit te kunnen glippen naar de keuken. Al was ik woest te merken dat de kalkoen niet helemaal was ontdooid!



Waarom niet? Hij had minstens zestien uur in het bad gelegen.



Rosie zat een uurlang met haar nieuwe Rowenta haarfhn in de hoogste stand warmte te blazen in de holen van de kalkoen. Tegen de tijd dat hij uit de oven kwam werd het al donker en had iedereen zich volgepropt met chocolade en saucijzenbroodjes. Ik moet toegeven, lief dagboek, dat de laatste tien minuten voor het opdienen van het kerstmaal misschien wel de stressvolste van mijn leven waren. Een diner voor zestig personen in Hoi Polloi was daarmee vergeleken een fluitje van een cent. Ik zeur al maanden aan mijn moeders hoofd om de grote ring op haar elektrische fornuis te laten repareren, maar o nee, dat zou natuurlijk veel te verstandig zijn!



Toen eindelijk alle groenten in schalen waren en de gebakken aardappeltjes en chipolata's en gevulde ballen rond de kalkoen waren verzameld, besefte ik de vreselijke waarheid: ik was vergeten de jus te maken! In een normaal huishouden zou dat niet geveneen paar jusblokjes zouden voldoende zijn. Maar de kerstjus heeft in het Mole-huis door de jaren heen legendarische vormen aangenomen.



Mijn dode oma, Edna May Mole, is verantwoordelijk voor de hoge kwaliteit van de jus. Eerst wordt de kalkoennek vierentwintig uur getrokken en wanneer de bouillon is ingekookt en het schuim eraf geschept, dan en dan alleen worden de gebruikelijke jusproduc-ten langzaam en zorgvuldig toegevoegd, tot precies de juiste tint lichtbruine vloeistof, niet te dik en niet te dun, in het kerstjussaus-pannetje ligt te sudderen.



Ik trok wat velletjes van de keukenrol en begroef mijn gezicht erin, maar werd van mijn minderwaardigheidsgevoelens losgerukt door Tania die de keuken binnenstormde en gerriteerd vroeg: 'Hoe lang moeten we nog wachten? Ik ben hypoglycemisch, weet je.'



Ik zei tussen mijn opeengeklemde tanden door dat ik vergeten was de kerstjus te maken.



'Dat doe ik wel even,' zei ze.



Dat zou zoiets zijn als Charles Manson die de paaszegening van de paus gaf. Ik probeerde haar tegen te houden maar voor ik de kans kreeg had ze de jusblokjes al uit mijn hand gegrist en ze verkruimeld in de braadpan van de kalkoen. Ze zat er (behoorlijk vinnig, vond ik) in te roeren toen mijn moeder op het toneel verscheen. 'Wat ben jij daar aan het doen?' vroeg ze.



'Ik ben de jus aan het maken,' zei Tania.



'Alleen iemand die de naam Mole draagt mag de jus maken,' zei mijn moeder, wier lippen, altijd dun, nu vrijwel verdwenen waren. 'Geef mij die lepel.'



Tania zei: 'Of je het nu leuk vindt of niet, Pauline, ik zal binnen afzienbare tijd een Mole zijn. George en ik gaan trouwen zodra we allemaal gescheiden zijn.'



'Mooi! Mooi!' schreeuwde mijn moeder. 'Jij mag je eigen kerstjus maken in je eigen huis, maar tot die tijd blijf je uit mijn keuken.'



Iedereen verzamelde zich daarna in de keuken om mee te ruzin, behalve William, die bezig was zijn plastic insecten (een cadeau van Rosie, 30 voor 1 pond bij Poundstretcher) te slapen te leggen in verschillende dozen.



Intussen werd de kerstmaaltijd, waar ik het grootste deel van de dag op had gezwoegd, koud. Ik ging naar boven, sloeg de deur van mijn slaapkamer dicht en gooide me op mijn bed. Ik wachtte op het geluid van voetstappen op de trap; iemand zou me toch zeker wel komen halen en me smeken terug te komen? Maar de enige geluiden die ik hoorde waren pings van de magnetron, daarna kerstknallers die uiteengetrokken werden, kurken die uit de flessen plopten en na een poosje, tot mijn verontwaardiging, gelach!



Een aantal keren hoorde ik onder grote hilariteit het woord 'jus' geschreeuwd worden!



Ik moet dit huis zo snel mogelijk zien te verlaten.



Ik werd om 7.30 uur s-avonds wakker omdat Glenn Bott me ruw wakker schudde. 'Bedankt voor de voetbal,' zei hij. Daarna: 'Je hebt spuug aan je mondhoek zitten, pap.' Hij gaf me een slecht ingepakt, met plakband dichtgeplakt pakje waar een slordig geschreven etiket op zat: 'Voor pappa van Glenn.' Ik maakte het open en vond een flesje antivries en een handschoen om ijs van de voorruit te schrapen. Ik was diep geroerd. Ik ga de jongen proberen over te halen zijn haar te laten groeien. Afgezien van de pluk is zijn schedel nogal intimiderend.



Tania zei neerbuigend tegen Glenn: 'Zeg, Glenn, die sportschoenen van jou zijn op het randje,' en daarna ging ze weg om met Pan-dora kerstliederen te gaan zingen in een tehuis. Ik was blij haar te zien gaan. Ze had het de hele dag niet onder stoelen of banken gestoken dat Kerstmis bij de Moles een soort bezoek aan de krottenwijk was.



Mijn vader, sentimenteel van de Johnnie Walker, nodigde ons uit voor een kerstbrunch de volgende dag.



Glenn hielp me met het opzetten van de kampeerbedjes voor de Sugdens. We werkten goed samen als team. Voor hij naar huis ging op zijn brommer zei hij: 'Ik bedacht me net, pappa, Jezus is vandaag 1997 jaar oud, h?'



Goddank was het een retorische vraag die ik niet behoefde beantwoorden. Is de jongen obsessief religieus? Hoe zal hij erop reageren wanneer hij ontdekt dat zijn vader een radicaal agnost is?


Vrijdag 26 december


Tweede kerstdag



Brunch in The Lawns was bijzonder gespannen. Het begon slecht met opa Sugden die uitgleed en in de Koi-karpervijver viel en de plastic bekleding beschadigde. Tania's mond werd een streep en bleef zo tijdens de lunch. De sfeer werd er niet beter op toen mijn moeder openlijk in lachen uitbarstte bij het zien van hun kerstboom waaraan vijfentwintig gemberkoekmannetjes hingen aan een zilveren lintje om hun hals. 'Ik dacht dat je tegen de doodstraf was, Tania,' zei ze.



'George vergat gaatjes in hun hoofd te maken voor het lint,' zei Tania terwijl ze een schaal eigengemaakte sushi doorgaf; het leek verdacht veel op stukjes van de Koi-karpers die buiten naar adem hapten terwijl mijn vader wanhopig probeerde de bekleding van de vijver te repareren.



Ik zag Iwan verlangend rondkijken in zijn voormalige ruime woning.



De boel werd wat levendiger toen de labradorpup wakker werd en een van Rosies haarverlengstukken aan een van zijn poten vast bleef zitten, maar zodra ze losgepeuterd was, gingen we weg.



In de namiddag maakte ik een wandelingetje met William en zijn kruiwagen, en ontmoette Archie Tait voor de winkel van de BP-benzinepomp waar hij net een kalkoenburger voor zijn avondmaaltijd had gekocht. Ik vroeg hem hoe hij eerste kerstdag had doorgebracht.



'Alleen,' zei hij.



Hij vroeg me hoe ik de dag had doorgebracht.



'Eenzaam, maar niet alleen,' antwoordde ik.



Een of andere krankzinnige impuls zette me ertoe aan te zeggen dat als hij zin had om tegen zes uur naar Wisteria Walk te komen hij daar kerstcake, zure uitjes, kalkoenresten, enz. zou vinden. Hij keek naar de kalkoenburgers en zei: 'Wat denk je, zouden ze die nog terugnemen?' Over gierig gesproken!



10.00 uur s-avonds Ik besef net dat de opmerking over de kalkoenburgers een grap geweest moet zijn, omdat Archie allesbehalve gierig is. Hij kwam bij ons huis met handenvol geschenken. Hij gaf mij het exemplaar van Boswells Life of Doctor Johnson dat ik de laatste keer dat ik in zijn huis was, had bewonderd. Aan William gaf hij een doos Lakeiand-kleurpotloden, zestig stuks in een houten doos, prachtig verlopende kleuren naast elkaar. Het is een veel te mooi cadeau voor een kind van drie. William zal ze bijna zeker in een paar uur kwijtraken of vernielen. Dat zei ik tegen Archie.



Hij boog zich voorover naar William en zei: 'William, deze potloden hebben allemaal hun eigen plaats in de doos en ze moeten elke avond voor je naar bed gaat weer precies zo teruggelegd worden.'



De rest van de dag deed William niets anders dan de potloden uit de doos halen en ze er weer inleggen. Ik vroeg Archie waar hij zo snel zo'n prachtig cadeau had kunnen kopen. Hij zei dat hij de doos kleurpotloden al vijftien jaar had. Aan zijn gezicht was duidelijk te zien dat hij er niet verder op in wilde gaan.


Zaterdag 27 december


God zij dank dat het allemaal voorbij is en dat we nog alleen oud en nieuw moeten zien door te komen.


Maandag 29 december


Mijn moeder kreeg vandaag het volgende briefje van Archie Tait:




Beste mevrouw Mole,





Het was heel vriendelijk van u mij te laten deelnemen aan uw kerstviering op tweede kerstdag. Ik heb er erg van genoten; het was zo verfrissend tussen mensen te verkeren waarmee men affiniteit heeft. Als jongeman voerde ik campagne voor de principes van vrije liefde en de verwerping van bourgeois waarden. Het was goed te zien hoe onverdroten deze idealen in uw familie worden nagestreefd.





Met de beste wensen,



Archibald Tait





PS. Adriaan is een prima jongeman. Mijn gelukwensen.





Mijn moeder heeft dit briefje opgevat als een totale rechtvaardiging van haar louche en ongedisciplineerde gedrag sinds ze seksuele rijpheid bereikte.



Glenn verscheen vanavond (alweer) om ons allemaal gelukkig nieuwjaar te wensen. En om me een Hogmanay-kaart van zijn moeder Sharon te geven. Ik legde hem ongelezen op de koelkast. 'Je moet lezen wat erin staat, pappa,' zei Glenn.



Ik maakte hem open en las:




Beste Adriaan,





Ik hoop dat je een vrolijk kerstfeest hebt en een vrolijk en voortvarend nieuwjaar.





Ik nam aan dat ze welvarend of voorspoedig bedoelde, een ogenblikje met het woordenboek zou haar voor veel verlegenheid hebben behoed. Er zat een factuur in de (doedelzakspeler-met-bergen-op-de-achtergrond-labrador-op-de-voorgrond)kaart.




Achterstallig kinderonderhoud a 15.000 pond.



Meteen te betalen aan Pankhurst, Barnwell, Brewin, Laker, Medwin, O'Keefe, Familierechtcentrum.





Uit het hoofd berekende ik: de 66.000 pond die ik Arthur Stoat verschuldigd ben, plus de 15.000 maakt 81.000 pond!!!



Ik leunde tegen de koelkast.



'Sorry, pappa,' zei Glenn. 'Daar heb ik niks mee te maken.'



Ik had zin te zeggen: 'Integendeel, Glenn, daar heb jij alles mee te maken.'



Dit is zo'n ontstellende ontwikkeling in het verloop van mijn leven dat ik geen idee heb hoe ik dit te boven kan komen. Ik heb een morbide afschuw van schulden. Mijn ouders zijn naar mijn beste weten nog nooit uit de schulden geweest. Mijn vader beweert zelfs dat hij al in de schuld zit sinds hij een klein kind was (een lening om een Corgi Ferrari te kopen).



Ik kan nu niets doen, alle crisistelefoonlijnen zijn bezet. Ik heb verschillende keren de Hulp bij Schuldlijn geprobeerd. Ik probeerde zelfs erdoor te komen bij het radiopraatprogramma van Anna Rae-burn, maar ik was slechts een van de velen die teleurgesteld werden.



Later zijn William, Glenn en ik naar het plein voor het Leicester-stadhuis gegaan, al was ik niet bepaald in feeststemming. Er waren honderden mensen. Sommigen in kostuum. De gemeente had alle kerstverlichting uitgedaan. Het was er stikdonker. Het enige licht dat te zien was, was het rode lampje op de videocamera van de politie, die de menigte filmde vanaf het balkon van de burgemeester.



Klokslag middernacht ging de menigte uit zijn bol van opwinding en de politiemannen stapten uit de busjes waarin ze hadden zitten wachten. We zongen 'Auld lang Syne'. Er waren geen problemen, alleen maar een gevoel van verschrikkelijke anticlimax en treurnis dat het gemeentebestuur en de politie zo weinig vertrouwen hadden in hun burgers.



Om 1 uur nam ik mijn jongens mee naar huis. Ik was blij te zien dat Sharon aan de deur kwam om Glenn welkom te heten. We wuifden, maar spraken niet met elkaar. Ze leek dikker dan ooit.


Donderdag 1 januari 1998


Dit zijn mijn goede voornemens:



     	Ik zal aan liefdadigheid doen. Geen geld geven, maar gewoon aardig zijn voor degenen die het minder goed getroffen hebben dan ik.

     	Ik zal allebei mijn zoons onderhouden.

     	Ik zal een woning vinden.

     	Ik zal een verzekering afsluiten.

     	Ik zal ervoor zorgen dat De witte bestelwagen wordt geproduceerd.

     	Ik zal seksuele relaties met vrouwen hervatten.

     	Ik zal meneer Blair nog eens zes maanden geven.

     	Ik zal al mijn witte sokken weggooien.

     	Ik zal ophouden me druk te maken over het verlies van mijn haar.

     	Ik zal naar de sportschool gaan.



Vrijdag 2 januari


Ik sprak met Sharon Bott afin McDonald's 'restaurant', zoals ze het noemt, in het centrum van Leicester. Ik was een beetje vroeg en betrapte haar met een mondvol van iets driedubbels.



Er viel een ongemakkelijke stilte waarin zij zich een ongeluk kauwde en ik iets probeerde te zeggen waarop zij niet zou hoeven antwoorden. Ik vertelde dat Glenn en ik al aardig goed met elkaar konden opschieten, gezien de korte tijd dat we elkaar kenden. Ze knikte. Ik voegde eraan toe dat hij er veel beter uit zou zien als hij de geschoren delen van zijn schedel zou laten aangroeien. Ze kauwde en knikte heftig. Haar vingers lijken op dikke Walkers saucijsjes.



Uiteindelijk slikte ze het door en spraken we over de 15.000 pond die haar advocaten eisen. Ik wees haar erop dat ik geen rijke man ben zoals Barry Kent. Ik zei dat ik Sharon een voorschot zou geven van 1000 pond als ze mijn adres niet aan de kinderbescherming zou doorgeven. 'Ze zullen alles inpikken,' zei ik, 'en jij zou je aanvullende uitkering kwijt kunnen raken.'



Ze verklaarde zich bereid 1000 pond te accepteren per bankover-schrijving.


Zaterdag 3 januari


Ik ben vanmiddag naar Pandora's spreekuur gegaan. Ik had advies nodig over mijn mogelijke recht op juridische bijstand. Het gaat niet, dagboek, ik kan niet tegen je liegen. De waarheid is dat ik haar gewoon wilde zien.



Er waren donkere schaduwen onder haar ogen, maar toch zag ze er prachtig uit in haar roze kasjmier twinset. Ze haalde een pakje Ultra Low uit haar grijze patentleren Prada-tas. Ik zei iets over haar tas. Zou ze niet moeten tonen Britse producten te kopen?



Ze zei: 'Het was een kerstcadeau.'



'Van een rijke vent, kennelijk,' zei ik terwijl ik mijn jaloezie in bedwang probeerde te houden.



Ze glimlachte geheimzinnig.



Ik vertelde haar toen maar over mijn onvermogen het boek te schrijven, de dreigende juridische stappen van Stoat en mijn onder-houdsproblemen betreffende Glenn Bott.



Ten slotte barstte ze in lachen uit! En zei: 'Jouw leven is een soort komische televisieserie! Je bent over de dertig, je woont thuis bij je moeder, je bent bang voor vrouwenje bent de Ronnie Corbett van de jaren negentig!'



Toen ik weer gekalmeerd was, vroeg ik hoe leuk ze de wereld van Landbouw en Visserij vond. Ze trok een gezicht en zei: 'Ik zou bij Buitenlandse Zaken moeten zitten. Ik spreek nota bene Mandarijn Chinees en Servo-Kroatisch, verdomme! Ik zou daar iets nuttigs kunnen doen. Nu verdoe ik mijn tijd aan die k**wulken! '



Haar pieper bliepte en een boodschap flitste erop: BEL ALASTAIR. Ze werd een beetje bleek en pakte haar gsm.



Neerslachtig liet ik haar alleen.



Darmenslap



Alcoholfles Niersteiner, 2 wodka's



Pijnrechterknie, nek, linkertestikel



Slaapbitter weinig



Fobienpostzegels likken, netten, lipjes van blikjes, Psion organizer


Zondag 4 januari


Nu begrijp ik pas echt de betekenis van het woord 'moederliefde'. Ik ben zo gelukkig de meest fantastische moeder ter wereld te hebben. Ik bloos van schaamte wanneer ik deze dagboeken overlees. Er staat nauwelijks een positief woord in over deze oprecht liefderijke en opofferende vrouw. Pauline Mole is een heiligeze heeft me niet alleen gered van de vernedering, maar ook van een levenslange schuld.



MIJN MOEDER HEEFT PRACHTAFVAL!HETBOEK! GESCHREVEN. NOG STERKER: ZE HEEFT HET OP 24 DECEMBER AAN STOAT OPGESTUURD! EN MIJN NAAM STAAT OP DE TITELPAGINA.



Dat ben ik vanmorgen te weten gekomen na een geheimzinnig telefoontje van Arthur Stoat. Ik nam de telefoon aan in de gedachte dat ik om 7.30 uur s-morgens op zondagochtend wel veilig voor hem zou zijn.



Stoat zei: 'Goed dat ik je te pakken heb gekregen. Ik zit de print van Prachtafval!Het boek! te lezen. Op pagina drienveertig zeg je: "Neem een otter taart." Moet dat niet "neem een ossenstaart " zijn?'



Ik had geen idee waar hij het over had: er was helemaal geen pagina drienveertig. Ik herinnerde me echter een raad die mijn oma me eens gegeven heeft: 'Bij twijfel stop en hou je kop.' Dus hield ik mijn mond en liet alleen zo nu en dan wat vrijblijvend gegrom horen.



Stoat eindigde met de mededeling dat Prachtafval! een 'prima werkstuk, grappig, informatief, meevoelend zelfs' was. Hij zei dat hij niet beseft had hoe feministisch ik was, zodat hoofdstuk 10: 'De toekomst voor mannen ziet er somber uit', als een grote verrassing kwam in een boek over slachtafval.



Hij zei dat hij diepgeroerd was door de opdracht voor in het boek: 'Voor mijn geliefde moeder, Pauline Mole, die mij mijn hele leven heeft begeleid en genspireerd. Zonder de wijsheid en eruditie van deze geweldige vrouw zou dit boek nooit geschreven zijn.'



Stoat zuchtte en zei: 'Je bent een gelukkig mens, Adriaan. Mijn eigen moeder is een grote teleurstelling. Ze is een truttige, zeurderige hypochonder.'



Mijn hart zong toen ik de telefoon neerlegde. Toen ik mijn moeder boven hoorde rondlopen, legde ik wat bacon in een koekenpan zodat ze toen ze beneden kwam om de Nieuwe Hond eten te geven, begroet werd met een gedekte tafel met een uitgebreid Engels ontbijt erop, inclusief een versgezette pot koffie en afgeschrapt geroosterd brood. Ik zette zelfs een asbak binnen handbereik naast haar bord. Ik zei: 'Bedankt dat je het boek hebt geschreven,' en trok een stoel voor haar onder de tafel uit.



Ze zei: 'Ik heb het voor mezelf gedaan. Ik kon dat gekronkel en gezeik van jou over dat rotding geen minuut langer verdragen.'



Ik zei: 'Ik kan haast niet wachten het te lezen. Heb je een kopie?'



Ze slofte naar de alkoof en drukte op een paar knoppen van de computer. De printer begon te snorren en keurig getypte vellen uit te spugen. Tegen de tijd dat ze haar ontbijt op had en een sigaret had gerookt, lag PracbtafvalHet manuscript! te wachten, klaar om gelezen te worden. Mijn moeder zei: 'Ik verwacht 50% van alle verdiende gelden, inclusief royalty's, een percentage van alle afgeleide verdiensten en verkoop van rechten aan het buitenland, en natuurlijk opbrengst uit merchandising.'



Ik was niet in een positie bezwaar te maken.



10 uur s-avonds Ik heb het manuscript net gelezen. Het is niet slecht, al ligt de nadruk veel te veel op man-vrouwverhoudingen (feministische politiek) naar mijn smaak. Germaine Greer staat veertien keer genoemd in de index.


Maandag 5 januari


Zippo belde me vandaag. Hij wilde me feliciteren met het boek dat ik niet geschreven heb. Pie Crust is van plan de eerste tv-serie te herhalen bij verschijnen van het boek. Hij zei dat het een hoog cult-potentieel had, vooral sinds rundvlees aan het bot in de ban is gedaan. 'We zouden wat rechtse, biefstuketende, Telegraph-types moeten oppikken," zei hij, 'dat zou het advertentiepotentieel enorm verbreden.' Hij gaf de lijst van het advertentieprofiel van Daily Telegraph-lezers. Klaarblijkelijk gaan zij voor: tuinschuurtjes, incontinentiebroekjes, snoeischaren, erotisch ondergoed, vloeibare mest, Egyptische boottochten, pergola's, bestekcassettes, kleefpasta voor gebitten en alles wat te maken heeft met honden.



Zippo staat in contact met Stoat Books. Verschijningsdatum is 24 februari, wat volgens Zippo een dode tijd is in de uitgeverswereld. 'Niemand brengt dan iets uit,' zei hij. 'Het is een zwart gat wat de verkoop van boeken betreft.' Toen ik vroeg waarom Prachtafval!Het boek! in die 'dode' tijd wordt uitgebracht, zei hij: 'Prachtafval.' is ook eigenlijk geen echt boek, h, Aidy? Het is een televisie-derivaat.'


Woensdag 7 januari


Archie Tait is dood. Een politieagent die Darren Edwards heet, belde op om het me te vertellen. Hij had mijn telefoonnummer onder een potje piccalilly gevonden. Hij denkt dat Archie maandagavond is gestorven. Ik vroeg de agent waarom hij mij had opgebeldik ben niet Archies naaste familie. Agent Edwards zei dat mijn telefoonnummer het enige was wat ze in huis hadden kunnen vinden.


Donderdag 8 januari


Ik heb William gisteravond over Archie verteld. Ik vroeg eerst mijn moeder om advies. Hoe moet je de dood uitleggen aan een kind van drie?



Ze zei: 'Weet ik niet, het was gemakkelijk toen we allemaal nog in God geloofden. Je vertelde kleine kinderen gewoon dat gestorven mensen naar de hemel waren gegaan om Jezus te zien.'



Iwan zei: 'Misschien moeten we God opnieuw uitvinden. Hij kwam soms goed van pas.'



Rosie stelde een ecologische benadering voor. Ze zei: 'Vertel William dan maar dat Archies dode lichaam straks de grond vruchtbaar gaat maken en dat de dingen als groente er groter van worden en zo.' Uiteindelijk vertelde ik Wlliam dat Archie was gaan slapen en niet meer wakker wilde worden. Dat begreep hij wel. Hij is er vaak genoeg getuige van geweest dat ik s-morgens haast niet uit bed kon komen.


Zaterdag 10 januari


Heeft de baby-boomgeneratie geen enkel moreel besef?



Van Robin Cook, de minister van Buitenlandse Zaken, is bekend geworden dat hij een serile overspelpleger is! Hoe is dat mogelijk? Ik ben op zijn minst tweekeer zo knap als hij. Het moet echt waar zijn dat macht een afrodisiacum is. Hoe kun je anders het feit verklaren dat Gaynor Regan verliefd is op de gnoom?


Zondag 11 januari


Vandaag zat ik in de tuin in de zon een kopje thee te drinken! Het weer is totaal krankzinnig geworden. De fruitthermometer die ik in Spanje voor mijn moeder heb gekocht, en die nog steeds tegen de zijkant van het huis vastgetimmerd zit, toonde dat de temperatuur twee sinaasappels voorbij een banaan is15,5.


Woensdag 14 januari


De man in de BP-winkel zei dat Archie Tait door de sociale dienst begraven zal worden tenzij iemand vr vrijdag met een alternatief komt. Het is mijn probleem niet. Ik kende de man nauwelijks. En trouwens, dood is dood. Archie zal niet weten, of erom geven, of hij nu door de sociale dienst of door Harrods Doodgravers wordt gecremeerd. De BP-man zei dat hij aan een longontsteking gestorven was. Hij vroeg of ik Archies exemplaar van de London Review of Books dat zaterdag binnengekomen was, wilde hebben. Ik zei dat ik me er wel over zou ontfermen.


Vrijdag 16 januari


Archie wordt dinsdagochtend om 11 uur gecremeerd. Ik doe de muziek en de woorden. De BP-man levert Ginsters pasteitjes en sau-cijzenbroodjes.


Zaterdag 17 januari


Arme president Clinton heeft heel wat te verduren sinds hij gekozen is. De Ku Klux Klan, de Survivalists en de Dochters van de Revolutie doen allemaal hun best hem in diskrediet te brengen. Nu komen ze met een belachelijk verhaal over hem dat hij een vrouw die Paula Jones heet, seksueel heeft lastiggevallen in een hotelkamer in Ar-kansas in 1991. Alsof hij zoiets zou doen! Hij is een knappe vent, hij hoeft helemaal geen vrouwen seksueel lastig te vallen. Ik vroeg mijn moeder of ze gehoord had van de Paula Jones-affaire. Ze keek me aan met medelijden in haar ogen. 'De hele wereld heeft gehoord van Paula Jones,' zei ze. 'Waar heb jij gezeten? Op de planeet Zog?'



Ik zei dat het onmogelijk was op de hoogte te blijven van al het nieuws.



Ze zei: 'We hebben het niet over een kettingbotsing van drie auto's in Market Harborough, Adriaan. Dit is ht item van het wereldnieuws, CNN, BBC, de kop op alle voorpagina's.' Ze raadde me aan naar een neuroloog te gaan: ze denkt dat ik misschien aan selectief geheugenverlies lijd.


Dinsdag 20 januari


Er waren maar acht mensen op Archies begrafenis. Ik, mijn moeder, Rosie, de man van de BP-winkel, Archies buurman (een student die Liam heet), een vertegenwoordiger van de Socialistische Labour Party, Archies notaris de heer Holden, en een man van het crematorium. Ik kende hem pas sinds mei en toch stond ik hier zijn uitvaartdienst te leiden. Mijn moeder had een keurig schema van de uitvaart gemaakt op de computer en uitgeprint.



11 uur Louis Armstrong: 'It's A Wonderful World '



n. 02 Adriaan Mole: 'Archie Tait zoals ik hem gekend heb '



11.05 Liam O'Casey leest voor uit Tom Paine



11.08 Psalm: 'Jerusalem', William Blake



11.10 Open voor vrienden van Archie om iets over hemte zeggen



11.15 Wanneer de kist de oven inschuift 'Ode aan de vreugde', Beethoven



Herdenkingsbijeenkomst na afloop in Wisteria Walk,Ashby-de-la-Zouch



Consumpties gesponsord door EP



Iedereen zei dat het een mooie bijeenkomst was. Er kwam niet van dat morbide Church of England-gedoe aan te pas van 'in zonde geboren worden en in zonde sterven'. De BP-man kwam naar het spreekgestoelte om te zeggen dat Archie elke dag zijn boodschappen kwam halen en altijd beleefd bleef, zelfs wanneer zijn Londen Review of Books niet binnen was gekomen. Hij zei dat Archie nooit klaagde over zijn kunstbeen, zelfs niet wanneer het glad was op straat. Meneer Holden, de notaris, zei dat hij Archie maar een paar keer had ontmoet, maar hem kende als een echte heer, die grote persoonlijke en professionele offers had gebracht voor de zaak van het socialisme. Maar het was wel vreselijk om een uitvaart bij te wonen waar niemand huilde. Soms verlang ik vurig naar een beetje mediterraan bloed.



Alleen de man van de Socialistische Labour Party en Liam, de student, kwamen mee naar Wisteria Walk. De BP-man moest terug naar zijn winkel en meneer Holden werd in de rechtszaal verwacht. William kwam thuis van de speelgroep en onderhield het gezelschap met een recital van traditionele kinderrijmpjes tot het gezelschap er genoeg van had en wegging.



2 uur 's nachts Heb ik principes waar ik mijn persoonlijke en professionele leven voor zou opofferen? Ik heb geen antwoord op deze vraag.



4.30 uur'snachts Ten gevolge van meneer Blairs haat tegen oorlog zal ik nooit op de proef worden gesteld in de strijd. Een schandaal.


Woensdag 21 januari


Vandaag kwam een uitgebreide brochure van Peter Savage om zijn laatste onderneming te promoten, een zuurstofbar genaamd HO. Een stijf wit kaartje met HO in kleine zilveren lettertjes in het midden. Daarin een lijst van naar ik aanneem een selectie van de beschikbare variaties in zuurstof.




Mont Blanc



Versterkend Skegness



California Dream



Cape Cod-nachten



Hindoe Kush





Alle zuurstof 25 pond per liter inclusief BTW. Alle maskers worden na gebruik gesteriliseerd.





Ik liet het aan mijn vader zien toen hij vanavond Rosie en William kwam opzoeken. Hij was ontzet. Hij zei: 'Vijfentwintig ballen voor een teugje frisse lucht! Sommige mensen zouden tientjes in hun reet stoppen als je ze vertelde dat dat mode was.'



Ik herinnerde hem aan het feit dat het hem minstens 45 pond per week kostte om de lucht van brandende, kankerverwekkende bladeren op te zuigen.



Hij protesteerde dat hij het had teruggebracht tot vijftien sigaretten per dag nu Tania hem onder druk zette ermee op te houden, al moest hij toegeven dat hij 'wel zes pond per dag kwijt was aan nicotinepleisters.' Hij zei: 'Je boft dat je geen verslavende persoonlijkheid hebt, Adriaan.'



Hij weet kennelijk niets van mijn alarmerend hoge Opal Fruits-consumptie en mijn toenemende afhankelijkheid van de groene.



Meneer Holden, Archies notaris, belde me vandaag op en vroeg of ik op vrijdagmiddag om 2.30 uur op zijn kantoor wilde komen. Ik neem aan dat hij me wil vragen een deel van de begrafeniskosten voor mijn rekening te nemenen dat is niet eerlijk. Zoals ik al zo vaak heb gezegd, kende ik die vent nauwelijks.



Stoat heeft vier bladzijden met redactionele correcties doorgefaxt. Mijn moeder zit eraan te werken terwijl ik dit schrijf. Ha! Ha! Ha!


Donderdag 22 januari


Glenn heeft problemen op school omdat hij tijdens de wiskundeles een wind heeft gelaten. Zijn wiskundelerares, juffrouw Trellis, zegt dat die wind expres was. Glenn beweert dat zijn moeder hem te veel bonen te eten geeft.



Ik heb vandaag de school opgebeld en een afspraak gemaakt met juffrouw Trellis (maandag om 4.30 uur 's middags).


Vrijdag 23 januari


Meneer Holden glimlachte en toonde zijn gele tanden. Daarna overhandigde hij me een document en zei: 'Dit is meneer Taits testament, dat hij nog geen drie weken geleden heeft gewijzigd.'




Laatste wilsbeschikking en testamentvan Archibald Erasmus Tait





Ik heb met Adriaan Mole kennisgemaakt op 1 mei toen hij zo welwillend was mij een lift te geven naar het stembureau. Het waren korte ritten, toch hebben we een grote hoeveelheid gespreksstof verwerkt en gemerkt dat we ondanks het verschil in leeftijd enige gemeenschappelijke interesses hadden.



Hij was zo vriendelijk mij te complimenteren met mijn kat, Andrew, waar ik erg op gesteld ben. Ik ben een moeilijk mens, ik heb nooit de gave van de vriendschap bezeten en ik heb het grootste deel van mijn leven in dienst gestaan van het ideaal van revolutionaire politiekwaar vriendschap zo vaak moet worden opgeofferd aan het principe.



Het contact met mijn familie is verbroken ten tijde van de Suez-crisis toen ik een pro-Nasser betoging door de straten van Downham Market leidde, waar mijn vrouw en ik toen woonden.



Ik heb weinig na te laten afgezien van het huis en een kleine verzekeringspolis die de begrafeniskosten zal dekken. Na zorgvuldige afweging heb ik besloten mijn huis, 33 Rampart Terrace, Ashby-de-la-Zouch, met inhoud na te laten aan Adriaan Mole, wonend Wisteria Walk 45, op voorwaarde dat hij zijn intrek neemt in het huis en voor Andrew, mijn kat, zorgt, tot Andrews dood. Daarna staat het de heer Mole vrij te doen met het pand wat hem goeddunkt.



Ik laat mijn zilveren sigarettendoos na aan Rajit, werkzaam in de BP-garage, Kedlestone Road, met mijn dank voor zijn vele vriendelijke attenties tegenover mij.



Aan William Mole, Wisteria Walk, vermaak ik mijn opvouwbare verrekijker.



Aan Glenn Mole, vermaak ik de foto met handtekening van Sir Stanley Matthews, die hij onlangs bewonderde.



Mocht Adriaan Mole niet op de genoemde voorwaarde in Rampart Terrace willen wonen, dan moet het huis verkocht worden door mijn notaris en de opbrengst geschonken aan de Socialistische Labour Party van Groot-Brittanni.





Archie Tait





Toen ik klaar was met lezen keek ik op en vroeg: 'Hoe oud is de kat, meneer Holden?'



Hij glimlachte en zei: 'Ik heb nog nooit het genoegen gehad het dier te ontmoeten, meneer Mole.'



Ik krijg de sleutels op de 27e. Mijn moeder barstte in tranen uit van vreugde toen ze het hoorde. We reden naar Rampart Terrace maar het was te donker om veel te kunnen zien.


Zaterdag 24 januari


Liam hielp me Andrew in zijn reismand te krijgen. De kat verzette zich als een bezetene. Mijn hele marineblauwe broek zat vol witte en rode haren. Ik ging met hem naar het ochtendspreekuur van de dierenkliniek waar de Nieuwe Hond staat ingeschreven. De dierenarts onderzocht het worstelende, blazende dier.



'Hoe lang heeft hij nog te leven?' vroeg ik.



'Maakt u zich maar geen zorgen, meneer Mole,' zei de arts lachend. 'Hij heeft nog vele jaren voor de boeg.'



Andrew ligt op mijn bed terwijl ik dit schrijf. Hij is verbannen van de benedenverdieping nadat hij op Iwans rug is gesprongen en hem tot bloedens toe heeft gekrabd.


Zondag 25 januari


Ik heb de familie meegenomen om de buitenkant van Archies huis te zien. Mijn moeder tuurde door de brievenbus en zei dat er veel aan gedaan moest worden. Rosie vestigde er mijn aandacht op dat niets wees op centrale verwarming.



Iwan stak de straat over, keek naar het dak en zei dat er heel wat dakpannen ontbraken, dat de schoorsteen er naar zijn mening wankel uitzag en dat de goot het elk ogenblik kon begeven. William zei dat hij de kleur van de voordeur (rood) mooi vond. Zijn opmerking was het enige positieve dat gezegd werd.



Later ging ik nog een keer met Glenn en William. Glenn verdween in een zijgangetje en klom over het hek dat hij daarna ontgrendelde. We gingen de achtertuin in en vonden een geplaveide patio, bomen die in kuipen groeiden, een piepklein grasveldje en een picknicktafel met een kop en schotel erop. Er stond een vogelhuisje naast het keukenraam. Glenn zei: 'Dat ziet er goed uit, h, pap?'



Er stond een schuur achter in de tuin. Glenn duwde de deur open en zei: 'H, William, hier kan je een mooi speelhuis van maken.' Ze speelden in de schuur tot het te koud werd. Later zette ik Glenn af in Geoffrey Howe Road. 'Mamma zal mijn eten klaar hebben,' zei hij.



Ik heb net beseft dat Glenn niet goed kan lezen. In de schuur stond een zak waar duidelijk 'John Innes Potgrond' op stond. Toen William Glenn vroeg wat in de zak zat, kon Glenn het hem niet zeggen.



'Ik kan zulke woorden niet lezen,' zei hij.



Ik zei er op dat moment niets van, maar maandag zal ik het er met juffrouw Trellis over hebben. De jongen is intelligent en valt al zeven jaar onder de leerplichtwet. In de auto vroeg hij me of hij een oorring moest nemen. Ik zei: 'Nee, dat verbied ik je ten enen male.' Hij keek heel tevreden.



Ik wou soms dat ik geen ouder was, zelfs wanneer ik alleen ben, draag ik hem en William met me mee, op mijn nek en in mijn hart.


Maandag 26 januari


Juffrouw Trellis is een muizig vrouwtje met een beige vest aan. Er is veel wat haar ontbreekt: persoonlijkheid, humor, stijl, charme. Ik deelde haar mee dat ik onlangs in Glenns leven ben gekomen en vertelde haar dat ik zijn gedrag in de toekomst nauwlettend in de gaten zal houden.



Op weg naar buiten maakte ik een afspraak met Roger Patience, het schoolhoofd.



Glenn stond voor de school op de parkeerplaats te wachten.



'Hoe ging het, pap?' vroeg hij.



Ik zei: 'Goed.' Ik raadde hem aan het zachtjes winden laten te oefenen. Ik verzekerde hem dat dat mogelijk was.



Hij zei dat hij het 'zou proberen, pap'.



Op weg naar huis nam ik hem mee naar de bibliotheek waar ik vroeger werkte en schreef hem in als lid. Hij was stomverbaasd dat de bibliotheek gratis was. Hij zei: 'Hoe weten ze nou dat je de boeken niet jat, pap?' Hij leende er vier. Allemaal platenboeken over voetbal.


Dinsdag 27 januari


Vandaag kreeg ik de sleutel van Archies huis. Op de een of andere manier voelt het niet goed. Archie was aanwezig in elke kamer. Zijn onopgemaakte bed, een paar sokken op de vloer. Een gootsteen vol vuile vaat. Een bord, een kom, een kopje, een schoteltje. Een mes, een vork, een dessertlepel, een theelepeltje, een eierdopje. Ik zette alle ramen open, en bekeek toen de boekenplanken. Wat een schatkamer! Wat een heerlijkheden in het vooruitzicht voor mij! Iemand die Eric Blair heette had in Orwells Homageto Catalonia geschreven: 'Voor Archie, de beste wensen, Eric Blair.' Ik heb niemand verteld dat ik de sleutel heb.


Woensdag 28 januari


Roger Patience is zwaar neurotisch. Hij heeft de indruk dat Chris Woodhead, het hoofd van de onderwijsinspectie, het op hem gemunt heeft.



Patience is nog erger geobsedeerd door tabellen dan een voetbaltrainer van de eredivisie. Ik vroeg hem waarom zijn school onder aan de lijst staat. Hij gaf de schuld aan 'het gebied waaruit de school leerlingen krijgt, het tuig van de achterbuurten'. Hij gaf de schuld aan de leraren. 'Ze blijven nooit lang.' Hij gaf de schuld aan de concirge. 'Hij ondermijnt mijn gezag.' Hij gaf de schuld aan 'Glenn Bott', die naar hij zei bijna een bijspijkergeval was.



De laatste keer dat de school werd genspecteerd, werd Glenn er klaarblijkelijk willekeurig uitgepikt door een inspecteur om drie succesvolle Britse industrien te noemen.



Hij wist er niet n.



Ik vroeg Roger Patience te regelen dat Glenn extra hulp krijgt met lezen en schrijven. 'Dat noemen ze geloof ik onderwijs, ' zei ik sarcastisch.



Terwijl ik daar zat, belde de schoolsecretaresse en zei: 'Roger, Of-sted is aan de lijn.'



Patience haalde een flesje Prozac uit zijn bureaula, maakte het met moeite open (kindersluiting) en legde een tabletje onder zijn tong voordat hij zei: 'Met Patience.' Nadat hij een kruiperig telefoontje had afgehandeld, belde hij de administratie en instrueerde zijn secretaresse te informeren of'juffrouw Flood een ogenblikje had'.



Terwijl we op juffrouw Flood wachtten, wijdden we vijf minuten moeizame conversatie aan mijn zuster Rosie en de taal die ze uitslaat. 'Volgens mij is zij een ongediagnosticeerd geval van Tourette-syndroom,' zei ik.



Er werd op de deur geklopt en Eleanor Flood kwam binnen. Ze is bleek en mager, met een dikke zwarte haardos. Ze was gekleed in een zwarte trui met polokraag en een zwart broekpak. Ze droeg een grote zwartlederen schoudertas. Haar ogen zijn grijs. Bij het zien van haar fragiele polsjes kreeg ik bijna tranen in de ogen.



Toen ze sprak klonk haar stem zacht. 'Het spijt me zeer, meneer Patience, maar mijn inhaalklasje zit al overvol,' zei ze toen Patience haar vroeg een plaatsje voor Bott te vinden. 'En trouwens,' zei ze en keek me aan, 'Glenn heeft minstens een paar uur per week een persoonlijke benadering nodig.'



Patience snoof honend bij de onmogelijkheid van deze dienstverlening op school.



'Ik geef priv-les, s-avonds,' zei ze.



Patience zei: 'Juffrouw Flood, ik sta niet toe dat u de heer Mole daarmee lastigvalt tijdens schooltijd.'



Ik legde juffrouw Flood uit dat ik tegen priv-onderwijs ben. Maar gezien de penibele staat van Glenns leesvaardigheid, moet ik misschien voor een pragmatischer uitgangspunt kiezen. Ze vraagt 9 pond per uur. Ze zal me opbellen om te vertellen wanneer ze kan beginnen. De hele weg naar huis dacht ik aan haar polsen.


Donderdag 29 januari


President Clinton heeft in alle toonaarden ontkend dat hij ooit seks heeft gehad met een Witte Huis-stagiaire genaamd Monica Lewin-sky. Hij keek recht in de camera en zijn woorden onderstrepend met een prikkende vinger zei hij met vlammende oprechtheid: 'Ik heb geen seksuele relatie gehad met die vrouw.' En hij voegde er met zijn charmante zuidelijke maniertje aan toe: 'Juffrouw Lewinsky.' Ik geloof hem in ieder geval onvoorwaardelijk.



Mijn moeder en Iwan lijken alles af te weten van de zaak-Lewinsky. Toen ik zei dat ik voor vandaag nog nooit van die jonge vrouw had gehoord, keken ze me ongelovig aan. Iwan zei: 'Op de melkfabriek heb ik een keer een secretaresse gehad die nog nooit van Van Gogh had gehoord. Ze dacht dat Van Morrison de zonnebloemen had geschilderd.'



Mijn moeder zei: 'Je schijnt alles wat president Clinton ook maar even in een kwaad daglicht stelt, uit te filteren.'



Ik zei dat ik de man bewonderde.



Zij zei: 'Hij is seksverslaafd.'



Ik wees erop dat zijn vrouw Hillary een aantrekkelijke vrouw was. Waarom zou hij zijn seksuele bevrediging elders zoeken?



Ze keken elkaar aan. 'Ik denk dat we hier met een soort "Mary Archer-situatie" te maken hebben,' zei Iwan.



Mijn moeder zei: 'Adriaan, over een paar maanden word je eenendertig. Ik weet dat je op zijn minst twee keer met iemand naar bed bent geweest, maar je schijnt geen flauw idee te hebben van hartstocht.'



Ik ging naar boven om op mijn draagbare tv naar Newmight te kijken. Pandora is daar tegenwoordig vaak te zien.


Vrijdag 30 januari


Ik heb president Clintons Lewinski-speech eindeloos vaak gezien. De man liegt niet. De waarheid spreekt uit zijn ogen, zijn neusgaten en zijn lippen.


Zaterdag 31 januari


Last gehad van dromen over Monica Lewinsky waarin ze in Eleanor Floods huis woont en wij een hartstochtelijke verhouding beginnen na een spelletje Cluedo.



Penis functie1010



Medicijnen2 Nurofen


Maandag 2 februari


Na het lezen van wat fanmail die vandaag van Pie Crust kwam, ben ik ervan overtuigd dat de grote Victoriaanse krankzinnigengestichten moeten worden heropend. Een vrouw uit Dorset verzamelt 'afgeknipte teennagels van beroemdheden' voor een liefdadigheidsvei-ling. Ze sloot een zelfsluitend plastic zakje in met Adriaan Mole erop geschreven, en vroeg me het terug te sturen in de geadresseerde envelop die er ook bij zat. Rosie knipte de nagels van de Nieuwe Hond en deed ze in het zakje. De Nieuwe Hond keek voor de verandering een keer vrolijk na zijn pedicure, dus heeft het toch nog iets goeds opgeleverd.



Ik ga aanstaande zondag dit huis uit. Nigel stelt zijn bestelwagen ter beschikking. Hij heeft me vergeven dat ik zijn homoseksualiteit heb geopenbaard sinds hij heeft gehoord dat een van zijn ooms een sekseverandering heeft ondergaan in 1979informatie die zijn familie voor hem had stilgehouden.


Woensdag 4 februari


Ik ga geen minuut te vroeg het huis uit! Ik was vandaag bijna slaags geraakt met mijn moeder. Ze doet heel koel tegen Glenn. Toen ik zei: 'Je hebt haast geen woord met hem gewisseld sinds Kerstmis toen je tegen hem zei dat hij niet met zijn ellebogen op tafel moest leunen,' schreeuwde ze: 'Hij zat met een van zijn ellebogen in de spruitjes, verdomme!'



Iwan verdedigde mijn moeder natuurlijk en in een plotselinge vlaag van woede beschuldigde ik hem ervan een koekoek in het nest van Wisteria Walk te zijn.



'Jij bent hier de koekoek!' gilde mijn moeder. 'Zondag kan niet gauw genoeg komen wat mij betreft!'



Ik zei dat ze Glenn geen enkele kans had gegeven. Ze krijste: 'Ik heb nog nooit een jongen meegemaakt die zoveel scheten laat. Het is net alsof je op de rand van een zwavelachtige vulkaan zit!' Ik legde uit dat het van de bonen kwam, maar ze wilde het niet horen.



Wat mij betreft kan zondag ook niet gauw genoeg komen.


Zaterdag 7 februari


Glenn vertelde me dat hij graag wilde dat ik met zijn moeder trouwde. We waren bezig lege Walker chipsdozen in Nigels bestelwagen te laden. Ik moest bijna hardop lachen, zo absurd vond ik dat idee, daarna keek ik naar zijn gezicht en was ik blij dat ik dat niet had gedaan. Ik zei dat Sharon en ik nooit met elkaar zouden trouwen.



'Waarom niet, pap?' vroeg hij.



Uit de duizend en een redenen die ik had kunnen geven, koos ik er een waarvan ik wist dat hij hem zou begrijpen. 'Ik ben verliefd op iemand anders, jongen,' zei ik. Ik probeerde het te laten klinken als Grant Mitchell uit Eastenden (zijn held).



'Ok, pap,' zei Glenn en we spraken er niet meer over.



Rampart Terrace, Leicestershire

Zondag 8 februari


Er was maar n rit voor nodig om mijn bezittingen naar Archies huis over te brengen. Toen de laatste doos uit de bestelwagen gesjouwd was en op de vloer van de voorkamer neergekwakt, zei Ni-gel: 'Een rollende steen vergaart geen mos, h, Moley?'



Het was ijskoud in het huis. Ik moest steeds naar buiten gaan om het warm te krijgen. Ik vond een paar aanmaakblokjes en wat hakhout in de keuken en maakte een vuurtje in het kleine haardje. Ni-gel reed naar de BP-garage en kocht wat geperste zaagselblokken en een zak rookloze brandstof, en algauw loeide het vuur (en de warmte) de schoorsteen in.



Archie was geen nauwgezette schoonmaker. De vloeren zitten vol met Andrews haar. Nigel raadde me aan een Dyson-stofzuiger te kopen en een vlooienkam. We gingen naar boven om te kijken naar wat mijn slaapkamer zou worden. Nigel huiverde bij het zien van Archies onopgemaakte bed met zijn grijze lakens en lichtgroene chenille sprei. 'Is hij in bed gestorven?' vroeg hij terwijl hij een paar rubberhandschoenen aantrok. Ik bekende dat ik het niet wist. Nigel zei: 'Ik laat jou vannacht niet in dat bed slapen, Moley. Het ziet eruit als iets uit Les Misrables.'



We gingen naar Bed City, waar we onze schoenen uitdeden en naast elkaar op elk kingsize bed in de winkel gingen liggen.



'Hebt u de Queen's al geprobeerd, meneer?' vroeg een slijmerige verkoper aan Nigel, die een diamantje in een oor droeg.



We kozen een bed met vier laden dat goedgekeurd was door de Britse Bed Adviesraad. Ik trakteerde mezelf ook op vier nieuwe schuimrubber kussens en een donzen dekbed.



Toen we thuiskwamen zat Andrew bijna in het vuur. Hij keek met zijn gebruikelijke onverschilligheid toe terwijl wij het oude bed eruit en het nieuwe bed erin sjouwden. Hij heeft geen enkel teken van verdriet getoond. William is nog steeds in Wisteria Walk: mijn moeder weigert haar eerste kleinkind te laten gaan voor ik iets aan de koude en het vocht in Rampart Terrace heb gedaan. Dus ben ik de eerste nacht hier alleen.



Mijn adres is nu Rampart Terrace 33, Ashby-de-la-Zouch, Leices-tershire.



Juffrouw Flood belde me op mijn mobiele telefoon en zei dat ze plaats had in haar schema en met de bijles aan Glenn kon beginnen op vrijdag de 136 om 7.30 uur.


Maandag 9 februari


Ik kan nog maar steeds niet kiezen of ik van de extra slaapkamer boven een studeerkamer zal maken of een kamer voor Glenn. Mijn besluiteloosheid veroorzaakt een flessenhals van onuitgepakte dozen in de woonkamer, gang en keuken. Het kind heeft nog nooit een eigen kamer gehadhij deelt zijn slaapkamer met zijn twee jongere broertjes, Kent en Bradford. Aan de andere kant verlang ik er vurig naar aan een bureau onder een knikarmlamp te zitten schrijven en denken. Was het niet Leonard Woolf die zei: 'ledere man zou 100 pond per jaar moeten krijgen en een eigen kamer'? Ik heb de laatste tijd mijn intellectuele leven verwaarloosd. Ik heb bijvoorbeeld Tita- nic nog niet eens gezien.


Dinsdag 10 februari


Sharon Bott ligt in het ziekenhuis omdat haar bloeddruk huizenhoog is. Ik dacht dat ze gewoon dik was, maar ik heb ontdekt dat ze in feite acht maanden zwanger is. Glenn vertelde me dat haar vent, Douggie, "m is gesmeerd, pap'.



Haar jongere kinderen zijn ergens ondergebracht en Glenn heeft ervoor gekozen hier te komen. Hij had naar zijn grootmoeder Bott kunnen gaan, maar hij zei: 'Zij is altijd zo gierig met de piepers, pap.' Sharon belde me vanuit haar ziekbed om te zeggen hoe dankbaar ze me was. Ik vroeg haar hoe lang ze waarschijnlijk in het ziekenhuis moest blijven. Ze zei: 'Tot de baby geboren wordt. Dat kan een maand zijn als ik de negen maanden vol maak.' Het klonk hoopvol.



Dit komt slecht uit met de publicatie en promotie van Prachtaf-val!Het Boek! Ik vroeg haar of het waarschijnlijk was dat Douggie nog terugkwam. Ze barstte in tranen uit en zei: 'Nee, hij heb al mijn geld uit de theemuts gehaald en is naar Cardiff verhuisd met die meid uit de videowinkel.'



DIT IS NIET ZOALS IK VERWACHTTE DAT MIJN LEVEN ZOU GAAN! IK BEN TE JONGOM TWEE JONGENS GROOT TE BRENGEN! EN TROUWENS, IK WOU ALTIJD MAAR N KIND, EEN DOCHTER. ZE ZOU LIBERTY GENOEMDWORDEN EN PANDORA BRAITHWAITE ZOU HAAR MOEDER WORDEN!



VAARWEL, STUDEERKAMER BOVEN! VAARWEL, SCHRIJVEN! VAARWEL, DENKEN!VAARWEL, VRIJHEID! GEGROET, WASMACHINE! GEGROET, DYSON! GEGROET, FORNUIS! HOEKAN IK IN VREDESNAAM VERANTWOORDELIJK ZIJN VOOR HET WELZIJN VAN TWEE KINDEREN! DAT KAN IK NIET! DAT HEB IK NOOIT GELEERD! IK WEET NIET HOE IK EEN VADER MOET ZIJN! IK KAN NIET VOETBALLEN! IK HEB NOG NOOIT EEN TERRY PRATCHETT DISCWORLD-BOEK GELEZEN! IK KAN GEEN BLACK AND DECKER BOORMACHINE HANTEREN!



Wat ik wil is samenleven met Pandora, overdag interessant werk doen (bij voorkeur romans schrijven) en daarna met haar om zeven uur cocktails drinken in het bad voor we uit eten gaan om acht uur. Dat is wat ik wil! Waarom kan ik dat niet krijgen?


Woensdag 11 februari


Kalmer vandaag. Een hulplijn gebeldalleenstaande vaders. De vent aan de andere kant van de lijn zei dat mijn reactie doodgewoon was. 'We zijn nog steeds holbewoners,' zei hij. 'We willen de vrije natuur in, dingen doodmaken. We willen niet in de grot zitten, opruimen en voor de kinderen zorgen.'


Donderdag 12 februari


Mijn geld en ik gaan langzaam maar zeker ieder zijns weegs. Ik heb een offerte van 1.405 pond voor de aanleg van centrale verwarming geaccepteerd. En nog een van 795 pond om het dak te repareren en nieuwe goten aan te brengen. Naar Bed City gegaan en nog een bed gekocht, voor Glenn. William past gelukkig nog in zijn multiplex racewagenbed, goddank.



Een bedrag van 1000 pond op de rekening van Sharons bank gezet. De lokettist vroeg of ik in orde was (mijn handen trilden, mijn wangen waren nat van tranen toen ik de biljetten aan hem overhandigde). Ik zei dat ik allergisch was voor potplanten; de bank staat er vol mee.



Met Glenn zijn moeder gaan opzoeken in de kraamkliniek. Haar debiele familie verdrong zich rond haar bed. Niemand begroette ons. De Botts doen kennelijk niet aan begroeten en voorstellen. Sharon gaf Glenn zijn zakgeld, twee munten van een pond, en zei dat ze hoopte dat hij 'lief' was. Ik zei dat hij 'zich onberispelijk gedroeg'. Daar moesten verschillende Botts om grinniken. Ik haalde de jongen daar weg zo gauw ik dat fatsoenshalve kon doen. Ik ging op weg naar huis langs Wisteria Walk en zei tegen mijn moeder dat ze William niet langer vast mocht houden maar hem moest laten gaan. Ik zei dat er een ventilatorkacheltje in zijn slaapkamer was, voor het geval dat nodig was.



Ze ging naar boven om zijn spullen in te pakken met de houding van een vrouw die op weg is naar de galg.



William is enthousiast over zijn kamer die uitkijkt op de achtertuin. Hij is vooral enthousiast over de racewagenposters die Glenn heeft getekend met viltstiften van de Alles-voor-n-pond winkel, die nu zijn muren verfraaien.


Vrijdag 13 februari


Rampart Terrace



Mijn moeder hield vanmiddag tijdens haar hele bezoek demonstratief haar Puffa-jasje aan. Na een blik om zich heen zei ze: 'Aan die ventilatorkacheltjes heb je geen bal. Het is hier kouder dan de kont van een ijsbeer.'



William zei dat hij het leuk vond zijn jack aan te houden in bed. Ik kon hem wel omhelzen. Ze had kritiek op mijn voedselvoorraden en zei nadrukkelijk: 'Ik wil wedden dat het je een kapitaal kost die grote lummel te voeden.'



Ik vroeg: 'Heb je het over Andrew of over Glenn?'



Ze beweerde dat ze het over de kat had. Ik vroeg haar waarom ze zo uit haar humeur was.



Ze zei: 'Ik mis mijn baby,' en trok William tegen zich aan. Hij worstelde zich los en kort daarna verdween ze.



Glenn, William en ik maakten de keuken schoon ter ere van het bezoek van juffrouw Flood. Om 7.15 uur zette Glenn zijn base-ballpet af, kamde zijn haar en ging aan de keukentafel zitten wachten.



Ze kwam om precies 7.30 uur. Ze droeg een lange zwarte leren jas en kleine zwartsude laarsjes, die ergens door een kabouter onder een paddestoel gemaakt hadden kunnen zijn. Ik hielp haar haar jas uit te trekken. Ze heeft nauwelijks vermeldenswaardige borsten, al waren haar tepels verbazend duidelijk te zien onder haar donkergrijze trui. Het puntje van haar neus was een beetje roze van de kou buiten. Het was het enige glimpje kleur aan haar.



Ik bleef een tijdje in de keuken rondhangen en keek toe terwijl zij boeken en schrijfmaterialen uit haar ruime zwarte handtas haalde. Daarna ging ze aan tafel zitten naast Glenn die vroeg: 'Ga je nog weg of hoe zit dat, pap?'



Ik nam William mee naar boven naar bed en vertelde hem een verhaaltje over een stille donkerharige prinses die verliefd wordt op een dinosaurus. De jongen accepteerde dit onwaarschijnlijke scenario volledig. Toen hij in slaap was gevallen, maakte ik gebruik van de rust en stilte om wat aan mijn eigen schrijven te doen. Ik geloof dat het Archerskoninklijke familie-idee handen en voeten begint te krijgen.



Gisteravond werd Pandora door Jeremy Paxman op Newsnigbt stevig aan de tand gevoeld over de kwestie van rundvlees-aan-het-bot. Ze hield zich aan de partijlijn: 'Het publiek moet beschermd worden, bla, bla, bla!' Al zei ze tijdens het laatste gesprek dat ik met haar had: 'Het is allemaal volslagen absurd. Statistisch gezien heeft de gemiddelde Brit meer kans om dood te gaan aan een val van een k**keukentrap.'



En keer tijdens het interview liet ze iets van de vrouw achter de politica zien. Toen meneer Paxman zei: 'Ach kom nou, juffrouw Braithwaite,' liet ze haar stem dalen en zei: 'Jeremy, wat heb je toch een krachtige persoonlijkheid.' Daarna lachte ze haar hese lachje en leek haar tong tegen hem uit te steken.



Het was zo ongeveer het meest erotische dat ik gezien of gehoord heb sinds Barbara Windsor haar beha kwijtraakte in Carry On Cam ping.



De kranten staan er vanmorgen vol van. Brutus beweert in de Express dat Pandora vanuit de studio regelrecht een koude douche in rende en daar twintig minuten onder bleef staan.


Zaterdag 14 februari


Valentijnsdag



10 uur s-morgens Geen enkele kaart met de eerste postbestelling. Niet n. Is dat alles wat ik bereikt heb na bijna eenendertig jaar op deze aarde? Een lege schoorsteenmantel op Valentijnsdag?



Maar William en Glenn hebben vanmiddag een kaart voor me gemaakt. William gebruikte de Lakeiand-potloden. Het was best een leuke kaart, een groot hart met stokjes voor armen en benen, met een ballon die uit zijn mond komt waarin staat: 'Voor pappa, jij ben liev.'



Om een uur of negen s-avonds werd een valentijnskaart in de brievenbus gegooid. Ik trok onmiddellijk de deur open en keek de straat op en neer, maar er was niemand te zien. De kaart was alles wat een valentijnskaart hoort te zijn: een groot rood dik hart. Erin stond een enkele letter E. Ik ken niemand wiens naam met een E begint. Wie kan het zijn, lief dagboek?


Zondag 15 februari


Les Banks, de aannemer die ik heb gehuurd om de werkzaamheden aan Archies huis te verrichten, belde vandaag op om te zeggen dat hij niet morgen kan beginnen zoals hij beloofd had. Zijn schoonmoeder is gisteravond plotseling gestorven.


Maandag 16 februari


Een manspersoon die Nobby heet, kwam langs om te vragen of hij 'de ladders in de achtertuin kon zetten'. Hij beweerde dat hij voor Banks werkt. Ik vroeg hem om identificatie. Hij zei: 'Bel Les maar op zijn mobiel.'



Dat deed ik. Les bevestigde dat Nobby een van zijn arbeiders was en het werk aan Rampart Terrace op woensdag kon beginnen wanneer 'de begrafenis achter de rug is'. Hij klonk niet erg overmand door verdriet. Eigenlijk klonk het alsof hij ergens buiten was, op een dak, met de radio aan.



3 uur 's nachts Begraaft de familie Banks de gestorven vrouw niet met onfatsoenlijke haast?


Dinsdag 17 februari


Glenn vroeg me vandaag: 'Denk je dat Glenn Michael laat spelen, pap?' Ik had geen idee waar hij het over had. Ik dacht dat de jongen over zichzelf in de derde persoon begon te spreken, net zoals Thatcher altijd deed. Een duidelijk teken van gekte, of megalomanie.



Na het zien van het nieuws, weet ik nu dat 'Michael' Michael Owen is, een achttienjarige voetballer, en 'Glenn' Glen Hoddle is, de Engelse voetbalmanager. Van nu af aan zal ik de sportpagina's van de Independent moeten lezen. Tot vandaag gebruikte ik die om de afvalbak onder de gootsteen te bekleden.



Eleanor Flood kwam vanavond weer. Ze had lippenstift op en ze rook naar rijpe mango's. Ik moest me inhouden om haar tengere polsjes niet te aaien.



Ik besef ineens dat ik altijd aangetrokken word door de gewrichten van vrouwen: ik ben een knie-, schouders-, nek-, enkel- en polsman. Al heb ik niet zoveel met hun vingers.



Eleanor vertelde me na Glenns les dat ze hem een heel intelligente jongen vindt, al is hij wel 'cultureel onderbedeeld'.



Ik zei dat ik daar iets aan probeerde te doen. We zaten in de voorkamer te praten, ieder aan een kant van het vuur. Ze keek de kamer rond naar de boeken en mijn reproductie van Matisses goudvissen en zei: 'Hij boft dat hij u als vader heeft. Mijn eigen vader was een' Ze sloeg haar grijze ogen neer en keek in de vlammen van de geperste zaagselblokken, niet in staat haar zin af te maken. Haar zwarte haar glansde in het licht van het vuur. Het woord 'ravenvleugels' kwam bij me op.



'Alcoholist?' vroeg ik.



'Nee,' antwoordde ze, maar irritant genoeg wilde ze niet vertellen wat hij dan wel was. Daarna ging ze weg naar een afspraak om haar bikinilijn te laten ontharen. Om deze tijd?



Toen ik zijn kamer inging om hem goedenacht te wensen, vroeg Glenn: 'Denk je dat ik op tijd voor de wereldcup kan lezen, pap?'



Ik vroeg: 'Wanneer is de wereldcup?'



Glenn fronste zijn wenkbrauwen en zei: 'Dat moet je toch weten, pap, ja toch?'



Ik zei dat de datum me even ontschoten was, maar ik zag wel dat ik hem teleurgesteld had.



2 uur's nachts Ik word verteerd door lustgevoelens voor Eleanor Flood. Ik kan haar bikinilijn niet uit mijn hoofd zetten.


Woensdag 18 februari


Geen spoor van Les Banks. Nobby kwam om vijf uur 's middags langs en nam de ladders mee. Ik belde Les' nummers maar ik kreeg alleen zijn antwoordapparaat.



De gemeenteraad van Gateshead heeft naast de Ai een achttien meter hoog beeld neergezet dat De engel van het noorden wordt genoemd. Mijn moeder en Iwan gaan erheen fietsen en blijven dan onderweg in pensions overnachten. Iwan zei: 'Ik ben al heel lang een fan van Anthony Gormley.'



Mijn moeder vroeg: 'Was hij vroeger niet getrouwd met Joan Collins?'


Donderdag 19 februari


Les Banks belde op om te zeggen dat hij vandaag niet kon komen werken omdat hij met zijn vrouw bij de Eerste Hulp van het ziekenhuis zat. Ze heeft in haar vingers gesneden met een elektrisch vlees-mes.



Nobby heeft de ladders weer teruggebracht.


Vrijdag 20 februari


Mevrouw Banks' vingers zijn ontstoken, waardoor ze weer naar het ziekenhuis moest. Les is haar kennelijk zeer toegedaan. Hij beloofde maandag met het karwei te beginnen, 'daar kunt u op rekenen, meneer Mole'.


Zaterdag 21 februari


Mijn moeder belde op vanuit Gateshead en zei: 'Welke dag komt mijn boek uit?'



Ik zei: 'Het is mijn boek, zoals je zult merken, neem ik aan.' Ik vertelde haar dat het de 246 was. Ze vroeg: 'Komt er een feestje?'



Ik zei tegen haar dat ik het te druk zou hebben met de publiciteitscampagne.



Ze zei: 'Dat zou mijn publiciteitscampagne moeten zijn.' Is dit de 'ghost' die komt rondspoken? Ze is zo publiciteitsbelust! Dat ze vorig jaar in de roddelbladen heeft gestaan, heeft die belustheid alleen nog maar aangewakkerd. Ik vroeg haar wat ze van Deengel van het noorden vond. Ze zei: 'Het is hartbrekend, zoals alles in mijn leven.'



3 uur's middags Stop de persen! Securicor heeft vanmiddag vijf exemplaren van Prachtafval!Het Boek! bezorgd. Dev Singh staat op de omslag! Ik ben een fotografische schim naast hem. Mijn naam is gedeeltelijk onzichtbaar achter een sauspannetje, de zijne niet.


Zondag 22 februari


Vanmorgen mijn Next-pak en mijn Boss-winterjas naar de Safeway's stomerij gebracht. Ik verzocht de spoedbehandeling. Ik drukte de jongen achter de toonbank, 'Darren Lacey, stoommanager', op het hart de artikelen onberispelijk schoon en geperst af te leveren. Ik vertelde hem dat ik ermee in het openbaar moest verschijnen. Toen ik wegliep met mijn reuutje hoorde ik een oude kerel die naast me had staan wachten tegen 'Darren' zeggen: 'Waar draagt hij zijn kleren dan anders? In een kast?'


Maandag 23 februari


De vingers van mevrouw Banks zijn gangreneus geworden. 'Ze zou haar hand kunnen verliezen.' Intussen bevriezen we en lekt het dak. Zullen de huiselijke problemen van meneer Banks ooit toestaan dat hij aan mijn huis gaat werken?


Dinsdag 24 februari


Publicatiedag



Vandaag had een grote dag in mijn leven moeten zijn. Prachtafval!Het boek! mag dan voor 80% het werk van mijn moeder zijn en het is bepaald geen literatuur, maar niettemin, het is een boek en mijn naam staat erop. Maar kan ik genieten van deze aanzienlijke prestatie zonder gebukt te gaan onder huishoudelijke en kinderzorgen?



Nee, dat kan ik niet. Op de dag van publicatie haalde ik het hele huis ondersteboven op zoek naar Glenns sportschoenen, die hij beweerde onder zijn bed te hebben geschopt maar die 's nachts 'zomaar verdwenen zijn, pap'.



Williams schoolschoenen waren ook al verdwenen. Ik werd gedwongen hem in zijn rode kaplaarzen naar school te brengen. Dit keer bad ik voor de verandering eens om regen, maar die kwam niet. Glenn moest een paar van mijn eigen Marks & Spencer's sportschoenen aan, die hem drie maten te groot waren, waardoor hij verplicht was er twee paar dikke wollen sokken in te dragen. Ik zette hem af bij het schoolhek en keek hem na terwijl hij schoorvoetend de school inging. Ook al sleepte hij niet echt met zijn voeten, dan sleepte hij toch wel met zijn schoenen.



Waarom loopt op schoolochtenden de huiselijke spanning in Rampart Terrace toch altijd zo hoog op? Zelfs Andrew vertoont zenuwtrekjes tussen half acht en kwart voor negen. Nog niet n keer hebben William, Glenn en ik aan de ontbijttafel gezeten met die glans op onze gezichten waar de families in de reclames altijd mee gezegend zijn. William gedraagt zich als the last emperor, hij weigert nukkig alle aangeboden ontbijtgranen tot het te laat is en hij in de auto een vrucht moet eten. En Glenn is zo langzaam. Het maakt me razend te zien hoe hij boter op zijn geroosterde brood smeert; hoe hij de vier hoeken van de boterham bedekt en dan teruggaat naar het midden en het hele slome proces van voren af aan begint.



Vanmorgen zei Glenn in de auto: 'Je schreeuwt wel een hoop, pap.'



Ik schreeuwde: 'Niet met je mond vol praten. Je morst kruimels over de hele bekleding.'



William zat een satsuma te pellen op de achterbank en ik zag dat hij zijn Kidsplay-truitje binnenstebuiten aanhad. En hoe komt het zo'n janboel in huis? Ik hoef me maar om te draaien en de hele zaak is bezaaid met voorwerpen.



Om 10.30 uur was ik live te horen, op de Zouch Radio. De presentator, Dave Wonky (vast niet zijn echte naam), introduceerde me als 'het laatste talent dat is opgedoken in Ashby-de-la-Zouch. Wie is hij, luisteraars?'



Ik begreep niets van deze introductie tot meneer Wonky een idiote jingle liet horen.



Hier komt onze vaste vraag: Wie is onze gast vandaag? Raad het maar en bel en speel het spel.



Niemand belde, dus gaf meneer Wonky een volgende tip. 'Ok. Tip nummer twee: hij is een bekende chef-kok.'



De lijnen bleven stil. Meneer Wonky speelde de jingle en las het verkeersnieuws. Een vrachtwagen was gekanteld op het Billesdon-viaduct en had zijn lading van goudvisvoer over de weg verspreid. Nog steeds belde er niemand. Ik zat nu al tien minuten zonder een woord te zeggen in de studio. Ik mocht niets zeggen tot mijn identiteit was geraden door een luisteraar.



Nadat Wonky een lijst van rommelmarkten die de volgende week gehouden zouden worden had voorgelezen, belde een vrouw om te vragen of ik soms Delia Smith was.



Vijf minuten later gaf meneer Wonky zijn derde aanwijzing. 'Hij is getrouwd met een lid van de Nigeriaanse aristocratie.'



Zelfs ik had mijzelf nooit herkend in deze beschrijving. Een debiele jongeman, Tez, uit Coalville, vroeg of ik Lenny Henry was. Wonky raakte een beetje gerriteerd. Hij zei: 'Tez, Dawn French is toch geen Nigeriaanse aristocrate, h?'



Tez zei dat hij dat niet wist en Wonky brak abrupt afzonder hem te bedanken. Wonky heeft aspiraties de eerste Midlands Shock Jock te worden. Dat vertelde hij me terwijl hij Max Bygraves 'Windmolen in oud Amsterdam' draaide. Toen het afgelopen was zei hij: 'Dat was voor mevrouw Agnes Golightly, die vandaag achtennegentig jaar jong is, God zegene haar.'



Zijn vierde aanwijzing was: 'De familie van mijn geheime gast is onlangs in het nieuws geweest. Zijn ouders waren verwikkeld in een liefdespartnerruil, waar een zekere dame genaamd Pandora iets mee te maken heeft.'



De lijnen waren meteen overbezet, al herinnerde niemand zich mijn naam correct. Was ik 'James Vole'? 'Adriaan Sole'? 'Lance Pole'? Ik voelde me gekwetst en vernederd, vooral toen Wonky de luisteraars vertelde dat omdat niemand mijn naam juist had gezegd, hij de prijs van vandaag, een Radio Zouch Tshirt, naar het programma van morgen zou overhevelen.



Hij liet me nog heel even een minuut of twee aan het woord over PrachtafvalHet boek!, maar ik was niet op mijn best. Daarna nodigde hij de luisteraars uit te bellen om mij vragen te stellen. Een vegetarir genaamd Yvonne belde om te vragen waarom ik de massagenocide van dieren bevorderde door het koken met slachtafval te propageren. Ik vertelde haar dat ik een dierenliefhebber was en een kat had, en zei dat het een welbekend feit was dat groente en vruchten gillen van pijn wanneer ze uit de grond worden getrokken of van de boom geplukt. Daarop werd Yvonne hysterisch en beschuldigde me ervan dat ik een man was.



Wonky zei: 'Het is nog steeds geen misdaad een man te zijn, h, Yvonne?'



Daarna barstte ze in snikken uit en bekende dat haar ex-man, een vleesetende rokkenjager, zijn afscheidsbriefje had achtergelaten onder een schaal kalfslever in de koelkast. Wonky begon de vrouw te troosten en wenkte mij dat ik de studio moest verlaten. Ik was blij dat te kunnen doen.



William kwam thuis met een briefje van mevrouw Parvez:




Geachte heer Mole,





Indien u hulp nodig hebt bij de aankoop van schoenen voor William, mag ik dan zo vrij zijn uw aandacht te vragen voor ingesloten folder van de sociale dienst: 'Hulp bij voetbekleding.'





Hoogachtend,



Mevrouw Parvez





Er stond een boodschap op het antwoordapparaat dat Glenn s-morgens en 's middags niet op school was geweest. Toen ik hem daarover aansprak zei hij: 'Ik kon het gewoon niet, pap. Ik kon echt niet de school inlopen op Marks & Spencer's sportschoenen.' Tranen sprongen in zijn ogen. Hij leek er zelf verbaasd over.



Ik ging met hem en William naar het buiten de stad gelegen winkelcentrum 'De Weiden', waar je nu zeven dagen per week tot 10 uur s-avonds kunt winkelen. We gingen naar Footlocker. Een knappe zwarte winkelbediende zei tegen Glenn: 'Deze betekenen respect, man.' Hij gaf Glenn een paar sportschoenen die er in mijn ogen uitzagen als die wagentjes die mineralen van het maanoppervlak verzamelen. Glenn paste ze aan en ik zag wel dat ze een openbaring voor hem waren. Hij zei: 'O, pap, ze zijn top!' Ze kostten 75,99 pond.



Ik zei: 'Bijna 76 pond voor twee stukjes rubber! Het zou mijn dood zijn, Glenn.'



Hij gaf ze terug aan de winkelbediende, die ze weer in de doos legde. Toen herinnerde ik me de grijze instappers die ik naar school aan moest, in plaats van de Doe Martens die alle anderen van mijn jaar droegen. Ik hoorde nog de pesterijen van Barry Kent op de speelplaats. Ik ging de winkel weer in en kocht de sportschoenen. 75,99 pond. Ik ben er ziek van.



Een paar Lion King-instappers voor William gekocht. Hij wilde een paar Titanic-ritslaarsjes, maar ik zei nee. We liepen door de boekwinkel van het complex. Geen spoor van Prachtafval!Het boek!. Mijn zoons waren woedend.



Barry Kents boek, Blind, heb ik onder een stapel Stephen Kings begraven.


Donderdag 26 februari


Nobby kwam langs om de ladders op te halen.



Radio-interview om 12.30 uur. Larry Graves, de interviewer van Radio Leicester, zei dat hij gisteravond thuis het varkenspoten recept had geprobeerd, maar dat hij het oneetbaar had gevonden. Hij had de tv-serie gezien en vond Dev Singh 'een komisch genie'. Hij vroeg me of ik Dev zijn handtekening kon laten zetten in zijn exemplaar van het boek.


Vrijdag 27 februari


Eleanor vanavond na de les heel somber. Ik zei dat ik hoopte dat het niet Glenns schuld was. Ze vertelde me dat Roger Patience haar aanstelling bij de Neil Armstrong School niet wil verlengen. Ik vroeg waarom, maar ze was merkwaardig ontwijkend. Ze trok haar te grote zwarte jas aan en ging nogal haastig weg.



Patience is een stomkop: ze is een briljant onderwijzeres. Glenns lezen is twee jaar vooruit gegaan in evenzoveel weken. Hij is nu bijna op het niveau van de gemiddelde negenjarige.


Zaterdag 28 februari


Op Radio Leicester gehoord dat gisteren tussen de middag auto's in brand zijn gestoken op het parkeerterrein van de Neil Armstrong School. 'Zinloos vandalisme' wordt aangegeven als mogelijke oorzaak.



Ik hoop dat Eleanors Fiat niet beschadigd is. De Volvo van het schoolhoofd was total loss.



Sharon Bott heeft een dochtertje gekregen. Ze heeft het arme kind Caister genoemd, naar de plaats waar de conceptie plaatsvond. Glenn meegenomen naar zijn halfzuster. Op weg naar huis zei hij: 'Ik maak me ongerust over mijn moeder, pap. Hoe moet ze het nou rooien?'



Ik bracht de conversatie op Gazza. 'Stelt Hoddle hem op?' vroeg ik.



'Nee, pap, hij is veel te dik,'voorspelde hij.


Zondag 1 maart


Glenn en ik werden beiden geknepen en gestompt omdat het 'de eerste dag van de maand' was. Het viel me op dat Glenn al begonnen is instinctmatig zijn genitalin te bedekken wanneer William op springafstand is. Vrouwen weten niet hoe ze boffen dat hun seksuele parafernalia in hun lichaam opgeborgen zitten.



Een recensie in de boekenbijlage van de Sunday Times. Onder 'Kort' stond:




Liefde bij kaarslichtHermione Harper



Moedig verhaal van een romance in de Krimoorlog.





VuiligheidSpike McArtney



Nauwelijks verholen autobiografie van het leven in Glasgows riolen.





Prachtafval!Het boek!Adriaan Mole



100 manieren om slachtafval te verwerkeneen giller.





Naar de BP-pomp gereden en zes exemplaren van de ST gekocht. De jongens waren zo trots mijn naam te zien in wat Glenn 'een van die lange kranten' noemde. Mijn moeder belde me om 10 uur op om te vragen of ik 'haar' recensie had gezien.


Dinsdag 3 maart


Vanavond in de BP-winkel Les Banks ontmoet die sigaretten kwam kopen. Ik vroeg naar zijn vrouw. Hij keek me recht aan en zei: 'Niet zo best, haar vader is gisteravond doodgevallen.' Ik lachte een bitter, cynisch lachje en liep weg.



Banks schreeuwde me na: 'Harteloze rotzak!'


Donderdag 5 maart


Een hele schok in de Leicester Mercury van vanavond een foto van Les Banks en zijn familie te zien. Een kop luidde: '"Wat nuweer?" vraagt getroffen familie Bankszich af.'



Ik kon mezelf er niet toe brengen het hele artikel te lezen. Ik wou dat ik niet had gezien dat mevrouw Banks in het onderschrift van de foto beschreven werd als 'Lydia Banks, 41, dappere geamputeerde'.



Glenn vroeg vannacht waar Kosovo ligt. Ik overhandigde hem de wereldatlas en zei dat hij het maar moest opzoeken in het register. Hij keek me niet-begrijpend aan. Hij weet niet wat een register is.



Ik belde Les Banks op en bood mijn excuses aan. Hij zei dat hij morgen zou komen 'wind en weder dienende'. Ik vroeg hem wat hem ervan zou kunnen weerhouden met het karwei te beginnen. Hij zei: 'Alles wat me van het dak af kan blazen.'


Vrijdag 6 maart


De hele dag stormwind. Vanmorgen met mijn moeder naar de small-claims rechtbank voor haar hoorzitting: Mole versus Shoe Mania!



Die juridische idioot van een Charlie Dovecote had haar wijsgemaakt dat ze een goede kans had flinke schadevergoeding te krijgen voor verwondingen, stress en trauma die ze leed toen de hak van haar stiletto afbrak bij het bereiken van de top van de berg Snowdon, toen ze geloofde dat Sir Anthony Hopkins daar die dag in het openbaar zou verschijnen. Toen haar gevraagd werd waarom ze zulk ongeschikt schoeisel aan had getrokken, zei ze: 'Die droeg ik alleen maar op het laatste stuk. Ik wilde niet dat Sir Anthony me zou zien in mijn gehuurde bergschoenen.' Charlie Dovecote onderwierp Justin Swayward, de vertegenwoordiger van Shoe Mania!, aan een kruisverhoor. 'Stond er een waarschuwing op voornoemde stiletto, meneer Swayward?'



'Nee, natuurlijk niet.'



'Natuurlijk niet? Waarom niet?'



'Omdat ieder redelijk mens in n oogopslag kan zien dat deze schoenen niet geschikt zijn voor'



'Ah ja! Ieder redelijk mens misschien wel. Maar, meneer Swayward, mijn clinte, mevrouw Mole, was op dat moment geen redelijk mens. Ze was een vrouw van middelbare leeftijd in de greep van een menopauzale fixatie op Sir Anthony Hopkins, de filmster, die kort daarvoor een miljoen pond had gedoneerd voor de aankoop van voornoemde berg.'



Ze won een schadevergoeding van 2000 pond plus kosten. De rechter zei dat Shoe Mania! 'gezien het gebruik van het woord "ma-nia" gevolgd door een uitroepteken kwetsbare vrouwen ertoe aanzet onverstandige en ongepaste aankopen te doen'.



Heel eerlijk gezegd verfoei ik dit flagrante misbruik van ons overbezette rechtssysteem.



Eleanor heeft een nieuwe baan bij het Keith Joseph Gemeenschap College. Ze is daar hoofd van het bijlesprogramma. Ze zei: 'Maar niets zal tussen mij en mijn wekelijkse bezoekjes aan Rampart Ter-race komen. Ik leefvoor de vrijdagen.'


Zondag 8 maart


Les Banks belde op om te vertellen dat gisteren een vrachtauto achteruit over zijn hond is gereden. Ik betuigde hem zorgvuldig mijn sympathie. Hij zei dat hij een onderaannemer zou langssturen: Bill Broadway. Hij zei: 'Hij is een vakman, meneer Mole.'



Ik zei dat ik hoopte dat zijn hond volledig zou herstellen.


Maandag 9 maart


Dev Singh was vandaag in het ochtendprogramma van Richard en Judy om Pracbtafval!Het boek! te promoten.



Ik belde meteen Brick Eagleburger en sprak een boodschap in op zijn voicemail waarin ik ten sterkste protesteerde tegen het feit dat Dev zich mijn rol toe-eigende.



Bill Broadway is op het dak met de radio op zijn hardst. Gezien zijn accent zou ik zeggen dat zijn ouders uit Jamaica komen. Zijn haar is bijna helemaal grijs ook al is hij pas zevenendertig. Hij wijt het aan de stress die het werk in de bouw met zich meebrengt. Hij heeft een hekel aan hoogte.


Vrijdag 13 maart


Terwijl de jongens in bed lagen, werkte ik aan mijn koninklijke Ar-chers-radioserie. Experimenteerde met de toevoeging van de Blairs.




DE KONINKLIJKE ARCHERS



Landelijke doedelzakmuziek die overgaat in Geluid: helikopter die in een haverveld landt.



KONINGIN: Nog wat bacon, Philip?



PHIL: (Mopperend) Wie landt daar met zijn helikopter op mijn haverveld, net terwijl ik zit te ontbijten?



KONINGIN: Ik zal even van de Aga naar het raam lopen met de koekenpan nog in mijn hand en naar buiten kijken en het je vertellen. O, het is Charles en hij heeft iemand bij zicheen vrouw met een paardrij-broek aan.



PHIL: Wie is het, Liz? Wie heeft onze oudste zoon bij zich?



Overgang naar:



CHERIE EN TONY'SMELKBEDRIJF



Geluid van yoghurtpotjesdie afgewassen worden.



CHERIE: (Diepe zucht) Ik kan het yoghurtschurftvirus niet uit de yoghurtpotjes krijgen, Tony. (zucht)



TONY: Doet dat er iets toe, Cherie?



CHERIE: (Krijsend) Als ik dat niet doe, kan heel Ambridge last van yog-hurtschurft krijgen!



TONY: En wat dan nog, Cherie. En wat dan nog.



(Landelijkedoeddzakmuziek.)



Einde





Een sterk begin, lijkt me.



Toen het uur om was, ging ik naar beneden om Eleanor te betalen. Ik bood haar een glas stierenbloed aan. Ze nam het aan. We zaten bij het vuur Glenns vorderingen te bespreken. Het gaat heel goed met hem. Hij kan nu bijna alles van de sportpagina's van de Sun lezen. Eleanor staarde in de vlammen en zuchtte diep. Ik vroeg haar wat er aan de hand was. Ze zei: 'Ik worstel met mijn persoonlijke demonen.' Maar ze ging er verder niet op in. Ik vertelde haar over mijn netfobie. Iets waar ik nog nooit met een ander menselijk wezen over gesproken heb. Baby en kinderverzorging was de bijbel van mijn ouders. Ze volgden Spocks raad letterlijk op. Toen ik met achttien maanden oud een paar keer per nacht uit mijn bedje klom, zochten ze de juiste remedie op in de inhoud. Spock raadde mijn onnozele ouders aan me 's nachts op te sluiten door een bad-mintonnet over de zijkant van het bedje te gooien en vast te maken aan de poten. Mijn ouders volgden dit advies slaafs op, al staat vast* dat mijn grootmoeder Mole hier heftig tegen protesteerde.



* Bron: brief van Edna May Mole, moeder van George Mole, aan mevrouw Sugden, moeder van Pauline, van 2 mei 1968.



Zij hield vol dat 'een flinke harde klap op zijn achterste benen hem zou helpen s-avonds tot rust te komen.'



Ik herinner me maar al te goed hoe ik probeerde me los te worstelen uit dat badmintonnet. Spock had misschien gelijk waar het Vietnam aangaat, maar hij zat er helemaal naast waar het badmin-tonnetten betreft. Het is zijn schuld dat ik nooit van Wimbledon heb kunnen genieten. Bij het horen van Virginia Wades stemgeluid breekt het zweet me al uit. Vanwege dit jeugdtrauma laat ik William waar hij maar wil in slaap vallen en draag hem daarna naar zijn bed.


Dinsdag 17 maart


Glenn woont nu al meer dan vier weken in Rampart Terrace. Gisteravond vroeg ik hem waar hij wil wonen en bij wie hij wil wonen. Hij zei: 'Hier bij jou, pap.'



Dat was niet echt wat ik wilde horen. Ik ben erg op de jongen gesteld, maar



Ik belde vanmorgen Sharon op en vroeg haar of ik langs kon komen om over Glenns toekomst te praten. Het was een moeizaam gesprek: Caister lag te huilen in de verte en Bradford en Kent waren ergens vlak bij de telefoon aan het ruziemaken. Het verbaasde me niet dat Sharon afwezig klonk. Toen ik Glenns naam noemde vroeg ze: 'Wie?' We spraken af dat ik donderdagavond bij haar langs zou komen.


Woensdag 18 maart


Een politiewagen stopte vanmiddag om drie uur voor mijn huis. Een agent kwam aan de deur en vroeg: 'Weet u wel dat er een zwarte man op uw dak zit, meneer?'



Ik zei: 'Ja, dat weet ik. Ik betaal hem 20 pond per uur om daar te zijn.'



Glenn doodongelukkig. Manchester U uit de Europacup na een gelijkspel van i-i tegen Monaco. Ik zei tegen hem: 'Glenn, voetbal is net als het leven, je moet je op een doel richten en scoren. Maar soms win je en soms verlies je.'



Hij zei: 'Maar waarom kon Man U niet tweemaal scoren en winnen, pap?'



Hij heeft geen weet van metaforen.


Donderdag 19 maart


Mijn vader belde vandaag op, en dat gebeurt niet vaak. Zijn stem klonk gedempt, dus wist ik dat Tania in de buurt moest zijn. Hij vroeg: 'Heb je de krant gezien, Adriaan?'



Ik zei dat ik, nee, geen krant had gezien. Ik had het te druk met verbrand spul van de zool van het stoomstrijkijzer te schrapen om er een te gaan kopen.



Hij zei: 'Ze gaan nu echt te ver, verdomme. Ze hebben een vrouw de leiding over een oorlogsschip gegeven. HMS Express. Denk je eens in wat een bloedbad die vrouw kan aanrichten.'



Ik hoorde Tania uit de tuin roepen: 'Schat, kom eens naar de merel luisteren.'



Mijn vader mompelde: 'Ik moet ophangen.'



Mijn moeder heeft een keer een boot tegen de muur van een diepe sluis gestuurd waardoor mijn vader bijna overboord sloeg. Dit incident werd gadegeslagen door de drinkers in de tuin van de sluis-wachter en het caf. Ik zal hun gejouw niet gauw vergeten.



1 uur 's nachts Sharon was zo moe dat ze twee keer in slaap viel terwijl ik met haar praatte over Glenns toekomst. Caister is het soort baby dat liefst om de drie kwartier gevoed wil worden. Jammer genoeg geeft Sharon borstvoeding. Dat doet de baby misschien veel goed, maar mij deed het een stuk minder. Ooit keek ik met genoegen naar haar achttienjarige borsten, maar nu ze dertig is, zijn het enorme, intimiderende, blauwdooraderde uitspansels. Sharon Bott is een wandelende melkfabriek. Haar tepels lijken wel drop.*



* Ik bedoelde natuurlijk droptorpedo's.



Ik vroeg haar hoe ze het zou vinden als Glenn voorgoed bij mij zou blijven wonen. Ze zei: 'Ik weet dat hij een beter leven zou hebben bij jou. Ik kan hem niks geven.'



Ik zei dat ze hem integendeel heel veel had gegeven. Ik zei dat ze hem heel goed had grootgebracht en dat ik erg op de jongen gesteld was.



Ze leek opgelucht en vroeg: 'Hij kan zo nu en dan toch wel een weekend bij mij komen, h?'



Ik zei dat ik het prettig zou vinden van tijd tot tijd een weekend vrij te zijn.



Ik keek haar zitkamer rond. Er waren geen boeken of tijdschriften, zelfs geen kranten. Ik zag uit naar de dag dat ik mijn oudste zoon de wereld van literatuur binnen zou kunnen leiden. Toen ik thuiskwam vierden we het door Chinees te laten bezorgen. Ze vergaten Williams kroepoek, maar hij kreeg niet zijn gebruikelijke driftbui. Zo blij was hij dat Glenn voorgoed bij ons blijft wonen.



Toen ik William naar boven naar bed droeg, zag ik dat er een briefje op Glenns kamerdeur geprikt was. Er stond op: 'Glenn Bott prievee.'


Vrijdag 20 maart


Liet Bill Broadway achter bij de schoorsteen en reed naar Leicester. Ik mis het leven van de grote stad. Ik kocht wat Power Ranger-on-derbroekjes voor William bij de Alles-voor-n-pond-winkel. Zag tot mijn ontsteltenis dat iemand een Alles-voor-jop-winkel heeft geopend. Het gaat snel bergafwaarts. Dit is een onmiskenbaar teken aan de wand dat het winkelen in het stadscentrum zijn langste tijd heeft gehad.



Ik stond een paar Baywatch-eierdopjes te bekijken met het idee ze te kopen, toen een man met een groengebreide muts met pompoen erop naar me toekwam en zei dat hij me op de tv had gezien. Hij vroeg om mijn handtekening en zei dat het voor Phyllis was, zijn geesteszieke zuster, die 'mijn grootste fan' was. Achter op zijn gasre-kening schreef ik: Voor Phyllis. Het was een prachttoeval je broer te ont moeten. De beste wensen, Adriaan Mole.'



De man keek op de achterkant van zijn gasrekening en zei: 'Dit zal ze niet leuk vinden.'



Ik vroeg waarom niet. De oorzaak van Phyllis geestelijke problemen blijkt te liggen in het feit dat ze de eerstgeborene is en 'van haar troon gestoten' werd toen hij, haar broer, werd geboren. 'Daar is ze nooit overheen gekomen,' zei hij. 'De woorden "Het was een prachttoeval je broer te ontmoeten" zouden haar zo een nieuwe inzinking kunnen bezorgen.'



Hij gaf me zijn buskaartje en ik schreef erachterop: 'Voor Phyllis, de beste wensen van A. Mole.'



Hij keek er even naar en zei toen: 'Ze denkt misschien dat A. Mole slaat op een van die kleine graafdiertjes. Ze heeft iets tegen kleine zoogdiertjes.' Hij gaf me een reuutje van de stomerij en ik schreef achterop: 'Hallo, Phyllis, dit is Adriaan Mole, detelevisie-chef- kok. Beterschap! '



Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, je kunt geen "beterschap" schrijven,' zei hij. 'Ze weet niet dat ze ziek is.'



Ik griste het Bh-bonnetje weg dat hij naar me uitstak en krabbelde er 'De bestewensen, Adriaan Mole' op. Hij bedankte me niet bijster enthousiast, zette zijn muts recht en stapte de winkel uit. Ik was te erg van slag om me op de Baywatch-eieidop)es te concentreren, en liep de winkel uit zonder iets te kopen.



Om kalm te worden dronk ik een cappuccino op een terrasje in de hoofdstraat. Dit cafeetje, de Brasserie, is nog maar een week open en wordt met achterdocht bekeken door bepaalde delen van de Leices-ter burgerij. Een bejaarde passeerde mijn tafeltje en zei: 'Het verspert het trottoir, waar of niet? Hoe moet dat nou met blinden en mensen in rolstoelen?'



's Middags ging ik naar mijn vader en Tania om ze te vertellen dat Glenn voorgoed bij me woont. Ze kwamen net van het Seksuele Dis-functie-spreekuur in het ziekenhuis. Jammer genoeg hadden ze de behoefte mij in geuren en kleuren te vertellen over hun gezamenlijke consult. Tania hield mijn vaders hand vast en zei tegen me: 'Ik heb geprobeerd hem gerust te stellen dat penetratie niet het enig zaligmakende is.'



Toen ze opstond en naar de keuken ging om kruidenthee te maken, volgde mijn vaders blik haar brede heupen de kamer uit terwijl hij zei: 'Penetratie is wel het enig zaligmakende voor mij. Ik weet geen weg met al dat orale gedoeik ben zelfs bij mijn rijexamen gezakt voor het mondelinge gedeelte.'



Ik veranderde van onderwerp door hem mee te delen dat aankomende autorijders tegenwoordig schriftelijk theorie-examen moeten doen, maar hij keerde als een postduif terug naar het onderwerp van zijn schaamstreek door te vertellen dat Tania zijn aambeien met aromatherapie behandelde. Hij schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer. Ik suggereerde dat een rubber ring of een operatie misschien een wat effectievere remedie zou bieden dan een vleugje la-vendelolie. Hij keek angstig haar kant op toen ze de kamer binnenkwam en zei luid: 'Ik heb groot vertrouwen in aromatherapie. Daar moet je niet mee spotten, Adriaan.' Tania glimlachte op hem neer alsof hij een zoete kleuter was.



Eleanor mobilofoneerde me om te zeggen dat ze vanavond niet kon komen. Ze had een 'noodafspraak' met haar therapeut.



Op weg naar huis deed ik wat inkopen bij de BP-garage en kocht een Wereldcup-wedstrijdschema voor Glenn, voor in zijn slaapkamer.


Zaterdag 21 maart


Glenn zei vandaag: 'Zullen we meedoen aan de lotto, pap?' Ik gaf hem bijna mijn standaard anti-loterijpraatje. Toen hoorde ik mezelf zeggen: 'Waarom niet, jongen?' Onze nummers zijn 3, Williams leeftijd, 13, Glenns leeftijd, 31, binnenkort mijn leeftijd, 16, Rosies leeftijd, 30, Sharons leeftijd, en 5, de leeftijd van de Nieuwe Hond.


Zondag 22 maart


Een weekend van non-stop zwoegen. Het wassen, strijken, vouwen en opbergen van kleren! Het wassen, afdrogen en opbergen van de vaat! Het opzuigen van vuil van de vloeren! Het eindeloos poetsen van oppervlakken! Het constant bereiden van voedsel! Ik zou een vrouw moeten hebben om dit allemaal voor me te doen. Een vrouw die ik niet hoef te betalen! Een echtgenote.



Na het huishoudelijke werk kwam de geestdodende verveling van het Glenn voorlezen van zijn Wereldcup-wandkaart. Hij is vastbesloten vr juni alle wedstrijdgegevens uit zijn hoofd te leren.


Dinsdag 24 maart


Aan tafel bespraken we wat we zouden doen als we de lotto wonnen. Glenn vroeg: 'Hoe ziet een miljoen pond eruit, pap?' Ik schreef een cheque uit voor een miljoen pond uit te betalen aan 'De heer Glenn Bott'. Hij was er erg mee in zijn schik en stopte het in het borstzakje van zijn schoolshirt.


Woensdag 25 maart


Om 11.30 uur vanmorgen belde Roger Patience me op. Hij vroeg me meteen naar de school toe te komen, er was een ernstig probleem gerezen. Ik was zo gealarmeerd dat ik ver boven de snelheidslimiet kwam (60 km pu). Ik werd naar zijn kantoor begeleid door de die dag dienstdoende leerling, een charmant meisje dat Nell Barlow-Moore heette.



Patience zat achter zijn namaakmahonie bureau naar een computerscherm te kijken.



'Ah, meneer Mole,' zei hij terwijl hij van zijn ergonomisch verantwoorde stoel opstond. 'Het spijt me dat ik u hier moest laten komen, maar er heeft een incident plaatsgevonden.'



Incident. Het woord bleef in de lucht hangen, zwanger van dreiging.



'Glenn kwam vandaag met een cheque voor een miljoen pond op school,' zei hij. 'Er is een strikte regel dat alles boven de geldelijke waarde van 10 pond ter bewaring wordt afgegeven bij de schoolad-ministratie. Toen juffrouw Trellis, zijn wiskundelerares, echter de cheque van Glenn probeerde af te nemen, werd hij beledigend en noemde hij haar een drollekop. Ik sta niet toe dat mijn vrouwelijke staf uitgescholden en gentimideerd wordt, meneer Mole. Ik heb Glenn voor een week geschorst.'



Ik zei: 'Die cheque was voor een miljoenpond, meneer Patience. Wat dacht u dat het was? Zijn zakgeld?'



Patience zei: 'Hij liep ermee te zwaaien op de speelplaats. Sommige eersteklassers waren ziek van opwinding.'



Ik dreigde Glenn van school te halen.



Patience zei: 'U zult hem op geen enkele andere school hier in de buurt krijgen. Bott is in alle leraarskamers door het land bekend. Hij is berucht.'



Glenn zat op een bekraste houten bank bij de deur van het kan-toortje. Hij stond op toen ik naar buiten kwam en zei: 'Sorry, pap.'


Zaterdag 28 maart


William en Glenn vroegen me wat we in het weekend gingen doen. Ik zei dat toen ik jong was, ik nooit iets ging doen. Ik hing gewoon in huis rond tot het tijd was om naar bed te gaan.


Maandag 30 maart


Mijn moeder belde op en vroeg me wat ik donderdag voor mijn verjaardag wilde hebben.



Ik zei: 'Ik wil graag een lila toiletborstel met houder uit de Inno-vations-catalogus.'



Ze zei: 'Doe niet zo idioot!'



Ik zei: 'Ik meen het serieus. Archies borstel heeft al zijn haren verloren.'



Ze zei: 'Ik geef je wel een boekenbon, net als anders.'



Ze vroeg hoe het met William ging. Ik zei: 'Het gaat prima met hem,' en daarna met nadruk: 'net als met mijn andere zoon, Glenn.'



Ze zei: 'Ik doe heus erg mijn best met Glenn, Adriaan, maar ik moet toegeven dat' Het bleef stil, daarna barstte ze los: 'Ik kan de manier waarop hij door zijn neus ademt niet verdragen, en ik kan het niet aanzien hoe hij met vork en mes omgaat.'



Ik zei dat ik niet kon verdragen hoe Iwans wenkbrauwen in het midden bij elkaar kwamen en hoe hij zich tegen haar aandrukte wanneer ze bij de gootsteen stond. Maar ik legde de telefoon met bezwaard gemoed neer. We waren allebei te ver gegaan. Oneerlijkheid duurt kennelijk het langst.


Dinsdag 31 maart


Aanval van paniek om 3.17 uur. Wat had ik van mijn leven gemaakt?



Ik ben een onsuccesvol echtgenoot.



Ik ben een teleurstellende zoon.



Ik ben een falend schrijver.



Ik ben er niet in geslaagd de Psion Organizer onder de knie te krijgen.



Ik bad vurig dat ik niet zou falen met mijn zoons.


Woensdag 1 april


En april!



O wat een vreugde! O, wat een verrukking! Er is een brief gekomen van de BBC!




Geachte Adriaan Mole,





Ik zal er geen doekjes om winden. Ik heb zojuist De witte bestelwagen gelezen (hoe ik het in handen kreeg is niet van belang, het is voldoende te zeggen dat het een hoge cultstatus heeft hier bij de BBC). Ik ben diep onder de indruk van dit magnifieke werk en ik zou er graag een tv-serie van maken. Ik voorzie 20 afleveringen van een uur.



De casting is natuurlijk cruciaal, maar in eerste instantie denk ik aan Robbie Coltrane, Dawn French, Pauline Quirke, Richard Griffiths.



Ik ben vandaag naar een stressbeheersingscursus (mobiele telefoons zijn taboe). Maar morgen ben ik weer op kantoor. Bel me dan alstublieft.





Hoogachtend,



John Birt



Algemeen directeur





Daaronder met de hand geschreven:




PS. Ik kan u niet zeggen hoe enthousiast ik hierover ben.





Ik belde ogenblikkelijk Brick Eagleburger en sprak een boodschap in op zijn voicemail met het verzoek me terug te bellen. Toen ik de jongens van voedsel en schone kleren had voorzien en het onderhand bijna verplichte nummer van de speurtocht naar de schoenen had afgewerkt, reed ik naar mijn moeders huis en maakte fotokopien van de brief.



Ik heb kopien gefaxt naar George & Tania, Brick Eagleburger, Pandora, Barry Kent, Peter Savage en de Leicester Mercury. Daarna deed ik kopien op de post naar de faxlozen: Nigel, opa en oma Sug-den, tante Susan en haar vrouw.



Lief dagboek, ik zal goed slapen vannacht. John Birt heeft me een fantastisch cadeau voor mijn eenendertigste verjaardag gegeven.


Donderdag 2 april


Ik werd wakker van William die op mijn bed sprong en de scherpe rand van een verjaarskaart in mijn nek boorde. Hij had de kaart op de peuterspeelgroep gemaakt onder supervisie van mevrouw Parvez. Er stond een ruwe schets van mij op de voorkant: een stokkenman met enorme tanden en wilde haren. Zeven vingers aan elke hand en hoge hakken aan. Achterop had mevrouw Parvez William laten naschrijven: 'Voor pappa, de beste wensen van William.' De beste wensen! Dat spreekt boekdelen over mevrouw Parvez' relatie met haar eigen vader.



Glenn bleef in de deuropening hangen afwisselend lachend en nors kijkend. Zijn haar is flink gegroeid, maar hij ziet er nog steeds uit als een boef. Ik zal blij zijn wanneer hij uit zijn boevenkleding gegroeid is en ik de Next-collectie juniormannenkleding bij hem kan introduceren.



Ten slotte kwam hij naar voren en duwde mij een gekochte kaart in de hand. Ik haalde hem uit zijn opzichtige rode envelop. De illustratie op de voorkant toonde een pijprokende visser met vooruitge-stoken kinnebak die met lieslaarzen in de rivier stond. Kinnebaks klassieke wagen stond op de oever geparkeerd. De kofferbak van de auto stond open en toonde dat Kinnebak al vijf grote vissen had gevangen en ze in een biezen mand had gelegd. Een zwarte labrador zat naar zijn meester op te kijken. Op de voorkant van de kaart stond: 'Voor een speciale vader op jouw verjaardag.' Binnenin stond een gedichtje in gotische letters:



Vader, dit is jouw speciale dag,



Tijd voor plezier maken en gelach.



Het sportieve leven is iets voor jou.



s-Morgens op voor dag en dauw.



Met hengel en hond en aas en lijn



Dan naar huis om op tijd voor het eten te zijn.



Het had nauwelijks minder toepasselijk kunnen zijn. Ik haat het buitenleven en de gedachte een onschuldige vis over te halen zich aan een scherpe haak te spietsen, vervult me met afschuw. Maar toen ik zag dat de jongen er 'Liefs van Glenn' bij had geschreven in een niet al te slecht handschrift en eenendertig kussen op de witte bin-nenpagina had gekrabbeld, was ik ontroerd.



Glenn overhandigde me ook een slangenasbak die hij op school bij pottenbakken had gemaakt. Hij bestond uit een lange dunne opgerolde sliert gebakken klei die eindigde in een slangenkop. Hij zei: 'Voor als je misschien nog eens gaat roken, pap.' De post bracht kaarten van Pandora (Gefeliciteerd met uw verjaardag, kiezer), Ni-gel (een kaart waarop 'Kom er voor uit, je weet dat je een flikker bent' met een tekening van een man die in een klerenkast zit), de Sugdens (een kinnebak die een sportwagen staat te wassen).



Toen ik onder de douche stond, kwam iemand aan de deur en duwde de kaarten van de familie Mole door de brievenbus. Mijn moeders kaart was het toppunt van tactloosheid: een cartoon van een kalende man (die in feite opvallend veel op mij leek) met een tekstballonnetje waarin stond: 'Ik ben de dertig gepasseerd, wijs me de weg naar de berg die ik nu afwaarts ga!' Mijn vaders kaart was een afbeelding van een cricketveld in een park met verscheidene zwarte labradors die de wedstrijd vanaf verschillende punten bekeken. Een vrouw kwam de treden van het paviljoen af met een schaal sandwiches. De vrouwelijke toeschouwers droegen mooie japonnetjes, hoeden en hoge hakken. Mijn vader had erop geschreven: 'Dat waren nog eens tijden! Gefeliciteerd met je verjaardag, Adriaan, van pappa en Tania.'



Ik belde John Birt op maar zijn secretaresse zei dat hij in een vergadering zat. Ik was verbaasd te horen dat ze niets van De witte bestel wagen! af wist. Ik belde de hele dag door met tussenpozen, maar meneer Birt leek van vergadering naar bespreking te gaan. Er was een klein verjaarsfeestje om 4 uur 's middags in mijn moeders huis: een Spice Girls-taart en een Marks & Spencer's diepvriesfeestpakket, dat mijn moeder niet lang genoeg had laten ontdooien. Er werd op mij geklonken en gedronken met mousserende wijn. Rosie gaf me een bazaarvondst: een in leer gebonden kopie van Tsjechovs korte verhalen. Ze zei: 'Het ruikt allejezus schimmelig, maar misschien trekt dat nog wel weg.'



Ik bedankte haar uit het diepst van mijn hart. Ze is kennelijk het enige lid van mijn familie dat me begrijpt. Mijn moeder begon te jammeren toen Glenn een minipizza met de platte kant van zijn mes naar zijn mond bracht, dus nam ik hem en William mee naar huis.



Om 11 uur s-avonds gebeurde iets merkwaardigs: een klop op de deur. Ik legde mijn exemplaar van Lee Salks Wat ieder kind wil dat zijn ouders weten neer en ging naar beneden. Op de drempel stond een doos. Ik nam hem mee naar binnen en deed het deksel eraf. Een ballon kwam eruit zweven en bleef tegen het plafond hangen. Op een kaart in de doos stond: 'Ik brand van verlangen naar jou.' Van wie kan dat nou zijn, lief dagboek?


Vrijdag 3 april


6.30 uur s-avonds John Birt is alweer niet op zijn kantoor, hij is naar een 'Zienswijzen en zienswaarden'cursus. Zijn secretaresse kon me geen overzicht geven van zijn dagindeling. Ik belde Brick op maar die had ook niets gehoord. Ik vroeg Boston te spreken. Brick zei: 'Zij werkt hier niet meer, Aidy. Ze ging door het lint en ik moest haar laten gaan. Ze is terug naar de oostkust.'



Juffrouw Eleanor Flood kwam op haar gewone tijd; ze bewonderde de ballon en zei: 'Ik wist niet dat je jarig was.'



Ik voelde me behoorlijk opgelucht.


Dinsdag 7 april


De verkoopcijfers van PrachtafvalHet boek! zijn teleurstellend laag. De uitgevers praten al over het verramsjen van een deel en het verpulpen van een ander deel. W.H. Smith schijnt ergens een machine te hebben staan die kunstmest maakt van boeken. Mijn vader met zijn boekenfobie zou er ongetwijfeld van genieten deze litera-tuurverpulvermachine in werking te zien.



Pie Crust belde en vroeg me donderdag op te treden in het programma Late Nigbt with Derek andjum. Dev Singh moest afzeggen ten gevolge van stress. Hij is een week in retraite. Derek andjune wordt om middernacht in de studio's in Soho opgenomen. Ik zei dat ik een hotelkamer moest hebben, omdat ik niet graag de Mi in n nacht heen en terug wilde rijden vanwege het risico achter het stuur in slaap te vallen.



Rosie zal babysitten.



Niets van de BBC. Een man die Richard Brookes heet, van de Ob- server, belde op en vroeg naar de details van de deal met de BBC. Hij vertelde me dat hij de bewerking van De witte bestelwagen drie weken geleden voor het eerst had gelezen. Toen ik hem vroeg hoe hij daaraan was gekomen, zei hij dat het de ronde had gedaan in de Groucho Club. Ik weet niet of ik gevleid of verontwaardigd moet zijn.



Tijdens het interview bad ik dat niemand van mijn kennissenkring vanavond naar Late Night with Derek and June keek. Eerst moest ik meegaan in de leugen dat ik aan hun eigen keukentafel zat, terwijl we in werkelijkheid in een smerig klein 'studiootje' in de hoerenbuurt zaten. Daarna zei Derek zomaar live voor de camera: 'We zijn al jaren vrienden, h, Adriaan?'



Hij scheen een imitatie van Mr. Bean te doen. Hij nam een exemplaar van Prachtafval!Het boek!, sloeg het recept voor kippeninge-wanden in pastinakencoulis op en begon het hardop voor te lezen.



Junes vette schouders schudden aan een stuk door. Het hele interview was lachwekkend amateuristisch. Derek en June maakten de ene keer persoonlijke opmerkingen over mijn uiterlijk, dan weer leken ze me te negeren en babbelden met elkaar over hun caravanvakantie in Ingoldmells. Het studiopersoneel leek elke banale opmerking hysterisch grappig te vinden. Toen ze hun aandacht weer op mij richtten werd het me duidelijk dat Derek en June me belachelijk maakten. Ze waren in werkelijkheid totaal niet genteresseerd in slachtafval. Ik voelde me kwaad en vernederd. Ik verliet de studio meteen na de opname.



Een pukkelig meisje in een denim shortje en lieslaarzen stond tegen mijn auto geleund te roken. 'Hand job?' vroeg ze.



'Nee, het is een automaat,' antwoordde ik, stapte in en reed naar het Temple Hotel in Haven Hill Gardens, W2.



Temple Hotel



2 uur 's nachts Dit hotel is een minimalistische nachtmerrie naar Japans ontwerp. Mijn kamer is wit en crme en gedecoreerd met oude Japanse benzineblikken. Ik kan er niet achter komen hoe je de kasten open krijgt of hoe je de wc doortrekt. Ik zal met het licht aan moeten slapen omdat ik niet weet hoe je het uitdoet. Toen het me eindelijk lukte de douche aan te krijgen, was de straal zo krachtig dat hij me de cabine uitspoot, daarna de vloer onder water zette en de slaapkuil instroomde waar het water werd opgezogen door de futon.



Ik had beter op moeten letten toen de portier me rondleidde in de kamer, maar eerlijk gezegd was ik veel te gentimideerd door zijn strenge zwarte uniform en zijn Franse accent om me te concentreren.



8 uur s-morgens Ik kon moeilijk in slaap komen zo ongerust was ik over de overstroming van de douche. Zouden ze me de waterschade aan de futon laten betalen? En dan was er nog de inhoud van de wc: hoe kreeg ik dat weg? Ik zocht nog een keer naar het doortrekme-chanisme, maar slaagde er niet in iets te vinden wat deed denken aan een hendel, knop, koord of vloerpomp. Ik pakte een waterglas en goot daar water mee in de wc-pot. Het duurde twintig minuten voor alles eindelijk verdwenen was.


Zaterdag 11 april


Glenn vertelde me dat hij aanstaande zaterdag jarig is. 'Dan word ik een tiener, pap.' Hij is helemaal opgewonden. Ik vertelde hem maar niet dat mijn tienerjaren volslagen troosteloos en ellendig waren. Alleen heeft hij n ding op me voor: hij kan in geen enkel opzicht voor een intellectueel doorgaan. Glenn ligt niet wakker piekerend over de aard van het bestaan. Hij ligt wakker peinzend over de vraag wie Hoddle zal opstellen voor de Wereldcup.


Maandag 13 april


Een briefkaart uit Cape Cod, Amerika! Ik ken niemand in die contreien! Er staat niets op, behalve mijn adres op de ene kant en op de andere 'En april, schlemiel!' Een raadsel.


Dinsdag 14 april


Wat een afgang! Geen wonder dat John Birt me niet terugbelde. Ik heb het handgeschreven PS eindeloos bestudeerd, maar ik kan het handschrift van de grapjas niet herkennen. Hoe kan ik deze verschrikkelijke vernedering en teleurstelling te boven komen?



Glenn probeerde me te troosten met een grap. 'Je weet tenminste dat ik het niet geweest kan zijn, pap. Op 1 april had ik nog niet eens een handschrift.'


Woensdag 15 april


Vanavond heeft Glenn met behulp van Eleanor zijn naam en adres nageschreven, en ook 'Gazza', 'Hoddle' en 'Wereldcup'.



Ik trok een fles Mateus ros open en vroeg Eleanor een glaasje mee te drinken om zijn vorderingen te vieren. Ik kreeg er bijna spijt vanna een half glas begon ze me heel intens aan te staren. Ik geloof dat ik een beetje op haar begin af te knappen.


Donderdag 16 april


Eleanor belde me om 7.30 uur s-morgens (een tikje vroeg, vond ik) om haar excuses aan te bieden voor haar melancholieke gedrag. Klaarblijkelijk is ze in therapie ten gevolge van 'inadequate koestering en een daaruit voortvloeiend gebrek aan zelfrespect'. Ik vroeg niet naar de details. Ik zei dat ik ook in therapie was geweest ten gevolge van mijn ouders' verwaarlozing toen ik klein was.



In eenendertig jaar kan ik me maar twee daden van ouderlijke zelfopoffering van mijn vader herinneren. De eerste was toen ik zes jaar oud was en mijn ijsje liet vallen op het strand van Wells-next-the-Sea. Hij gaf me het zijne (lichtelijk aangevreten). De tweede was toen ik geschorst werd door de school omdat ik tegen de regels in rode sokken droeg. Hij nam vrij van zijn werk en ging naar het schoolhoofd, de geduchte meneer Scruton, en dwong hem nederig zijn excuses aan te bieden.



2 uur 's nachts Wat de Rode Sokken-affaire betreft: ik heb me net de juiste feiten herinnerd.



1. Mijn vader heeft niet vrij genomen.



2. Hij is niet de confrontatie met Scruton op school aangegaan. Hij heeft opgebeld.



3. Scruton heeft niet nederig zijn excuses aangeboden.



4. Op de derde dag ben ik gecapituleerd en heb ik zwarte sokken aangedaan naar school.


Zaterdag 18 april


Glenns verjaardag



Glenn kwam vanmorgen mijn slaapkamer in en bedankte me voor 'Nuben je een tiener, jongen!'kaan. (Plaatje: een blonde jongen met een baseballpetje op met de klep naar achteren die achter een computer zit.) Hij vroeg me hem het rijmpje dat erin stond voor te lezen. Nadat ik dat had gedaan, had ik spijt dat ik het niet beter gelezen had in de winkel. Dan zou ik bijna zeker een andere kaart gekocht hebben.



'Een jongen!' riep de vroedvrouw blij. Een prachtig ogenblik voor mij. Je hele leven heb ik je begeleid, naar school en naar de dierentuin geleid.



Je geholpen met je ABC, leefde heel je jeugd al met je mee. Ertussenin, geen man geen kind, nu je tienertijd begint. Ook zorgen, ongeluk en pech zul je ervaren op je levensweg. Weet wie dan voor je klaarstaat met hulp, advies en goede raad. Het is je vader die dat doet voor zijn eigen vlees en bloed.



Ik had de indruk dat Glenn geroerd was door deze sentimenten, al valt dat moeilijk uit te maken gezien het soort gezicht dat hij heeft. Hij was blij met het Engelse tenue dat ik voor hem had gekocht bij JJB Sports, en ging meteen naar de badkamer om het aan te trekken. Hij heeft mijn benen: hij ziet er niet goed uit in korte broek. Willi-am gaf hem een kaart die hij op de speelgroep had gemaakt: een kartonnen voetbal versierd met opgeplakte en geverfde polenta. Toen we aan het ontbijt zaten (ik sta erop dat we bij alle maaltijden aan tafel gaan zittenik ben opgegroeid met een moeder die staande voor het aanrecht met haar rug naar de gootsteen at en mijn vader die op de pedaalemmer zat), vroeg Glenn: 'Krijg ik een surpriseparty, pap?'



Ik zei: 'Nee.'



Glenn zei: 'Maar dat moet je natuurlijk wel zeggen, h, pap?' Toen hij naar buiten was gegaan om in de tuin zijn voetbal heen en weer te schoppen met William, belde ik Sharon op en nodigde haar met haar kinderen uit voor een partijtje.



Ze klonk gevleidze is nog nooit in Rampart Terrace geweest. Daarna belde ik mijn familie en smeekte iedereen om 5 uur te komen met kaarten en cadeautjes.



Ik sprak een boodschap in op Eleanors antwoordapparaat.



Ik was de hele dag bezig met inkopen doen voor de surpriseparty. Ik kocht een Jane Asher-voetbaltaart en dertien kaarsjes. Om 4.45 uur maakte ik een reusachtige pan vol aardappelpuree en deed een slinger van vijfendertig saucijsjes in de oven. Ik sneed een kilo Spaanse uien klein en bakte ze langzaam. Het daaropvolgende kwartier stond ik op de drempel bezorgd de straat af te kijken, hopend en biddend dat de gasten zouden komen opdagen.



Uiteindelijk verschenen Sharon, Caister, Kent en Bradford te voet, daarna mijn eigen familie. Ik vroeg ze allemaal buiten te wachten tot ik Glenn de tuin in had gelokt met het verzoek mij wat voet-balvaardigheden bij te brengeneen heel onwaarschijnlijk verhaal maar hij trapte erin. Na vijf minuten saai nepvoetbal nam ik hem mee naar de woonkamer, die nu vol zat met vrienden en familie. Hij werd rood tot aan zijn haarwortels en bleef doodstil staan toen het verzamelde gezelschap 'Lang zal hij leven' aanhief.



Eleanors stem klonk boven de andere uit, ze was als een leeuwerik die tussen kraaien terecht was gekomen. Toen het eten werd opgediend, zei Tania Braithwaite met een luide fluisterstem: 'Saucijzen, aardappelpuree en gebakken uiten? Wat basaal.' Mijn moeder hoorde het en vroeg haar: 'Wat heb je tegen saucijsjes?'



Tania zei: 'Ik heb niets tegen saucijsjes op zich.'



Mijn moeder knikte in de richting van mijn vader en zei: 'Ik neem aan dat je onderhand gewend bent aan pittige worstjes.'



Tania draaide zich boos af en bleef daarna een half uur met Eleanor over kasjmier praten.'Het is een schandaal,' hoorde ik haar zeggen.



Toen ze weg was zei ik tegen Eleanor: 'Als Tania de prijs een schandaal vindt, moet ze het gewoon niet kopen.'



Eleanor staarde me verbijsterd aan. Toen zei ze: 'We hadden het niet over de wol. We bespraken de toestand in Kasjmier, het land.'



Ik ben blij dat ik niet langer op haar gefixeerd ben. Geen volbloed man wil een relatie met een platborstige vrouw die in de namiddag over Kasjmier praat. Caister werd doorgegeven en door alle gasten, behalve Eleanor, bewonderd. Ikzelf denk dat het kind een imitatie Woody Allen is, maar dan zonder de bril natuurlijk.



Sharon keek gevleid toen Glenn mijn moeder vroeg een foto van hem te maken met zijn vader en moeder.



Mijn moeder nam verschillende foto's van ons met haar wegwerpcamera. Ze was niet blij toen Glenn haar bedankte met de woorden: 'Bedankt, oma.' Ze vindt het prettig als William haar oma Paulie noemt.


Zondag 19 april


Vanmorgen vroeg ik Glenn of hij wist wat 'sabbat' betekent. Hij kneep zijn ogen dicht en dacht geconcentreerd na, toen zei hij: 'Is dat soms een soortement band van vroeger?'



Ik zei: 'Dat is Black Sabbath, die graag de draak stak met het christendom en burgerlijke zeden.' Ik legde uit wat de sabbat betekent. Ik zei dat het de zevende dag betekende, toen God een dag vrij nam van het scheppen van de wereld.



Hij was gefascineerd. Hij vertelde me dat ze op school judasme, hindoesme, sikhisme, boeddhisme en paganisme hebben behandeld, maar ze waren nog niet 'aan het christendom toegekomen, pap'.



Hij heeft nog nooit van Mozes en de tien geboden gehoord. Toen we na de lunch de tafel afruimden, vertelde ik hem en William over het veranderen van water in wijn. 'Had hij dan een drankprobleem, pap?' vroeg hij toen ik klaar was.



De meeste mensen in Glenns vroegere leven hadden een officieel erkend probleem, waar de staat ze mee hielp. Ik vertelde hem maar niet over de Opal Fruits en mijn netfobie. Hij denkt dat ik geestelijk helemaal gezond ben. Ik wil hem niet van die mening afbrengen. Na de lunch deed ik een dutje op de bank terwijl de jongens met het PlayStation speelden dat Sharon uit een catalogus voor Glenns verjaardag had gekocht.



Had een erotische droom over Eleanor die ik in Kasjmier van haar kasjmier ontdeed. Het duurde een paar minuten voor ik met enige waardigheid van de bank kon opstaan.


Woensdag 22 april


Bill Broadway is in Parijs om een paar kaartjes voor Wereldcup-wedstrijden op te sporen. Ik belde de hotline om ook een paar kaartjes te kopen bij wijze van investering, maar 20 miljoen mensen waren kennelijk op hetzelfde idee gekomen. Niet meer dan 15.000 kwamen erdoor, maar ik was niet een van hen.



3 uur 's nachts Glenn heeft net een nachtmerrie gehad. Hij droomde dat Hoddle Alan Shearer, zijn held, heeft laten vallen vanwege zijn athesme.


Vrijdag 24 april


Er is een nieuw geneesmiddel op de markt (niet de markt in Leices-ter) die Viagra heet. Daar krijgt een man een erectie van een uur van.



Mijn vader is al helemaal in extase bij het vooruitzicht! Hij heeft Tania overgehaald wat geld uit haar pensioenfonds op te nemen voor twee retourtjes naar New York om een leverancier op te sporen! Nog meer jaren vijftig babyboomers-waanzin!



Om 6 uur reed ik mijn vader en Tania naar het vliegveld van Bir-mingham. Ze zaten allebei achterin met hun gordel om. Het was bijzonder druk op de M6, dus reed ik heel rustig, maar raakte ingeklemd tussen twee trucks met oplegger. Op een gegeven moment schreeuwde mijn vader: 'Godallemachtig, schiet nou een beetje op. Ga erlangs! Op deze manier lopen we het taxfree winkelen nog mis.'



Tania leek nog erger gespannen dan anders. Ik denk dat ze nerveus was over het effect dat de Viagrapil op hun relatie zal hebben. Ik laadde hun bagage op een wagentjeze hebben allebei een slechte rug van het tuinieren. Mijn vader mopperde tegen mij: 'Dertienduizend kilometer en tweeduizend pond voor een beetje gerotzooi! Het kan het maar beter waard zijn.'



Vanwege de ongebruikelijke hittegolf beloofde ik hun tuin tweemaal per dag water te geven. Het opwarmen van de wereld stuurt de hele Engelse hovenierskunst in war. 'Laat de bakken alsjeblieft niet uitdrogen,' smeekte Tania. Het is zielig hoe verslaafd mensen kunnen worden aan een paar planten. Ik hoop dat het mij nooit zal overkomen.


Zaterdag 25 april


Ik zag vanavond mijn geliefde op het journaal: ze hield een toespraak voor een kleine menige wulkarbeiders ergens op een kade. Ze zag er buitengewoon betoverend uit. Haar haren wapperden in de harde oostkustbries. Ze had het over de belofte van de regering om de wulk te beschermen met een passie en een intensiteit, waarmee anderen over Bach of over vroeg-Engelse pozie zouden spreken.


Zondag 26 april


Mijn vader belde om 3 uur 's nachts vanuit New York, zonder eraan te denken dat in Engeland iedereen sliep. Hij vroeg naar de tuin. Ik loog en zei dat ik alles goed nat had gespoten. 'Mooi,' zei hij, 'want de weervrouw op CNN zei dat het in Engeland ongewoon heet was voor april.' Om van onderwerp te veranderen vroeg ik hem of hij erin geslaagd was wat Viagra te pakken te krijgen. Hij zei: 'Ja, ik heb een leverancier gevonden. Hij zal vanavond wat afgeven bij het hotel.' Hij klonk als Al Pacino.



Meteen na het ontbijt reden we naar The Lawns. Het grint was ok, heel netjes geharkt, maar de planten in de potten waren verwelkt en hingen. Ik trok de slang te voorschijn en beval de jongens het gras en de gegalvaniseerde bakken waar de verschillende ex-bloemen in stonden, te spuiten. Het water stroomde gewoon van de hard geworden aarde af. 'Het is te laat,' zei Glenn. 'Alles is morsdood, pap.'



We bespraken of het beter was om de verwelkte planten te verwijderen of ze te laten staan. Ten slotte trokken we ze maar uit en vervingen ze door wat vrolijke dingetjes van het tuincentrum.



We waren uitgenodigd in Wisteria Walk voor de zondagse lunch. Ik had de uitnodiging met graagte aangenomen. Ik heb schoon genoeg van koken en rekening te moeten houden met de totaal verschillende smaken van de jongens. William eet alleen nog maar Coco Pops, Marmite op witbrood zonder korst, druiven zonder pit en yoghurt met niets erin.



Glenn is vegetarir geworden na het zien van een World in Action- documentaire, genaamd 'Bloedbad in Perkins Avenue', een expos van een abattoir in Upper Norwood. Toen het programma aan zijn gruwelijke einde kwam met het bevroren beeld van een koeienkop met een stungun ertegen, duwde Glenn de boterhammen met ros-bief die ik voor hem had klaargemaakt weg en zei: 'Ik wil nooit meer vlees eten, pap. Hebben we nog kaas?'



Ik lijk te leven op een dieet van gekookte, gepureerde, gebakken, geroosterde, gesauteerde en gesmoorde aardappelen, net als de grootste schrijvers in de geschiedenis van de literatuur, Dostojevski en Joyce, die allebei uit landen kwamen waar de aardappel het hoofdvoedsel vormde. Er moet iets in de simpele pieper zitten wat het creatieve proces ondersteunt.



Iwan ziet er steeds gestresster uit. Onder het tafeldekken vertelde mijn moeder dat hij zestien uur per dag achter zijn terminal in de alkoof van de eetkamer zit. Ze zei: 'Vierentwintig uur per dag stroomt informatie het huis binnen. We krijgen email en voicemail, en data van het web, dan is de fax er nog en de gewone telefoon en de brieven in de brievenbus. Het menselijk brein kan dat allemaal niet verwerken, Adriaan. Zelfs die rotauto van hem vertelt hem wat hij moet doen.' Ik was het met haar eens dat het klonk alsof Iwan leed aan een zintuiglijke overload. Ik vroeg haar: 'Waar verdient Iwan eigenlijk precies zijn brood mee?'



Ze bekende dat ze dat niet precies wist.



Toen ik Iwan ging zeggen dat het eten op tafel stond, zat hij wit weggetrokken en zwetend achter zijn computer. Ik vroeg hem wat er aan de hand was. Hij zei: 'Ik heb op het web gezocht naar rietjesfabrikanten en ik kreeg 17.000 reacties.'



Ik leidde hem zachtjes naar het eetgedeelte van de kamer, maar ik zag wel dat hij onder het verdelen van de kip voortdurend in de richting van de computer keek, waar de namen en emailadressen van rietjesfabrikanten onophoudelijk over het scherm rolden.



Tijdens het eten probeerde ik erachter te komen wat hij deed. 'Ik verwerk informatie,' zei hij kribbig.



'Voor wie?' vroeg ik.



'Voor wie ook maar de informatie wil kopen die ik verwerk,' zei hij met stemverheffing. Het werd stil aan tafel op het geluid van bestek op de borden en Glenns luidruchtige ontleding van een geroosterd raapje na.



Toen de jongens en ik na het eten afwasten, hoorde ik mijn moeder tegen Iwan zeggen: 'Als we willen dat deze relatie werkt, zal ik mijn eigen computer en telefoonlijn moeten hebben.' Ik vroeg haar waarom ze haar eigen materiaal wilde hebben en ze zei dat ze een eigen zaak hoopte op te starten, desktop print millenniumkaarten. Scheidingskaarten, liefdesbaby-geboortekaartjes, ik-ben-homo-kaar-ten en in-vitro-fertilisatiekaarten.



Ik was blij weer naar mijn eigen huis te kunnen, waar het enige scherpe kantje het oude broodmes van Archie Tate is.


Maandag 27 april


Brick stuurde een brief door van een kerel in Belgrado met een onuitsprekelijke naam vol K's en J's die Birdwatching wil vertalen wanneer het ooit zal worden gepubliceerd in het voormalige Joegoslavi.




Geachte heer Mole,





Ik ben aan uw prachtige goede schrijvingen Birdwatching te lezen en ik denk dat dit goed zal zijn voor Servische volk om ook te lezen. Bent u in een toestemming voor mij vertaling hiervan in Engels van Servische taal?



Ik vertaal ook De vanger in het toren, De heer van de vliegers, en mijn laatste Bridget Jones Dagbroek.



Als u eens met dit voorstellen gaarne stuurt u fax naar mij kantoor. Zoals dit hierboven toont.



Ik zend dit u in hoop van beste wensen.



Jajkj Vljkjkjv





Brick opgebeld. Hij was niet zo enthousiast als ik had gehoopt. Hij zei: 'Ik heb weinig fiducie in Vljkjkjvs Engels. Die vent heb niks geen gevoel voor taal.'



William praatte meteen zijn mond voorbij tegen Tania over het tuindebacle bij The Lawns toen we ze in de aankomsthal van het vliegveld Birmingham in de gaten kregen. Ze trok zichtbaar wit weg. 'Is het je gelukt nog iets van de kruiden te redden?' vroeg ze.



'Beschrijf ze,' zei ik.



'Wanneer ze bloeien, zijn ze heel mooi, bleek en subtiel,' zei ze.



Glenn zei: 'Je moet nou een andere werkwoordsvorm nemen, mevrouw Braithwaite. Hadden ze heel mooi kunnen zijn, moet je nou zeggen.' Hij heeft kennelijk zijn voordeel gedaan met zijn priv-les.



10.30 uur 'savonds Tania heeft mijn moeder opgebeld om haar beklag te doen. Klaarblijkelijk denkt ze dat ik haar tuin opzettelijk heb geruneerd. Ze heeft al mijn kleurige vervangers uitgerukt en alles opnieuw volgezet met haar onkruidachtige kruiderijen.



Mijn moeder vertelde me in strikt vertrouwen dat Tania doodziek wordt van mijn vaders nieuwe seksuele eisen. Naar het schijnt (volgens mijn moeder die niet altijd even betrouwbaar is) ligt Tania gewoon een uur op haar rug en denkt aan haar zaadcatalogussen. Ze zei tegen mijn moeder dat ze blij zal zijn wanneer mijn vaders voorraadje Viagra opraakt. Ze hoopt en bidt dat het ziekenfonds zal weigeren het voor te schrijven aan impotente mannen. Ze zei: 'Ik had zo gehoopt dat tuinieren Georges seksuele neigingen zou sublimeren.'



Ik wil niet dat mijn moeder en Tania bevriend raken: dat druist tegen de natuurlijke ordening van de dingen in. Het zou net zoiets zijn als Ian Paisley en Gerry Adams die samen naar Ibiza gaan.


Dinsdag 28 april


Pandora was vanavond op het nieuws. Ze is ontmaskerd als een wulkhaatster door een anonieme vijand! Mijn liefste is in het geniep gefilmd in gesprek met Peter Mandelson in een restaurant in Not-ting Hill. Er was geen geluid bij, maar de vijand had een deskundig liplezer ingehuurd en de volgende tekst verscheen op het scherm terwijl 'Pandy' en 'Mandy' zich volpropten met Tex-Mex-lekker-nijen.



MANDY: Je weet hoe dol ik op Tom ben, Pandy. Ik zou alles voor hem willen doen. Alles.



PANDY: Ja, ja, maar je kan toch niet verlangen dat hij kiest tussen jou en Gordon, is het wel? Wow! De salsa is subliem.



MANDY: Ik heb echt geprobeerd Gordon aardig te vinden, maarIs dat Robin Cook daar in de hoek met Gaynor?



PANDY: Nee, kalm maar, het is gewoon een andere lelijke baardaap met een jong meisje.



MANDY: Over lelijke baardapen gesproken. Ik heb je zaterdag gezien op het journaal. Je weet wel, dat wulkgedoe.



PANDY: Je bent in de war met oesters, Mandy, schatje. Die hebben baarden. Wulken zijn van die walgelijke dingen die op zieke genitalin lijken. Hoe kan iemand in godsnaam zoiets in zijn mond stoppen! (gelach)



MANDY: In elk geval was je magnifiek, Pandy. Ben je tevreden met Land en Vis?



PANDY: Nee, ik wil Robins baan. Ik spreek Servo-Kroatisch, Russisch, Mandarijn, Frans, Italiaans en Spaans. Ik ben ideaal voor Buitenlandse Zaken. En ik zou er fantastisch uitzien wanneer ik de Verenigde Naties toesprak. In een Vivienne Westwood.



MANDY: Ik zal het wel eens aankaarten bij Tony, Pandy.



PANDY: Zullen we een toetje nemen?



MANDY: Niet voor mij, alleen een decaf.


Woensdag 29 april


De kop in de Sun luidde: 'WULKEN"ZIEKE GENITALIN, ZEGT PAN'


Donderdag 30 april



WULK-STORM GROEIT



Pandora Braithwaite, parlementslid, heeft ontkend dat ze gezegd heeft dat wulken haar doen denken aan verziekte genitalin. In een reactie zei ze vandaag: 'Liplezen is geen exacte wetenschap.'



De Wulk Associatie Trust heeft het ontslag van dr. Pandora Braithwai-te geist. 'Haar positie is onhoudbaar," zei een WAT-woordvoerder.



Independent






De Britse Associatie van Liplezers heeft zich aangesloten bij degenen die het aftreden van dr. Pandora Braithwaite verlangen.



Een woordvoerder van de Vereniging voor Doven zei vandaag: 'Zij heeft ons teruggeduwd in de duistere Middeleeuwen.'



Het commentaar van Riek Stein, de alom bekende vischef: 'Wanneer ik een wulk zie is seks niet het eerste wat in mijn hoofd opkomt.'



BrutusExpress





Mijn moeder zei dat Pandora vanavond ontboden is op een noodver-gadering van de Ashby-de-la-Zouch Labour Party. De viering van het feit dat ze n jaar bij elkaar zijn, waar Pandora de eregast had moeten zijn, zal zonder haar plaatsvinden.


Vrijdag 1 mei


6.30 uur 'smorgens Pandora is zojuist uit mijn bed gestapt! Ze verscheen vannacht om middernacht, totaal overstuur en op het punt haar ontslag in te dienen bij Land en Vis. Ze zei: 'Ik weet niet wat ik hier kom doen,' en viel op de drempel in mijn armen. Ik nam haar mee naar binnen en zei dat het tragisch was dat ze ten val was gebracht door een paar stinkende wulken. We gingen bij de haard zitten. Zij haalde een fles Stolichnaya uit haar aktetas en vroeg me twee glazen te halen. Ik ging naar de keuken, deed wat Twiglets in een bakje, sneed een stuk kaas in stukjes, deed ijsblokjes in de glazen en pakte een flesje tonic. Ik zette alles op een dienblad en bracht het naar de kamer.



'Ik wil dronken worden,' zei ze toen ik binnenkwam.



Ze had haar schoenen uitgeschopt en zat opgerold in Archies ouwe leunstoel. Een portret van Beatrice Webb keek streng op haar neer terwijl ze een sigaret opstak. 'Wulken lijken verdomme wel op aftandse geruneerde genitalin,' zei ze uitdagend. Daarna: 'Waarom moet ik mijn baan kwijtraken alleen omdat ik de waarheid zeg?'



Wat een naeve vraag voor een gekozen volksvertegenwoordiger. Ik knielde naast haar neer en nam haar pols in mijn hand. Ze zei: 'Waarom voel je mijn pols?' Daarna barstte ze in tranen uit en zei: 'Jij bent er altijd voor mij geweest, Aidy.'



We dronken de wodka op en ik trok een fles champagne open die ik voor de millenniumnacht bewaarde. Toen die op was, doorzocht ik Archies voorraadkast en vond een halve fles Martell-cognac. Andrew blies naar me toen ik wat in Pandora's glas schonk.



Om 2.30 's nachts ging de telefoon, maar er klonk alleen maar een zwak geluid van zacht geadem.



Kort daarna strompelden Pandora en ik de trap op naar bed. Ze heeft de halve nacht in mijn armen geslapen. We hielden allebei ons ondergoed aan (het hare was teleurstellend functioneel). Ik had me erop verheugd de liefde met haar te bedrijven wanneer we de volgende ochtend allebei ontnuchterd waren en de deur vanbinnen op slot hadden gedaan tegen interrupties, maar om 6.15 uur ging haar pieper en sprong ze uit bed om te zien wat het was.



Er was weer een bericht.



Ze kleedde zich haastig aan, mompelde 'Bedankt', deed de grendel van de deur en holde de trap af. Ze belde me om 7 uur op vanuit haar auto op de Mi. 'Ik moet het weten, Aidy, hebben we het gedaan?'



Ik verzekerde haar dat we geen stap verder waren gekomen in onze intieme kennis van elkaar. Ik vroeg haar waar ze zo haastig heen ging. Ze zei: 'Ik heb een afspraak met Alastair, om mijn comeback te regelen. Daarna gaan we lunchen in Wiltons, het visrestaurant, met een fotograaf.'



Ik kan wel raden wat ze daar gaat bestellen.



9.30 uur'savonds Een merkwaardige uitbarsting van Eleanor vanavond! Ik moet zeggen dat ze er nogal wild uitzag toen ze kwam en zonder een woord te zeggen langs me heen de voordeur instapte. Na afloop van Glenns les bood ik haar een kopje thee aan. Ze knikte terwijl ze op haar lip beet en deed denken aan Anna in The King and I, wanneer ze tegen Yul Brynner zegt dat ze teruggaat naar Engeland. Ik zette thee in doodse stilte, afgezien van het bonken van de voetbal tegen de tuinmuur. Ik gaf haar een beker waarop stond: 'Een slechte dag voor haar?' (Plaatje van een lijntjesvrouw met rechtopstaande pieken.) Ze keek naar de beker en vroeg vinnig: 'Waarom deze beker?'



Ik zei: 'Geen speciale reden. Ik koos hem volkomen willekeurig van het bekerboompje.'



Eleanor vroeg: 'Waarom kijk je nooit meer naar mijn polsen?' Daarna vertelde ze me met verstikte stem dat ze de hele nacht voor mijn huis had gestaan en om 6.20 uur Pandora het huis had zien uitkomen. Wat kon ik zeggen, lief dagboek? Op heterdaad betrapt! Helaas slurpte ik luidruchtig van mijn thee en probeerde dat te maskeren door te kuchen. Daarbij inhaleerde ik wat vloeistof, die in mijn luchtpijp terechtkwam. Dit leidde tot een langdurige en onsmakelijke hoestbui, compleet met snot en tranende ogen en een kleine lekkage van mijn volle blaas.



Glenn kwam binnen en vroeg: 'Waarom huil je, pap?'



Ik kon nog steeds geen woord uitbrengen.



Eleanor zei: 'De wereld is een tranendal, Glenn.'



Dit was een volslagen verkeerde interpretatie van de oorzaak van mijn tranen. Glenn zei: 'Ik vind de wereld wel ok.'



En dan te bedenken dat ik kortgeleden nog fantasien had over bovenop Eleanor liggen en haar bleke lichaam overdekken met kussen!



Toen ik bijgekomen was en Glenn naar boven was om in bad te gaan, zei ik tegen Eleanor: 'Ik heb liever niet dat je Glenn de indruk geeft dat ik er een gewoonte van maak tranen te storten vanwege de wereld.'



Ze zei: 'Alles ziet er nu zwart uit in mijn ogen.'



Ik zei: 'Alles aan jou is ook zwart. Waarom breng je niet een beetje kleur in je leven? Je zou vast opfleuren van een roze blouse of een witte trui.'



Ze zei: 'Mijn numeroloog heeft me gewaarschuwd dat ik een nieuwe geliefde zou ontmoeten door mijn werk en dat het in tranen zou eindigen.'



Ik zei: 'Eleanor, je zit voortdurend twee plus twee op te tellen en er vijf van te maken. Wij zijn nooit geliefden geweest.'



Ze keek me recht aan en vroeg: 'Zou je mijn geliefde willen zijn?'



Ik legde uit dat ik, net als Stephen Fry, een kuisheidsgelofte had afgelegd.



Ze zei: 'Dat geloof ik niet. De ware reden is dat je met Roger Pa-tience en de politie hebt gesproken.'



'Waarover?' vroeg ik, gealarmeerd bij deze nieuwe wending in de conversatie.



Ze negeerde mijn vraag en zei: 'Je bent verliefd op die parlement-slet. Je hebt met haar gevreen in ons bed.'



Ik zei: 'Pandora en ik hebben samen geslapen. Er is echter niets seksueels voorgevallen. We hebben voortdurend ons ondergoed aangehouden.'



Toen liet ze de bom vallen: Stephen Fry heeft de kuisheid afgezworen en verkondigt overal dat seks 'ronduit fantastisch' is.



Glenn schreeuwde vanuit de badkamer dat William aan de haal gegaan was met de Wereldcup zeep-aan-een-touw. Ik ging naar boven om het probleem van de jongens op te lossen. Toen ik beneden kwam, zag ik dat Eleanor een knoopje van haar zwartsatijnen blouse had losgemaakt. Ik vroeg haar achteloos naar haar eerdere nogal verontrustende opmerking over de politie.



Ze zei: 'Als je het echt wilt weten, ik heb een strafblad, maar waarom dat invloed zou hebben op mijn doeltreffendheid als leraar'



Ik viel haar in de rede. 'Wat voor soort strafblad?' vroeg ik.



Ze schudde haar hoofd en vroeg: 'Waarom overkomt mij dit toch steeds weer opnieuw? Waarom kan ik geen man vinden die voor mij door het vuur zou gaan, net als ik voor hem?' Ze tilde de zoom van haar lange zwarte jurk op en bette daarmee haar ogen.



Ik zag dat ze een tatoeage op haar linkerknie had, een feniks met uitgespreide vleugels. Ze draagt kennelijk nooit minirokjes.



Ze zei: 'Mijn vader wees me af toen ik dertien jaar oud was en sindsdien krijg ik niet anders dan afwijzingen van mannen.'



Ik zei: 'Alleen het feit dat je vader is weggelopen, betekent nog niet'



Ze stond op van haar stoel. 'Hij is niet weggelopen,' zei ze. 'Hij is gestorven, hij heeft een ongeluk gekregen.'



'Dat spijt me,' zei ik. 'Was het een auto-ongeluk?'



Ze lachte bitter. 'O nee, dat had er nog mee door gekund.' Ze keek me uitdagend aan. 'Een klein hondje is op zijn hoofd gevallen van een balkon in Torremolinos.' Dagboek, ik probeerde echt niet te lachen. En minstens vijf seconden wist ik mijn gezicht in de plooi te houden maar toen hield ik het niet meer. Ik draaide mijn hoofd af, maar ze zag kennelijk mijn schouders schudden want ze zei: 'Ja, lach maar, lach maar om de meest tragische gebeurtenis van mijn leven.' Ik probeerde uit alle macht me te beheersen en flapte eruit: 'Was het een rashond?'



Waarom? Waarom? Ik wist maar al te goed dat er geen rashonden in Torremolinos zijn. Ik ben er vijfjaar geleden geweest.



Ik betaalde haar 9 pond en vroeg haar daarna te vertrekken en niet meer terug te komen.



Voor ze de deur achter zich dichtsloeg, zei ze: 'Ik kom terug!'



Als ze terugkomt, doe ik gewoon niet open.


Zaterdag 2 mei


The Lawns



11.59 uur. Ik heb niets meer. Geen huis, geen geld, geen auto, geen manuscripten. Eleanor heeft alles verbrand. Williams insecten. Glenns sportschoenen. De BP-man bood zijn excuses aan dat hij haar de benzine had verkocht. Hij had zich gevoegd bij de menigte opgewonden toeschouwers die mijn huis in vlammen zagen opgaan.



We bleven toekijken tot de vlammen gedoofd waren. Toen vertelde een zekere hoofdinspecteur Baron dat Eleanor Flood was gearresteerd en dat ze naar zijn mening 'nooit losgelaten had mogen worden uit die gesloten inrichting'. Klaarblijkelijk is haar carrire als brandstichtster begonnen op de pedagogische academie met een klein brandje in de bar waar ze haar diep in de nacht een borreltje hadden geweigerd.



Mijn moeder verscheen in haar badjas en de grijze sokken waar ze mee naar bed gaat. Ze sprong uit Iwans auto en rende naar het einde van de straat waar we achter de politieversperring stonden. In de opwinding en de gereflecteerde gloed van het vuur leek ze tien jaar jonger.



'Adriaan, vertel me alsjeblieft dat je verzekerd bent!' was het eerste wat ze zei.



Ik kon geen woord uitbrengen. Uiteindelijk zei Glenn: 'Pappa vergat steeds er een te kopen, h, pap?' Hij klopte me onhandig op mijn schouder. Ik klopte op de zijne.



Een brandweerman kwam het huis uit met iets wat hij heel voorzichtig in zijn handen droeg. Ik hoopte dat het een paar van mijn jo-pondbiljetten waren, maar het bleek Andrew te zijn. Hij is broodmager wanneer zijn vacht nat en plat is.



Mijn vader probeerde me te troosten met de woorden: 'Huizen en bezittingen kunnen een blok aan je been zijn, jongen.'



Het staat er slecht voor, dat is zeker. Maar ik heb William en Glenn en Andrew en een dagboek vol rookvlekken dat een brandweerman onder het matras van Glenns bed heeft gevonden. Op de kaft staat: 'Het supergeheime dagboek van Glenn Mole (13).'



Op de eerste bladzijde staat geschreven: 'Als ik groot wor wil ik net zo zijn als me vader.'



Ik heb me vaak afgevraagd hoe ik het hoofd zou bieden aan brand, overstromingen en storm. Zou ik in paniek wegrennen om mijn eigen leven te redden? Tot vandaag verdacht ik mezelf ervan dat ik dat zou doen. Maar toen ik wakker werd van het exploderende glas, de verstikkende rook en de scherpe vlammen op de trap, merkte ik dat mijn eigen leven totaal onbelangrijk voor me was. Het enige wat ertoe deed, was mijn zoons uit het gevaar te redden.



Ik neem aan dat ik morgen het verhaal wel aangedikt zal hebben en mezelf een onverdiende heldenstatus zal hebben toegekend, maar toch, nu, in deze nacht, op dit uur, kan ik tot mijn genoegen melden dat ik het er goed vanafheb gebracht.
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