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CAMPERA OBSCURA


Ik zou niet graag alle Amerikanen de kost willen geven die, als ze oud zijn en gepensioneerd, een camper kopen. Een camper is de Amerikaanse variant van een volkstuintje en het prettige - althans voor Amerikanen - is dat het tuintje, mits vlijtig besproeid met benzine, nooit op één plaats blijft maar verder trekt, altijd maar verder, alle staten door van dat grote Amerikaanse land. Het is een Amerikaans-aantrekkelijke, ongebonden manier van reizen want de enige wortels die een camper schiet zijn een snoer voor elektriciteit en een slang voor water die bij vertrek weer binnengehaald worden en onzichtbaar in de wand van het vehikel verdwijnen.

Bij ‘camper’ denken u en ik in de eerste plaats aan de meest gangbare vorm die ook in Europa te zien is: een mengeling van een caravan en een kleine vrachtwagen die ten gevolge van te hard en te laat remmen in een file op merkwaardige wijze in elkaar zijn geschoven en nu, als de echo’s van de klap zijn weggeëbd, gezamenlijk de reis voortzetten. Plotseling, als in een film van de Dikke en de Dunne, is een nieuw type automobiel ontstaan waarin geslapen kan worden, gekookt en afgewassen. Er is een tafeltje aan boord, een knusse bank, verwarming, airconditioning, er is een ijskast, een toilet, en wie het postuur heeft van een tinnen soldaatje kan zelfs onder de douche om de spanningen van het rijden met een camper van zich af te wissen.Overal wat In een camper, als ik eens in de ziel mag kijken, zit dezelfde aarzeling tussen op reis gaan en overal thuis blijven die ook typerend is voor de caravan: het hele jaar de auto voor het huis en in de vakantie het huis achter de auto. Maar een mens die zijn huis meeneemt onderweg krijgt al gauw de behoefte aan een groter huis. Daarom rijden er over de Amerikaanse highways en interstates kampeerbussen met de lengte van een kleine trein. Hoewel er in geen velden of wegen meer roodhuiden of jakhalzen te bespeuren zijn heten ze vaak Prairie Scbooner. Van binnen bieden ze een hoop langgerekt Amerikaans comfort en net zoveel high tech en televisies als een controlewagen van het nob. Maar eenmaal van de brede, rechte snelweg en op de paden van een bosrijke campground beginnen ze ook nadelen te vertonen en de trekken aan te nemen van een echt huis. Ze worden onwrikbaar en onbestuurbaar. Geen nood: achter de toch al imposante gemotoriseerde huifkar koppelen Amerikanen bij wijze van sloep nog een gewone personenauto of stationcar, die het grootste deel van de reis werkeloos in de takel hangt, maar in actie komt zodra de bus stilstaat.

Een camper, groot of klein, lijkt twee dingen te belichamen die Amerikanen het liefst doen. Reizen. En mensen ontmoeten. Zeg maar vrienden maken.

En lukt dat?

Een week voordat ik zelf met de camper zou kennismaken zag ik een foto in een boekje over Amerikaanse gewoonten. Twee oudere mensen zaten aan een houten picknicktafel langs de weg hun zelfgekookte maaltje te eten. Of misschien waren ze net klaar want de man schonk met zijn magere, ruim in het vel zittende arm zijn vrouw de koffie in, zo te ruiken decaff. ‘Americans like to roam,’ zei het onderschrift. ‘Some retired people

spend many months of the year living in their recreational vehicle, traveling from campground to campground, constantly socializing with different people.’

Amerikaans is niet bepaald de taal van de waarheid, dus had ik zo mijn wantrouwen. Op de foto waren in elk geval geen different people, ik zag steeds the same people, helemaal niet socializing maar in eenzame koffiedrinkende communie bijeen. Ik telde een steelpannetje, twee kopjes, een koffiekan en twee gezichten die net zo gelaten tegenover elkaar zaten als de veertig jaar daarvoor. De twee onder de overhangende sparretwijg waren zeer alleen. En de kroon op hun alleenheid stond iets boven hen aan de kant van de weg. Een truck met een kleine, afgeplatte wisselwoning op zijn nek. Hun recreational vehicle. Hun sociale invalidekar. Ze hadden een camper.

Erop uitgestuurd door het blad Nouveau Riche ging ik samen met een fotograaf een reis maken die zou starten in Miami, Florida, en eindigen in New York. Dat ik in Florida veel vrienden zou maken met de camper lag niet in de lijn der verwachtingen. Het leek eerder zaak om uit handen te blijven van mijn vijanden. Florida droeg, als ik de kranten mocht geloven, de camper geen warm hart toe. De afgelopen maanden waren er in de Sunshine State negen toeristen vermoord, alle negen reizend in een gehuurde camper. De manier waarop getuigde van een lafheid waar zelfs een alligator het schaamrood van op zijn kaken zou krijgen. De toeristen, moe en confuus van de lange vliegreis, werden van Miami International Airport gevolgd naar de camperverhuurder. Daar moesten ze, zoals ik zelf zou merken, nog uren wachten onder de brandende zon, vóór ze geïnstrueerd en ingeladen waren. Als ze eindelijk het van benzine en olie zinderende terrein verlieten was het avond en al te laat om nog uit die jungle van industriewijken, avenues en onder en boven elkaar razende snelwegen weg te komen. Ze verdwaalden, zetten ten einde raad hun camper op de eerste de beste stille plek langs de weg, precies zoals hun achtervolgers dat voorspeld hadden. En daar begon en eindigde hun eerste nacht in Miami.

Het waren de enige kogels niet die mij tegemoet vlogen uit het land waar ik een week of drie doorheen zou trekken. Nog in Holland, in de trein naar Schiphol, las ik een berichtje in de krant over een jonge vrouw die Luster heette en die een nog jongere vrouw had doodgeschoten om een sigaret. Dat kwam zo. Luster had, zittend in een niet-rokersgedeelte van een wegrestaurant en wel of niet wetend van het verbod, een paffertje opgestoken tot grote verontwaardiging van vier andere jongedames een tafeltje verderop. Een van die vier was zó ziedend geworden om die schending van de niet-ro-kersrechten dat ze al scheldend en tierend en met de Amerikaanse Constitutie zwaaiend die Luster achterna was gelopen tot op de parkeerplaats. En Luster had, in het nauw gedreven, een pistool opgestoken. Pief paf poef.

Een vuurtje?

De schoten klonken nog na in mijn hoofd toen ik al achter mijn bagagekarretje sjokte, de nieuwe vertrekhal door van Schiphol. Het rare, volbloed Amerikaanse berichtje over die Luster had de negen campermoorden gemakkelijk naar de achtergrond gedrongen, misschien ook omdat ik me tegen die laatste min of meer beveiligd voelde. Angstig geworden van al die gewelddadigheden uit Florida had mijn vrouw de avond voor mijn vertrek drie stukken Zwitsal babyzeep in mijn toilettas gestopt en mij op het hart gedrukt die iedere dag te gebruiken.

‘Baby’s geven een geur af die mensen minder agressief maakt,’ legde ze uit. ‘Zelfs het allergrootste beest laat baby’s nog met rust, dat heeft de natuur zo geregeld.’ Ik had geknikt en plechtig beloofd dat ik de gemene straten van Miami nooit zou betreden zonder de kogelvrije geur van babyzeep.

Hoe het ook zij: als roker en als camper berijder leek ik een spannende en enerverende tijd tegemoet te gaan tussen Florida en New York. Maar om u meteen maar de waarheid te zeggen: zo herinner ik me die reis helemaal niet.

Het eerste wat terugkomt als ik aan die trip denk is een geluid. Het dichtslaan van een portier. De lichte, hoge trilling van metaal op metaal die nog een tijdje nazingt door de cabine. In die blikken nagalm hoor ik de fotograaf om de wagen heen lopen en via het dubbele deurtje achter in de camper naar binnen stommelen en in zijn fototas grabbelen. Ik hoor hem mompelen: ‘Effe die zee erop rossen,’ en vervolgens weer naar buiten gaan, de treetjes af van het uitgeklapte trapje.

Dan is het stil. Een broeierige stilte hangt om mij heen. Ik draai het raampje omlaag en kijk rond. Het landschap is onveranderd sinds de vorige stop. Rechts duinen, links een moerasgebied met meertjes. Daartussen de kustweg waarover een truck passeert met werphengels in de open laadbak en twee baardstoppelige mannen met baseball-petjes in de cabine. Ik kijk de wagen met de wuivende sprietjes na tot ik niet meer kan uitmaken of hij nog een stipje is of zinsbegoocheling. Ondanks het open raam en de nabijheid van de zee ruik ik de geur die al wekenlang in de camper hangt. Een zoete, weeïge lucht van verrotting, afkomstig van de buffelkop, een groot wit en gehoornd doodshoofd dat
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door de fotograaf in Florida is aangekocht en op het smalle toilet gezet. Ik overweeg even om mijn warme plaats te verlaten en de duinen over te klauteren. Maar ik weet wat me wacht. De zee, de branding en een sliertje overvliegende, in de golven duikende pelikanen. Het verlaten strand met in de verte de fotograaf. Hij heeft zijn hoofd van zijn nek geschroefd, houdt het voor zijn buik, tuurt er een tijdje in en haalt een hendeltje over. Ik zak voor de zoveelste maal deze reis achterover, steek een sigaret op en tast achter mijn stoel naar mijn boekje. Mijn vingers hebben zo’n vaardigheid gekregen in het vinden van de pocket dat ik hem in één keer te voorschijn trek. ‘Marilyn. The Last Take. With sensational photo’s!’ Ik heb een half uur, voordat het schommelen van de camper de terugkeer van de fotograaf zal aankondigen en ik sla het boekje open. De inhoud is minder sensationeel dan de foto’s. Het is een taai, stroperig geschreven verhaal, of alle slaap-en kalmeringstabletten die de gekwelde seksgodin Monroe in haar leven slikte in de stijl zijn gezakt. Er komt maar geen einde aan het gewauwel maar op de een of andere manier rijmt het op de trage, bewegingloze uren die ik uitzit deze trip. Van foto naar foto. Ik reis per donkere kamer door Amerika en voel me als een bijrijder op een camera. De verontwaardiging die me de eerste dagen gekweld heeft is gaandeweg veranderd in gelatenheid. In berusting. En ik begin te lezen…

Er was de weg, de weg en nog eens de weg. Alles wat ik me herinner, lijkt met de weg te maken te hebben en de dingen daar vlak langs. Van de Burger Kings, de Pizza Hutten, de Hardee’s, Wendy’s, Shoney’s, McDonald’s’, Kentucky Fried Chickens, Bojangles en Donut Holes die in mijn netvlies geprent staan tot en met de man die ik op een morgen in de auto een kerkhof op zag draaien, stil zag staan voor een steen, met draaiende motor en het raampje op een kier respectvol naar de overledene zag staren en vervolgens weer zag wegzoeven, de snelweg op.

Highway, interstate, interstate, highway. Nog in Florida, in het plaatsje Fernandina Beach, vond ik in een boekwinkel tussen een rijtje boeken met gerechten van de streek een merkwaardig geschriftje. Het was een receptenboekje voor doodgereden dieren. In het voorwoord las ik hoe de schrijver zo tot dit onderwerp gekomen was. Het was hem opgevallen, schreef hij, dat er per jaar méér dieren doodgereden werden dan er daadwerkelijk werden teruggevonden. Die percentages verschilden. Ergo: een flink aantal van die zogenaamde bel-ly up’s belandde ergens in een Amerikaanse pan. En om nu van die nood een deugd te maken had hij een dertigtal recepten opgesteld en tips hoe je het lekkerst zo’n verkeersongeluk kon braden of marineren.

Omdat ik in Amerika was wist ik niet of het humoristisch bedoeld was, dus vroeg ik het aan de boekhandelaar die achter de toonbank een beetje treurig naar buiten stond te kijken, de zonovergoten straat in. Hij zette een leesbrilletje op, begon het boekje langdurig door te bladeren en zei ten slotte: ‘I guess it’s serious.’

‘No joke?’

De man schudde het hoofd. ‘Guess not.’

‘Thanks,’ zei ik, nam het boekje op en zette het weer tussen de andere streekgerechten.

Florida was voorbij en Georgia geworden, ik zat aan de lunch in een pub in Savannah toen de fotograaf plotseling gebaarde naar iets achter mij. Ik keek om en zag op een televisiescherm hoog boven de bar nog net het

staartje van een newsreport. In beeld was een in het zwart gestoken Amerikaanse politieman die met een tuinslang de laatste resten van een vakantieganger van het trottoir spoelde in een Italiaans klinkende plaats ergens in zonnig Florida. Ik kon zo gauw niet uitmaken wat het onsmakelijkst was, de daad of de reportage, maar de tiende campermoord was een feit. Het nieuwsbericht ging vloeiend over in een voorbeschouwing van een baseball match in de World Series en ik zag witte, op ziekenbroeders lijkende mannen die met gespannen gezichten in een kringetje kauwgom stonden te kauwen. De wereld ging verder en wij moesten weer weg.

Ik trok door het land van de snelheid. Van de haast. Waar zomertijd Dayligbt Saving Time heette en jachtigheid een deugd was. Waar een slome duikelaar vele, vele malen erger was dan een sexual offender. Ergens langs de weg in South Carolina, voor de deur van een Applebee’s, zag ik een groot wit bord met daarop:

lightning lunch - 14 minutes or it’s free!

Wie hier dus, bij Applebee’s, naar binnen stormde en binnen het kwartier zijn hamburger of steak niet kreeg, kon gratis en voor niks de boel naar binnen stampen, ook als achter zijn rug de aan een hartaanval bezweken kok naar buiten gedragen werd. Time waits for no man.

En for no woman. Marilyn Monroe, die zich mocht verheugen in de bewondering van president Kennedy (behalve het bekende ‘Ich bin ein Berliner’ zal ook diens andere politieke statement ‘Jesus Christ, what an ass!’ geschiedenis worden), typeerde Jacks manier van liefhebben eens kort en bondig met: ‘Erin en eruit’. Een vluggertje dus. Ram bam tbank you Ma’aml Het systeem van Applebee’s, maar dan vertaald in bed. Lightning Love. 14 seconds or it’s free! Ik weet zeker dat de zo jeugdige en

dynamische president op deze pico-erotiek nog trots was ook. Natuurlijk was hij daar trots op! Hij hield zo de Amerikaanse vlag in elk geval hoger dan met een urenlang, teder maar tijdrovend minnespel. Was hij niet de president van het land waar we allemaal van hebben leren vliegen?

‘But I didn’t fly!’ hoor ik Marilyn zuur tegensputteren. ‘Not one lousy inch!’

Shut up, Monroe! Dat soort vliegen bedoel ik helemaal niet. Laat me even uitpraten.

In de tweede week van mijn camperreis passeerde ik de historische plekken waar Amerika voor het eerst opsteeg: Kitty Hawk en Kill Devil Hills, plaatsjes die liggen op de lange smalle strook van zandbanken voor de kust van North Carolina. Een voor zeelieden angstig gebied met een macabere reputatie want deze Outer Banks staan bij hen bekend als het ‘Graf van de Atlantische Oceaan’. Ik heb een National Geographic-kaartje (Amerikanen zijn dol op kaartjes) en daarop zijn zo’n vijfhonderd namen van scheepswrakken ingetekend die allemaal rusten in hun waterige graf. ‘Ghost Fleet of the Outer Banks’ staat er in de rechterbovenhoek en dank zij dit kaartje weet ik nu waar de Aurora gezonken is in 1776, de Enterprise in 1837, de Three Friends in 1900 en de Glory in 1933.

Boven op Big Kill Devil Hill, goed zichtbaar vanaf de weg, staat het Wright Brothers National Memorial. Want dezelfde wind die schepen naar de kelder zond blies de fragiele gliders van de twee fietsenmakers uit Ohio de lucht in. De broers zijn allang dood, maar de wind leeft er nog, en zeker in het najaar. De dag voor ik deze heilige plaats passeerde sliep ik op een kale campground vlak achter de duinen van Rodanthe en ik begreep waarom de twee broers deze plek hadden uitgekozen. De storm die halverwege de nacht opstak deed zelfs de zware camper een stukje van de grond komen.

Blij met alles wat maar even van de weg afleidde liep ik naar het kleine museum aan de voet van het gedenkteken dat door Amerikaanse bezoekers met pelgrimachtige eerbied betreden werd. Binnen keek ik een tijd naar de beroemde foto van de eerste menselijke gemotoriseerde vlucht. Het was 17 december 1903 en Orville Wright, de jongste van het stel, ligt plat op zijn buik op een zeer licht ogend, met dunne spanten bijeengehouden dubbeldekkertje dat niet veel verschilt van een grote vlieger. Net buiten het bereik van de rechtervleugel staat Wilbur, de oudste, in zijn zwarte pak, zwarte pet op, gespannen toekijkend en met armen die het liefst het ranke bouwseltje eigenhandig omhoog zouden duwen. De voetstappen in het zand achter hem vertellen dat hij de eerste meters heeft meegerend, in gedachten één met zijn vooroverliggende broertje. De foto heeft precies het moment gepakt dat hij alles uit handen moet geven.

De vlucht van Orville duurde ongeveer even lang als de liefde van de latere president Kennedy, 1 z seconden, en er werden maar 36 meters overbrugd. Maar de luchtvaart was geboren en de Amerikanen hadden er, na Buffalo Bill en Henry Ford, weer twee helden bij om de bladzijden te vullen van het Grote Jongensboek van hun historie.

‘The two brothers never even graduated from high school,’ zegt het boekje dat ik van het museum heb meegenomen triomfantelijk. Dat horen ze in Amerika maar wat graag. Hoe minder scholing hoe groter het applaus. Het doet me denken aan hoe ik in Florida, in de buurt van Cocoa Beach, op een snikhete middag op de leuning

zat van een houten trap die naar het strand afdaalde. De fotograaf was in de hoge golven verdwenen maar ik had mijn zwembroek vergeten, of liever: ik was mijn zwembroek vergeten want ik had hem al in geen vijf jaar meer gezien. Het was dan wel oktober maar in Florida is het het hele jaar door lekker strandweer, reden ook waarom iedereen die op leeftijd komt in Amerika en geld heeft in Florida wil wonen. Het barst er dan ook van de Kees Brusse-achtige bejaarden die in speciale bejaardenreservaten wonen en op speciale bejaardendriewielers rond-peddelen en ze worden er zó oud dat ze bij eventuele kwalen of gebreken een archeoloog moeten raadplegen. Maar terug naar het strand. Terwijl ik daar zo zat in die stovende zon kwam de ene Amerikaanse strandjongen na de andere voorbij met gebruinde hoekige kaken, een surfplank onder de arm en een T-shirt met ‘University of Florida’ over de brede borstcrawlkas, en ik kon me plotseling heel aardig voorstellen hoe Florida’s hoogste instituut van onderwijs eruitzag. Het moest een zeer open universiteit zijn waar hoge graden behaald werden in Celsius en Fahrenheit.

Nog een andere onderwijservaring schiet me nu te binnen, maar voordat ik het dwaze voorval vertel moet ik zeggen dat ik, als ik deze reis niet als foto-onderschrift had gemaakt maar gewoon als mens, dat ik u dan graag verteld had wat Amerikanen allemaal niet geloven. Dus bijvoorbeeld IV Jesus op de achterruit van een vorstelijke Cadillac en dat soort dingen meer. Dat is er nu niet van gekomen maar in Charleston, een grote havenplaats in South Carolina, maakte ik nog enigszins jacht op dat thema en dat verklaart misschien de volgende vergissing.

Stel u voor: u rijdt door een stille, voorname wijk aan het water, komt langs een priestercollege-achtig gebouw met binnenplaats, u leest in het voorbijgaan ‘Omar Temple’ op de gevel, noteert nog een oosters zwaard daaronder, u ziet op hetzelfde moment de hele binnenplaats vol staan met jongens en meisjes met gemillimeterd haar en rare witte dracht…

‘Ho!’ zei ik tegen de sturende fotograaf. En dacht: een sekte! Nu begint mijn reis! Na al die mooie kunstfoto’s ben ik een keertje aan de beurt. Ondanks de neergutsende regen (die de buiten staande figuren nóg sektarischer maakte) spurtte ik de cabine uit, grabbelde al rennend naar pen en opschrijfboekje en was in no time door het gietijzeren hek de binnenplaats op. Of ik vóór mijn intrede in het heiligdom al argwaan kreeg weet ik niet meer, wel was het verdacht dat ik op mijn vraag naar ‘de Leider van de Omar Temple’ zomaar door een kortgeknipte jongen naar de ingang verwezen werd.

En daar, staande voor een ontvangsttafeltje, voelde ik de teleurstelling als een klomp deeg in mijn maag zakken. Ik heb nog het kaartje van de vriendelijke, in donkerblauw gestoken heer die mij welkom heette en mij verzekerde dat ik overal mocht rondkijken. Zijn naam is J. Marion Doar en hij is Director Career Development aan de Johnson & Wales University van Charleston, South Carolina. En waar leidt die universiteit tot op? Tot koekebakker! Ik zag ineens, om mij heen kijkend, dat het sektarische wit in werkelijkheid kokshemden waren, gecompleteerd door een geruite bakkersbroek. Jongens en meisjes die voor slagroomklopper studeerden liepen van tafeltje tot tafeltje en staken een speechje af. Ik was met mijn neus midden in een Career Day gevallen, een jaarlijks terugkerende dag waarop hotels en andere plaatsen waar gekookt, gebakken en gebraden werd zich presenteerden aan de studenten-koks en andersom, de doctores deegrol zich voorstelden aan de hotels. Wat kon ik anders doen dan óók maar de tafels langsgaan en overal vragen om een pen met Holiday Inn, Ramada of Best Western erop?

Het kan zijn dat Amerikanen bang zijn dat scholing ouder maakt. Dat kennis lelijke denkrimpels veroorzaakt en dat bij doorleren de hersens zo uitzetten dat er geen honkbalpetje meer op past. Dat kan. In ieder geval kan je een Amerikaan geen groter compliment geven dan dat hij er jonger uitziet dan hij is. Ook als hij dood is. Die rage van altijd maar iemand jonger maken woedde ook onder de serveersters in de wegrestaurantjes waar ik op leefde. Ze hanteerden bij mannen grofweg twee categorieën. Mannen van boven de vijfenzestig waren guys: ‘Hi guys, how are you to-day?’ Midden-veertigers zoals de fotograaf en ik waren kids. ‘Everything terrific, kids?’

Van die serveersters leerde ik ook dat Amerika qua stemmingen die een mens in het openbaar mag vertonen een totalitair land is. Er is maar één gemoedstoestand die toelaatbaar is. Vrolijkheid. Niet zomaar een beetje blij of opgeruimd maar een soort boven zichzelf uit hikkende hysterische uitgelatenheid die door niets in de werkelijkheid gerechtvaardigd wordt. Andere gevoelens als droefheid, melancholie, levensangst, mensenschuwheid, vervreemding, nausée zijn taboe en leiden in Amerika linea recta naar de sociale begraafplaats. ‘Expressing sadness,’ zo zei hetzelfde Amerikaanse zedenboekje waar ik ook dat bejaarde camperstel in aantrof, ‘does not come easily to us. Sorrow interferes with our upbeat, optimistic view of life, and people who are sad do not find ready acceptance.’

Upbeat! Dat woord gaf nu precies aan wat ik niet was en de waitresses in die wegrestaurantjes keer op keer wél! Ik kan veel hebben van mensen omdat ik zelf van alles mankeer maar na twee weken ging het me zó de keel uithangen, dat getetter uit die vals-vrolijke trompet, dat ik één keer besloot om mijn ingestudeerde big smile achter te houden en eens niet mee te swingen in dat opgefokte geposeer. Ik zat aan een ontbijt, in een Shoney’s aan de interstate 95 up north. Ik had een omelet op mijn bord. Buiten motregende het. Ik wilde naar huis. Amerika uit. Weg uit dat geestelijke Derde Wereldland van hotdogs en humbug, gebazel onder baseball-petjes. Niet meer tussen mensen met het verstand van een korte broek en het optimisme van een lange. De serveerster die ons ontvangen had en bediend, werd afgelost. Er verscheen een andere dame, nog uitbundiger en juichender dan de eerste. Ze kwam met een koffiekan vol ondrinkbare, naar benzine smakende koffie aan mijn tafeltje en riep: ‘Hi kiddo’s! How y’re feeling this wonderful morning?’

Misschien was het één keer te veel, maar ik legde mijn vork neer en zei langzaam maar toch goed verstaanbaar dat ik me deze wonderful morning zó beroerd voelde, zó godallemachtig down dat ik het idee had dat ik aan één zelfmoord niet genoeg had. Dat ik het een paar keer zou moeten doen omdat het anders niet werkte. Maar dat ik het aan de andere kant toch weer niet deed omdat ik niet de geschiedenis in wilde gaan als de eerste serie-zelf-moordenaar.

Toen keek ik op, recht in haar gezicht. En had onmiddellijk spijt. Ik had een kleine ravage aangericht. ‘Oh boy,’ zei ze beteuterd, naar mijn bord starend en alles betrekkend op de kwaliteit van het voedsel. ‘I can bring you another omelette…’

Al in 1957 schreef de Nederlandse psychiater Rümke een opstel onder de titel: ‘Vakantiereizen als conditionerende factor bij het ontstaan van psychische stoornissen.’ Het zou bijna veertig jaar duren voordat de strekking en de diepte ervan echt tot mij doordrongen. De titel paste als een maatkostuum op mijn camperreis. Wekenlang trekkend door dat vacuüm van menselijkheid dat Amerika heette voelde ik me als die zwarte, rafelige vogelverschrikker die ik op een middag zag staan midden in een onmetelijk katoenveld in Virginia. En hoe meer de reis vorderde, hoe meer ik me afvroeg waar de mensen die ik zag hun warmte van betrokken, waar ze de brandstof vandaan haalden om af en toe, tussen business en fitness, het kacheltje op te stoken van hun hart.

Even buiten Virginia Beach, waar de drukke Salem Road overging in een smal kronkelend landweggetje vond ik na lang zoeken de poort van ‘Garden of the Pi-nes’, een dierenkerkhof waar volgens de folder ‘beloved pets may sleep out the ages with dignity and respect amongst friends’. Die waardigheid en dat respect verdienden ze ook volledig, vertelde de beheerster, Cherie Blood. Want is er in het leven een mooiere band dan tussen mens en huisdier? Dieren gaven ons allemaal een lesje in trouw en aanhankelijkheid. Daar komt nog bij dat een hond of kat, een hamster of muis geen onderscheid maakt in ras en geloof.

Cherie Blood was achter in de vijftig, had onberispelijk gekapt metalliek lila haar en droeg een kleinere versie van een Dame Edna-bril, in vlammend rood en met strassteentjes aan weerskanten van de glazen, waardoor ik in het begin voortdurend de neiging voelde om terug te knipogen. Voordat ze me losliet op het eigenlijke kerkhof nam ze in het kort samen met mij de plechtigheid door. We startten in haar kantoortje, liepen een

Overal wat

gangetje door en kwamen een klein kamertje binnen, de chapelle ardente, waar de nabestaanden nog een kort moment met hun opgebaarde kat of hond alleen konden zijn. Als de familie dat wenste liet Cherie de kist nog even open. Ik knikte en keek rond in dat halfduister van onderdrukte tranen. Door een gebrandschilderd raam viel een respectvol licht. De voorstelling op het glas was troostrijk. Op het raam zaten een hond en een poes, bevorderd tot heerlijkheid. Ze waren in de honden-en poezenhemel.

Maar vóór het zover was had Cherie Blood in de ruimte ernaast de dieren zo mooi mogelijk geprepareerd en gekist, en als ik ertegen kon wilde ze mij die afdeling wel laten zien. Hoewel zelf hondebezitter en aquariumhouder kon ik ertegen. De sfeer van piëteit maakte plaats voor de geur van ontsmetting en steriliteit. Ik stond in een wat grotere behandelkamer van een dierenarts. Veel zorg stak Cherie in de bekleding van de kist. Ze wees me op de grote rollen witte, roze en blauwe tafzij die boven het hoofdeinde van de operatietafel hingen. Ze trok een lade open met in dezelfde glanzende stof uitgevoerde kussentjes en ik zag in gedachten de overleden boxer of dobermann vredig met zijn voorpoten op zijn borst op het zachte, met lichtblauwe rozetjes versierde kussentje liggen. Weer op de gang vertelde Cherie over de dodengaven die meegingen in de kist. Meestal honde-of kattevoer, blikjes soms voor zóveel eeuwen dat de kist bijna niet meer te tillen was. Wat ze liever zag en lichter te dragen was, was een afscheidsbrief. Maar zoveel mensen, zoveel wensen. Ze had een golden retriever pas, die de eeuwigheid inging met een Big Mac van McDonald’s, wat zijn liefste maaltje was.

We stonden inmiddels in de grootste ruimte van dit dierensterfhuis, de Party Room. In deze huiselijke, bungalowachtige kamer werden na de begrafenis de familieleden opgevangen nu ze verder moesten zonder het vertrouwde geblaf of gespin van de overledene. Garden of the Pines had praat-en hulpgroepen voor baasjes en bazinnetjes die de plotselinge leegte niet aankonden. Hier, in deze condoléancekamer met de vele fotoalbums op de lage tafel, kwamen ook tegen de kerst de eigenaars bijeen om hun ontslapenen te herdenken.

Toen wandelde ik over de eigenlijke dodenakker. Onder de hoge pijnbomen lagen achtduizend dieren begraven en ik moest oppassen dat ik niet op een geliefde staart trapte. De kleine witte steentjes, plat op de grond, waren soms moeilijk te zien onder het gras. Af en toe werden de steentjes afgewisseld door een bronzen plaquette. Gewend om over mensengraven te lopen dacht ik steeds: o, die is ook niet oud geworden. Maar dan was het een hond of kat. Hercules, our beloved Frencb poodle, lag naast een teckel die Strudel Decker heette, zeer gemist werd en naast zijn lange uitgerekte beeltenis een davidster op het bronzen plaatje had. Een Franse poedel en een joodse teckel dus, maar dat onderscheid kwam niet van de dieren zelf.

Zorba zag ik een eindje verderop, een Duitse herder die er zelfs op het steentje nog afschrikwekkend uitzag. Hij mocht, volgens de tekst, nu eindelijk los. ‘Zorba. Our spirited Friend. Free to run forever. We miss your love and companionship.’

Ondanks het warme zonnetje boven me was het oktober en Halloween stond voor de deur. Op sommige grafjes waren bosjes kunstbloemen gezet, waartussen van zilverfolie vervaardigde pompoentjes uitstaken met Happy Halloween! erop. Een van de laatste steentjes die ik bekeek was van een poes, Christi geheten. Onder haar naam las ik: ‘You are the perfect expression of God’s love.’ In theologisch gepeins verzonken wandelde ik richting uitgang. Een God van kattenliefde? Het was Amerika, maar die heiligheid van de poes deed erg Egyptisch aan.

Cherie Blood zat in haar kantoortje en had een klant aan de lijn. Toen ze klaar was vroeg ik, om in Amerikaanse stijl te blijven, wat zo’n begrafenis nou kostte. Die prijs bleek af te hangen van de grootte. Een klein dier, een muis of cavia, kostte $270, een middelgrote $300, en een bakbeest zeg maar $350. Anders was het als de eigenaar samen met het dier begraven wilde worden. In dat geval werd het huisdier gecremeerd, zijn as bewaard in een urn, die later in het graf van de baas werd bijgezet. Dat gebeurde steeds vaker. Want, herhaalde Cherie, van wie kregen mensen meer liefde en genegenheid dan van hun huisdier?

‘Thank you for your hospitality,’ zei ik. ‘Goodbye now.’

Terug bij de camper trof ik de fotograaf, gebogen over zijn Rollei. ‘Heb je een paar mooie plaatjes?’ informeerde ik. ‘Het is misschien de enige keer dat je Amerika op een soort gevoel kan betrappen.’ Maar vóór hij kon antwoorden stond Cherie Blood weer naast me. ‘Ik heb de camper dichtgedaan toen jullie weg waren,’ zei ze. ‘Anders was de hond eruit gelopen.’

Ik keek haar aan of ze het over mijn gulp had.

‘Welke hond?’ vroeg ik verbaasd.

Ze wees naar de achterruit, en haar vinger volgend begreep ik wat ze bedoelde. Er kleefde een grote, zwart met rode sticker op het achterraam, beware of the d o g!, die de fotograaf in Florida had aangebracht.

‘O nee,’ zei ik, ‘er is helemaal geen hond. Dat is maar om af te schrikken. We komen uit Florida.’

Cherie knikte, terwijl haar gezicht versomberde. Ze begon te vertellen dat ze met haar man ook regelmatig Amerika doortrok, met de camper, ook door Florida, alleen dit jaar niet vanwege al die moorden. ‘Het zal hier ook wel komen,’ zei ze gelaten. Ze deed een stapje dichterbij en liet haar stem dalen. Hoewel er met al die dode dieren om ons heen weinig gevaar was voor afluisteren zei ze zacht: ‘To be honest with you: we carry a gun.’

Nu was het mijn beurt om somber te knikken.

‘You guys be careful!’ riep ze toen we in de cabine zaten. ‘And don’t you ever forget: Florida is the United States!’

Ze was de eerste niet, deze reis, die bekende dat ze gewapend was als ze Amerika doortrok. En toch bleven haar woorden hangen, nog lang nadat Garden of the Pines achter mij lag. Misschien klonken ze iets beklemmender uit de mond van een vrouw die iedere dag met veel liefde dode dieren aflegde maar nooit door de mensenwereld ging zonder het pistool binnen handbereik.




DE GESCHIEDENIS VAN EEN DIP


Om schrijver te zijn heeft een mens weinig nodig: pen, papier en in de zomer een vliegenmepper. Dat is alles. Kosten: nog geen tientje. Dat is het hele bedrijfskapitaal. Komt het succes, volgen er prijzen en onderscheidingen, dan kan een deel van die bekroning gebruikt worden voor de aanschaf van een typemachine. Er is al een goede op de markt voor ƒ 245,- die de beginzin van een verhaal, vaak de belangrijkste want die moet de klanten binden, volautomatisch weer uitwist alsof hij nooit is geboren, nooit heeft bestaan, wat een aanzienlijke stap voorwaarts is in de strijd tegen de moedeloosheid.

Twintig jaar werk ik zo, volgens deze simpele, nog met de hand geschreven richtlijnen voor de kleine literaire ondernemer en als er iets is wat ik altijd prettig gevonden heb aan een beroep dat verder weinig reden geeft tot juichen dan is het die eenvoud, die probleemloze soberheid. Als ik ‘s morgens een kamer in zou komen die vol stond met technisch hoogwaardige apparatuur, met een computerscherm dat verwachtingsvol zoemt en schittert, klaar om mijn stroom winstgevende ideeën in no time te verwerken, dan zou ik naar beneden lopen, mijn bril afzetten en aan de jenever gaan, hoe vroeg het ook is. Ik kan daar niet tegen. Heb er de inhoud niet voor of de power.

Als gevolg van zo’n onnozel en voor de wereld waarschijnlijk aan achterlijkheid grenzend leven ben ik volslagen computerblind en computerdoof, iets wat ik nu nog open en bloot mag zeggen misschien, maar wat me in de nabije toekomst vijf jaar gevangenisstraf plus tbs zal kosten. Ik kom genoeg onder de mensen om dat aan te voelen. Die onmogelijke verhouding met alles wat hardware en software is is geen pose, geen gekoketteer van de ouderwets-romantische schrijver die zijn van god gegeven talent alleen maar wil uitdrukken met behulp van perkament en ganzeveer, dat is het niet. Iedereen die mij één dag bezig zou zien zou weten dat ik niets liever wil dan alles sneller doen dan ik doe, voortkrabbelend met de conventionele wapens van een schrijver. De trage pen, het altijd weer feilbare, verfrommelde papier. Maar ik heb niks te willen. Die traagheid namelijk zit in mij, niet in het materiaal. Ikzelf ben die traagheid. Het is geen compliment misschien, geen reclame ook, maar alles wat me te binnen schiet op een dag kan ik gemakkelijk met de hand bijhouden. Méér dan gemakkelijk! Er blijft nog genoeg tijd over, genoeg uren tussen licht en donker, om over die haperende input uitvoerig te jere-miëren, te kankeren en te klagen. Maar hoor eens. Moet ik dat gebrek dan omringen met hardware en software? Moet ik daarvoor een computer kopen?

Maar de wereld vindt van wel. En natuurlijk had ik allang aan de computer gemoeten of op zijn minst aan een tekstverwerker. Hoeveel jaar al niet krijg ik van iedereen het ongevraagde advies om van mijn dwalingen terug te keren, mijn leven te beteren en te doen als iedereen? Waar ik ook kom, niemand kan meer zonder. Een kennisje dat voor kleuterleidster studeert en één keer per jaar een scriptie in moet leveren zei onlangs: ‘Wat? Ik zou me geen raad weten zonder mijn pc! Ik zou nooit klaar komen!’

Ik hoor het aan, wrevelig soms, maar meestal in gelatenheid. Wordt het me te veel dan doe ik mezelf een nieuw pennetje cadeau of een aardig schriftje. En werk weer verder.

Maar met de komst van de jaren negentig is er voelbaar iets veranderd om mij heen en het begint me op te vallen dat ik steeds vaker nee moet zeggen in het dagelijks verkeer, mij steeds vaker moet verontschuldigen voor een leven waar zoveel dingen aan ontbreken. Ik besta steeds meer uit eigenschappen die ik niet heb in plaats van wel.

‘Heb je geen auto?’

‘Nee, ik heb geen auto.’

‘O, je hebt geen creditcard?’

‘Nee, ik heb geen creditcard. Ik heb zelfs nog geen credit.’

‘Geen fax?’

‘Geen fax.’

‘Ik zie dat je geen video hebt. Jammer, dan had je het kunnen opnemen.’

‘Ja, ik zal het morgen weer gewoon met een nieuwe dag moeten doen.’

‘Maar je wil dus zeggen dat je nog niet op pc werkt of op tekstverwerker?’

‘Nee, ik doe alles nog op kleitabletten.’

‘ms-dos of werk je onder Windows?’

‘Nee, gewone ramen, je weet wel, die ‘s zomers open kunnen en ‘s winters dicht.’

Meliger worden de grappen naarmate ik moedelozer word onder al die bemoeizucht. ‘Laat me met rust!’ roep ik achter al die onzin. ‘Ik kom niet aan jullie leven, gun mij dan mijn stuntelige manier van zalig worden. Heb je er last van?’

Maar de wereld is machtig, niemand is ongevoelig voor de wereld en in de zomer van 1994 gebeurde zo het een en ander waardoor mijn weerstand brak en ik in een bedenkelijke dip belandde.

Behalve met boeken schrijven verdien ik mijn brood als journalist en die zomer was ik voor de krant op Rügen geweest, had daar een weekje rondgespeurd naar sporen van de oude tijd toen het Oostzee-eilandje nog tot de ddr behoorde. Begin juli was ik al weer terug, vroeg genoeg om de laatste van een serie reisverhalen in te leveren. Voor het eerst leek het of mijn leven op schema lag. Een mooier eiland dan Rügen moest nog geboren worden en als ik eraan terugdacht was het of ik er dagenlang in een soort schoonheidsschok overheen had gefietst, verbaasd dat er op de wereld nog zo’n idyllisch plekje kon bestaan. Ik had dus zin in het artikel. Alles zou goed komen. Als ik klaar was zou ik de verdere zomer besteden aan een boek dat nu eindelijk af moest.

Binnen scheen de zon, buiten scheen de zon, de zomer was sterk begonnen, mooi en droog, dag na dag helder, strakblauw weer, zo’n zomer als mensen zich alleen maar uit hun jeugd kunnen herinneren. Op Rügen had ik van een boer gehoord over een oud boerengeloof dat draaide om de dag van 27 juni. Het weer van die dag die Siebenschlafertag genoemd werd, dat weer zou maar liefst zeven weken onveranderd aanhouden. Het was precies 27 juni, een maandagmiddag, toen ik hem tegenkwam, op een zandweggetje tussen de piepkleine dorpjes Moisselbritz en Rappin aan de Grosser Jasmunder Bodden. Het stof van zijn hoge groene tractor hing als een woestijnnevel over het weggetje. Ik stond zwetend naast mijn te kleine huurfiets, merk Heidemann, type Tahiti, het bovenlijf ontbloot. Het was over de dertig graden.

En dat was het nog, ook toen de eerste twee weken van juli waren vergleden. De voorspelling van mijn boer leek uit te komen. Ieder raam van mijn zolder had ik opengezet, het hele dak hapte naar lucht maar nog bleef het warm. In die broeierige warmte zat ik aan mijn bureau en om te kunnen beschrijven wat zich daar afspeelde moet ik helaas in wat huis-, tuin-en keukendetails treden die horen bij mijn beroep. Ik was nog niet aan het eigenlijke schrijven toegekomen, alsof ik het zonde vond om die idylle met woorden aan te randen en liever, veel liever de vormeloze herinnering had. Dromerig zat ik achter mijn bureau en fietste weer over dat paradijselijke eiland, over weggetjes met schaduwrijke kastanjebomen en in een stilte die maar heel af en toe verstoord werd door een pruttelende Trabant achter me, te smal om gevaar op te leveren. De krant belde en zei dat er niet onmiddellijk haast bij was maar dat een termijn misschien wenselijk leek. Ik beloofde de eerste week van augustus te leveren. Daarna droomde ik weer weg.

Een week later was ik nog zó gerust op de goede afloop dat ik Rügen even weglegde en aan een verhaal begon voor mijn boek. Het idee zou anders verdampen in mijn hersenpan. Ik ruimde mijn bureau leeg, toog aan het werk. En dat ging beter. Vlot kwamen de zinnen uit mijn pen en al min of meer zoals ze bedoeld waren. Toen ik het verhaal bijna uitgeschreven had pakte ik kopijpapier uit de kast, legde dat met zorg voor me neer, naast de typemachine. Met véél zorg, moet ik zeggen. Want voor mij was dat hagelwitte papier met de naam van de uitgeverij erboven allang geen gewoon papier meer na al die jaren dat ik het - en steeds in het allerlaatste stadium van een verhaal - gebruikte. Het was niet alleen witter, het was ook zachter vanwege de doorslag die erachter kleefde, wat buitengewoon prettig en verend typte alsof de letters in een opgemaakt bedje vielen. Door de zachte ondermatras kregen de woorden op het witte voorblad een diepere tint zwart waardoor de overtuigingskracht met sprongen toenam. Er zat sowieso kracht in dat papier, kracht en concentratie, misschien wel door dat zwarte kader en de aanwijzing ‘niet buiten deze lijnen typen’, die een waarschuwing vormde tegen ongebreidelde oeverloosheid en de geest scherp hield. Ik kon het niet verklaren maar iedere keer als ik over dit papier gebogen zat gebeurde er een wonder en kwam ik tot zinnen en gedachten die ik nooit kreeg van ander papier, alsof dit papier en dit papier alleen het beste uit me haalde wat ik in me had.

Maar tot mijn schrik had ik gezien dat het bijna op was. Ik liep, nog in gedachten bij mijn verhaal, naar beneden, naar de woonkamer en belde de uitgeverij. Vroeg naar mijn redactrice.

‘Patty? Met Lévi, hallo. Luister, ik zit zonder kopijpapier, net nu ik bijna een verhaal af heb. Wil je weer wat sturen?’

Het bleef stil aan de andere kant en ik bedacht dat het ook in Amsterdam warm moest zijn. Misschien belde ik haar uit haar siësta.

‘Patty?’

‘Eh ja,’ kwam nu de stem van mijn redactrice. ‘Ik hoor je wel, maar er is een klein probleem.’

‘Probleem?’

‘Ja, het punt is, alles is op. We hebben niets meer. Al een tijdje trouwens.’

‘O?’ Dat was een kleine maar pijnlijke tegenslag. ‘En je bedoelt, als je het moet bijdrukken dan duurt dat even ?’

‘Nou, de kwestie is, we drukken niet meer bij. Jij bent de enige die je kopij nog niet op floppy inlevert…’

‘De enige?’ zei ik met een plotseling gevoel van paniek. ‘Maar hoe heet ze dan, noem haar eens, die óók nog op papier…?’

‘Sertorius,’ zei de stem van Patty. ‘Jessica Sertorius.’

‘Precies, die werkte toch ook nog gewoon op papier?’

‘Wérkte. Ze heeft nu ook een tekstverwerker…’ ‘O?’

‘…en een laptop.’

‘En een laptop?’

‘Precies,’ zei Patty.

Ik stond confuus met de hoorn aan mijn oor, kon geen woord meer uitbrengen. Wat een routinetelefoontje leek te worden op een zonnige zomerdag was in een paar seconden omgeslagen in een gesprek waar ik hol van werd en trillerig. Bij alle verwarring die op me aanviel voelde ik me ook nog verraden. Verraden? Maar hoe kon ik me verraden voelen door een collega die ik nog nooit gezien had, nooit had gesproken? Een schrijfster bovendien die in de feministische hoek zat?

Maar het was zo. Vanaf het moment dat ik gehoord had dat ook zij nog ouderwets werkte waren alle -ismes weggevallen, hadden we door het gekreun over vrouwenlevens heen een relatie gehad, waren we een paar, omdat de overeenkomsten groter waren dan de verschillen. Samen stonden we tegenover die hele meute schrijvers en schrijfsters die zonder slag of stoot was overgegaan op de beeldschermliteratuur.

En nu had ze me verlaten.

Ze had een tekstverwerker.

En een laptop.

Maar ik dan? Wat gebeurde er met mij?!

‘Maar wat is het probleem precies?’ hoorde ik Patty’s stem weer in mijn oor. In haar toon klonk de hele zomer mee, de loomheid die over de aarde lag. Alles waar iemand mee kon zitten was dun gekleed, frivool, had niett

echt iets om het lijf. ‘Als het om papier gaat willen we je best wat sturen, zeg het maar…’

‘Nee nee,’ zei ik snel (De énige! hamerde het door mijn hoofd. Je bent nu de énige van al die schrijvers die nog op een stukje papier zit te kloten!). ‘Nee, daar gaat het niet om.’

Toen ik me realiseerde waar het wel om ging, voelde ik de woorden in mijn keel opdrogen. Papier waar kracht van uitging. Concentratie! Papier dat iemand boven zichzelf uittilde! In 1994. In kritisch, computerized Amsterdam.

Ik zei niets. En belde af.

‘Wat is er?’ vroeg mijn vrouw die avond.

Zonder veel inleiding barstte ik los. ‘Ik héb toch een elektronische schrijfmachine!’ riep ik. ‘Mét een snoer waar stroom doorgaat! Ik bén toch niet helemaal achterlijk, betaal toch mijn prijs aan de vooruitgang en de sociaal-mediocratie! Wat willen ze dan? Ik vind er eigenlijk al geen reet aan, aan dat gekwakkel op toetsen die niet lekker dóórslaan zoals die ouwe Adler. Het is al net iedere keer of je een oud wijf in de keel zit! Ik kan toch niet…’

‘Wacht even,’ zei mijn vrouw verbaasd. ‘Ik vroeg wat er was!’

En ik vertelde het haar. Zenuwachtig. Onsamenhangend.

Ze knikte toen ik klaar was. En dacht na.

‘Wat moet ik nou? Ik kan echt niet zonder dat papier, dat gaat gewoon niet! Ik ben verloren!’

‘Nee nee, dat moet ook niet,’ zei Karin bedachtzaam. ‘Jij bent wel iemand voor een pennetje en papier…’

‘En een schrijfmachine! Een moderne schrijfmachine! Ik heb de doos nog op mijn zolder staan!’

‘Zeker. Zal vast wel,’ zei Karin.

Maar méér kwam er niet. Het bleef stil.

‘Schrijvers!’ zei ik bitter, toen die stilte me te lang duurde. ‘Kritische mensen! Individualisten! Nou en of. Tsjonge jonge wat zijn we apart en tegendraads. Wat hébben we allemaal een eigen mening! Als de uitgeverij morgen zou zeggen dat ze hun kopij voortaan alleen nog maar mogen inleveren als ze allemaal een Mao-pak aan hebben, dan zouden ze allemaal maar dan ook allemaal een Mao-pak aantrekken, hoor je? Zie je ze staan op de Herengracht, zwaaiend met hun floppy? Allemaal voor dat ene kloteboekje!’

Ik boog me over de tafel tot vlak voor Karins gezicht. ‘Ze zouden hun vróuw verkopen om een boekje!’

‘Huh-huh,’ zei Karin knikkend.

‘Geloof jij nog in schrijvers? Ik geloof al jarenlang niet meer in schrijvers. Hoe meer ik er gezien heb, hoe minder ik ervan hoef. Geen conformistischer volk dan schrijvers!’

Karin keek me over haar glas aan. Ze zweeg.

‘Maar wat een status, wat een prestige hebben ze onder de mensen. Wat een aanzien! In de krant, op de televisie, schrijvers, schrijvers, schrijvers! Het hele jaar door is het boekenweek. Het hele jaar door is het lintjesregen, de Akzo-literatuurprijs, de Libresseprijs, de dit-prijs, de dat-prijs. Wat hoor je over groenteboeren? Nee, schrijvers! Wat leest u, meneer Kok? De ontdekking van de hemel? O, dan moet u wel een verschrikkelijk goeie minister-president zijn, gaat uw gang maar! Doe maar! Dan lezen wij wel weer een volgend boek. Word je er niet ziek van? Geen voetballer deugt meer als hij niet een schrijver leest. Een echte schrijver. Ja ja! De zon gaat niet meer op zonder schrijvers en wat vinden die dat fijn, wat laten ze zich fêteren en gebruiken! Meelopers,die schrijvers, ja-knikkers! Reclamelakeien met hun glijmiddelpraatjes! Ze zijn al fout terwijl het nog niet eens oorlog is!’

‘Als je nou even je mond houdt,’ zei Karin. ‘Het gaat erom hoe we uit dat probleem papier…’

‘Pardon: “klein probleem” zei Patty! Het is niet zo belangrijk weet je, je hele leven wordt eventjes afgebroken maar dat willen we toch niet echt een groot probleem…’

‘Het gaat er dus om, zei ik,’ begon Karin opnieuw, ‘dat we een oplossing vinden voor dat papier. En jij werkt óók voor de krant trouwens, bent ook wel eens op de televisie geweest.’

Ik zei niets. Kauwde op mijn tong.

‘Ik zou morgen toch nog een keer bellen. Het is nog niet hopeloos, jij ziet alles altijd te zwart. Hoeveel imprints hebben ze daar niet? Ergens moet toch nog een stapeltje liggen? Dan ben jij gered.’

‘Maar daar staat een andere naam boven!’

Karin was opgestaan, haar glas in de hand. ‘Dat moet dan maar. Dat went wel. Een beetje verandering lukt je wel. Zullen we nu nog even buiten gaan zitten? Het is zó’n prachtige avond. En misschien kom je dan even bij.’

Maar de volgende morgen was alles wel hopeloos. Ik belde al vroeg naar de uitgeverij en kreeg een half uur later uitslag. Ook bij de andere imprints was geen velletje kopijpapier meer.

‘Hoe kan dat nou?’ vroeg ik met kloppend hart. ‘Is de grote versnipperaar langs geweest? De archiefvernietiger die alles discreet aan reepjes scheurt?’

‘Ik heb geen idee,’ zei Patty koeltjes. ‘Maar het is op.’

‘En je kan niet iets bij laten drukken, al is het maar wat?’ vroeg ik voorzichtig om niet te veel slapende honden wakker te maken.

‘Nee. Er is ook geen drukkerij die een bestelling accepteert onder de 100 bloks van zo’n 2.00 vel. Dat loont dus niet.’

Ik legde neer en steeg op onzekere benen naar mijn zolder. Stond daar een tijdje in de roerloze warmte onder het dak. Hoe ik de dag ervoor nog zo bezig geweest was begreep ik niet. De stilte waar ik in keek leek eeuwig. Alles om mij heen op de zolder was verstard in een honderdjarige slaap. Ik zag de typemachine waar nog het laatste kopijblaadje uitstak, voor de helft betikt. Van dat beeld van die uitgeschakelde machine schoot een plaatje in mijn gedachten dat ik ooit had uitgeknipt en bewaard. Ik móést plotseling dat plaatje terugzien of het wereldraadsel erdoor verklaard werd en ik begon te zoeken, kruipend door de chaos van schriften, multomappen, agenda’s, losse papieren die over de vloer van de zolder verspreid lagen als wrakhout op de kust. Al jarenlang bewaarde ik van alles en zonder veel systeem, illustraties, krantefoto’s, kranteartikelen, reprodukties, alles knipte ik uit wat mijn oog opviel, mijn verstand verbaasde of mijn hart ontroerde en het duurde lang voordat ik het bewuste prentje gevonden had, in een schrift uit 1991.

Ook dit kwam maar gewoon uit de krant, geen Hollandse zo te zien. Op een houtgravure van Paul Renou-ard stond een Franse familie uit 1884, een weversfamilie uit Lyon. Grootouders, ouders en een jong jongetje, helemaal links vooraan in de hoek van het tafereel. Achter de in negentiende-eeuwse werkkleren gestoken figuren waren de weeftoestellen te zien. Ze lagen stil. Alles aan de voorstelling was stilstand en verslagenheid. De grootvader zat op een stoel, midden in de ruimte, zijn armen hingen neer in de witte voorschoot.

Twee grote werkeloze handen rustten op zijn knieën. De drie andere volwassenen stonden naast hem, het hoofd gebogen. Maar hoewel de oude man in het middelpunt zat, was hij niet het hart van het drama. Dat was het jongetje dat alles zag, alles in zich opzoog. Wat hij zag zou hij nooit meer vergeten, zijn hele leven lang niet. Het einde van een tijdperk. Het einde van alle bedrijvigheid in huis. Het geluid van de weeftoestellen. Het gezang en gefluit van mensen die werken en gelukkig zijn. En nu nooit meer.

Sans travail, las ik onder het plaatje. La crise industrielle a Lyon.

‘Hier! Kijk nou eens!’ zei ik tegen Karin die in het kamertje ernaast bezig was. Ik liet haar het plaatje zien. ‘Waarom zou ik dat nou bewaard hebben, snap jij het? In 1991 al!’

Ze pakte het schrift van mij over. ‘Mooi,’ zei ze. ‘Een beetje als Van Gogh…’

‘Ja, maar ik moet tóén toch al geweten hebben dat mijn eigen bedrijfje-aan-huis naar de knoppen ging? Anders dóé je zoiets toch niet?!’

Van iemand die kort geleden nog zorgeloos over een heerlijk eiland fietste, genietend van licht en lucht, velden, bossen, de zee en de blinkend witte krijtrotsen die daaruit oprezen, was ik veranderd in iemand die bevroren, in een korset van angst, achter zijn bureau zat. Tot in iedere vezel van mijn wezen was ik bang. En het volgende moment was ik weer woedend.

‘Nog één keer hoor,’ zei ik die avond, ‘en dan hou ik erover op anders word je er gek van. Maar zeg me eens, waar is nou die zogenaamde kritische generatie gebleven? Die hippies, provo’s, dichters, protestzangers, bohémiens, predikers van de vrije liefde? Die natuurapos—

telen, revolutionairen, rookbommengooiers, Maagdenhuisbezetters en onderwijsvernieuwers? Allemaal zijn ze in een rolstoel terechtgekomen achter de computer! Allemaal terminaal patiënt! Dat is toch treurig? Was dat het dan waar ze allemaal voor op de barricades klommen en zoveel stennis over maakten? De mens moest toch vrij zijn, alle kluisters van zich afschudden? Behalve al die kunstkoppen van computers dan! Als je vroeger naar de televisie keek hoorde je al bij het klootjesvolk of de misselijkmakende middenstand, ja zo heette dat toen. Maar als je nou de grijze staar krijgt van de hele dag naar al die schermen koekeloeren ben je ineens progressief, ben je helemaal van deze tijd. Hoera! Je kan toch geen trein meer inlopen of er zit wel weer zo’n net aangeklede idioot met een schootcomputertje, zo’n digitale koelie die de hele reis je uitzicht zit te verkwakkelen op zijn belachelijke reisnecessaire omdat hij van de baas nog wat effectenstijgingen moet nazien? Vrijheid blijheid! En iedereen, iedereen doet het, links, rechts, troe-lala, maakt niet uit. Weet je nog die mensen die vroeger tegenover ons woonden, die Groen Linksers? Je kon op den duur alleen nog zien dat ze groen waren omdat de godganselij ke avond dat groene licht van de computer uit hun raam scheen. Groen Licht!…’

‘Is een boek niet van papier dan?’ zei ik de avond daarop, de kamer binnenlopend. ‘Hier!’ Ik had een willekeurig boek uit de boekenkast getrokken en wierp dat over tafel. ‘Voel dan! Wat is dat voor een raar buitenissig materiaal waar boeken van gemaakt zijn, hoe heet nou die volslagen onzinnige stof waar woorden op staan, zinnen, gedachten en waar een beetje moderne schrijver zijn neus voor ophaalt omdat je daar niet meer mee aan kan komen. Nou, nou?’

Ja, papier ja,’ zei Karin zacht nadat ze even een verplichte vinger langs het boek had gestreken.

‘Papier ja! Pa-pier. Hoe is het mogelijk! Zo heet dat. Maar dat is op en wordt niet meer bijgedrukt voor die ene obscure imbeciel die nog inkt aan zijn vingers heeft en geen floppy’s uitspuugt omdat hij zelf één grote flop is die…’

‘Glaasje wijn?’ vroeg Karin.

‘…je maar gewoon in zijn eigen achterlijkheid gaar moet laten koken!’

‘Gezondheid!’ zei Karin, haar glaasje heffend.

‘Vroeger had je, ik weet niet of je dat nog weet, de een of andere mallotige Belgische cowboy met een hoed op en een gitaar, Bobbejaan Schoepen heette die, ja Bobbejaan Schoepen!, en die had een liedje waar steeds de regel in voorkwam: “Maar dat is nog niet zo erg als een café zonder bier.” Nou, dat had hij dus mooi fout, die Bobbejaan. Een echte Belg! Want weet je wat erg is…?’

Karin schudde geluidloos haar hoofd.

‘Dat is gotsamme een uitgeverij zonder papier!’

Maar overdag, zonder mijn vrouw of een fles wijn binnen handbereik was ik opmerkelijk minder spraakzaam, had ik een veel minder grote mond. Alle houvast was onder mij vandaan gegleden, mijn leven rustte op lucht. Ik was een boer zonder grond, had geen akker meer om in te zaaien. En natuurlijk had ik moeten gaan fietsen, met de kinderen spelen, mijn vrouw een leuker leven bezorgen, vrienden bezoeken, alles doen behalve teruggaan naar de plek die blijkbaar voor mij bedorven was. Maar er is een tragische wet in het leven die ervoor zorgt dat mensen die over hun toeren zijn met manische vasthoudendheid precies die plaats blijven opzoeken die hen nog meer over hun toeren maakt. En manie loopt als een rode draad door mijn familie. De een is van adel, ik ben manisch en dus ging ik de volgende morgen gewoon weer naar mijn zolder, raapte al mijn moedeloosheid bij elkaar en durfde het toen aan om voor het eerst sinds dagen mijn typemachine weer in te schakelen. Ik haalde het laatste kopijvelletje uit de rol, schoof er een gewoon A4’tje in, ademde diep in en begon toen de rest van het handgeschreven verhaal uit te tikken. Aan de buitenkant leek alles in orde, zag het er vertrouwd uit, ik had alles van een man die flink aan het werk was maar na een half uur, toen ik eens wat beter toekeek, merkte ik dat ik niets aan de oorspronkelijke tekst toevoegde, dat ik plichtmatig als een typiste zat te tikken en ik hield ermee op. Ik stond op, liep naar de kast, pakte er een stapeltje gewone losse doorslagvelletjes uit en deed er eentje achter een A4’tje. Maar ook op dat vel produceerde ik niet één sprankelende nieuwe zin, niet één verrassende gedachte. Ook toen ik met de lijmpen het vliesdunne doorslagvelletje aan de achterkant van het A4’tje had vastgeplakt en het zó probeerde, voelde ik dat mijn ge-dachtenstroom niet ging vloeien. Mijn geest liet zich niet in de luren leggen, zag onmiddellijk het aan elkaar gelijmde bedrog. Ik verfrommelde de gebruikte blaadjes, zocht in het laatje van mijn bureau naar een dun-schrij-vend, met Oostindische inkt gevuld pennetje en begon, toen ik dat had opgeduikeld, langs een liniaal een kader te maken op een schoon, nieuw vel, verdeelde de kantlijn in 3 5 regels en nam nauwgezet en in minutieus kleine lettertjes de tekstjes over van het oorspronkelijke kopijvel. Het was een inspannend karweitje in die broeierige hitte en het zweet maakte mijn hand glibberig en onvast. Toen ik bijna klaar was schoot de pen uit, maakte een enorme schuine kras over het maagdelijk witte vel en tot mijn ontsteltenis lekte er een grote gitzwarte snottebel van inkt uit de punt van het pennetje, die zich razendsnel over het dorstige papier uitspreidde.

‘Godverdomme!’ zei ik hardop door de stille zolder.

Ik depte eerst de vlek op met een papieren zakdoekje, rookte toen een beverige sigaret en begon daarna opnieuw maar was halverwege toen ik de zinloosheid van mijn bedrijf inzag. Ik liep naar beneden, naar de badkamer, hield mijn polsen onder de koude kraan en schepte water tegen mijn verhitte gezicht. Ik keek angstvallig niet in de spiegel terwijl ik me afdroogde, om mijn eigen wanhoop niet te zien. Op de trap naar boven kreeg ik een idee en nam de laatste treden op een drafje. Weer aan mijn bureau schoof ik mijn grafische mislukkingen uit het zicht, pakte een papiertje en begon te rekenen. Honderd bloks van zo’n tweehonderd vel, had Patty gezegd, dat gaf 20 000 vel. Ik rekende verder. Een boek kwam normaal op zo’n tweehonderd kopijblaadjes, de verknoeide even meegerekend, en dat gedeeld op het eerste getal…

Ik keek vertwijfeld op. Blikte toen nog eens naar het rekensommetje. Ik zou alleen maar aanspraak kunnen maken op zo’n bestelling als ik nog honderd boeken zou schrijven!

Maar ik was zesenveertig jaar. En had twintig jaar gedaan over twaalf boekjes.

Ook de morgen erna zat ik weer op mijn zolder. Bij het ontbijt was mijn oog gevallen op een klein blauw tijdschriftje, kennelijk door mijn oudste zoon achtergelaten, en ik had het meegenomen vanwege een foto. Het lag nu opengeslagen voor me.

En daar stond hij dan. Cyberman. De Nieuwe Mens uit het Nieuwe Tijdperk.

 

In een steriel kamertje van een laboratorium of proefstation stond een man in dofbruine overal, een soort space-suit, zijn gezicht op zijn mond na verborgen achter een grote gele plastic dwarsbalk waarop ‘Virtual Reality’ te lezen was. Hij zat met twee zwarte kronkelende snoeren vast aan een computer van bobsleeformaat, hield zijn rechterhand voor zijn gezicht en keek met ogen die niet konden zien naar zijn gespreide vingers. Op de huid van zijn hand plakte een aan de wereld van sm ontleende rubberen zwarte handschoen, waardoor zijn arm op een tentakel leek van een groot zwart insekt. Door de helm die hij op had bevond hij zich in een kunstmatige werkelijkheid. Hij kon deuren openen, dingen oprapen, meubels verplaatsen, door een straat lopen, autorijden, een vliegtuig besturen en andere vliegtuigen uit de lucht schieten. Een hele kunstmatige wereld ging voor hem open.

Die helm, zo herinnerde ik me, had een paar jaar terug zo’n sensatie gegeven, zo’n opzien gebaard. En als alles snel kleiner zou worden, compacter en goedkoper dan had de mensheid de perfecte walkman voor de ogen. Treinconducteurs werden al zwetend wakker omdat ze een Virtual Reality-nachtmerrie hadden. Ze zagen zich al op vrijdagmiddag door een schommelende intercity zwalken vol met scholieren en studenten die allemaal zo’n ding op hun kop hadden. En zij maar bonzen en brullen: ‘Plaatsbewijzen alstublieft!’

Het was er nog niet van gekomen. Nóg niet. Maar uitstel was nooit afstel in onze door de computergod gedicteerde wereld.

Ik keek op van de foto, zag door mijn raam naar de tuinen achter mijn huis die lagen te soezen in de zomerzon. Wat wist ik van deze dingen? Slapend was ik het Digitale Tijdperk binnengesukkeld. Sloeg mijn ogen op

in de Cyberspace. En dacht dat ik nog iets te zeggen had. Maar wat dan? En in welke woorden?

Een totaal nieuwe taal was geboren uit de dagelijkse omgang met de computer en ik sprak haar niet. Ik verstond haar niet eens! Een paar dagen geleden had ik maar gewoon de telefoon gepakt om het weerbericht te bellen, toen er plotseling een vreemde mannenstem in mijn oor klonk die zei: ‘U bent nu in bet hoofdmenu.’ Het hoofdmenu! Om die stem niet meer te horen had ik de hoorn razendsnel van mijn oor gehaald en in het toestel uitgedrukt.

Ooit, onder vrienden, had ik eens gezegd dat een schilder het licht moet vangen en een schrijver het leven. Maar hoe kon ik leven of schrijven in een tijd waar ik alle contact mee had verloren? Wat had ik te zeggen over een tijd waar ik steeds verder van was vervreemd? Computers waren allang geen machines meer, waren de wereld van de levenden binnengetreden. Ze waren wezens geworden, konden ziek zijn, een virus hebben zoals mensen griep of honden kennelhoest. Er was een herfst-virus waardoor in oktober zómaar ineens de letters van het scherm dwarrelden als de blaadjes van het Asser Bos.

Er was het Michel Angelo-virus, las ik een stukje verderop in het tijdschriftje met die Cyberman. Het heette zo omdat het actief werd en begon te werken precies op de verjaardag van de grote renaissanceschilder uit de Sixtijnse Kapel. Ik sloeg het blaadje dicht. Kunst als besmetting? Als bacil? Wat bond mij nog met mensen die dat verzonnen? Begreep ik die nog? En andersom: konden die mij nog volgen? Wat toch geen onbelangrijke vraag was voor iemand die letterlijk en figuurlijk van begrip leefde.

Ik keek rond in mijn zolder. Maar het enige antwoord dat me tegemoet kwam was stilte. En het slepende getik van de klok die schuin achter me hing. En de tijd wegvrat. Een paar jaar nog maar en de eeuw zou kantelen. Het jaar 2000 begon met sciencefictionachtige jaartallen waarvan ik me met geen mogelijkheid kon voorstellen dat ik die ooit boven een brief zou zetten. Met inkt. Met de hand. Zonder datahandschoen.

Ik probeerde het eens, schoof een blaadje naar me toe en schreef:

Assen, 1.1.2013

Beste Patty,

Over dat kopijpapier gesproken…

Maar verder kwam ik niet. Ik verscheurde het blaadje, wierp de stukjes in de prullenbak.

Het kwam van die 20. Dat astronautengetal dat iedere aanraking met de aarde verloren had en door de ruimte zweefde. Al het futuristische, al die koude robotrillingen kwamen uit die 20. Ik leefde nu ook al in de 20ste eeuw maar mocht nog iedere keer 19 schrijven. 1994. En bleef zo verbonden met de 19de eeuw. Maar niet meer lang.

Ik was er geweest. Ik had het gehad. Ik zat op mijn stoel als die grootvader op dat plaatje van Paul Renou-ard.

Sans travail.

La crise industrielle a Assen.

Zo werd het zaterdag, 30 juli, maar voor mij deed het er allang niet meer toe wat de datum was. Iedere dag leek een exacte kopie van de vorige. Het was of de zon stil was blijven staan en er nooit meer een ander seizoen zou

komen. Stonden we al met één been in de Grote Droogte waar de klimaatmensen over spraken? Nu ik mijn werk niet meer had begon al dat onveranderlijke spottende licht op mijn zenuwen te werken, kreeg ik ook meer en meer oor voor het rumoer van buiten dat in de zomerse ijle lucht verder en dieper reikte dan anders. Juli is sowieso de maand waarin alle ernst zoek is, alle toewijding zich van de wereld heeft afgetrokken en de lucht vervuld is van studio-sportgeluiden: honkbal, wielrennen, atletiek en tennis, tennis en nog eens tennis. Maar die zaterdagmiddag waren het andere geluiden die me kwelden.

Een paar huizen achter mij woonde een man die ik de Olympische pianospeler noemde. Hij gaf les aan een Hogere Muziekschool, zat ook thuis veelvuldig achter zijn geliefde instrument. Maar hij tracteerde mijn verwarde ziel niet op een liefelijk concert, een gevoelige sonate of tere prelude. Hij spéélde niet, hij trainde op zijn klavier, trok sprintjes op Chopin, gebruikte Rachmaninov als Cooper-test. De muziek klonk afgebekt alsof zij schuld had aan alles wat er mis was op de wereld. De noten werden woedend en zonder gevoel voortgebracht, hij verwarde pianospel met sport! In plaats van kunst waren het kunstjes die hij het open raam uit smeet, trek-en rek-oefeningen op een instrument met ongelijke toetsen. Ook nu weer lag hij in volle sprint en ik duwde mijn handen tegen mijn oren, probeerde toen, op mijn bureaustoel klimmend, of ik hem kon zien vanuit mijn dakraam. Zat hij in korte broek op een zeemleren pianokruk? Was dan alles sport geworden in deze gekgeworden wereld?

Ik probeerde kalm te blijven. Gaf mijzelf een waarschuwing. Ik moest er rekening mee houden dat ik niet alleen een shock had maar ook een gewone depressie, een soort haaruitval maar dan in het hoofd waardoor

alles wat op me afkwam verwrongen werd en twee octaven lager gestemd stond dan in werkelijkheid. Ik moest mezelf vooral niet serieus nemen in deze staat en maar liever zoveel mogelijk afleiding zoeken.

Zo praatte ik verstandig op mezelf in, knikte, beloofde me daaraan te houden en ging vervolgens weer aan mijn niet-werk.

‘Het is toch een wonder, niet dan, dat ik het nog zó lang heb volgehouden?’ zei ik, zodra ik die avond aan tafel zat. ‘Twintig jaar! Maar er komt eens een einde aan. En logisch ook. Ken jij nog iemand in je kennissenkring die géén boek geschreven heeft? Of niet bezig is er eentje te schrijven, gezellig ‘s avonds na het werk? En het wordt allemaal nog gedrukt ook want het komt van een computer. Daar gaat het toch alleen maar om… ?’

‘O nee!’ zei Karin en haar gezicht dook plotseling vlak voor mij op. ‘Nou niet wéér hè? Het is weekend en we zouden dat punt dus even vergeten, weet je wel?’

Ik schrok. Mompelde mijn excuses. Het meest nog schrok ik van mezelf. Wanneer hadden we het daarover gehad? Dat kon ik me helemaal niet meer herinneren. En als ik beloftes gedaan had, waarom kon ik me er dan niet aan houden? Wat had ik? Mijn mond leek een eigen leven begonnen, ik had er totaal geen greep meer op. Zelfs niet op zo’n vredige zomeravond als deze. Door de openslaande deuren keek ik het tuintje in, klein maar liefelijk met al dat groen, al die bloemenweelde, kamperfoelie, Japanse kers en de teunisbloemen, die avondwinkels onder de bloemen. Ik zag aan de gieter en het tuingereedschap dat Karin weer met dat geluk van haar bezig geweest was. Waarom drongen die dingen niet meer tot mij door?

Zwijgend zat ik te kijken. Het was een avond waarop het niet helemaal donker leek te worden, alsof de zon, net onder, al weer stond te dringen om op te gaan. Of was dat typisch iets van het Noorden? Nog één dag en het was augustus en nog steeds hield de boer op Rügen zijn woord. Wat er ook allemaal slechter ging, het weer in elk geval niet.

‘Op de terugweg van Rügen,’ zei ik, ‘mag ik daar wél over praten, over Rügen?, ben ik nog uit de trein gestapt en naar een klein plaatsje gereisd, een badplaatsje, Ahrenshoop heette dat. Ik kende dat plaatsje van een boek waar ik over gehoord had maar dat ik nergens te pakken kon krijgen. Op Rügen niet, in Stralsund niet, Rostock, nergens. Het moet al oud zijn, dat boek, geschreven rond de eeuwwisseling, de vorige bedoel ik…’

Ik viel een tijdje stil alsof ik vergeten was wat ik wilde zeggen.

‘Maar waar ging dat boek over?’ vroeg Karin.

‘O? Ja, nou het moet een grappig boek zijn wel, misschien dat daarom niemand het meer kent. Satirisch ook. Ahrenshoop was ooit een kunstenaarskolonie, eind vorige eeuw. Zoiets als Bergen bij ons, Laren, Blari-cum, je weet wel. ‘t Gooi, wat ben je mooi. Maar Ahrenshoop was zó klein dat al die schilders op een gegeven moment hutje bij mutje op elkanders lip zaten. Te veel volk op een zakdoek. Op den duur waren er meer schilders dan schilderachtige plekjes. Ik bedoel: die niemand nog geschilderd had. Dat ene oude molentje, want ze hebben molentjes daar net als in Holland, dat ene wilde orchideetje, dat duinroosje, het vissersbootje, het weggetje door de duinen. Het kwam allemaal op al die schilderijen en aquarellen terug. Dat ging steken, dat kon zo niet meer. En toen gebeurde er dit. Een schilder die nog een nieuw, ongeschilderd bloempje vond, schilderde dat snel, knakte het vervolgens om vóór iemand

anders het kon schilderen. Dat sloeg aan, dat werd een rage. Bomen werden omgehakt, oude molentjes omvergetrokken, vissersbootjes zonken, de zon werd uit de hemel gesleurd, de zee leeggezogen, ik zeg maar wat want ik ken dat boek dus niet. Maar daar schijnt het over te gaan. Ik hou van zulke boeken. Maar niemand had er ooit van gehoord. Niemand. Die hele omweg naar Ahrenshoop was voor niks…’

Ik moest lachen om dat dwaze tripje. Om een boek.

‘Je lacht,’ zei Karin.

‘Ja sorry. Zal niet wéér gebeuren.’

‘Maar waarom schrij f j e dat dan niet op ?’

‘Wat?’

‘Over hoe heet dat Ahrenshoop. Over dat boek. Dat volgens mij helemaal niet bestaat.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Hoe gaat het eigenlijk met dat Rügen-stuk?’

‘Pet. Knudde. Wordt helemaal niks. Ik zal het moeten afbellen.’

‘Maar kan dat? Krijg je daar geen last mee?’

‘Het kan toch niet altijd lukken? Ik ben toch geen machine? En wie ja zegt moet ook nee zeggen.’

‘Je weet dat ik volgende week met de jongens op vakantie moet? Dat heb ik ze beloofd.’

‘Jawel. Was ik niet vergeten.’

Karin staarde bezorgd in haar glas. ‘En het geld? Als je Rügen niet maakt?’

Ik krabde met mijn nagel in het hout van de tafel. ‘Ach, leen ik wel… Bij het fnv of zo.’

Na die avond ging het snel bergafwaarts, hoewel ik zelf merkwaardigerwijs even in het tegendeel geloofde. Zondagochtenden kunnen iets stils hebben, iets sereens waardoor een mens het gevoel krijgt dat hij zijn oude

gebreken kan afleggen, een nieuw leven beginnen. Die zondagmorgen, de 31ste juli, nam ik me direct bij het opstaan voor alles anders te doen, de dag heel anders te leven en niet in het oude gemekker te vervallen. Ook zonder dat er schokkende dingen gebeurden was ik al vaak het zonnetje dat ondergaat in huis, een last eerder dan een lust voor mijn huisgenoten en dat moest nu afgelopen zijn. Ondergaan kon ook waardig gebeuren.

Ik bleef heel bewust weg van mijn zolder, speelde een tijdje met mijn jongste zoontje en hielp mijn vrouw waar ik haar kon helpen. Ik bewonderde hardop haar tuintje terwijl we koffie dronken buiten en we toch een aardig gezin waren zo met zijn allen.

Zo ging de morgen en ik nam me voor deze lichte lijn voort te zetten ook in het verdere verloop van de dag. Tegen een uur of drie wandelde ik met de hond naar het station, kocht daar in de kiosk een pakje sigaretten, een surprise-ei en de Sunday Times, een krant die me meestal vrolijker maakte en me zelfs op zwarte dagen een paar uur van mezelf verloste. Tussen de vele bijlages en magazines trof ik ook de Bookreview aan en bladerde die door, zittend op het zonnige strookje gras naast het busstation. In Engeland stond al een tijdje een zekere Danielle Steel op nummer 1 van de pocket-toptien, een Amerikaans fenomeen, moeder van negen kinderen en achtenveertig boeken, waarbij te hopen viel dat de kinderen beter geschreven waren dan de boeken. Ze was mateloos populair, werd in alle talen vertaald, had een eigen fanclub en zag er op de foto niet ouder uit dan dertig met dat lange, hoogblonde haar. Ze was de moderne Barbara Cartland en ieder boek eindigde met een kiss, na heel veel ellende uiteraard.

Maar toch: hoe dééd ze het? Hoe kreeg ze het voor elkaar, die achtenveertig boeken?

Ik keek op van mijn krant. Het antwoord was duidelijk. Ze zat het niet allemaal met een potlood of pennetje op een velletje papier te krabbelen, het blaadje verfrommelend als het al na de derde zin misging. Ze belde niet als er vijf kantjes vol waren naar de uitgeverij om kopijpapier! Ze zat in een lichte koele kamer met zacht op de wind ruisende gordijnen en het geluid van een branding niet veraf en keek naar een beeldschermpje. Ze had de nieuwste techniek in huis en werd met ieder boek dat ze af had weer een jaar jonger.

Er was een franciscaanse non die avond op de bbc die eerst niet zuster had willen worden maar moeder, toen weer wel en toen ze het was had ze op zeker moment in haar nonnenleven een roeping gekregen dat ze naar een verafgelegen eiland moest gaan om daar een kleine geloofsgemeenschap te stichten.

Nu woonde ze op het noordelijkste puntje van Schotland, op een van de kleine kale Shetland Eilanden. Het was er barbaars weer, de zee beukte er met groot geweld op de rotsige kust, het was een ruig stukje schepping dat eigenlijk maar twee seizoenen kende: de zomer-winter en de winter-winter.

Het was dus echt iets voor een ascese zoekende non en ze leefde er gelukkig en in volledige harmonie met de natuur, vertelde ze de interviewer, en alle wonderwerken om haar heen verwezen direct naar God. Dat was nog wel het mooiste van deze eenzame plek want ze wilde simpel leven, karig en sober, net als haar grote voorbeeld Sinte Franciscus.

Ik zag haar zeewier van het strand scheppen in een kruiwagen en die met grote lieslaarzen naar haar hoger gelegen hofje kruien om er haar moestuintje mee af te dekken. Alles heel toegewijd en vroom. Het was een aardig programma.

Maar het volgende moment schrok ik.

De grijze non met het dofblauwe kapje stapte in een grote rode Ford Orion en reed daarmee naar haar buren. In een volgend shot landde een vliegtuigje, praktisch in haar achtertuin, dat een lading vriendinnen aanvoerde die hun huwelijk en het saaie huishouden zat waren en het nu met de Keltische mythologie wilden proberen. Nog een paar beelden verder zat de non in haar kamertje een stichtelijk woordje voor te bereiden dat ze die avond in haar kleine zelfgebouwde kapel aan haar zusters ging voorlezen. Ze zat aan een houten schrijfplank onder het raam en tikte haar vroomheid heel behendig in op een ultramoderne zwarte laptop.

Ik schoot overeind uit mijn stoel, staarde verbijsterd naar het scherm. Wat kregen we nu? Kon ze, als ze een kruiwagen voortduwde, haar spirituele hoogtepuntjes ook niet gewoon, simpel en sobertjes met de hand het papier op duwen? Preekte Sinte Franciscus voor de vogels per cd-Rom?

Maar erger was dat ik nog lang nadat het programma voorbij was en ik geknepen door de kamer op en neer liep, de vraag in mij hoorde: ‘Wie woont er nou echt op een eiland? Die non of jij?’

De bodem van mijn depressie bereikte ik op maandagmorgen, de eerste augustus, en de aanleiding was op zich weer even klein als de voorafgaande dingen die mij zover gebracht hadden. Om precies te zijn was zij 21x29,7 cm groot, een reclamefolder, wit, blauw en grijs op A4-formaat, die tussen het stapeltje post zat waarvoor ik rond een uur of twaalf naar beneden was gelopen. Toen ik het met trillende handen las dacht ik eerst nog aan een grap door god mag weten wie tussen mijn post gestopt, maar ik moest die mogelijkheid laten varen. Als ik nog twijfelde aan wat het leven al die tijd tegen me wilde zeggen, was die twijfel nu weggenomen. Avondopleiding bij u in de buurt. Voor u, de inwoner van Assen, las ik. Computeropleiding WINDOWS + Works + Word + Excel. Ik begon al lezend het papier tot een prop te ballen, drukte, perste maar kon nog steeds stukjes lezen. Investeer nu in uw toekomst! In één stap bent u thuis in de moderne computerwereld van vandaag! Geen vooropleiding nodig! Een dierlijk, basaal gegrom kwam uit mijn keel terwijl ik doorkneedde en kneep in het papieren balletje. Maar plotseling was het of ik mijn eigen hoofd samenbalde. Ik voelde een pijnlijke druk in mijn bovenkamer. Van duizeligheid moest ik op de vloer gaan zitten en daar begon ik mezelf achterwaarts uit het warme licht te schuiven naar de donkere hoek tot ik twee koele muren in mijn rug voelde. Ik trok mijn hoofd tussen mijn knieën, hield mijn armen om mijn kruin, hijgde en bad om een snelle pijnloze dood.

Maar al die tijd had mijn vrouw geweten dat de oplossing voor al dat bizarre lijden lag in het papier. En op een dag was ze, op een van de schaarse momenten dat ik er niet zat omdat ik de hond moest uitlaten, naar mijn zolder geslopen en had daar het slagveld gezien van een wanhopig mens. ‘Ik kon je wel schieten hoor,’ zei ze, twee avonden voor ze met de kinderen op vakantie zou gaan, ‘met je gezeik over computers, laptops, Cyberman en weet ik wat niet allemaal meer. Ik was dus niet bepaald in de stemming om iets leuk aan je te vinden of sympathiek. Maar ik weet niet. Ik stond op die zolder en toen zag ik die blaadjes, weet je wel, waar jij op geprobeerd had om die echte kopijvelletjes na te tekenen met Oostindische inkt. En eh… dat vond ik zó kinderlijk. Ik bedoel: ontroerend. En dan die vlek nog…’

Zonder dat ik het gemerkt had had ze het laatste kopijvelletje met zich meegenomen en was de dag erna op onderzoek uitgegaan. Van de drukkerijtjes die ze in de Gouden Gids had opgezocht was de helft met vakantie en de andere helft leverde niets op. Het zag er niet goed uit na die eerste dag, maar de tweede maakte alles goed. Via een vriendin die in de zwakzinnigenzorg werkte, kwam ze terecht bij de Sociale Werkplaats, even buiten de stad, omdat ze gehoord had dat ze daar een drukkerijtje annex boekbinderij hadden. En toen ze eenmaal daar stond was het probleem binnen een uur opgelost.

‘Ze zijn blij met elke opdracht, elk werk!’ zei Karin opgetogen. ‘Ook geestelijk gehandicapten moeten self supporting worden en winst maken van deze regering!’

Ik knikte. Wist daar alles van.

‘En dit is het eerste resultaat, ik kon het vanmiddag al afhalen. Pak maar uit!’

Ik scheurde zonder al te veel hoop het bruine pakpapier open, maar toen ik een bekend wit zag schitteren had ik mezelf niet meer in de hand en rukte in één beweging het hele papieren omhulsel weg.

‘Hè?’ zei ik. ‘Hoe kan dat nou? Dat zijn echte!’

‘Precies,’ zei Karin. ‘Ik heb ze al gezien uiteraard.’

‘En die zijn voor mij?’ vroeg ik, helemaal in verwarring. ‘Die mag ik houden?’

‘Natuurlijk mag je die houden. Maar het mooie is je mag zovéél bestellen als je wil, maar ook zo weinig! Doet er niet toe, ze drukken graag. Ik heb het altijd waanzinnig gevonden dat je niet een beetje mocht vragen.’

Maar ik hoorde haar niet goed. Zat met een blaadje in de hand en streelde erover. Voelde. Proefde met mijn vingers.

‘Het is echt geen fotokopie hoor,’ zei Karin. ‘Het is gewoon echt.’

‘Wat vind ik dat mooi,’ zei ik zacht. ‘Ik zie het vóór me. Hoe die mensen dat drukken, velletje voor velletje. En daar mag ik op schrijven. Dat vind ik nou eens een eer.’

Hoe langer ik ernaar keek hoe lyrischer ik ervan werd. ‘Is het niet schitterend? Net als monniken eeuwenlang de beschaving bewaard hebben in hun kloosters eri woestijncellen: boeken, oude geschriften, heilige werken, zo hebben zwakzinnigen het papier bewaard dwars door alle barbarij heen. En ze hoeden het nog steeds. Ik weet niet, daar heb ik geen woorden voor… Maar ik wil nog één ding…’

‘En dat is?’ vroeg Karin bezorgd.

‘Nou, ik zou zo graag willen dat niet die naam van mijn uitgeverij erop staat maar: “Uitgeverij De Sociale Werkplaats”. Dat zou ik geweldig vinden.’

‘Dat weet je zeker?’

‘Absoluut.’

‘En je bent niet bang dat je dan weer gaat twijfelen omdat het niet precies dat blaadje is?’

‘O nee. Iedere keer zou ik met vreugde mijn ogen naar de bovenkant van het blad opslaan en nog mooier gaan schrijven.’

‘Goed,’ zei Karin. ‘Dan doen we dat. Dat wil zeggen: als deze stapel op is, oké?’




BELGISCH BITTER


In 1983, vóór in de zomer, maakte ik met mijn vrouw een reisje naar West-Vlaanderen, een streek die qua natuur en bewoners licht genoeg leek om even, voor een week, alle zorgen van onze schouders te nemen. Het was een uitstapje waarbij de redenen om weg te gaan scherper voor ogen stonden dan het reisdoel, dat in ons geval niet veel meer opriep dan landelijkheid en mensen die gemakkelijker over het leven dachten dan hun noorderburen. De reis begon veelbelovend. Die eerste morgen voegde de wereld zich moeiteloos naar onze verwachtingen: Brugge lag onder een kloosterlijk zonnetje, Veurne onthaalde ons op een boerse Vlaamse maaltijd en Poperinge, met zijn duifgrijze gotische torentjes rond de Grote Markt, ademde die Belgisch-middeleeuwse onnozelheid uit die we ook al in andere plaatsjes van de Westhoek hadden opgesnoven. Geen echte oudheid maar een folkloristisch, vendelzwaaiend aftreksel, een soort geschiedenis voor padvinders verklaard, die een stadsmid-den opleverde als dat van Poperinge waar een kathedraal, een raadhuisje en een kring van beluikte, getrap-gevelde burgerwoningen bijeenstonden, klaar om ieder moment in een verstarde volksdans uit te barsten.

Zuidelijk van Poperinge volgden we de bordjes van de Hoppelandroute, niet omdat we zulke biergenieters waren, maar ‘hop’ had precies die blije, in de blauwe lucht opbuitelende klank die inmiddels ook in ons hoofd zong. Smalle, kronkelende boerenweggetjes voerden dwars door de hommelvelden, waar de hop in bacchantische ranken rond de draden krulde die tussen de boomlange staken gespannen waren. Van bovenaf gezien leek een hopveld op een harp, een met weelderige groene snaren bespannen tokkelinstrument dat lag te wachten om te gaan spelen op een groot zomerfeest. Het landschap werd allengs hoger en glooiender toen de Hoppelandroute overging in de Heuvellandroute. Naar het zuiden, de kant op van de Franse grens, verrezen donkere bergen. Uit de velden aan weerskanten van de weg begon nevel op te komen, de mooie dag liep zichtbaar naar zijn eind. In die mist zagen we verre boerderijtjes liggen op de flanken van de heuvels, waar mensen woonden, met hun vee, met hun land, in afzondering, ploegend en voortboerend van hun geboorte tot hun dood. Ja, we wilden hier wel blijven, in deze prachtige streek, en toen de schemering snel overging in duisternis sloeg ik de weg af en volgde een bordje ‘Hostellerie’. Ik kroop omhoog via een hobbelige met kasseien bestrate weg die steil omhoogging en kennelijk leidde naar de top van een van de bergen die we eerder hadden zien liggen. Boven was het donker vanwege de hoge naaldbomen die de hemel wegnamen. Misschien was het nog iets meer dan donker. De plotselinge kilte en de zwartheid die op ons aanvielen gaven de plek iets spookachtigs. Maar het hotel dat links in zicht kwam zag er uitnodigend uit met zijn ronde buitenlampjes die de bezoeker over een oprijlaan naar de ingang loodsten. Het moest, zoals het hier lag, een schitterend uitzicht bieden en een stuk Frankrijk in kijken. We stapten uit en liepen naar binnen. We vroegen een kamer maar incasseerden de eerste tegenvaller van de dag. Congresgangers vulden alle beschikbare bedden, het was spijtig, aldus de eigenaar, maar hij zat helemaal vol. Om toch nog iets te proeven van een mislukt verblijf zaten we nog een tijdje aan een tafeltje in de lounge, vlak bij het raam, en dronken koffie, opgeluisterd door een glas cognac. Daarna, en met spijt in de benen, vertrokken we. De eigenaar had ons verwezen naar een hotel in Poperinge en Poperinge zou het dus zijn.

Langs de andere kant daalden we de berg weer af, stapvoets rijdend vanwege de steile afzink en de duisternis. Ook was het gaan regenen wat de gladde keien onder me nog gladder maakte. Toen de bomen ophielden en de horizon weer verscheen doemde links van ons een monument op. Een gedenkteken, zo te zien, breed van onderen en naar boven toe spits toelopend. Ik zag een haan op de punt. Een zwarte haan. We stopten, liepen ondanks de regen en de koude wind die hier woei een smeedijzeren hekje door, daarna over grind naar het kegelvormige teken. En lazen daarop waar we waren.

Jaren later, toen dat plotselinge einde van een idyllische dag me weer voor de geest kwam, viel het me in dat er moeilijk een tragischer en misplaatster beeldje te bedenken was dan een haan-die-nooit-meer-kraait boven een massagraf. Een paar honderd meter van het hotel dat ons zo getrokken had om zijn weidse uitzicht en de geur van warme cognac, sliepen meer dan vijfduizend Franse soldaten uit de Eerste Wereldoorlog van wie er maar een paar een naam hadden. En sommigen niet eens een hele. Stippeltjes namen de plaats in van letters alsof het om een macaber taalspelletje ging, een naam die we moesten raden.

We stonden daar, aangeslagen, en vanaf dat moment was het gedaan met ons plezierige uitstapje. Alle herinneringen aan het Vlaams Arcadië verdwenen bij de huiver van deze onheilsplek. En toen we wegreden leek het weer wraak te nemen voor de onnozelheid waarmee we hier hadden rondgereden, eerder deze dag, als door een pastorale. In een neergutsende regen reden we de Kem-melberg af, een spervuur van water roffelde op het dak en hield aan tot in Poperinge, tot in de straat van het aangeraden hotel.

De volgende dag sloegen we, ondanks de terugkeer van het licht en een stralend blauwe lucht, niet meer de Hoppelandroute in. Ons oog viel nu op andere dingen die in de Westhoek tussen hemel en aarde staan en die we door een onverklaarbare verblinding voorbijgereden waren de vorige dag. Dezelfde smalle boerenweggetjes die langs de hop voerden, voerden langs ontelbare grote en kleine Britse oorlogsbegraafplaatsen waarvan de witte stenen al van verre oplichtten. Ze lagen op vreemde eenzame plekken soms, midden in het land, ver van de weg. Om er te komen moest je er gesneuveld zijn. Het was of de wereld was doorgegroeid en ieder jaar haar handen weer meer had afgetrokken van die kleine enclaves. Het enige magere contact met de levenden was een klein tegelpaadje door een akker, door een korenveld. We volgden vele van die kleine paadjes die ochtend en die middag, naar een ommuurd gazon met hagelwitte stenen waartussen bloemen bloeiden. In een overweldigende stilte hepen we de rijen langs, over verend mosachtig gras, en lazen de namen, de leeftijd, het bataljon of regiment, de datum van sneuvelen en af en toe een tekst onder op de steen die door planten of kleine struiken overgroeid was. Op een kerkhofje, zuidoostelijk van leper, las ik op een steen van een negentienjarige jongen:

o how we loved him

no tongue can tell

mum and dad

Ik stond er lang naar te kijken, zelf nog geen twee jaar daarvoor vader geworden van een zoon. Toen ik om mij heen keek naar de andere stenen zag ik dat er hier opvallend veel jongens van eenzelfde regiment lagen, Royal Welch Fusiliers. En plotseling, bij het zien van die naam, drong het tot mij door dat ik meer van die oorlog wist dan ik beseft had, al was het een kennis die nooit contact had gemaakt met de aarde waarop de tragedies hadden plaatsgevonden. Had ik niet de War Poets gelezen, Graves, Owen, Sassoon, Edward Thomas, Gurney, John McCrae? Terwijl ik mijn vrouw verder zag lopen, de stenen langs richting uitgang, bleef ik staan onder de Vlaamse zon. Twee van hen, Robert Graves en Siegfried Sassoon, waren Royal Welch Fusiliers en hadden, bedacht ik, misschien sommige van de jongemannen die hier lagen gekend. Op dat moment kwam een stukje boven uit de memoires van Sassoon waarin hij vertelt hoe hij met verlof terugkwam in het plattelandsdorpje waar hij geboren was. Schijnbaar ongestoord door de gruwelen in Vlaanderen en Noord-Frankrijk ging het leven er door, rustig, in zijn landelijke ritme. Maar twee van de families die naast hem woonden misten hun enige zoon en hadden, zoals hij schreef, hun voornaamste interesse in het leven verloren.

Na ieder bezoekje zaten we weer iets stiller in de auto en met het verstrijken van de dag werd duidelijk dat we hier, op deze grond, geen vakantie konden vieren. We verlieten de Westhoek, probeerden of we nog elders in België onze lichte stemming terug konden vinden maar reden op den duur steeds harder naar nergens. Tegen de avond gaven we het op, bogen af naar het noorden en kwamen zo vijf dagen eerder terug dan we gedacht hadden.

Maar dit korte reisje werkte nog lang na. Geschokt door wat ik gezien had wilde ik toen ik thuis was alles weten over die tragedie die in de grond rond leper begraven lag en er volgden dagen, weken en maanden van een vreemde bezetenheid waarin ik koortsachtig alles wilde lezen, alles wilde zien en alles wilde horen wat met die Grote Oorlog van doen had. En hoewel die koorts wat zakte, de jaren na dat eerste bezoek, bleef ik dat doen, altijd weer verbijsterd of ontroerd, totdat er een kast stond in mijn kamer vol met boeken, stemopnamen, muziek, liedjes. Totdat er een hoek was op mijn werkzolder waar mensen woonden die ik beter kende dan mijn eigen familie.

Meer plaatsen waren er dan leper in die aangrijpende oorlog, namen die stuk voor stuk stonden voor een groot en onvoorstelbaar lijden. De Marne, Loos, Neuve Chapelle, Verdun, de Somme. Maar misschien omdat ik mijn besmetting daar had opgelopen, bleef ik steeds terugkomen naar leper en de Westhoek. Een stuk grond waar mensen het vier jaar lang hadden moeten uithouden onder mensonterende omstandigheden. Waar de aarde onder de voortdurende beschietingen en de gestage regenval veranderd was in pap. Altijd weer op de foto’s en de herinneringen uit die dagen was er de modder, een stukgeschoten, omgeploegde drab waar mens en dier in bleven steken als vliegen in de stroop. Het huiveringwekkende maanlandschap van de leper Salient! Stompen ontbladerde bomen, bomkraters gevuld met regenwater, roestend oorlogstuig, ratten en rottende kadavers. In diezelfde grond lagen ook de levenden, in hun loopgraven, dag in dag uit, tot op het bot doorweekt. De plaatsen die ze bezet hielden hadden vaak maar weinig strategisch nut en de meesten die er lagen waren allang opgehouden met vragen naar de zin. ‘We’re here because we’re here because we’re here because we’re here,’ zongen de Engelse soldaten in de Salient.

Vooral voor die soldaten en hun misère werd er, eind 1915, in Poperinge, zo’n tiental kilometers achter het front een troepentehuis geopend, een stukje Engeland in Vlaanderen waar de naar lichaam en ziel uitgeputte soldaat uit de Iepersector even op adem kon komen en de geur van thuis opsnuiven. Talbot House, in de Gasthuisstraat - toen Rue de l’Hôpital - was het geesteskind van twee leger-aalmoezeniers, Philip Byard Clayton en Ne-vill Talbot. Clayton was de markantste van de twee. Hij was klein, werd al snel vanwege zijn tonronde gestalte door iedereen ‘Tubby’ genoemd en was makkelijk in de omgang met de meest uiteenlopende mensen. Tubby Clayton was geen zalver of hemelpiloot, had een groot gevoel voor droge humor, eigenschappen die goed vielen bij de soldaten die over het algemeen net zoveel sympathie hadden voor een wit priesterboordje als voor een Duitse sluipschutter. Typerend voor Tubby was dat hij de eerste keer dat hij op het stationnetje van Poperinge aankwam de verkeerde kant uit liep, rechtsaf richting leper. Hij stond van nature dicht bij de frontsoldaat.

Misschien was hij ook verdwaald als hij linksaf was geslagen. Poperinge in 1915 was niet meer het stille stadje van vóór de oorlog. Van dromerig plaatsje was het plotseling aangezwollen tot oorlogsmetropool waar op sommige momenten zo’n kwart miljoen mensen bivakkeerde. Dag en nacht trokken er stromen soldaten van en naar het front over ‘the Vlamertinghe Road’. Op het stationnetje kwamen verse troepen aan, gingen mannen met verlof of keerden ervan terug. Poperinge was garnizoensplaats, hoofdkwartier, legerdepot. Het was hospitaal, het was kerkhof. Poperinge moest ook het plezier leveren voor de duizenden vreemde soldaten die weinig uitzicht hadden op een pensioen en uit de paar dagen leven alles wilden halen wat erin zat. Net als veel plaatsjes in de Westhoek verloor Poperinge zijn onschuld en leerde munt slaan uit de oorlog. Middenstand en prostitutie, voor zover niet synoniem, floreerden. De soldaten liepen niet over de Grote Markt om de middeleeuwse geveltjes, de pittoreske doorkijkjes. Ze kwamen om te eten, te drinken, te gokken. Ze zochten vrouwen. De komst van de twee leger-aalmoezeniers was dan ook niet helemaal toevallig en had alles te maken met de moraal van de troepen.

Het herenhuis dat de twee padres huurden in de Gasthuisstraat stamde uit de achttiende eeuw en was lang in bezit van een rijke hophandelaarsfamilie. In de grote tuin achter het huis stond een hoploods. De houten trap in de hal had ornamenten in de vorm van zwierige hopranken. De zolder boven de drie verdiepingen was altijd droogzolder geweest voor de hop.

Het zag er voornaam uit met zijn chique witte voorgevel en zijn weelderig versierde deur, maar voor Tubby Clayton moest Talbot House voor iedereen toegankelijk zijn, een gewoon huis en de tegenhanger van hotel ‘Skindles’ een eindje verderop in de straat dat ‘for offi-cers only’ was. Talbot House was een ‘Every Man’s Club’ en Tubby werkte er volgens het Robin Hoodprin-cipe. Wie geld had betaalde. De gewone soldaat verbleef er gratis.

Sterke thee nam de plaats in van sterke drank maar ondanks die handicap werd Talbot House snel geliefd bij de frontsoldaten. Er waren altijd meer bezoekers dan er bedden waren en de gangen lagen vol met bemodder-de, afgematte soldaten. Tubby weigerde niemand, uitgezonderd misschien de zwartkijker die al te defaitistisch over de oorlog sprak. Die kon beter gaan. Een bordje met een pijl richting deur hing in de hal. to pessimists way out.

Dat bordje hing er nog toen ik voor de eerste keer Talbot House binnenkwam. En er hing zoveel meer. In het huis was nog voelbaar de sfeer aanwezig uit die jaren. In de kantine met de piano uit 1900 en de vele sol-datentekeningen aan de muur. In de hal met de oude trap, in de Chaplain’s Room, Tubby’s oude kamer, en op de zolder waar ooit de hop droogde, die door Clayton was ingericht als kapel. Daar vooral, in die stille ruimte onder het dak waar duizenden soldaten vlak voor hun eigen dood de dood van anderen gedachten en zich lieten dopen, was die oorlog nog het minst voorbij.

Om Talbot House keerde ik regelmatig naar Poperinge terug en om de beheerder Jacques Ryckebosch, een Belgische jongen die ik vanwege zijn rossige haar en zijn Noordengelse tongval voor een Schot aanzag en die door alle veteranen in het hart gesloten werd. Zoals Tubby Clayton de geest was van het oude huis, zo was Jacques Ryckebosch de adem van het nieuwe. En ook hij weigerde niemand.

Een paar weken terug, op een van de weinige lichte dagen van de zomer, was ik opnieuw in Poperinge en stond midden in de drukte op de Grote Markt. De zon scheen boven de gotische torentjes en ik moest aan mijn eerste bezoek denken. Net als toen, tien jaar geleden, was ik er niet voor die oorlog. Vrienden uit Poperinge hadden mij uitgenodigd om eens een wat vrolijkere kant van hun stadje te bekijken. Eens in de drie jaar vierden zij de hoppefeesten en deze zondagmiddag zou het hoogtepunt voorbijtrekken. De hoppestoet.

Die morgen, op de oude weg van leper naar Poperinge, had ik het niet kunnen laten om bij Vlamertinghe even te stoppen en Hop Store Cemetery op te lopen, als wilde ik de mensen daar vergeving vragen voor de frivoliteiten waarnaar ik onderweg was. Daarna reed ik door en bereikte even later Poperinge en de Grote Markt waar muziek was en veel volk.

Tegen een uur of drie zag ik daar, staande tussen mijn vrienden, de stoet naderen en die was zo ontwapenend onnozel dat ik alle ongemakkelijkheid verloor. Al bij de eerste praalwagen vermoedde ik dat de optocht om redenen van geld en gemak iedere drie jaar dezelfde was en alleen voor zware bierdrinkers met dito geheugenverlies steeds weer nieuw. Aan ons voorbij trok de gekostumeerde historie van de hommelpluk en het was hop, hop en nog eens hop wat de klok sloeg. De schepping van de hop, ode aan de hop, vijanden van de hop, vreemde plukkers die van oudsher rond de oogsttijd naar hier trokken, het drogen van de hop, het wegen van de hop. Ik stond het allemaal onder een genoeglijk zonnetje aan te zien, van top tot teen verzoend met de wereld. De oogst kon maar beter groen zijn dan van ijzer of roestend prikkeldraad, en in de tien jaar tijd dat ik hier kwam had ik de mensen die op deze grond moesten boeren goed genoeg leren kennen om te begrijpen waarom er vier jaar ontbraken in de historische stoet.

Maar één keer die middag dwaalden mijn gedachten af naar een ander Poperinge en dat was toen ik helemaal aan het einde van de lange optocht de Hoppekoningin zag, zwaaiend met haar sceptertje hoog op de versierde

wagen. Ze was te tenger voor deze weelderige bucolische titel, paste drie keer in een fluitje en zag eruit als een keurig, enigszins kakkineus meisje dat voor toerisme studeerde.

Vele, vele jaren geleden, toen de soldatenharten ook al niet van steen waren, had je in Poperinge een meisje, ze ging nog op school en hielp ‘s avonds in het staminee-tje van haar vader. Ze had prachtig, koperkleurig haar waardoor alle soldaten die toestroomden haar ‘Ginger’ noemden. Wie héél veel geluk had mocht één keer met haar dansen. Meer te bereiken misschien was er met de vier dames die helemaal niet zulk mooi haar hadden, dansen noch zingen konden maar op het Poperingse toneel toch zeer bewonderd werden en toegefloten door iedereen die een kaki-uniform aan had. Ze noemden zich Lanoline, Vaseline, Chlorine en Glycerine en waren een soort Hoppekoninginnen avant la lettre van het hommelpapjaar 1915.




GEORGANISEERDE MISDAAD


summum ius summa iniuria

In het Rijnmondplaatsje waar ik vandaan kom leefden eens twee gebroeders, Jaap en Willem, alle twee vrijgezel en inwonend bij een oudere zuster die als ik het me goed herinner Anna heette en ook niet getrouwd was. Met z’n drieën bewoonden ze een klein benedenhuisje aan een drukke doorgangsstraat waar de bus doorheen kwam, vlak bij het centrum, en wie bij dat huisje aanbelde rook, zodra de deur openging, onmiddellijk de geur van een groot aantal katten en zag bovendien dat de mensen achter die deur het niet bepaald breed hadden. ‘Gebroeders’ is een gelukkig woord voor de twee, heeft precies de ouderwetse bijklank die bij hen paste want Jaap en Willem zagen er allesbehalve vlot of modern uit. Ze droegen kleren die zacht gezegd niet binnen het laatste modebeeld vielen, bleven allebei trouw aan het vooroorlogse ruitjescolbert en de antracietgrijze broek en wat voor hun kleren gold gold eigenlijk ook voor henzelf. De twee gebroeders leidden een leven waar voor luxe of eigen pleziertjes geen plaats was.

Ieder uur dat ze vrij hadden waren ze te vinden op het veld van een plaatselijke voetbalclub, een zaterdagamateur van christelijke origine waar ze met z’n tweeën de pupillen onder hun hoede hadden. Dat waren er nogal wat, het was een van de grootste verenigingen van het land, maar toch speelden ze het klaar om als er getraind moest worden of gespeeld, aanwezig te zijn - of althans één van hen. Ook al het papierwerk kwam op hen neer, de spelerskaarten, de aanschrijvingen en de afzeggingen en om dit alles te kunnen doen hadden ze een baan gekozen, een eenvoudige betrekking die hun niet te veel voor de voeten liep. Samen werkten ze op de inpakafde-ling van een zeep-en waspoederfabriek en dat had het voordeel dat de één voor de ander in kon vallen, zodat er altijd iemand vrij was voor de jeugd. Zó waren ze in de weer, een halve eeuw lang, en er moeten duizenden jongetjes zijn geweest die onder hun leiding hun eerste wedstrijdje speelden op een echt, groot veld met echte grote doelen en ik ben daar één van.

Het is lang geleden, eind jaren vijftig, maar ik zie de gebroeders Roodenburg nog haarscherp voor me. Willem was de oudste en de langste, de wijste ook misschien, ik heb hem door de jaren heen maar zelden zijn kalmte zien verliezen in het vuur van al die kleine maar hevige strijdjes op en om het veld. Hij was de sussende, de relativerende van de twee, degene die alleen al door zijn gestalte boven de partijen stond, terwijl Jaap, de jongste en de kleinste, soms driftig monkelend en met zijn bovenlijf schuddend weg kon benen, niet in staat om zijn opgekropte ergernis in toom te houden. Maar zelfs in die gemoedstoestand kwam er weinig onvertogens over zijn lippen. Ruwe taal en ruw spel waren niet toegestaan zolang de twee gebroeders in de buurt waren.

Zo herinner ik me hen, als twee leeftijdloze, bebrilde mannen in onveranderlijk grauwe colberts en grauwe overhemden met een gebreide groene legerstropdas, en het is verbazend achteraf hoe zulke grijze figuren zoveel kleur gaven aan ons leventje in die dagen, terwijl wij daar maar weinig dankbaarheid tegenoverstelden.

Omdat ze zo met de club vergroeid waren was het onvoorstelbaar dat de twee gebroeders er op een dag niet meer zouden zijn, maar dat gebeurde toch. Willem ging het eerst, vijfenzeventig jaar oud. Jaap volgde drie jaar later en bleef de jongste. Hij werd tweeënzeventig.

Voor de grote wereld hadden ze nooit bestaan, twee onbeduidende en een beetje zonderlinge mannen langs de zijlijn van het achterste veld van het leven. De club wist beter, eerde hun nagedachtenis en vernoemde een pupillentoernooi naar de twee. Doch niemand ontkomt aan de vergetelheid, de twee gebroeders dus ook niet. Maar voor het zover was hadden ze nog een verrassing in petto.

Een paar maanden na de dood van Jaap kwam aan het licht dat de twee gebroeders de club ƒ 550000,-hadden nagelaten. Dat bericht had alles van een grap en iedereen die de twee gekend had had moeite om het te geloven omdat zo’n klein fortuin wel in groot contrast stond met de twee sjofel geklede mannen die met een karig bekertje koffie in de kantine zaten. Ze waren dus al die tijd halve miljonairs geweest!

Het zijn dit soort nieuwtjes die de krant verkopen en dus kwam het sprookjesverhaal van de twee schatrijke vrijgezelle broers in alle landelijke dagbladen. En iedereen die het las droomde erboven weg en begon naar goed-menselijk gebruik te fantaseren over wat hij of zij met al dat geld zou hebben gedaan. Ondertussen was duidelijk wat de twee gebroeders ermee hadden gedaan, ze hadden ieder dubbeltje dat zij zichzelf ontzegden naar de bank gebracht en niet een paar jaar maar hun hele leven lang!

Bij de club hing een stemming van blijdschap gemengd met diep ontzag. Sommige mensen voelden ook gêne. Twee mannen die bij hun leven al zoveel gedaan hadden deden na hun dood nog eens dit! Toen het bestuur van de schrik bekomen was werd er een commissie opgericht die ervoor moest zorgen dat het geld zo goed mogelijk in de geest van de overledenen werd besteed.

Lang hoefde de commissie daar niet over na te denken. Door alle landelijke publiciteit waren ook andere mensen wakker geworden dan gewone lezers. En op een avond stonden er twee heren in de kantine van de belastingdienst Rotterdam. Toen ze een uurtje later correct groetend weer vertrokken namen ze ƒ 326 000,-van de erfenis met zich mee.

Wat kon de club doen? De verbijstering was aanvankelijk zo groot dat woorden ontbraken om te protesteren. En toen men dat uiteindelijk wel deed, was dat tevergeefs. Er was een wet die het allemaal goedpraatte.

Iedere keer als ik weer iets lees over de georganiseerde misdaad in Nederland sla ik geërgerd de pagina om en denk aan de gebroeders Roodenburg.




EEN DRENTSE IDYLLE


Eindelijk, na meer dan tien jaar huwelijk, heeft mijn vrouw het beeld dat haar voor ogen stond toen onze levenspaden elkaar kruisten. We rijden samen, naast elkaar, op een paard een stille landweg af, de bosrand volgend tussen Buinen en Exloo. Het gaat maar stapvoets, een andere gang ben ik niet machtig, maar toch: ik voel, zonder haar aan te zien, hoe de amazone naast mij dit tafereel met gelukzalige verrukking bekijkt. Ze moet een man zien met de belabberde, zompige zit van een kamergeleerde maar hoefslag en paardenmagie doen hun betoverend werk: aan haar zijde, af en toe een overhangende boomtwijg voor zich wegwuivend, stapt een edelman, stapt een prins.

Het is eind augustus maar de wereld is in de war en de herfst is vroeg dit jaar. Wolken als samengebalde vuisten hangen woedend boven de akkers. Daarachter prijken nog hier en daar zachte verstilde lichtblauwe dieptes, herinneringen aan een zomer die nooit is gekomen. Alsof het al niet pastoraal genoeg is springt een reetje in zicht, in het glooiende veld links. Met soepele, sierlijke boogjes zweeft het gewichtloos het grasland over en is nog lang te volgen voordat het verdwijnt tussen het donkergroene gebladerte van een maïsveld. Vóór ons, tussen de bomen door, doemen de eerste huizen op van Exloo, het pad loopt op zijn eind en we wenden de teugel. Het gaat nu dwars door het bos terug, de kant op van Ees, naar een stuk hei dat we vanmorgen voor het vertrek bestemd hebben als picknickplek. ‘Een drafje?’ oppert mijn vrouw die vóór mij is gaan rijden. En ik weet dat er nu een moeilijk half uurtje aanbreekt. ‘Kom op!’ hoor ik haar aansporen. ‘Sta-zit-sta-zit! Denk er maar aan: Erasmus kon het ook, die reed helemaal van Italië naar Engeland op een paard!’ Ik zie haar met jaloersma-kende souplesse en kaarsrechte rug oplossen in het sche-mergroen van het sparrenpad. Veel keuze heb ik niet. Onder me neemt mijn paard, een meeloopster pur sang, als vanzelf de draf aan van haar voorganger. Ik kom wat uit mijn ineengedokenheid omhoog en verbijt de klappen van het tegen mijn zitvlak slaande zadel. ‘Bull-shit-bull-shit,’ herhaalt een stem in mijn hoofd en op deze cadans ploeter ik al schokkend en takken ontduikend voort, bospad in bospad uit tot ik ten slotte de plaats bereik waar mijn gezwoeg eindigt en de picknick begint.

De idylle waar we even later, als de paarden staan vastgebonden, in rondzien kan niet Drentser. Een felpaarse hei, onderbroken door armetierige, struikachtige eikjes, magere berken en schapen. Op het zien van de paarden zijn ze ervandoor gestoven met hun stokkerige pootjes maar ze keren nu langzaam en gerustgesteld weer terug. Ze hebben een benijdenswaardig zacht zadeldek, een weldadige vacht die naar achter toe uitmondt in een vreemde, misplaatst lijkende dikke hondestaart. Over mijn pijnlijke rug wrijvend loop ik een stukje de open plek binnen en kijk. Een zonnetje erboven en dit heide-met-schapen-gezicht had iets geborduurds gekregen, maar de vuilgrijze wolken en de wind die is gaan waaien brengen ruigheid aan op het schilderij. Sommige landschappen zijn door de Schepper donker bedoeld. Ze kunnen niet veel licht verdragen zonder onmiddellijk om te slaan in een soort klein-klein-kleutertjesland. Drente, met zijn boompjes zó laag dat kabouters nog iedere dag hun kop stoten, is daar een voorbeeld van. De schoonheid is broos, erg aan lichtval onderhevig en als die hand uitschiet schrompelt alles ineen tot een nostalgisch en op den duur ergerlijk dwergendecor. Dat is het enige écht sprookjesachtige aan de Olde Lantschap. Het moet maar altijd herfst zijn boven de hei. En waaien. Het moet maar altijd regenen door de Drentse gaten in de ozonlaag. Een sombere lucht is Drentes behoud. Dan is het goed. Dan is het prachtig.

En zeker op een paard. De hei de hei latend loop ik weer terug naar de twee aan hun halster grazende hoogstaande dieren. Ik neem hun bit uit de mond en haal een paar appeltjes uit mijn zak als zoenoffer voor mijn erbarmelijk gestuntel. De bruine merrie die mij moet dragen met al mijn gebreken is een goedbloed, een zacht-ogig, aanhankelijk dier met veel interesse voor haar omgeving. Ze kijkt me aan als ik tegen haar praat en volgt me nieuwsgierig als ik even wegloop. Ze heet Carvan en zal nooit een Miss-verkiezing winnen met haar holle rug, haar moeilijke huid en de enigszins naar x-benen neigende onderdanen waardoor ze draaft als een meisje met een te strakke kokerrok. Maar al meteen op de eerste buitenrit stal ze mijn hart toen ze na vijfhonderd meter stappen devoot door haar knieën zonk, op haar flank kieperde en met vrolijk door de lucht spartelende hoeven in het zand begon te rollen. Ik was er tijdig afgesprongen en bekeek die kolossale vreugde met welbehagen. Ik had in elk geval een paard getroffen met plezier in het leven! En een gevoelig dier ook. De lijst van dingen die voor een mensenoog onopmerkelijk zijn maar waar paarden van schrikken is eindeloos. Het wit van een ruiterpaaltje, een verre tractor, een opvliegende houtduif, krekelgezang, beginnende regen, neussnuiten: er moet schichtig hertebloed door een paard vloeien want alles kan het beest schrik aanjagen en van het ene op het andere moment op de kletter doen slaan. Dat maakt het leven op een paard nooit vervelend of saai. Het is oppassen geblazen, zeker als de oortjes overeind gaan. Maar Carvan gaf wat dat betreft niet veel te klagen. Ze had me tot dusverre nog maar één keer verrast en meegesleurd in een ongevraagde galop. De aanleiding was bijzonder. Op een morgen, diep in het bos en na een bocht in het dichtbegroeide pad stond daar plotseling een grafsteen. Een glanzend marmeren grafsteen. Ik zag hem, en aan haar reactie te voelen Carvan ook. Ze steigerde, ging niet meer vooruit maar begon haar berijder schuinsweg de bomen in te drukken, zo ver mogelijk van de onheilsplek vandaan. Er ontstond duidelijk tweespalt tussen ruiter en paard. Ik dreef aan om de namen op de steen te kunnen lezen, maar Carvan vatte deze beenbewegingen op als een hulp om om te keren en in vliegende vaart het hazepad te kiezen. ‘Een graf, een graf!’ riep ik tegen mijn vrouw die nog naar de dood onderweg was. Dat liet haar paard zich geen twee keer zeggen en ook hij keerde wit wegtrekkend om, gaf zichzelf de sporen en snelde achter mij aan. Het is opvallend hoeveel dingen er op een galopperend paard zitten waaraan men zich niet kan vastgrijpen. Pas na het verliezen van allebei mijn stijgbeugels vond ik het enige wat nog een beetje zekerheid bood: het zadel. We kwamen die dag eerder op de ruiterboerderij terug dan anders. Maar met meer ontzag en een groter respect voor de diepvoelende ziel van een paard.

Groter nog dan ons ontzag was onze dankbaarheid. De twee paarden die we nu, na een uurtje rust weer losmaakten en bestegen, hadden ons drie dagen verlost van de verharde weg. Ze hadden ons verre gehouden van de Drentse vakantiedorpen en dieper de bossen in gedwongen en de velden. Eén dorp vooral misten we niet en dat was Borger. Zo bang als mijn paard was voor grafstenen, zo bang was ik voor Borger. Vier dagen eerder waren we het binnengereden, van plan twee fietsen te huren en een dag of wat rond te rijden in de stilte van de Drentse Hondsrug. Maar onze aankomst ging gepaard met een gebeurtenis die alles weg had van een slecht voorteken.

De bus uit Assen liep vast in de drukte van de hoofdstraat. Geschrokken keek ik naar buiten. Files in Borger? Het straatbeeld was verre van stil. Ondanks de motregen hadden velen de weg naar Borger gevonden en Borger de weg naar velen. Langs kraampjes met felgekleurde plastic molentjes en strandschepjes spoelde een stroom in joggingpakken gehulde vakantiegangers die doelloos en lamlendig over de stoep heen en weer liepen. En de bus trok maar niet op. Na een paar minuten klonk de stem van de chauffeur. Het was niks voor Drente maar er was waarschijnlijk iets gebeurd verderop, excuses, maar hij gooide hier alvast de deuren los voor hen die Borger als eindbestemming hadden.

Hopend dat dat niet het geval was verlieten we de bus en liepen langs de rij auto’s naar voren. Aan de kop van de stoet was een oploopje. Er was inderdaad iets gebeurd. Midden in de kring van mensen lag een stille, oude vrouw met haar ogen dicht op het natte plaveisel. Een man zat geknield bij haar slapende hoofd waar een andere man een grijze opgevouwen deken onder schoof. Een verbogen fiets lag een meter verderop. Schuin over de straat, de portieren open, stond de auto die haar moest hebben geraakt. Daarachter schuilden de inzittenden, man, vrouw en twee Hollands-blonde kinderen. Net als de meeste omstanders staken ook zij alle vier in vakantieklederdracht en droegen trimpakken. Een van de kinderen huilde. En begrijpelijk, toen ik de toedracht hoorde. Het was een ongeluk dat behalve mededogen ook woede opwekte. Een bitter tandengeknars. Want het was een absurd ongeluk. De vrouw die zo roerloos en onwaardig op de stenen lag was niet geraakt door de auto. Ze was van haar fiets gemaaid door een andere fiets die achter op het rek van de auto stond en de wagen breder maakte, breder in elk geval dan Borger. Wat was de zin van een fiets als hij achter het stuur kroop en ging autorijden?

Ik hoorde een sirene naderen maar vóór de ambulance er was had mijn vrouw me al meegetrokken naar een restaurant aan de hoofdstraat. Ze wist bij ervaring dat ik van gebeurtenissen als deze gemakkelijk kon vervallen in urenlang somber broeden. Doch Borger deed weinig om mijn stemming te verlichten. Ik zat aan het tafeltje en las op het driehoekige menukaartje voor me dat wij koffie met een hunebedje konden bestellen. Een ander en oranje kaartje op het tafeltje bleek een folder van de vvv. Ik pakte het op en las de activiteiten voor dit jaar. Een zomermaand in Borger bleek een voortdurende kringloop van de volgende evenementen. Op maandag was er een wandeling, op dinsdag een huifkartocht, woensdag was ‘Flint’n woensdag’, de donderdag was voor een fietstocht, vrijdagavond was ‘Speulkoelavond’, terwijl de week werd besloten op zaterdag met een Hu-nebedgezelligheidsmarkt.

Ik vouwde de folder dicht en staarde in het tafelkleedje. Van onder in mijn nek groeide voelbaar een aanzwellende migraine.

‘Wil je nog wel fietsen?’ vroeg mijn vrouw. In plaats van te antwoorden keek ik naar buiten, de hoofdstraat in en zei zonder veel verband: ‘Andersom! Andersom had ik knap gevonden! Als ze nou al fietsend alle vier die auto op hun rug gehad hadden, was dat trainingspak nog een beetje verdiend geweest!’

Toen zag ik het gezicht van mijn vrouw, dat moe stond en verwijtend. ‘Vergeet het nou maar,’ zei ze.

De hand van de vvv drukte zwaar op Borger, zoals die drukt op de hele provincie Drente. Geen gewest is zó door deze middenstandsmissionarissen gekleineerd en geïnfantiliseerd als Drente. En de recente geschiedenis van dat prachtige landje is dan ook even verdrietig als gauw verteld. Hoe een voormalige veenkolonie een vvv-kolonie werd. Zonder turf maar met een dikke laag nostalgisch slijm over het landschap, die zich zelfs op de spelling heeft afgezet. Drente werd ‘Drenthe’, met zo’n heemkundige, handgedraaide Oude-Ambachten-h.

Van oudsher trok Drente mensen aan die geen behoefte hadden aan een Schapeninformatiecentrum of een nationaal Info Hunebedden. Naar Drente togen zonderlingen die van de lucht en het licht leefden. ‘Toe kerel! Kom mee schilderen op de hei!’ schreef een vervoerde Vincent van Gogh aan zijn broer Theo die in een duffe kunsthandel werkte. Van Gogh, die begenadigde zondagsschilder die in 1990 als dank voor zijn verdienste door zijn vaderland op feestelijke wijze verkoekjes-trommeld werd en wiens werk door middel van kleurplaten in iedere Nederlandse crèche en peuterspeelzaal werd uitgezaaid, was verrukt van Drente. Hij zag het dan ook in de herfst en de vroege winter.

Theo, overigens, kwam niet. Misschien had die al een voorgevoel van wie er wel zou komen, jaren later. De vvv. Het Riagg voor verveelde vakantiegangers. De club die van iedere scheet of schapekeutel een bezienswaardigheid maakt en Drente heeft overgeschilderd tot wat het nu in de zomer is. Het land van Bartje, koffie met een hunebedje, een trechterbeker met ijs en een halfje fijn folklore uit de Aolde Bakkerij.

Hoe die vvv zo lang voor vele van mijn soortgenoten dat aureool van nuttigheid en vriendelijkheid heeft behouden is voor mij een raadsel. Want de vvv haat de natuur, de vvv haat natuurschoon en denkt bij bomen alleen in termen van toekomstige folders van de vvv. Ze verafschuwt alles wat vrij en blij, wild en ongeorganiseerd tot bloei komt, soms zelfs op zondag als de vvv gesloten is.

Wat heeft de vvv met de natuur? Jaren terug was ik eens een weekje op de Veluwe. Het was oktober, en ik wilde wat bomen zien, wat wandelen zonder die eeuwige omlijsting van industrieel geruis uit de Rijnmond. Op een dag in Ermelo sloeg ik bij toeval een recreatiekrantje open en leerde dat ik zonder het te weten niet gewoon maar wat wandelde, van de bossen genoot en de buitenlucht, maar dat ik deelnam aan een ‘natuurbelevingsprogramma’, door de Veluwse vvv opgesteld. Ik las: ‘Het natuurbelevingsprogramma zoals de organiserende vvv de oktoberaktiviteiten betitelt, probeert te bereiken dat méér mensen een oogje komen wagen aan de herfstkleuren zonder het gevoel te hebben aan hun lot te worden overgelaten.’

Misselijker heb ik de totale vervreemding nooit verwoord gezien. Hoe de natuurlamme de natuurblinde moet leiden. Ga voor die informatie naar uw plaatselijke vvv.

Nee, ik wilde niet meer zo graag fietsen na Borger. Ik deed nog wel mijn best, bracht het tot Buinen maar stapte daar af. Het ging niet, het was of een kolossale zwerfkei achterop zat. Ik stond een tijdje op adem te komen naast de huurfiets, voorovergebogen over het stuur. Grote huifkarverbranding op de Brink, flitste het door mijn hoofd. Dinsdag bejaarden slaan. Toen ik weer lucht had, zei ik: ‘Ik denk dat deze jongen naar huis wil.’

Maar ik zei het tegen niemand. Mijn vrouw was weg. Ik stond ongeweten helemaal alleen in de stilte van Bui-nen. Razendsnel keek ik om mij heen. Ze kon maar één weggetje ingeslagen zijn en dat begon ik met de fiets aan de hand in te lopen. Na een paar honderd meter zag ik een opgetogen versie van mijn vrouw een erf afkomen, rechts van de weg. ‘Ik heb twee paarden gehuurd,’ zei ze stralend.

Ik keek haar aan en knikte dof. ‘Dat is mooi, dan heb je altijd een reservepaard voor als je eraf valt.’

Maar ik begreep akelig goed wat ze bedoelde.

‘Je hoeft niet bang te zijn,’ stelde ze me gerust. ‘Je krijgt eerst een half uurtje les.’

Ik wees naar het erf waar een troepje meisjes met caps en beige rij broekjes in de weer was, borstelend, poetsend en hoefuitkrabbend aan hun geliefde dieren. ‘Een ponykamp!’ riep ik woedend. ‘Ik ga toch echt niet voor paal zitten met een stelletje giechelende tieners om me heen die allemaal kunnen rijden en ik niet!’

Maar het gebeurde toch. Want het alternatief was Borger.

Er stonden inderdaad vier of vijf meisjes te kijken toen ik voor de eerste keer op een paard klom en mijn eerste ronde maakte door het zware drassige zand van de bui-tenbak. Maar ze giechelden niet. Ze waren kennelijk van een milder, menselijker slag dan de paardenmeisjes

die ik van stadsmaneges kende en die al zo duidelijk de hautaine wijven aankondigden waartoe ze zouden uitgroeien. Bovendien zag ik, toen ik langs hen reed en er nog steeds niet was afgevallen, dat drie van hen een beugel hadden, een soort bit voor de opgroeiende jeugd dat zelfs de trots van het allermooiste meisje in toom houdt.

De ruiterboerderij waar ik over uitkeek heette ‘Les Chevaux’ maar behalve paarden liepen er nog veel meer beesten rond over het erf en bij de stallen, waaronder opvallend veel soorten die volgens het boekje niet met elkaar konden samenleven. Wat ik zag was meer een Boerderij der Dieren en had veel weg van een aanlegsteiger waar zojuist de Ark van Noach was afgemeerd.

‘En nu willen we naar buiten,’ zei mijn vrouw toen mijn les was afgelopen.

‘Dat kan,’ zei de vriendelijke jongen die de leiding had. Hij liep ons voor naar een grote loods en liet mijn vrouw een paard kiezen. Nog geen tien minuten later verlieten we de ruiterboerderij en stapten voort richting stilte.

Zo gemakkelijk gaan die dingen in Drente. Als de vvv zich er niet mee bemoeit.




STUURLOZE JAREN


Was het hem? Was het hem niet? Vanmorgen, op dat stampvolle perron 1zb van Amsterdam-Centraal had ik even dat sterke gevoel dat ik Stan van Leer zag! Veranderd, heel erg veranderd zelfs, maar dat maakte het voor mij alleen maar waarschijnlijker dat hij het was, Stan van Leer. Ik had me hem blijkbaar al die tijd niet anders voorgesteld dan erg veranderd. De rijzige figuur die midden in de mensenstroom aan mijn trein voorbijkwam en al bij de roltrap was terwijl ik nog vaststond in het gangetje naast de eersteklascoupés, paste uitstekend bij de stad die hij met dat bruine juchtleren koffertje aan de hand tegemoet stapte. Rode sjaal, zwarte breedgerande hoed, zwart kasjmier jasje en zwarte, ietwat spiegelende broek. Een klein paardestaartje welfde vanonder de hoed de nek in, als de laatste, karig opgebonden strohalmen van verloren gegaan haar. In de paar seconden dat hij op mij toeliep zag ik nog een smal ovalen goudkleurig brilletje. Een architectachtige man, zal ik maar zeggen, die nogal duidelijk een links-artistiek visitekaartje aan de wereld kwijt wilde. Eindelijk was ik zelf ook de trein uit maar in plaats van mijn hart te volgen en achter hem aan te gaan aarzelde ik. Wat had ik hem te zeggen na vijfentwintig jaar? En hij mij? En dat paardestaartje! Die aarzeling kostte me de ontmoeting die ik even later toch weer zo leuk vond dat ik begon te rennen en al slalommend de mensen begon in te halen die opstroopten voor de roltrap. Hijgend kwam ik beneden, in de ruimte onder de perrons, en keek richting uitgang. De mogelijke Stan van Leer was verdwenen. Ik liep nog op een half drafje naar de hal en vandaar naar buiten. Maar geen Stan. Niet bij de tramhaltes, niet bij de taxistandplaats, niet onder de mensen die over de brug naar het Damrak liepen. Nergens. Het was een vreemd, ijl begin van de dag. Een beetje mysterieus ook. Iets uit een spionageroman. Was de man die in het niets was verdwenen wel de man die ik zocht? En: zócht ik hem wel? Een minuut of tien nog liep ik door de drukte voor het station op en neer, nam toen, omdat het wat later geworden was, een taxi naar de Prinsengracht, naar mijn afspraak. Stan van Leer loste op in de bezigheden van de dag. Pas aan het eind van de middag en weer terug op datzelfde perron van Amsterdam-Centraal merkte ik dat ik scherper dan anders om mij heen keek, de rijen van wachtenden langs, naar een man met een zwarte hoed en een spaarzaam paardestaartje. Maar niets. Geen Stan van Leer.

Als het hem was.

In de trein terug moest ik op zeker moment heel erg hard lachen, waar ik, afgezien van de spottende blikken om mij heen, wel blij mee was. Door Stan van Leer was ik in het verleden beland, in mijn studentenjaren en nog verder terug, de middelbare school, en hoewel ik die tijd nooit ongelukkig heb gevonden smaakte hij me nu niet, werd ik steeds bedrukter op die wandeling door het achterland. Tot die herinnering opflitste waar ik in één klap vrolijk van werd.

Ooit, lang geleden, toen we nog vakantiehippies waren die ‘s zomers als er geen college was liftend en met een minimum aan kleren naar het zuiden trokken waar het leven warmer was, romantischer en goedkoper, was het Stan van Leer die op een dag een einde maakte aan die liftersjaren door als eerste een auto te hebben. Dat gebeurde in juli 1969 en ook toen al had Stan een opmerkelijke verandering ondergaan sinds ik hem voor het eerst op school was tegengekomen. Vijf jaar daarvoor, op het Groen van Prinsterer Lyceum in Vlaardingen, was Stan een dik jongetje met stekeltjeshaar, een bruine hoornen bril, een fletse blauwe blazer over een verschoten grijze broek. Hij zag eruit zoals iedere middelbare scholier er toen uitzag, grijs en uniform, in een tenue dat sinds de jaren vijftig nauwelijks veranderd was. Hij had nog niets van de hartenbreker en spectaculaire meidenversierder die hij later zou worden met zijn te dikke, grove lippen, de spleetogen en de wat gelige pokdalige huid. Hij zat op de hbs maar niet van harte want hij bleef zijn oude vrienden opzoeken die op het gymnasium zaten, één klas hoger dan de mijne. Het had iets zieligs en onderdanigs zoals hij zijn ex-klasgenoten maar achterna bleef lopen en hun sympathie probeerde te winnen en hij werd er ook niet populairder van of gelukkiger. Voor zijn mede-hbs’ers die hem alleen in de les zagen was hij verwaand, had hij het te hoog in zijn dikke bol, voor zijn oude vrienden had hij afgedaan, hoorde hij nu definitief tot een lagere kaste, het botte volk van cultuurbarbaren dat niks las, nergens in geïnteresseerd was en een algemene ontwikkeling had van nul komma nul. De wereld is hard en scholieren moet je ook niet uitvlakken, zeker niet de nog in antieke en muffe klederdracht rondparaderende dames en heren bij wie Stan ooit in de klas had gezeten. Daar heerste nog volop de heertjescultuur, de oude gymnasiumgeest die niet vies was van minachting en dédain. Er was een merkwaardig verschil tussen dat jaar en het onze en dat verschil was

meer dan een klas. Het was een generatiekloof. Qua kleding en gedrag konden het onze vaders en moeders zijn die we zagen zitten als we eens hun lokaal binnenkeken, zó ouwelijk kwamen ze op ons over. Het leken totaal andere wezens. Op schoolavondjes leefden ze zich uit op de hakkerige tonen van een dixielandbandje en dansten met rode hoofden en losgeknoopte vestjes in een soort collectieve hik door de aula. ‘I scream, you scream, we all scream for ice cream!’ We keken ernaar en begrepen er niets van, van die apothekersvreugde. Het enige wat we snapten was dat het verschil moest zitten in een ander ritme. Een andere muziek. Zij waren Dutch Swing, wij waren de Stones. Zij de New Orleans Syncopaters, wij de Kinks. Blijkbaar had de muziek ons voorgoed uit elkaar gedreven.

Hoe het zij, Stan van Leer zweefde dus jarenlang door het niemandsland tussen hbs en gymnasium en pas toen zijn oude kameraden van school waren bloeide hij merkbaar op. Misschien was een last van zijn nek gevallen nu de zichtbare herinneringen aan een mislukte schoolcarrière verdwenen waren. Toch bleef het gymnasium trekken en als opvolgers van zijn oude vrienden koos hij ons, de nieuwe zesdeklassers. En in die tijd kwam hij ons clubje binnen van vier vrienden die ook na het eindexamen met elkaar optrokken en ‘s zomers samen op vakantie gingen.

In ‘67 en ‘68 was Stan nog grotendeels de Stan van school behalve dat hij flink uitgegroeid was en een stuk zelfbewuster was geworden. Hij kon met zijn volle gewicht op een discussie drukken en zijn gelijk er desnoods uitpersen. Dat wij óók gymnasiasten waren bleef een delicaat punt. Stan was nooit helemaal vergeten wat andere gymnasiasten hem ooit hadden aangedaan. Dingen als ‘Grieks en Latijn’ of andere onderwerpen die naar traditionele cultuur zweemden konden beter vermeden worden. Stan kon er driftig van worden als een toevallijder. Zonder meer was er altijd spanning in dat grote zwaaiende lijf van hem en als hij weer eens geïrriteerd zat te luisteren naar wat er om hem heen voor onzin beweerd werd, kon hij zó neurotisch nagelbijten dat het leek of hij hele stukken uit zijn hand hapte. Geen van de vrienden had veel vat op hem, daar was hij te grillig voor, te impulsief. Hij kon komen en gaan als onweer. Kon uitzinnig vrolijk zijn en nog geen vijf minuten later wegzinken in urenlang somber broeden. Maar hij kon wel geweldig allerlei mensen nadoen, was een virtuoos in gekke stemmetjes, van Kwik, Kwak en Kwek tot en met een bekakt Wassenaars wijf uit een Haagse hopjeszaak! Bouwvakkers, Rotterdamse straatmeiden, zeurderige moeders van vrienden die zanikten over te laat thuiskomen, ik kon er altijd enorm om lachen.

In 1969 kwam de grote verandering want in de zomer van dat jaar, toen ik hem een tijd niet gezien had, leek Stan plotseling op een Indiaan. Zijn oude stekeltjes waren uitgegroeid tot zwart schouderlang haar dat enigszins krulde in de nek en in een pony boven het ronde John Lennonbrilletje hing. Zó herinner ik me hem het best, in een wit T-shirt of zandkleurige sweater, altijd met de mouwen opgestroopt, een zwart vetleren veter-tje, al of niet met balpen, bungelend om zijn hals. Bruine strakke ribcordbroek en teenslippers. Terwijl wij, de andere vrienden, allemaal iets vaag en theoretisch studeerden, een taal of sociologie, was Stan Bouwkunde gaan doen in Delft en was daar actief in wat toen ‘de Beweging’ heette. Bouwkunde was dé progressieve afdeling van de th, Bouwkunde was links. En de auto waar Stan ons die zonnige zaterdagmiddag mee verraste was dat ook.

De enige verantwoorde auto die je kon hebben in ‘69 was een Eend, een wagen die zich qua voorkomen en status niet verkocht had aan het Grootkapitaal, een alternatief vervoermiddel dat schommelend van studentenopstand naar harde aksie en demonstratie een linkse reputatie had opgebouwd, een auto die deugde dus, politiek in orde was, kaal en sober als een ribcordpak en daarom alleen al niet in trek bij het altijd net geklede, pontificaal opgedofte Hollands-burgerlijke gezin dat zijn onverzadigbare behoefte aan truttigheid en comfort maar moest ophalen aan een Opel Kadett of soortgelijke gefrustreerde merken van decadente, laat-kapitalistische makelij. Zó zat het toch ongeveer, Stan? Vanwege zijn gelijkenis met een golfplaten barak leek een Lelijke Eend een solidariteitsbetuiging-op-wielen aan de armoede in de Derde Wereld, terwijl het wagentje met zijn dunne plaatwerk tegelijkertijd ook diep in het eigen westerse vlees sneed. Nergens als in een 2.cv was zó duidelijk te zien hoe de consumptiemaatschappij uit de hand was gelopen en absurd-luxe, volslagen overbodige vormen had aangenomen, doodeenvoudig omdat ze het contact had verloren met de basis, de boeren, arbeiders en niet te vergeten de jongeren, de kritiese aksiebereide studenten die hun boeken en collegedictaten in de steek lieten en de straat opgingen of de wijk in. Rijden in een Eend was van een totaal andere orde, viel niet te vergelijken met het rijden in welke andere auto dan ook. Het gaf een bijna maritieme gewaarwording vanwege de lange, traag uitgesmeerde deining, een kalme filosofische golfslag die de bestuurder er als het ware constant aan herinnerde dat iedere fase van de aksie theoretisch onderbouwd diende te zijn. Daarom misschien ook had de ontwerper het dashboard weggelaten voor een groot, ruim en enigszins schuin aflopend vak waar alle stencils,

posters en politiek relevante manifesten gemakkelijk een plaats konden vinden.

Wie zoals ik nog nooit in een Eend had gezeten keek zijn ogen uit naar alles wat er niet in of aan zat, terwijl het ding toch deed was het moest doen. Rijden. Iemand van de ene plaats naar de andere vervoeren. Een motortje als een naaimachine, twee gammele losstaande koplampen, identiek aan die van Olivier B. Bommels Oude Schicht, een oprolbaar canvasdak dat met twee primitieve doorgeroeste gespen moest worden vastgezet en een flinterdun deurtje dat tegengesteld aan een gewoon portier openging en krakend uit zijn hengsels leek te vallen iedere keer als je het in de hand had.

Binnen was het al eveneens kaalheid troef. Een grijs utilitair vrachtwagenstuur waarachter een onleesbaar klein kilometertellertje hing. Naast het stuur een ver-snellingshaak met knop die in de eerste versnelling zó ver naar je toe getrokken moest worden dat je nooit zeker was of het ding nog voeling had met de rest van de motor dan wel los en zinloos in je knuist hing.

Praktisch alles wat erin zat kon er in een Delftse handomdraai uitgehaald worden en ik zie nog hoe Stan ons die middag voordeed hoe de stoeltjes, eenmaal buiten gezet, prachtige fauteuiltjes opleverden, heel geschikt om in de berm een flinke discussie op te zetten over de rol van het Oostduitse treintjesmerk Fleisch-mann in de komende wereldrevolutie.

Toen de stoeltjes weer in de sleetjes geschoven waren was het mijn beurt om achter het grote stuur plaats te nemen. Behalve Stan was ik de enige met een rijbewijs en zou dus tweede piloot zijn op onze tocht naar het zuiden. Van die proefrit herinner ik me vooral die vreemde, uitgestelde vering, het tongklakkende geluid van de clig-noteur en het naar boven openklappende zijraam dat een paar maal hard en pijnlijk op mijn blote arm neerkwam. Verder was de wagen perfect en waren we van een vaste lift verzekerd.

Of bijna perfect. Een week later, onderweg naar Zuid-Spanje, ontdekten we ook een klein nadeel. De kruissnelheid van de al op leeftijd zijnde dofgele Eend lag niet hoger dan vijfenzeventig kilometer per uur en die traagheid zorgde voor meligheid en die meligheid weer voor grappen en capriolen waarvan ik me de volgende herinner.

Leidraad was steeds hoe we een toch al sobere wagen nog soberder konden laten rijden en daarom ging, zodra de weg naar beneden liep, de motor uit en reden we kosteloos en op ons eigen gewicht een helling af. Dat was één.

Werden we ingehaald door een vrachtwagen dan deden we er alles aan om zo dicht mogelijk op de achterbumper van de hoge windwegnemende camion te blijven rijden, waardoor de Eend een soort tweede aanhangwagen werd en gedurende een korte maar beklemmende tijd door die grote broer werd meegezogen. Alleen dan plakte het naaldje van de kilometerteller tegen de honderd en dat waren vijfentwintig eerlijk verdiende kilometers winst! Voor de passagiers waren deze momenten geen vakantie, wat onze trip toch al niet was want vakantie hoorde typisch bij de afgeleefde burgerij, terwijl wij meer een studiereis maakten. Maar voor de bestuurder was het een aangename afwisseling, werd de ban van de verveling eindelijk eens gebroken en in plaats van landerig uit het raam staren moest hij zich volledig concentreren op de gewoontes en eigenaardigheden van de routier vóór hem, wiens leven hij nu deelde. Het was te hopen dat die niet plotseling op zijn rem ging staan omdat hij iets vergeten had in Lille

want er zat maar één metertje tussen de Eend en de dood.

De volgende grap was daarom een stuk ontspannener en werd door iedereen met veel animo meegespeeld. Opnieuw had die grap iets te maken met besparing, al was het vooral ergernis die ons op het idee bracht.

De hele lange weg kwamen er auto’s voorbij met gezinnetjes al helemaal in de zonnebrandsfeer van een strandvakantie aan de Mediterranee en al die gezichten en gezichtjes keken met gepaste Franse hoogmoed naar dat zootje dat zich in een armetierige slakkegang over hun autoroute du soleil durfde te begeven. Zoals Caesar al wist is Gallië in zijn geheel verdeeld in drie delen, waarvan het ene bewoond wordt door schoften, het andere door schurken en het derde door hautaine klootzakken en van al dat culturele erfgoed kregen wij op die met autowrakken gelardeerde beschavingsroute naar het Zuiden ruimschoots onze portie. Vooral Stan van Leer kon zich daar uitzinnig over opwinden en al die ranzige inkijk blies zijn lange haar letterlijk de lucht in. Stan was het ook die uitvond hoe wij hun die ongewenste gluurpartijen betaald konden zetten.

Ergens onder Lyon begonnen Stan en ik een tegenactie in te studeren. Naast hem zittend kon ik vrij gemakkelijk en onzichtbaar voor de buitenwacht onderhands de besturing overnemen en met mijn linkervoet het gaspedaal ingedrukt houden. Dat gaf Stan de handen en voeten vrij voor andere dingen en de provocatie kon beginnen.

Omdat het druk was kwam al snel de eerste Franse familie in Simca langszij, man met de juiste verkeerde blauwe bootpet op en de van anis, pastis en crème de menthe druipende hangsnor, vrouw met de juiste verkeerde Frans-ontrouwe blik in de zwaar opgemaakte ogen, een gezellig stel dat gecompleteerd werd door de juiste verwende en onhandelbare kindertjes achterin. Daar was onze kans! Stan keek heel nadrukkelijk naar links, de Simca binnen, sloeg toen in verbazing zijn lange armen omhoog. Zó’n stupide gezin had hij nog nooit gezien! De wagen naast ons week geschrokken uit en begon vloekend te toeteren. Van de weeromstuit werd Stan nu ineens zó bang dat hij uit zijn fauteuiltje overeind kwam en omgekeerd over de leuning ging hangen als wilde hij steun zoeken bij de kameraden op de achterbank. Hij had er duidelijk geen zin meer in als er zulke idioten op de weg zaten als dat gruwelkabinet naast ons! Ik ondertussen bemoeide me nergens mee en keek ongeïnteresseerd naar voren of naar het voorbijvliegende bermlandschap rechts. Stan begon zich nu over de stoeltjes heen te wurmen en nam plaats tussen de vrienden die troostend een arm om hem heen sloegen. Groot gelijk: zó was het geen doen meer, verder sturen was inderdaad zinloos. Stan liet het zich in alle rust welgevallen en sloot behaaglijk de ogen. Maar buiten staarden vier paar ogen in ontzetting naar het lege voorstoeltje en dat grote onbestuurde stuur en op dat moment gaf de bootpet vol gas, begon zelfs de schroef van de achter de Simca gekoppelde speedboot als een razende om zich heen te maaien en verdween het gezin op de toppen van zijn kunnen richting einder om bij het eerste het beste tankstation de blauwe motorpolitie te bellen.

Een paar honderd kilometer verderop, toen deze grap slijtageplekken begon te vertonen, kwamen we na enig oefenen tot een nog verfijndere variant. En weer was de grap voor 80 procent de verdienste van de Eend.

Een 2cv had onder de voorruit een luchtrooster, een langgerekte klep die met een eenvoudige geribbelde schijf van binnen opengedraaid kon worden. In de warmte van de wagen kwamen wij er op een gegeven moment achter dat er behalve zeer welkome frisse lucht ook een streepje van het wegdek door die spleet naar binnen kwam en dat we dus, met andere woorden, nóg soberder konden rijden door zelfs de voorruit niet te gebruiken! Dat leverde nieuwe perspectieven op voor onze strijd met de burgerlijke klasse om ons heen. Kwam er nu in de verte een auto op ons af die aanstalten maakte om ons in te halen dan deden we het volgende. Stan dook zijwaarts en plat onder het stuur weg en ik liet me rechtstandig onderuit zakken tot mijn ogen ter hoogte van het luchtrooster zaten. Stan drukte al liggend met de hand het gaspedaal in en ik pakte opnieuw met mijn linkerhand het stuur.

Het effect mocht er wezen als je van buiten keek! Achterin, keurig rechtop en aandachtig in Marx lezend en Bakoenin, zaten twee passagiers, een beetje hoger omdat de Eend naar achteren toe opliep. Ze zaten er als in een koetsje, een overdekt karosje op weg naar een nieuwe tijd, alleen de bok was volkomen onbemand! Het had iets van een spookrit bij klaarlichte dag en de kalmte waarmee de twee maar door bleven lezen accentueerde nog eens de schokkende leegte van de twee voorstoelen! Omdat ik zelf ook een keer achterin zat zag ik uit een ooghoek wat verbijstering vermengd met angst allemaal niet met een menselijk gezicht kan doen en daar moest ik vijfentwintig jaar later even hardop om lachen in mijn trein.

Laten we het daar maar over hebben, Stan, als ik je ooit nog eens tegenkom op welk gepasseerd station van de wereldrevolutie dan ook!




DE SCHERVEN VAN HET GELUK


Achter het smalle en volgens voorbijgangers op een par-kietenkooi gelijkende huisje dat ik in Vlaardingen bewoonde bevond zich een donker, vochtig en ommuurd binnenplaatsje waar ook op zomerse dagen maar een paar uur de zon kwam. Dat plaatsje zal zo lang als ik leef voor mij het bekendste stukje wereld blijven want het was jarenlang mijn enige uitzicht als ik vanachter mijn bureau naar buiten keek.

Op die plek, met zijn bovenlaag van weerbarstig beton, begon mijn vrouw op een dag in maart 1987 te hakken en vervolgens te graven, ogenschijnlijk alleen met de bedoeling om een strookje aarde te winnen waar ze wat planten en bloemen in kon zetten. Maar wat zo onschuldig begon veranderde na een dag in een koortsachtige opgraving, een jachtig gespit en gespeur in de grond, waar ik aanvankelijk niets mee te maken wilde hebben maar ten slotte net zo hartstochtelijk aan mee begon te doen.

Dieper en dieper werd de kuil en het plaatsje was weldra onherkenbaar. In plaats van bruidssluier of kamperfoelie groeiden er bergen met puin rondom een fors gat waar wij om beurten met ons hele lichaam in verdwenen. Archeologisch gezien viel er veel op deze opgraving aan te merken want wij daalden af in een soort puntzak in de aarde waar we ons met veel moeite en gewurm weer moesten uitwerken. Maar wat gaf dat? Het was

lang geleden dat ik mijn vrouw zó had zien stralen en zelf voelde ik me ook ongekend monter.

Van nature nogal een piekeraar leefde ik helemaal op van het graven, wroeten en het met blote handen verplaatsen van al het bouwpuin. Alleen al het beethouden van een koel, ruw gebakken ijsselsteentje was een groot genot en als ik in mijn kuil stond, veilig weggedoken in de schoot van de aarde, voelde ik pas hoe een mens boven de grond letterlijk alles uit handen genomen was.

Zó, aangestoken door een vreemd, verterend vuur, gingen we door, dag na dag en zagen de dwaasheid van ons bedrijf niet in. Blij hurkten we neer over een stukje oud plavuis, een scherfje glas of hielden triomfantelijk een bruin, door en door verroest vingerhoedje naar het licht. De hoop dat deze kleine, onbeduidende dingen nog maar het begin waren en een voorproefje gaven van de echte, belangwekkende vondsten die zouden volgen, maakte dat we bij het donker worden met tegenzin uit de kuil kropen en nauwelijks konden wachten tot het weer licht werd.

‘s Avonds zaten we met een weldadige moeheid in de leden achter een welverdiend glaasje wijn aan de tafel en konden nergens anders meer over praten dan over wat er buiten, in het duister openlag. Mijn handen waarmee ik mijn enthousiasme kracht bijzette zagen ruw, geschaafd. Mijn vingers hadden rouwrandjes. Maar in mijn hoofd zong een vrolijke opgewektheid. Ook mijn vrouw tegenover mij was opgetogen en had een frisse kleur van het hele dagen buiten werken. Het was of het bange, stuurloze leventje dat we tot dusverre geleefd hadden gedaan was en zich plotseling een weg geopend had die we met beide handen insloegen.

Het verschil met de avonden vóór de opgraving was inderdaad verbazend. Hoe dof en terneergeslagen hadden we aan dezelfde tafel gezeten, te zorgelijk om te praten, als twee mensen die door de hele wereld op de huid gezeten werden zonder dat ze begrepen waarom. Al een jaar lang waren de dagen gevuld met krenkingen. Geen week ging voorbij zonder dat er een dwangbevel op de mat dwarrelde. Lijkbleke enveloppen met door onbekende ambtenaren ondertekende brieven daalden op ons leven neer, waar ik ondanks een jarenlange omgang met de taal geen touw aan vast kon knopen. Alleen de bedragen, rood omkaderd, begreep ik, al kon ik die weer op geen enkele manier in verband brengen met mijn povere verdiensten als schrijver. Alles en iedereen spande tegen ons samen.

Het bleef niet bij papieren bezoek alleen. Iedere maandagmorgen van de nieuwe week werden we opgeschrikt door het angstige gerinkel van de bel en kwam Tetsel op de koffie, Hans Tetsel, een vlotte jonge dertiger met een gebruind gezicht en een sportief blauw gewatteerd skijack, een man die qua verschijning zó niet op een deurwaarder leek dat we van hem nog het meest benauwd waren. Toen hij een paar maanden was langsgekomen, was zijn aanwezigheid aan de tafel zo vanzelfsprekend geworden dat we niet meer konden vragen wat hij precies kwam doen of van welke kant nu precies welk gevaar dreigde. Iedere keer als hij zijn eerste beker koffie op had liep hij het hele huisje door, van boven naar beneden, liet niets aan onze inboedel onbekeken en besloot deze rondgang met cryptische opmerkingen als: ‘Die boeken kan je houden, alles van levensonderhoud daar komen ze niet aan.’ Of: ‘Alleen dat televisietje zou ik even bij de buren zetten als het zover is.’ We knikten maar begrepen er niets van. De man die we bedremmeld volgden, kamer in kamer uit, leek te praten over een calamiteit zonder dat hij precies de aard of het tijdstip bekend maakte. Integendeel, hij lachte maar, zwakte af, maakte de indruk helemaal aan onze kant te staan en stelde ons voortdurend op ons gemak. Maar op wélk gemak? Waarover exact hoefden we nu niet meteen in te zitten?

‘Tetsel heeft het beste met u voor,’ zeiden we als hij eindelijk de trap af was en de deur achter zich had dichtgetrokken of het al zijn eigen deur was. Maar we zeiden het schamper, en met de angst op onze hielen. Er was een man ons leven binnengedrongen die nooit meer wegging. Iemand die ons met geen vinger aanraakte maar die ons toch langzaam maar zeker onteigende. De kamer voelde na zijn bezoek besmet aan. De meubels die er stonden, zó vertrouwd en belangrijk voor ons, hadden plotseling alle waarde verloren. ‘Vierhonderd gulden,’ had Tetsel gezegd. ‘Alles bij elkaar. Daar doen ze het niet voor, hoor. Dat gaan ze niet veilen.’

Maar zelfs Tetsel vergaten we als we ‘s morgens in kaplaarzen en oude spijkerbroek aan het werk togen en verder groeven, voorzichtiger en nieuwsgieriger omdat de kans dat we nu echt iets zouden vinden met iedere centimeter groter werd. Ruw geschat was de kuil twee meter diep toen we de eerste belangwekkende ontdekking deden. Of liever: mijn vrouw.

Op een middag toen ik van de boodschappen thuiskwam stond ze me opgewonden in het gangetje op te wachten. Ze trok me mee naar het plaatsje, over de stapel stenen en wees: ‘Een gang! Zie je dat? Volgens mij zit daar een gang!’ Ze zei het fluisterend, met gedempte stem, want hoe dieper we met het graafwerk kwamen, hoe banger we werden voor op-en aanmerkingen van de buren.

Ik zette mijn boodschappen neer, daalde af in de nauwe kuil en keek. Met mijn voet trapte ik wat steentjes in het gat en hoorde een echo aan het rollen, een galm die op een gang kon duiden of een gewelf. Wat het ook was, de geheimzinnige ruimte liep precies onder mijn bureau.

Stiller dan anders zaten we die avond bij elkaar en omzeilden krampachtig de kwestie waar we zo vol van waren. Mijn vrouw zweeg het verstaanbaarst. Omdat het mijn werkkamer was, mijn leven, begreep ik dat ze de beslissing aan mij overliet. Alleen: wat moest ik? Hoewel we nog maar een week aan het graven waren kon ik me niet voorstellen dat we het hierbij moesten laten, op de drempel van een spectaculaire ontdekking! Maar mijn werkkamer! Mijn bureau! Het enige funda-mentje onder ons bestaan. De uren verstreken, een tweede fles wijn ging open en al die tijd dubde ik voort. Was het nog wel mijn werkkamer? Of was het alleen nog maar de ommuring van eindeloos gepieker en mislukkende pogingen om iets op papier te krijgen?

Ik liet de werkelijkheid eens goed tot mij doordringen, hoe onflatteus die ook was. Hoe zat het? Als ik wat schreef de laatste weken, sloeg al na de eerste paar regels de weerzin toe. Soms smaakt de taal naar een gebit dat iedereen een tijdje in zijn mond heeft gehad en dat was precies wat ik proefde als ik de slappe, afgesabbelde zinnen teruglas die uit mijn pen gekomen waren. Alle frisheid, alle elan ontbrak. Wat verloor ik dan als ik mijn vruchteloos getob daar een tijdje staakte?

Het moet voor normale mensen die nooit de zuiging van een geopende kuil gevoeld hebben moeilijk voorstelbaar lijken, maar de volgende morgen haalden we alles wat in de weg stond uit mijn kamer: bureau, bureaustoel, het kastje voor mijn typemachine en wat boekenrekken. We trokken de vloerbedekking los en begonnen alle voorbereidingen te treffen om onze opgravingen binnen voort te zetten. Ik zaagde een groot vierkant uit

de planken vloer, daarna begon ik te hakken in de betonnen onderlaag. Anderhalve dag ging heen voordat we ons weer konden overgeven aan het eigenlijke opgraven, dat wil zeggen nadat we opnieuw een flinke laag bouwmateriaal hadden weggeruimd die het lopen in de kamer danig bemoeilijkte. Maar toen lag de weg naar het verleden weer open.

Een voordeel van binnen graven was dat we ons vrijer voelden, beter afgeschermd tegen de blikken uit de buurt. En wat een luxe! Regen of wind konden hier niet komen, we waren een soort Heinrich Schliemann met de kachel aan. Hoopvol keken we in het gat. Ik gunde mijn vrouw de eerste beurt en ze begon, ongeduldig en met een klein kolenschepje de eerste aarde te verwijderen. Op dat moment ging de bel.

De man in donkerblauwe regenjas die even later in de kamer stond heette Van Kruiningen en was, als ik het goed had verstaan, iets bij de Bouwpolitie. Mijn vrouw was haastig uit het gat gekomen en stond ervoor alsof ze het achter haar smalle postuur wilde verbergen, een roerende maar zinloze poging gezien al het puin dat zich rond bouwrechercheur Van Kruiningen opstapelde. Ook bij mij sloeg direct weer de angst toe, de Tetsel-re-actie. Het probleem met déze ambtenaar was dat hij niet tegen óns sprak maar tegen de dingen om ons heen. ‘Het is toch ongelofelijk!’ zei hij tegen een oranje gemeniede balk die uit een berg gruis stak. Buiten, op het plaatsje en voortdurend zijn handen afvegend als hij een deurpost of muur had aangeraakt, boog hij zich over onze kuil. ‘Tsjeesis!’ hoorden we hem slissen. ‘Je houdt het toch niet voor mogelijk!’ Geruime tijd stond hij met zijn rug naar ons toe naar de lucht te staren alsof we die óók hadden opengebroken. Pas toen hij over de kraterrand van stenen weer naar binnen gestrompeld was richtte hij zich voor het eerst tot ons: ‘Nou, ik weet niet wat de bedoeling is, maar het gaat wel dicht vanmiddag. En eerst die opbreking buiten. Die is werkelijk te gek voor woorden.’

‘Het is wel allemaal eigen grond!’ zei ik, mijn angst overstemmend. En ook mijn vrouw leek haar paniek te hebben overwonnen. ‘En u mag hier zomaar binnenkomen, zonder vergunning?’

In plaats van te antwoorden haalde Van Kruiningen met een moe gebaar een velletje uit zijn jaszak, niet meer dan een morsig notitieblaadje. ‘klacht markt 19’ lazen we. Van de kleine letters voelden we ons nog meer ineenschrompelen. Meteen daarachteraan trok hij een geplastificeerd etuitje waar zijn foto op stond. De moedeloosheid van twee keer Van Kruiningen in de kamer snoerde ons verder de mond. De gang inlopend zei de originele Van Kruiningen: ‘Morgen komt mijn collega de schade opnemen bij de buren. Mocht dat zo zijn, dan bent u volledig aansprakelijk, dat zeg ik u er wel bij!’

Zenuwachtig rookten we een sigaret toen we weer alleen waren, zittend op een hoopje puin. Ongemerkt was de schemer ingetreden en ik keek rond in het grijze maartse licht. Wat ik zag had alle glans verloren. Ik zag een man en een vrouw midden in een partij wrakhout, troep, afval en restanten van een nog armetieriger mensengeslacht dan zij zelf waren. Wat hadden we hier ooit verwacht te zullen vinden behalve de in zand of klei gesmoorde bange zuchten om eerdere vernederingen, eerder geldgebrek? En hoe kreeg ik alles weer opgeruimd, mijn bureau weer terug, mijn lamp, mijn typemachine, schriftjes en geliefde onmisbare boeken?

Een kwartiertje later stonden we op en begonnen met een laf gevoel de put op ons plaatsje te dempen. Alles schoven we in het gat, zelfs de ijsselsteentjes waarvan mijn vrouw van plan was geweest bloembakken te maken. En in die gelatenheid eindigde onze zo geestdriftig begonnen archeologische opgraving.




ZONDAGSKIND


‘Ben je blij?’ vroeg de man, binnenkijkend in het kamertje waar zijn zevenjarig zoontje met zijn trein stond te spelen. ‘Heb je een fijne jeugd?’

‘Nee!’ zei het ventje zonder om te zien.

‘Goed zo.’ De man in de deuropening knikte goedkeurend. ‘Houwen zo. Niks meer aan doen. Een slechte jeugd is het halve werk.’

Hij keek een tijdje stilzwijgend toe, vertederd door het frêle ronde ruggetje voor zich. Toen wees hij op de rondrijdende grijs-met-gele locomotief die juist voorbij het stationnetje kwam en vroeg: ‘Loopt hij nog vaak uit de rails?’

‘Heel de tijd,’ zei het jongetje. Zijn ogen volgden nauwlettend de locomotief, zijn handje hield hij aan de blauwe transformator.

‘Ja, zo gaat dat,’ zei de man. ‘En zo hoort het ook. Het moet niet goed gaan. Voorspoed is voor de dom-men. Daar komt niks van terecht.’

Hij deed een stapje naar voren, keek het overvolle kleine kamertje rond dat door de schuine wanden en het spits toelopende dak alles had van een tent, een knusse jongensshelter.

‘Wat heb je toch een ongezellig kamertje,’ zei hij.

‘Ja, niks aan hè?’ zei het jongetje boven het gesnor van de trein uit.

Nu keek de man naar het stadje dat zijn zoontje op het middenstuk binnen de rails gebouwd had. Het was een nostalgisch allegaartje van vakwerkhuisjes uit romantische Duitse bergdorpjes, winkeltjes, een stationnetje, een pleintje met een standbeeld van Napoleon op een steigerend paard en een ruïne. Hij zag autootjes waar op de plaats van de uitlaat watjes geplakt waren bij wijze van witte rookpluimpjes omdat het winter was en de rook goed zichtbaar. Hij zag een kerkje waar juist een bruidspaartje uitstapte, richting trouwauto. De bruid had een ouderwets boeketje in de samengevouwen handjes. De bruidegom droeg een zwarte hoge hoed.

‘Nou, veel plezier!’

‘Dat zal wel niet.’

‘Maar dat bedoel ik ook.’

‘O ja.’

‘Ik maak even wat brood klaar. Dan kunnen we eten. Tot zo!’

‘Tot zo.’

‘Ik hou niet van je!’

‘Ik ook niet van jou!’

‘Fijn!’

Na het eten zaten ze nog even samen aan de tafel. Toen keek de man op de klok en liep naar het kleine televisietoestel. Drukte het in.

‘O nee hè,’ zei het jongetje. ‘Studio Sport!’

‘Even maar,’ zei de man verontschuldigend. ‘Het duurt niet lang, alleen voetbal. Ik zet hem niet hard, ik heb ook een hekel aan sportstemmen…’

‘Waarom kijk je dan?’

‘Ach, jij kijkt ook wel eens. Jij kijkt naar dierenfilms, ik kijk naar voetbal. Iedere gek z’n gebrek…’

‘Maar ik ga naar boven!’ zei zijn zoontje gedecideerd. En stond al op.

‘Ja,’ zei de man afwezig, al in beslag genomen door de eerste wedstrijdbeelden. ‘Ja doe maar. Speel nog maar wat, ik kom zó bij je.’

Drie kwartier later kwam hij boven. ‘Het is tijd, jochie.’

‘Nou al!’

‘Ja,’ zei de man. ‘Toenden patsen. Ik bedoel: tatsen poenden, allee! Goed je handen en je gezicht wassen en dan hopla, in de koffer!’

‘On de kiffer,’ zei het jongetje na enig nadenken.

‘Precies. Als je maar opschiet. Het is al laat.’

‘Jaajaa,’ zei het blonde kereltje tegensputterend. Maar hij begon zittend op de rand van het bed toch zijn schoenen en kousen uit te trekken. ‘Mag ik nog even lezen straks?’

‘Vijf minuten dan,’ gaf de man toe. ‘Morgen kan je nog de hele dag lezen. Op school. Rékenen, daar gaat het om. Lezen is slecht voor je ogen. Maar rekenen leren ze je tegenwoordig niet meer…’

‘Ja hoor,’ knikte het jongetje alsof hij een oud en afgedraaid verhaal hoorde. Ondertussen kleedde hij zich verder uit, liep naar de wastafel in het halletje, waste zijn handen, zijn gezichtje en poetste zijn tanden. De man zat te wachten op de rand van het bed.

‘Nog plassen?’ vroeg hij toen het ranke figuurtje van zijn zoontje voor hem stond. ‘Of het zwaardere werk misschien?’

Het jongetje leek even te persen, met benauwd gezicht. ‘Ik hoef geloof ik niet…’

‘Jammer,’ zei de man. ‘Pis, poep en schijt, het blijft de mooiste tijd.’

‘Mag je niet zeggen!’ zei het ventje verontwaardigd.

‘Nee hè. Laten we dan maar snel gaan zingen, misschien heeft niemand het dan gehoord.’

Hij hield de dekens open en het jongetje kroop in het holletje, terwijl hij al zijn knuffelbeestjes om zich heen schikte, ieder op zijn voorgeschreven plaats.

Ze zongen de vaste slaapliedjes, zes stuks, die in de loop der jaren standaard geworden waren. Het laatste zong de man grotendeels alleen omdat het Engels was en het jongetje alleen bepaalde regels kende. ‘O Trinity of love and power  Our brethren shield in danger’s hour  From rock and tempest, fire and foe  Protect them whe-resoe’er they go  O hear us when we cry to thee  For those in peril on the sea.’<p>

‘Weet je, pap,’ zei het jongetje toen de man uitgezongen was. Hij kwam overeind en sloeg zijn armpjes om de opgetrokken knieën.

‘Oeh wacht even,’ zei de man. ‘We zijn héél je pyjama vergeten. Als mamma dat zag…’

Hij liep naar een hoek van het kamertje waar een klein Micky Mouse-koffertje stond, pakte daar een geel pyjamaatje uit.

‘Weet je, pap,’ zei zijn zoontje even later opnieuw maar dit keer minder bloot en liggend op het kussen.

‘Nou?’

‘Op zondag vervéél ik me altijd zo.’

‘O ja?’

‘Ja. Ik vind de zondag een heel vervelende dag.’

‘Hmm,’ zei de man. En peinzend, meer tegen zichzelf dan tegen zijn zoontje, zei hij: ‘Ik ken dat wel. Zaterdag is een vrije dag. Zondag is de wachtkamer van de maandag.’

‘Wat is dat?’

‘Zo’n kamertje bij de dokter, je weet wel. Waar je moet wachten tot je naar binnen mag. Dan komt er zo’n stem uit de muur…’

De man kneep zijn neus dicht: ‘Mevrouw Snijders!’

‘Jaja.’

‘Ik denk dat je de zondag niet leuk vindt omdat je morgen weer naar school moet. Vroeger was de zondag wél leuk, toen je nog niet naar school hoefde…’

‘Ja,’ zei het jongetje. Zijn ogen kregen iets starends. ‘Vroeger was het wél leuk…’

‘Toen ik jong was,’ zei de man, plotseling harder pratend, ‘moesten we op zaterdagmorgen óók nog naar school.’

‘Gadfer!’ zei het jongetje en lichtte zijn hoofdje van het kussen. ‘Als ik ‘s zaterdags ook naar school moest had ik helemaal geen tijd om te spelen.’

Hij keek in paniek naar de tafel met de trein.

‘Maar: hoe minder je vrij hebt,’ zei de man, ‘hoe minder je je verveelt. Zo moet je het óók bekijken. Maar vandaag heb je toch wel aardig gespeeld?’

Hij klonk een beetje bezorgd.

‘Nee,’ zei zijn zoontje.

Maar hij lachte.

‘Ach,’ zei de man, van het bed opstaand, ‘het is ook allemaal niks, dat gespeel. Flauwekul toch?’

Hij knikte in de richting van het stadje met het stationnetje aan de spoorbaan. ‘Zo’n trein die maar steeds uit de rails loopt…’

‘Die wagonnetjes die maar steeds loslaten,’ vulde het jongetje aan.

‘Die auto’s die maar de hele tijd rook uitblazen…’

‘Eh…’ Het jongetje moest even nadenken. ‘Dat paard dat maar de hele tijd steigert…’

‘Die mensen die maar op dat stationnetje staan en nooit instappen…’

‘Eh… die mensen die maar steeds uit de kerk komen om te trouwen…’

De man schrok. Keek onderzoekend naar het gezichtje op het kussen. Maar dat wachtte gewoon tot hij weer wat zei.

‘Die locomotief die maar steeds…’

Maar die had hij al gehad. ‘Nou kom,’ hakte hij af. ‘We gaan slapen.’ Hij boog zich voorover en gaf een kus. Hij deed het grote licht uit en knipte de aardbol aan op het boekenkastje achter het bed. Op de drempel zei hij: ‘Nou, prettige nachtmerrie!’

‘Ja, slaap slecht!’ antwoordde het jongetje. ‘Tenminste, over héél veel duizend uur!’

‘O nee hoor,’ protesteerde de man. ‘Zó laat maak ik het niet. Ik lees nog wat en dan ga ik ook.’

‘Lezen is slecht voor je ogen!’ klonk het achter hem toen hij op het halletje was.

‘Dat is waar. Nou, dan ga ik me maar wat zitten vervelen beneden.’

‘Je mag wel met mijn trein spelen hoor!’ bood zijn zoontje aan en aan het vallen van de speelgoeddiertjes hoorde de man dat hij al weer enthousiast overeind kwam.

‘Dank je lieverd. Volgende keer graag. Nou slapen hoor… Onwelterusten!’

Het bleef even nadenkend stil aan de andere kant maar toen riep een stemmetje: ‘Niet tot morgen!’

De man hoorde het toen hij halverwege de trap was. En bedacht plotseling hoe waar dat was.




HET NUT VAN LODESTEIJN


‘Vertel me, o Muze,’ zei Lodesteijn plotseling door de stille kamer, ‘van de man die altijd thuis zat, nergens meer kwam nadat hij dertien jaar lang op school had lesgegeven. Van veel mensen hoorde hij de voetstappen en leerde hun inkopen kennen. Veel smarten leed hij, in zijn gemoed, zuchtend aan zijn raam. Die avonturen, vertel ze, dochter van Zeus, en zie maar waar u begint…’

‘Wij gaan weer naar school,’ riep een wit spandoek met gele letters dat boven de drukke weg door het centrum was opgehangen. Een man, veertig misschien en al in de nadagen van zijn haar, stond met peinzende blik die woorden te lezen, terwijl langs hem heen het tumult van de ochtendspits voortraasde. Met zijn zwarte ouderwetse Gazelle aan de hand was hij de enige die stilstond bij het spandoek waarop, in de gedaante van stripfiguren, fietsende en zorgeloos over de weg slingerende scholieren waren afgebeeld. Meer dan vier jaar waren voorbijgegaan sinds hij zelf de gevaarlijke paden naar het leslokaal had afgefietst. En in al die uren, dagen en maanden was de school stukje bij beetje door de afvoerput van zijn geheugen verdwenen. Hoe pijnlijk sommige dingen ook waren, er moest in het hoofd van de mens een gelukzalige lintworm rondwaren die alle herinneringen hapje voor hapje wegknaagde.

En Lodesteijn prees dat.

En dat was niet het enige mirakel. Zonder dat iemand daar nog op had durven rekenen had de computer die over zijn lot beschikte eindelijk gesproken. Op een grijze middag, ergens aan het einde van een gang in een hoog kantoorgebouw, begon plotseling een allang afgeschreven printer zonder enige instructie of opdracht te ratelen, een reeks schokken voer door het stroomloze apparaat en met een laatste zucht spuugde het een klein wit velletje naar buiten dat eerst nog bleef hangen als een scheef, vermoeid tongetje maar ten slotte op het tapijt dwarrelde dat nieuw was en pas een week gelegd.

En nog had niemand dat geweten als niet toevallig juist op dat moment de koffiejuffrouw was langsgekomen, bezig aan haar middagronde. Ze had thee bij zich, Spa, melk, karnemelk en jus d’orange en geschrokken liep ze met haar karretje meteen door naar het afdelingshoofd. ‘Kan dat geen kwaad, meneer Hoekstra?’ vroeg ze. ‘Dat ding op de gang daar doet zo gek. Ik schrok me rot gewoon!’

Zo kwam de zaak aan het rollen. En op een grijze middag in september werd Anthony Willem Lodesteijn, ex-leraar Klassieke Talen, ontboden op een klein kamertje op de zevende verdieping van het Gemeenschappelijk Administratiekantoor van Hemel en van Aarde, een vierkante torenflat die aan de ene kant grensde aan een industriewijk, aan de andere kant uitkeek op de spoorlijn Rotterdam-Hoek van Holland, dezelfde spoorlijn

Het nut van Lodesteijn

waaraan, een klein kilometertje westelijker, zijn oude school lag. De ambtenaar die hem te woord stond was een vrouw. Ze droeg een bril met grote gebiedende glazen en ze was zwanger. Uit haar spijkerbroek met galgen priemde een puntige buik. Ze stelde zich voor als Lydia Trip-Hogewoning en Lodesteijn herkende haar naam van alle post die hij niet meer geopend had.

‘Het heeft enige tijd geduurd,’ begon de vrouw, ‘maar dit is eruit gekomen.’ Ze hield een klein strookje in de hand waarvan het de bedoeling leek dat ook hij het zag. Lodesteijn deed voorzichtig een stapje naar voren en boog zich voorover. Op het strookje stond een geldbedrag van honderdzevenentwintigduizend gulden en nog wat, dat ging in zijn verbazing verloren. Even duizelde het voor zijn ogen.

‘ƒ 1275,47,’ zei de vrouw. ‘De computer kan geen komma’s tikken.’

‘O ja,’ zei Lodesteijn en kwam weer rechtop.

‘P.m.,’ verduidelijkte de vrouw.

‘Post mortem?’ vroeg Lodesteijn.

‘Per maand. Dat is in elk geval nog bruto ruim honderd gulden meer dan de reguliere uitkering waartoe u normaal zou vervallen.’

In plaats van goed te luisteren vroeg Lodesteijn zich af waarom ze zo kortaf was. Zo nijdig. Was ze niet blij met de vrucht van haar schoot? Was het kind dat ze droeg ook een fout van de computer? Het bleef even stil.

‘Eh…’ zei Lodesteijn toen. ‘Het is dus geen eh… geen uitkering? Ik bedoel, ik moet dus niet eh… stempelen?’

‘De toelage zoals hier vermeld wordt u toegewezen krachtens de zogenaamde wbg-regeling, de Wet Buitengewone Gevallen. Niet dat iemand hier ook maar iets van die bepaling af wist, maar dat zal u verder een zorg zijn. Al is het wel zo.’

Overal wat

Ze zweeg opnieuw. Vijandig. Lodesteijn pulkte zijn sjaal los, legde hem over de stoelleuning naast hem. Ondertussen keek hij naar de vrouw voor zich. Haar ouwelijke gezicht met het forse ooggebit was in vreemd contrast met de opbollende buik daaronder, waardoor het leek of ze eerder haar kleinkind dan haar kind ter wereld ging brengen.

‘Hoeveel hoofdbrekens en mensuren dat alles gekost heeft, zal ik u maar besparen. Maar méér dan u notie van heeft! Dat blijkt ook wel, want de zaak loopt al een tijdje.’

‘Vierenhalf jaar bijna,’ zei Lodesteijn zacht. ‘Waarvan het laatste anderhalf jaar zonder inkomen.’

‘Jazeker!’ zei de vrouw fel. ‘Dat lijkt lang, maar uw zaak was me d’r eentje! Nóg een paar van die gevallen en ik hield er vandaag nog mee op! Ga er maar aanstaan! U hebt geen ontslag gekregen, geen ontslag genomen, u bent geen Vutter, geen Dopper, en dan is er ook nog eens geen afkeuringsregel op u van toepassing want u bent ondanks herhaalde sommeringen op geen enkele medische keuring verschenen!…’

Lodesteijn nam deze verwijten stilzwijgend in ontvangst. Langs de vrouw heenkijkend zag hij door het raam een gele sprinter voorbijglijden, zeven verdiepingen onder hem. Hij kwam uit de richting van de school. Zaten er oud-collega’s in, verkreukeld als een strippenkaart na een hele lange dag lesgeven? Hoe lang had hij al niet meer aan hen gedacht?

‘Dat maakte alles onmogelijk ingewikkeld,’ hoorde hij de vrouw verder gaan. ‘Maar goed, daar zijn we voor, zult u zeggen. We verdienen niet beter. Hoe dan ook: dit is er ten slotte uitgerold. Ik heb u gevraagd hier te komen om u dat mede te delen en dat heb ik dus nu gedaan. Het enige wat ik nog wil is een handtekening en een rekeningnummer. Dan is de zaak afgedaan.’

Ze draaide zich om naar haar bureau en haalde een formulier naar zich toe. En wees. ‘Krabbel hier, rekeningnummer daar.’

Lodesteijn pakte zijn pen, schroefde de dop los en voldeed aan zijn verplichtingen. Het leek erop dat hij nu kon gaan. Hij liep al naar de deuropening, toen de vrouw zei: ‘Er is nog geprobeerd om de regeling met terugwerkende kracht in te laten gaan, maar dat is niet gelukt…’

Lodesteijn, in gedachten al buiten, haalde zijn schouders op in een gebaar dat je geen ijzer met handen kon breken. De vrouw maakte van zijn aandacht gebruik en zei: ‘O ja, één ding nog…’ Ze haalde even adem en zei toen afgemeten: ‘Ik hoop zo’n geval als u nooit meer mee te maken.’

‘Ik ook niet,’ zei Lodesteijn, flauwtjes glimlachend, en stapte de gang op.

‘Uw strookje!’ klonk de stem van de vrouw toen hij de hoek al om was. Mevrouw Trip-Hogewoning kwam hem achterop en schudde het papiertje als een kleverige toffeewikkel van haar vingers. Lodesteijn ving het op in zijn vlucht. Met het resultaat van vierenhalf jaar denkwerk verdween hij in de lift.

Pas buiten, bij zijn fiets, bedacht hij dat zijn sjaal nog in het kamertje lag. Er woei een schrale wind voor de tijd van het jaar. Hij tuurde omhoog langs de elf verdiepingen tellende betonnen gevel, of de vrouw niet vol walging zijn sjaal het raam uit wierp omdat ze die nooit meer hoopte mee te maken. Maar er gebeurde niets. Wolken schoten grijs en in ijltempo aan de toren voorbij en Lodesteijn moest snel voor zich kijken om niet achterover te vallen. Toen haalde hij zijn fiets van het slot.

Het leek niet gepast om een instantie die al zoveel voor hem had gedaan ook nog een verschoten sjaal terug te vragen. Hij stapte op en fietste naar huis terug, het strookje voor zijn ontblote keel houdend. Ondanks de straffe wind fietste hij veerkrachtiger dan hij in tijden gedaan had en ging zelfs af en toe staan op de trappers. Een last van jaren leek van zijn lichaam afgevallen. Hij moest het thuis nog maar eens rustig overdenken allemaal maar één ding leek zeker. Hij was ontslagen uit de computer. En, na veertig jaar, eindelijk van school.

Wel was hij nu officieel arm. En met die armoede kwamen er minder boeken zijn huisje binnen. Maar ze waren er soms niet minder vermakelijk om.

De dag na het onderhoud met mevrouw Trip-Hoge-woning verkeerde Lodesteijn in een vreemde lichte stemming. Vanuit zijn raam zag hij dat het regende maar hij was te opgewonden om binnen te blijven. Hij moest naar buiten, de straat op. Hij had, na zo’n bevrijdende gebeurtenis als die van gisteren, de behoefte om zichzelf een cadeautje te geven. En hij had geluk. In een buurtan-tiquariaatje, een tweedehands-boekenzaakje niet ver van zijn huis, viel zijn oog op een boek met een intrigerende titel. Homerus, zanger der Kelten. De ondertitel was zo mogelijk nog prikkelender. Odysseus op Schouwen-Duiveland. Lodesteijn voelde zijn hart opspringen. Hij trok het boek uit de stapel, veegde het stof van de kaft en bekeek het met zorg. Het had fosforescerende groene letters voorop en een esculaap op de band. Het was dus nog gezond ook. Voor maar drie gulden vijftig werd hij

de bezitter van dit baanbrekende werk. Blij liep hij ermee naar zijn kamer.

Daar moest hij het boek een paar maal wegleggen om eens goed uit te lachen. Het was jammer dat er geen klas vóór hem zat die mee kon genieten. Het bij de neo-helle-nistische uitgeverij Ankh-Hermes gedrukte werk was hilarisch. De schrijver was er een van het soort dat dwars tegen een gevestigde mening inging. Hij liet het niet bij een kleine correctie, een bescheiden aanvulling die hij op grond van jarenlange en gedegen filologische arbeid verantwoord vond, maar veegde alles onder tafel wat er tot dusverre over de Odyssee was beweerd. Het was een beunhaas in hart en nieren en uit zijn geschrijf zinderde een grote haat jegens geleerden en hun waanwijsheid. Ze wisten er allemaal niks van. Eeuwenlang hadden ze de kluit belazerd. Homerus was helemaal geen Griek maar een Kelt. Troje lag helemaal niet in Klein-Azië maar in Engeland, vlak bij Cambridge. Odysseus had niet over de Egeïsche zee gezworven maar over het Kanaal en de Atlantische Oceaan. Vrij ver zelfs, want hij had op zijn tocht zelfs Havana aangedaan, op Cuba. Waren de Grieken astronauten?

Lodesteijn genoot. Het boek was werkelijk een medicijn. En hoe verder hij las, hoe mooier het werd. Om de Odyssee zelf had hij niet zo gelachen. De leukste stuurlui stonden weer eens aan wal. Homerus was niet alleen een Kelt, Homerus was ook zeer verbonden met ons eigen Zeeland. Niet dat hij daar een stacaravan had, maar hij had schoolgegaan op Schouwen-Duiveland. Er had daar eens een oude druïdische wijsheidsschool gestaan, zo ongeveer waar nu Haamstede ligt. Vandaar ook de naam: ‘Schouwen’. Diep zien. In de verborgen dingen. Daar, op die school, had Homerus gezeten. Was hij geen ‘ziener’?

Met zo’n verknochtheid aan Zeeland was het geen wonder dat het relaas van Odysseus’ terugtocht uit Troje uitpuilde van de Zeeuwse plaatsnamen, die je met een beetje fantasie zó uit het Grieks kon aflezen. Wat dacht je van ‘Zierikzee’ bijvoorbeeld. In die naam zong nog hoorbaar Circe mee, de boze tovenares die Odysseus’ makkers in varkens veranderde en ze opsloot in een kot. Afstammelingen daarvan knorden nog tot op de dag van vandaag op dit voormalige eiland rond. En Vlissingen dan! Dat dankte zijn naam aan Ulysses, de Latijnse naam voor Odysseus. Hoe bestond het dat niemand daar eerder op gekomen was!

Toen sloeg Lodesteijn een bladzijde om en schouwde in het hoogtepunt van het boek: een zwart-witfoto, typisch jaren-vijftigwerk, van de sluis van Brouwershaven, de ‘Keersluis’ geheten. Onder de foto stond: ‘Hier voer eens Odysseus binnen, op zoek naar goede raad.’

‘Hoe is het mogelijk!’ zei Lodesteijn hardop. ‘Wat is de wereld toch klein!’ Er viel van alles tegen het boek in te brengen, behalve dat het saai was of niet fris.

Odysseus voer dus in en uit bij de Zeeuwse haventjes, hij worstelde en kwam boven op het Veerse Meer, leed schipbreuk op de Grevelingendam en wie zijn avontuurlijke, tien jaar durende tocht voor het eerst nu eens waarheidsgetrouw wilde navaren moest zijn Atlas van de Oudheid weggooien en de kaart van Schouwen-Dui-veland op zijn schoot nemen. Of van Walcheren. Die naam was weer verwant met ‘Walkuren’, de Germaanse godinnen die de gesneuvelde helden naar het Walhalla voerden op muziek van Wagner. Op Walcheren lag de Doodsrivier, de Acheron. Of op z’n Zeeuws: ‘Asscher-Hont’. Ja, inderdaad: het tweede deel, het staartstuk zeg maar van deze naam verwees naar de hellehond, Cerberus, de waakhond van de doden. Maar daar dus, vlak bij Vlissingen, bevond zich de ingang van het Dodenrijk, de poorten van de Hades.

‘Dat had ik niet gepikt als ik in Vlissingen woonde!’ zei Lodesteijn tegen zijn stil meeluisterende klas. ‘Ik had hem aangeklaagd, die schrijver, die meneer Gideon! Is hij nou helemaal belazerd? Vlissingen een beetje zwart maken! Kom nou. Dat Vlissingen niet de meest swingende stad is van het noordelijk halfrond, oké, dat wil ik nog wel toegeven, maar zó doods is het er nou ook weer niet! Je kan er een redelijke uitsmijter bekomen. Neem dan Hellevoetsluis, als je per se wil katten. Zeeland heeft het tóch al altijd gedaan. Zeeuwen zijn stug, nors, bekrompen, zuunig. Zeeuwen zijn stijl in de leer. Zeeuwen hebben zwart haar omdat het allemaal bastaarden zijn van de Spanjaarden uit de Tachtigjarige Oorlog. Zeggen ze toch, of niet? En nou dit weer. Maar even tussen haakjes: nu door dit voortreffelijke werk de hele Homerische kwestie weer op losse schroeven is komen te staan, kunnen we wel gevoeglijk aannemen dat niet Homerus de dichter is van de Odyssee. Enig idee wie dan wel… ?’

Het bleef even stil voor hem. De klas dacht na. Toen zei een meisje uit de rij bij het raam: ‘Simon Vinkenoog?’

‘Verkocht!’ zei Lodesteijn en sloeg met zijn vlakke hand op de tafel. Hij stond op en stak het meisje het boek toe. ‘Mijn complimenten voor je scherpzinnigheid. En dit boek is voor jou!’

De klas grinnikte. Toen ging de bel.

Maar het was niet de schoolbel.

Het was zijn voordeurbel.

Lodesteijn schoot op uit zijn droom, legde het boek weg en stond op. Duizelig. Op wankele benen liep hij zijn kamer uit, wrong zich in de smalle gang langs zijn fiets naar de deur. Hij deed open. Voor hem stond de

glazenwasser, een oude tanige man in kaki overal, wiens kale schedel door een zwarte alpinopet uit de wind gehouden werd. Zijn ladder stond nog tegen de pui. Lodesteijn was hem nog drie wasbeurten schuldig en hij liep terug de gang in om zijn portemonnee uit zijn jaszak te halen. Hij betaalde, maakte even een praatje waarna de glazenwasser vertrok.

Toen keerde hij naar zijn kamer terug. Hij liep langzaam, zorgelijk. De kleine portemonnee lag slap in zijn hand. Gewichtloos. De euforie die hem daarnet nog, vóór de bel, boven zijn zorgen had uitgetild, was in één klap weg. Lodesteijn stond op de dorpel van zijn studeerkamer en keek naar binnen. Bevreemd. De lichtheid waarmee hij daar urenlang had zitten lezen kwam hem volslagen onherkenbaar voor. Of er iemand anders op die stoel gezeten had. Waarom had hij niet gemerkt dat het al zo donker was?

Lodesteijn liep op het bureau toe en knipte de lamp aan. Zijn hand was trillerig. Staande naast zijn stoel sloeg hij Homerus, zanger der Kelten dicht, alsof hij een leerling betrapte die ander werk zat te doen. Wat een waanzin! Hij ging zitten, deed zijn bril af en wreef met kracht in zijn ogen. Toen het zicht terugkeerde zette hij zijn bril weer op en keek naar buiten, door de ruitjes van de openslaande deuren, naar het stukje lucht en het dak van het huisje achter het zijne. Hij graaide met één hand tussen de papieren op het bureau en vond het pakje. Hij stak een sigaret op en luisterde naar de goede raad die opklonk in zijn hoofd. Hij deed er goed aan eens wat minder rond te zwalken op allerhande gedachtenzeeën en wat meer bij de werkelijkheid te blijven. De dagen van onzekerheid waren voorbij. Op zijn leven was nu een prijs gezet, ƒ 1275,47 Per maand. Hij moest dus werk vinden. En snel.

Hij kon nog van alles worden sinds hij voor de klas gefaald had.

Tuintherapeut bijvoorbeeld.

Het was zaterdagochtend, de regen van het laatste etmaal was gedaan, de zon scheen in de kamer en Lodesteijn zat over een smalle kranteadvertentie gebogen die hij even daarvoor had uitgeknipt. Boven een bon die hij kon invullen stond: ‘Voor wie van bloemen en van mensen houdt.’

‘Ik dus,’ zei Lodesteijn, en nam een slok uit zijn beker koffie.

‘De opleiding Tuintherapie,’ las hij onder de bon, ‘leidt op voor functies in de gezondheidszorg. Een tuintherapeut maakt gebruik van natuurlijke materialen als middel om cliënten te helpen hun leven opnieuw vorm te geven.’

Lodesteijn liet die woorden even bezinken. Toen keek hij vragend in zijn koffie. Hóé? Als tulp? Als vergeet-me-nietje?

Hij pakte zijn pen. Hij kon kiezen uit twee inkruisba-re hokjes. Achter het eerste stond: ‘Ik geef mij op voor de informatiebijeenkomst van de opleiding Tuintherapie op Z7 november a.s.’ Een tweede mogelijkheid was: ‘Ik ontvang graag informatie over de opleiding Tuintherapie.’

Hij aarzelde even, zette toen een kruisje in het tweede hokje, deed het uitgeknipte slappe bonnetje in een envelop waarop geen postzegel hoefde. Dat hoefde nooit. Daarom was het zo eenvoudig. Adres op de envelop, strip verwijderen, klep dichtvouwen, klaar.

Lodesteijn leunde achterover, sloot zijn ogen en zag zichzelf zitten voor zesendertig uur in de week, ergens in bos en lommerrijke omgeving van Amersfoort. Hij zat er doodstil, aan de rand van een vijver, met een blauw broekje aan, een rood frakje en een rode puntmuts op. Een hengeltje rees schuin omhoog uit zijn handen. Zonder haakje voor de lieve vissen. Als hij zó het lot van in de war geraakte medemensen kon helpen verzachten was het hem wel. Het salaris was ƒ 2774,- in de maand. Het salaris was altijd ƒ 2774,- in de maand, dat wist hij uit soortgelijke advertenties die hij, net als deze, na het invullen van de bon aan de muur prikte.

Want hij verzamelde ze, hij hing ze op in zijn huiskamer. Er ging zo’n troost vanuit. Als hij wel eens wanhopig was en zich zorgen maakte of er ook voor hem nog iets te doen viel in dit leven, in dit land, dan kocht hij een Volkskrant op zaterdag en dook in de advertenties. Meestal hielp het. Meestal, na een half uurtje studeren, maakte het aangename gevoel zich van hem meester dat zijn zang nog niet hoefde te zijn uitgezongen op dit ondermaanse. Dat hij nog iets kon betekenen op zijn leeftijd. Als tuintherapeut.

Of als kooktherapeut.

Een paar advertenties verder aan de muur hing een al weer vergeelde, knisperend droge oproep van het Deltaziekenhuis uit Poortugaal, waarin kandidaten gevraagd werden voor de functie kooktherapeut m/v. Hij had daar, moest hij toegeven, niet meteen raad mee geweten. Kooktherapeut? Was dat iemand die de zorg werd toevertrouwd voor trieste tuinbonen, rare sla, doorgedraaide andijvie? Hij zat lang te worstelen met zinnen die maar moeilijk op een betekenis konden worden betrapt behalve dat er communicatie moest worden verbeterd en zelfstandigheid vergroot, totdat het er ten slotte naar uit begon te zien dat een kooktherapeut gewoon iemand was die patiënten moest leren koken. Een kok. Een kookjuf. ‘Tot de taak behoort verder het geven van kookles aan kleine groepen, het deelnemen aan plaatsings- en behandelingsmogelijkheden en het uitwisselen van informatie.’

‘Gooi het maar op m’n bord!’ was zijn eerste reactie.

Maar de advertentie had hem niet losgelaten. Zouden ze daar, in Delta, ook een koffietherapeut hebben ‘s morgens en ‘s middags een theetherapeut? En als er eentje jarig was een biertherapeut? Het was niet onwaarschijnlijk want toen hij de advertentie nog eens doornam las hij: ‘In teamverband wordt gewerkt aan een moderne, veelzijdige aanpak uit verschillende invalshoeken.’

Het salaris was weer ƒ 2774,- in de maand.

Desondanks had hij niet gereageerd, zelfs, als hij het zich goed herinnerde, geen verdere informatie aangevraagd, wat niets voor hem was. Op de een of andere manier wantrouwde hij dat ziekenhuis. Als hij het eens voor het gemak met een school vergeleek, dan was het een school waar geen orde gehouden werd. Dat lag al besloten in de eerste regel van de oproep. ‘In het psychiatrisch Deltaziekenhuis worden gemiddeld 900 patiënten verpleegd, terwijl er circa 875 personeelsleden werken.’

Lodesteijn keek op zijn vingers. Dat was één op één, zeg maar. Pleitte dat voor de overtuigingskracht van de therapie, kook-, koffie-, thee-, of bier-? Van enig overwicht was geen sprake. Waarom dan uitgerekend daar, in Delta, een nieuwe loopbaan beginnen?

Gelukkig hoefde dat ook niet. Gelukkig waren er iedere zaterdagmorgen weer andere bonnetjes om uit te knippen, andere informatie die kon worden aangevraagd. En Lodesteijn, blij als een kind, knipte en vroeg aan, dankbaar voor al die mogelijkheden die zijn leven opnieuw vorm zouden geven. Naar de school terug durfde hij niet meer. Wilde hij ook niet meer. Al kroop het heimwee soms waar het niet gaan kon.

Schrijnend was het om foto’s te zien, haarscherp en tot in de kleinste kleinigheden duidelijk, van groepjes mensen die dood waren, verdwenen achter het Eeuwige Gordijn. Mensen die in al hun scherpte geen vorm meer hadden en geen bestaan. Kinderen vooral. Hoe langer hij ernaar keek, hoe schrijnender het werd.

Het was zondagmorgen en van buiten, van de Markt, kwam het zware gegalm van kerkklokken. Lodesteijn zat al vroeg op zijn werkkamer. Hij had een fotoboek voor zich en keek naar kindergezichtjes op een foto van een Lagere School uit 1903, de Christelijke School van Zuidwolde, Groningen. Van die foto waren, toen hij de bladzij opsloeg, bijna tranen in zijn ogen gekomen, waarom wist hij niet, wist hij even later nog niet en zou hij waarschijnlijk nooit weten. Hij wist alleen dat hij op het zien van al die jonge kindergezichtjes die hem aanstaarden een immense droefheid voelde en dat zich vrijwel onmiddellijk de vraag opdrong naar de zin van alles, de legioenen van mensen die over de aarde trekken, kind zijn, volwassen worden en sterven alsof ze nooit hadden bestaan. Zoals het jongetje voor hem, gezeten op de eerste rij, het jongetje misschien dat als eerste zijn aandacht getrokken had. Merkwaardige, aandoenlijke flaporen had hij, ‘elfenoortjes’, waaraan het witte broze vaasje van zijn kaalgeschoren hoofdje ogenschijnlijk zó kon worden opgetild en uit de rij gelicht. Zó onwaarschijnlijk wijduit en ver naar buiten stonden de oorschelpen dat ze niet echt leken maar een straf, opgeplakt door de besnorde onderwijzer die, twee rijen kinderhoofdjes hoger, met zijn rechterhand in zijn revers boven de groep uittorende. Of misschien waren ze toch echt, die puntige, schuin uitstaande richtingaanwijzers, waren het wel zijn eigen oortjes maar hadden ze door het veelvuldig verdraaien gepaard gaand met een overvloedige regenval van oorvijgen deze opvallende stand aangenomen.

Naast hem, drie kindertjes verderop, zat een piepklein, op een porseleinen pop gelijkend meisje in volwassen boerse klederdracht. Ze zat met haar beentjes recht vooruit en haar hoofdje diep tussen haar schouders gedoken, wat haar een volle kop kleiner maakte dan haar toch al kleine rijgenoten. Ze droeg een diadeem in het haar die vele maten te groot was voor haar minuscule kopje en door haar moeder speciaal voor deze gelegenheid was afgestaan. Ze zat erbij als Kniertje, gelaten, haar armpjes berustend in de schoot.

Maar het hart van de foto was een ventje tussen die twee, tussen Flapoor en Klein-Kniertje in. Een mannetje met een groezelig, veel te ouwelijk gezichtje voor zijn jaren, dat het gezichtje was van een kromgesloofd keuterboertje. Ook zijn schedeltje was, op een paar blonde schoofjes na, kaalgeschoren, of zijn bestaan voortdurend bloot stond aan slagen, hongersnood en besmettelijke ziekten. Zijn gezichtje in de grote vierkante lijst van een gestreepte matrozenkraag drukte een buitengewoon grote angst uit, een schier ondraaglijke benauwdheid. Hij moest, van alle kinderen die dat niet hoefden, het kleine bord ophouden - én recht én goed leesbaar -waarop met krijt, in zwierig onderwijzershandschrift, de school, de datum en de klas opgetekend stonden:

‘Christelijke School Zuidwolde 6 Juni 1903 Groep 1’. Uitgerekend hij was aangewezen voor wat misschien de belangrijkste opdracht was uit zijn leven. En om geen andere reden dan dat hij de kleinste was en vooraan zat.

Lodesteijn kon zijn ogen niet van hem losmaken. Heel zijn aandacht leek opgezogen door die kleine-jongensangst. Daar zat hij, met zijn schuwe ogen en zijn ge-krampte vingers om de rand van het bordje, verplet onder de last van die zware verantwoordelijkheid. Zijn benarde, argwanend loerende gezichtje hield hij schuin, afwerend, of hij ieder moment achter het leitje wilde wegduiken voor het dodelijke schot van de fotograaf.

Ja, zo zat hij daar, vooraan op die foto: één turfje samengebalde doodsnood, of hem niet iets feestelijks, iets leuks, maar iets vreselijks, iets fataals tegemoet kwam van de kant van die zwarte angstaanjagende gestalte voor hen, van wie ze allemaal deze dag zo stram en stijf rechtop moesten zitten, knielen of staan.

Lodesteijn, zijn gezicht over de foto gebogen, keek maar. Naar hem en de jongens en meisjes om hem heen. Al die kinderen waar mensen van werden, óp naar de dood. Misschien was het kleine boerenmannetje met zijn huiver voor de fotograaf zo achterlijk nog niet. Misschien school er eenvoudige boerenwijsheid in zijn benauwdheid. Misschien was de camera een dodelijk wapen. Wie van de mensen, ooit in het verleden gefotografeerd, hadden het overleefd? Wie waren er door het apparaat dat beweerde dat het hen vastlegde, werkelijk vereeuwigd? Welk de hemel in geprezen toestel was zó scherp gebleken dat het de vervaging, de verschemering en de uiteindelijke uitwissing had tegengehouden van de mensen die, gehoorzaam, lachend of bang, naar het vogeltje keken?

De schoolfotograaf uit Groningen in 1903 had zo’n toestel in elk geval nog niet. Want nu Lodesteijn de kindertjes zag, ieder met zijn gezichtje, ogen, mond, neus en oren, met zijn gedachten soms ook, haarzuiver zichtbaar, waren de wezentjes in hun aandoenlijke kleertjes al weer dood en uit de tijd. Niemand van hen liep nog rond, jong en levendig, blij of juist bedroefd en stil, als na het bezoek van de fotograaf. Maar altijd weer, dankzij zijn werk, blééf het moment waarop zij begonnen te leven en bij elkaar stonden, voor de moestuin, in de schaduw van hun onderwijzer, naast de bakstenen muur van de Christelijke School in Zuidwolde, Groningen, in het Jaar Onzes Heren Negentienhonderd-En-Drie.

Altijd weer dat moment.

Dank je wel, fotograaf!

Diezelfde zondag maar dan in de middag, net toen hij een boterham had gegeten, keek Lodesteijn plotseling op van de tafel, de stille huiskamer in. Hij kon óók een museum beginnen! Een klein privaatmuseum voor oudheden. Gewoon aan huis. Niet te druk, een bescheiden rol aan kaartjes. Geen schoolklassen. Zeker geen schoolklassen!

Van dat idee kwam hij spontaan overeind. Hij stond op in het bewegingloze zondagmiddaglicht, terwijl zijn hoofd de draad verder en verder spon. Langzaam, met de tijd, kon hij zijn verzameling uitbouwen, af en toe iets meenemen van een reisje Rome of Griekenland. Hij had al wat liggen, als een begin. Een stukje authentiek Romeins plaveisel, 4de eeuw n. Chr., dat hij ooit in zijn zak had gestoken toen hij rondwandelde tussen de resten van een snikheet Ostia Antica. Augustinus had er nog op gestaan, in liefdevolle samenspraak met zijn vrome moedertje Monica.

De kamer vóór hem vervaagde en in zijn geestdrift liep Lodesteijn al door zijn stille museum, de ene zaal uit, de andere in, terwijl zijn handen liefkozend voelden langs de fraaie notehouten vitrinekasten die al weer te klein werden langzamerhand. Hier en daar bleef hij staan en wierp een genietende blik naar binnen. Tevreden. Trots ook. Gelukkig vooral, omdat hij eindelijk zijn draai gevonden had. Achter de glazen ruiten schitterden de hagelwitte kaartjes die hij zelf met zorg en liefde had uitgetikt. Hij verliet de benedenzaal en besteeg de zware eikehouten trap die naar de bovenste etage voerde waar zijn kostbaarste bezittingen stonden uitgestald. Als altijd voor hij boven was snoof hij even. En zuchtte. Oude lucht. Toen nam hij de twee laatste treden, deed een paar stappen naar voren, de gewijde ruimte in en keek om zich heen. Daar waren ze, zijn meesterstukken. Hier bewaarde hij ze, de drie onvervangbare, onvervreemdbare schatten waar geen ander museum ter wereld mee kon wedijveren. Over de houten, nog onlangs in de was gezette planken vloer liep hij naar het midden van de verdieping, naar de grote kast die door drie witte horizontale schotten in drie helder verlichte segmenten verdeeld was. Verrukt boog hij zich naar het glas, keek naar binnen en las op de bijschriften:

eenzaamheid: 12de eeuw v.Chr.

Knossos

(waarschijnlijk replica)

hoop:	Hellenistisch

3de eeuw v.Chr. Syracuse (in bruikleen)

homerisch gelach: 7de eeuw v.Chr.

opgegraven door Heinrich Schliemann te Hissarlik (collectie Anthony Lodesteij n)

Maar de wereld was geen museum. De wereld werkte. En had z’n nut. Op maandagmorgen werd Lodesteijn al vroeg wakker van werkrumoer voor zijn deur, geluiden van bedrijvigheid afkomstig van de groothandel in dranken naast hem. Als een klein oor aan een groot hoofd zo kleefde zijn smalle woning tegen een loods, een holle hoge ruimte die daverde onder het stapelen van kratten en het rollen van ijzeren vaten over de betonnen vloer. Een zoemende vorkheftruck onderhield het verkeer tussen de loods en de zware vrachtwagens die dagelijks onder zijn raam aanlegden. Bij het stouwen van de lading trok een rilling door de aarde. En Lodesteijn, op zijn stoel in zijn studeerkamer, schudde mee op de schommelingen van bier, bessenjenever, advocaat en amontillado. Uit de cabines van de wachtende vrachtwagens kwamen de hoogrode stemmen van discjockeys, jingles, telefoonspelletjes, rap, house, reclame, weersverwachting op weersverwachting en kilometerslange fileberichten. Een enkele vrachtwagen was uitgerust met een automatische hefmachine waai an het geluid in geen verhouding stond tot de geleverde prestatie. Het apparaat reed mee op een soort troon achter aan de laadbak en leek de vrucht van een paring tussen een draaiorgel en een grasmaaimachine. Eenmaal afgekoppeld en aangezet maakte het zó’n kabaal dat niemand meer in de gaten had dat het maar met moeite drie kratjes limonade omhoogtilde. Woedend was deze kleine bastaard, waarom precies werd niet duidelijk, maar hij trilde en stampvoette op de straat en kon door de chauffeur maar met moeite in bedwang gehouden worden. Misschien was hij ‘t zoontje van de baas, kon hij lezen, schrijven noch rekenen maar móest hij mee om later de zaak over te nemen. Maar wat gaf hij weinig en wat vroeg hij veel! De meeste tijd ging op aan het af-en weer aanhaken van het gedrocht.<p>

Ook deze morgen zag Lodesteijn weer dat zijn huisje door torenhoge kratten werd ingebouwd. Een kale, grauwe muur scheidde hem van de ochtendzon. Hoewel de drankenhandelaar aan de andere kant van de loods een lange leegte tot zijn beschikking had om alle pallets, koolzuurflessen en leeg fust naar hartelust uit te stallen, was het gewoonte geworden om alles voor Lodesteijns deur te zetten, op de paar luttele vierkante meters voor zijn pui. Dat was geen kwaadaardigheid of boze opzet maar gezond koopmansinstinct. Drankenman en personeel voelden haarfijn aan dat er bij die deur niets uitging, ook niets binnenkwam, dat hier kortom een gat lag in de Markt.

Op werkdagen kon Lodesteijn dus maar moeizaam zijn huisje uit. Pallets met grijze plastic kratten barricadeerden zijn deur. Met zijn fiets aan de hand dwaalde hij eerst geruime tijd door een voorstadje met bedrukte straatjes, fabriekssteegjes met geblindeerde gevels, waarvan sommige na lang zoeken doodliepen.

Maar hij klaagde niet. Hij zag zich al aankomen! Hij, een man van ƒ 1275,47 per maand! Zonder statiegeld. Tussen zó’n omzet! Wie niet handelde had geen recht van spreken. Wat voor grond had hij om op te staan? Een vlotte Homerusvertaling?

De kratten bereikten soms angstwekkende hoogten en stegen tot ver boven zijn woonkamerraam, zo’n zes meter boven de straat. De hele dag gluurde bokbier bij hem naar binnen. Maar erger was dat de enige boom voor zijn deur, het huis van Turkse tortels en een enkel koolmezenpaar, zienderogen aftakelde onder de af-en aanrijdende vrachtwagens. De hoge drankencamions van Verbunt, Delcave, Grolsch, Heineken of Hertog Jan hadden gaandeweg steeds meer en steeds hogere takken afgeknapt. Drank kon inderdaad een hoop verwoesten.

Helemaal straffeloos gebeurde dat niet. Eenmaal in de zoveel tijd werd Lodesteijn opgeschrikt door een harde klap gevolgd door een nog minutenlang aanhoudende lawine van brekend glas. Het loonde de moeite om dan even naar het raam te lopen en de ravage te overzien.

Bij het omhoogheffen was een wolkenkrabber van kratten gaan wankelen, nog meer gaan wankelen en ten slotte omgeklapt. Naast de geschrokken vorkheftruck rees een schrikbarende berg scherven op uit de straat, een glinsterende mestvaalt van vlijmscherpe, onthoofde flesjes. Gletsjers van glas waarop witte beugelsluitingen dreven zakten lekkend langs de flanken omlaag en vulden het glooiende wegdek. Iedere keer weer stond Lodesteijn gefascineerd voor het raam en keek. Het was of er midden op straat op klaarlichte dag een alcoholistische nachtmerrie was opengespat. Een rivier van drank stroomde ongenoten door de schuin aflopende goot en verdween door de keelgaten van de aarde.

De machine moest nog uitgevonden worden die dat op kon ruimen en lange tijd gebeurde er niets. Niemand bewoog. Alleen drank klokte. Moedeloos zat de chauffeur onder zijn afdakje deze onbedoelde uitspatting aan te zien, rustend op zijn kussentje en hopend dat wat hij zag niet waar was, een boze droom, vermoeidheid, te lang blijven hangen bij het biljarten gisterenavond.

Maar na een paar minuten kwam hij toch vanonder zijn luifeltje vandaan, zwaaide van de vorkheftruck en begon, gewapend met grote werkmanshandschoenen, de knerpende glasberg af te graven, de nog hele flesjes scheidend van de scherven. Daar was hij nog de rest van de dag mee bezig.

Het bleef nu een paar uur rustig voor zijn deur, zoals het ook geweest moest zijn in vroeger eeuwen toen alles nog met de hand geschiedde. Het waren de kwaadste uren niet en Lodesteijn voelde zich even van de knellende druk om werk te vinden verlost.

Maar deze maandagmorgen had Lodesteijn uitgekozen om tot actie over te gaan en zijn gezicht in de werkwe-reld te laten zien. Hij verliet zijn huisje, stak de Markt over en bereikte via een smalle, aflopende steeg de West-havenkade. Masten van schepen die er al eeuwen leken te liggen staken roerloos in de grijze lucht. Hij sloeg linksaf, vond het gezochte adres maar liep, toen hij door de glazen deur zag dat er al iemand binnen zat, de plek voorbij. Hij had juist dit uitzendbureau gekozen omdat het in niet mis te verstane reclames iedereen werk beloofde. Dat deden de andere ook maar het bijzondere was dat de man die hier aanklopte van zijn hobby zijn werk kon maken. En Lodesteijn was gezwicht.

Pas bij de derde maal langslopen zag hij dat de kust veilig was. Het reisbureautje naar een vaste baan was leeg. Lodesteijn stapte naar binnen. Achter een hoge witte balie, een soort barretje met houten donkerbruine krukken ervoor, zat een goed verzorgd meisje met diepzwart haar. Ze had een vuurrode mond die hem vriendelijk goeiemorgen zei.

‘Dag,’ zei Lodesteijn. ‘Ik zoek een baantje.’

‘Dat kan,’ zei het meisje lachend. ‘Daar zijn we voor. Doe even je jas uit en ga zitten. Koffie?’

‘Heerlijk,’ zei Lodesteijn overdreven, alsof hij nog nooit koffie had geproefd.

‘Momentje.’ Het meisje stond op, liep naar een automaat. Lodesteijn probeerde niet naar haar benen te kijken. Ze waren slank en gehuld in zwarte gehaakte kousen.

‘Hoe drink je het?’

‘Als de toekomst,’ zei Lodesteijn in een poging tot ontspanning. ‘Zwart met niks erin.’

Het meisje drukte op een lichtje en de automaat goot zoemend zijn bekertje vol. ‘Alsjeblieft. Heb je al eerder via ons gewerkt?’

‘Nee, nee,’ zei Lodesteijn. ‘Altijd zelf eh…’

‘Dan ga ik je eerst even invoeren.’ Ze draaide een klein beeldscherm naar zich toe, drukte een toets in. Ze begon te vragen en Lodesteijn gaf zijn volledige namen, zijn adres en zijn geboortedatum.

‘Dat hebben we maar alvast,’ zei het meisje en glimlachte. Lodesteijn glimlachte terug. Het viel allemaal wel mee.

‘Ik heet Patricia trouwens.’

Lodesteijn tikte het in op een denkbeeldige computer.

‘Oké, nou heb ik je vooropleiding nodig en je werkervaring zodat we weten waar we zo’n beetje moeten zoeken.’

‘Natuurlijk,’ knikte Lodesteijn. ‘Zo is dat.’ Maar hij zweeg.

‘Begin maar hoor.’ Patricia zat al met de vingers in de aanslag.

‘O,’ zei Lodesteijn. ‘O ja. Nou eh… lagere school, tenminste zo heette dat vroeger…’

‘Ja?’

‘Enne… dan gymnasium.’

‘Gymnasium?’ Hij zag dat het meisje nog steeds niet tikte, hij moest dus opschieten.

‘Ja, gymnasium en toen universiteit, Klassieke Letteren, zeven jaar, maar eerlijk gezegd ben ik halverwege, zo net voor mijn kandidaats, gaan werken, als leraar, want ik wilde…’

Maar hier hield hij in. Patricia was opgestaan van haar draaibare zetel. Voor het eerst lachte ze niet. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Maar dit heeft echt geen zin. In die richting hebben we niks…’

Ze leek plotseling zenuwachtig. Friemelde met haar ene hand aan een ring aan de andere.

‘Nee,’ verduidelijkte Lodesteijn, ‘maar het hoeft ook niet in die richting te zijn. Dat zei ik alleen…’

‘Het spijt me,’ viel ze hem in de rede. ‘Dit gaat echt niet hoor. Je hebt te veel papieren gewoon. Dan kunnen we niks. Ik zeg dat maar liefst van tevoren, dan…’

Ze maakte de zin niet af, maar keek op het beeldschermpje met zijn beginnende gegevens. Drukte toen op een knop. Lodesteijn zag zijn naam in het grijsblauwe firmament uiteenspatten. Hij keek er verbaasd naar. Keek daarna rond. Met dat lege scherm had hij alle bestaansrecht hier verloren. En hoewel de koffie nog maar half was opgedronken liet hij zich van de kruk zakken, deed zijn jas aan en vertrok.

Buiten, op het raam, zag hij een rijtje witte kaartjes hangen. Ze leken wel wat op de fiches uit zijn privaatmuseum. Alles bij elkaar waren er maar drie vacatures, die geen van drieën erg aansloten bij zijn hobby’s. Met zijn bril dicht tegen het glas las hij dat er met spoed gevraagd werden:

een magazijnbediende een vorkheftruckchauffeur een verpleegkundige hulp in de bejaardenzorg

Lodesteijn trok zijn kraag op, miste voor de zoveelste keer zijn sjaal en liep weer naar huis.

De koek leek op en de koffie werd nog maar mondjesmaat uitgeschonken op de Nederlandse werkvloer. Bij het Gemeentelijk Energiebedrijf in zijn woonplaats werd 0,2 serveerster gevraagd. Boeken gingen nog iets guller van de hand, de plaatselijke Gemeentebibliotheek vroeg sollicitanten voor 1,1 medewerker Boekverdeling.

Lodesteijn schreef, deed op de post, maar werd niet aangenomen. Zelfs niet achter de komma.

Die teleurstelling viel op zijn mat in een week die al twee andere afwijzende reacties had gebaard. Alle twee van de Gemeente. Omdat hij zo graag schreef, pen en papier beminde, had hij een gooi gedaan naar de functie van persvoorlichter (m/v), alsook naar de vacant gekomen post van notulist (m/v) bij de Gemeenteraadsvergaderingen.

En werd afgewezen.

Deze keer kwam dat niet vanwege te veel papieren of te weinig talent voor de twee banen. De reden school in zijn genen. Het was de schuld van zijn dna.

Waarschijnlijk had hij er vooraf, toen hij de twee brieven schreef, finaal overheen gelezen in zijn naïviteit, maar na de afwijzingen kreeg een bepaalde passage uit de advertentie wat meer betekenis. ‘Het beleid van de Gemeente Vlaardingen is erop gericht om de aanstelling van vrouwen, gehandicapten en leden van de etnische bevolkingsgroepen in haar organisatie te bevorderen.

De uitnodiging om te solliciteren geldt in het bijzonder als u behoort tot genoemde doelgroep en aan de functie-eisen voldoet.’

Geschrokken stond Lodesteijn in de kamer, de advertentie in zijn hand. Geen wonder dat het niks geworden was! Hij had helemaal niet mógen solliciteren! Hij had zijn neus weer eens gestoken in zaken die hem helemaal niets aangingen!

In paniek begon hij in de papierberg te woelen op zijn bureau, tot hij de kopieën vond van de bewuste twee sollicitaties. In ijltempo vloog hij over de regels. En legde ze pas bij de laatste ‘Met hoogachting’ opgelucht weer terug. Nergens, goddank, had hij geschreven dat hij een man was, blank en, op een enkel verstoord hartritme na, recht van lijf en leden.

Lodesteijn herademde. Maar voelde zijn hart nog na-bonzen. Het had maar een haar gescheeld of hij had zich, bij alle problemen die er al waren, ook nog eens schuldig gemaakt aan discriminatie.

Hij bleef doorschrijven, het was nog te vroeg om de moed op te geven. En al heel snel werd het weer zaterdag en kwam de Volkskrant met nieuwe kansen in de gezondheidszorg. De laatste advertentie die hij had uitgeknipt prijkte al weer aan zijn huiskamermuur. Het was een oproep om je op te geven voor de opleiding ‘gediplomeerd bloemtherapeut’.

Het was of hij het leven leefde van een zeeman die maar geen schip kon vinden en iedere dag over de lege kade van zijn bestaan heen en weer liep. Hopend op iets omhanden. Lodesteijn schreef, belde, spoedde zich naar een gesprek maar stond meestal al weer vóór de middag met zijn handen in zijn zakken aan het raam.

Toch was het zo’n vriendelijke tijd waarin hij aan het solliciteren sloeg! Een tijd zonder vooroordelen, zonder gewichtig-of geheimzinnigdoenerij. Overal waar hij voor een onderhoud werd uitgenodigd stonden de deuren wagenwijd open, zo er al deuren waren. Hij mocht overal binnen, alles zien, en kreeg zonder enig probleem de hoogste leidinggevende te spreken. Die begon het gesprek met te zeggen dat er hier geen hoogste leidinggevende was. Dat ze allemaal maar gewone jongens waren. Dat hij alleen maar in naam de chef was, een kwestie van dat er nou eenmaal een bordje boven moest hangen. Het beestje moest een naampje hebben. Maar alles kwam neer op teamwork, gedeelde verantwoordelijkheid. Iedereen moest even hard werken, anders werkte het niet. Kon de toko niet blijven draaien. Van rangen of standen, hiërarchie zeg maar, was geen sprake meer. Vroeger ja, dat kon hij zich ook nog wel herinneren. Van verhalen dan, want zó oud was hij nou ook weer niet. In de tijd van zijn vader. Maar die tijd was voorbij. En zou ook niemand weer terugwillen. Zo ging je niet meer met mensen om. Hij zag zich al aankomen. Onmogelijk. Ondenkbaar. Alles ging tegenwoordig in goed overleg.

Het maakte de afwijzing die een week later door zijn bus viel alleen maar pijnlijker. En Lodesteijn, de zoveelste ‘Tot onze spijt’-brief in zijn hand, begreep het niet goed. Het gesprek was zo plezierig verlopen. Zo gewoon. Bijna lacherig, alsof wat ze nu zaten te doen helemaal niet meer kon in deze tijd, te gek was voor woorden. Er was koffie, alle tijd, en iedereen was van zijn kant zo eerlijk en zo open mogelijk geweest. Lodesteijn had, wijzer geworden van voorgaande ervaringen, driekwart van zijn opleiding verzwegen en zijn gesprekspartner tegenover hem had gedaan of hij er al min of meer werkte. Joviaal. Als collega’s onder elkaar.

Maar nu, met die brief de trap oplopend, had hij liever gezien dat het wat minder gemakkelijk was gegaan. Dat er bij aankomst een lange rij had gestaan, tot ver om de hoek. Een doffe, gelaten stoet van wachtende mannen met een radeloze blik in de ogen en grote petten over de oren. Ieder uur maar een metertje opschuivend naar de poort. Dat hij had moeten aansluiten achter al die schamel geklede lotgenoten die tegen het middaguur een pakje brood uit hun jaszak haalden en met grote hongerige happen begonnen te eten, nog lang daarna hun vingers aflikkend. Hij ging bijna naar die tijd terugverlangen. Die niemand meer zou terugwillen.

Ook de krant waarvoor hij nog driftig stukjes had geschreven toen hij pas leraar was, kon hem geen werk geven. Het veelgelezen landelijke dagblad zat trouwens allang niet meer waar het vroeger zat, toen Lodesteijn er op vrijdagmiddag binnenliep om zijn kopij in te leveren. ‘Met de hand geschreven, met de hand bezorgd’ was zijn devies. Maar de waarheid was dat hij die wekelijkse gang naar de krant voor geen lerarenvergadering had willen missen. Als hij een uurtje in de gezellige chaos van de redactie had rondgehangen, rokend en kletsend en naar reacties vissend op zijn nieuwste stukje, vertrok hij met een ploegje journalisten naar het café pal achter de drukkerij waar met de hand nog de nodige borrels werden gedronken.

Maar die krant was verhuisd, was uit de Rotterdamse binnenstad verdwenen naar een waaierige, tochtige uithoek met hoge glazen accountancy-en consultantskantoren, en was neergestreken op een vluchtige strook grond tussen spoorlijn en autosnelweg. Hier een café beginnen stond gelijk aan zelfmoord. Huiverend en zijn nek verrekkend liep Lodesteijn door een betonnen verlorenheid, van de trein naar de nieuwe glazen krant.

Hij was er verbaasd vandaan gekomen, een paar uurtjes later. Of liever: onthutst, als iemand die vijfduizend jaar in het ijs gelegen heeft en plotseling zijn ogen opslaat in de wereld van vandaag. Terug in zijn huiskamer zag hij zich nog door die grote open communale ruimte wandelen waar de dagredactie zat. Zijn voeten voelden dik, comfortabel tapijt, showroomtapijt, waar hij bijna van op zijn tenen ging lopen. De stilte, de volslagen geluidloosheid die er hing! Waar vroeger mensen samenhokten die soms onder hoogspanning in razernij hun typemachine door de redactieruimte keilden, kopijvel-len in brand staken, waar niks ooit zonder koffievlek-ken zat, sporen van ingebrande sigaretten, de lucht een mengeling van opwinding, ruzies, rook, gefrustreerde scheten, daar heerste nu een nette ambtenaarlijke kalmte, of hij het gak was binnengelopen, of het belastingkantoor. Keurig in het gelid stonden de vierkante koppen van de computers boven de lege bureaus, een bataljon spookjournalisten dat de krant volschreef. Hier en daar zaten mensen, starend naar hun scherm, met bedachtzame vinger hun neus op te schonen. En Lodesteijn die nooit van huis ging zonder pen of opschrijfboekje in zijn binnenzak voelde zich een relict uit een voorbije tijd.

Behalve de hoop op werk hield ook de telefoon op, de middag dat hij van de krant terugkwam. Lodesteijn had een nummer ingetoetst, hief de hoorn naar zijn oor en luisterde. Toen drukte hij de getallen nog eens en luisterde opnieuw. Het was of hij het heelal aan de lijn had en was doorverbonden met het diepe zwijgen van God. Een onmetelijke stilte goot zich in zijn oor, zó geheimzinnig en verkwikkend als buiten, in de zogenaamde natuur, nergens meer te horen viel. Lodesteijn keek verbaasd naar de zwarte hoorn die aanvoelde als een dood bot, drukte hem toen weer tegen de oorschelp. Het was al met al, na de eerste schrik, geen straf om door de ptt afgesloten te worden. Behalve misschien als hij nog werk verwachtte, de een of andere opdracht die zijn leven weer in gang zou zetten.

Aan het einde van de middag stond Lodesteijn weer aan zijn raam. Een grote witte vuilniswagenachtige auto draaide de Markt op, moeizaam kerend en stekend, een vreemde eend die zichtbaar rondloerde naar een bepaald adres, dienstverlening stond er op de hoge zijkant.

‘Een wagen van het Riagg,’ zei Lodesteijn hardop door de kamer. ‘Daar zal je ze hebben. They’re coming to take me away ba-ha! They’re coming to take me away!’

Misschien dat Lodesteijn onder al die sollicitatieteleurstellingen wat zenuwachtig werd, maar ‘s nachts lag hij met open ogen in bed en raakte niet in slaap. Een merkwaardig, hinderlijk gezoem steeg op uit zijn eigen hoofd, een gonzen als van een generator. Toen dat na weken niet wegging besloot hij maar even langs de huisarts te gaan. Hij moest fris zijn en uitgeslapen nu hij ieder moment voor een nieuwe baan kon worden opgeroepen.

‘Kan het zijn,’ begon Lodesteijn toen hij op vrijdagmorgen bij de dokter zat, ‘dat een mens zijn eigen gedachten hoort? Ik bedoel: de stroom die het kost om te denken? Cogito ergo zoem? Ik heb zo’n last van een

bromtoon in mijn oren. Gek word ik ervan.’

‘Nou nou,’ zei de dokter sussend, ‘laat ik eerst eens kijken of er niet gewoon wat in de weg zit. Dat kan ook resonantie geven.’

Hij stond op, pakte iets van zijn bureau. Het bleek een smal zaklampje te zijn waarmee hij in Lodesteijns gedachten scheen.

‘Oorsmeer,’ zei hij boven Lodesteijns hoofd. Hij liep weer terug naar zijn bureaustoel. ‘Je zit helemaal vol, aan beide kanten.’

‘Ja ja,’ zei Lodesteijn, enigszins beschaamd. ‘En dat kan dat gegons geven?’

‘Kan ja.’

Lodesteijn moest over drie dagen terugkomen. Hij kreeg een recept mee voor oordruppels die hij in de verstopte gehoorgangen moest plengen.

Toen hij terugkwam, de dinsdagmorgen daarop, had de dokter de koffie al klaar. Er klonk een gezellig gepruttel uit een soort crèmekleurig koffiezetapparaatje. Met het warme water werden zijn beide oren uitgespoten. Er kwamen twee forse proppen uit en een paar bakken spoelwater dat in sterk verontreinigde vorm alle herrie en onzin bevatte die de laatste jaren zijn oren binnengedrongen waren. Stemmen dreven erin, autogeraas, reclames, rapmuziek, en veel, heel veel industriële geluiden. Ook de wasautomaat van de buren dreef als vloeibare drab in het klaverbladvormige bakje dat hij onder zijn oorschelp moest ophouden. Lodesteijn keek erin en stroomde vol van gêne. Wat was de Vlaardingse Maas vergeleken bij wat hij zelf produceerde? De Buis van Eustachius was een van de meest verontreinigde rivieren ter wereld.

Toen de dokter aldus zijn oren had schoongespoten, was Lodesteijn aanvankelijk hoopvol. Eenmaal buiten,weer op straat, leek het wel of er nieuwe snaren op zijn oren zaten! Alles had een frisse, rinkelende klank. En hij hoorde weer boventonen. Als hij pratende mensen passeerde kon hij weer s-en horen en f-en, het geritsel van kleren en het keiharde verkreukelen van een chipszak. Dat alles had hij jarenlang moeten missen! Hij werd er bijna jubelend onder.

En zolang het daglicht duurde glorieerde hij in dat herwonnen geluk. Soms waren de dingen eenvoudig een kwestie van even naar de dokter gaan en iets praktisch doen. Het zat allemaal niet zo diep.

Al om elf uur ging Lodesteijn naar bed, twee uur vroeger dan normaal want hij wilde niet te lang wachten op de uitslag. Een beetje gespannen lag hij op het kussen, zijn twee nieuwe oren gespitst naar de donkere ruimte boven zijn bed. En langzaam maar zeker kwam het sombere gezoem weer terug in zijn hoofd nu er geen daggeluiden meer waren om het te overstemmen. Het was er nog, dat onophoudelijke gonzen als uit de machinekamer van een oud en tot zinken gedoemd schip.

Engelsen maakten zulke mooie boeken! Het was de volgende morgen en Lodesteijn stond met een paperback in zijn hand in zijn kamer. Het boekje was licht en handzaam, plezierig om beet te houden. Hij had het ooit, jaren geleden, van een reisje naar Oxford meegenomen maar nog niet gelezen. Het was een levensbeschrijving van een man die Ivor Gurney heette en er stond een foto van hem voorop, gekleed in het mosterdkleurige soldatenpak uit de Eerste Wereldoorlog. Daarachter, in stemmig antraciet, was de kathedraal te zien van Gloucester. Lodesteijn ging zitten, het boekje in de hand, en keek een tijdje bewonderend naar het omslag. Alles, de kleur, de geur, de liefde die aan het uiterlijk was besteed zei hem dat hij een boeiend verhaal tegemoet ging. Toen hij het opensloeg, zo ongeveer in het midden, viel zijn oog op een foto. En Lodesteijn keek.

Vóór hem stond een in gepeins verzonken magere man in versleten zwart pak waarvan de broek te lang was en het jasje te krap. Het zat met één knoop dicht en trok, zelfs om het smalle middel. De dichte knoop drukte de revers en de panden naar buiten, wat de sjofelheid van de figuur vergrootte. Er ging iets geletterds uit van die ascetische, sleets geklede man die arm was omdat hij de dingen van de geest hoger achtte dan zijn uiterlijke verschijning. Zijn gezicht was getekend. Tanig. Het verraadde strijd. Gekweldheid. Een oudere student misschien, die na veel ziekte en tegenslag eindelijk toe was aan zijn laatste tentamen theologie en nu de stof die hij moest kennen, de concilies, kerkvaders, de dogma’s en de schisma’s in zichzelf repeteerde. Hij stond buiten, op het korte mosachtige gras van een park of een grote Engelse tuin, zijn linkerhand in zijn broekzak, in zijn rechter een brochure of tractaat, en hij keek met zijn hoofd gebogen door een klein rond ijzeren brilletje heel strak naar een punt vóór hem op het gras.

Toen zag Lodesteijn het onderschrift. Onder de foto stond: Ivor Gurney - the asylum years.

Plotseling bezag hij de foto met andere ogen. De smalle man met het aandoenlijke brilletje die zo intens naar de grond staarde kéék niet maar luisterde. Hij hóórde. Maar niet de geluiden van de bomen, de vogels, de warmte van de zomerdag. Hoewel hij buiten was, was er alleen maar binnen. Alles om hem heen in die zomerse tuin was verzonken en ondergegaan in het tumult dat opklonk in zijn hoofd. Halverwege zijn wandeling was hij staande gehouden door stemmen die hem letterlijk in de nek grepen. En nu stond hij daar, wie weet hoe lang al, bevroren in diezelfde stand. Met het afhangende hoofd van een slaaf, een nietwaardige dienaar. Een horige voor de troon van een onzichtbare maar almachtige tiran. Luisterend naar de dwingende dictaten die over hem werden afgeroepen.

De man die Ivor Gurney heette en in een gekkenhuis zat leek niet meer op eerdere foto’s uit het boek, op verschillende momenten in zijn leven genomen. Hij was niet meer de vijftienjarige, schuchter lachende jongen achter de grote piano met bladmuziek voor zich, het witte ronde gezicht naar de fotograaf gekeerd. Hij was niet meer de vijfentwintigjarige Eerste Wereldoorlogsoldaat in het uniform van de Gloucesters met het bijziende, onkrijgshaftige Schubertbrilletje boven de forse le-gersnor. En hij was helemaal niet meer het knappe, marmerbleke kunstenaarsportret, van hem gemaakt toen hij tweeëndertig was. Er was met Gurney iets gebeurd waardoor hij niet meer op zichzelf leek.

Wat?

Omstreeks de gestichtsfoto ging Helen Thomas op bezoek bij Gurney. Ze was de weduwe van Edward Thomas, dichter en Gurney’s vriend. Edward was gesneuveld in de Grote Oorlog. Dat gebeurde op tweede paasdag 1917, bij Arras. Gurney, ook soldaat en een paar dagen vóór Edwards dood gewond geraakt in praktisch dezelfde sector van het Westelijk Front, had de oorlog overleefd.

Maar een andere oorlog niet.

De inrichting waarin Helen werd binnengeleid was troosteloos. Ze liep tussen parodieën van mensen, angstaanjagende creaturen die om haar heen fladderden en haar aan wilden raken. Anderen staarden haar met opengesperde ogen na vanaf een bank aan de muur. Wanhoop droop van de gezichten alsook van het interieur. Deuren die voor haar geopend werden, gingen achter haar weer angstvallig op slot. In een kale stenen gang stond een man in pyjama en kamerjas die op haar toe kwam. Helen schrok. De man keek haar indringend aan en zei: ‘Jij bent Helen, de vrouw van Edward en Edward is dood.’ Toen pas zag ze wie het was. Ze ging met hem mee, naar zijn kamer, een kleine cel waar alleen een bed stond en een stoel. Dat was alles. Het enige raam van het kamertje was geblindeerd. Dichtgespijkerd. De muren waren verveloos. Vaal. Een vaas om de bloemen in te zetten die zij voor hem had meegenomen was er niet. Gurney stond vóór haar, het hoofd omlaag, en staarde in verrukking naar de uitbundige zomerbloemen. Met diezelfde kinderlijke verbazing dronk hij de felle kleuren in van haar zomerse jurk. Helen verloor haar angst. Ze gingen op het bed zitten, naast elkaar, en spraken over Edward, haalden herinneringen op aan de wandelingen van vóór de oorlog, de vele tochten die Gurney samen met Edward gemaakt had door zijn geliefde Glouces-tershire. Door de Cotswolds, langs de rivier de Severn. Van een oppasser had Helen gehoord dat Gurney niet meer buiten kwam. De tuin rond de inrichting vond hij te veel een belediging van de vrije natuur die hij kende uit zijn geboortestreek. De uitgestrekte velden, het weidse uitzicht van de heuvels, de eindeloze voetpaden die er al lagen in de tijd van de Romeinen.

Gurney praatte normaal, helder zelfs. Niets in zijn zinnen of gedachten wees naar de ziekte waarvoor hij hier al meer dan acht jaar zat opgesloten. Maar midden in een door waanzin onbeschadigd relaas zei hij: ‘Weet je dat het radio was wat Edward gedood heeft?’ En plotseling, van het ene op het andere moment angstig wordend en zichtbaar trillerig, begon hij nood te klagen. Hij had het over ‘Ze’, die zijn verstand stalen, inbraken in zijn hoofd. ‘Ze’, die zijn geest kaapten door middel van radiotelegrafie. Je kon ‘Ze’ niet zien, niemand kon ‘Ze’ zien, maar ‘Ze’ wisten hem te vinden en maakten zich van hem meester. Draadloos bestuurden ‘Ze’ zijn hoofd. Hij was volledig aan ‘Ze’ overgeleverd en het was verschrikkelijk.

‘Ze komen in me door radiogolven,’ zei hij.

Op andere momenten was het elektriciteit. Waren het elektrische golven die hem folterden. Gurney leefde in een hel. En die hel was zijn hoofd. Was hij zelf. Soms werd hij gevonden, kronkelend in een hoek van een kamer, een kussen om zijn hoofd geklemd om zich te beschermen tegen de golven uit een radiotoestel. Het was een meedogenloos, wreed universum dat Gurney bewonen moest. Een martelend heelal. Al de nieuwe uitvindingen die de wereld deed, de technische snufjes die anderen zoveel plezier en gemak gaven, bezorgden hem alleen maar nog groter lijden. Het was of hij boete deed voor alle vooruitgang. Alleen de schaduwzijden waren voor hem. ‘I suffer racking pain all day, and desire death so - as few desire,’ schreef Gurney in die tijd. ‘And to-night a sensual Heil has been put on me, so that all has deserted me and I am merely crying and trembling in heart for death and cannot get it…’

Hij schreef veel die jaren. Minder muziek dan in de dagen vóór de inrichting, maar meer gedichten. En als zijn doktoren de tijd hadden genomen om eens te bekijken wat hij schreef hadden ze misschien verbaasd gestaan over het vele gezonde en samenhangende in hun patiënt. Maar niemand van hen nam die tijd. Zoals ook niemand van hen iets leek af te weten van Ivor Gurney de musicus. Gurney de liederencomponist, de jongeman die vóór en tijdens de oorlog hard op weg was om de Engelse Schubert te worden. Die zelfs qua uiterlijk met dat ronde brilletje op Schubert leek!

‘Hij schijnt ook erg muzikaal te zijn,’ noteert een van de doktoren. Maar op een toon of het een van zijn vele wanen betrof. Even koel, even afstandelijk als de rest van zijn diagnose. ‘Patiënt is vreemd in zijn gedragingen. Heeft waanvoorstellingen waarin hij gekweld wordt door elektriciteit. Hallucineert. Vangt woorden op, bedreigend vaak en van obscene aard. Heeft meermalen stemmen gehoord. Kan zich niet concentreren. Slaapt goed. Droomt niet. Eet redelijk. Bij suïcidale aanvallen manifesteren zich zware hoofdpijnen. Heeft vaak de wens geuit liever dood te zij n…’

Die wens ging eindelijk in vervulling op tweede kerstdag 1937, toen zijn verzwakte lichaam bezweek aan longtuberculose. Zijn geest was al eerder gebroken. Gurney werd zevenenveertig jaar oud. Een man die nooit méér van het leven had verlangd dan een klein huisje ergens in de Cotswolds waar hij muziek kon schrijven en gedichten, betaalde een hoge prijs voor het vreemde, wrede lijden dat hij op onbegrijpelijke wijze zélf was, en zat vijftien jaar lang in een gesloten inrichting…

Lodesteijn sloeg het boekje dicht. Van heel ver keerde hij weer terug in zijn kamer. Op zijn stoel. En zag dat het donker was geworden. Voor de zoveelste maal was de schemer zijn kamer binnengekropen zonder dat hij er erg in had. Moeizaam en stijf stommelde hij overeind en liep naar de klok boven de schouw achter hem. Staarde met bijziende ogen naar de wijzers. Rekende. Acht uur! Acht uur had hij zitten lezen. Een complete werkdag! Wie zat er te springen om iemand die verschrikkelijk goed en met inzet van heel zijn persoon een hele dag door kon lezen?

Hij keek om, liep toen zijn werkkamer uit, door het gangetje naar de trap. Daar bleef hij staan en luisterde.

Boven hem, in de huiskamer, ging drie maal heel hard niet de telefoon.

Ramen bepaalden zijn leven tegenwoordig. Ramen of boeken waardoor hij, tussen de sollicitatiebrieven door, naar buiten keek. Vandaag was het een boek, morgen weer het raam. Of liever vandaag. Lodesteijn stond naar buiten te kijken, wachtend op de post, toen zijn blik viel op een nieuwkomer in de buurt die hij de laatste tijd vaker had gezien.

Naast hem, een eindje verderop in het rijtje panden aan de Markt, had een jongen een oud optrekje gekocht. Vroeger had er een winkeltje in gezeten in regenkleding. Maar het zaakje bloeide niet. Het lag in een dooie hoek en was bovendien als winkel onherkenbaar. De kleine, groezelige etalageruiten waren met de tijd zo dichtgeslibd dat zelfs het felle geel en oranje van de regenpakken niet door het stof heen braken. De winkelier dronk en liet het pandje vervuilen. Omdat er geen wc was deed hij zijn jeneverpias tegen de muur achter in het winkeltje. Op klanten leek hij niet meer te rekenen. Eén keer per jaar zette hij een rek met korte zwarte joppers buiten die zo’n vijftien jaar terug erg in trek waren bij de middelbare-schooljeugd. Lodesteijn kwam erlangs als hij ‘s morgens naar zijn school fietste, nu of nooit, stond er op een door de regen vervaagd kaartje, ‘ƒ 60,-‘. Het werd nooit. De man hield er ten slotte mee op en ging voortaan in het bar-bistrootje ernaast verder drinken, meestal vergezeld van een oudere, zwaar opgemaakte vrouw die haar rug niet versleten had met boekenlezen. Het winkeltje gebruikte hij alleen nog als pissoir omdat hij dat zo gewend was.

Het pandje was eigenlijk eigendom van de Gemeente die er graag vanaf wou gezien de staat van onderhoud. En de jongen kocht het.

De afgelopen zomer was hij enthousiast begonnen te hakken en had de zaken zó voortvarend aangepakt dat hij na een paar weken het toch al niet rijk in zijn stenen zittende bouwseltje tot een kaartenhuis had uitgehold. Zelden had Lodesteijn zoveel geestdrift met zoveel ondeskundigheid gepaard zien gaan. Alle steunbalken had hij weggeslagen, alle spouwmuren verwijderd. De gevolgen konden niet uitblijven. Op een dag stortte het achterstuk in, achtervolgd door het dak. Een week later zakte een deel van de voorgevel in, rustig en bedaard zijn steentjes afbouwend tot er een groot gat prijkte naast de eigenlijke deur. Een potsierlijk voorval zorgde voor verdere onttakeling.

Aan de zijmuur, de kant die grensde aan het bistro-tje, hingen twee brandweerrode, op ouderwetse hand-koffiemolentjes lijkende kauwgomballenautomaten, nog daterend uit de tijd van het regenkledingzaakje. Eén voor ballen van een kwartje, één voor ballen van een dubbeltje. Op een middag na schooltijd kwam er een jongetje langshollen dat de gewoonte had onderweg te voelen of er nog gratis kauwgomballen te verschalken waren. Hij draaide en draaide, sloeg op het mistige glas, rukte toen tegen beter weten in nog één keer flink aan het apparaatje en trok toen in plaats van kauwgomballen de hele automaat plus een kruisvormig stuk muur uit de muur.

En zo ging het maar door.

De jongen leek er niet moedeloos van te worden. Wat voor Lodesteijn het eind van de wereld betekend had, leek zijn nieuwe buurman nauwelijks te deren. Hij raakte er niet van uit het lood. Als er weer een lawine van oude, aangekoekte ijsselsteentjes naar beneden raasde, stond hij er vanaf een afstandje bij te kijken alsof hij die ineenstorting zorgvuldig had geconstrueerd, een denkbeeldige bouwtekening raadplegend. En ging, als de stofwolken waren opgetrokken, doodgemoedereerd weer aan het werk. Even enthousiast dook hij het huisje weer in, dat wat lager lag dan de straat. Er kwam geen eind aan het puin waarmee hij als een mier naar buiten kroop, iedere stucscherf naar boven halend en buiten zijn holletje deponerend. Zijn gezwoeg had iets van een slechte historicus: hoe meer hij weghaalde, hoe meer er achter hem instortte. Maar hij ging door. Hij was nijver. Lodesteijn dacht soms: hij was ook een beetje dom.

Inmiddels had hij hem nu maanden bezig gezien en het huisje was steeds lelijker en wankeler geworden. Het dak, of wat daarvan over was, steunde nog maar op flinterdunne muren die eruitzagen of ze door een vlijmscherp aardappelmesje waren geschild. Het pandje, toch al bibberig bij zijn geboorte, maakte meer dan ooit de indruk door een lichte bries geslecht en met zichzelf gelijk gemaakt te zullen worden. Het was nog maar een kwestie van de weersverwachting. Lodesteijn zag het angstig aan.

De jongen moest geen tijdrovende betrekking hebben want hij was hele dagen bezig met zijn nieuwe bezit. Of stond er, als een volleerd bouwheer, vanaf het midden van de Markt keurend en schattend naar te kijken. Wat voor wonderen zag hij die Lodesteijn niet zag? Die niemand van de omwonenden hier zag?

In het bistrootje ernaast viel het ene spottende commentaar na het andere te horen, meestal in gang gezet door een binnenlopende bezoeker die vroeg: ‘Wat is die leipeling nou aan het doen hiernaast?’

‘Die doet een recordpoging,’ zei een van de obers die met zijn kolossale lijf over de bar leunde. ‘Die wil in dat Ginnes Boek met al die records, hoe heet dat. Wie het langzaamste een huis kan slopen.’

Kwaadaardigere suggesties volgden, zinspelend op de gebrekkige geestelijke vermogens van de nieuwe buur die door zijn schuwheid nog niets van zijn afstotelijkheid had verloren. Niet de jongen zou het pandje gekocht hebben maar Sint Joris in Delft. Als werkplaats voor arbeidstherapie.

Lodesteijn, achter zijn cappuccino, grimaste plichtmatig. Maar hoorde het aan met de geraaktheid van iemand die een ras beledigd hoort waar hij zelf toe behoorde. De jongen die de bouwval gekocht had, wie weet voor hoeveel geld, wie weet met hoeveel verwachtingen, was hij als vanzelf ‘Jude’ gaan noemen, naar de held uit een bewonderd boek. Jude, de arme metselaar die van kinds af aan de droom heeft nog eens in Oxford te mogen studeren, in de ‘City of Light and Learning’. Die als klein jongetje in zijn boerendorpje ‘s avonds bij helder weer op een ladder klimt en de lucht aftuurt of hij niet in de verte, héél flauw maar toch zichtbaar, de ranke spitse torentjes ziet van Oxford met zijn kastelen van geleerdheid. Die met kloppend hart bedenkt dat dezelfde lucht die hij nu inademt een paar uur eerder in Oxford rondzweefde, en die plotseling, op een lichte bries, klokgetinkel hoort, een koor van lichte, vrolijke belletjes die roepen: ‘Kom bij ons, wij zijn zó gelukkig hier in ons rijk van licht!’ Jude die zichzelf met bovenmenselijke inspanning Latijn had geleerd, de weinige uren die hij vrij had, blokkend boven verouderde boeken, zonder leiding of steun. Maar die nooit het licht zou zien, nooit over de muur geraakte die hem voor altijd scheidde van zijn paradijs.

De vergelijking klopte wel niet helemaal, als Lodesteijn erover nadacht, want ondanks zijn luchtkastelen van hoger leven verstond Jude in de praktijk in elk geval zijn metselaarsvak. En had, dromend of niet dromend, wel raad geweten met dit klusje aan de Markt. Maar toch moest Lodesteijn aan hem denken, elke keer als hij de jongen bezig zag.

En hoe bezig zag.

Een oud, tenger mannetje met cementgrijs haar, blijkbaar zijn vader, hielp hem soms. Maar zo te zien altijd met de verkeerde adviezen die hij verstrekte met de vanzelfsprekendheid van een man die zijn leven lang in de bouw gezeten had. Altijd raadde hij de jongen aan de verkeerde dwarsbalk weg te slaan zodat er na enig hak-werk een gapende wond in de muur verscheen als na een beschieting, een opening die geen ander doel kon dienen dan ongewenste ventilatie. En deze niet-bedoelde ontwikkeling gaf weer de stoot tot een nieuwe bouwkundige blunder.

Maar ruzie hoorde hij de twee nooit maken. Van teleurstelling of twijfel aan de zinnigheid van de adviezen bleek niets bij de jongen, zoals er ook geen spoor was van stekeligheid of onderhuidse wrijving, tekenen die wezen op een generatieconflict. Integendeel, er heerste tussen hen een soort onuitgesproken tederheid, verraden soms door een miniem gebaar. Zoals hij de jongen af en toe een hand zag leggen om de schouder van de oude, tengere man. Nee, al ging er veel aantoonbaar fout voor hun ogen, over hoe het karwei moest worden aangepakt hadden zij geen enkel meningsverschil. De dwalingen van de vader leken zonder slag of stoot te zijn overgegaan op de zoon, net als de hangsnor die, vaalgeel bij de vader, in een verjongde blonde editie was teruggekeerd op het gelaat van de zoon. Een band, sterker dan woorden, hield hen tezamen. Vader en zoon stonden naast elkaar, zij aan zij, en bekeken zwijgend het werk van hun handen. Als Lodesteijn langskwam en vroeg of het al een beetje wilde opschieten, knikten ze. Als met één hoofd. Stug wel. Argwanend ook. Of hij met deze vraag iets van hen wilde stelen. Ze praatten niet. Ze gingen niet op zijn stilzwijgende uitnodiging tot een buurpraatje in. Al de stenen die van het pandje raasden leken ze op te metselen rond hun mond.

Waar kwamen ze vandaan? vroeg Lodesteijn zich af toen hij de twee voor de zoveelste maal gadesloeg. Waar hadden ze hiervóór gewoond, vóór ze van de ene dag op de andere uit de grond kropen als aardmannetjes?

Niet in een rijtjeshuis, gezien hun geschutter met mensen en bakstenen. Niet in een nieuwbouwwijk, een Dreven-, Hoeven-of Ervenbuurt of zo’n andere moderne buitenwijk die geen straten meer had of lanen maar kinderlijke kabouternamen voerde als Hopklaver, Bosbes, Knolraap of Radijsje. Het was of ze met de aankoop van het pandje voor het eerst onder de mensen waren gekomen, zó schuw en op zichzelf teruggeworpen als ze voortmodderden. Ze stonden nog alleen, oog in oog met het lot en de elementen, zonder de bescherming van stadsmuren en allesbehalve streetwise. Om hen

Overal wat

heen hing nog de stilte van de vlakte, de norsheid van de polder, een uitgestrekt mensenloos uitzicht van land, weiden, de dijk en het water. Ze kwamen, zo vond hij nog het waarschijnlijkst, van tussen de rivieren, uit het gebied van Hollands calvinistische stromen.

‘Ja,’ zei Lodesteijn, knikkend tegen het raam. ‘By the rivers of Babyion. There we sat down. Broek in Predesti-natieland, daar heeft mijn wieg gestaan.’

Als hij zijn ogen dichtdeed, kon hij hun gezichten zien, afgetekend tegen de kerkelijke luchten boven de Lek, of het grijze gewatteerde wolkendek boven Merwe-de of Waal. Onder die luchten pasten ze. Op de een of andere manier hoorden ze daar thuis. In dat geladen, apocalyptische landschap. Kinderdijk, Nieuw-Lekker-land, Groot-Ammers, Ameide. Of zwaarder, bedrukter nog: Sliedrecht, Hardinxveld-Giessendam. Plaatsen die voortdurend de adem leken in te houden voor het Laatste Oordeel waar de lucht zo zwanger van was. De Al-blasserwaard, de Bommelerwaard. Schuldige aarde en groeizame grond voor bange onheilsverwachtingen en bonte profetieën aangaande het nakende wereldeinde. De grote massa die verloren gaat. Kleine groepjes van uitverkorenen die zich gereed hielden om scheep te gaan. De Zwijndrechtse Nieuwlichters. De Streefkerkse Rechtvaardigen. De Baggeraars der Laatste Dagen.

Lodesteijn deed zijn ogen weer open. Als dat zo was dan kwamen ze van onder de Lek, niet van daarboven. Want boven die rivier was alles verloren. De noordkant, vroeger landelijk en stil, een hoge kronkelende dijk die voerde van godshuis naar godshuis, met hier en daar een verlaten scheepswerf, een gemaal of een wit uitgeslagen melkfabriek, was wereldgelijkvormig geworden. Krimpen, Bergambacht, Lekkerkerk en Ammerstol hadden de wereld omarmd en zich overgeleverd aan de water-sport. Op zomerse zondagen trok de bevolking erop uit, getooid met fosforescerende vinnen en surfplanken waarop hun kostelijke ziel, klevend aan een vergankelijk en naar alle kanten omklappend zeiltje, rechtstreeks het verderf inscheerde. Of ze raceten in aërodynamische zit over de dijk, als toverballen op hun triatlon-bike. Dat had hij zelf zo gezien. De streek behoorde tot zijn favoriete fietsgebied. De noordkant was de frivole kant.

Aan de overzijde was het wel anders! Geen luchtige, lichtzinnig over het leven denkende mensen zag je tussen Kinderdijk en Ameide. De huisjes, schuilend beneden aan de dijk, heetten ‘Bid en Werk’ en ‘Leven is Strijd’. Langsfietsend keek je door kleine ruitjes in kleine vierkante kamertjes, keurig aan kant. Een zondags licht hing daarbinnen, een aan de wereld ontstorven schemering. Er stonden donkerrode pluchen fauteuils met witte gehaakte bloemlapjes over de rugleuning en het kerkblad onder de zitting. Verder van de dijk af en dieper het land in lagen boerderijen waar Amish-achtige kinderen op en rond het erf speelden, meisjes met lange donkerblauwe rokken en schortjurken, zó weggelopen uit een tekening van Cornelis Jetzes. In de schaduw van een boomgaard zat een groot gezin bijeen, broertjes en zusjes, oplopend in hoogte, rond een sterke, blozende, ap-pelkonige vrouw die een evangelische opgewektheid tentoonspreidde.

Waarom had de jongen zijn veilige dijkhuisje verlaten en zich gestort in dit hachelijke stadsavontuur? De zomer was nu definitief gedaan, het was oktober. Kilte kroop in de lucht en waar nu, na zoveel maanden van bouwnijverheid, een mooi rood pannendak had moeten flonkeren had de jongen een blauw dekzeil gespannen om het achterstuk voor inregenen te behoeden. In plaats van in een water-en windbestendig huis woonde hij in een klapperende tent waar het koud moest zijn ‘s nachts en vochtig. Lodesteijn betrapte zich erop dat hij na een etmaal van genadeloze regen, stortbuien die met messcherpe stralen op zijn eigen dak inhakten, ‘s morgens als eerste naar het huisje keek. Jude was al op en blikte zoals gewoonlijk vanaf de straat naar de pui, nieuwsgierig naar wat deze dag weer voor vorderingen zou brengen. Over de blauwe trui die hij in de zomer droeg had hij een extra trui aangetrokken. Al inspecterend wreef hij de ochtendkilte uit zijn handen. Hij kon er weer tegen.

Tegen tienen arriveerde zijn vader. Hij draaide de Markt op in een oude pokdalige Renault 4, een soort pausmobiel voor de armen, met een verhoogde, geblindeerde laadbak. Zijn smalle vogelkopje reikte maar net boven het stuur. In de laadbak voerde hij gereedschap aan, verfblikken, oude gebruikte kozijnen en raamspon-ningen. Als ze de spullen hadden uitgeladen verdwenen ze samen onder zeil.

Eind oktober kreeg Lodesteijn zijn eigen vader op bezoek. Hij zou een dagje overkomen, terug in zijn oude stad. Lodesteijn had hem al jaren niet meer in levenden lijve gezien. Ze hadden elkaar soms over de telefoon gesproken, als dat zo uitkwam, meestal op verjaardagen. Zijn vader was weggegaan, had de Rijnmond en zijn weedom verlaten zodra hij weg mocht van zijn werk, geholpen door een hartinfarct. Nu woonde hij al weer twintig jaar buiten, in een klein dorpje onder Zwolle en zou voor geen goud meer terug willen.

Maar nu kwam hij dan toch, al werd het maar een bliksembezoek, want behalve Lodesteijn stond er nog andere familie op het programma, twee hoogbejaarde zusters, wat neven en wat nichten. Hoe kort hij ook zou blijven, toch was Lodesteijn geruime tijd met zijn komst in de weer. Dagen van tevoren liep hij door zijn huisje alsof het zijn leven was en ruimde alles op wat onwelgevallig was in zijn vaders ogen.

Het was een stille, heldere oktobermorgen en hij had koffie toen er gebeld werd. Lodesteijn liep vliegensvlug, als een verjongde versie van zichzelf, de trap af. Voor de deur haalde hij even diep adem en deed toen open. Daar stond zijn vader, tengerder misschien, grijzer ook, maar verder toch helemaal zijn vader. Ze gaven elkaar een hand. Lodesteijn, druk pratend, liet hem meteen maar zijn werkkamer zien waar door de aangeknipte bureaulamp, de boeken en zijn ingeschakelde typemachine een sfeer van bedrijvigheid hing en inkomen. ‘Nou nou,’ zei zijn vader, de kamer met de propvolle boekenkasten inkijkend, ‘altijd maar bezig, zelfs in de herfstvakantie. En dat met dat lekkere weer!’ Hij wees op de openslaande deuren. ‘Heb je nog iets van een tuintje daarachter?’

‘Nee,’ zei Lodesteijn. ‘Niet echt. Een plaatsje alleen, niet veel bijzonders.’ Het vochtige stukje beton aan de andere kant van de deuren was eigenlijk niet in zijn rondleiding opgenomen. Doch hij hoefde niet bang te zijn. Al gauw bleek dat zijn vader zich voorgenomen had het leven van zijn zoon louter van de romantische kant te bezien. Van de studeerkamer liepen ze naar boven, de steile trap op naar de woonkamer, waar Lodesteijn de avond tevoor net op tijd de advertenties van de muur had gehaald alsook een papiertje waarop hij met viltstift had geschreven: ‘In geval van gebleken ongeschiktheid geven wij de voorkeur aan een vrouw!’ Zijn vader liep via de deur van de bijkeuken meteen door naar buiten. Even later, vooroverbuigend over het vermolmde achterbalkon vond hij dat het er allemaal wel Frans uitzag, als sommige buurten in Parijs. ‘Schilderachtig,’ zei hij, daarmee een zorgeloos en bohémienach-tig leventje suggererend dat bij buitenbeentjes past.

Zo had Lodesteijn het achterstallig onderhoud nog niet bekeken. Maar hij was er zijn vader dankbaar voor.

Ze dronken koffie en Lodesteijn had erover nagedacht wat ze erna konden doen om de korte tijd zo goed mogelijk te gebruiken. Hij had besloten tot een gezamenlijk wandelingetje door het centrum, waar voor zijn vader nog zoveel oude herinneringen moesten liggen.

Maar dat bleek een vergissing en achteraf hadden ze het kwartiertje beter kunnen besteden door nog wat te praten voor hun dood.

Alles was veranderd in die twintig jaar. Geen steen stond meer op de andere en bij ieder nieuw gebouw moest zijn vader zich zichtbaar inspannen om zich voor te stellen hoe het er vroeger uitzag. Lodesteijn, voor gids spelend, kreeg de indruk dat het hem ook niet zoveel kon schelen, wat vermoeiend was. Als hij wat uitlegde of aanwees zei zijn vader braaf: ‘Tsjonge jonge, het is wat. Ja, nee, dat had ik zó niet meer herkend.’

Al voortwandelend kwamen ze bij het winkelcentrum dat ook al nieuw was en van na zijn vaders tijd. Er viel weinig bij uit te leggen. Zwolle had waarschijnlijk net zo’n winkelcentrum. Lodesteijn wees ten slotte op het viaduct dat erboven lag en in elk geval nog uniek was qua zinloosheid. Zelfs voor Hollandse stedebouwkun-dige begrippen. ‘Het is,’ zei Lodesteijn, ‘destijds in de jaren zeventig met veel bravoure en toekomstvisie aangevangen maar tot op heden niet afgemaakt. Het had dóórgetrokken moeten worden en moeten aansluiten op een verkeersplein ergens buiten de stad. Zo’n knooppunt, weet u wel. Maar de ogen van het stadsbestuur waren weer eens groter dan de maag. Hun visie bleek die van een voetzoeker. De wethouder die deze Onvoltooide aan de stad heeft nagelaten woont inmiddels al weer jaren buiten. In een klein dorpje met nog zo’n ouwe nostalgische dorpskern waar het zo gezellig winkelen is met je vrouw. En wij zitten ermee. De mensen hier zeggen dat de architect in de war moet zijn geweest met Zestienhoven, hier vlak in de buurt. Het is een soort Brulbaan in het Niets. Aan de ene kant verdwijnt het in het luchtledige, aan de andere kant moet het uit alle macht op zijn rem gaan staan voor een rijtje overstekende huisjes. En die vergissing, eenmaal gemaakt, werd de vader van een hele reeks verdere architectonische miskramen. Zodat er na twintig jaar een nieuwe binnenstad is verrezen, geheel gebouwd op falen…’

Zijn vader knikte maar zei niets. Van Lodesteijn had hij wel wat méér mogen reageren, en van de zenuwen ging hij steeds meer praten. ‘Dat is een nieuwe parkeergarage,’ gebaarde hij. ‘Die staat trouwens leeg. En daar, kijk, daar is er nog een gekomen, die staat óók al leeg. Mooi hè? Want de mensen gaan niet de winkel in zonder auto, dat is niet gezellig, die wagen is óók een middagje uit. Er zijn al plannen voor een derde parkeergarage, want we worden hier geregeerd door een cda/pvda-college, dus door Christen Democraten Automobilisten en de Partij van de Auto. En ze gaan óók nog eens…’

Maar naast zich kijkend zag hij dat zijn vader niet meer luisterde. Hij stond met zijn handen op zijn rug de andere kant uit te zien, naar de stroom van winkelende mensen achter hem. Lodesteijn schrok. De wandeling had zo wel lang genoeg geduurd. Voor zijn vader werd het tijd voor de rest van zijn programma.

Ze keerden om en liepen terug naar zijn huisje. In de woonkamer namen ze afscheid. ‘Nou, leuk dat we elkaar weer eens gesproken hebben,’ zei zijn vader en gaf opnieuw een hand. Nog eenmaal de huiskamer rondkijkend zei hij: ‘Is het niet een beetje stil zo…?’ Maar alsof hij schrok van die woorden zei hij snel: ‘Nou ja, als jij het zo een beetj e redden kan, j ongen…’

Lodesteijn zwaaide hem na, voor het raam, nog wrevelig om de mislukte wandeling die stroefheid had gebracht in plaats van verbroedering. Ook wist hij niet wat zijn vader moeilijker had gevonden: al die onbelangrijke stadsvernieuwing of die druk pratende, altijd maar ironische mond van zijn zoon.

De auto met zijn vader erin was weg en Lodesteijn wendde zich af van het raam. De stilte die uit de kamer kwam was drukkend. Altijd maar bezig, klonk een echo in zijn hoofd. Zelfs in de herfstvakantie… Met zijn handen in zijn zakken bleef hij een tijdje staan. Keek naar de lege kopjes op de tafel. De asbak, naast het ene kopje, met de verkreukelde, half opgerookte sigaretten als uitgedrukte verhalen. …als jij het zo een beetje redden kan, jongen… Hij ging naar beneden.

Al in het gangetje naar zijn studeerkamer zag hij licht tegemoet komen. De bureaulamp brandde, alsof hij iemand stoorde. Iemand die in een kamer vol met boeken, aantekeningen en dictaten zat te blokken voor een zwaar tentamen. Voor de drempel bleef Lodesteijn staan. Iets belette hem verder te gaan, zijn eigen kamer binnen. Hij keek de ruimte in.

Daar zat hij, dag in dag uit. Las hij niet, dan schreef hij wel. Knipte advertenties uit, vulde bonnetjes in. Knippen, plakken, spelen met een pen. Balpen, vulpen, viltstift, fineliner, Rotring, rollerball. Stapels schrijfblokken, schriften, harde kaft, slappe kaft, op-en aantekenboekjes, dagboekjes, schoolagenda’s.

Schoolagenda’s! Een kramp van schaamte trok door hem heen. Maar ze stonden er echt, in een rijtje rechts op zijn bureau. De agenda waar hij het laatst in geschreven had, hing half uit de rij. Hij was groen met paarse en roze strepen schuin over de kaft. Gekocht in België, in zo’n onnozel papierwinkeltje in een klein dorpje in de Ardennen. Op de eerste bladzijde stond: journal de classe

19.., appartenant a………, élève a………Dan begonnen

de dagen van de schoolweek, met links de branches, rechts de matières-le^ons-devoirs. Aan het eind van de week was een lege bladzijde voor de communications-remarques-evaluations. Ze moesten onderaan bekrachtigd worden door twee handtekeningen. Signature du titulaire. Signature des parents.

Lodesteijn deed een stap achteruit in het gangetje. En rustte tegen de muur. Hij sloot zijn ogen. Maar het beeld van die kamer ging niet weg. Het was of hij die voor het eerst gezien had. Een scholier leefde in die kamer. Een scholier die het gymnasium al had. Een student die al geslaagd was voor zijn doctoraal. Een man leefde in die kamer die zich in alle stilte en devotie voorbereidde op een toekomst die achter hem lag.
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