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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  Voor Roland en Mieke


  ‘Hij denkt simpel, in zwart en wit,


  in rood en niet rood. Ik zeg hem dat er


  slechts één kleur is: de regenboog.’


  (Han Suyin, Till morning comes)


  De meest gestelde vraag:


  ‘ Kun je dan alleen door China reizen?’


  Antwoord: ja, dat kan.


  ‘Spraken jullie dan Chinees?’


  Antwoord: nee, geen woord.


  Daar gaat dit boek over.


  Over een vader en een moeder die met een zestienjarige zoon, met niets anders dan een rugzak door een gedeelte van dat reusachtige land reisden. Per boot, per bus, in de trein of met het vliegtuig. Altijd omringd door zeer nieuwsgierige en vrijwel altijd zeer welwillende Chinezen.


  ‘Is China duur?’


  ‘Kun je overal eten?’


  ‘Hoe slaap je dan?’


  ‘Ze spugen toch zo vreselijk?’


  ‘Merk je iets van het systeem?’


  Enzovoort, enzovoort.


  Daar gaat dit boek dus over.


  Inhoud


  Voorwoord


  Kan het echt?


  Hoofdstuk 1 Shanghai


  Hoofdstuk 2 Peking


  Hoofdstuk 3 Xian


  Hoofdstuk 4 Chengdou


  Hoofdstuk 5 Emei


  Hoofdstuk 6 Leshan


  Hoofdstuk 7 Yangshuo


  Hoofdstuk 8 Slot


  Naschrift


  Voorwoord


  Mijn vrouw Lout en ik reisden door China vlak voor de beruchte studentenopstand op het Tiananmenplein. Er zal waarschijnlijk geen schrijver ter wereld zijn die het niet prettig vindt als zijn boeken worden herdrukt. In geval van ‘China’, dat die eer al vele malen te beurt is gevallen, gebiedt de eerlijkheid mij te melden dat er in China het een en ander veranderd is – en dan zeg ik het voorzichtig – sinds mijn boek uitkwam. Wij fietsten nog in Shanghai over een totaal lege Bund. Van files had men toen nog niet gehoord, om de eenvoudige reden dat slechts zeer weinigen een auto bezaten. Wij fietsten in Peking vrolijk zwaaiend naar politieagenten over het Tiananmenplein, en die agenten waren dermate verbaasd over ons gedrag dat ze kozen voor de simpelste oplossing: snel de andere kant opkijken. Vooral geen verantwoordelijkheid nemen!


  Ik heb me wel eens verbaasd dat, wanneer ik lezers vroeg of ze het een bezwaar vonden dat mijn boek geschreven was voor de veranderingen in China, zij mij antwoordden: ‘In het geheel niet, dat vonden wij nou juist zo leuk.’ Ik vertrouw er dus op dat toekomstige lezers dit, zeker nu ik hun gewezen heb op wat hun te wachten staat, niet als een bezwaar zullen voelen.


  Mochten ook zij uitroepen ‘dat vinden wij nou juist zo leuk’, dan heb ik het prettige gevoel dit voorwoord niet voor niets geschreven te hebben.


  Dolf de Vries


  Kan het echt?


  Op de boot van Hongkong naar Shanghai zitten wij driemaal per dag aan tafel met een Duitser. Hij is onbeschoft tegen de bediening en probeert met ons in contact te komen. Wij laten hem duidelijk merken dat wij dat niet wensen, niet zozeer omdat hij aanstootgevend smakt, als wel omdat hij een air heeft van ‘ik ken de wereld’.


  Tijdens de avondmaaltijd op de tweede dag, terwijl ik hem het zout aangeef, vraagt hij waar we vandaan komen, en dan moet ik wel antwoorden ‘Holland’.


  Daar is hij geweest – ‘Schön, aber Amsterdam schmutzig, schade’ – en we raken in gesprek. Wat ik van dat gesprek onthoud, en waarom ik het vermeld, is de onvoorstelbare argwaan waarmee de man behept is. In ieder verhaal dat hij vertelt, is hij door iemand belazerd, was hij altijd gedwongen slimmer te zijn dan een ander, en over ieder land dat hij bezocht heeft, weet hij niets dan negatieve dingen te melden. Letterlijk zegt hij ‘ik vertrouw geen mens’, en ‘de hele wereld is corrupt’.


  Waarom reist die man, waar is hij naar op zoek?


  Er komt niet één woord van liefde voor de natuur over zijn lippen.


  Geen volk ter wereld heeft een vriendelijke indruk bij hem achtergelaten.


  Toch reist hij als een bezetene.


  Handig en efficiënt.


  Hij heeft als eerste het eten op zijn bord, hij is het eerst door de douane heen en hij heeft als eerste z’n geld gewisseld. Hij is nog nooit in China geweest, maar hij wéét alles. Moeiteloos somt hij prijzen van treinen op, en namen van hotels en bezienswaardigheden.


  Hij praat alsof hij er al geweest is.


  Onbegrijpelijke man?


  Hij is niet de enige die op deze manier reist. Aanvankelijk liet ik me wegzetten door hun kennis, hun snelheid, hun manier van optreden. Tot ik merkte dat ze nooit keken, nooit luisterden. Alleen maar spraken over geld, afdingen en oppassen niet belazerd te worden. Nooit over emoties, nooit één fractie warmte.


  Op de stoep voor het station in Chengdou zit een blonde jongen tegen zijn rugzak. Hij leest rustig in een boek over China. Af en toe legt hij het naast zich neer en kijkt rond. Hij heeft een spijkerbroek aan, blote voeten in sandalen en een T-shirt. Alles schoon. Drie uur later kom ik terug bij het station en hij zit er nog.


  Alsof hij zelfs niet bewogen heeft.


  We zeggen elkaar goeiendag en ik vraag of hij al een hotel heeft.


  ‘Ik las iets over het Traffic Hotel’, antwoordt hij, ‘ik denk dat ik daar maar eens ga kijken.’


  ‘Dat zit hartstikke vol’, zeg ik.


  Hij blijft doodkalm onder deze mededeling.


  ‘Ach, dat zeggen ze wel vaker, eentje kan er altijd nog wel bij.’


  Onbegrijpelijke paniek om de mij volslagen vreemde maakt zich van mij meester.


  ‘Nee, ik kom er net zelf vandaan, het is echt hartstikke vol. Ik kon met de grootste moeite de laatste kamer krijgen, iedereen wordt weggestuurd.’


  Hij lacht vriendelijk en zegt ‘Ik ga er voor de zekerheid toch even langs. En als het niet lukt… ik vind altijd wel ergens een plaatsje.’


  Die avond zie ik hem weer in de lobby van het hotel.


  ‘En, hoe is het afgelopen?’ vraag ik.


  ‘Ik ben net binnen’, antwoordt hij, ‘ik kwam langs een park met een leuk theehuis en daar heb ik de hele middag gezeten.’


  ‘En heb je een kamer?’


  ‘Ik had geluk, op een slaapzaal (dormitory) was nog net één bed vrij.’


  ‘Hoe lang blijf je in Chengdou?’ vraag ik.


  Hij lacht stralend en zegt ‘Zolang het me bevalt.’


  Ik ben jaloers op die jongen.


  Hij kan reizen.


  Ik heb nog altijd te veel haast.


  Ik ben tot in m’n diepste binnenste een kind van het westen.


  Haast, jachten, prestatie, ik ben er mee opgevoed. ‘Ledigheid is des duivels oorkussen.’


  Wij hebben met kleine kinderen door Europa en Rusland gereisd, in een kampeerbus. Met diezelfde bus en iets grotere kinderen hebben wij een jaar door Zuid-Amerika gereisd. Met één kind hebben wij de Trans-Siberië-Express ‘gedaan’. Over al die reizen heb ik geschreven en lezingen gehouden. Daar heb ik één ding van geleerd: vooral niet gewichtig te doen.


  Denk ik dat ik iets weet en ga ik daar gewichtig over doen, dan gaat het onmiddellijk fout. Dat gebeurde de eerste keer dat ik over China zou vertellen. Ik had een theater gehuurd en het was stampvol. Datzelfde theater had ik twee jaar daarvoor ook gehuurd om over Rusland te vertellen, over die grote treinreis. Toen ging ik er volkomen onvoorbereid heen, ik had werkelijk geen idee wat ik zou zeggen. Ik had misschien een man of veertig verwacht en was stomverbaasd dat het er honderdveertig werden. De mensen zaten tot op het toneel, ik leek wel een apostel met zijn discipelen. Daar moest ik toen erg om lachen. En ik vertelde gewoon voor z’n mallemoerskont weg.


  Ik probeerde geen moment indruk te maken.


  Toen kwam de eerste China-avond.


  Zou het wéér uitverkocht zijn?


  Toen ik hoorde dat het zeker stampvol zou zijn, werd ik zenuwachtig. Kon ik me redden door alleen maar wat te vertellen? Moest ik niet laten zien dat ik mijn huiswerk goed gedaan had? Als een gek begon ik al mijn Chinaboeken te herlezen. Over alle keizers, alle dynastieën, de Ming-graven, over Chiang Kai-Shek en Mao Zedong. Ik ging jaartallen opschrijven en… haalde toen ik voor het publiek stond alles door elkaar.


  Ik kwam geen moment aan mezelf toe.


  Ik deed verschrikkelijk geleerd.


  Alles wat iedereen die naar China gaat zelf in boeken kan lezen, ging ik staan te vertellen.


  Ik doe dus nu mijn best zo persoonlijk mogelijk en zonder enig gewicht te schrijven.


  Misschien is het wel goed, in het licht van die poging, eerst in het kort iets te zeggen over mijn vrouw en zoon. Met eerstgenoemde hoop ik nog tot in lengte van dagen te reizen, met mijn zoon zal de China-reis de laatste, grote reis samen geweest zijn.


  Patrick was zestien. Hij heeft zestien jaren niet anders gedaan dan met ons mee te trekken. Hij is geboren op Aruba, en toen hij een half jaar oud was lag hij, bewaakt door zijn zusjes, in een rieten mandje ergens op Kennedy Airport. Toen hij vier was speelde hij tikkertje op het Rode Plein, hij werd zeven op de grens tussen Brazilië en Paraguay, op zijn negende lag hij met dyserterie in een vreemd huis in Tetouaan in Marokko, op zijn dertiende wandelde hij tussen de tempels van Nikko, hij werd voor het eerst van zijn jonge leven verliefd in de Trans-Siberië-Express tussen Moskou en Irkoetsk, hij werd op z’n vijftiende wakker in een bamboe-huisje op palen in het noorden van Thailand tussen de Red-Lahu’s.


  Kortom; voor een kind van zijn leeftijd heeft hij meer gezien dan de gemiddelde Nederlander in een heel leven. Wij wilden graag reizen en hij moest gewoon mee. Zo simpel is dat.


  Als later zal blijken dat hij het een en ander van die reizen opgestoken heeft, dan zijn al onze idealistische gedachten niet voor niets geweest. Wat ik nog wil zeggen is dat hij een geoefend reiziger is, dat hij alles eet en overal slaapt. Hij zeurt niet als hij zesendertig uur in een trein moet of twintig uur in een afgeladen bus. Hij weet dat om ijsjes dreinen uit den boze is, en ons gedram over schrijnende tegenstellingen en ondoorgrondelijke achtergronden weet hij met een passend ‘gezicht op oneindig’ te verdragen. Hij is godzijdank niet volmaakt, want na twee tempels of kathedralen weigert hij een derde, en als hij het een dag niet zit zitten verzet hij geen poot.


  Mijn vrouw is de echte reizigster van ons twee. Toen ik nog niet verder was geweest dan Lunteren, en Brussel een onbereikbare wereldstad was, had zij al met een vriendin in een tweedehands auto door heel Noord-Amerika gezworven.


  Ik ben zo’n vermoeiend type dat de hele dag moet roepen hoe mooi en prachtig alles is, en aangezien wij beiden vrijwel hetzelfde mooi of lelijk vinden, kunnen we – mits ik op gezette tijden mijn mond houd – heel aardig samen reizen. Bovendien regelt zij alles van tevoren, weet zij hoe laat de treinen vertrekken, wat voor muntsoort het te bezoeken land bezit, denkt zij aan medicamenten, verbandspullen, waarschuwt zij dat we prikken moeten gaan halen en heeft zij een oprechte afkeer van de luxe waar ik nog wel eens behoefte aan heb. Hoe meer we reizen, hoe minder we tegen elkaar hoeven te zeggen. Rijden we in een trein van Kuala Lumpur naar Bangkok en zie ik midden in een sawa-landschap een vreemde rots, dan zeg ik ‘hoe zou die daar komen, zo ineens?’ en dan heeft zij ergens gelezen hoe die daar gekomen is. Zien we een lief, eenvoudig tempeltje, dan zegt ze ‘lief he, eigenlijk is die veel mooier dan al die grote waar de massa in Bangkok naartoe gaat.’ Ik antwoord dan dat die toch ook heel mooi zijn en dan weten we allebei dat die eenvoudige tempel, verloren in de sawa, ons veel méér doet.


  We zijn ons reisleven begonnen in Ierland, het land waar ik nog meer van hou dan zij, omdat ik nu eenmaal altijd terug wil naar het vertrouwde, en redelijk bang ben voor het onbestemde.


  Zij verheugt zich van tevoren zo mateloos op elke nieuwe reis dat ze steeds de kans loopt dat het tegenvalt – vooral de eerste dagen. Ik probeer me niets voor te stellen, want dan kan het ook niet tegenvallen. Ik vang haar dan op. Neig ik naar oppervlakkigheid dan prikt zij er doorheen. Wil zij te veel weten waardoor ze dreigt niet aan genieten toe te komen, dan waarschuw ik dat ze best even oppervlakkig mag wezen. En laten wij ons samen in vervoering gáán, over de schoonheid van de natuur, over iets dat mensenhanden gemaakt hebben, in een gesprek met mensen die nagedacht hebben over het leven, dan verliezen wij ons samen in werelden van een zo volmaakte intensiteit en geluk, dat we dan weer het alledaagse leven in het huisje in het straatje thuis, een tijdje aan kunnen.


  Om daarna weer op reis te gaan.


  Zij heet Lout, en zij maakt dia’s van onze reizen.


  Shanghai


  Geen land ter wereld zijn we zo wonderlijk binnengekomen als China.


  Wandelend.


  Met de rugzak en zwaaiend naar de douane. En die douanebeambten terugzwaaien en ‘Welcome fliends’ roepen. iets openmaken, zeuren of we iets aan te geven hebben? Niets van dat alles, alleen maar lachen en gewoon doorlopen. Is dit dan geen communistisch land? Wordt hier niet gezocht naar verboden lectuur, drugs of pornografie? Hebben we ons hier zo druk over gemaakt? Want dat hebben we toch weer gedaan.


  Iedere grens blijft spannend en een rijke ervaring heeft ons geleerd dat je het nooit van tevoren kunt weten. We naderen China op de boot, en nog nooit heb ik dat douane-gevoel zo massaal om me heen waargenomen als deze morgen. Om vijf uur keek ik slaperig door mijn patrijspoort, zag land en realiseerde me dat ik op de Huang Pu-rivier moest varen. Ik maakte vrouw en zoon wakker, en de woorden ‘we zijn in China’ waren de vervulling van een… van een wat precies? Een droom? Of domweg de aanvulling op een rijtje landen waar China nog niet op stond?


  Voor we op de boot zijn gestapt, hebben we in Hongkong een zogenaamde ‘teacherskaarť laten maken.


  We zitten in een café, aan een bar, nog met de gedachte dat we een flink eind van huis zijn. Maar niks hoor, een eindje verderop zitten twee Hollanders die horen dat wij naar China gaan, waar zij net vandaan komen. Zij willen graag vertellen en wij zijn hongerig naar informatie. Na een tijdje vragen ze ‘Hebben jullie nog geen teacherskaart?’ Wij hebben daar zelfs nog nooit van gehoord. ‘Dat is een kaart waarop in het Chinees staat dat je leraar bent en als je die laat zien krijg je reductie op hotels, musea en zelfs de spoorwegen.’


  We krijgen een adres van een hotel op, gelukkig redelijk in de buurt. In de bloedhitte twintig trappen op, afval en vuiligheid op de portalen, pisstank, en eindelijk duikt tussen het wasgoed een hoofd op dat geen Engels spreekt. ‘Teachers card’ brullen wij, want nog altijd zijn wij aan het begin van een nieuwe reis zo stom te denken dat harder praten taalbarrières slecht. Dit keer dus ook niet. Gelukkig zijn we in Hongkong, waar weliswaar na eeuwen Britse overheersing slechts weinigen the Queen’s English machtig zijn, maar altijd wel iemand opduikt die althans een paar woorden buiten de deur spreekt. Zo ook deze keer. Inderdaad, hij weet van de teachers card af, maar we moeten in een ander hotel zijn. ‘Waar dat dan ligť, en hij rochelt wat. Of hij het op wil schrijven. Tja, dat is me wat, waar haal je een potlood en papiertje vandaan? Dat hebben wij wel.


  Hartelijk bedankt en veel lachen en al die trappen af. Het zweet druppelt mee de trap af, mensenlief wat is het hier warm. Na enig zoeken vinden we het andere hotel, precies zo’n trap, even benauwd, dezelfde rotzooi en weer een hoofd tussen wasgoed. Jazeker, hier kunnen we een teacherskaart kopen, maar hebben we een pasfoto? Die hebben we niet, stom! Voortaan altijd een paar pasfoto’s meenemen. Waar kunnen we die laten maken? Bij de Y.M.C.A., vlakbij. De trap af in de wetenschap dat we straks weer naar boven moeten en me kwaad afvragen waarom ik eigenlijk zo’n haast maak. Zeg ik niet altijd tegen wie het maar horen wil: ‘Als je gaat reizen, neem de tijd, neem vooral rust, vergeet je Hollandse haast.’ Dit denkende loop ik bijna onder een auto. Bij de Y.M.C.A. hebben ze twee ingangen, en uiteraard staat het foto-apparaat bij de andere. Eenmaal daar aangekomen lacht een in uniform gestoken Chinees ‘teachels cald?’ We beginnen iets van argwaan te voelen. En lopen iets langzamer terug, weer die trappen op. De kaarten liggen klaar, nu nog de foto erop en alstublieft, honderd HK dollar, oftewel vijftien gulden. Trots als kinderen komen we onze hotelkamer binnen, waar Patrick televisie ligt te kijken. Hij pakt de kaarten en vindt dat ze er te goedkoop uitzien. ‘Daar stinkt geen Chinees in, jullie als teacher.’


  Eén ding is zeker, dank zij de teacherskaart zitten we in een eersteklashut op de boot. In een kamer met drie bedden, terwijl de juffrouw van China Travel Service ons verzekerd had dat de boot stampvol zat en er geen driepersoonshutten bestonden! Die blijken er dus wel degelijk te zijn, en de boot is nog niet voor de helft vol. Gelukkig hebben we die les lang geleden geleerd: geloof nooit dat een trein niet gaat, het vliegtuig vol zit of de boot juist is vertrokken. Negen van de tien keer gaat de trein wel, is het vliegtuig half leeg en ligt de boot nog aan de wal.


  Wat valt er te vermelden over de tweeëneenhalve dag op de boot? Ik blader in mijn dagboek en vind dit: ‘Ook al zit je in je piere eentje op een volslagen leeg dek, dan nog lopen Chinezen tegen je op.’


  Achteraf wonderlijk dat ik dat toen heb opgemerkt, want ik zal er later geregeld op terugkomen.


  ‘Wij eten apart, met gordijnen om ons heen. Aan een andere tafel zit een oudere Chinees met een jongeman. Hij krijgt veel meer eten dan wij en een knipmes-behandeling. Een hoog partijlid? In ieder geval behandelt hij anderen met dezelfde onbeschofte achteloosheid waarvan de aanzienlijken vóór hem, en die hij nu juist geacht wordt bestreden te hebben, zich bedienden.


  Liep na het eten door één van de gangen van het schip en las de eerste slogan: “Unite and strife for building a modern and powerful socialist society!”


  Eindig mijn wandeling in de bibliotheek, veel boeken over Chou En-Lai, bijna niets van en over Mao. “On the long march as guard to Chou En-Lai” door Wei Kuo-Lu en “We will always remember Premier Chou En-Lai”. Verder veel boeken over volkscongressen, over de positie van China in de wereld, en ja toch, hier op de onderste plank Mao’s verzamelde werken. Nou, hij heeft niet stilgezeten.


  Vroeg naar bed, ik kan niet slapen vanwege Patricks gesnurk. Om half acht wordt de deur opengemaakt en schreeuwt een meisje “bleakfast”. We krijgen havermoutpap, geen melk maar water, en twee getoaste boterhammen. Geen boter, slechts een klein blikje jam. We wilden zo graag naar een sober land. Terug naar de hut, zitten nog niet op bed of iemand komt de kamer binnen gestormd. Een meneer met papieren voor de douane die blij roept “solly, solly, Sil”, en een nummer voor de paspoortcontrole op tafel legt. Later vertelt iemand dat het in China doodnormaal is andermans kamer binnen te komen zonder te waarschuwen. We gaan aan dek zitten en proberen te lezen. Ik blijf het vreemd vinden dat socialistische landen het eerste-en tweedeklassysteem zo huldigen. Toen we informeerden hoe we in China aan een treinkaartje moesten komen was de eerste vraag “Reist u eerste klas?”


  Opvallend is dat op dit hele schip slechts één man een paar woorden Engels spreekt, als dat in heel China zo is kunnen we lachen. Je moet er niet aan denken als je echt goed ziek wordt. We waren nog niet aan boord of Patrick werd zeeziek. Ik ga met hem op zoek naar een dokter en kom uiteindelijk in een smal gangetje onderin het schip. Daar is een kamertje dat op een soort ziekenzaaltje lijkt. We stappen binnen, ik wijs op mijn groen-gele zoon die onmiddellijk op de operatietafel wordt gelegd! Ik zeg “ho! ho!” en wijs op z’n buik en op de zee. “Sick” zegt een witte jas die misschien de dokter is, en geeft me een doosje met pillen. Maar wat er op het doosje staat kan ik niet lezen en verder dan “sick” komt de dokter niet.


  De verdere boottocht verloopt rustig. Veel lezen, iedereen op het dek heeft dezelfde China-gids op schoot liggen, en veel kletsen. Met twee Engelse meisjes, Joy en Lynda, kunnen we het direct goed vinden. Ze reizen al een jaar en willen het nog een jaar volhouden. Ze gaan ook naar Peking en Xian, overwegen daarna naar Tibet te trekken. Je verliest op de boot ieder gevoel van exclusiviteit, want vrijwel iedereen doet min of meer dezelfde route. Zou China werkelijk verpest zijn?’


  Tot zover mijn dagboek.


  Nu naderen we dus Shanghai, bijgenaamd ‘Parijs van het Oosten’, of ‘Hoer van China’, of ‘Koningin van de Oriënt’, stad van opiumoorlogen, stad waar de handeldrijvende landen hun hebberige banken uit de grond stampten, bolwerk van Chiang Kai-Sheks Kuomintang, in 1949 door de communisten uitgeroepen tot stad die als voorbeeld voor het nieuwe China moest dienen,


  stad die uitgroeide van één miljoen inwoners in 1900 tot ruim zes heden ten dage, daarmee een van de dichtstbevolkte steden ter wereld,


  Shanghai,


  stad waar in 1921 de Chinese Communistische Partij werd opgericht, stad waarin Mao een aanvang maakte met de Culturele Revolutie door een artikel geplaatst te krijgen dat hem overal elders geweigerd was,


  stad waar de ‘Bende van Vier’ haar basis had,


  Shanghai,


  omgetoverd van de het meest aan Mao’s dogma’s vasthoudende conservatieve stad tot de meest kapitalistische van nu,


  Shanghai.


  Ik sta aan dek, vaar op de Huang Pu-rivier, en de stad komt langzaam en langzaam dichterbij.


  Schepen die uitrusten van hun laatste tocht, vermoeid hun roestplekken tonend, hijskranen als onhandige giraffes in een vroege ochtendwaas, mannen op lage sampans voor wie de nacht nooit eindigt of de dag nooit begint, in de verte de Bund, een ronde koepel die vagelijk doet denken aan Saint Paul’s in Londen, geluiden van een stad die wakker wordt, geluiden die de bijna stilte van het land overstemmen, meeuwen starten hun ontbijt, plotseling verschijnen de eerste havenloodsen, de boot verlangt naar het einde en de dag aarzelt te beginnen.


  Het nummertje helpt ons in mum van tijd door de douane. Nu de trap af en van boord.


  Wat zijn wij groot tussen al die kleinze Chinezen. Zijn dat nu allemaal Hongkong-Chinezen? Ik probeer een onderzoek te doen. Dat gezin daar in de hoek komt vast en zeker uit Amerika, moet je zien wat ze aan hebben, het duurste van het duurste. De kinderen knauwen accentloos Amerikaans. Pa en ma hebben kennelijk cadeau’s voor een omvangrijke familie meegenomen. Dat daar moeten Hongkong-Chinezen zijn, ook hun kleren zijn netjes, maar toch anders dan van de Amerikaanse Chinezen.


  Menigeen om ons heen bezwijkt bijna onder de last van een ijskast, wasmachine of televisietoestel.


  Wat een gedrang en wat een zenuwen.


  En wij daar maar met onze lange lijven en kolossale rugzakken afwachtend tussen staan. Op de kade komen vier mannen in uniform aangefietst. De trap wordt neergelaten maar niemand schenkt er aandacht aan. De mannen begroeten andere uniformen die ineens bij die trap blijken te staan, en ze vertellen elkaar de gebeurtenissen van de laatste dagen. Wij toeristen schieten de eerste foto’s. Dat mag dus kennelijk, want de mannen lachen alleen maar vriendelijk omhoog. Hoe anders dan in Rusland. De zweetlucht om me heen is niet te harden, nu weet ik helemaal zeker welke Chinees van het vasteland is en welke uit Amerika of Hongkong komt.


  De eersteklaspassagiers mogen als eersten van boord. Voorop de hoge partijbons met zijn knecht, dan de Duitser, daarachter wij.


  Dit is dan China.


  Vier maanden geleden zat ik in de ambassade in Den Haag zenuwachtig te wachten op mijn visum. Ik kon toen bijna niet geloven dat het er echt van zou komen, en nu wandel ik op m’n dooie gemak richting Shanghai. ‘Welcome fliends.’


  Ik wil een speciale foto nemen van Patrick en Lout bij de douane, voor later, historisch moment nietwaar, maar Patrick roept gegeneerd ‘Stel je niet aan, Allie.’


  Sinds wanneer noemt hij me ook alweer Allie?


  Wat gaat er in hem om? Op je zestiende China binnenwandelen, dat is toch niet gewoon? Duizend dingen gaan door mijn hoofd terwijl ik achter hen naar ons hotel sjok.


  Ik kijk om me heen en dwing mezelf, ondanks de banden van de rugzak die knellen, goed te kijken. Ik heb het fenomenale, bevrijdende, mij boven mezelf uittillende gevoel dat ik in China ben. Luid toeterende trolleybussen rijden vlak langs me heen, een afschuwelijke dieselstank verspreidende vrachtwagen slaat tien centimeter voor me plotseling links af, maar ik blijf lachen. Ik moet bukken om onder wasgoed door te kruipen dat dwars over het trottoir is opgehangen, mijn rugzak knalt voorover, maar ik blijf lachen. Het zweet druipt van me af. Ik had natuurlijk een korte broek aan moeten doen, en krijg de pest in, maar dan bedenk ik me dat ik in China ben en dat ik nu in Shanghai loop, en ik lach weer.


  Als het maar geen uren lopen is naar dat Punjang Hotel…


  Dat blijkt gelukkig minder dan een half uur. Groot, ouderwets hotel. Het stikt er van de rugzakkers. De jongen achter de balie spreekt zeer goed Engels, hij is overduidelijk gewend aan buitenlanders en doet vermoeid en vervelend. Van een kamer voor drie personen heeft hij nog nooit gehoord. Lout oppert de dormitory, maar dat weiger ik pertinent. Voor alles in het leven is een tijd, en ik heb geen zin meer om met mij totaal onbekende buitenlanders op een zaal te liggen. Ik ben geen twintig meer tenslotte, doe al flink genoeg. De jongen blijft ongeïnteresseerd in zijn neus zitten pulken en ik voel dat ik kwaad word. Met stemverheffing vertel ik hem nogmaals dat ik nu, terstond, ‘at this moment’, een kamer voor drie personen wil. Hij buigt zich naar een jongen naast hem en… ineens is er een kamer voor drie personen. Voor 109 yuan per nacht, met ontbijt. Wei in F.E.C. betalen, alstublieft.


  Wat is F.E.C ?


  Foreign Exchange Currency. Het geld voor de Chinese bevolking heet R.M.B., ‘the people’s money’. Toen de eerste toeristen begonnen te komen zei de regering ‘het is hier zo goedkoop, die toeristen kunnen best wat meer betalen, we maken speciaal geld voor die kleine groep’.


  Dat was slim bedacht, maar in de praktijk werkt het niet. Want in speciále winkels, de Friendship Stores, moet je met F.E.C. betalen…


  Hoe komt een Chinees aan FEC’s? Juist, door zwart met buitenlanders te wisselen. Dat is voor beide partijen niet geheel van gevaar ontbloot, maar de een wil zo graag FEC’s hebben en voor de ander is de koers dermate gunstig (150 RMB’s voor 100 FEC’s) dat je maar vijf minuten hoeft te wandelen of iemand fluistert al naast je ‘Change, change, Sil?’ en daar kunnen maar weinig toeristen weerstand aan bieden.


  Officieel moet de toerist hotels, treinen, ja eigenlijk alles-net FEC betalen, maar het wordt al gauw een sport zoveel mogelijk met het zwart gewisselde RMB-geld af te rekenen. Bovendien komt die toerist soms in dorpjes waar geen mens van dat vreemde FEC-geld gehoord heeft, dus móét hij wel zwart wisselen. De gehele reis kan geen reiziger om dit onderwerp van gesprek heen: ‘Heb je al gewisseld, ben je belazerd en hoeveel heb je gekregen?’


  Eerst nadat wij een wandeling door het voorwereldlijk oude hotel gemaakt hebben, onze kamer bekeken hebben en in de aankomsthal Joy en Lynda en Arno en Tita – twee Hollanders die met ons op de boot zaten en die reeds enige tijd door China reizen – ontmoet hebben, dringt tot ons door dat 109 yuan (f 55,—) wellicht toch wat veel voor China is. ‘Niet langer over zeuren, eerst de treinkaartjes naar Peking regelen’, zeggen we tegen elkaar, om er vanaf te zijn.


  We gaan gezamenlijk op stap, richting Advance Railway Traffic Office. Voor het loket staat een rij. Na enkele malen omvergeduwd te zijn sluiten we ons aan. Eindelijk zijn we bij het loket aangekomen. En als ik loket zeg, dan bedoel ik een gaatje waar amper een marmot door kan. Bovendien bevindt dat gaatje zich op buikhoogte – voor ons westerlingen – dus je moet je in de vreemdste bochten wringen om er doorheen te kunnen praten. Vervolgens zoveel vingers ophouden als je kaartjes wilt en ‘Beijing’ brullen. Dan maar afwachten.


  Een hand duwt een briefje naar buiten waarop te lezen staat ‘So solly!’ en dan de mededeling dat we naar het Railway Station moeten want dat het hier alleen voor Chinezen is.


  Het Railway Station is een eind lopen. Maar we zijn nog nooit in Shanghai geweest, dus geen enkel bezwaar tegen lopen. Op een gegeven moment vraag ik een man of hij Engels spreekt. Dat blijkt het geval te zijn, hij is zelfs teacher, en of hij ons de weg naar het Railway Station kan wijzen. Hij biedt vriendelijk aan ons te begeleiden. Tijdens de wandeling vertelt hij dat hij tegen het bewind is, ‘communisme is tegen de natuur van de mens’, en hij denkt dat het nog tweehonderd jaar zal duren voor de mensen ‘educated’ genoeg zijn om het systeem omver te werpen. Dit alles vertelt hij schichtig om zich heen kijkend. Ik heb ineens het gevoel in Rusland te zijn. Vlak voor we afscheid nemen zegt hij, ons droevig aankijkend: ‘Ik kom het land nooit uit, alleen als ik een buitenlandse vrouw trouw.’ Dan geeft hij me een hand en verdwijnt haastig. Waarom wilde hij me dit vertellen? Waarom doet hij of hij gevaar loopt?


  Weer in een rij, weer geen kaarten. Moeten helemaal terug naar een ‘advance booking office’ dat naast het Peace Hotel ligt, en dat ligt weer op vijf minuten afstand van ons eigen hotel… uren voor niks gelopen en in de rij gestaan. We lunchen met z’n allen in het Da Zhong Hua Jiu Lou restaurant, aan de Baosha Lu, en die eerste lunch zal ik niet gauw vergeten. Zeven plotseling erg witte blanken, lomp, kolossaal en onhandig tussen nieuwsgierige, kwetterende en slurpende Chineesjes. Tita heeft een beetje Chinees geleerd en kan nog iets converseren, maar hoe moet dat straks, als we met z’n drieën zijn? We moeten extra betalen voor de airconditioning, beneden is het warmer maar goedkoper. Daarom is het daar zo vol. Het is nu bloedheet buiten, en je moet echt een opgewekt karakter hebben om je tussen de duizenden Chinezen die allemaal toevallig willen lopen waar jij je juist bevindt, de dieselstank, het constante getoeter, het gebel van de fietsen, op je gemak te wandelen. Stel je toch eens voor dat de welvaart in China zo groot wordt dat iedere Chinees zich een auto kan veroorloven! Hoe lossen ze dat probleem op? Hier in Shanghai is het nu al een volstrekte chaos, en nu rijden er alleen nog maar trolleybussen, vrachtauto’s en taxi’s. Als ik Deng was zou ik maar een beetje kalm aan doen.


  Maar ik ben Deng niet, ik loop zwetend door smalle straatjes, al uren op pad om een simpel treinkaartje te bemachtigen. Dat lukt dan eindelijk in het kantoor waar we – maar hoe weet je dat? – hadden moeten beginnen. Voor f 55, — per persoon zitten we achttien uur in de trein, inclusief slapen!


  Nu geld wisselen!


  Lout moet en zal de wisseltruc uitvoeren, ze heeft in doodsnood van verre toegekeken hoe ik in Moskou, nota bene midden op het Rode Plein, met twee studenten open en bloot stond te onderhandelen. In China wil zij het proberen. We staan in een zijstraat van de beroemde Bund, de brede avenue waaraan de koloniale handelsgebouwen staan, met in onze rug de zijkant van het Peace Hotel. Aan de overkant staat een groepje Mongools uitziende Chinezen, in China aangeduid als de zogenaamde ‘minderheden’. Men beweert dat zij het felst gebrand zijn op FEC-geld, ten eerste omdat ze dit geld tegen een nog gunstiger koers verhandelen met rijke partijleden of domweg rijke Chinezen, en ten tweede omdat ze in de Friendship Store goederen willen kopen die nergens te krijgen zijn – de goederen waar we dus op de boot de Hongkong-Chinezen mee zagen slepen – en die ze meenemen naar hun verre geboorteprovincies.


  Lout steekt over en gaat onopvallend wandelen, tenminste, zoals zij denkt dat je in een film onopvallend loopt te doen. Patrick en ik liggen in een deuk, want het kan niet anders of heel Shanghai kan zien dat daar een vrouw loopt die wil wisselen. Het vreemde is dat wij ons, en dat is niet alleen vanwege die leuke binnenkomst bij de douane, zo volkomen op ons gemak voelen in China, dat we geen seconde denken aan gevaar. Ik ben de droeve teacher totaal vergeten. Lout schrijft in haar dagboek: ‘Dolf en Pat liggen in een flauwte en ik moet mijn 600 RMB in briefjes van tien tellen zonder dat ik opval, precies een werkje voor mij, en dan nog mijn knaapje zijn 400 FEC in handen drukken. Ik vraag me af wat er zou gebeuren als ik – tenslotte heb ik de 600 RMB al in mijn handen – nu weg zou lopen zonder hem mijn 400 FEC te geven. Patricks commentaar: “ze maken je meteen koud.’”


  Het is haar gelukt en trots als een pauw loopt ze voor ons uit, alsof ze niets met ons te maken heeft, terug naar de Bund.


  We wandelen over de prachtige boulevard langs het water. Veel bomen, ook in de zijstraten, en zelfs palmbomen. Geen prop of peuk te zien, op iedere hoek staat een man of vrouw met een bezem die twee keer zo groot is als zij zelf. Een armband om de linkermouw, en dat verschaft direct enig superioriteitsgevoel. Zo kijken ze ook, kleine oogjes die dreigend waarschuwen en waaraan niets ontgaat. Maar als ik even knipoog breekt onmiddellijk de lach door. Met de China-gids in de hand vinden we na enig zoeken de oude stad, en dan zijn we voorgoed verloren. Straatjes zo nauw dat ik met gestrekte armen bijna de huizen links en rechts van me kan aanraken. Oma’s, opa’s en kinderen, alles leeft op straat. Waar je kijkt kleine kindertjes en baby’s. Hoe zit dat met de één-kind-politiek?


  We kopen een watermeloen en in mum van tijd staan er honderd Chinezen elk gebaar dat wij maken van commentaar te voorzien. En maar lachen, en wij maar teruglachen en ‘Shey, Shey’ zeggen, wat ‘dankjewel’ betekent en dus nergens op slaat. Meer Chinees kennen we nog niet en het verhoogt de pret. Die pret stijgt tot uitzinnige hoogte wanneer Lout in het Hollands aan een omaatje uitlegt hoe lekker die watermeloen smaakt. Ze slaan zich allemaal op hun dijen van plezier, wat een gekke buitenlanders.


  Kijkend naar en genietend van de onbeschrijfelijke mierenhoop om me heen, vraag ik me af welke idioot toch ooit dit nijvere volk verboden heeft zelf handel te drijven. Dit volk dat op een postzegel van tien bij tien centimeter nog rijst verbouwt, dat op twintig centimeter stoep nog handel drijft, mocht ineens niets meer! Ik kan het niet zo briljant van Deng vinden dat hij begreep welk een kolossale blunder zijn voorganger gemaakt had. Wie de golf van activiteiten, de gretigheid, de werklust en de slimheid van de bevolking aanschouwt, kan bijna niet anders doen dan Dengs progressiviteit als nogal voor de hand liggend interpreteren. Hoe het ook zij: de Chinezen mogen weer en dat ze graag willen dat zullen ze in Peking weten. Misschien dat we ons direct zo thuis voelen in dit land omdat het volk zo duidelijk wil. Hier niet de gelaten aanvaarding van het arm of mislukt zijn, nee, hier alom de wil er iets aan te doen. Vanaf het ogenblik dat ik de boot verliet, heeft de indruk omstuwd te zijn door een buitensporig energiek volk, me niet meer verlaten. Hoe je een land binnenkomt bepaalt vaak alles. Oost-Duitsland kom je binnen en je denkt alleen maar ‘hoe kom ik er zo snel mogelijk weer uit?’ Een Amerikaanse douanebeambte kan je zo onbeschoft behandelen dat je denkt ‘wat verbeeld jij je wel knul?’ Tegen de Russische douane zou je willen zeggen ‘je mag best es een keertje lachen hoor’. En in China lachen ze, en gedraagt een ieder zich beleefd. Misschien wordt mijn denken nu te veel bepaald door de manier waarop we China binnenkwamen, misschien heb ik me laten inpakken. Moet ik toch de verdere reis denken aan de waarschuwende woorden van mijn angstige teacher?


  In bed probeer ik de zaken op een rijtje te zetten.


  We zijn de dag geëindigd in het theehuis in de oude stad, in de Yu Yuan Garden. Voor zestig cent per persoon dronken we thee, terwijl we wel een uur lang om ons heen keken. Verliefde stelletjes, ouders met een kind, buiten een fotograaf die probeerde weer andere verliefde stelletjes voor de camera te krijgen. Af en toe een soldaat, met z’n pet in de hand en z’n uniformjasje losjes over de schouder. Geen militaire broek met messcherpe vouw, geen schoenen of laarzen maar sandalen.


  De bediening snel en efficiënt. Nergens een spoor van onderdanigheid. Veel vaders alleen met een kind. Geduldig en lief. Nog geen bedelaar gezien, en dat in Azië. Gespierde, magere mensen, geen vet te bekennen. Zeker geen dik kind. Heel af en toe een blauw Mao-uniform.


  Heb ik het gevoel in een land te zijn waar de mensen ongelukkig zijn? Waar geen vrijheid heerst? Slaat de somberte van Polen, Chili of Rusland op me? Geen moment. Voor ik uit Holland vertrok las ik het aangrijpende boek van Nien Ching: ‘Life and death in China’. Zes verschrikkelijke jaren tijdens de Culturele Revolutie. Onder de mensen om mij heen moeten er ook zijn die geleden hebben. Of die groot lijden veroorzaakt hebben. Verbergt de lach van Azië alles?


  Het duizelt me nu al. Niet eigenwijs zijn, vooral niet denken dat ik meer weet dan Deng!


  We verhuizen naar een ander hotel.


  Het Punjang is ons te duur, en het ontbijt moeten we ineens wel extra betalen. Bovendien is het ons te weinig Chinees. De Chinezen hier zijn gewend aan blanken en doen dus als employés over de hele wereld doen wanneer de zaken (te) goed gaan; ze behandelen je alsof je blij mag zijn dat ze je binnenlaten. Arno en Tita hebben een adres buiten het centrum opgekregen, en daar gaan we dan op stap achter elkaar, op zoek naar de bus. Een merkwaardige colonne rugzakken.


  Dat valt mee, de halte is niet al te ver, nu nog in de bus zien te komen. We zijn niet de enigen. Er stopt een bus en wat dan volgt doet me iets van de veelgehoorde Chinese agressie begrijpen. Misschien veertig mensen stappen uit terwijl er tegelijkertijd minstens vijftig in willen. Dat wordt duwen, ja zelfs slaan. Maar bij geen halte in China heb ik minder dan vijftig mensen zien staan, dus als de bus je enige middel van vervoer is, dan móét je wel duwen, stompen en zelfs slaan om binnen te komen. Wie hier beleefd zou doen kan het voor de verdere dag wel vergeten. Wij duwen dus ook, en groot als we zijn wordt er dan heel stevig geduwd. Zonder er ons van bewust te zijn blijken we met onze rugzakken behoorlijke schade te hebben aangericht, maar… niemand kijkt kwaad. Ook het mannetje dat ik in een draai om iets tegen Patrick te zeggen tegen een andere man heb opgezwiept, lacht me vriendelijk toe.


  Tijdens de vele gesprekken die we als voorbereiding op deze reis voerden, viel vaak het zinnetje ‘Ze zijn zo agressief.’ Ik weet dat de lach in Azië een andere betekenis heeft dan bij ons, dat de lach vaak meer verbergt dan onthult, maar voorshands wil ik nog niet zeggen dat ik de mensen agressief vind of hun mogelijke agressiviteit niet kan begrijpen. En ach, wie durft eigenlijk een ander agressief te noemen?


  Arno is bijna nog beter in kaartlezen dan Lout. Ik bewonder mensen die kaartlezen leuk vinden. Ik háát het. Verlies onmiddellijk mijn goede humeur, word driftig als ik het niet direct kan vinden, ga schelden, ik wil maar zeggen: geef mij geen kaart in handen. Liever hartstikke de verkeerde kant op dan een kaart bestuderen.


  Maar dank zij hun kaartlezen vinden we het hotel. Een verlegen meisje probeert ons uit te leggen dat het hotel eigenlijk alleen voor Chinezen is, maar wij doen of we dat niet begrijpen en zij laat zich door al die danig zwetende ‘foreigners’ al gauw overdonderen. Voor wie het adres wil: Shanghai Hai Jai Hotel, No 1001 Jiang Pu Road, tel. 453528 of 411440. We moeten met FEC betalen, maar na weer enig kletswerk en wat grappen lukt het om de RMB’s in de kleine handen van het aardige meisje te stoppen. Geen airconditioning, wel een fan, en een kamer aan de straatkant. Het geluid dat nu tot me doordringt doet weinig goeds veronderstellen. Ik zoek naar de W.C. en moet nu toch echt even slikken. Een meneer zit gehurkt over een soort goot en tovert opgewekt naar mij lachend een fikse drol te voorschijn. Alsof dit nog geen tractatie genoeg is rochelt hij enkele malen openhartig en spuugt een aanzienlijke klodder vlak voor m’n voeten. Dat is dus even wennen.


  De dag brengen we wederom grotendeels in de oude stad door. Shanghai doet me aan Leningrad denken, waarmee ik wil zeggen dat Leningrad mij het meest Europees aandeed van de Russische steden die ik bezocht heb en dat het duidelijk is dat Engelsen, Fransen, Duitsers en Hollanders in het verleden Shanghai als hun gedeeltelijk eigendom hebben beschouwd. Een wijk als de French Concessions heeft absoluut niets Chinees. Erdoor wandelend kost het weinig moeite je voor te stellen hoe gerieflijk de Fransen hier eens gewoond hebben. Ik kan dat boek van Nien Ching maar niet van me afzetten en denk steeds ‘hier moet ze ergens gewoond hebben’. Eens woonde één enkele familie in zo’n huis, nu tuimelen kinderen van ontelbare families naar buiten. En weer begrijp ik iets van de agressie: wie is hier in dit land ooit werkelijk alleen? Thuis nooit, altijd zit je met pa, ma, oma en opa en een broer of zus op schoot. Ga je de straat op dan loop je tussen duizenden, de bus is barstens vol, geen bank in een park is onbezet, het theehuis lijkt op een volière, en wil je rustig langs de rivier wandelen, dan nog loop je schouder aan schouder. Waar kun je in dit land ooit vrij ademhalen? Is het wonder dat je af en toe uit je vel springt?


  Wanneer we in ons nieuwe hotel onder de douche willen moeten we naar buiten, over een kaal bouwterrein naar een in aanbouw zijnde flat, en daar mogen we dan onder de gemeenschappelijke douche. Weer spugers en rochelaars om me heen! Maar niet alleen in een hokje, altijd mensen. Van goten tot daken, altijd mensen.


  Wat doen we ‘s avonds?


  De eerste avond naar het beroemde acrobatencircus. Een eind met de bus, maar we zijn nu gewend. Staande naar buiten kijken is een ramp. We zijn veel te lang voor dit land. Patrick en ik stoten om de minuut ons hoofd. Er komt een plaats vrij en ik wijs een mevrouw dat ze mag gaan zitten. Ze kijkt me aan of ik gek ben. Haar ogen zeggen ‘Waarom gaat u zelf niet zitten?’ Ze lacht naar me en vertolkt haar gevoelens aan de omstanders. Van alle kanten word ik verbaasd aangestaard. Een vreemdeling die niet gaat zitten als hij de kans krijgt, wel erg overdreven.


  De acrobaten zijn geweldig, maar de avond verliest aan glans door een dame die een aftandse leeuw tot enige actie probeert te porren en een heer die een pandabeer iets onduidelijks laat opvoeren. De beschermde pandabeer in het circus? Dat moest prins Bernhard weten.


  Vanavond gaan we naar een jazzorkest in het Peace Hotel.


  Als we binnenkomen zit het al aardig vol. ‘Allemaal Hongkong-Chinezen’, hoor ik aan een tafel naast me fluisteren. Gewone Chinezen kunnen dit niet betalen, alleen hoge partijbonzen. De band bestaat uit uiterst hun best doende musici die geluid produceren dat in de verte aan jazz doet denken. Maar dát we ‘When the Saints go marching in’ horen, in een oude koloniale zaal van het oude koloniale Peace Hotel, gespeeld door Chinezen die waarschijnlijk nooit verder zijn geweest dan Shanghai en die – wat zouden ze die jaren gedaan hebben? – de Culturele Revolutie overleefd hebben, dáár gaat het om! Zitten we echt in Shanghai, zijn we echt ver van huis?


  Nee dus.


  Ik word op m’n schouder getikt en daar staat David met wie ik dertig jaar geleden toneel speelde op het Haagse Van Maerlant Lyceum! Wat doe jij hier? Elkaar verbaasd aanstaren. Ik reis met vrouw en zoon, met een rugzak ja, nee niets georganiseerd, en wat doe jij? Zaken, uiteraard, maar wat voor zaken? Speelgoed? Hoe kom je op de gedachte? David legt uit hoe hij op de gedachte is gekomen. ‘De Chinezen hebben veel geld’, zegt hij, ‘en ze zijn slim. Let maar op, nog vóór de volgende eeuw is China een wereldmacht, misschien wel de eerste van de wereld.’ Wij knikken, tenslotte komt hij hier vier keer per jaar en zijn wij pas twee dagen in Shanghai. Ik wil zwaar bomen, maar David wil over alles praten behalve over China.


  We gaan dansen. En die mannetjes maar spelen en lachen en buigen als magere, keurige oude negers dat doen in vergeelde jazzfilms, met veel goud aan hun handen en in hun tanden. En heel langzaam wordt die Chinese saxofonist een neger, krijgt zijn haar krulletjes, worden zijn ogen groter, en de pianist wordt ook al zwarter en zwarter, de muziek gaat steeds meer swingen, en de zaal wordt uitbundiger, het applaus houdt langer en langer aan, de heupen bewegen soepeler en soepeler, ik ben in New Orleans aangekomen, dadelijk spuugt de trompettist op de grond zoals ik dat Percy Humphrey in de Preservation Hall heb zien doen. Maar de keurige Chinese trompetspeler spuugt niet in een bakje. David biedt een drankje aan, ik was jaren geleden in New Orleans en nu zit ik weer in de van alle lawaai en drukte kreunende feestzaal van het Peace Hotel in Shanghai.


  Patrick danst met een lief klein Chinees meisje dat vraagt ‘You flom Amelika?’ en wanneer de band ‘Old man river’ inzet, zingt de hele zaal mee en ineens is het half elf en is de avond om.


  Onwezenlijk lopen we over de nog steeds tjokvolle Bund naar onze bushalte. We genieten nog zo na dat het ons pas na een half uur opvalt dat de bus wel erg lang wegblijft. Met z’n allen in een taxi, dat gaat natuurlijk nooit, dus twee taxi’s. Wat kost het alles bij elkaar? Onze zakken puilen uit van het geld, want hoe weinig je ook betaalt, je krijgt altijd een hand vol minuscuul klein papiergeld terug.


  Uitslapen in China lukt van geen kanten. Om zeven uur razen de fietsbellen en de toeters door onze kamer. Waarom toetert iedereen toch als een bezetene? Is dat een teken van macht? Dat moet haast wel, wanneer er zo weinig auto’s op de weg zijn stel je als buschauffeur uiteraard heel wat voor. En om nog eens extra te laten merken wie je bent, toeter je. Dat zal het wel zijn.


  Vandaag naar Suzhou, omdat de reisgids zegt dat daar zulke mooie tuinen zijn (de voortreffelijke China Travel Survival Kit). We beginnen al aardig te wennen aan het in de rij staan, en voor f 2,50per persoon hebben we zonder veel problemen ons kaartje.


  Om half acht stond ik me te scheren tussen enkele hun longen naar buiten spugende heren. Men poept met de deur open. Vervolgens at ik een ei dat zo verschrikkelijk vet gebakken was dat ik in Holland gezegd zou hebben ‘een andere keer graag’.


  We klommen in bus 22 of we nooit anders hadden gedaan en stapten geroutineerd over in bus 65. En ja hoor, daar was het station. En nu zitten we in de wachtkamer voor buitenlanders, in de airco, in een gigantische fauteuil, terwijl de Chinezen boven en op elkaar zitten in een wachtkamer die alleen voor hen is. Wanneer het elf uur is staan we op en lopen het perron op. Niemand zegt wat, dus we lopen door, over de rails naar een trein. Nu wordt er wel geroepen, maar dat verstaan wij even niet. ‘Suzhou?’ vragen we aan een meneer in uniform en hij knikt. We stappen in … en wat zijn we tevreden dat we zo eigenmachtig zijn opgetreden. Nog geen drie minuten later komen van alle kanten Chinezen naar binnen gestormd, gekropen en geklommen. Zelfs door de ramen komen ze naar binnen, waar je kijkt zie je een Chinees. We hebben gereserveerde plaatsen dus ons kan niks gebeuren. Maar je zal gewoon Chinees zijn! Met z’n vieren, wat zeg ik, vijven op een bank die oorspronkelijk voor twee bestemd was. Toch huilt geen kind, de hele weg niet en blijft iedereen lachen. Als je denkt dat iemand boos wordt – en dat lijkt in het Chinees al gauw, met dat vervaarlijke geschraap in die keel – is het al weer over.


  Tegenover mij zit een Engelsman. Hij kan niets anders zijn. Geen volk ter wereld kan zo ingehouden arrogant en toch minzaam bescheiden om zich heen kijken. Naast hem een meisje, eveneens Engels, hand in hand met een jongen die, blijkt later, uit de provincie Kashjar komt.


  We raken in gesprek, en hij vertelt over de jaren die hij als leraar in Suzhou heeft doorgebracht. Iedere ochtend gewekt door keiharde muziek of een propagandaspeech, iedere week een vergadering met een partijlid erbij. Hij vertelt een prachtig verhaal dat in al z’n beknoptheid veel zegt over het China van nu.


  Op het tien yuan-biljet staat afgebeeld het portret van een boer, een arbeider en een militair. Er komt nu een vijftig yuan-biljet uit, met daarop de afbeeldingen van een boer, een arbeider en een intellectueel. En binnen afzienbare tijd komt er een honderd yuan-biljet uit met de afbeeldingen van Mao Zedong, Chou En-Lai en Liu Shaoqi.


  Wat leert dit ons? In de eerste plaats dat het financieel goed gaat met China, anders druk je geen biljetten van vijftig en honderd yuan. In de tweede plaats de herwaardering van de intellectueel, tijdens de Culturele Revolutie nog het mikpunt van haat wat leidde tot verbanning, opsluiting in de gevangenis en moord. In de derde plaats blijkt dat Mao Zedong niet vergeten wordt en dat zijn aartsvijand Li Shaoqi – in 1969 in de gevangenis gestorven – in ere is hersteld. Dat Chou En-Lai in de harten van de Chinezen de rol van vader des vaderlands heeft ingenomen, heb ik reeds vermeld.


  Het is niet ver naar Suzhou, slechts een uur.


  Waar staat de bus naar het centrum? Rechts voor ons op het grote plein zijn zo te zien de bushaltes. Op weg ernaar toe vragen wij een studentikoos uitziende jongen ‘center, center?’ en hij begrijpt wat we willen. Hij gebaart dat we hem moeten volgen en zo staan we even later in een rij voor een paal met een onduidelijk cijfer erop. Hoe had ik me Chinese steden en een Chinees stadje voorgesteld? Wat had ik me eigenlijk bij China voorgesteld? Eerst nu realiseer ik me dat ik in de trein bijna een uur naar buiten heb zitten kijken zonder me goed te realiseren dat dit mijn eerste kilometers China zijn. Komt natuurlijk door het kletsen met de Engelse leraar, maar ook omdat het landschap niet wereldschokkend was en zeker niet afweek van wat ik eerder in Azië gezien heb. Wat me opviel, omdat ik het totaal niet verwacht had, waren de twee verdiepingen hoge stenen huizen, in westerse stijl. Zoals je in heel Portugal en Griekenland ziet; men heeft wel geld voor de begane grond maar nog niet genoeg om aan de tweede verdieping te beginnen.


  Goed, Suzhou dus. Brede vierbaansweg naar de stad, in het midden een plantsoentje, keurig onderhouden. Veel bomen, de huizen blijven daar goed achter verborgen. In Shanghai heb ik ontdekt dat dat meestal maar goed is ook. In het centrum platanen, mooi naar elkaar toegegroeid over de weg heen. Op, onder, naast, voor en achter me: fietsers, die allemaal driftig bellen. Geen mens gaat opzij, ze raken niemand en als ze dat onverhoopt wel doen, rijden ze gewoon door. Kinderen met witte overhemden, schoner dan schoon. Nog nooit zo’n vreemd stoplicht gezien, er is een soort secondenwijzer naast het licht bevestigd die van één tot twintig springt, tijdens het rode licht. Bij zestien concentreert de meute zich en precies bij twintig, wanneer het licht op groen springt, rijdt men. Niet zoals bij ons, wanneer men bij het verspringen van rood op groen pas gaat schakelen of in beweging komt, nee exact tijdens het verspringen is men in beweging. Nog nergens gezien, niet in New York en niet in Amsterdam, wel in Suzhou.


  Het is al één uur, waar vinden we een restaurant? Lout bekijkt de plattegrond en we gokken op de hoofdstraat. Dit ziet er wel aardig uit, beneden zitten of toch boven in de airco? Naar boven. Nu het volgende punt: hoe komen we aan ons eten? Het is niet zo dat we gaan zitten en met handen en voeten en veel fantasie een maal samenstellen, was dat maar waar. In de meeste eethuizen moet je eerst afrekenen! Dus bij een kassa vertellen wat je wilt eten, je betaalt en krijgt een bon. Die geef je af bij een loket, of soms bij een toonbank die uitzicht biedt op de keuken. Tot slot zoek je een plaatsje aan een tafel en wacht tot het eten je gebracht wordt.


  Maar hoe doe je dat als je geen woord Chinees spreekt? Wij hebben er iets op gevonden. We beginnen met een rondgang langs de tafels. Zodra we iets ontdekken dat er lekker uitziet roepen we elkaar en bespreken het maal op de tafel voor ons. De mensen aan die tafel vinden dat uiteraard vreemd, maar aangezien er lang niet iedere dag een buitenlander – ‘foleignel’ – zich zo staat aan te stellen, vinden zij die afwisseling wel leuk. Eindelijk iets om vanmiddag op het werk of vanavond thuis te vertellen. Bevalt het maal ons, dan vragen wij beleefd of wij het bord even mee mogen nemen. Het komt er op neer dat wij het, lachend en zo leuk mogelijk doende, gewoon van de tafel opnemen en er mee naar de kassa lopen. Daar wijzen we naar een jongen of meisje die er aanvankelijk niets van begrijpt, maar tegen die tijd is de hele zaal zich met ons gaan bemoeien en zijn wij gepromoveerd tot super leuke André van Duins, dus na verloop van tijd begrijpt hij of zij achter de kassa de bedoeling. Deze handeling herhalen wij tot wij ons menu hebben samengesteld. Dribbelend langs al die tafeltjes hebben wij ontelbare malen de vraag ‘whele ale you flom?’ beantwoord met ‘Holland’, en omdat we uit de gespannen op ons gerichte blik vrijwel altijd kunnen opmaken dat de vermelding van ons vaderland weinig resultaat biedt, voegen we daar in één adem ‘Amsterdam’ aan toe. In andere landen wil ‘Cruyff’ nog wel eens de doorslag geven, maar helaas, Johan helpt ons in China geen stap verder.


  We eten consequent met stokjes, wat zeg ik, met onze eigen stokjes nog wel, meegebracht uit Holland. Tip van een China-reiziger voor ons. En wie wel eens een blik heeft geworpen in een Chinese keuken, inzonderheid op de teil met afwaswater, zal begrijpen dat we onze tipgeefster dankbaar waren.


  We kunnen met de maaltijd beginnen… Het gaat met de dag beter, maar het zal nog wel even duren voor we met het gemak van de Chinezen ons laatste rijstkorreltje naar binnen krijgen. Dat we het proberen wordt aan alle tafeltjes positief beoordeeld. Eerst wordt er gelachen en gewezen, maar als we dan een hap naar binnen hebben gekregen, verschijnt er een blik van diepe en zeer stille bewondering op de meelevende gezichten.


  Wanneer je een taal niet spreekt, moet je wel terug naar de kleuterklas. Hoe beeld ik uit dat ik een ei wil? Dan zul je toch als volwassene in een volle ontbijtzaal het geluid van een kip moeten produceren! En wat er dan gebeurt, wanneer in een hoekje plotseling een één meter vierentachtig lange meneer ‘tok, tok, tok’ en ‘kukeleku’ roept, met zijn handen een ei vormt, om vervolgens die handen naar z’n achterwerk te brengen en de serveerster nog steeds moeite heeft hem te begrijpen! De ontbijtzaal rolt van z’n stoel van het lachen!


  Wat doe je wanneer je in een vol restaurant zit en je moet naar de W.C.? De oplossing is eenvoudig: altijd een klein rugzakje meenemen voor de belangrijke paperassen, de China-gids en … een rol toiletpapier. Om te gebruiken, maar ook om te laten zien. Daar sta je dan hoogst ongemakkelijk bij een toonbank, met die toiletrol in je hand in de hoop dat je begrepen wordt…


  Het feit dat ik de taal niet sprak, heeft nooit een beletsel gevormd. Helemáál niet in China, waar we de gehele reis door oud en jong achtervolgd werden met het verzoek ‘May we plactice? whele ale you flom, may we plactice?’ Het merendeel sprak geen drie woorden Engels, maar had wél een dringende behoefte om te ‘plactice’.


  Waarom gingen we ook alweer naar Suzhou? Juist, om de tuinen te bekijken. ‘Suzhou is de enige plek in Chinawaar je er verzekerd van kunt zijn dat de bloemen echt zijn en niet van plastic’, zegt de China Travel Survival Kit. Om daar aan toe te voegen dat als er al kunstbloemen zijn, die dan in ieder geval van zijde zijn gemaakt. Op goed geluk kiezen we er een uit de gids, de Ouyuan Garden. ‘Vanwege z’n afgelegenheid weinig bezochť, lees ik. Dank zij de bomen merken we niet al te veel van de hitte. Het wordt stiller en stiller, we wandelen zowaar in een straatje zonder iedere seconde van de sokken gelopen te worden. Lage, witte huizen, houten luiken, rustieke doorkijkjes, oude vrouwen die suffig voor zich uit staren. Heeft hun lichaam zich naar de stoel gevormd of de stoel zich naar hun lichaam? Hun dochters staan een eind verderop in het riviertje de was te doen. Maar alvorens daaraan te beginnen hebben ze in datzelfde water eerst de poepton geledigd en gewassen. Kleindochtertje speelt aan oma’s voeten met een pop. Oma kijkt naar ons, maar óf de Ouyuan Garden ligt niet afgelegen genoeg en wordt wel degelijk door horden toeristen bezocht, of oma is lang geleden opgehouden zich over iets te verbazen. Soms vraag ik me wel eens af wat ‘de vrouw’ in continenten als Afrika, Zuid-Amerika en Azië anders doet dan koken en wassen. Ook in China kun je niet van links naar rechts kijken zonder vrouwen te zien die de was doen. Zijn ze daarmee klaar dan is het tijd te gaan koken. Zijn ze daarmee klaar dan…, ja dan wat? Afwassen en naar bed?


  Daarover praten we in het theehuis van de Ouyuan Garden. Over de was doen in je eigen stront, en of daar geen ziekten uit voortkomen. En vervolgens over altijd oma in je huis, ‘s middags in de schaduw op de stoep en tegen de avond weer in de hoek van de kamer, van de wieg tot het graf, altijd de zorg voor de familie, in Azië zo zeer aanbevolen, bij ons danig verwaarloosd. Oma en opa in huis tegenover het bejaardenhuis aan de rand van de stad. Zulke dingen, altijd weer duiken die op in onze gesprekken.


  Patrick gaat op een bank slapen en wij drinken onze tiende kop thee. Heerlijke jasmijnthee. Ik heb tot nu toe al meer thee gedronken dan thuis in een maand. Wel veel geduld betrachten, eerst de blaadjes laten zakken. Neem je te snel een slok, dan zit je een uur later nog te spugen. Niet dat dat erg is, want in China mag je spugen – al schijnt het officieel verboden te zijn en zie je af en toe zelfs een bord met de vermaning dat spugen beboet wordt.


  Vind ik de tuin mooi? Nee, eerlijk gezegd doet het me weinig. Ik vind het een uiting van het geduld van de mens, de aanleg zegt me meer dan het resultaat. Ik vind het aandoenlijk, geraffineerd, maar ik voel niks. Toch, terwijl ik dit opschrijf, krijg ik m’n bedenkingen. Want zou ik terugkomen in China, dan zou ik in een stad weer naar de tuin gaan. Omdat het me, zoals vrijwel alles in Azië, boeit. De achtergrond, waarom is het zo, wat betekent het? Altijd stuit je op eeuwen, niet op jaren, maar op eeuwen. Het woord ‘beschaving’ werpt zich op, noem het ‘cultuur’.


  Voor mij betekent het dus eigenlijk méér dan alleen maar gepast mooi.


  Patrick maakt bezwaren, maar we gaan ook nog naar de Dong Garden, we komen tenslotte niet voor één Garden naar Suzhou, de grootste en beroemdste, de Lanlangting-tuinen, slaan we toch al over!


  Hoe bereidwillig we ook zijn, deze tuin valt echter tegen. Op de grens van vervallen of net aangelegd, troosteloos, vergeten. Lout en Patrick gaan toeristisch doen en huren een trapbootje. Ik kijk vanaf de kant hoe Patrick probeert tegen Chinezen op te botsen. Veel geschreeuw en gelach op het water.


  Twee jongetjes komen vlak bij me staan en kijken ingespannen naar m’n armen. De dapperste trekt met z’n vingers aan mijn haren, en ze gieren het samen uit van de pret. Een vreemde meneer met haar op z’n armen, zoiets geks hebben ze nog nooit gezien.


  Met bus 1 terug naar het station.


  Een jongen op de fiets met een fel rood shirt aan – valt niet op gelukkig – wil geld wisselen. Drie nette heren slaan ons oplettend gade. We lopen door en de jongen volgt ons. Plotseling schiet hij voor ons langs een zijstraatje in. Van hem krijgen we zelfs 155 RMB voor onze 100 FEC’s! Zonder het bundeltje na te tellen fietst hij snel weg.


  We laten onze kaartjes door een Chinees kopen, en verdomd het is waar, we betalen minder dan de helft van de heenweg. En nu ook nog in RMB. ‘Als er een controleur komt doe je net of je het niet begrijpť, zegt hij.


  In de stationsrestauratie kopen we twee biertjes en een cola, omdat ze warm zijn leg ik ze in het vriesvak van een meneer die ijs verkoopt. Hij begrijpt niets van mijn eigenmachtig optreden. Ik gebaar dat we de blikjes te warm vinden (doe of ik m’n vingers brand), dat we aan de overkant (wijzen) gaan eten (hand naar mond en buik brengen) en over vijftien minuten (drie maal vijf vingers opsteken) terug zijn.


  Helaas is er nergens een restaurantje, dus eten we een zakje pinda’s en stokoude chips. En genieten van de inmiddels koude blikjes.


  In de trein terug van Suzhou naar Shanghai gebeurt iets dat ons in verwarring brengt. Na een kwartiertje rijden komt het Engelse meisje van de heenweg door het gangpad op ons af. ‘Waar is die jongen gebleven?’ vragen we. Ze vertelt dat hij op het vorige station uit de trein is gehaald. Op het station in Suzhou werd hij door de politie aangehouden omdat hij met een camera liep, en dat kon natuurlijk niet, zo’n arme jongen uit de provincie met zo’n dure camera. Het meisje kwam erbij en legde uit dat het háár camera was en dat het dus in orde was. De politie vertrouwde het kennelijk niet, want zojuist was hij uit de trein gehaald. Ze is er ondersteboven van. Ze vertelt dat minderheden niet zo maar mogen reizen, dat de jongen illegaal in Shanghai was en dat het wel eens heel vervelend voor hem kan aflopen.


  Patrick noteert in zijn dagboek: ‘In dit opzicht lijkt het erg op Rusland. Ze mogen geen contact hebben met westerlingen. Dit gebeurde ook al ’s ochtends toen we met een man praatten die onmiddellijk zogenaamd een andere weg moest nemen toen er politie aankwam.’


  Ik maak me zorgen over wat hij opschrijft.


  Is dit objectieve berichtgeving?


  Wat leert hij van deze voorvallen die ons al zo verwarren? Kan hij werkelijk onderscheid maken?


  Laten wij ons zand in de ogen strooien omdat we zo ongestoord kunnen reizen en de bevolking het, bij oppervlakkige waarneming, beter heeft dan in zovele andere Aziatische landen?


  Ontbijt met kogelharde toast, twee eieren, cake, jam en geen messen. Nee, die zitten in de kast en de kast is dicht. Misschien is er ergens in het gebouw een sleutel? Nee, die is er niet. Al die tijd blijven lachen en doen of alles volstrekt normaal is. Sterker nog, je moet het volstrekt abnormaal vinden dat je toast en ei krijgt, in dit hotel waar alles om je heen nu al aan de rijst zit. En kijk eens hoe zenuwachtig het meisje is nu ze ineens westerlingen moet bedienen.


  Ik denk ‘waar blijft dat kind, ik heb haar toch door de gang zien lopen?’ Ik sta op, ga kijken en ach jeetje, daar staat ze met het volgeladen blad in haar handen achter de deur. Durft niet naar binnen… staat te trillen van de zenuwen. Dus eten zonder mes en vork. Rugzakken halen en afrekenen. Het meisje achter de balie wil 120 yuan, ze zegt twee maal ‘sixty’. Wij antwoorden dat ze zich vergist, het is drie maal ‘sixteen’, en na enig heen-en-weergepraat begrijpt ze het. Maar als we bij de deur staan hoor ik haar nog tegen een jongen naast haar ‘sixteen’ zeggen. Naar de uitdrukking op zijn gezicht te oordelen vrees ik dat hij het verschil nooit zal begrijpen.


  Het meisje dat ons bediend heeft, is er nog niet overheen. Ze loopt ons na en fluistert ‘so solly’, om daar zonder overgang op te laten volgen ‘you ale welcome’.


  Met de taxi naar het Railway Station, de wijken waar we nu door rijden mogen we toch gerust als bitter armoedig bestempelen. Het is maar goed dat ik een fotoboek van Edgar Snow gezien heb, anders had ik niet geweten hoe Shanghai er in 1928 uitzag, en hoe het er toen met de armoede voorstond. Mensen die hun kinderen verkochten omdat ze niets meer hadden om hen in leven te houden. Slavenarbeid, en niet te vergeten de opium. Dat eeuwenoude, gigantische probleem van de opium, is toch maar mooi opgelost. Radicaal en meedogenloos, maar uitgeroeid. En iets anders: zelfs hier in de sloppen van Shanghai loopt geen hond. ‘Die hebben ze allemaal afgemaakt en de paar die je nog ziet rondlopen worden gegeten’, vertelde iemand me. Inderdaad, nergens zie je een hond of een kat. Dus ook nergens hondepoep!


  We geven onze rugzakken af en gaan met een bus naar de Jade Boeddha-tempel. Achter de hoge, dikke muren ineens de absolute rust. Oude monniken in zwarte pijen met rode jassen eroverheen mompelen hun gebeden, hun ogen glijden minachtend over de fotograferende toeristen. Wat heeft de woestelingen van de Culturele Revolutie weerhouden deze tempel binnen te dringen? De hoge muren alleen? Tussen de oude monniken zitten ook heel jonge. Een gebrekkig Engels sprekende monnik vertelt dat steeds meer jonge mensen de weg naar het klooster vinden. Ik doe geld in een gleuf, mijn naam wordt opgeschreven en ik krijg een prentbriefkaart van de Boeddha. Commercie in de religie.


  Ik denk dat veel bezoekers van Azië, zeker diegenen die er herhaaldelijk komen, met Boeddha leven zoals ik. Er is altijd dat gevecht tussen de westerse nuchterheid en de hang dat ondoorgrondelijke Azië te willen begrijpen. In het begin verzette ik me hevig tegen dit Azië, mijn gereformeerde jeugd was daar mede debet aan. Daarna kwam de angst, angst voor het volkomen vreemde, maar wel zeer verleidelijke. Daarna de behoefte om te weten, dus gewoon thuis beginnen met lezen. Om gek van te worden, alles door elkaar halen en de boeken wegsmijten. En nu ben ik dan in het stadium van het aanvaarden. Ik ga in de tempel zitten en laat het over me heen komen. Ik geniet op m’n dooie gemak en hoef niet meer alles zo precies te weten. Ik ben een vreemde, een kind uit een andere wereld, en dat hoef ik niet te veranderen. Ik geloof niet meer in het vinden van de waarheid. Als hier voor anderen ‘de’ waarheid ligt, mij best. Ik kijk er naar, gefascineerd, ik voel nergens meer verzet, en na een tijdje stap ik op en ga door.


  Nu dus van de tempel naar het Jin Jang-hotel.


  Van de plaats van het innerlijk beleven naar de kamer waar wereldpolitiek werd bedreven.


  De portier kijkt of hij snot ziet branden wanneer ik hem, na geïnformeerd te hebben of hij Engels spreekt, vertel dat ik de kamer wens te zien waar Chou-En-Lai en Nixon in 1972 het inmiddels beroemd geworden ‘Shanghai Communique’ tekenden. Dat gebeurde op de zestiende verdieping, het staat in m’n gids, maar de portier kijkt me aan of hij er nog nooit van gehoord heeft. Hij praat opgewonden in de telefoon en heeft dan ineens wel van de kamer gehoord, maar helaas, ik mag er niet naartoe. Zijn we daar dat hele eind voor komen lopen?


  Ik laat een verkreukelde perskaart van jaren geleden zien, wijs erop en zeg dat ik van ‘international press’ ben. Ik kan net zo goed zeggen dat ik hem een kilo goudrenetten wil verkopen. Dan maar gewoon gek doen.


  ‘Do you know Ronald Reagan?’


  ‘Yes, plesident.’


  ‘Yes, President Reagan, he is my father.’


  Geen reactie, slechts dodelijke ernst.


  ‘Plesident Leagan, youl fathel?’


  Ik nu ook met dezelfde ernst ja knikken.


  Dan dringt het tot hem door.


  Hij klapt achter de toonbank weg van het lachen. Verdwenen, geen portier meer te zien, alleen een ijl, hikkend gelach.


  Ik buig me over de toonbank en vraag ‘I can go?’


  Hij komt overeind, veegt met een zakdoek z’n mond af en zegt ‘One moment, Sil.’


  Weer druk gepraat in de telefoon en dan ‘Okay, you can go, wait.’


  Trots loop ik naar buiten en roep Lout en Patrick. ‘Goed zo Allie, ik wist het wel’, zegt Patrick.


  Even later komt een meisje in een vlekkeloos uniform ons halen. Met de lift naar boven en daar zijn we dan, in de prachtige, Chinees ingerichte flat – want het is heel wat meer dan alleen maar een kamer waar die eerste stappen werden gezet op de weg naar normalisatie in de betrekkingen tussen China en de Verenigde Staten. De kamer waar Nixon sliep, de aanzienlijk kleinere kamers voor zijn personeel, en de kamer waar het allemaal gebeurde. In de sigarettenbakjes liggen lucifersdoosjes. Ik vraag of ik er eentje mag voor mijn verzameling. Dat mag.


  Jimmy Carter sliep hier ook, en de zaak komt weer tot lokale proporties terug wanneer het meisje vertelt dat ook de Dutch plesident hier de nacht heeft doorgebracht. Toch heb ik even geroken aan een ingrijpend historisch gebeuren. Ik probeer Patrick wat historisch besef bij te brengen.


  ‘Hier zaten ze, daar Nixon en daar Chou-En-Lai’, herhaal ik meerdere malen, en hij knikt beleefd. Ik vertel over de communistenhater Nixon, dat het in die tijd onbegrijpelijk was dat uitgerekend hij naar China ging, over Kissinger, ik probeer de achtergronden te schilderen, het aftasten, toegeven en opeisen, het eindeloos onderhandelen tot die twee in deze kamer zaten. En zo Patrick al niet van dat feit onder de indruk komt, dan toch in ieder geval van zijn vader die hier rondloopt alsof hij eens, nog niet zo lang geleden, hoogst persoonlijk achter die tafel daar, zijn handtekening zette onder het laatste, beslissende besluit. Nog even en ik zeg ‘Zie je die foto daar, daar sta ik met Chou-En-Lai, dat was vlak na de lunch, ik had hem toen juist verteld over mijn dochters en dat jij voetbalde in de F’jes, daarom lacht Chou hier zo ontspannen.’


  Laatste wandeling over Nanking Road – wat hebben we hier in die paar dagen een lekkere taartjes gegeten – en O’ Huahai Lu. Pruimen kopen aan een stalletje en die in de plee van het Peace Hotel wassen. Met de lift naar de achtste verdieping en zoeken naar de kamer aan het water, met het mooie uitzicht op de Huang Pu-rivier, waarvandaan de Kuomintang de communisten beschoot. Geen van de serveersters weet waar de beroemde kamer is, ook niet dat Noel Coward er geweest is. ‘Ja, als jullie van niets weten moeten wij wel doorlopen, zo eenvoudig ligt dať, zeggen we. Eindelijk, na drie eetzalen en twintig spiegels, komen we aan een deur. Een meneer schiet toe, en gelukkig, hij blijkt op de hoogte. ‘Volgt u mij maar, we zijn aan het verbouwen, maar u mag wel even kijken’. Het uitzicht is inderdaad prachtig, beneden ons de Bund, voor ons de rivier. In de verte ligt de boot waarmee we uit Hongkong kwamen, hoe lang geleden ook alweer. Ik ga in het raamkozijn zitten en lees over de geschiedenis van de stad die rondom mij ligt. Prachtige verhalen over kooplieden en oorlogen. Uit dat tumultueuze verleden is dit heden voortgekomen. ‘Shanghai moet een tweede Hongkong worden’, zei iemand, ‘de Bund moet helemaal weg, ze willen hier wolkenkrabbers bouwen.’


  Zullen de Chinezen zo stom zijn?


  Ik geloof er niets van.


  Weer met bus 65 naar het station, alles gaat al zo makkelijk. Als we niet zouden willen betalen zou dat niet hoeven. Het meisje bij de deur durft ons niet eens aan te kijken. Zo snibbig als ze tegen haar landgenoten doet, zo verlegen wordt ze wanneer ze in onze richting kijkt. Ik geef haar een bundel geld en krijg handenvol kleine biljetten terug. En drie heel, heel kleine buskaartjes.


  Voor het station liggen honderden mensen te slapen. Op de stenen of op een matje. We moeten over de lichamen heenstappen om bij de ingang te komen. Een speciale ingang voor buitenlanders en belangrijke mensen. De man die ons de rugzakken aanreikt spreekt heel goed Engels. Hij is niet in het minst verbaasd dat we hem vragen wat hij is en wat hij tijdens de Chinese Revolutie gedaan heeft. Alsof het de leukste periode uit zijn leven was, antwoordt hij lachend dat hij in een fabriek moest werken, want dat hij als intellectueel werd beschouwd. Vier jaren weg uit zijn omgeving, weg van vrouw en kinderen, zwaar werk onder beroerde omstandigheden.


  ‘Nee, het waren geen leuke jaren.’


  Weer breekt de vergevende lach door, en wat zegt hij?


  ‘It was a bad period, but I love my country.’


  ‘Ik hou van mijn land.’


  Hoeveel vreselijks is er in de wereld al niet aangericht vanuit die liefde voor het vaderland?


  Veertienhonderd kilometer naar Peking.


  Joy en Lynda reizen met ons mee, eerst in Peking scheiden onze wegen. We krijgen een compartiment voor zes personen, drie bedden boven elkaar. Eersteklas heet ‘soft sleeper’ en tweedeklas ‘hard sleeper’. Wij hebben geen airco, kunnen de deur niet dicht doen en de bank is wat harder. Een meisje brengt een lakentje en een sloop, het ziet er nog gewassen uit ook. Op de bank ligt al een matrasje. Het gangpad is zo vol dat je slechts na omvangrijke klimpartijen bij de W.C. kunt komen. Ach die plees! Ik benijd de vrouwen niet, wij mannen kunnen onze neus dicht houden, de blik op oneindig richten en blijven staan, maar die arme vrouwen. ‘Hoe is het er?’ vraagt Lout iedere keer met angstige blik.


  Het is niet te geloven zo snel als die Chinezen in slaap zijn, je zet ze neer, hangt ze op of stopt ze ergens onder, en ze slapen. Geen kind hoor je huilen, ze zitten zoet voor zich uit te kijken en doen wat pa en/of ma zegt. Een schreeuwende vader? Heb ik niet gehoord.


  Gelukkig heb ik op het station een paar ijskoude biertjes gekocht. Het landschap is saai, geen mooie rijstvelden, maar eentonige, bruin-groene velden. Dus lezen en kletsen. Gesprekken die binnen enkele uren met volslagen vreemden een openhartigheid bereiken waar je in je eigen vertrouwde omgeving twintig jaar voor nodig hebt. Dit alles onder het mom dat het klikt en je elkaar nooit meer ziet.


  Om half tien gaat het licht uit.


  Patrick schrijft daarover: ‘Om half tien gaat gewoon het licht uit. Er wordt niet gezegd let op je hebt nog tien minuten voor het licht uitgaat, nee gewoon licht uit. Ik lig naast een of andere rover die met een zwarte kap over haar ogen slaapt tegen het eventuele licht. Doe geen oog dicht.’


  Die rover had het nog niet zo gek bekeken, zou later blijken. We hebben vele malen naar oogkleppen en oordoppen verlangd! Chinezen houden van geluid, en met geluid bedoel ik dan ook geluid. Zij begrijpen niet wat je bedoelt wanneer je vraagt of het iets zachter kan, want ze slapen toch door alles heen. Thuis staat ook de radio en de televisie keihard aan, terwijl zij op vijf centimeter afstand in bed liggen.


  Lout slaapt slecht, ik ook. We moeten duidelijk wennen. Toch dommelen we kennelijk in, want om half zeven word ik met een schok wakker van het keiharde geluid van een schreeuwende mannenstem vlak boven me. Afgewisseld met marsmuziek. Volgens een Oostenrijks meisje dat ook alweer twee jaar ergens in China studeert, gebeurt dit elke dag zo. Altijd keiharde muziek, altijd propaganda. Misschien is dit de enige manier om een miljard mensen onder de duim te houden, maar ik schrik er wel van.


  Stoot nog m’n hoofd ook.


  Lout stáát er op zich te wassen. Ik scheer me tot groot vermaak van het gehele treinstel in het fonteintje aan het eind van de gang. Het gespuug en gerochel is weer niet van de lucht. Ontbijt met koffie en cake en twee pruimen. Een lief meisje brengt een thermoskan met kokend heet water. Ik ga een eindje wandelen. Ontmoet een man die werkelijk voortreffelijk Engels spreekt. Hij reist via Peking naar Oost-Duitsland. Ik kan het niet binnenhouden en informeer zo neutraal mogelijk of hij partijlid is. Hij kijkt me aan met een blik waaruit blijkt dat hij precies begrijpt waarom ik die vraag stel en hij zegt ‘Ik heb al eens eerder twee jaar in Zweden gewerkt en ik ben geen partijlid, ik ben zelfs geen communist.’


  Ik blijf hem aankijken en na een stilte gaat hij door. Hij vertelt over zijn leven tijdens de Culturele Revolutie, over zijn verbanning, en ook hij vertelt alsof hij het over een ander heeft. Afstandelijk, beschouwend. Alsof hij praat over een ver verleden dat voorgoed is afgesloten. Vergoelijkend, vol begrip. Nergens haat, nergens woede. En hij eindigt met ‘I love my country.’


  Alweer.


  Is er één weldenkende Nederlander die zijn of haar handelwijze tegenover een buitenlander zou rechtvaardigen door te wijzen op zijn of haar vaderlandsliefde? Ik ben geneigd geweest dit gebrek aan overdreven nationalisme als een grote stap voorwaarts te zien, maar sta evenzo goed altijd met de mond vol tanden wanneer iemand in Zuid-Amerika, Thailand of zoals nu in China, mij eerlijk en zonder overdreven emoties aankijkend, de verzekering geeft dat hij of zij het vaderland liefheeft.


  ‘Patriottisme’ – bij ons een woord uit de geschiedenisboeken.


  In grote delen van de wereld is het de verklaring voor alles.


  Peking


  Om één uur in de middag: aankomst te Peking!


  We zijn echt zenuwachtig.


  Schreef Marco Polo al niet ‘De mooiste en grootste stad ter wereld’.


  Peking. Een vol station, rennende mensjes, een spaarzame blanke verwachtingsvol boven de menigte uit turend. We logeren bij vrienden en die zullen we even bellen. Tenminste, dat is ons plan. Maar waar vind je een telefoon? Ach, daar komt onze vriend uit de trein die zo voortreffelijk Engels spreekt. Natuurlijk wil hij helpen. Patrick zal op de bagage passen, zet de rugzakken neer en gaat er tegenaan zitten. Maar dat gaat zomaar niet! Van alle kanten schieten zeer boze en onthutste dames op hem af. Of hij maar snel wil opstaan en weg wil wezen, wat denkt hij wel, hier zomaar in het station op de vloer te gaan zitten, dat zijn zeker westerse manieren. Daar hoef je geen woord Chinees voor te kunnen spreken, hun verontwaardiging breekt door de taal heen. Wij hollen trappen op en af en vinden eindelijk een telefoon in een vertrek vrijwel naast de plek vanwaar wij onze zoektocht begonnen. De vrienden begrijpen er niets van dat we er al zijn. Ik bedank de vriendelijke meneer en beloof een kaartje te zullen sturen.


  We sjokken naar de uitgang. Een kolossaal plein, aan de overkant een modern hotel. Even gaan zitten en tegen jezelf zeggen ‘Peking’.


  Ik moet denken aan jaren en jaren terug, toen ik na iedere maandagochtend de Chinese ambassade gebeld te hebben, eindelijk in een kaal, sober vertrek werd toegelaten. ‘Wat wilt u eigenlijk precies?’ Voor de zoveelste keer vertelde ik dat ik met mijn gezin een jaar in China wilde wonen. ‘Waarom wilt u dat?’ vroeg een meneer in vrijwel vlekkeloos Nederlands. ‘Omdat ik wil weten hoe het is, met drie kleine kinderen leven in zo’n totaal ander land, omdat ik wil schrijven over het dagelijks leven.’ Ik mocht een paar Chinese sigaretten meenemen om thuis te laten zien dat ik echt in de ambassade was geweest, en dat was dat. Toen waren buitenlanders nog ongewenst. Nu staat overal ‘Welcome foreigners’. Het dringt heel langzaam tot me door dat ik er ben.


  We hebben het onuitsprekelijke geluk te logeren bij vrienden. Ik realiseer me ten volle dat dit mijn verslag over Peking zal kleuren. Misschien dat ik, door me dit te realiseren, toch nuchter kan blijven. Als ik bijvoorbeeld straks over de Muur zal schrijven, dan moet ik er goed aan denken dat ik die Muur bezocht met onze vrienden en dat we er in hun auto naartoe reden. We hebben dus dit keer geen uren in een bus hoeven zitten en einden moeten lopen in de bloedhitte. Op de hele reis zijn dit vijf luxe dagen.


  We trakteren ons op een taxi, en een half uur later lezen we de brieven van onze dochters en zijn we even in Engeland en Turkije waar zij vertoeven. Dan nemen we een douche en richten onze aandacht op maar één ding: Peking.


  Voor vier dagen huren we voor 36 yuan drie fietsen.


  Vlak voor we wegrijden zal ik nog even geld wisselen… Eigenlijk ben ik het niet van plan, we hebben nog geen RMB’s nodig, maar een jongen dringt zo smekend aan dat ik hem volg naar een zijstraatje. Daar wacht een andere jongen. De koers is hier nog beter, voor mijn 100 FEC’s krijg ik zelfs 160 RMB .


  Hij geeft me een bundel, ik tel de dikke stapel geld na en zeg ‘Het zijn er maar 150.’


  Ik hou mijn China-gids open want het is me hier toch te druk en je weet maar nooit, en quasi op de omgeving wijzend en op mijn boek – ik vind dat ik het voortreffelijk en zeer argeloos speel – legt hij een biljet van tien yuan in mijn boek.


  Ik kijk nog even goed of het stapeltje van 150 voorin ligt, en alsof hij ziet dat ik hem niet vertrouw, neemt hij het stapeltje eruit en telt het voor mijn ogen nog eens na. Het kan niet anders, dit zijn er 150. Ik geef hem mijn 100 FEC’s en fiets terug naar Lout en Patrick. ‘Tel het toch nog even na’, adviseert Lout, die minder goedgelovig is dan ik.


  Hoe ik ook blader, er zitten maar tachtig yuan in mijn gids!


  Een stapeltje van zeventig en die tien die hij er apart bij heeft gedaan.


  Hoe is het mogelijk?? Ik stond er met mijn neus bovenop, ik zag hem netjes 150 yuan tellen! Woedend spring ik op m’n fiets en rij terug naar… waar was het ook alweer? Alle straatjes lijken op elkaar, en al die Chinezen waar ik net zo aardig onderscheid tussen begon te zien, lijken ook op elkaar.


  Lout en Patrick hangen gierend van de lach over hun stuur en ik zweet plotseling als een idioot omdat ik er gloeiend de pest in heb. Niet zozeer van die tachtig yuan, maar meer dat het me overkomen is. En dat Lout me nog gewaarschuwd heeft en ik zei ‘Laat mij nou maar, ik heb al zo vaak zwart gewisseld, mij gebeurt niks.’


  Weer wat geleerd.


  Lout haalt drie gekleurde lintjes te voorschijn en bindt die aan ons stuur.


  ‘Waar is dat voor?’


  ‘Ik weet niet of je het je gerealiseerd hebt, maar er fietsen hier een paar miljoen Chinezen rond, en die hebben allemaal dezelfde fiets. Hoe wil jij de onze herkennen?’ Ze heeft kennelijk haar dag.


  Ik voel me er alleen nog maar besodemieterder door.


  Over de breder dan brede Dongchanan fietsen we geroutineerd naar het Tiananmen-plein. Waar ik kijk: fietsers. Alleen links van me twee imposante autostrada’s… waar amper een auto rijdt. Al die fietsers bellen, mooie grote bellen waar prima geluid uit komt. In het eigen fietsland nog nooit zo’n bel gehoord. ‘Een paar van kopen’, roept Lout achter me, ‘voor moeder.’ Ik denk ‘Wat moet moeder van vijfenzeventig met zo’n fietsbel’ en donder tegen een fiets voor me op. De oplossing is nu bekend: gewoon stom lachen. Niets doen, gewoon lachen. Zie je wel, het manneke voor me draait zich om, wil iets zeggen, een ondeelbaar ogenblik van een seconde flitst wilde drift door die zwarte pupillen, dan lacht hij. En terwijl we naar elkaar staan te lachen dondert er vanachter een fietser tegen mij op.


  Alle grote dingen komen onverwacht.


  Jaren geleden schreef ik dat ik ineens, na een kromming in de weg, voor de Boeroeboedoer stond. Nu fiets ik ineens langs de Verboden Stad. Daar hangt het gigantische portret van Mao Zedong! Tientallen keren heb ik het op foto’s gezien, nu fiets ik er langs!


  Wat schrijft Patrick?


  ‘We komen bij het plein dat in Rusland het Rode Plein is. Het gebouw met het schilderij van Mao is mooi, indrukwekkend, waar hij begraven ligt ook, maar de daaromheenstaande gebouwen afschuwelijk gewoon. Echt grauw, geen bouwstijl, heeft ook niks eigens. Het plein is enorm groot, schijnt ’s avonds best gezellig te zijn. We komen net een kwartier te laat voor het bekijken van Mao in zijn Mausoleum, ook al had Mao zelf willen kijken terwijl hij een kwartier te laat was geweest, kwam hij d’r ook niet meer in.’


  Wat schrijft Lout?


  Niets, ze slaat het over. Een zinnetje: ‘Is het mooi of alleen maar indrukwekkend.’


  Ik kijk naar de poort onder dat grote schilderij en denk: ‘Daar in die poort riep die man op 1 oktober 1949 de republiek uit. Die man kwam uit een dorpje, hij liep de Lange Mars, hij weerstond de Russen, hij geloofde in de boeren en zijn ideaal. Hij ruimde op wie hem in de weg stond, hij liet toe dat zijn volk hem tot god verhief, en hoe de geschiedenis hem ook beoordelen zal, hij veranderde de wereld. En dáár, vlak voor me, beleefde hij een van de grootste momenten uit zijn leven.’


  Hier is het toch maar gebeurd! Ik was twaalf toen Mao hier, te midden van een miljoen mensen, het einde van een tijdperk en het begin van een nieuw uitriep. Wat deed ik toen? Wat deed ik op 1 oktober 1949? Ik zat in de zesde klas van de Oranje Nassauschool en luisterde misschien naar meneer Heller die voorlas uit de ‘Katjangs’ van J.B. Schuil. Terwijl Mao hier, in de zon, met achter zich het bolwerk van de keizers, de republiek uitriep, las meneer Heller dat de tweeling bij de tantes ging logeren… We fietsen over het plein naar het Mausoleum. Ik vind het geen mooi plein, verre van dat. Alleen de daken van de enorme gebouwen, het geschiedkundig museum en het museum van de revolutie, hebben nog iets Chinees. Voor de rest zijn het sombere blokkendozen met nergens op slaande meters hoge zuilen. Alles is kolossaal, waarom toch? Nu zijn we bij het Mausoleum aangekomen, een wachter zegt dat we te laat zijn. Ik zeg dat we uit Amsterdam komen, en dat we moe zijn van het fietsen, en of we voorzitter Mao nu niet heel even mogen zien. Hij begrijpt kennelijk alleen maar dat we helemaal uit Amsterdam zijn komen fietsen. Dit verbaast hem in het geheel niet, en we komen er niet in.


  Ik praat met Patrick over de verfijning van Parijs, Londen, zelfs Washington, waar gebouwen werden gebouwd ter verfraaiing, tegenover de gebouwen hier die geen ander doel hebben dan te imponeren. Alsof hij naar me geluisterd heeft, zegt tijdens onze lunch in een met veel moeite gevonden restaurant een zich voor radioloog uitgevende jongeman ‘Hoe vindt u het grootste plein van de wereld?’


  We kunnen er weer tegen. Na vier stokjes sate, drie borden rijst, een bordje groenten met vlees en wat nootjes, daarbij een flesje bier, kunnen we de Verboden Stad aan.


  De film ‘The last emperor’ hebben we nog niet gezien, er ook nog niets over gehoord. Ik zou zelfs niets over een laatste keizer geweten hebben, als ik niet gisteravond toevallig gebladerd had in een boekje over hem.


  Ik wandel dus door de Verboden Stad zonder aan de kleine Pu Yi te denken.


  We maken onze fietsen met een ketting vast aan het hek dat naar de grote poort in de muur van de Stad voert. In de poort is het koel, de wind blaast het zweet van ons hoofd. Ik ga tegen een muur zitten en sla mijn gids open: ‘De verboden stad, aldus genoemd omdat zij vijfhonderd jaar lang voor niemand toegankelijk was, is het grootste en best bewaard gebleven complex van alle oude bouwwerken in China. Twee keizerlijke dynastieën hebben er gewoond, de Ming en de Qing, en ze kwamen hun lustpaleis alleen maar uit als dat echt niet anders kon.’ Ik lees verder. ‘Gebouwd tussen 1406 en 1420 door één miljoen arbeiders tijdens de regering van keizer Zhu Di .’ Ik ben in China, nog nooit heb ik zo vaak over een miljoen mensen gelezen. Patrick zit verderop stilletjes voor zich uit te kijken. ‘Die hele verboden stad is in veertien jaar gebouwď roep ik, maar hij doet of hij me niet hoort. Ik neem me voor de hele middag niets onderwijzends meer te zeggen. Zeker niet hoe mooi en indrukwekkend alles is. Bovendien vind ik het nog niet indrukwekkend. Hoe heet die poort waar we door binnenkwamen? De Wu Feng Lu, de Zuidelijke Toegang. Zou een sterveling zoiets onthouden?


  Door die poort mocht alleen maar de keizer. Verder geen mens, gewone stervelingen moesten door de twee kleine poortjes. De keizer kwam dan door die middelste poort en ging midden over het plein – en de mensen mochten niet eens naar hem kijken, ze lagen met hun hoofd op de stenen. Via de Zhonghe Dian (Hall of Central Harmony) en de Baohe Dian (Hall of Preserving Harmony), komen we bij de Tai He Dian, de tempel van opperste harmonie Er komt gras tussen de stenen op, dat mocht vast niet van de keizers.


  Tachtig jaar geleden was de oogopslag van een keizer voldoende om iemands leven te laten eindigen. Wat is er onvoorstelbaar veel gebeurd in die tachtig jaar.


  Dat er veel gebeurd is, blijft me bezighouden. Waar je kijkt, er gebeurt iets. In zo veel andere Aziatische landen lijkt iedereen te hangen, te slapen. Berustend voor zich uit turen, de buik ontbloot en het eeuwige sigaretje tussen de lippen. Hier lijkt alles altijd in beweging.


  We lopen verder en verder, steeds als we denken de trappen naar de laatste tempel beklommen te hebben, volgt een nieuw plein en wacht in de verte een nieuwe tempel. Patrick komt naast me staan en zegt dat hij er in het begin niks aan vond. ‘Maar toen we doorliepen begon ik het mooi te vinden. Het is echt niet te geloven.’ ‘Je mist de zijden kostuums, de draagstoelen en de waaiers. Daarom zijn de tempels die nog in gebruik zijn waarschijnlijk zo ontroerend, omdat daar geleefd wordt. Hier is het dood, volkomen dooď, zegt Lout.


  We hebben zolang gewandeld dat we de donkere bui die boven de stad hangt niet bemerkt hebben. Mooi gezicht, die dreigende lucht boven de nu bijna verlaten pleinen. Het tere beeld van een ooievaar, het wit van de bordessen plotseling dubbel zo wit. Maar we moeten nog een heel eind fietsen. Rennen, en ook dat levert iets op! Doordat je geconcentreerd bent op jezelf vergeet je dat je een half uur geleden plechtig door diezelfde gangen liep, over diezelfde pleinen en bordessen, langs diezelfde tempels, alleen was je toen geconcentreerd op wat je zag en wat je in de gids las. Je was bereid alles te bewonderen en alles met ‘oh’s’ en ‘ah’s’ van commentaar te voorzien. Nu heb je haast en aanvaard je alles als gewoon – en dat brengt de omgeving juist tot leven. Hier is tenslotte geleefd, door vijftigduizend mensen nog wel! Het was een stad. De gebouwen die de pleinen omgeven staan leeg, ik ben er op de heenweg aan voorbijgelopen, mijn aandacht was gericht op die tempels, maar nu besef ik dat hier in de straten en in de gebouwen het dagelijks leven werd geleefd. Met altijd hersens en ogen gericht op die ene man.


  Van god tot tuinman.


  Wat is er hier krankzinnig veel gebeurd.


  En wat is er met onze fietsen gebeurd?


  Iemand heeft een extra ketting aangebracht, heeft onze bellen eraf gehaald en de banden leeg laten lopen. Wat is hier aan de hand? Ik kijk rond, en zie in de verte het loket waar we onze toegangskaartjes hebben gekocht.


  Een vriendelijk lachend heer komt mij al tegemoet. Omdat hij zo vriendelijk lacht denk ik nog ‘Ach gut, die heeft onze bellen meegenomen om ze voor ons te bewaren’, maar dat blijkt niet het geval. We zijn wel degelijk in overtreding en moeten een boete betalen. Terwijl hij beleefd de banden voor ons oppompt proberen we hem uit te leggen dat we echt van niets wisten, we roepen weer ‘Amsterdam’ en al die tijd blijft hij maar lachend naar ons kijken. Wanneer hij klaar is pakt hij de bonnen uit m’n hand en loopt terug naar z’n hokje…


  Wat denkt hij nu? ‘Laat die barbaren maar?’ Of durft hij de verantwoordelijkheid niet aan ‘foreigners’ een bekeuring te geven? Wat niet weet wat niet deert.


  ’s Avonds kijken we om tien over tien naar het Engelstalige nieuws op de televisie. Welk land ter wereld zendt iedere avond twintig minuten wereldnieuws uit in een vreemde taal?


  Naar Mausoleum Mao Zedong.


  Geroutineerd op de fiets, net als de Chinezen dwars door alles heen. De agenten staan lusteloos toe te kijken, zwaaien een beetje voor zich uit met een knuppel, maar zijn zelfs bij de grootste chaos even niet bij de politie. Op de hoek van het Tiananmen-plein geven we onze fietsen netjes in de stalling af. Ik kijk nog even naar het kolossale portret van Mao boven de Poort van de Hemelse Vrede, en naar de opschriften op de muur van de Verboden Stad links en rechts van hem: ‘Lang leve de Republiek China’ en ‘Lang leve de eenheid onder de mensen over de wereld’. Vanuit alle delen van China komt men hier nog steeds naartoe om zich onder Mao’s schilderij te laten fotograferen.


  We wandelen over het plein, dat me al iets minder vreemd is dan gisteren. We naderen het monument voor de gestorven helden, een gedenknaald zoals er zo vele in wereldsteden zijn opgericht, op elkaar lijkend en alle de benaming ‘biggest sex on earth’ (zoals die in Washington genoemd wordt) waard. Deze hier in Peking is zesendertig meter hoog, en versierd met reliëfs van belangrijke gebeurtenissen uit de Revolutie. In 1976 heeft het volk hier, als protest tegen de ‘Bende van Vier’ en als blijk van genegenheid voor Chou-En-Lai, massaal bloemen gelegd, een gewichtig moment in de moderne Chinese geschiedenis. Alles op en rond dit plein ademt geschiedenis, recente en uit een ver verleden, en wie daar gevoelig voor is voelt z’n bloed sneller gaan stromen. Wie daar niet gevoelig voor is, moet dan nu toch maar een beetje onder de indruk proberen te komen, want we naderen Mao’s Mausoleum.


  Een lange rij, maar het gaat gelukkig snel.


  Om ons heen Chinezen die van zeer ver gekomen zijn. Veel oude mensen, boeren voor wie Mao nog altijd een aanbeden figuur is, maar ook schoolkinderen in smetteloze uniformen. Wij mogen niet verder omdat ik een rugzakje bij me heb. Mag ik nu echt niet mee naar voorzitter Mao? Dit keer is het ‘nee’ onverbiddelijk. Wel een vriendelijke lach, maar geen denken aan dat we een millimeter verder komen. Links is een huisje, misschien voor de wachters die worden afgelost. Ik loop ernaartoe en vraag – geen woord Engels hier, dus met handen en voeten – of ik rugzak en camera’s even af mag geven. Natuurlijk mag dat, en dezelfde wachter van zoëven laat ons nu door, zonder een blik van herkenning. We bestijgen de trappen en staan vlak voor de meters hoge poort die toegang verschaft tot het Mausoleum. Hoe anders gaat het hier toe dan toen we Lenin bezochten. In Moskou doodse stilte, om de vijf meter een meneer die je streng aankeek, bestraffend wees op je das die scheef zat of je jasje dat open stond, fluisterende mensen, kindertjes die moesten worden opgetild, perfect geklede soldaten bij de ingang, hier… geen soldaat te zien, en de twee die naast de poort staan kun je nauwelijks soldaten noemen. Zijn dat uniformen? Die gekreukelde, veel te wijd zittende pakken? Is dit militair vertoon? Controleert hier iemand of de menigte wel eerbiedig genoeg is? Is hier sprake van regie? Nee, het gaat allemaal soepel, vanzelf. De mensen voor en achter me lijken me oprecht stil en eerbiedig te worden. Wat gaat er door die hoofden? ‘Mao was voor zeventig procent goed, voor dertig procent fout.’ Hoe vaak heb ik dit al niet gehoord? En dan nog worden de fouten meer aan Mao’s vrouw, Jiang Qing, toegemeten dan aan hem zelf.


  Plastic bloemen rond een grijs-wit stenen beeld van Mao, het doet mij juist door de knulligheid sympathiek aan. Echte bloemen zijn te duur, zonde van het geld. Dat zal natuurlijk wel niet de achterliggende gedachte zijn, maar dat maak ik er vandaag van. Verheerlijking binnen de mogelijkheden van het haalbare. En daar ligt hij dan, net als Lenin in een glazen kist. ‘Wat een klein mannetje’ is mijn eerste gedachte. Op foto’s lijkt hij, zeker voor een Chinees, een bonk van een man. Zijn haar is uiteraard geverfd, wat trouwens niets bijzonder is in Azië. Grijs worden schijnt mannen erger te teisteren dan bij ons. Er wordt openhartig geverfd en gespoeld. Patrick fluistert ‘Ik weet zeker dat het een pop is’, en Lout schrijft in haar dagboek ‘Mao Tussaud ligt er rustig bij.’


  Veel tijd om eerbiedig te zijn of scherper te kijken krijgen we niet, en voor we het weten staan we weer buiten.


  Met het kale gevoel ‘was dat het nou?’


  Ben ik zelf onder de indruk?


  Zeker.


  Nou zegt dat niets, want dat ben ik ook als ik de vleugel zie waarop Chopin in Zela Zolawola zat te componeren, of in de stoel zit waarin Pasternak naar buiten zat te kijken en te piekeren hoe het verder moest met het gedicht dat in hem groeide. Maar toch ben ik verbaasd dat de confrontatie met Mao, of hij het nou is of niet, me zoveel heeft gedaan. De machteloosheid van de dood na zoveel vertoon van macht? Het feit dat ik, bijna letterlijk en in ieder geval figuurlijk, op hem ben gedrukt? Hoe je ook over Mao denkt, en hoe de geschiedenis hem ook uiteindelijk zal beoordelen, hier ligt toch een man die zijn stempel op deze eeuw heeft gedrukt. Aanbeden en gehaat, gevreesd en geliefd. Een man die kon moorden en dichten. Misschien fascineert de man mij omdat ik het geweld, de moord, de macht begrijp, maar het dichten niet. Dat bij deze man zoveel zachtheid en hardheid kennelijk kon samengaan. De geschiedenis heeft meer leiders opgeleverd die hun harde en zachte momenten kenden, maar iemand die daar uiting aan wilde geven, die zijn gevoelens op papier durfde te zetten, is uitzonderlijk. Dat maakt Mao toch tot een nog moeilijker te begrijpen figuur dan hij al is.


  En er is nog iets anders.


  Ik voel een flinke brok schaamte.


  Want ik behoor tot de generatie die Mao wenste te geloven en die in de Culturele Revolutie geloofde. Velen van mijn leeftijdgenoten sliepen met een poster van Mao boven hun bed. Met het Rode Boekje wapperen betekende dat je progressief dacht en dus ‘in’ was, maar niemand die zich wezenlijk verdiepte in de Culturele Revolutie. Het woord klonk zo prachtig dat men het alleen al vanwege de klank soepel in de mond nam.


  Mao’s ‘laat honderd bloemen bloeien’ klonk niet alleen over China, maar werd eerbiedig nagesproken door zich vooruitstrevend en intellectueel noemende jongeren over de hele wereld.


  Was er in eigen omgeving een leider voorhanden die zoveel persoonlijk lief en leed had doorstaan als Mao en die ondanks het tijdrovende werk van de Revolutie ook nog tijd vond om te dichten?


  Mao Tse Toeng, Che Guevara, Fidel Castro… alleen hun naam al was muziek, een dichtregel.


  De eerste berichten over miljoenen doden – wie wou ze geloven?


  De verschrikkingen van de Culturele Revolutie – wie wou ze geloven?


  Het plotselinge vliegtuigongeluk van Lin Biao, de dood van Liu Shaoqi in de gevangenis, het was vreemd, maar het geloof in Mao bleef.


  ‘Hij was voor zeventig procent goed en voor dertig procent fout.’


  Hoe kan iemand voor dertig procent fout zijn?


  Wanneer je hele bevolkingsgroepen hebt uitgemoord?


  Het staat er zo nuchter in een geschiedenisboekje: ‘De grote afwezige op de begrafenis van Chou-En-Lai was Mao Zedong.’ Maar wat is dat voor een mens, die thuisblijft wanneer de man die hem zijn hele leven trouw is geweest, die momenten van tegenslag en van triomf met je gedeeld heeft, voorgoed uit je leven verdwijnt?


  Wat voor mens was Mao Zedong?


  Je staat een minuut achter een glazen kist.


  Daarin een mens die macht heeft gewild en macht heeft bezeten.


  Op zeer jeugdige leeftijd is die man getrouwd. Een knap, jong meisje, geen huwelijk uit berekening, maar uit liefde. Het meisje wordt gearresteerd, gemarteld en vermoord. Wat is er met die man gebeurd?


  Alles, maar dan ook alles heeft hij er voor over gehad om die eerste oktober 1949 tot de poort van de Verboden Stad te komen.


  Kon het anders?


  Kan een revolutie alleen maar slagen wanneer alles moet wijken voor het ideaal?


  Kan iemand alleen maar de top bereiken door over lijken te gaan?


  Kijkend naar die dode man ging door mijn hoofd ‘Wanneer is het fout met je gegaan?’ Toen je als jongeman begon, toen je woede voelde over het onrecht, over de misstanden, over de schreeuwende verschillen tussen arm en rijk, toen je die woede omzette in verzet, toen was je toch een man die geen sterveling op de wereld niet had willen volgen? Je had toch alle gelijk van de wereld? En wat heb je er niet voor over gehad om die gevoelens van afkeer, woede en verdriet om te zetten in georganiseerd verzet en in strijd? Je eerste vrouw vermoord, de verpletterende Lange Mars, het gedraai en gekronkel van Chiang Kai-Shek, de meedogenloze strijd tegen de Japanners, het hoopvoile wachten op Amerika, de constante bemoeizucht van Rusland, en dan eindelijk die eerste oktober.


  Wanneer is het fout gegaan?


  Vanaf de kunstmatige Jing Shan-heuvel hebben we een prachtig uitzicht over de Verboden Stad. Misschien valt het aan te bevelen eerst die heuvel te beklimmen, om dan pas de Verboden Stad te bezoeken. Hiervandaan dringt tot je door dat het een stad was, en wat dat wil zeggen. Je ziet ook beter wat in de boekjes staat: ‘Van de keizers mocht geen huis hoger gebouwd dan de Verboden Stad.’ Peking is laagbouw, eerst nu verrijzen er flats. Maar echt hoog is het nog niet.


  In Peking zie ik voor het eerst hijskranen. In Shanghai werd uitsluitend gebouwd met bamboe. Een bamboe corset waarover langs veterdunne trappetjes een zwaarbeladen mensenstroom krioelde. Op en neer, op en neer. We nemen een ijsje en ik raak in gesprek met een jongen die beweert dat hij dokter is en lid van de ‘Youth Party’. Hij vertelt me over de vorderingen die de Partij gemaakt heeft, het menswaardig bestaan voor alle landgenoten, gratis ziekenhuizen en onderwijs. Ik onderbreek de reclamefolder met ‘Waarom is er geen goed contact met broederland Rusland?’ Hij verliest plotseling alle interesse, staat op en zegt dat hij ‘not very interested in politics’ is.


  We zijn nu in het China waar we van houden… en dat onherroepelijk zal verdwijnen. Achter de Gulou Tempel, vanwege de klokken de ‘Big Ben’ van Peking genoemd, wandelen we door straatjes waar muren, deuren en ramen amper het leven daarachter verbergen. Wanneer we ook maar even lachen naar een ons nieuwsgierig bekijkend hoofdje, worden we naar binnen gewenkt. En daar staan we dan, bewonderend ‘oh’ en ‘ah’ roepend naar een bed, een tafel met een stoel, een … wat staat er eigenlijk? En die oogjes maar kijken hoe wij taxerend om ons heen gluren. Wat is het verschil tussen een museum, een tempelzaal in de Verboden Stad, en dit mij even onbekende kamertje? Is deze wereld mij niet even vreemd en onbekend als die sombere, aardedonkere zaal in de Gulou Tempel? Het verschil is dat hier een mannetje staat, wiens strak gespannen lijf en felle oogjes, mij zeer levend bewijzen dat ik in de werkelijkheid sta. Dat hier geleefd wordt. Het Openluchtmuseum in vol gebruik. Want ik sta met beide benen in een wereld die op z’n laatste benen loopt. Nog is het realiteit, maar de bulldozers zullen binnenkort hun werk komen doen. Nog weer later krijgen de mensen spijt en bouwen een namaak-Oude Stad waarin latere generaties kunnen zien hoe het leven vroeger was.


  Het mannetje gebaart dat we moeten gaan zitten. Er komen steeds meer hoofdjes om de hoek kijken, en steeds nieuwe handen wenken dat we hen moeten volgen. Iedereen wil nu zijn huisje laten zien. Maar we zijn het trotse bezit geworden van ons mannetje. Hij komt met thee aanzetten en wij lachen onze duizendste dankbare lach. De bewoners komen op hun hurken om ons heen zitten, buiten spuugt een laatkomer en wij voelen ons al zo thuis dat we het geluid ervan vertederd in onze herinnering opnemen. Ik weet nu al dat we later zullen vertellen over gerochel en gespuug, en dat we dan, wanneer onze toehoorders zullen uitroepen ‘get wat smerig’ zullen zeggen: ‘Je went er aan, het hoort er gewoon bij.’ Wij zwaaien met onze rechterhand langs onze rechterwang om aan te geven dat de thee lekker is, en het clubje geeft elkaar door ‘ze vinden de thee lekker’. Een kindje kruipt naderbij en trekt Patrick schichtig aan de haartjes op z’n armen. Vol verbazing slaat het beide handen voor de mond. Die blonde jongen heeft haar op zijn armen! Nu buigen ook de volwassenen zich over Patricks armen, en van hem naar mij. Ook al haren, waarom hebben die gekke blanken haar op hun armen? Zou die mevrouw dat ook hebben? Even kijken, nee die niet. Voor de zekerheid even voelen, nee die is bijna zo glad als wij zelf zijn. Moet je nu die brutale Xu zien, die strijkt ook stiekem over die vrouw d’r benen, dat is toch onbehoorlijk? Gelukkig, Kun Shan trekt haar zachtjes naar achteren en mompelt dat ze zich moet gedragen. He, wat jammer, de blanken staan op, waarom willen ze nu al weg? De vrouw laat haar fototoestel zien en kijkt vragend, zeker of ze een foto mag maken. Nou waarom niet, maar wat is er voor bijzonders aan dit straatje? Ding Kong perst zich naar voren, het zou een wonder zijn als die niet vooraan moet staan. Moet je Chen Ming zien, wat een ijdel kreng is dat toch, moet je zien hoe ze ď’r haar staat te kammen, alsof ze die foto ooit van d’r leven te zien krijgt. Wat kunnen mensen zich toch aanstellen, en dat nog wel voor buitenlanders. Het lijkt wel of iedereen vergeten is dat ze een paar jaar geleden niet eens naar ‘foreigners’ mochten kijken! Het lijkt wel of iedereen z’n schade wil inhalen, moet je zien hoe ze staan te lachen en naar dat stomme fototoestel kijken. Nou ik ga naar m’n eigen huisje, ik hoef die buitenlanders niet zo nodig… en Zhu schuifelt ongemerkt weg…


  We blijven zwaaien tot we het straatje uit zijn.


  ‘Heb je dat gezien, in één kamertje stonden vier bedden, het was er zo nauw dat je niet eens tussen die bedden kon komen’, zegt Patrick. ‘Er stond wel een televisietoestel’, laat hij erop volgen. De bekende opmerking wanneer de armoede besproken wordt. Nog hoor ik die Hollandse heer, die al dertig jaar in Ecuador woonde, zeggen ‘Ach met die armoede valt het wel mee hoor, de mensen leven zo anders, stellen zulke andere eisen, en let maar es goed op, je ziet toch altijd wel een radio of een televisie.’


  Het valt nog best mee. Ja, ja!


  Al fietsend Patrick uitleggen dat het natuurlijk helemaal niet meevalt.


  We rijden langs de flatgebouwen die op de plaats zijn gekomen van de kleine huisjes.


  Wat zeggen wij? ‘Je zal er maar moeten wonen!’


  Omdat wij het maar niet kunnen afleren door onze verwende westerse ogen te kijken. Maar in dit land moet een jong getrouwd echtpaar jaren en jaren wachten (twintig jaar wordt gezegd) alvorens een eigen plek in zo’n flatgebouw te kunnen bemachtigen. Die fietsen langs dezelfde flatgebouwen en kijken hunkerend omhoog. ‘Hoe lang nog?’ denken ze, en dat is wel even iets anders dan: ‘Je zal er toch maar moeten wonen.’


  Peking bouwt als een bezetene. Brede avenues met aan beide kanten niets dan identieke flatgebouwen. Eindeloze rijen precies dezelfde woonblokken. Bomen en grasveldjes, een zijstraat en weer dezelfde gebouwen. Nog veel te weinig voor die miljoenen mensen.


  ’s Avonds naar de Peking Opera.


  Een houten theater, wankele pilaren die ons balcon ondersteunen, bijna geen verlichting. In de kantine een foto van Chou-En-Lai, charmant lachend tussen de acteurs en actrices. Vanaf mijn plaats kan ik in de coulissen kijken, en ach, dat leven tussen die coulissen is over de hele wereld hetzelfde. Acteurs die ervaringen van de afgelopen dag uitwisselend, staan te wachten op hun opkomst. Een laatste trek aan een sigaret, een laatste roddeltje, een laatste knipoog naar een mooie actrice. Waarom zou het hier anders zijn? Het feit dat het precies hetzelfde is geeft me een warm gevoel. Ik voel me collega, en ik doe mijn uiterste best een heerlijke avond te hebben en iets van de vier verhalen te begrijpen. Maar het is duidelijk, de zaal is meer betrokken dan ik. Ik vind het een tijdje interessant en zie natuurlijk de prachtige lichaamsbeheersing, wil het geduld en het uithoudingsvermogen van acteurs en actrices ook best prijzen, maar dat het me ráákt, dat kan ik niet zeggen. Daarvoor weet ik er te weinig, wat zeg ik, niets van. Gisteravond natuurlijk wel een boekje gelezen, maar één boekje is niet voldoende. Het eerste verhaal begrijp ik nog wel, maar de andere drie ontgaan me totaal. De vrouwen praten erg hoog, krijsen bijna. Tijdens de Culturele Revolutie was de opera verboden, nu maakt het gezelschap moeilijke financiële tijden door. De entree is laag, dus er moet geld bij. ‘Laat de verschillende gezelschappen maar samengaan’ zegt de regering. Waar heb ik dat meer gehoord?


  Bijna nog belangrijker dan het gebeuren op het toneel is het gebeuren in de zaal. Die zaal vibreert, die zit niet gelaten en wezenloos te kijken, nee, die leeft intens mee en voorziet elke handeling van gekreun of tekst. Men kent het verhaal, zoals wij vroeger het verhaal van Jan Klaassen en Katrijn kenden, en net als de spanning in onze kinderjaren juist verhoogd werd doordat wij wisten wat er ging gebeuren, lijkt ook hier bij de volwassenen dat het op de hoogte zijn van wat onvermijdelijk komen gaat, de spanning alleen maar groter maakt. Het lijkt liefde op het eerste gezicht, en ik kan met geen mogelijkheid ontdekken of de toeschouwers het gebodene ook kritisch ondergaan. Of het moest zijn doordat ergens in de zaal plotseling iemand opstaat, midden in een handeling op het toneel, en achterin de zaal een praatje begint met een andere rusteloze. Het klinkt waarschijnlijk oneerbiedig, maar ik denk dat ik langer naar het publiek in de zaal kijk dan naar de spelers op het toneel. Misschien is het wel zo dat in een land waar de toekomst zo onvoorstelbaar is, de kracht van het theater gelegen is in het feit dat de bezoeker in het beschermde duister exact weet wat hem te wachten staat.


  Mijn aandacht dwaalt af. De musici spelen hun laatste noot, staan op, pakken hun instrument in en verdwijnen. Net als musici in tochterige orkestbakken over de hele wereld doen.


  Vandaag een rustig programma. Eerst naar de Yonghegong of Lama Tempel. Volgens de onvolprezen Travel Survival Kit verreweg de aardigste van Peking. Een Tibetaans-boeddhistische tempel die wonderlijk genoeg tijdens de Culturele Revolutie geheel gespaard is gebleven. De regering gebruikt de Lama Tempel om erop te wijzen dat ‘zij een symbool is van godsdienstige vrijheid, nationale eenheid en stabiliteit in China’. Wie het grote aantal jonge monniken uitlegt als godsdienstvrijheid, stabiliteit ziet in het feit dat Tibetanen in vrijheid naar de hoofdstad kunnen reizen om hun godsdienst te belijden, en de rust tussen de muren van het klooster wil beschouwen als bewijs voor de rust in geheel China, welnu voor hem of haar zal deze zienswijze van de regering niets dan waarheid bevatten.


  Voor wie daar zijn vraagtekens bij wil zetten, blijft er ook genoeg te genieten, al zal hij meer en meer de angstige gevoelens van die Chinezen begrijpen die zich afvragen ‘Hoe lang duurt de ontspanning nog? Wanneer gaan de tempeldeuren dicht, verdwijnen de kraampjes in de straten, worden de banden van de discipline weer aangehaald?’ De rust in de tempels, in heel Azië zo kenmerkend, wekt in China meer op dan alleen maar het gevoel van ‘wat is het hier stil’. In Bangkok staat midden in het uitzinnig rumoerige verkeer een tempel. Je gaat door de poort en… er heerst stilte. Je bent in een volstrekt andere wereld. Maar die wereld staat niet los van de wereld die je juist verlaten hebt. Integendeel, de dagelijkse wereld is doordrenkt van die wereld achter de tempelmuren.


  Het leven van de Thai wordt bepaald door Boeddha. Iedere mannelijke Thai trekt ten minste veertien dagen de monnikspij aan, concentreert zich op Boeddha. De tempel is het centrum vanwaaruit geloofd wordt.


  In China ligt de tempel er verloren bij, maakt nergens deel uit van het leven. Een beetje gevoelige toerist loopt er anders rond, komt wel onder de indruk van de rust, maar beseft ook dat het zo voorbij kan zijn. Dat de regering van de ene op de andere minuut kan zeggen ‘Die poorten gaan weer dicht.’


  En toch, en toch… er komen jonge mensen. Hoe oud zal die jongen zijn, in opperste concentratie op z’n knieën voor dat Boeddha-beeld? Het lange haar in een knoet op het hoofd gebonden. Waar zou hij vandaan zijn gekomen? Wat is er gebeurd, dat hij op een dag zei ‘Dag vader, dag moeder, ik ga naar Peking, ik word monnik.’ Zijn die ouders geschrokken, of waren ze juist blij en trots, sprak vader ‘Een wens is in vervulling gegaan’ en riep moeder – al in het keukentje om eten voor in de trein te maken – ‘Dat moet je doen jongen.’


  Voor die grote Boeddha-beelden ben ik nog altijd een beetje bang.


  Aan de ene kant zegt Boeddha me niks, maar aan de andere kant word ik naar hem toegezogen. Alles wat nuchter in me is verzet zich, alles wat droomt, de vlinder in me, voelt zich door hem aangetrokken. Maar altijd besef ik na een tijdje dat ik een kind van het Westen ben, een vluchtige binnendringer. Ik realiseer me ten volle dat ik daar maar over blijf schrijven.


  De jongen richt zich op en kijkt me aan.


  Wat zou ik graag met hem praten.


  Hij loopt me voorbij en lacht vriendelijk. Hij gaat op een deur af, draait zich nog even om. Ik verwacht dat hij naar mij zal kijken, maar niets daarvan. Hij kijkt naar het Boeddha-beeld achter me, en verdwijnt door een deur.


  Wat zou er achter die deur zijn?


  Wij duwen een deur open en staan voor tentoongestelde foto’s van ene Chen Chang Fen. De China Art Gallery – een lelijk gebouw van steen en beton, zonder enige smaak. Donkere gangen en een nog donkerder trappehuis, maar ja we moesten zo nodig weten hoe het met de kunst gesteld was. Weinig buitenlanders komen kennelijk op die gedachte, want we worden danig bekeken en meneer Chen Chang Fen komt direct met zijn kaartje op ons af en we moeten met hem op de foto. Alsof we de koning en koningin van Holland zijn, met Patrick als kroonprins. Op zijn kaartje staat in keurig Engels ‘Member of Chinese Photographers Association’, maar Chen spreekt de taal helaas niet. Zijn werk is mooi. Ik betrap me er op dat ik als Hollander eigenlijk een verdomd verwaande kwast ben. Want waarom zouden ze in China geen mooie foto’s maken? Omdat wij met prachtige Japanse camera’s op onze buik lopen en zij niet? Omdat wij denken dat dit een achterlijk land is? Omdat hier op straat mannen, nat van het zweet, zwaar beladen karren voortduwen. Omdat ze bijna geen hijskranen hebben, omdat de poep met een kar wordt opgehaald, omdat… ben ik daarom verbaasd hier plotseling in dit naar westerse maatstaven zo slecht geoutilleerde museum voor technisch perfect gemaakte en ook nog eens hoogst artistieke foto’s te staan?


  Welk een armzalige gedachte!


  En kijk es hier, in deze zaal, die pentekeningen aan de muur, wat vind je daarvan, hooghartige en verwaande westerling? Besef je nu eindelijk dat je in een land bent met een cultuur die eeuwen oud is, een land waar al op een verfijnd niveau geleefd werd, ver voor jouw barbaarse voorouders op hun onhandige vlotten de Rijn kwamen afgezakt?


  Wat verbeelden wij ons toch eigenlijk?


  Jonge kunstenaars tekenen met inkt. Het is duidelijk dat ze hun collega’s die eeuwen voor hen begonnen zijn, hebben bestudeerd. Eigenzinnig zoals het behoort zijn zij op zoek gegaan naar nieuwe wegen. Zelfs wij, volstrekte leken, kunnen die tocht volgen. Een spannende tocht, die soms leidt tot een kunstwerk waarin de kunstenaar zijn bewogenheid in een bepaalde vorm op papier heeft gekregen, een werk dat zijn privé-gevoelens algemeen toegankelijk maakt. De toeschouwer ziet wat de kunstenaar eens zag – en raakt met hem ontroerd. Wanneer dat gebeurt is kunst, in welke vorm dan ook, het schoonste dat op aarde bestaat.


  En dat gebeurt op deze ochtend, in dit eerst zo afstotende gebouw.


  En dus fietsen we opgetogen terug naar het huis van onze vrienden.


  Een middagslaapje en weer op pad.


  Tiantan-Tempel van de Hemel – nog nooit van gehoord. Gisteren voor het eerst plaatjes gekeken en erover gelezen, en na ons bezoek zullen we erover praten alsof iedereen direct zal weten waar wij het over hebben. ‘De Temple of Heaven, je weet wel.’


  Wij lopen nu recht op de Qi Nian Dian – tempel van de goede oogst – af. Hier kwam de keizer, de zoon van de hemel, bidden voor een goede oogst. Als teken van eenvoud had hij, zoon van de hemel, het dak van de tempel niet de gebruikelijke goudkleur, maar het blauw van de hemel gegeven. Hier wilde de keizer voor één keer mens zijn.


  De tempels zijn rond, de fundamenten vierkant. Volgens oud Chinees geloof was de hemel rond en de aarde vierkant, maar een andere verklaring is dat China beschouwd werd als het centrum van de wereld – rond – en dat daaromheen vierhoeken lagen – de barbaren. Wie de schoonheid van de tempels aanschouwt, begrijpt dat men toen de rest van de wereld afdeed als barbaars. De ‘tempel voor gebed voor een goede oogsť werd gebouwd in 1420, en kom ik al onder de indruk van de buitenkant, eenmaal binnen kost het weinig moeite, omhoog starend naar het schitterende dak, me op te laten nemen in de hemel.


  De keizer kwam ieder jaar in de maand oktober vanuit de Verboden Stad naar de Tempel van de Hemel. Het kolossale gevolg dat hem op de tocht van de Verboden Stad naar de Tempel van de Hemel vergezelde, moet de overgang naar de absolute eenzaamheid waarin hij een nacht vol gebed doorbracht, nog groter hebben gemaakt. Alhoewel, was een keizer ooit anders dan eenzaam?


  Na het ingespannen en beschroomd genieten en bewonderen van tempels, altaren, keizers en architectuur, komt de ‘Echo Muur’ – de Huiyin Bi – als een frivole afwisseling. Een simpele muur, beroemd omdat wie aan de ene kant iets tegen de muur fluistert, aan de andere kant perfect kan worden verstaan. Althans, volgens de boekjes, al wordt er waarschuwend bij geschreven ‘mits er geen groepen zijn als u dit wilt proberen’. Goed, wij treffen verscheidene groepen en als we eindelijk een plekje muur gevonden hebben, staan we dus voor jan joker te fluisteren. Het is goed mogelijk dat een bezoek aan de Tempel van de Hemel je niet onberoerd laat.


  Mij raakt het niet wezenlijk.


  Ik vind het verschrikkelijk mooi allemaal, maar ik ben er niet echt kapot van. Dit bezoek is voor mij een stukje in de legpuzzel die China heet. Waar het om gaat is dat ik dit stukje niet kan missen! Zoals ik Mao in z’n glazen kist niet kan missen, en het bezoek aan die huisjes achter de Gulou Tempel. Hier en daar kan ik stukjes aan elkaar passen. Maar er ontbreekt nog zo verschrikkelijk veel. Bijvoorbeeld: als die keizer nu gebeden had voor een goede oogst, en er kwam geen goede oogst, wat gebeurde er dan? Werd hij dan afgezet? Pleegde hij zelfmoord? Of verzon hij een smoes?


  Vanmorgen vroeg al twee uur rondgelopen in de Tempel van de Witte Wolk, dit keer een taoïstische tempel. In een klein museum staat een prachtig beeldje van Tao die op de rug van een buffel wegrijdt van de wereld. De hemel in? Zo ontroerend mooi dat ik eigenlijk genoeg heb voor vandaag. Op de muur buiten de tempel staat: ‘Door de eeuwen heen blijft het altijd voorjaar’. Zo ken ik er ook nog een paar.


  Boven de poort waar wij nu door binnenkomen, staat geschreven: ‘Genade en geluk’. Ik ben moe in m’n hoofd van alle indrukken. Waar zijn we nu? Het Zomerpaleis, juist ja. Gelegen in de bergen, aan een groot meer. Hier ging de keizer zich verpozen als het in Peking te warm voor hem was.


  Mooi zomerpaleis, met schitterend uitzicht. ‘Eindelijk geen huizen’, roepen we uit. In een boeddhistische tempel staat een Boeddha-beeld met achttien lohans (discipelen). Eén van hen sneed zijn oogleden af, gooide die in het water dat thee werd, en dat dronk hij om nooit meer in slaap te vallen. Want dat was hem toch overkomen. Deze uitleg dient ertoe om te vertellen dat thee goed is om wakker te blijven. Laat ik nu thuis een kop thee drinken als ik niet kan slapen!


  Langs het Kunming-meer loopt een honderden meters lange overdekte galerij, van hout en kunstig beschilderd, waaronder de keizerin naar haar marmeren boot wandelde. Die boot maakt op mij een kitscherige indruk, maar de schilderingen op het hout van de galerij zijn prachtig. Het zijn er ontelbaar veel, en ik betrap me erop dat ik ze allemaal wil bekijken.


  Een week Peking is, dat blijkt nu, veel te weinig. Want terwijl ik nog na loop te denken over het Zomerpaleis en hoe ik me het leven van de keizer met echtgenote en concubines moet voorstellen, sta ik alweer voor een vriendelijk lachende Boeddha in de Tempel van de Azuren Wolken. En weer even later, het wordt al bijna avond, wandelen we door de Cherry Ditch Garden en bezoeken de Tempel van de Sleeping Boeddha.


  Op één dag Tao, Boeddha, de keizer, gesprekken over het huidige China, en dan nu eindelijk een stukje groen. Botanische tuinen, stilte, een vogeltje. Heel ver weg ligt Peking, we schijnen in China te zijn.


  Waarschijnlijk schreef ik het al, maar wie naar China gaat moet de tijd nemen. Je moet kunnen ontspannen, en als je dat niet kan, moet je jezelf dwingen dat te doen. En terwijl ik nu mijn best doe te ontspannen denk ik ‘Eigenlijk moet ik morgen deze dag overdoen. De helft weglaten en de andere helft op m’n dooie gemak nog eens doen. En de dag daarna de andere helft.’


  In de gidsen kun je lezen over dynastieën, je krijgt de jaartallen, alle gegevens die je wenst. Maar er staat niet bij: ‘Als u dit nu allemaal gelezen hebt, leg uw boek dan weg, ga zitten, ergens op de grond of tegen een pilaar, en kom tot volledige rust. Luister en kijk. Droom weg, laat het verleden tot leven komen. Jakker niet door’.


  Leren aanvaarden. Het blijft moeilijk.


  Als Patrick een tempel heeft gezien, schrijft hij in zijn dagboek: ‘Mooie tempel, daar hoort een ijsje bij.’


  Dat is het.


  En wanneer hij genoeg heeft gezien, gaat hij gewoon niet meer mee. Dat noemt hij dan ‘mijn nationale rustdag’.


  Shisanling.


  De Ming-graven, gelegen in de Tianshou-bergen.


  Wij gaan met onze vrienden in de auto, dat zeg ik er voor de volledigheid bij. Maar er gaat een bus, trouwens de Chinezen zijn niet gek en weten dat iedere toerist naar de Ming-graven wil.


  We naderen over de zeven kilometer lange ‘Heilige Weg’. De Ming-keizers bouwden tijdens hun leven deze geweldige graftomben, waar ze na hun overlijden in verdwenen, gevolgd door hun vrouwen, concubines en kostbaarheden. De keizer werd in de dood bewaakt door stenen wachters; volgens veel mensen en ook volgens de Survival Kit het meest indrukwekkende onderdeel van het bezoek aan de Ming-graven. Grote, imposante beelden van leeuwen, neushoorns, kamelen, olifanten, mythologische beesten, paarden, en een eindje verderop, twaalf beelden van militairen, ambtenaren en wijsgeren. Van de zestien Ming-keizers zijn er dertien binnen een straal van veertig kilometer van Shisanling begraven, en van die dertien zijn alleen de Changling-en de Dingling-tombe te bezoeken. Deze laatste is de tombe van keizer Wan Lu (1573-1620), maar heeft niet de naam van de keizer die erin begraven ligt. De tombe is maar liefst 27 meter diep. In 1956 werd het graf blootgelegd en nu kun je er dus in, wat alleen al de moeite waard is omdat je het waarschijnlijk voor het eerst in China koud hebt! Je weet even niet wat je overkomt. Eenmaal aangekomen diep onderin de sombere aarde kun je je voorstellen dat de keizer een half miljoen arbeiders nodig had om deze tombe in zes jaar tijd te laten bouwen. Maar dat hij aan het einde van die periode in de catacomben een feest gaf… daar heb ik moeite mee. De gids wordt niet moe te vertellen welke onvoorstelbare rijkdommen – alleen de hoeveelheid jade al! – de keizer in z’n graf meenam, en ik moet ineens denken aan gidsen in Rusland met hun uitleg over de uitspattingen van de tsaren. Alsof er nu nog steeds een rechtvaardiging gevonden moet worden voor hun verwijdering.


  Sinds kort is in het Changling-graf – van keizer Yong Le – een tentoonstelling over keizer Wan Lu, en die is werkelijk zeer de moeite waard. Dat staat er nu een beetje plechtig, maar ik genoot ervan, vooral van de film die vertoond werd.


  Schitterend zijn de 32 pilaren van nanmu-hout die het dak dragen. De vier grootste hebben een doorsnee van één meter zeventien. Men zegt dat men er vijf tot zes jaar voor nodig heeft gehad om de kolossale bomen uit het zuiden van China naar Peking te transporteren.


  Alles bij elkaar, en dan bedoel ik de tocht vanaf de Verboden Stad via tempels en het Zomerpaleis naar de graven, komt de keizertijd langzaam dichterbij. Ik kan me wat bij de gebouwen voorstellen. Als ik daar nu sta, zevenentwintig meter onder de grond, en ik zie de kist van Wan Lu liggen, en één voor z’n concubine, en ik lees dat verderop in het Changling-graf keizer Yong Le werd begraven, zijn zestien concubines levend met zich mee nemend het graf in, dan beginnen die immense catacomben op je in te werken. Dan komen die keizers uit de boekjes te voorschijn, gaan de foto’s bewegen, kruipt een mager kereltje in de vitrine in het museum onder de kroon en kijkt me hooghartig aan, komen de dikke deuren dreigend op me af, maakt paniek zich van me meester, begin ik in de ijskou te zweten, en moet ik de trap op, naar buiten, naar de zon.


  Wat moet die man eenzaam zijn geweest.


  Wat een angsten moet hij gehad hebben.


  Hoe leeg moet je van binnen zijn om de leegte om je heen niet te voelen. Om wreed te kunnen zijn, gevoelens uit te kunnen bannen. En toch te willen voortleven na je dood.


  We picknicken onder de bomen bij een nog niet gerestaureerd graf.


  Heel lieflijk is het hier, stilte, alleen de wind en in de verte de bergen. Lieflijk, een woord dat voor het eerst in me opkomt. Ik ga liggen en voel treinen, bussen, slopende tochten door tempels en steden, uit me weg trekken. De zon schijnt tussen de takken, een mier sleept een stukje kaas voort. Naast me ligt Patrick in diepe rust, voor hem is het nog vermoeiender. Niet lichamelijk, maar wat moet dat hoofd allemaal niet verwerken. Hoe beschrijft hij deze dagen?


  ‘Op naar het zomerpaleis, echt heel mooi daar. Daarom zou het juist zo lekker zijn om eens even rustig te zitten genieten van het prachtige uitzicht over het meer. Het is echt onvoorstelbaar in wat voor een pracht en weelde die keizers geleefd hebben.’ En over de Ming-graven: ‘… de grafkist van de keizer ligt namelijk onder in de kelder. En dan te bedenken dat ze dit alles gebouwd heben in de veertiende eeuw, zonder hijskranen.’


  Hijskranen… daar zou ik nou nooit aan gedacht hebben. Lout schrijft in haar dagboek over de klingelende klokjes uit de tempels, en dan zie je weer hoe leuk het is om alledrie je ervaringen op te schrijven, want ik ben het vergeten, maar als ik aan die tempel denk, dan is het aan dat lieflijk geklingel van die klokjes.


  We maken een wandeling over de afgebrokkelde muur rond de tempel, ruimen de picknick-spullen op en dan… we zijn nu echt met schoolreisje…, dan gaan we naar de Muur, naar Gansu.


  Nixon bij de Muur, Carter bij de Muur, Reagan bij de Muur, Thatcher, Lubbers, wie niet bij de Muur geweest is telt niet mee. Ik ken de foto’s uit m’n hoofd.


  Het is het eind van de middag, stralende zon, strakblauwe hemel. We hebben geluk. Vijfduizend kilometer lang, kronkelend door vijf provincies, van de Shanhaiguan-pas aan de oostkust tot de Jiayuguan-pas in de Gobi-woestijn, tweeduizend jaar oud, in tien jaar tijd door een miljoen mensen gebouwd onder keizer Qin Shihuang, en wij staan nu in Badaling en kijken omhoog.


  Dat is hem dus.


  Waarom begon men aan de bouw?


  ‘Om de vijand tegen te houden.’


  De verschillende provincies hadden al een muur, alleen keizer Qin Shihuang (221-207 voor Chr.) kwam op het idee die muren te verbinden.


  Werd de vijand tegengehouden?


  ‘De kracht van een muur hangt af van degene die hem verdedigť, schreef Genghis Khan. Gevochten werd er niet, maar als afschrikmiddel heeft hij z’n dienst gedaan. Tevens werd hij gebruikt als transportweg.


  Wat zegt Mao over de Muur?


  ‘Wie de Muur niet heeft beklommen is geen kerel.’


  Wat magertjes. Een vondst in de trant van ‘eerst Napels zien dan sterven’. Een dichter als hij had beter moeten verzinnen. We wandelen door de Juyongguan-tunnel – eens voor de Mongolen de toegangspoort tot China – en beginnen de beklimming.


  We zijn alleen, geen toerist te zien. De Muur bevindt zich zeventig kilometer buiten Peking en ligt op duizend meter hoogte. Probeer er heen te gaan aan het einde van de middag, want overdag sjokken er honderden om je heen. En ook hier is het juist weer: de stilte en de ligging. Kijk, de Muur is een muur, en of ie nou vijfduizend of vijfhonderd meter lang is, de lengte dringt toch niet tot je door. Je ziet hem over de heuvelkammen in de verte verdwijnen en dan kun je wel zeggen ‘dat ie nou nog vijfduizend kilometer doorgaať, maar daar gaat het niet om. Je moet een eind lopen, gaan zitten in een gat in de muur en dan moet je geleidelijk gaan voelen dat op diezelfde plek eens een soldaat met de angst in z’n lijf zat te kijken of Genghis Khan er aankwam. Dat iemand riep dat de wachters een vuur moesten ontsteken om te waarschuwen, dat er paniek ontstond, wachters wakker werden, een laatste snurker een schop tegen z’n achterwerk kreeg, de stofwolk in dat landschap waar je nu naar zit te kijken dichter-en dichterbij kwam, en kleine mannen hun sporen in de flanken van razendsnelle paarden dreven…


  Eindelijk, na de massa’s, de stank van diesel, het getoeter, de constante dreun van elke stad, de hitte, … ineens het landschap. Heuvels, alle kleuren groen die er bestaan, de wind, de strak-en strakblauwe hemel. Het is een plek om alleen te zijn. Dat doen we dan ook. Patrick blijft achter in een wachttoren. ‘Dit is net zo wonderbaarlijk als Machu Picchu’ schrijft hij. Hij was toen zeven jaar en blijkt de ervaring goed opgeborgen te hebben. Lout fluistert ‘Wat zou ik hier graag een nacht slapen en dan ’s morgens vroeg wakker worden met dit uitzicht.’


  Maar morgen gaan we verder.


  De zon verdwijnt en met haar verdwijnen komt de melancholie opzetten.


  Het verdrietige na de terugkeer van een reis is dat je weer diegene moet zijn die de omgeving verwacht dat je bent. Je moet zijn wie je was vóór je met vakantie ging. Alles wat je tijdens de reis was kwijtgeraakt, moet er weer opgeplakt. Het jasje moet weer aan. Op je werk ben je weer de chef of de referendaris of de loketbeambte, of je moet weer op zoek naar een baan. En terwijl je weer vormelijk achter je bureau zit, denk je weemoedig aan die ander die je enkele weken was. Zou een collega die nu al twintig jaar tegenover je zit je echt geloven wanneer je hem zou vertellen dat je met een rol toiletpapier in een vol restaurant stond te zwaaien om uit te leggen dat je de W.C. zocht? Jij, die altijd zo keurig in de kleren zit. Jij, die altijd zo vormelijk overkomt. Jij, met een korte broek en een rol toiletpapier. ‘Hij heeft te lang in de zon gezeten’, zouden ze fluisteren, en dat je waarachtig veranderd was, dat er iets met je innerlijk was gebeurd, ach welnee, dat zou geen mens geloven.


  Maar op de Muur ben je de mens die je werkelijk bent, of zo graag wilt zijn. En je merkt niet eens dat jij, met je nuchtere aard, droomt dat je Genghis Khan in de verte aan ziet komen.


  Xian


  Vandaag naar Xian.


  Xian, gelegen aan de rivier Wei, al in de tijd van Christus een wereldstad, waar de legendarische keizer Qin Shihuang – verantwoordelijk voor de eenheid in het reusachtige Chinese rijk, zonder wiens genie China een verdeeld continent a la Europa zou zijn geworden – in zijn eigen graf verdween met duizenden terracotta wachters die vele bezoekers van over de gehele wereld thans naar de stad doen trekken. Ruim honderdtien jaar lang was Xian de hoofdstad van opeenvolgende dynastieën, waaronder de beroemde Tang-dynastie. Kortom, een stad die uit z’n voegen barst van historie, vergeelde en fel gekleurde, want ook in de recente geschiedenis van Mao’s China speelt Xian een voorname rol.


  In ons compartiment in de trein zitten twee dikke Duitsers en een redelijk Engelssprekende Chinees. Hij vertelt dat hij 120 yuan per maand verdient (f 60,—) en zijn vrouw een zelfde bedrag, en dat ze daar heel goed van kunnen leven. De huur van een flat kost soms niet meer dan vier gulden in de maand.


  De muziek staat alweer keihard aan. Direct nadat we waren ingestapt kwam een jongen kaartjes verkopen om straks te kunnen eten. Kosten: tien yuan per persoon.


  Ik schaam mij voor de Duitsers tegenover me. Je bent in Azië, mensen zijn hier nog preuts, hebben nog beschaving, dan ga je toch niet praktisch in je blote kont lopen! Die vetkwab tegenover mij heeft een broekje aan dat zo kort is dat zijn klokkenspel naar buiten floept. Lout ziet me kwaad worden en roept ‘Je zegt er niks van hoor.’ Het kost me moeite maar ik zeg niks. Het is toch een schande dat men op sommige plaatsen in Azië borden moet neerzetten met het verzoek of de toeristen zich alsjeblieft ‘decent’ willen aankleden. Nog zoiets: reizen betekent ook je aanpassen. Kijken hoever je kunt gaan en vooral gast blijven en je als zodanig gedragen. Als geen sterveling zich uitkleedt, ga je niet bloot liggen. Dat doe je dan maar als je thuis bent.


  De ene Duitser wil duidelijk een gesprek maar ik geef hem te verstaan daar niet voor te voelen. Hij haalt een walkman uit iets dat op een rugzak lijkt en zet die zuchtend op z’n kale hoofd. Maar hij blijft wijdbeens zitten en ik zie dat Chinezen hem verbijsterd gadeslaan. Een Engels meisje komt in het gangpad tegenover ons compartiment zitten. Ze heeft een hemd zonder mouwen aan, bij de minste of geringste beweging glippen haar borsten naar buiten.


  Om half zeven mogen we eten.


  Gezellige restauratie, de blanken krijgen een tafelkleed, de Chinezen niet. Rood overtrokken stoelen, blauw tafelkleed met rode servetjes. Vaas met plastic bloemen, lichtblauwe gordijnen.


  De Duitsers kopen een fles en bieden ons een drankje aan. Weigeren is er niet bij en daarna wordt het kletsen. Had ik het niet gedacht: alleen maar over geld. Hoe duur dit is en dat ze dat goedkoper gekregen hebben en daar zo handig voor niks in gekomen zijn.


  Precies half tien de lichten uit. Ik slaap snel in maar wordt wakker van het ontzagwekkende gesnurk van der Ollie.


  Lig wakker en vraag me af wat ik hier doe. In een bonkende trein naast een ronkende Duitser. Moeten we niet eens ophouden? Ja, ik ben er aan toe, dit is mijn laatste reis, ik weet het zeker.


  Maar dat is al weer voorbij.


  Van onze vrienden in Peking hebben we echte boterhammen mee gekregen en die smaken wonderwel. Der Ollie heeft er al drie keer naar gekeken maar hij krijgt niks. Doe eerst maar een broek aan. Het landschap wordt levendiger, tot nu toe was het maar een saaie bedoening. Zolang ik sawa’s zie ben ik gelukkig. Langs de spoorbaan lemen dorpen, huizen met Chinese daken. Ossen trekken geduldig loodzwaar beladen karren door de modder. Ik maak een wandeling en stuit op meneer Lee, die met vrouw en twee kinderen vanuit Amerika, waarheen hij twintig jaar geleden emigreerde, eveneens op reis is naar Xian. Hij logeert in het Golden Flower Hotel en biedt aan dat we met hem mee mogen rijden. Het is duidelijk dat het Lee goed is gegaan in Amerika. Waar een mens goud kan hangen hangt het, zijn tropenpak is van een kleermaker en zijn schoenen komen zo van Park Avenue. Waarschijnlijk heeft hij zich het lazerus gewerkt, dus waarom zou hij niet laten zien dat hij niet voor niets is weggegaan? Hij heeft toch ook een heleboel moeten achterlaten?


  Tweeëntwintig uur hebben we in de trein gezeten, en de tijd is omgevlogen.


  Tweeëntwintig uur voor zeventig yuan per persoon (f 25,—). China is nog niet duur, tenminste, als je er eenmaal bent.


  Tegenover het station ligt een hotel waar ik met meneer Lee ga bellen. Tientallen mannen lopen ons na, ‘taxi, taxi?’ schreeuwend. Met veel moeite lukt het de general manager van het Golden Flower Hotel aan de lijn te krijgen. Hij blijkt Hollander te zijn en hij nodigt ons uit te komen. Ik begrijp er niets van, maar stap met het gezin Lee in een busje dat de heer Udema gestuurd heeft. Onze ogen rollen uit hun kassen wanneer we het hotel zien, alsof we in Amerika zijn. De voorkant geheel van glas, met een waterpartij compleet met fonteinen voor de ingang. De centrale hal is zo mogelijk nog indrukwekkender, hoog, luxueus en met veel smaak. Een meneer stapt op ons af en zegt ‘Welkom, ik ben Onno Udema.’


  Na tien minuten zijn we al op voornamen overgegaan en zit hij op z’n praatstoel. Mao heeft Xian als eerste stad op de Kuomintang veroverd, het oude partijkader – dat geen moderniseringen wil! – komt hier vandaan. ‘Als je morgen tijd hebt wil ik best een tijdje met jullie kletsen’, zegt hij. Alsof hij nog niet hartelijk genoeg is geweest, biedt hij aan dat zijn secretaresse Sun Juan ons naar de ‘Warriors’ zal begeleiden.


  Reizigers die lang onderweg zijn moeten af en toe ontspannen in een beetje luxe. Aanvankelijk dacht ik dat zoiets niet kon, dat ik dan geen geoefende reiziger was, te verwend toch. Al gauw ontdekte ik dat iedere reiziger na een periode van slapen in sjofele hotelletjes en eten in krabbebijterige restaurants, wil uitspatten in een airconditioned kamer met bad en dineren in een althans schoon restaurant met een tafelkleed en een stoel met leuning. Met een glas wijn erbij en een toetje na.


  Opgetogen over onze meevaller gaan we terug naar het station om de kaartjes naar Chengdou te kopen. Wie van plan is met trein, bus, boot of vliegtuig door China te reizen, koopt de kaartjes voor de volgende bestemming direct na aankomst! Ga niet eerst een paar dagen naar een stad, denk dan niet ‘morgen ga ik door’, om vervolgens bij het loket te horen te krijgen dat de trein vol is. Hoe vaak hebben we niet teleurgestelde reizigers aangetroffen, moedeloos zittend op hun rugzak, omdat ze pas over enkele dagen door konden reizen.


  Wij pakken bus 11 naar het station en gaan op zoek. In de brandende hitte. Waar we ook zoeken, nergens een loket. Eindelijk vinden we de wachtkamer voor buitenlanders. Een meisje heeft een karton klaarliggen met de boodschap ‘Please go out the building en turn left.’ Ik vraag om nadere uitleg en bij het noemen van ‘left’ steekt ze haar rechter-, en bij het noemen van ‘light’ haar linkerhand uit. ‘Is links nu die hand of toch die andere hand?’ vraag ik vriendelijk. Ze schrikt hevig, slaat de handen voor haar gezicht en holt weg. We wachten enige tijd, maar ze komt niet terug. Dan maar weer zoeken. We worden van het kastje naar de muur gestuurd, raken geïrriteerd vanwege de honger en het zweet, de bekende kritieke momenten op een reis. En iedere Chinees die we ons briefje laten zien, wil eerst weten ‘Whele ale you flom?’ Pas wanneer zijn nieuwsgierigheid bevredigd is, werpt hij een blik op het kartonnetje.


  Na een klein uur vinden we in een zijstraat helemaal achterin een stenen gebouw waar boven een loket een bordje hangt met de mededeling: ‘Tickets for foreigners enjoy first priority.’ Een verontwaardigde Chinees of een teleurgestelde toerist heeft daar ‘bullshit’ onder geschreven, en gezien het geduw om ons heen en de duidelijke wil ons allesbehalve ‘first priority’ te gunnen, vertolkt hij of de gevoelens van het volk of die van een vermoeid reiziger. Een jongen die ook alweer teacher zegt te zijn biedt aan ons te helpen. Ik vraag hem drie tickets voor de negende juli te bestellen, maar er blijken geen ‘hard sleepers’ meer te krijgen te zijn.


  Ik verzoek hem tegen de loketbeambte te zeggen dat ik in Chengdou een afspraak heb met Deng Xiao Ping. Even is het stil, dan vertaalt hij mijn opmerking voor de omstanders. Het succes is weer enorm. Wanneer de lach bedaart, antwoordt de teacher ‘Als dat zo was zou u wel met een privé-trein reizen.’ Dit antwoord is kennelijk na algemeen overleg tot stand gekomen want de meute knikt instemmend. En kijkt mij verwachtingsvol aan. Ik leg een hand op zijn schouder en zeg ‘Vriend, ik ben socialist, ik reis met het volk.’ (Als je dit soort dingen opschrijft, lijkt het waanzin, en nog hooghartig ook, maar op het moment zelf kom je tot de gekste dingen.) Gisteren in de restauratiewagen kregen mensen die ‘soft sleeper’ reisden vóór de ‘hard sleepers’ hun eten, hoewel ze later binnenkwamen! Steekt dit soort dingen alleen ons buitenlanders of valt het de Chinezen zelf ook op? Ik bedoel, vinden zij echt dat bepaalde mensen in een privé-trein mogen? Of wekken de privileges voor sommigen wel degelijk verzet op?


  De teacher kijkt me lang aan en besluit mijn zin niet te vertalen. Hoe de anderen ook aan zijn arm trekken en hem aanmoedigen te vertellen wat die vreemdeling zei, hij doet z’n mond niet open. Pas wanneer ik zeg ‘Zeg maar dat ik de zoon van Ronald Reagan ben’ breekt de lach door.


  Hij buigt zich naar het loketje, ik hoor hem z’n best doen, maar we krijgen geen kaarten voor de negende, wel voor de tiende. Ik bedank hem voor z’n moeite, wil weglopen maar hij trekt me opzij. Hij houdt z’n hand op en zegt dat hij een fooi wil, nog wel in FEC.


  Dit is voor het eerst dat iemand in China me om geld vraagt.


  Hij ziet de verbazing in m’n ogen en trekt z’n hand terug. Ik weet niet wat ik erger vind, die vragende hand, mijn weglopen, of de schaamte in zijn ogen.


  Waarom reist iedereen die naar China komt naar Xian? Waarom worden er luxueuze hotels gebouwd, steeds weer nieuwe en steeds luxueuzer? Zoals ik al schreef, vanwege de ‘Warriors’.


  Keizer Qin Shihuang verlangde zozeer naar onsterfelijkheid dat hij een tombe liet bouwen met duizenden en duizenden terracotta krijgers erin. Een heel leger, in slagorde opgesteld, met soldaten, officieren, vaandeldragers, wagenmenners, paarden… En als in 1974 boeren niet toevallig een bron hadden gegraven en gedacht hadden ‘Hé, wat ontdekken we hier?’, dan zouden we nog steeds niet op de gedachte zijn gekomen naar Xian te reizen.


  Nu zijn die soldaten te bezichtigen, en dat is een onvergetelijke ervaring.


  Het is een eind rijden. Gelukkig blijft het fascinerend een land wakker te zien worden. Magere mannen, de longen uit hun lijf hoestend maar toch al aan de eerste sigaret. Vrouwen die de rijst voor het ontbijt koken, kindertjes barstend van levenslust langs de weg, op weg naar school. Over het asfalt ligt overal graan uitgestrooid, de chauffeur rijdt er dwars overheen. Ik begrijp niets van zoveel lompheid. ‘Is hij wat meer omdat hij een auto heeft?’ Maar ik ontdek al gauw dat het juist de bedoeling is dat hij over het graan rijdt: een praktische manier van dorsen. Is dat met al die dieselolie nou wel zo verstandig?


  Sun Juan voor wie alles buiten bekend is, en dus niet meer naar buiten hoeft te kijken, vertelt over haar vader. Hij heeft haar twintigjarige zuster geweigerd te trouwen met een achtentwintigjarige man. Zijn argument: ‘Ik vertrouw die jongen niet, hij speelt muziek in een bar, en als je al achtentwintig bent heeft hij dus andere meisjes gehad.’ China eind van de twintigste eeuw! Haar zusje trouwt ondanks zijn verbod en vader verbiedt de familie naar de trouwerij te gaan. Sun Juan gaat toch met haar broer, anders ‘zou mijn zusje lose face’. Haar zusje is nu ziek, en wat doet vader? Die koopt lekkere dingen die Sun Juan moet geven ‘maar niet zeggen dat het van mij is’


  ‘De enige ontdekking die vergeleken kan worden met die van de graftomben bij Xian is die van de Egyptische koning Tutankhamon’, schrijft Kevin Sinclair in zijn boek ‘De Gele Rivier’. Ik ben zo vrij daar na eigen waarneming de Inka-stad Machu Picchu aan toe te voegen. Maar dat de toevallige ontdekking van keizer Qin Shihuangs graf archeologen in vuur en vlam heeft gezet, is begrijpelijk. En dan te bedenken dat tot nu toe slechts een klein gedeelte valt te bezichtigen, want het grootste deel is nog steeds onder een laag aarde bedekt. Dank zij de natuurlijke erosie ontsnapten de overblijfselen aan de niet uit te roeien vernielzucht van de mens.


  Tweeëntwintig eeuwen geleden stierf keizer Qin Shihuang.


  Om er zeker van te zijn dat hij veilig het hiernamaals zou bereiken liet hij zich op zijn tocht vergezellen door een gigantisch namaakleger. Toevallig ontdekten boeren deze eeuwenlang begraven strijdmacht. De centrale regering, bevreesd voor dieven en verzamelaars, liet het terrein van de opgraving hermetisch afsluiten, en daar binnen werken thans niet alleen Chinese, maar ook talloze buitenlandse archeologen, zorgvuldig en met eindeloos geduld om de duizenden soldaten die nu nog nietsvermoedend hun keizer beschermen, de stap naar het onbarmhartige licht van het heden te laten zetten.


  Voor we het weten zijn we bij de grote hal gekomen waar het zesduizend man sterke leger staat opgesteld Een jongeman wil zwart wisselen en daar zijn we net aan toe. Open en bloot, midden op het plein, ruilen wij zijn RMB’s tegen mijn FEC’s. ‘Denk eraan dat je niet fotografeerť zegt Sun Juan, en binnen hangen grote waarschuwingsborden met wat er allemaal gebeurt als je het toch waagt een foto te maken. Rond de kolossale arena waarvandaan je onder je het leger ziet, staan om de, pakweg, twintig meter wachters die iedere bezoeker scherp in de gaten houden. Wat zij niet weten en wat Sun Juan niet weet is dat ik een weddenschap met Onno Udema heb dat het mij zal lukken toestemming te krijgen een foto te mogen maken.


  Ik begeef mij, gewapend met mijn bijna onleesbare perskaart, van het ene kantoor na het andere, maar wordt iedere keer uiterst vriendelijk voor gek verklaard. Toch lukt het me uiteindelijk terecht te komen bij een meneer die mij zijn kaartje overhandigt waarop afgedrukt staat dat hij de vice-directeur is.


  Vice-director Liu Yun-Hui, ‘The Emperor Qin Shihuang’s Army Vaults Museum’ staat op het kaartje. Ik deel hem mijn verzoek mee en hij lacht me stralend uit. ‘Gisteren was hier een fotograaf van de Paris Match en die heb ik geweigerd’, zegt hij, daarbij minachtend op mijn verkreukelde perskaart wijzend. ‘Dat kan wel zijn’, antwoord ik, ‘maar dat was niet de zoon van Ronald Reagan.’


  ‘Z’n tanden vallen uit z’n mond.


  ‘Bent u dan…?’


  Het lukt hem niet de zin af te maken.


  Hij slaat van de pret voorover op zijn bureau.


  Ik sta al bijna op uit mijn stoel want ik denk ‘Het is weer gelukt.’ Maar niets hoor, geen sprake van. Ineens duikt hij achter zijn bureau en komt boven met een fotoboek. ‘Alle beroemde mensen die hier geweest zijn’, legt hij uit, en alsof dat nog niet duidelijk is laat hij erop volgen ‘die mochten allemaal afdalen tussen de warriors.’ Ik denk ‘Het lukt me toch niet’ en besluit nog één poging te wagen. Op de pagina die voor me ligt, staat een foto van Margaret Thatcher. Ik wijs erop en roep blij ‘I didn’t know mama was here.’


  Lin Yun-Hui kijkt me bewonderend aan. ‘Een volhoudertje’, denkt hij.


  Ik wacht in spanning. En ja hoor, hij pakt een blaadje en schrijft iets op.


  ‘Alstublieft, maar niet meer dan drie foto’s!’


  Ik bedank hem namens het gehele Nederlandse volk en loop triomfantelijk naar buiten. Sun Juan raakt in paniek wanneer Lout, duidelijk zichtbaar voor iedereen, de camera richt op de legerhorde beneden haar. Er klinken fluitjes en van alle kanten schieten wachters toe. Juist wanneer een van hen de camera open wil maken laat ik mijn briefje zien.


  Wat gebeurt er nu?


  Worden de wachters boos?


  Zeggen ze ‘Had dan verdomme direct je papiertje laten zien!’ Niets van dat alles. Ze slaan elkaar op de schouder van plezier en knikken mij bewonderend toe. Maar ze blijven er wel bij staan, en Lout krijgt niet de kans meer dan drie foto’s te maken.


  Sun Juan kan er maar niet over ophouden.


  Die vreemde rugzakkers is het gelukt!


  Omdat ie zei dat Thatcher z’n moeder was… en ze lacht voor de zoveelste keer.


  En nu dan dat vreemde leger, waarvan iedere soldaat een ander gezicht heeft. Onno heeft ons verteld dat de figuren van klei nooit onze tijd gehaald zouden hebben als de houten tempel die over de tombe heen was gebouwd, niet in brand was gevlogen, waardoor de klei verhard werd.


  Onbeweeglijk staren de zeer levend uitziende manschappen voor zich uit. Achter hen de paarden, in lange rijen naast elkaar. Het is net een maanlandschap, vooral naarmate je de achterste troepen bereikt waarvan grote delen nog onder het zand bedolven zitten. Een hoofd komt boven, ergens anders een hand, zo teer, dat ik aan Rodin moet denken. De gezichten lopen van stoer en krijgshaftig naar wijs en berustend. Welk een bizarre wereld, een leger dat een dode man zelfs in de dood moet beschermen. En dat die zwijgende, roerloze massa daartoe bereid is, daarvoor staat de goddelijke macht van de keizer garant.


  Kan ik nu uitleggen dat ik 21 uur in een trein heb gezeten om naar een zesduizend man sterk terracotta leger te kijken? Ik gebruikte het woord ‘bizar’ – en misschien is dat het. Wat zou de wereld zijn zonder de waanzin? Hier voor mijn ogen ontvouwt zich de waanzin. Een gedachte over de dood, over het leven na de dood, over de angst voor het onbekende. Een man die zoveel macht bezat dat hij op bizarre wijze uiting kon geven aan zijn gedachten over het hiernamaals. Misschien heeft een dappere vertrouweling durven fluisteren ‘Is dat niet een tikje overdreven majesteit, al dat werk voor als u er niet meer bent?’ Maar de man heeft doorgezet. ‘Ik ben niet zo maar iemand, ik ben Keizer, voor mij is niets overdreven.’


  Het is niet alleen de schoonheid of het imposante, het is de gedachte aan de waanzin erachter.


  Simon Bolivar die als jong ventje in Rome ver van zijn vaderland Venezuela, plotseling zegt ‘Ik ga Zuid-Amerika bevrijden.’ Dat is toch waanzin? Misschien heeft iemand wel gezegd ‘Simón stel je niet aan, wie denk je wel dat je bent’. Maar hij heeft het gedáán! Dwars tegen alles in doorgezet.


  De Boroeboedoer, Machu Picchu… waanzin.


  Trekken wij daarom en masse naar die plekken? Om onze eindeloze alledaagsheid te ervaren?


  In het museum vlak naast de ‘Warriors’ staat een bronzen wagentje waarin de geest van de keizer naar de hemel werd gereden. In het boekje staat te lezen ‘De wagen stond klaar om de geest…’ En zo’n zinnetje blijft hangen. Had Qin Shihuang dat wagentje ergens staan, liep hij erlangs en dacht hij aan zijn dood, of wilde hij er juist niet naar kijken? Het maakt iemand die eeuwen geleden geleefd heeft ineens zo menselijk. Verder in het museum, naast dit tere en beeldschone wagentje, veel leerzaams over de ‘Warriors’ en de opgravingen.


  Van oude geschiedenis terug naar recentere.


  Op dertig kilometer van Xian liggen de warmwaterbronnen van Li Shan. Sun Juan spreekt over de Hua Qing Hot-Springs en The China Guidebook maakt zich ervan af met ‘the nearby hot-springs’. Het blijkt dus moeilijk met die Chinese namen en ik ga er maar vanuit dat Sun Juan het goed heeft. De bronnen zijn beroemd in China vanwege het zogenaamde Chiang Kai-Shekincident. Chiang had zich hier in 1936 teruggetrokken – zijn karig gemeubileerde vertrekken kunnen bezichtigd worden – en werd door een van zijn eigen generaals gevangen genomen (Zhang Xueliang), omdat hij vrede met de Japanners wilde. De hele carrière van Chiang is gekenmerkt geweest door een aanzienlijk grotere haat tegen communisten dan tegen Japanners. Studenten kwamen hem smeken nu eindelijk openlijk met de Roden tegen de Japanners te vechten, maar Chiang verzon steeds uitvluchten. Generaal Zhang wilde dat Chiang een verbond zou sluiten met de communisten om samen aartsvijand Japan te bevechten. Wie anders dan Chou-En-Lai werd afgevaardigd om met Chiang te praten?


  Chiang Kai-Shek stemde op 12 december 1936 toe in een verbond, hij moest wel. Dank zij dit akkoord kon China, toen het enkele maanden later werd aangevallen door Japan, worden gered. Maar dat Chiang niet van harte samenwerkte met de communisten, is later overduidelijk gebleken.


  Buiten de kamers waar Chiang Kai-Shek woonde, is er niet veel bijzonders te zien, maar Sun Juan vult dat gebrek op met verhalen. Dit is er een van:


  ‘Er was een keizer wiens vrouw nooit lachte. Wat de keizer ook probeerde, zij lachte niet. Toen wees een hoveling op een wachttoren, op de kam van een berg vlak bij de hete bronnen en zei “U moet rook laten maken in de wachttoren, dan komt het volk aanrennen omdat het denkt dat een vijand in zicht is, en als ze dan voor niks zijn komen aanhollen, dan… zal ze vast en zeker wel lachen.” Zo geschiedde, en inderdaad, zijn vrouw lachte en de keizer was gelukkig. Maar een paar jaar later kwam echt een vijand; de wachters maakten keurig netjes rook maar iedereen dacht “Ja we zijn gek, we stinken er niet nog eens in.” En dat betekende het eind van de dynastie.’ We lunchen in het Quing Ya Zhai Restaurant. Zonder Sun Juan zouden we het nooit en te nimmer gevonden hebben. Het is een moslim-restaurant. We eten er dumplings, om redenen van religie dus niet gevuld met varkens-maar met lamsvlees. Xian is beroemd om z’n dumplings, kleine met vlees, vis of groenten gevulde, gestoomde pasteitjes. Een lekkernij, we krijgen een schaal met dertig stuks en die gaat schoon leeg.


  Xian heeft nog altijd een wijk met zo’n zestigduizend Chinese moslims. Wie de stad bezoekt, moet deze wijk niet overslaan. Zoek op de kaart in de buurt van Da Mai Shi Street, die uitkomt op West Street. Intens gezellig, nauwe straatjes waar je huis aan huis heerlijk kunt eten. In het midden van de wijk, in de Hua Ju Lane, ligt de Grote Moskee, een van de grootste van China. Tijdens de Culturele Revolutie lieten Rode Gardisten iedere dag om te pesten varkens en honden door de poort naar binnen. Weinig toeristen nemen de moeite het niet gerestaureerde, enigszins vervallen aandoende complex te bezoeken.


  Af en toe moet je jezelf er op attenderen dat je geen armoede op straat ziet, zoals in heel Azië, en daar dreig je bijna aan gewend te raken. Je begint het vanzelfsprekend te vinden, en dat is het om de dooie dood niet.


  Uit de vele gesprekken die ik met Onno Udema voer, licht ik het volgende uit.


  Over mijn vrees dat China spoedig overstroomd zal zijn met toeristen, zegt hij ‘dat in 1986 ongeveer 200.000 buitenlanders Xian bezochten. De autoriteiten hopen dat dit aantal in 1990 zal zijn opgelopen tot 600.000. Daarvoor zal een groei van 30% per jaar nodig zijn, en dat zie ik niet zitten. In 1986 groeide het bezoekersaantal met 7,8% en zo er voor 1987 van groei sprake zal zijn, dan zal dat toch een kleine zijn. Een jaarlijkse groei van 10% is, zeker vergeleken met andere landen, al een succes te noemen. Van planning en marketing weten de Chinezen nog niet veel af. Dat is begrijpelijk, maar soms krijg je wel eens de indruk dat ze denken door meer hotels te bouwen ook automatisch meer toeristen binnen te krijgen. China is niet langer een “nieuwe bestemming”. Enigszins verwende toeristen klagen over de service. En het is zeker niet goed voor het toerisme dat alle macht in handen is van de twee staatsbedrijven CAAC en CITS. Het monopolie van die twee werkt niet bevorderend. Je hebt zelf gemerkt hoe slecht de service vaak is.’


  Ik hoor zijn verhaal met gemengde gevoelens aan.


  Want ik reis met een rugzak.


  Ik heb heel andere ideeën over service dan een verwende toerist.


  Voor de rugzakker is er dus nog hoop dat het massatoerisme niet te massaal zal worden.


  Wij hebben bij het voorbereiden van de China-reis geen moment aan service gedacht, en daarom herhaal ik nu voor de zoveelste keer: er is een enorm verschil tussen wie in z’n eentje door China reist en wie dat in een groep doet. De laatste verwacht ongetwijfeld service.


  Er is maar één argument om naar China te gaan en dat is China.


  Een ander is er niet.


  Alles moet ondergeschikt zijn aan de behoefte kennis te maken met dat land en dat volk.


  Nog iets uit de gesprekken met Onno Udema.


  ‘Een kolossaal probleem voor China is dat officieel geen werkloosheid bestaat. De realiteit is echter dat 32% niet werkt maar wél betaald moet worden. In Xian staat een fabriek waarin 7000 arbeiders werken. Zogenaamd, want slechts 300 man werken, de rest heeft niets te doen. Maar ze moeten wel worden betaald. Dit is echt een van de grote problemen waar China mee zit.’


  Een opmerking van geheel andere aard is de volgende In China telt een mensenleven niet. Het verkeer in Xian eist vijftien doden per dag. Een leven buiten de familiekring interesseert de Chinees niets. Laatst lag een man te sterven voor het militair hospitaal. Een agent loopt erop af en schopt de man het trottoir af. Dit is een volk dat zich niet durft te uiten.’


  En tot slot:


  ‘Geloof mij maar, als je een Chinees vraagt waar hij het liefst heen zou willen, tien tegen één dat hij dan antwoordt: naar Amerika! Hoe vreemd het ook klinkt, na alle anti-reclame die over het Chinese volk is uitgestrooid, is Amerika toch het paradijs op aarde.’


  Tot zover Onno Udema.


  Geluiden van een man die hier leeft en werkt.


  Het is anderhalf uur met de bus naar Xian Yang waar we naar een ander museum over de ‘Warriors’ gaan. In glazen vitrines staan 3000 soldaten, kleiner dan de beroemde Warriors van Xian. Uit dit feit heeft men opgemaakt dat deze soldaten slechts een hoge generaal hebben vergezeld. Men noemt zelfs de naam van de generaal, Liu Bang, die in dienst stond van de eerste keizer van de Hang-dynastie (206 voor Chr. – 8 na Chr.). Drieduizend lemen soldaten – niet een paar honderd, nee drieduizend. Alles in China is direct groot. Aan de muur hangt een tekening van een tempelcomplex van zestig kilometer. Sun Juan vertelt dat boeren en generaals in opstand kwamen tegen de keizer, ze staken het paleis in brand en dat brandde maar liefst drie maanden.


  Als Sun Juan niet af en toe wat toelichtte, zouden we niets te weten komen, want de bijschriften zijn in het Chinees. Ik vind het lastig, maar ook wel aardig. De echte horden moeten hier nog komen, de bussen vol toeristen hebben nog geen tijd zich ook nog eens helemaal hier naartoe te laten rijden.


  In de hoofdstraat van Xian Yang deelt een man blaadjes uit. Wij vragen er een en Sun Juan vertaalt voor ons. Het is een velletje met acht waarschuwingen aan de bevolking:


  1  Beleefd zijn, geen lelijke woorden gebruiken.


  2  Geen vuil storten.


  3  Peuken en pitten in de afvalbakken.


  4  Suikerriet idem.


  5  Groenten idem.


  6  Karren in rechte lijn op de markt neerzetten, niet slordig.


  7  De straat is alleen voor voertuigen, niet voor voetgangers. Netjes parkeren.


  8  Geen tractors en paard en wagens overdag in de stad, tenzij met toestemming.


  De mannen en vrouwen met die status verschaffende armbanden zullen ongetwijfeld op strikte naleving van deze acht punten letten.


  De rest van de dag vullen we met tochten naar graftombes en de beklimming van een grafheuvel. Dat laatste doen we heel toeristisch te paard. Als we al zouden willen lopen, de mannen, vrouwen en kinderen die paarden verhuren laten ons niet gaan. Ik krijg een paard dat als een bezetene de heuvel oprent en waar ik me, tot grote hilariteit van de omstanders, slechts met de grootste moeite aan vast kan houden. Patrick krijgt een beest dat niet van zins is een stap te doen, die komt dus een half uur na ons boven. Lokalen maken flesjes frisdrank open voor de paardenbegeleiders die wij dan moeten betalen. Je kunt niet van links naar rechts kijken zonder dat iemand je iets probeert te verkopen, en na voortdurend weigeren zwichten wij eindelijk voor een meisje dat de hele heuvel achter ons bleef lopen met een beeldje van een Warrior. Echt antiek, blijft ze ernstig volhouden. We betalen er twee yuan voor, en daar heeft ze al die tijd voor gehold. ‘s Avonds heb ik het erover met Onno, en hij zegt: ‘Zet één Chinees in New York, Londen of Appelscha, met één gulden op zak, en binnen een jaar heeft hij een goed lopend bedrijfje. Waarom lukte het in China zelf niet? Doordat juist dat particuliere initiatief was gedood. Dat heeft Deng begrepen.’


  Sun Juan vertelt dat de grafheuvel Gao Zong is genaamd, en het graf herbergt van Li Zhi, de derde keizer uit de Tang-dynastie. Hij was getrouwd met Wu Zetian. Volgens de Chinezen was zij de enige echte keizerin die ze gehad hebben.


  Wij betalen twee yuan per paard voor ons tochtje, het paard kost achthonderd yuan bij aankoop, er moet dus heel wat heen en weer worden gelopen voor de kosten eruit zijn. Maar Sun Juan verzekert ons dat de mensen en paarden het gewend zijn en makkelijk een keer of tien per dag op en neer kunnen.


  Hier is de vriendelijke lach van de mensen reeds totaal vercommercialiseerd.


  Twee leuke meisjes lopen met Patrick mee. Ze doen of ze nog nooit zo’n aardige jongen gezien hebben. Eenmaal op de top van de heuvel gekomen halen ze hun koopwaar te voorschijn. Wanneer hij hen ‘meo’ verkoopt verdwijnt de lach onmiddellijk. Om niet meer terug te keren.


  Vaak vergeet je dat de lach in Azië heel snel komt.


  We eindigen de vermoeiende dag met een bezoek aan het graf van prinses Yongtai, volgens de gids de moeite waard vanwege ‘goed bewaard gebleven fresco’s’. Terwijl we er bewonderend naar kijken zegt Sun Juan nuchter: ‘Ze zijn helemaal niet oud hoor, dat zeggen ze maar, ze zijn allemaal bijgewerkt en opgeschilderd.’ Ik moet om haar eerlijkheid lachen en vraag me af of ik de fresco’s nu een stuk minder mooi moet vinden. Neen dus.


  Regen, het was ons in Holland gezegd dat het mogelijk was, maar we schrikken er toch van. Buiten is alles ineens erg somber. Er staan nog steeds drommen mensen achter het hoge hek voor het hotel naar de ingang te kijken.


  Jongetjes glippen tussen de spijlen van het indrukwekkende hek en stoppen hun hoofd in de fontein. Ze hebben lol voor tien, maar dat mag niet van de twee geüniformeerde wachters bij de ingang van het hotel. De enige keer in hun leven dat ze gezag mogen uitoefenen, zullen ze er gebruik van maken ook. Met woedende gezichten schelden zij de jongens langs dezelfde spijlen weer terug in de wereld waar ze behoren – en waar ze zelf ook vandaan komen. Maar ze hebben zich nog niet omgekeerd of de magere lijfjes glibberen alweer in de richting van het verfrissende water van de hoog spuitende fontein.


  Het volk vergaapt zich aan de rijk en/of potsierlijk geklede toeristen die met camera’s behangen op en neer dribbelen van het hotel naar de airconditioned bus, en van de bus weer terug naar het hotel. Wat moet er toch door die ondoorgrondelijke hoofdjes gaan wanneer ze die veel te jeugdig geklede en opgemaakte Amerikaanse vrouwen naar buiten zien komen? Sinds kort is toerisme in China toegestaan, wordt het zelfs hartstochtelijk gestimuleerd, en de Chinezen genieten ervan. Ik moet er niet aan denken verantwoordelijk te zijn voor de gang van zaken in een hotel als dit luxueuze Golden Flower Hotel. De Amerikaan verlangt eersteklas service en eersteklas eten. Hoe dat eten op tafel komt zal hem een zorg zijn. Maar een enkel gesprek met Onno Udema leert me dat het een dagelijks terugkerend probleem is om in dit, naar onze maatstaven nog primitieve land, een maaltijd op tafel te zetten die de aan luxe gewende toeristen zal smaken. Voeg daarbij het probleem van het personeel, want wie van de haastig georganiseerde reis-toeristen vraagt zich ooit af waar die keurig geklede bediening vandaan komt? Dat die bediening misschien wel twee uur moet reizen met een rammelende, stinkende bus om van hun eenvoudige huisje tot bij de achterdeur van het hotel te komen? En hoeveel woorden Engels spreken ze nu helemaal? Wij proberen het wel eens uit bij het ontbijt, en het is te lief voor woorden om de paniek in die donkere ogen te zien wanneer de woordenschat al snel opgebruikt blijkt te zijn.


  ‘Do you have coffee?’


  ‘Yes please.’


  ‘Is it still hot?’


  ‘Yes please.’


  ‘I mean, is the coffee still hot.’


  Dan die lach, de schaamte een fout te hebben gemaakt, de snelle blik naar de kant waar de chef staat.


  ‘Yes, the coffee is still hot.’


  En ze willen zo graag! Hier geen bediening die je behandelt of je naar stront stinkt, nee altijd weer die overstelpende hulpvaardigheid. Sun Juan heeft ons gisteren verteld hoe hard ze op school gewerkt heeft, dat ze maar één gedachte had: ‘Ik wil leren, ik wil en zal een behoorlijke baan krijgen, onafhankelijk worden.’ Meisjes in dit ‘mannen-land’ moeten dubbel zo hard werken. Sun Juan las de advertentie van het Golden Flower Hotel waarin gevraagd werd om een Engelssprekend meisje voor secretaressewerk. Ze had Engels op school gehad, maar haar kennis was niet voldoende. Van het geld dat ze met een baantje verdiende – en dat Chinese kinderen dan thuis afdragen – mocht ze een gedeelte houden om extra lessen te kunnen betalen.


  Ze werkte en studeerde. Nachtenlang studeren.


  Ze kreeg de baan en nu wil ze maar één ding: haar werk goed doen. ‘Als ik maar geen fouten maak’, zegt ze herhaaldelijk. Ze wil haar Engels perfectioneren.


  ‘Steeds zeggen als ik een fout maak hoor.’


  Ach, hoe vaak heb ik mensen niet horen klagen over slechte bediening!


  We zijn nog nooit slecht bediend, echt nog nooit. Niet in een buurtkroeg, niet in een klein gat, niet in een wereldstad en niet in een dure tent. Maar overal ter wereld heb ik arrogante zielen het personeel zien behandelen of ze in een knoflookbad hadden gelegen. En dan later klagen. Maar eens een praatje maken, of een serveerster als mens behandelen, dat is er niet bij.


  Heeft dit alles iets met China te maken?


  Jazeker.


  Het toerisme in China komt onstuitbaar opzetten.


  Tienduizenden jonge Chinezen willen hun brood verdienen in de toeristensector. Van wie krijgen ze les? Welk soort mensen maakt hen klaar om in de chique hotels de toeristen op hun wenken te bedienen? Dit in een land waarin de ene mens aan de andere is gelijkgesteld. Zogenaamd bestaan er geen rangen en standen, zijn er geen klassen. Hoe bewaar je je eigen identiteit? Tot hoever kun je gaan? Wat verwacht die toerist precies?


  Onno Udema onderkent dit probleem.


  Ik zit met hem in de bar van het hotel. De bar is omgebouwd tot een soort wild-westsaloon. De Chinese bediening is verkleed als cowboy.


  ‘Moet dit nu allemaal voor die stomme Amerikaanse toerist?’


  Hij praat als de business-man, legt uit dat dit land aan toerisme verdient, dat de meisjes het leuk vinden.


  Ik neem aan dat hij het goed bedoelt, en hij zal, vanwege die business, ook ongetwijfeld gelijk hebben.


  Maar ik vind het triest.


  Dat een Chinees meisje geselecteerd wordt op haar uiterlijk, om Indiën mooi genoeg bevonden, verkleed als cowgirl, een toerist z’n whiskey te brengen.


  Met een volstrekt aangeleerde lach.


  Het probleem met toerisme is dat ieder land allereerst denkt aan geld verdienen. Men zoekt die plekken in het land op die het aanlokkelijkst zijn voor toeristen, en dan zijn die plekken dus verpest. Er komen hotels, disco’s, souvenirwinkels enzovoort. Maar het desbetreffende land verdient er wel aan, en een hoop mensen krijgen een boterham. Bovendien, als die eenzame rugzakker recht heeft een stil strand te ontdekken, heeft zijn buurman dat recht dan ook niet? Maar… die durft niet alleen, die gaat liever in een groep, en die wil een beetje comfort tijdens de vakantie, dus die wil een behoorlijk hotel – en zo gaat het maar door.


  In weinig landen ter wereld wordt zo hard gewerkt als in China.


  Weinig volkeren zijn slimmer en inventiever dan de Chinezen.


  Ze begrijpen precies wat toeristen willen. In razend tempo worden de luxe hotels uit de grond gestampt. En met luxe bedoel ik luxe, niet wat ze er in Rusland onder verstaan, want die bouwen luxe op hun manier.


  Waar blijft de rugzakker in dit geweld?


  Hij wordt als overal ter wereld overgeslagen.


  Aan hem of haar valt weinig te verdienen, hij moet het zelf maar uitvinden. En dat is nu het geweldige aan China: het volk heeft waardering voor die alleen reizende toerist. Er wordt onderscheid gemaakt tussen de groepsreiziger en de individuele reiziger. Beiden worden vriendelijk behandeld, en dat is het hem juist. Beiden. Niet alleen diegene aan wie geld te verdienen valt.


  Hoe lang dat nog duurt, durf ik niet te zeggen.


  Nu nog is een toerist een opvallend verschijnsel. Ook in de grote steden. Toerisme is nog niet massaal ingeburgerd, al gaat het wel snel.


  Wie van plan is naar China te gaan moet toch maar niet te lang wachten.


  Het regent dus, net nu we weer verder moeten. Het hotel is zo vol dat we uit onze kamers moeten. De hal staat vol koffers, onvoorstelbaar wat mensen meeslepen. Een Amerikaans echtpaar komt aan ons tafeltje zitten en de man informeert ‘Where are you from? Hij ook al. We verklappen onze nationaliteit en hij schreeuwt naar drie tafels verder ‘He Mike, these guys are from Holland’. Mike staat op en komt naar ons toe, handen schudden en doen of we elkaar jaren kennen. Zijn overgrootouders komen uit Holland, uit een plaatsje… en hij probeert iets uit te spreken dat wij onmogelijk kunnen verstaan. Na enige pogingen roept Lout op goed geluk ‘Giethoorn’ en dat is het. Vreugde alom, wat een kinderlijk volk toch. In welke groep of we reizen. ‘No group, just the three of us.’ Het wordt stil om ons heen. Sommigen kijken of we ter plekke melaats zijn geworden, anderen of we juist terug zijn gekeerd van de maan en de status van helden hebben verkregen. ‘Isn’t that something!’


  ‘Do you speak the language?’ wil Bette Davis weten.


  Waarop een kruising tussen Robert Mitchum en John Wayne opmerkt dat ‘those people from Holland’ ongelooflijk ‘gifted’ zijn wat betreft het leren van vreemde talen.


  We blijven op een eilandje zitten, want echt gemteresseerd in mensen die niet in een groep reizen, is niemand. Ik vraag waar ze dadelijk naartoe gaan, maar daar hebben ze nog niet over nagedacht. De groepsleider zal dat in de bus vertellen. ‘Something about warriors’ weet een mager ventje met een veterdas en Texashoed. Daar verschijnt de leider. ‘Okay folks’, en ze staan al. ‘Nice talking to you.’ Ze schommelen weg, met hun camera’s, hun zonnebrillen en de tassen voor hun souvenirs. Kwetterend en kwakend achter elkaar de bus in. Daar is het tenminste lekker koel.


  Ach, ik vind het wel leuk. De groep trilt van kameraadschap, vrolijkheid en een wilde drang om te genieten. Hoe lang zullen ze gespaard hebben voor hun Chinareis? Misschien vertellen ze over een paar jaar nog hun verhalen. Straks kopen ze zich wezenloos aan vogeltjes van vilt, marmeren ballen om de bloedsomloop in de vingers te stimuleren, eeuwenoude antieke munten en afbeeldingen van de beroemde ‘warriors’. Van dat geld kunnen hele gezinnen weer een maand eten. Dat ze tien keer te veel betalen komt niet in hun hoofd op. Het is toch al zo onwaarschijnlijk goedkoop.


  Toch moeten die kleine Chineesjes wel onder de indruk komen van die stevige, rijke Amerikanen. De achteloosheid waarmee ze hun camera ergens neerleggen, hun zonnebril in een tasje proppen, vijf dollar betalen voor iets dat nog geen dollar waard is. ‘Hoe komen die Amerikanen toch zo rijk?’ En de bewondering valt in hun ogen te lezen.


  Bewondering voor macht, geld, bezit.


  ‘Mensen worden alleen lid van de partij om er beter van te worden, om de macht, de baan en het geld.’


  Veertien dagen in China, en hoe vaak hebben we dit zinnetje al niet gehoord?


  In Shanghai zaten we ergens te eten in een restaurant, vlak bij het beroemde theehuis. Naast ons een tafel met kennelijk hooggeplaatste partijleden. Twee vrouwen en vijf mannen. Allemaal in uniform. Het ging hen goed, de tafel stond vol eten. Ze hadden plezier, zwaaiden naar ons. Aan de manier waarop van alle kanten naar hen gekeken werd, kon je zien dat ze macht bezaten. De zenuwachtige haast en onderdanigheid van de bediening sprak boekdelen. Waren ze alleen daarom lid van de partij geworden?


  We vragen Onno en Sun Juan of ze met ons uit eten willen. Nu gebeurt iets leuks: de chauffeur komt ook aan tafel. ‘Dat is heel gewoon’, zegt Onno, en juist omdat het heel gewoon is, maar in grote delen van de wereld helemaal niet zo gewoon, is het extra leuk. De jongen spreekt geen woord Engels, maar laat dit geen moment merken, hij hoort erbij en gedraagt zich daarnaar. Niet onderdanig. ‘Ik versta toevallig even geen Engels maar ik doe wel mee.’ We gaan het Liberation Restaurant binnen, aan de Liberation Road, op vijf minuten van het station. Buiten staat een rij van honderd man, maar Sun Juan heeft gereserveerd. Het is het beroemdste dumpling-restaurant van China. We lopen de trap op naar een speciaal zaaltje, waar boven de deur het volgende opschrift hangt: ‘we stand in warm welcome of friends all over the world.’ We eten met vijf mensen tweeëndertig soorten dumplings voor honderd yuan, compleet met bier erbij. Buiten op straat ligt een bedelaar. ‘De eerste’, zegt Onno, ‘een teken aan de wand.’ Het afscheid nemen valt als altijd zwaar. Niet meer echt zwaar, want we hebben eelt om ons hart gekweekt, maar de gedachte iemand met wie je een aantal dagen intensief bent omgegaan, nooit meer terug te zien, blijft verdrietig. Hoe zal het met Sun Juan gaan? Dit opmerkelijk vrijgevochten meisje, met zulke westerse ideeën die ze vanuit haar volstrekt eigen denkwereld heeft opgebouwd, wat zal haar toekomst zijn? In dit land waar het merendeel van de mannen een vrouw nog lang niet als gelijkwaardig ziet. Ze gaat geregeld uit met jongens, maar die jongens vinden haar een vreemde eend in hun bijt. Een meisje dat nog niet wil trouwen, dat het huwelijk niet ziet als haar enige taak in het leven, dat eigen ideeën heeft, dat haar baan niet wil opgeven en dat de mening is toegedaan dat ze dezelfde rechten heeft op een carriëre als een man, wat voor kansen heeft zo’n meisje in een stad als Xian?


  Of zal ook in dit opzicht China in razend tempo moderniseren?


  Weer is het goed te luisteren naar wat onze zestienjarige zoon heeft opgeschreven:


  ‘Eten in een klein straatje waar de kleine kinderen gewoon op straat piesen en poepen. Zo schattig die kleine spleetjes achter in hun broek, zodat ze hun broek niet uit hoeven doen. Ik vind de lekkerste momenten wanneer ik weg kan dromen in de trein en mensen zie werken op het land, kinderen zie spelen, karbouwen die ploegen. Het omgaan met mensen beperk ik het liefste tot het gewone volk die de meest recente, ware, interessante informatie hebben. De toeristen zijn ook goed, maar meer voor de reisinformatie. Echte vriendschapsrelaties met toeristen ben ik dus minder op gesteld dan met de Chinees. Dat is meer exceptioneler, mensen van een andere cultuur (die hun ouders niet meer zoenen).’ Ik herinner me dat Sun Juan dat vertelde, dat ze haar ouders niet zoende. ‘Als je nu een tijd van huis bent geweest en je komt terug, geef je dan je vader geen zoen?’ vroeg Patrick verbaasd. Sun Juan keek hem met dezelfde verbazing aan, het idee dat haar vader haar een zoen zou geven… en ze deed haar best uit te leggen wat niet uit te leggen valt. Ze gebruikte het woord niet, maar als we haar goed begrepen hebben, wilde ze zeggen dat een vader die zijn dochter zoent wel eens van incest beschuldigd zou kunnen worden. Het één staat altijd tegenover het ander, waar de Chinees misschien iets te huiverig is, zijn wij misschien iets te uitbundig geworden.


  Chengdou


  De trein naar Chengdou.


  Stampvol, maar daar zijn we nu aan gewend. Ook aan het zoveelste meisje dat vraagt ‘Whele ale you flom?’ We treinen door echt boerenland. De man in het gangpad die ons grondig staat te bekijken spuugt eens flink naar buiten. Een Amerikaan naast ons, uit Arkansas, die een jaar les heeft gegeven in Chengdou kijkt in een kartonnen bakje rijst dat hij op het perron gekocht heeft en mompelt ‘Ma can do better.’ Hij licht ons in over Chengdou en raadt ons met klem af naar Kunming te reizen. We nemen dat onmiddellijk aan en besluiten in plaats daarvan met de boot – drie dagen – van Chongqing naar Wuhan te gaan. Je kunt organiseren wat je wilt, een reis verloopt zelden zoals thuis is uitgestippeld. Ik denk aan het meisje dat mij gisteren met eindeloos doorzettingsvermogen het beeldje van een krijger verkocht heeft en waarop ik zo armetierig heb staan afdingen. Ik schaam me, en ik weet dat ik nooit naar dat beeld zal kunnen kijken zonder me te schamen.


  Nou ja, dan heeft het tenminste die functie.


  Ook denk ik aan die vervuilde, uitgeteerde bedelaar voor het Liberation Restaurant. Waarom heeft dat me zo aangegrepen? Na zoveel reizen zou ik nu toch gewend moeten zijn aan armoede, bedelaars, honger en dood? Zit ik er nu alleen maar aan te denken omdat ik geen uitgeteerde bedelaar, liggend op de stoep, in China verwacht had?


  Voor de zoveelste maal laten wij ter kennismaking aan nieuwsgierige Chinezen het fotoboekje vol kiekjes van onze twee dochters, ons huis, onze straat en ons mooie Holland zien. Van onze dochters naar ons, de één lijkt op Lout en de ander op mij, dat vinden zij ook, en maar lachen. Dan gaat het boekje ons compartiment uit en de hele trein door! Er komen camera’s te voorschijn en wij moeten op de foto, vooral Patrick omdat hij jong is en zo verschrikkelijk lang. Hij moet bukken om in dat nauwe gangpad met een klein Chinees maatje op de foto te kunnen.


  We zijn er nog steeds niet aan gewend dat het licht plotseling uitgaat. Ik lig naast de wereldkampioen snurken. Mijn hemel wat gaat die man tekeer. Patrick en Lout boven me liggen te stikken van de lach om mijn gezucht en gesteun. Patrick gaat tellen hoeveel seconden er tussen twee snurken zit – en zo vallen we uiteindelijk dan toch in slaap.


  Wanneer ik wakker word blijk ik jarig te zijn.


  Lout diept brieven van de dochters uit haar rugzak op en we gaan luxueus in de restauratie ontbijten. Koffie en twee witte boterhammen met ei. Het landschap viert feest vanwege mijn verjaardag. Sawa’s en nog eens sawa’s. Ook hier overal mensen, zelfs de sawa is niet eenzaam. We stoppen en links van mijn raam dragen mannen en vrouwen manden gevuld met zand van een heuvel naar de plaats waar nieuwe rails worden aangelegd. Overal duiken mensen op, een machine zou in een dag doen waar deze honderden mensen een maand werk aan hebben. In de verste verte geen huis of dorp te zien, waar komen al die mannen en vrouwen vandaan? Geen bouwwerk in China of er komen duizenden mensen aan te pas.


  Om half twaalf aankomst in Chengdou, hoofdstad van de provincie Sichuan.


  Een van de dichtstbevolkte provincies ter wereld, zo groot als Frankrijk. Het land van de Panda, en niet te vergeten: Deng Xiaoping is hier in 1904 geboren.


  Steeds geoefender en ons meer en meer thuis voelend hebben we al snel bus 16 gevonden die ons richting Jinjiang Hotel aan de Renmin Nanlu 180 moet brengen. Direct na aankomst stellen we vast dat het hotel ons te duur is. Bovendien weer reisbussen en stampvol toeristen. Lout heeft een adres opgekregen dat in de buurt moet zijn, het Traffic Hotel. Even iemand vragen. Ja hoor, het eerste het beste meisje weet het precies uit te leggen: de brug over, direct het laantje links nemen en aan het eind rechts ligt het. Van alle kanten worden we bestookt of we geld willen wisselen, nog nergens hebben we het zo uitdagend meegemaakt als hier. De rugzakken weer op de kletsnatte rug gehesen en daar gaan we. Ik schijn nog steeds jarig. Het laantje langs de rivier vinden we gemakkelijk, en we doen ons best door de menigte vooruit te komen. Langs het water tafeltjes met stoelen waaraan uitgeputte toeristen en pauzerende Chinezen thee drinken. Aan de boomtakken bungelen vogelkooitjes met daaroverheen een donkerblauwe hoes. Het Traffic Hotel heeft nog net twee kamers. Natuurlijk was er eerst geen kamer meer vrij, maar dat weten we al. Op de vijfde verdieping een kamer voor ons, Patrick ergens beneden. De lift doet het niet, dus lopen.


  Hè, hè, daar zijn we dan: een grote kamer met bad voor 38 yuan (f 19,—). Geen airco maar wel een fan, en ook nog een muskietennet. Lout is direct enthousiast, ik moet even wennen. Maar het gaat al beter met me. Patrick heeft een hokje vlak bij een waslokaal, zijn kamertje kost 15 yuan.


  Na enige moeite lukt het ons in RMB te betalen, eerst wilde het meisje per se FEC, maar de truc met de zoon van Deng Xiaoping werkte weer. Opzij van het hotel kunnen we fietsen huren, dus ons kan niets meer gebeuren. Verjaardagslunch aan de rivier. Eigenlijk zijn we te laat, er wordt net opgeruimd, maar een jongen spreekt Engels en begrijpt dat een man die jarig is met vrouw en zoon moet kunnen eten. Waar ter wereld eet je met z’n drieën, vorstelijk en uitgebreid voor minder dan vijftien gulden?


  Kleine tafels bestaan in China kennelijk niet. Als je uit eten gaat, doe je dat met minstens twintig familieleden of vrienden in je kielzog. Je kunt ook maar beter niet kijken hoe ze eten. De kluiven vliegen in het rond, en wanneer een gezelschap opstaat is het een verschrikkelijke rotzooi op en rond de tafel. Maar gezellig is het wel. En mensen met handen en voeten en met intense overgave zien eten, echt van iedere hap genietend, is een stimulerend gezicht.


  Dan het altijd weer lastige kaartjesprobleem.


  Op de fiets over de Renmin Nanlu langs het kolossale beeld van Mao.


  Geen stad om te verdwalen, want die Renmin Nanlu doorklieft de stad in twee gedeelten en Mao torent boven alles uit. Achter hem de lelijke Exibition Hall, gebouwd tijdens de Culturele Revolutie, in Russische stijl. De Renmin Nanlu is een heerlijke straat, op de ruime trottoirs kraampjes waar je perziken kunt kopen, groter dan we ze ooit gezien hebben, de kraampjes over een afstand van vele kilometers. Langs diezelfde weg exposeren schilders hun werken. Op de Renmin Nanlu, die brede, zelfs zeer brede boulevard, met straatlantaarns met veel krullen en bollen, met bomen en hoge gebouwen, vergeet je bijna dat je in China bent. Dát China fietsen wij nu binnen, op zoek naar het Advance Railway Traffic Office. En als je dat eindelijk gevonden hebt – en laat me je dan vertellen dat je echt heel redelijk moet kunnen fietsen en zoeken – hoe kom je dan aan je kaartje? Want wie spreekt hier in dit straatje Engels? En hoe leg ik door dat marmottenpoortje uit dat we naar Mount Emei willen?


  Dat lukt dus niet.


  Van geen kanten. Ik word van hot naar her gestuurd en denk nu absoluut niet aardig over Chinezen. Het zweet gutst van me af, ik heb pijn in m’n rug van al dat gebuig voor die stomme loketjes, en sla dadelijk de eerste de beste Chinees die voor m’n voeten spuugt, me in m’n rug duwt, op m’n tenen gaat staan of vraagt waar ik vandaan kom, op z’n gezicht… en daar komen twee studentjes op me af.


  ‘Can we help you, sil?’


  Zijn ze niet aardig?


  Vijf minuten later heb ik voor 7 yuan 60 drie kaartjes naar Emei. We hebben er een uur over gedaan maar dat uur ben ik nu al vergeten. Alle Chinezen zijn weer aardig, op de fiets is het een ietsje koeler en wie rijdt er op z’n vijftigste verjaardag door Chengdou? Mij kan niets meer gebeuren.


  Het is maar goed dat ik er zo over denk want het theehuis in het Renmin-park dat we na enig zoeken vinden, is gesloten. Het park zelf blijkt een slecht onderhouden, droevig park, met weinig groen. Lout heeft het voor vandaag gehad in China, koopt een flesje limonade en gaat tegen een boom zitten. Patrick en ik doen net of we per se het park willen zien en blijven volhouden tot het laatste laantje… waar we een aardig meisje tegenkomen dat buitengewoon goed Engels spreekt en die aanbiedt ons naar een ander theehuis te brengen. We fietsen achter haar aan en ze zou het liefst het hele verkeer van Chengdou hebben omgeleid om ons veilig naar haar theehuis te geleiden. We hebben nu genoeg ervaring om te weten dat we boven in de airconditioning moeten zijn en daar staan we dan: een zaal, houten vloeren, de ramen open, aan tafeltjes her en der verspreid theedrinkende Chinezen. Daartussen schuifelt een oud mannetje rond met een zwartberoete theepot. Het mannetje is hier geboren, is nooit verder geweest en zal nooit verder komen. Zoals alle mensen aan die tafeltjes. ‘Dit hadden we zelf nooit gevonden’, zegt Lout en haar dag is weer goed; ze houdt ook weer van China en wil haar hele leven niets anders doen dan reizen.


  Het meisje vertelt. Ze is 33 en zeer godsdienstig. Ze is te intelligent om getrouwd te zijn, want Chinese mannen houden niet van vrouwen die gewend zijn hun hersens te gebruiken. ‘Ik wil niet onderdanig zijn’, zegt ze. Haar geloof lijkt het gemis aan een man en erkenning te compenseren. Van een Deense jongen heeft ze een boek van Mark Twain gekregen. ‘The prince and the pauper’. Ze draagt het altijd bij zich. ‘Boeken in China zijn nooit compleet, worden altijd gecensureerď, zegt ze, en ik merk dat wij die waarschuwing nodig hebben. Door alle aardige mensen zijn wij geneigd erg vriendelijk te gaan denken, verliezen we onze argwaan.


  Reizen is een constant gevecht tussen de argwaan en de overgave.


  Op de terugweg kopen we een watermeloen die we op onze kamer opeten. Vreemd verjaardagsmaal. Ik voel me dakloos nu die ‘5’ in mijn leven is gekomen. Toen ik jong was, dacht ik ‘wat vreselijk oud’ en nu probeer ik te doen of het nog niks is.


  Patrick gaat gymnastiekoefeningen doen en Lout schrijft in haar dagboek.


  Ik voel me eenzaam en denk ‘Ik wou dat mijn vader niet dement was.’


  Ondanks de geluiden van de straat goed geslapen. Het lijkt of Chinezen altijd ruzie hebben, wat een merkwaardige, agressieve geluiden komen er diep uit die kelen. Eerst geld wisselen bij Jinjiang Hotel, binnen twee minuten klaar. De Amerikaan in de trein heeft ons verteld dat in het hotel een bakkerswinkeltje is en dat we daar voor een habbekrats taartjes kunnen kopen. Kennelijk is dat feit ook vele toeristen bekend, want in de gerieflijke stoelen in de hal zitten overal jongelui zich te goed te doen aan taartjes. Na alle rijst… Een taartje kost inderdaad niks en op verzoek van Patrick kopen we er direct een flinke hoeveelheid van. We lopen het hotel uit en dezelfde jongen bij wie ik net gewisseld heb, komt weer op ons af en fluistert: ‘Change money, change?’


  In rustig tempo fietsen we naar de pluimveemarkt, vlak bij ons hotel. Een agent lacht ons bewonderend toe wanneer we, dwars door zijn bevelen en het verkeer heen, het plein oversteken. Tweede straat links, hier moet het zijn. Fietsen goed op slot tegen een hek en daar gaan we dan, onze zoveelste markt en nooit zullen we er genoeg van krijgen. Vreemde vissen, rare groenten, de gebruikelijke kruiden, kappers met oude scheermessen en zelfs een tandarts completeren het beeld.


  De kapper, in de stoel een oud heertje. De kapper legt een warme, natte doek op het hoofd, neemt een scheermes en schraapt het heertje in enkele halen kaal. Die hoeft in geen maanden meer.


  De tandarts, een krakemikkige stoel met daarvoor een laag tafeltje. Naast de stoel een apparaat om de boor trappende in beweging te brengen. De instrumenten netjes naast elkaar uitgestald op het tafeltje. De tandarts bekijkt onze gebitten bewonderend en biedt aan een paar kiezen te trekken. Groot gelach van de omstanders. Het gebit van Patrick zonder één vulling oogst alom bewondering. Bijna één meter negentig en dan ook nog zo’n gebit, hij kan zo op de kermis. Een man gaat in de stoel zitten en de tandarts pakt een spiegeltje en een tang. Prikt en de man kreunt, het publiek kreunt mee en … lacht. De tandarts friemelt nog een tijdje door en de man is genezen. Hij stopt een paar biljetten in de hand van de tandarts en verdwijnt tussen de mensen. De tandarts legt tang en spiegeltje terug op het tafeltje. Hygiene? Je moet er niet aan denken.


  Achter ons ontstaat een oploop.


  Een jongen heeft ruzie, staat met een steen in z’n hand, dreigend en schreeuwend. Twee vrouwen beginnen aan hem te sjorren, hun ogen vol intense woede. Een man stapt naar voren en geeft de jongen een dreun waar Geesink drie weken voor nodig zou hebben om bij te komen. De jongen klapt dubbel, en weer overeind. De omstanders genieten, hun spleetoogjes proberen zich open te sperren. De vrouwen krijsen hevig, en de jongen weet niet precies meer wat hij moet doen. Wij zijn de enigen die hem zielig vinden. Omdat hij zich met zijn houding geen raad weet gooit hij de steen maar naar één van de vrouwen, maar het lijkt alsof alleen wij zien dat hij z’n best doet haar toch vooral niet te raken. De woede is nu echter op drie centrimeter rond hem heen. Plotseling komt een jongen met een armband door de menigte en het wordt stil. Wat een gezag heeft die jongen, en hij kan niet ouder dan twintig zijn. Komt dat door zijn persoonlijkheid of door die armband? Hij spreekt tegen de vrouwen en de jongen, tegen de man die die dreun gaf en het is over.


  Ineens over.


  Iedereen lacht, de man heeft nooit een dreun gegeven, de jongen klapte niet dubbel en gooide geen steen, de agressie kwam even naar buiten en is weer opgeborgen. Altijd die oprispingen, opgekropte gevoelens die naar buiten barsten, en even snel de kalmte.


  Lout vraagt aan de kapper of ze een foto mag maken, maar hij wil er niets van weten. De jongen met de armband komt erbij, zegt twee woorden tegen de kapper, en dan mag het wel.


  Mensen die vanaf vroeg in de ochtend in de weer zijn geweest hun handel te verkopen, eten als lunch niet meer dan een karig kommetje rijst. Een ouderpaar zit met twee jongetjes aan een tafel. De vader bestelt een klein bordje met een paar stukken vlees en wat groenten. Hij noch zijn vrouw neemt er een hap van, het is voor hun zoontjes. Ik kijk vanaf een afstand toe en kan mijn ogen niet van het tafereel afhouden. Ik mag het niet opschrijven maar kan het toch niet laten. Op momenten als deze denk ik aan een school, vlak bij de straat waar ik woon. Voor die school liggen zakken met brood, goed belegde boterhammen, weggeworpen op de stoep. ‘Die kinderen zouden weer es een oorlog moeten meemaken’, hoorde ik laatst een vrouw mompelen.


  Bijna word ik omvergereden door een kar met wel vijftig eenden erop.


  Vanuit de trein zag ik gisteren de eenden en ganzen nog vrolijk kwakend over de smalle paadjes tussen de sawa’s trippelen. Nu hangen ze, de poten aan elkaar vastgebonden, onder een kar, hun kop een millimeter boven de straatstenen. Tot ze moe worden en hun kop tot bloedens toe kapot geslagen wordt.


  Wreed?


  Ik ga bijna over m’n nek, maar wat is nog wreed in de wereld?


  Voor deze mensen is het niet wreed. Een gans is een gans, een eend een eend.


  ‘Een beest dat geld moet opbrengen. Omdat ik anders zelf verrek van de honger. Wat is nou wreed? Dacht je dat dat beest wat voelde?’


  Wreed is een relatief begrip.


  Wreedheid is niet uit te bannen, is niet te verbieden. Stieregevechten verbieden is onzin en nutteloos. Hanengevechten zijn in Azië vrijwel overal verboden, maar worden desalniettemin overal gehouden.


  We zijn op het rampzalige idee gekomen naar de dierentuin te fietsen!


  Op de kaart leek het een klein eindje, maar we trappen al een uur. Waar zijn we ergens? En het wordt warmer en warmer. Gelukkig, een man stopt en begrijpt wat we bedoelen met ‘Zoo’. Of we achter hem aan willen rijden, maar wat fietst die knul hard! We moeten ons gek trappen om hem in het zicht te houden. De dieselstank is niet te harden, we hobbelen van kuil naar kuil en aan de huizen langs de weg valt niets te zien. Bouwval, verveloze troep. Nu niet denken ‘wat doe ik hier eigenlijk, ik lijk wel gek, dit is toch geen vakantie, ik krijg alleen maar vuiligheid in m’n longen’, want als je dat gaat doen heb je het gehad. Positief blijven, ook als je achterwerk pijn doet, je benen niet meer willen en het zweet van je afdruipt. Wat gaan jullie in China doen? Nou, natuurlijk veel het land in he, naar kleine dorpjes en wandelen tussen de sawa’s.


  Dat pakt dus anders uit.


  Tot nu toe alleen in steden gezeten. De man zwaait en wijst dat we er zijn. Lout is allergisch voor dierentuinen en blijft met een biertje in een restaurant achter, Patrick en ik sjokken naar de panda’s. Eindelijk vinden wij er een, goed, dat is dus een panda. Ik val niet op dierentuinen, word er triest van. Nooit van gehouden, als kind al niet. Burgers Dierenpark, ik moest er iedere zomervakantie naartoe en ik liep altijd van kooi naar kooi en las wat erin zat en dacht ‘Dat was dus een vos.’ Waarom fietste je er dan dat klere eind naartoe.


  Ik denk omdat we het nog nooit van ons leven gedaan hebben. Kennelijk moest het in Chengdou de eerste keer zijn. En na de dierentuin van Chengdou zie ik het er ook niet gauw nog eens van komen. Een dier heeft toch recht op een beetje hok? Hier kunnen ze hun kont niet keren. Maar ja, wat wil je, in een land waarin het merendeel van de bevolking zelf geen ruimte heeft?


  De dag lijkt te mislukken. We zijn moe en moeten ook eens een dag niets durven doen. Maar de middag maakt alles goed. Want op vijfhonderd meter van de dierentuin slaan we een zijweg in en fietsen dan eindelijk tussen de sawa’s. Nog steeds is het geluid van de stad te horen, maar het ruikt voor het eerst niet meer naar diesel. In de verte ligt een gehucht. Wanneer we dichterbij komen verschijnen nieuwsgierige mensen tussen de lemen huisjes.


  We zetten de fietsen tegen een muur en wandelen naar de huizen en de mensen.


  Een moeder met kind op de arm gebaart of we binnen willen komen.


  Een binnenplaats zonder dak, daaromheen kamers. Waar ze vandaan gekomen zijn, ik weet het niet, maar als we op een kruk zijn gaan zitten, zijn al die kamers plotseling vol mensen.


  Op een blaadje brengt een jongetje drie bekertjes met suikerwater. Ik probeer leuk te doen en krijg de kinderen aan het lachen. Als ik één ding in m’n leven zou willen is het zoals Danny Kaye jarenlang gedaan heeft, de wereld afreizen om kinderen aan het lachen te maken. Een jongetje vindt het tijd worden ook een voorstelling te geven. Hij vertoont al zijn kunsten en het dorp bewondert hem van harte. Als een volleerd toneelspeler bouwt hij zijn repertoire op, en controleert ondertussen of zijn kunsten worden gewaardeerd. Heeft hij het gevoel dat er meer succes uit te halen is, dan doet hij het nog eens over. Een tandenloze opa met uiterst lange pijp komt er nu ook bij en bekijkt ons vriendelijk, alsof we eindelijk aan zijn schriftelijke uitnodiging gehoor hebben gegeven.


  Wat zou er nu gebeuren als we Chinees konden spreken? Of is het juist goed zo, dit woordenloze contact?


  Heb ik echt niet meer nodig dan de gebaren van ‘gaat wel’ bij Mao, en de woeste duim omhoog bij Chou en Deng? Zouden woorden nu alleen maar remmend werken in plaats van bevorderend?


  Na een uurtje stappen we op, Lout maakt foto’s en daar willen ze liefst één voor één op.


  Om vier uur hebben we met het meisje afgesproken in het theehuis van het Renmin-park. Ze zit al op ons te wachten, met in haar gezelschap een teacher die ook graag zijn Engelse kennis wil bijslijpen. Na tien minuten is het stampvol rond ons tafeltje, allemaal mensen die beweren teacher te zijn. Wat me opvalt aan die gesprekken is ten eerste hun constatering na korte tijd dat wij veel meer over China weten dan zij zelf, en ten tweede de diepe behoefte zich te laten informeren over het leven in het Westen.


  Niet één van de mensen om ons heen lijkt het systeem waaronder zij leven, te willen verdedigen. Ze vallen het niet aan of af, het lijkt ze niet te interesseren. Ze hebben het aanvaard, ze willen er niet over praten. Ze willen het hebben over ons, over een andere wereld. Zodra het gesprek op Amerika komt, beginnen hun ogen te glinsteren. Als je vraagt waar ze naartoe zouden willen, kijken ze je aan of je gek bent. ‘Naar Amerika natuurlijk.’ Wat heeft Amerika hun te bieden, waar komt die zuigkracht vandaan? Is die alleen maar materieel? Het is moeilijk er dieper op in te gaan. Ik heb zelfs het gevoel dat het helemaal hun bedoeling niet is ergens dieper op in te gaan. Proberen wij dat, dan haken ze snel af. Zijn ze maf gepikt op hun vele politieke vergaderingen? Is Amerika alleen maar ijskast, afwasmachine, spijkerbroek en …vrijheid?


  Vol bewondering kijken ze naar mensen die naar China zijn gekomen.


  Die zomaar kunnen en mogen reizen.


  Die vertellen thuis in een la hun paspoort te hebben liggen. Die geen instantie hoeven te vragen of ze morgen naar China mogen, die gewoon gaan.


  ‘Hoef je niet naar de politie, naar het stadhuis, naar de douane?’


  Hier, in dit theehuis in Chengdou, zitten wij in een kring oude en jonge mensen die ons als Hollywood-sterren aanstaren, alleen maar omdat wij vrij zijn.


  Daar hebben ze genoeg aan.


  Het lijkt wel alsof ze aan ons willen ruiken hoe het is vrij te zijn.


  Die openlijke bewondering geeft ons een rotgevoel, want ze is nergens op gebaseerd.


  Aan het tafeltje naast ons laten een paar mannen hun oren schoonmaken. Er komen heel wat borsteltjes en tangen aan te pas, maar toch krijg ik de indruk dat het meer voor het genot is dan voor het schoonmaken.


  Op het plein aan de Renmin Nanlu hangen twee kolossale borden. Het ene met de mededeling ‘The Internationale shall be the human race’, en de andere – en daar gaat het me om – met ‘Family Planning a basis national policy of China’.


  Een bord dat veel zegt, want wat staat er precies op afgebeeld? Chou-En-Lai – hij weer – die een meisje ophoudt voor een trots lachend ouderpaar. Let wel: een meisje. Er zullen toch weinig mensen op de wereld rondlopen die niet gehoord hebben over de rigoureuze wijze waarop de Chinezen proberen een halt toe te roepen aan hun zorgwekkende bevolkingsgroei. Er zijn al zo’n miljard Chinezen! Want rigoureus mag je het besluit dat geen Chinees gezin meer dan één kind mag hebben, wel noemen. Welnu, over dat één-kindgezin valt een heleboel te zeggen, en voorlopig zullen de specialisten op dit gebied nog niet zijn uitgeredeneerd en uitgestudeerd.


  Vooral in de steden zie je niet anders dan een vader en moeder met één kind. Hoe zal dat zijn, generaties die opgroeien zonder broer of zus? Een kind dat altijd de aandacht krijgt van pa of ma, en Indiën beiden werken, van oma en opa? Praat je daar met een Chinees over, dan antwoordt hij ‘Ze leren van de wieg af aan dat hun vriendjes en vriendinnetjes hun broertjes en zusjes zijn.’ De toekomst moet uitwijzen hoe kinderen zullen reageren, geen sterveling kan daar nu iets zinnigs over zeggen. Wat opvalt bij het nauwkeurig kijken naar die kleine gezinnen is hoe lief de vader voor dat ene kind is. Een vader alleen met zijn kind is een normaal gezicht, en het is duidelijk dat vader en moeder samen dat kind opvoeden. Die vader doet alles voor dat kind, in een park een schone luier omdoen, voorlezen uit een boekje, voetballen met een jongetje en met de pop spelen met een meisje. Dit is des te merkwaardiger daar we in Azië zijn, waar vaders zeker lief zijn voor kinderen, maar toch tot een bepaalde grens. In China lijkt de man begrepen te hebben dat hij overleefde ideeën over mannelijkheid, moet vergeten.


  Chou-En-Lai houdt een meisje omhoog. Hoe geraffineerd!


  Eeuwenlang was een huwelijk in China pas geslaagd te noemen wanneer de vrouw haar man een zoon geschonken had. Dat wederzijds verlangen naar een zoon is natuurlijk niet verdwenen.


  Mag je dus maar één kind hebben en wordt dat een dochter, dan zit je in moeilijkheden. Vooral op het platteland blijkt dit vaak een probleem. Een boer wil een zoon; er worden dus lijkjes van meisjes aangetroffen. Dit is een onderwerp dat steeds in de kranten terugkeert. Voeg daarbij het probleem van ouders die een niet normale baby krijgen. Voor diegenen die toch meer dan één kind willen, bestaat een vrij ingewikkeld boetesysteem, variërend van geldboetes tot extra schoolgeld voor het tweede kind, het niet langer toekennen van bepaalde rechten, geen promotie maken enzovoort. In de stad bedenkt men zich dus nog wel eens voor men toch een tweede kind neemt.


  Maar op het platteland ligt dat anders. De boeren zeggen ‘Jullie hebben mooi kletsen, ik kan niks met één kind, wie helpt er dan mijn land bewerken?’


  Eeuwenlang is de boer het zo gewend geweest, hij begrijpt de maatregel niet. Veel boeren lachen om de boetes, die ze of makkelijk kunnen betalen, of waar ze minder last van ondervinden dan de stadsbewoner. Op het land wordt er dus in steeds ernstiger vormen de hand gelicht met deze maatregel, wat weer kwaad bloed zet bij de echtparen in de steden. Wat men dus verwacht had, gebeurt niet. De Chinese bevolking blijft maar groeien en groeien.


  Nu gebeurt er iets vreemds met de toerist.


  Wie wij ook spraken, vrijwel iedereen vond de één-kindmaatregel aan het begin van de reis barbaars. ‘Ontwrichte gezinnen’, ‘daar heeft de staat zich niet mee te bemoeien’, ‘dat kan toch nooit goed zijn voor een kind’, waren veel gehoorde geluiden. Maar hoe meer we het eind van de reis naderden, hoe meer begrip we constateerden. En laat ik er direct bij zeggen, ons zelf verging het precies zo. Zeker reizigers die langdurig door India gereisd hebben en de ellende daar hebben gezien, zeiden dat ze niets dan begrip konden opbrengen voor de Chinese zienswijze. ‘De bevolkingsgroei is onrustbarend, harde maatregelen zijn absoluut noodzakelijk.’ Voorlopig weet de regering nog niet van wijken.


  En dat de Chinezen ernstig met het probleem bezig zijn valt alleen maar te prijzen.


  In de China Daily (van 8 juli 1987) lees ik onder de kop ‘Eén-kindouders verteld hoe ermee om te gaan’ het volgende: ‘In tijden waarin Chinese ouders worstelden met een “verwende generatie” van enige kinderen, zijn er zo’n 20.000 “ouderscholen” opgericht om hen met dit probleem te helpen. In feite zijn de scholen eigenlijk meer klassen, gesponsord door lagere scholen, kleuterscholen, bedrijven, regeringsinstellingen, buurtcomités en massa-organisaties. In deze scholen kunnen ouders drie of vier keer per jaar lessen bijwonen in familie-opvoeding, gegeven door specialisten, pedagogen en professoren. Een enigst kind ontwikkelt zich lichamelijk beter, heeft bredere interesses, een snellere geest, een sterkere wil beter te zijn dan anderen en een grotere dorst naar kennis.


  Maar de meesten van hen hebben ook zwakke punten, zoals een grote zelfzuchtigheid, halsstarrigheid en arrogantie. Aldus Liu Bin, Vice-Minister van de Staats Opvoedkunde Commissie. De zwakke punten schrijft Liu Bin voornamelijk aan de ouders toe “die wel aandacht schenken aan de lichamelijke en intellectuele ontwikkeling van hun kinderen, maar hun morele opvoeding verwaarlozen”. Door de lezingen op de scholen kunnen de ouders leren dat het noch verstandig is hun kinderen te verwennen noch hen te hard aan te pakken.’ Tot zover de China Daily.


  Wie door China reist, raakt vertrouwd met het beeld van een vader en een moeder met één kind. Die ouders zijn constant met dat kind bezig en het kan niet anders of je gaat denken ‘Wordt dat niet een erg verwend mormel?’ En je krijgt zo je bedenkingen tegen dit gigantische ‘bevolkingsaanwasbeperkingsplan’. Maar zo makkelijk ligt het natuurlijk niet. De Chinezen worstelen met dit probleem. En welk een kolossale sprong in hun denken hebben ze niet moeten maken, immers wat zei Mao? Was geboortenbeperking geen smerig woord in Mao’s China? ‘Een kapitalistisch plot met geen andere bedoeling dan China zwak te maken’. Mao was een boerenzoon en geloofde in de macht van het getal. Wie het niet met Mao eens was werd verbannen naar het platteland.


  Van ‘hoe meer kinderen hoe beter’ naar ‘één kind per gezin’, het is maar goed dat Chinezen gewend zijn aan het maken van grote sprongen. Hun geschiedenis staat er bol van.


  Ik denk dat geen Chinees er raar van zal opkijken als er ineens een afkondiging komt dat het één-kindgezin een uitvinding van het kapitalisme is en terstond wordt afgeschaft.


  Vlak voor het ter perse gaan van dit boek las ik in de Sunday Times een artikel van Louise Branson. Ik citeer daar het volgende uit:


  ‘De Chinezen noemen hen de Kleine Keizers – Xiao Huang Di. Zij vormen China’s nieuwe generatie, bestaand uit verwende enigste kinderen, die nu iets ouder dan tien jaar zijn. Zo verwend zijn deze kinderen dat sociologen rekening gaan houden met een China in de 21ste eeuw vol egoïstische en dictatoriaal ingestelde jonge volwassenen.


  Een typerend geval is een vriendje van mij, Kleine Wei. Hij is leuk en dat weet hij. Hij is het middelpunt van de toegewijde aandacht van ouders, ooms, tantes en grootouders. Het grootste deel van het maandsalaris van pa en ma wordt aan hem besteed. Als Kleine Wei snoep wil, krijgt hij snoep. Wil hij een speelgoedje? De familie helpt mee. Kleine Weis verjaardagen zijn de kostbaarste en grootste jaarlijkse festiviteiten. “Hij is pas zeven jaar maar hij weet heel goed dat hij de baas is over de familie”, zegt zijn moeder. “Als hij z’n zin niet krijgt wordt hij woedend en ik moet toegeven dat we hem altijd op z’n wenken bedienen.”


  Pekings één-kind-gezinspolitiek stelt het land voor een pijnlijk dilemma. Zonder deze politiek zou de bevolking van 1.2 miljard, waarvan 64% onder de dertig jaar, spoedig zijn verdubbeld, en dit zou een ondraaglijke druk leggen op de voedselbronnen van het land.


  Een studie in Shenyang, ten noorden van Peking, wees uit dat 95% van de enigste kinderen “niet gezond is opgegroeid”. 19% van die kinderen liegt, 29% zeurt over het eten, 23% is eigenwijs, 31 % zuigt duim, en 63% heeft een slecht gebit vanwege het vele snoepen. Dit is misschien normaal voor westerse kinderen, maar Chinese kinderen staan erom bekend dat ze uiterst gehoorzaam zijn. Toch verkiest de regering sociale problemen boven economische ellende.


  Maar afgezien van die aandacht van de regering lijkt de Chinese samenleving zich geen raad te weten met een fenomeen dat indruist tegen eeuwenoude tradities. China heeft altijd grote gezinnen gekend. Veel kinderen, vooral zoons, gaven de familie extra aanzien, en betekende continuiteit in de voorouderverering.


  Ondanks de vele ontduikingen van de één-kindregel, zeggen de officiële instanties dat ze hopen de bevolkingsgroei tot het midden van de volgende eeuw rond de 1.2 miljard te houden. Tegen die tijd zal India dat aantal waarschijnlijk overtroffen hebben.’


  Het artikel eindigt met een Chinees mopje: ‘Twee grootvaders wisselen ervaringen uit over hun kleinzoons. “Mijn kleinzoon praat niet meer tegen me omdat ik gisteren geen speelgoed voor hem had meegenomen”, zegt de ene grootvader. Antwoordt de ander “Mijn situatie is ernstiger, ik werd zo kwaad op mijn kleinzoon dat ik, om mijn woede in te tomen, op de stoel begon te slaan waarop hij meestal zit. “Op de vraag van de eerste grootvader of zijn kleinzoon nu gekalmeerd is, krijgt hij ten antwoord “Ik weet het niet, want hij heeft mijn bezoekerskaart voor zes maanden ingetrokken.”’


  Tot zover het artikel in de Sunday Times.


  In november 1988 las ik in The Independent een artikel over China’s bevolkingspolitiek van de hand van Jonathan Mirsky. Ik las dat artikel aandachtig, met in mijn achterhoofd mijn ietwat pedante uitspraak ‘ik denk dat geen Chinees er raar van zal opkijken als er ineens een afkondiging komt dat het één-kindgezin een uitvinding van het kapitalisme is en terstond wordt afgeschaft.’ Zover is het nog niet, maar dat de Chinezen de maatregel nog steeds niet geaccepteerd hebben, is wel duidelijk. Ik citeer enkele passages uit het artikel van Mirsky: ‘Li Yong, woordvoerder van de overheidscommissie voor geboortenbeperking, heeft bekendgemaakt dat Chinese boerengezinnen waarvan het eerste kind een meisje is, een tweede kind mogen hebben. Daarmee komt een eind aan de onder de plattelandsbevolking wijdverbreide gewoonte een verplichte abortus te riskeren en moorden te begaan om een zoon te krijgen. De nederlaag van de partij op dit punt, waarop Deng Xiaopings gehele hervormingspolitiek steunde, betekent een belangrijke overwinning van de cultuur op de ideologie en zelfs op de armoede van het land.’


  Waar tachtig procent van de Chinese bevolking op het platteland woont, betekent dit besluit inderdaad een enorme ommezwaai.


  Hoezeer de partij ook gepoogd heeft, onder andere via grote borden met de tekst ‘meisjes zijn net zo goed als jongens’, de eeuwenoude overtuiging dat jongens belangrijker zijn dan meisjes uit te roeien, blijkt meer en meer dat men daar van geen kanten in geslaagd is.


  Mirsky schrijft: ‘In 1981 werden naar schatting 232.000 pasgeboren meisjes gedood of in de steek gelaten. In 1983 steeg dat aantal tot 340.000. De plaatselijke afdelingen van de vrouwenfederatie meldden dat de verhouding tussen het aantal jongens en meisjes was scheefgegroeid tot vijf tegen één. Premier Zhao Ziyang smeekte de ouders een eind te maken aan het moorden en er werden regels en bepalingen in het strafrecht opgenomen die het vermoorden van baby’s moesten tegengaan.’ En even verder: ‘Als de bevolkingsgroei in het zelfde tempo als nu doorgaat, zullen er in het jaar 2000 tachtig miljoen meer Chinezen zijn dan het beleidsplan voorstelt. Tien jaar daarna zal het aantal Chinezen 1.5 biljard bedragen, in plaats van het streefgetal van 1.2 biljard.’


  Tot zover het artikel van Jonathan Mirsky. Geen sterveling die door China reist en in het land geïnteresseerd is en blijft, kan om dit gigantische probleem heen. De één kind per gezin-regeling lijkt wreed en barbaars. De daarbij komende complicaties zoals daar zijn de positie van het meisje en het eeuwenoude geloof dat alleen mannen de voorouders mogen gedenken en in het hiernamaals mogen voorzien van voedsel, maakt de regeling niet alleen wreed, maar ook nog eens onverdraaglijk. De buitenstaander die zowel begrip voor de maatregel als ook voor het verzet ertegen heeft, kan niet anders dan de ontwikkelingen met ingehouden adem volgen.


  ‘Stapten jullie wel eens uit de trein om in een dorpje te blijven?’ wordt ons vaak gevraagd. Het antwoord is dat het daar bijna niet van kwam. We hebben het gedaan, maar voor een echt verblijf ergens op het platteland moet je heel veel tijd hebben. Bovendien komt daar nog een extra probleem bij kijken: waar slaap je? Hoe maak je in een dorp waar nog nooit een toerist geweest is, duidelijk dat je er de nacht wenst door te brengen? Is er wel iets dat op een hotel lijkt? Voorlopig zal dus de reiziger die minder dan twee maanden tot z’n beschikking heeft, ongeveer dezelfde route afleggen als wij gedaan hebben. Hij zal dus ook in Chengdou komen, en ook in het theehuis, waar wij nu voor de tweede keer zitten.


  Naast Lout zit een zesenzestigjarige leraar, Lee Yan, met in zijn gezelschap een groep studenten. Weer valt me op hoe gretig onze omstanders zijn om ons te laten praten. ‘We willen weten’, herhalen ze steeds. Ik kan nergens enige angst om hun mening kenbaar te maken bespeuren. Niemand kijkt schichtig rond alvorens te antwoorden, zoals in Rusland vaak gebeurde. Lee Yan is vertaler geweest en vraagt ons hem een bijbel toe te zenden. ‘Als het kan in het Chinees.’ We kijken elkaar aan en ik weet dat Lout denkt ‘Waar halen we een Chinese bijbel vandaan?’


  ‘Wat gebeurde er met u tijdens de Culturele Revolutie?’ vraag ik hem.


  Hij lacht en steekt z’n zoveelste sigaret op. ‘Dat is gelukkig lang geleden’, zegt hij. ‘Er zijn fouten gemaakt maar daar denken we nu niet meer aan.’


  En de jongen naast mij lijkt, gezien het instemmend geknik, ieders mening te verkondigen wanneer hij rustig opmerkt ‘Laten we hopen dat die tijd nooit meer terugkeert.’


  Uren zitten we te kletsen en al die tijd drinken we thee. Om ons heen schuifelt het leven door. Een kindje aan de hand van haar vader. Een onnoemelijk oud baasje met een theepot. Een student met z’n vriendin en een eenzame vrouw die boodschappen heeft gedaan. Men schuifelt, zit, rookt en drinkt thee. Volslagen rust. Geen knetterende muziek, geen jukeboxen, alleen het geluid van stemmen.


  In alle gesprekken komt een moment waarop je niet verder kunt. Of het Engels is niet toereikend of de koek is gewoon op. Je mag door de ramen kijken, de deur gaat zelfs op een kier, maar echt binnenkomen, dat lukt niet. Dat is het moment om op te stappen en handen te schudden.


  Wij zeggen dat we helaas verder moeten en schudden handen.


  Bij de hoek van het laantje draaien we ons om en zwaaien, twintig handen zwaaien terug. Dan zijn we weer met z’n drieën. ‘Die knul had z’n haar geverfd’, zegt Patrick over Lee Yan, ‘tanden poetsen doet ie ook niet meer aan.’


  We wandelen door hetzelfde park dat ik gisteren vervallen en troosteloos vond. Nu is het van mij. We gaan onder het reusachtige Mao-beeld zitten. Ik lees de opschriften onder het beeld (zoek de vertaling op in een boekje!), ‘verenig ons moederlanď en ‘ontwikkel ons land!’ en ik voel geen afschuw. Niet voor het beeld en niet voor de brallerige leuzen.


  Ik heb toch goed gelezen over de miljoenen die Mao om zeep heeft geholpen?


  Dit is toch een monsterlijk, protserig beeld?


  En toch zit ik hier heel wel en ben niet vervuld van antigevoelens.


  Ben ik ingepakt en zo ja door wie?


  Lijkt het of iedereen openlijk voor z’n mening uit durft te komen? Lijkt de vrijheid groter dan in Rusland? Dreig ik daardoor te vergeten dat een handjevol mensen in Peking, verborgen achter een zelfde Verboden Stad als die waaruit ze de keizers verdreven hebben, het voor het zeggen heeft en nog altijd geen ingrijpende tegenspraak duldt?


  Maar waarom zou ik anti-gevoelens moeten hebben? Mag ik het niet gewoon even niet weten? Ik kan toch zeggen dat iedere Chinees me verzekert dat de situatie ten goede verandert en dat ze daar duidelijk blij om zijn? En dat ik vurig voor ze hoop dat die tendens doorzet? Waarom zou ik niet mogen schrijven dat ik hoop dat het China heel erg goed zal gaan? Want als iemand me nu zou vragen ‘Vat je gevoelens over China nou eens samen,’ dan zou ik antwoorden ‘Ik hoop dat het ze lukt, verdomd ik hoop dat het ze lukt.’


  Mao hoog boven me moest eens weten.


  Emei


  Al om acht uur op pad, met als reisdoel Emei.


  Het is nog koel, en ik voel de rugzak nog niet. Heb uiteraard weer veel te veel meegenomen, dat kreng weegt zeker vijftien kilo. Met enige moeite vinden we bus 1. Het is niet te geloven, we kunnen zitten. Een jongen die Frans spreekt, buigt zich naar me toe en begint een praatje. Ik heb nu al een Duits-een Frans-en talloze Engelssprekende Chinezen ontmoet.


  Er lijkt geen einde aan de bustocht te komen, Lout vertoont tekenen van nervositeit. De straten worden geveegd, gebogen mannen trekken karren op luchtbanden voort. Van een vakantiebaantje toen ik een bakkerswijk had, herinner ik me hoe zwaar dat was, luchtbanden op asfalt. Moest ik lopen van de Haagse binnenstad helemaal naar Scheveningen. Kwam ik drijfnat van het zweet eindelijk op de plaats van bestemming en kon ik nog even drie trappen op voor één puntje en één bolletje.


  Waarom werkte ik toen eigenlijk in de vakantie? Om op reis te gaan? Welnee, daar dacht je toen niet aan. Ik weet het niet meer. Ik zal er wel iets voor gekocht hebben.


  Een kar met een karbouw ervoor loopt dwars door het verkeer. Een glimmende personenauto met gordijnen voor de ramen eist de aandacht op en ik zeg ‘ Zeker een hoog partijlid.’ Voor het station de gebruikelijke drukte, maar wij trekken ons daar niets van aan; ons wacht immers de ‘Guest waiting room’. En dan afgeven op een hoog partijlid, ja, ja. Daar zitten we dan weer lekker in de airco, voor ons Chinese lectuur, rond ons planten en lege fauteuils. In een lange rij, netjes naast elkaar. Leve de gelijkheid. Een verlegen meisje – maar alle Chinese meisjes lijken verlegen te worden zodra ze ons zien – wenkt ons haar te volgen. Voor de zoveelste keer zitten we als eersten in de trein, en omdat we weten wat er zal volgen, voelen we ons extra lekker. Daar zijn ze, ineens komen ze van alle kanten op ons toe, een reusachtige kooi is opengemaakt en de drommen zijn losgelaten!


  ‘Ik eet iedere dag Chinees maar ze blijven komen’, grapte Wim Kan eens in een oudejaarsconférence, en hij had gelijk: ze blijven maar komen. Als je je raampje vijf centimeter opendraait en een seconde de andere kant op kijkt, kruipt er tot je niet geringe verbazing een palingdun Chineesje naar binnen. Gaat op je schoot zitten, lacht en vraagt ‘Whele ale you flom?’ en valt tussen jou en de man of vrouw naast je in een diepe slaap. Of blijft gewoon staan en slaapt. Of vouwt zich op in het bagagerek en slaapt.


  De trein verveelt nooit.


  Vandaag weer vier uur.


  Op een gegeven moment gaan we kaarten.


  Wat er dan gebeurt!


  Tussen je vingers zit zelfs nog een Chinees. Het is niet te geloven maar een blanke die kaart speelt, dat schijnt ze bovenmatig op te winden. En maar kletsen welk spel we spelen, als we niet beter wisten zouden we denken dat ze er ruzie om kregen. Ineens is alle verlegenheid verdwenen, kleine, lenige vingertjes graaien naar onze kaarten, oogjes vliegen van de kaarten in Louts hand naar die van mij, van mij naar Patrick, en al die tijd kletsen ze zonder adem te happen door tot ze het spel begrijpen.


  En blij dat ze dan zijn! Zo opgewonden raken ze dat ze niet in de gaten hebben dat wij geen woord Chinees spreken. Er ontstaat de onwerkelijke situatie dat wij Hollands praten en zij Chinees en we gewoon doen of we elkaar verstaan. Reisbureau Babylonië! En natuurlijk gaan we allemaal steeds harder praten.


  Voor we het weten staat de trein stil en zijn we in Baguo (provincie Sichuan).


  In de verte ligt de beroemde Emei Shan, 3099 meter hoog.


  Met de beste wil van de wereld kunnen we dit toch geen vrolijke aankomst noemen. Alles opgebroken, rotzooi, stank. In de haast om weg te komen pakken we een driewielertje, smijten de rugzakken achterin en klimmen er vervolgens zelf in. Zitten gebukt en stoten ons hoofd. Patrick doet een doek á la Rambo om z’n voorhoofd en trekt nog meer bekijks. Bussen en taxi’s passeren ons, het humeur zakt ver onder nul. Ik doe of dit weer een enige ervaring is. Geloof er zelf niet erg in. Als we uitstappen zien we zwart. Het regent en we moeten een roteind lopen. Het hotel ligt in de bergen, maar gelukkig hoe verder we van het dorpje Baguo afkomen hoe beter we ons gaan voelen. Leuk hotel en prachtige kamer. Mooi uitzicht, frisse lucht, even geen stad en geen mensen.


  Eens bewoonden boeddhistische monniken de berg Emei. Van de oorspronkelijke tempels – honderd in de veertiende eeuw – zijn er niet veel meer over. Deels verwoest door brand, deels tijdens de Japanse oorlog, deels in de Culturele Revolutie.


  De beklimming van de Emei is voor vele Chinezen een soort gang naar Mekka. Voeg daarbij de sportieve uitdaging alsmede het uitvoerig aangeprezen natuurschoon, en het valt te begrijpen dat Emei een attractie is. In ieder boekwerk wordt de zonsopgang aanbevolen, dus wij hebben ons voorgenomen morgen vroeg op stap te gaan, op de berg te slapen, te genieten van de zonsopgang, en weer naar beneden te komen.


  Het regent bijna niet meer, en vol goede moed wandelen we op Baguo af ten einde ergens te eten.


  Wanneer je met anderen over reizen praat heb je het uitsluitend over alle momenten waarop je iets deed, zelden over die ongrijpbare momenten waarop je niets deed. ‘Toen deden we dat’, maar hoe waren de momenten tussen al dat doen? Toen je moe was, ziek, strontzat van het reizen, naar huis wilde, de balen had, rustig zat te lezen, snakte naar een douche, je geld zat te tellen, al die onvermijdelijke momenten die iedere reiziger kent, maar waar hij niet over wil praten. Wij kwamen hier aan met goed de pest in over alles en iedereen om ons heen. En nu, een goed uur later, wandelen we vol goede moed en volledig fris, naar datzelfde Baguo terug. Wat een douche al niet vermag.


  Nog voor we een restaurant gevonden hebben komen we een viertal wandelaars tegen, zo te zien juist terug van de beklimming. Dat klopt, het zijn Zweden en ze vonden er eigenlijk niets aan. Ze hebben de hele beklimming in de regen gelopen, zijn tot hun botten koud en nat, hebben niets gezien, en wanneer we het woord ‘zonsopgang’ laten vallen gaat een Homerisch gelach op. ‘Waar je keek, overal mist’, zegt een jongen. We worden er somber van, zijn we dan helemaal voor niets naar Emei gekomen? ‘Hebben jullie er spijt van?’ vraagt Lout. ‘Niks hoor, het was hartstikke de moeite waard.’


  Begrijp jij het, begrijp ik het.


  ‘Misschien hebben jullie morgen stralende zon’, probeert een meisje ons op te vrolijken. ‘Er staat in de Survival Kit dat je helemaal van beneden kunt lopen maar ook dat je het eerste stuk met een busje kunt, wat hebben jullie gedaan?’


  Zij hebben alles gelopen, maar dat zouden ze nooit meer nog eens doen. ‘We waren dood-en doodmoe toen we boven aankwamen, het was zelfs voor ons eigenlijk te zwaar.’ Goed zo, wij dus met het busje.


  Daarna is het zo te zien op de kaart, toch nog een heel eind.


  We gaan op een terrasje zitten en ik vraag een man aan het tafeltje tegenover me hoe duur zijn bord bami is. ‘Anderhalve yuan’, antwoordt hij. Het ziet er prima uit, dus wij bestellen drie bordjes bami. Wanneer ik wil afrekenen moet ik twee yuan per bord betalen. Dat hoort de man die ons heeft verteld dat het anderhalve yuan kostte, en die wordt me kwaad! Die begint me te schelden! Binnen een minuut staat het terras vol schreeuwende mannen en vrouwen, op straat ontstaat zelfs een opstopping. Een buschauffeur stapt uit en bemoeit zich ermee. De eigenaar komt naar buiten, zeer vechtlustig, en wij zitten er stom lachend tussen. Je hoeft echt geen woord Chinees te spreken om te begrijpen waar ze het over hebben. Dat het een schande is dat die ‘foreigners’ meer moeten betalen dan zij zelf! Nu wil een man met de baas gaan vechten. Twee vrouwen houden hem vast, maar hij is door het dolle heen. Wij roepen dat wat ons betreft alles okay is, maar we doen allang niet meer mee.


  En weer is het plotseling afgelopen.


  Ineens is iedereen weg.


  Wij zitten met z’n drieën op het terrasje, de eigenaar gaat naar binnen en het meisje brengt ons een kopje koffie alsof er nooit iets gebeurd is.


  Toch dreigde er nog maar kort geleden een burgeroorlog om een halve yuan!


  Ofte wel om een kwartje.


  Om tien uur bij de bus.


  Een uurtje uitslapen lukte van geen kanten, want al doe je je deur op slot, om de haverklap strompelt er een meisje met emmers en bezems naar binnen met het excuus ‘Cleaning loom.’


  Het regent nog steeds, de toppen van de bergen liggen in een dikke mist. Bij de brug moet een bus staan, en verdomd hij staat er. Hoeveel zegt U? Acht yuan per persoon. Dat is vast te veel, wij zoeken nog wel even verder. De chauffeur haalt z’n schouders op. Wij wandelen de heuvel op maar moeten een kwartier later onverrichter zake terugkeren. Het busje staat er nog, maar… is nu vol. De chauffeur lacht ons uit. Het kost me moeite toe te geven dat hij gelijk heeft. Na een half uur wachten en rondlopen komt weer een busje. Voor me zit een klein meisje dat al na tien minuten rijden – de hele tocht zal twee uur duren – begint te kotsen. Haar moeder zit naast haar en kijkt niet één keer in haar richting. Ik weet niet waar ik meer van ondersteboven ben, van ma die haar dochter volstrekt negeert of van de manier waarop het meisje zich dapper en in haar piere eentje door die twee eindeloze uren heen werkt. Ze kan niet ouder dan twaalf zijn, en dan al zo’n onbegrensde zelfbeheersing.


  Achter ons zit een jongen die zeven jaar Engels heeft gestudeerd. Hij heet Zhang Shaolin, zijn vader is taxi-chauffeur, zijn vrouw is arts en hij werkt zelf op een ministerie. Na zijn schooltijd nam de nu dertigjarige Zhang een baantje als chauffeur bij een ministerie. ‘High paid job’, zegt hij, en door zelfstudie kwam hij op de universiteit. Hij woont bij zijn ouders, zijn vrouw komt één keer in de week thuis, de rest van de tijd is zij intern in het ziekenhuis. Hij vertelt het allemaal of het de gewoonste zaak van de wereld is.


  Om half één stopt de bus in Lei Dong Ping. Ik kan de naam in geen boekje vinden maar Zhang schrijft hem voor me op. Ik heb het gevoel dat ik even op de hoogvlakte in de Andes ben. Modderige straatjes, tussen de wit-groene huisjes een somber regengordijn, kleine donkere mannen geleund tegen de muren. Koud en alles nat. De mannen staan met een vreemd soort draagbaar. Wie geen zin heeft de berg te beklimmen laat zich dragen, gerieflijk gezeten op een bamboe-zetel onder een plastic afdakje. ‘Was verboden tijdens de Culturele Revolutie’, lacht Zhang.


  De klim naar de Gouden Top – de Jingding – op 3075 meter leggen we in moordend tempo af. Zhang kan ons niet bijhouden en blijft achter. Wij verdenken hem ervan dat hij zich laat dragen. Van enig uitzicht is geen sprake, we kunnen geen tien meter kijken. Het pad is glibberig, de rugzak drukt ons naar beneden. De combinatie van zweet en regen jaagt ons naar boven.


  Het nauwe pad is stampvol pelgrims, echte klimmers en dagjesmensen. Vrouwen op hoge hakjes, mannen met puntschoenen en nylon kniekousen, de broek tot boven de knie omgeslagen. Geen sterveling heb ik in een korte broek gezien, altijd de lange broek omgeslagen tot boven de knie. Bij het werken op de sawa, slapend in de bus, uitrustend in een theehuis, altijd die broek omhoog.


  Nog geen honderd meter onder de top staan een paar huisjes, winkeltjes en enkele restaurants – of wat daarvoor moet doorgaan. Voor vier gulden per bed huren we een houten kamertje. Bij het bed krijgen we gratis een gewatteerde groene legerjas. Maar wat een kamertje… ‘Je zou er in Holland nog geen varken instoppen’, zeg ik. Eerst ontspannen, rustig op bed gaan liggen en niet naar de dekens en lakens kijken. We zijn drijfnat, maar gelukkig zit onder in de rugzak nog een droog hemd. Ik leg mijn hoofd op het kussen en schrik omhoog van de muffe stank. Niet over zeuren, eerst naar de top! Het is zowaar droog.


  We vragen een meisje hoe ver het nog is; ze wijst op haar horloge een half uur aan. Dat blijkt vijf minuten. Op de Gouden Top honderden Chinezen, geen enkele toerist, weinig uitzicht, grijs, maar rond ons het absolute, oneindige niets. Angstaanjagend niets.


  Ik kan me voorstellen dat boeddhistische monniken, wanneer ze eenmaal boven waren gekomen op deze Gouden Top, zozeer in vervoering raakten dat ze van puur geluk in de wolken en de mist van de rots sprongcn. De plek heeft iets bovenaards.


  Zhang is inmiddels gearriveerd en neemt Patrick en mij die snip – en snipverkouden zijn geworden mee naar een ‘dokter’. In een houten hutje worden we door een vriendelijke vrouw ontvangen. Op een stoel zit een man die zo te zien geen dokter meer nodig heeft. Een klein meisje staat naast hem, haar handje op z’n knie. De dokter duwt een thermometer onder m’n arm: geen koorts. Patrick ook niet. Voor drie yuan krijgen we kruidentabletten en een soort honingkorrels die je in warm water moet oplossen.


  Plotseling krijgt Patrick diarree.


  Waar is een W.C.?


  Aan de paniek op onze gezichten valt kennelijk te zien wat we zoeken. Een man wijst naar een soort loods, op de rand van een heuvel. Mijn hemel, ik dacht echt dat we alles hadden gehad… we doen de deur open, voor ons een vloer… twee planken – een ruime spleet – twee planken – een ruime spleet, enzovoort, enzovoort.


  We gaan op de planken staan en ik hou Patrick vast terwijl hij zich boven de open spleet laat zakken. Niet naar beneden kijken! Maar ik moet wel. In de diepte beneden me liggen de drollen, het maandverband, de hele uitwerpselentroep van het dorpje. Daartussen toiletpapier in alle kleuren van de regenboog.


  Ik sta daar zwetend en met pijn in mijn rug mijn zieke zoon boven een misselijk makende stronttroep vast te houden, met barstende koppijn terwijl het snot uit mijn neus loopt, en ik geniet! Een onvergetelijk moment. Ik kan het niet beschrijven en toch moet ik het kwijt, juist omdat het zo intens lullig zou zijn niets over dit moment te zeggen. Ieder mens heeft in zijn leven in relatie tot een kind één of meer momenten die hem dierbaar zijn. Ik ben hier met mijn zoon die over een jaar nooit meer met ons mee zal gaan en er alleen op uit zal trekken, maar die nu nog één keer als kind in mijn armen hangt, in totale kinderlijke overgave. Zoals ik hem als peuter vasthield. En als om dat moment nog te accentueren staan we tussen de muggen en de vliegen in een houten hut met beneden ons de poep, kak, stront van een heel dorp. Het is een lijfelijk, schitterend, onvergetelijk moment.


  Na het eten met Zhang gaan we een spelletje ‘o hellen’; een van de zeer weinige kaartspelen die wij kennen. Zhang kijkt een paar minuten toe en zegt dat hij het begrijpt. En hij begrijpt het ook en wil winnen. Moet je de felle blik in z’n ogen zien, de manier waarop hij de kaarten verdeelt, wacht tot iemand wat zegt. We praten ondertussen over de meest uiteenlopende onderwerpen, zoals seks voor het huwelijk, de positie van de vrouw, het inwonen bij de ouders en uiteraard over de droom van het socialisme.


  Hij wekt de indruk een volstrekt eigen mening te hebben, hij geeft geen standaard antwoorden. Hij heeft er ook niet verlammend lang over nagedacht, en zegt wat er in hem opkomt. Het denken van Zhang wordt bepaald door: overleven! Een positie opbouwen, in hoog tempo ver weg zien te komen van de armoede die zijn jeugd heeft gekenmerkt. Die positie kan hij alleen maar bereiken wanneer hij bereid is twee dingen op te brengen: zijn huidige situatie aanvaarden (inwonen bij de ouders, zijn vrouw amper zien) en werken.


  Beide lijkt hij moeiteloos op te brengen. Er ligt verbazing in de blik waarmee hij ons aankijkt. Waarom hebben die vreemdelingen zo’n moeite te begrijpen wat hem van de wieg af aan vertrouwd is?


  In onze maatschappij ontmoet ik wel eens jonge mensen die het denken heilig hebben verklaard. Zij wekken de indruk het denken te gebruiken als uitvlucht om toch vooral niet aan het doen toe te komen. Wie in Azië vooruit wil komen weet dat het doen onverbrekelijk verbonden is aan het denken.


  Om negen uur liggen we in bed. Ik droom van dalen vol stronthopen waar ik, wandelend over de heuvels, onhoudbaar in naar beneden glijd. Badend in het zweet word ik om zes uur ‘s morgens wakker op mijn keiharde matrasje. Het regent weer en we besluiten terug te gaan. Voor 1 yuan kopen we een plastic poncho waaronder het goed zweten is, en zwak, ziek en misselijk begin ik aan de afdaling. Patrick voelt zich niet veel beter en Lout roept zichzelf tot rots in de branding uit. Zelfs op het smalle pad naar beneden kunnen Chinezen het niet laten te dringen. Zwetend onder mijn plastic kan ik mijn drift wanneer de zoveelste dwerg me ruw van het pad heeft geduwd met moeite bedwingen. Ik geloof dat we binnen het uur beneden zijn. Ik heb me gedachteloos van trede naar trede laten vallen. Om elf uur zijn we terug bij ons hotel in Baguo.


  Patrick schrijft over de ontmoeting met Zhang: ‘Het leuke is dat, omdat er nog maar weinig mensen Engels spreken, de mensen die Engels spreken vaak interessant zijn omdat ze wat intelligenter zijn. Deze jongen was bij de Rode Gardisten, hij heeft er geen berouw van omdat hij zelf nog maar tussen de tien en zestien was en dus nauwelijks besefte wat het werkelijk was.’


  Het is goed je te realiseren dat de dingen anders kunnen lopen dan je denkt. Twee Hollanders die we toevallig bij de bushalte ontmoetten, hebben die nacht in het dorp beneden geslapen, ons hotel is nog een Hilton vergeleken bij waar zij de nacht hebben doorgebracht. Als je aan dekens gaat ruiken en in keukens gaat kijken met welk water de afwas wordt gedaan, ja dan verlaat je China in zwaar neurotische toestand.


  Dus Emei Shan zonder schitterende vergezichten maar in de regen, de mist en de kou is een ervaring die wij niet hadden willen missen. Die rare klimtocht naar boven, de nacht in dat hok, het eten in het amper verlichte restaurant, en hoe vreemd het ook moge klinken, het uitzicht vanaf de Gouden Top. Slierten wolk, flarden mist tussen de bergen, kleine nieuwsgierige vrouwtjes om ons heen, waar je kijkt kleine, donkere, rokende, schreeuwende mensen, de berg nog hoger opklimmen om alleen te zijn, niemand meer te zien, geen stem meer te horen, de zon breekt heel even door, het kost geen moeite meer de kreet van een monnik te horen die in de ruimte springt, de lucht trekt weer dicht, het wordt kouder, we zetten de kraag op van onze legerjas.


  Wat is er toch met dat China? Toen ik op de middelbare school zat werd ons leven beheerst door de Korea-oorlog. In de kranten stonden foto’s van Chinese officieren in dezelfde jas die ik nu aan heb. Zij waren de vijand van de Amerikanen en dus van ons. De grote held uit de tweede wereldoorlog, generaal Douglas MacArthur, wilde China binnenvallen, desnoods een atoombom gooien om de oorlog in Korea snel te beëindigen. Ik ben opgegroeid met de stelling dat Mao Zedong een communist was en dus niet te vertrouwen. In Rusland heb ik moeite gehad mijn verleden van me af te schudden, door China reis ik neutraal.


  Is dat waar?


  Reis ik niet eerder al te welwillend?


  In Rusland moest ik bewust mijn blik richten op het goede, hier moet ik steeds herinnerd worden aan het kwade.


  Kijk die mensen beneden me. Ze zijn allemaal deze berg opgeklommen om te genieten van het uitzicht. Het lijkt ze niet te deren dat er weinig te zien valt. Ze blijven lachen. Een vrouw glijdt uit in de modder, haar zoon helpt haar overeind en de omstanders lachen. Ze lijken immuun voor tegenslagen. Uit innerlijke kracht of domweg murw gebeukt?


  Leshan


  Het is twaalf uur, we kunnen makkelijk de bus van één uur naar Leshan halen. Voorin de bus vinden we een plaatsje, een uur zitten en naar buiten kijken. Plaatjes die plotseling, bijna onmerkbaar, bewegen. Met de snelheid van de toverlantaarn. Soms roept een onzichtbare filmregisseur ‘actie’ en dan tikt een boer zijn karbouw in vertraagd tempo uit de rivier de oever op. Niet alleen de mensen, maar ook de natuur lijkt constant de adem in te houden. Zich bewust van een grenzeloze macht. Een nooit te temmen innerlijke kracht. Wij zullen, decadent als onze beschaving is, onvermijdelijk stuk lopen op die innerlijke kracht. Tenzij de leiders in Peking niet werkelijk op de innerlijke kracht van hun volk durven te vertrouwen en uit economische motieven de touwtjes te snel en te ver zullen laten vieren, óf uit angst de touwtjes weer te strak zullen aantrekken.


  Leshan blijkt niet ver en Chinezen zullen dit vermoedelijk een dorp noemen. We nemen weer het eerste het beste vervoermiddel dat we zien: een driewieler. Tien minuten later stoppen we voor wat zal blijken het leukste hotel van de reis te zijn, het Jiazhou Hotel.


  Een gigantische, geheel Chinees ingerichte kamer, met grote ramen die uitzicht bieden op de Dadu-rivier. Patrick zegt ‘Als je naar de stromende rivier kijkt is het net of we op een boot zitten.’ Twee bankstellen, een groot tweepersoonsbed en achter een donkerrood gordijn nog een bed voor Patrick. Airconditioning, televisie, badkamer, en dat alles voor nog geen vijftig gulden.


  Lout en ik veren op, Patrick knapt af.


  Wil maar één ding: slapen.


  We laten hem alleen en gaan op zoek naar het kantoor waar we kaartjes kunnen kopen voor de boot naar Chongqing. Gezellige hoofdstraat, met op het trottoir mooie ouderwetse spuugbakken. Die zijn over een tiental jaren antiek. Vuilnisbakken in de vorm van een vis met geopende bek. Overal bomen, veel eet- en theehuisjes; iets van het oude China is bewaard gebleven. Tenminste, van hoe ik mij voorstel dat het oude China eruit zag. Slauerhoff zou uit dit huisje vermoeid en slaperig naar buiten kunnen komen. Nog steeds weinig tot geen blanken. Bij het Postkantoor drie Franse meisjes en een Amerikaanse baardmans, dat is alles. We zijn nog steeds een bezienswaardigheid. We bereiken de haven. Rechts voor ons ligt een schip. Nou ja… schip… zouden we dáár op moeten? Waar kunnen we kaartjes kopen? Hier op de hoek misschien? We hebben geluk, en even later wandelen we met drie kaartjes voor 35 yuan ieder (f 17,50) terug naar het hotel. Patrick is wakker en bereid te gaan eten. Dezelfde weg terug maar als je kort ergens bent is niets ooit het zelfde. Welk kroegje ziet er schoon uit? Dat is het enige waar we ons mee bezighouden. De meningen verschillen maar we worden het eens. Lout loopt naar de keuken en wijst aan wat we willen hebben. Ei met tomaat voor Patrick en voor ons de gebruikelijke rijst met een kommetje onduidelijk vlees en iets dat op soep lijkt. Hartverscheurend scherpe peper. Een biertje erbij en voor Patrick cola die hij eerst laat koelen in opa’s ijskast.


  Na het muf stinkende kot op de Emei Shan is de zaal waar we nu in slapen helemaal luxe. Morgen op ons dooie gemak naar de Boeddha.


  Want om de Dafu, de grootste Boeddha ter wereld te zien, zijn we naar Leshan gekomen.


  Ik ben redelijk vroeg opgestaan om ons ontbijt te regelen. Niemand in dit hotel – toch doorgaand voor het eerste van Leshan – spreekt Engels. Ik begin dus met de pantomime. Het meisje tot wie ik mij richt neemt me mee naar de keuken, ik wijs allerlei heerlijke broodjes aan en leg uit of ze een ei voor me wil koken. ‘Bling loom’, zegt ze plotseling, en ja hoor, nog geen tien minuten later staat ze voor de deur met een volgeladen dienblad.


  Aldus gesterkt gaan we op pad. Op goed geluk straatjes inlopend bereiken we al gauw via één van de mooiste gedeelten van de stad – en ik bedoel dan dat we nog niet eerder in China in zo’n mooi en oud gedeelte geweest zijn – de muur langs de rivier. In het water liggen bootjes en bij die bootjes klungelen jongens.


  Wij roepen ‘Dafu’ en zij gebaren dat we in moeten stappen. Ik betaal drie yuan en ze duwen af. Dit wordt genieten geblazen, heerlijk de frisse wind van de rivier, links van ons de schitterende stadsmuur, en voor ons, in de verte, uitgehakt in de rotsen, de Dafu.


  He, waar gaan we nou heen?


  We gaan de andere kant op!


  Ik tik één van de jongens op z’n schouder en wijs naar de rotsen waar wij volgens mijn heilige overtuiging naartoe moeten. ‘Dafu, Dafu’, zeg ik en hij knikt. Maar hij verandert niet van koers. De rivier gaat flink tekeer en Lout wordt angstig. ‘Die jongens hebben hun hele leven niet anders gedaan dan op deze rivier varen’, probeer ik haar gerust te stellen. We naderen een eilandje en de jongens wijzen in de richting van de rots die ik heb aangewezen en zeggen ‘Dafu’. Al had je een verrekijker bij je, dan nog zou je niets zien.


  Leuk is dat, zitten we mooi op een eilandje met niets anders om ons heen dan water en niks te Dafu. En niet eens kwaad kunnen worden. Nee, nog eens drie yuan betalen om terug te komen!


  ‘Geeft helemaal niks als je geen Chinees spreekt, de mensen begrijpen je zo ook wel.’ Ja, ja, ik hoor het ons zeggen, maar nu zitten we dan goed verkeerd. Het leuke van reizen is, dat je alles kunt goed praten. Naar je toe kunt redeneren, heet dat.


  En zo wordt dit lullige boottochtje al snel uitgelegd als ‘lekker fris even op het water en wat een fantastisch gezicht op de oude stad met die prachtige stadsmuur’.


  We pakken de ferry en nu gaan we als alles goed is wel naar de Dafu.


  Gegevens: 71 meter hoog, uitgehouwen in een rots waar de Dadu-, Min- en Qiangyi-rivier elkaar ontmoeten. Het bijzondere is ook nog dat deze 71 meter hoge Boeddha in zittende stand is uitgehouwen. De oren zijn zeven meter lang, de nagel aan z’n grote teen anderhalve meter. De teen ruim acht meter. De monnik Haitong is dit werk in 713 AD begonnen en beëindigde het negentig jaar later.


  Tot zover de gegevens, en wanneer ik dan eindelijk voor de Boeddha sta noteer ik in mijn dagboek ‘de waanzin van het fanatisme’. Ik heb beelden gezien van Boeddha waar ik meer van onder de indruk ben gekomen (de magere, uitgeteerde, van het vasten dodelijk vermoeide Boeddha in de Wat Umong in Chiangmai, Thailand).


  De natuur doet verwoede pogingen Boeddha terug te krijgen. Uit oren, neusgaten en in scheuren over zijn lichaam groeit mos en gras. Langs het beeld is een smal pad uitgehouwen in de rots. We dalen tot aan de voeten van Boeddha af. Eén voor één laten Chinese families zich fotograferen voor een teen van Boeddha. Platteland-Chinezen met bescheiden camera’s, Hongkong-Chinezen met vervaarlijke apparaturen. Vanaf de toeristenboot – ‘de blankenboo’ zoals Patrick die betitelt – snorren de filmcamera’s. Rust is er niet, integendeel, Boeddha moet een kermis verdragen.


  Rust is er pas weer in de Wuyou Tempel, uit de Tangdynastie (618 – 907 na Chr.).


  Gelukkig heeft het merendeel van de bezoekers haast en moet en zal zo snel mogelijk naar Boeddha. We zijn volslagen alleen en bewonderen de mooiste tekeningen die ik in China gezien heb. En drinken liters thee.


  Na een tijdje gaan we terug naar de Boeddha. Dat is een van de dingen die we op onze reizen geleerd hebben: geef een beeld, gebouw, schilderij, waterval, bergtop, noem maar op, een kans. ‘Let it grow on you’, zoals de Engelsen pakkend zeggen. ‘Laat het op je inwerken’. Het is stiller geworden, we gaan bij Boeddha’s hoofd staan en kijken uit over de rivieren.


  Een schip vaart voorbij met… ‘t is niet te geloven – wie heeft dit voor ons geregeld? – galeislaven aan boord. Tien naakte ruggen links en tien naakte ruggen rechts, die in perfecte regelmaat het schip vooruitroeien. Welk een onvoorstelbare macht moet dit immense beeld eens op gelovigen gehad hebben. Na dagenlang, misschien wel maanden, van huis te zijn geweest, op het water, niets dan het zachte geklots, zijn we er nog niet, de dauw van het land, mist op het water, dan ineens… Boeddha! Het kan niet anders of mensen in die tijd moeten Boeddha sidderend van angst genaderd zijn. En trillend van eerbied.


  Daar heeft de kermis van nu niets mee te maken.


  Je moet dus heel, heel veel vergeten vóór je kunt gaan kijken.


  Maar het blijft waanzin.


  We slenteren terug langs stalletjes met beelden van Boeddha, petten, T-shirts, sleutelhangers en ansichtkaarten. Wat ziet mijn oog? Een ansichtkaart met het Capitool van Washington! ‘Temple of Heaven?’ grap ik tegen de overeindspringende verkoper. ‘Yes, yes, Boeddha’, antwoordt hij.


  Leshan slaapt wanneer wij om half zeven in de ochtend naar de boot wandelen. Het is nog donker en hoe langer we lopen hoe meer we merken dat Leshan helemaal niet slaapt. Dat het maar lijkt of het leven in de duistere nacht even onderbroken wordt, maar dat we beter zouden moeten weten. Dat we zouden moeten weten dat in Azië het leven altijd doorgaat. Zodra je niets te doen hebt, doe je je ogen dicht en slaapt, om het even op welk uur van de dag of nacht. Ben je ergens voor nodig of moet je naar je werk, welnu meer dan een stomp of een duw is niet nodig en wakker ben je. Beetje koud water en daar ben je weer.


  De boot ligt nauwelijks verlicht op ons te wachten.


  We zijn de enige blanken en het is niet zo maar een beetje vol, het is voller dan vol dan vol. Zo vol dat er letterlijk geen kip meer bij kan. We worden een trapje opgestuurd en daar blijken aan een smal gangpad een viertal hutjes te liggen. We hebben de rugzakken nog niet op onze matjes gelegd of daar verschijnt een oma met drie dochters. Drie hoogst imposante dames. Oma installeert zich op het bed onder Patrick, de dochters gaan in het gangpad zitten. Oma heeft kleine gebonden voetjes. Voor het eerst kunnen we die eens van dichtbij bekijken – wat we dan ook overduidelijk doen.


  Onvoorstelbaar dat een menselijk wezen op deze manier een meter vooruit kan komen. Dat hoefde vroeger natuurlijk ook amper, maar zelfs zonder te lopen kan het niet prettig hebben aangevoeld. Ik kijk naar de ingezwachtelde voeten van oma, de bobbel onder die voeten, veroorzaakt door de teruggebogen tenen, en kan een rilling niet onderdrukken. Wat moet er een pijn geleden zijn voor zo’n merkwaardig schoonheidsideaal. Maar ja, wat heet merkwaardig?


  De dochters schuiven oma’s bagage naar binnen en we kunnen nu niet meer voor- of achteruit. Ze vinden het allemaal heel normaal, maar ik ben nog lang niet zover er begrip voor op te kunnen brengen. God, god wat ben ik weer Hollands bezig. Erger me wezenloos. En omdat ik weet dat ik thuis moet blijven in het eigen vertrouwde huis als ik me niet kan verplaatsen in andere mensen, leefgewoonten en opvattingen, erger ik me nog meer.


  We schuiven een bankje naar buiten en proberen een plek te vinden aan dek. Daar wordt vrijwillig ingeschoven, drie blanken komt niet dagelijks voor tenslotte.


  Een toeter en daar varen we. Vlak langs Boeddha, geheimzinnig, machtig, en klaar wakker. Het land ontwaakt en wij drinken koffle, thee en eten nootjes. Geen gek ontbijt.


  Lout schrijft: ‘Als je zo langs de rivier glijdt, zie je dat eigenlijk geen stukje land onbebouwd is. Overal maïsvelden, en natuurlijk overal mensen. De dag verglijdt, we maken vele stops, mensen stappen op en af, op de oevers soms hutten, soms redelijke huizen. Vissersboten, houtvlotten, duwboten, kleine passagiersschepen en één zeilboot. Overal tussen het groen witte plekjes: de eenden. Nu eens varen we langs hoge rotswanden, dan weer langs vlak bouwland; het wuivende bamboe helpt je herinneren dat je nog steeds heel ver van huis bent. We zitten derdeklas aan boord, dat zou bij ons eerste zijn. Schilderachtig, zo ook de plee. Ik kan plastisch vertellen over de hopen stront. Ik denk niet dat je daar ooit aan went, zeker als vrouw niet. Ben jaloers op de mannen. Manmoedig prop ik tampons in en uit, hebben de Chineesjes ook wat om over te kletsen. Hier is het nog een hoop stropapier die ze tussen hun benen stoppen. Hoe echte natuurvolkeren dat toch doen of de Eskimo’s, blijft een onoplosbaar probleem voor me. Enfin, zolang ik niet uitglijd of ergens in stap gaat het nog. Dat je toch zoveel over kak kunt schrijven en denken is op zich al een wonder. Om half twaalf eten we voor 4 yuan 50 voor ons drieën een kom rijst met pepers en vlees. Biertje erbij en op is het. De rest vullen we aan met nootjes. Lezen, slapen, vrienden worden met de medereizigers. Sigaretjes bietsen, in de zon zitten en dan is het alweer half zes. Gaan we weer eten, rijst met noten. De heren vinden het maar matig maar met een droge boterham toe en nog een biertje lukt het allemaal best. Dan legt de boot aan, en o wonder komt een lieve heer die wat Engels spreekt vertellen dat we in Luzhou blijven liggen voor de nacht, en dat we van 7-10 vrij zijn om het stadje in te gaan. Om 10 uur gaat de deur van de jeugdherberg dicht!’


  En Patrick schrijft:


  ‘Ze zeggen dat dit een boot is… boven waar de kajuiten zijn gaat het nog, maar beneden lijkt het net een varkensstal. Balen stro over het hele dek verspreid, eenden vastgebonden, stinkende mensen, om over de W.C. nog maar niet te spreken. Pa geeft het op, “Daar ga ik dus niet in.” Keurige hut met fan en geheel gratis een oma erbij.


  Schitterende tocht, prachtige natuur met mooie dorpjes tussen de bomen. Je kan nu goed zien hoe dichtbevolkt China is. De standaard opmerkingen komen alweer naar voren: “Where do you come flom? How old? You like China? How do you feel?”’


  En hoe verloopt mijn dag?


  Ik begin te wennen. Oma heeft lief gelachen, de dochters hebben lief gelachen, en ach ze zijn zo lief voor hun moeder en iedereen is zo ongelooflijk aardig, dus wat zit ik te zeuren. We laten het fotomapje weer zien en de boot geniet.


  Patrick en Lout halen hun draadjes van borduurzijde te voorschijn en beginnen te vlechten. In een mum van tijd willen de Chinezen weten wat ze doen. Lout legt uit dat ze een armband maakt en doet het voor. In hoeveel landen heb ik haar dat niet zien doen, maar nog nooit konden mensen het zo razendsnel zelf als in China. Heel even geconcentreerd kijken en daar gaan die vingertjes. We stoppen soms in mooie oude stadjes. De komst van de boot betekent hier nog iets. Waarschijnlijk is het de enige verbinding met de buitenwereld. Iedere aankomst doet aan een dierentuin denken, de boot nadert en achter tralies wacht de bevolking. Een man met zwemvest die een kwartier de belangrijkste man van China is, speelt voor oppasser. Primitiever dan deze boot kan haast niet. Op het dek beneden enkele houten banken, verder niets. Het geduld van de mensen! Keiharde muziek en onbeweeglijk voor zich uit staren. Roken en nog eens roken.


  Geen verwend volk. Het lijkt of de boot steeds voller wordt. Nog meer eenden, kippen en ganzen die de boel flink onderschijten. Ik probeer wat te slapen maar oma zit nu met de drie dochters op haar matje en die kwekken onafgebroken door. Eindelijk wil oma slapen, ze gaat liggen en snurkt. De dochters blijven gewoon op en naast haar zitten. We eten de hele dag zoete nootjes, dertig cent per zakje. Sprak zojuist een man die het Engels beheerst. ‘U bent de eerste foreigners op deze boot’, zei hij. Wat een eer. Hij is leraar in iets technisch. Tijdens de Culturele Revolutie mocht hij wel praktijk doceren maar geen theorie. Is het niet wonderlijk, praktijk staat zeker voor arbeider en theorie voor intellectueel.


  Het is om te stikken van de hitte in ons hutje, maar op ons bankje aan dek is slechts plaats voor twee. Om zeven uur gaan we in Luzhou van boord. Het plaatsje is niet op de kaart te vinden. Hier hebben ze dus nog echt nooit een westerling gezien. We wandelen met drommen nieuwsgierigen van alle leeftijden om ons heen door de straatjes. Als ik even met mijn rechterhand over mijn wang strijk, doen honderden rechterhanden me na. Zelfs Coca Cola is hier niet te krijgen. Wel hangt in een etalage een grote poster van de Keukenhof! Ook hier zien de winkels er goed gevuld uit, geen overdaad maar ook geen armoede. We eten aan een tafeltje op straat. Het feit dat we met stokjes eten – en nu aardig handig – maakt ons tot ereburgers van Luzhou.


  Zo moet je je voelen als je in Amerika op presidentscampagne gaat. Nog even en wij tillen ook kinderen op en kussen ze spontaan op de wangen. We gaan terug naar de haven en nestelen ons op een trap, alwaar we ons presenteren aan het dorp. Het is nu werkelijk de clown uithangen en aan je haren laten trekken.


  Voor de zoveelste keer gaat ons fotoalbumpje van hand tot hand; dit is de vondst van de reis. Wanneer ons repertoire is uitgeput gaan we aan boord.


  Helaas liggen we niet aan de windkant en de fan valt uit, dus het zweet loopt tappelings van ons af. Ik droom van de griezelige albino die we op onze wandeling tegenkwamen en waar Patrick vreselijk van schrok.


  Dank zij het feit dat we eindelijk geleerd hebben ons te ontspannen hebben we nog goed geslapen ook. Ik sla mijn ogen op, draai me om en wie lacht me lief toe? Oma! Omdat hier van wassen natuurlijk geen sprake is hanteer ik de spuitbus overdadig, en omaatjes ogen rollen uit haar hoofd. Wat spuit die blanke man nu onder z’n oksels? Patrick gaat naast haar zitten en legt haar, uiteraard in het Nederlands, uit dat hij nu after shave op z’n gezicht gaat smeren. Oma ook es ruiken? Oma vindt het lekker. Ze begint hem in het Chinees uit te leggen hoe lekker ze het wel vindt en hij antwoordt in het Hollands dat hij zich vandaag niet kan scheren, dat hij zich ook niet zo nodig hoeft te scheren, want voel maar oma ik heb nog maar heel weinig baardgroei (hij pakt haar hand en oma voelt, ze is ineens een jong meisje, god wat is het leven soms mooi). Ik zou helemaal niet raar opkijken als hij oma nu op de muziek die uit de luidsprekers knalt ten dans zou vragen.


  Een van de dochters is wiskundelerares.


  Het woord ‘teacher’ kende ze. Toen zijn we alle vakken afgegaan tot we op de lumineuze gedachte kwamen a2 + b 2 = c2 op te schrijven, waarop ze blij begon te knikken, waarop nog eens tien hoofdjes om ons heen begonnen te knikken en zodoende weten we dat dus.


  De natuur is nog steeds mooi. Als altijd val ik op de tere, aristocratische bamboe. Waar je kijkt, overal zie je kinderen. Bij de aanlegsteigers de kleuren blauw, wit en veel rood. Gekleurde mieren die zwaarbeladen de trap naar hun dorpje bestijgen. Of een gekleurde rups, ook goed. Patrick zit naast me op het bankje. Hij leest Vestdijk, ‘De dokter en het lichte meisje’ en zegt ‘Die vent kan echt schrijven.’ De Yangtse is bedekt met boomstammen die de rivier afdrijven. Wie deze rivier niet goed kent komt geen honderd meter ver. Ik ga een eindje lopen, ontdek ineens in de kajuit naast ons een knul met handboeien … twee mannen in uniform bewaken hem. Snel naar de heer die Engels spreekt! ‘Hoe zit dat?’ Hij lacht om zoveel wereldvreemdheid: ‘Die man heeft een misdaad begaan, misschien wel een moord, en wordt nu naar de stad gebracht om berecht te worden.’ Hebben we vannacht geslapen vlak naast een moordenaar?


  Ik stel me zodanig op dat ik naar binnen kan kijken.


  De man rookt een sigaretje. Ik probeer iets bijzonders aan hem te zien, maar hier wordt opnieuw onomstotelijk bewezen: de mens is niets, door je omgeving word je gemaakt tot wat je bent.


  Een tot nu toe doodgewone man is plotseling een moordenaar.


  Ik leerde op de toneelschool dat je nog zo mooi een koning kunt spelen, als je medespelers je niet als zodanig behandelen, gelooft het publiek je nooit.


  Dus als Piet die een hoveling speelt in plat Haags op mijn vraag als koning ‘reik mij de kroon even aan’ antwoordt ‘effe kaike majestait, ik ken het kreng nie finde’, dan ben je je geloofwaardigheid als koning subiet kwijt. Zo is het ook met deze jongen.


  Twee bewakers in uniform, handboeien en dus een moordenaar. Zouden die bewakers zeggen ‘Tijdens de boottocht doen we je de boeien af en mag je doen waar je zin in hebť, wie weet hadden Lout en Patrick dan wel een armbandje met hem gevlochten!


  We naderen Chongqing.


  De dochters schrijven hun adres op een velletje, in het Chinees, dus hoe moeten we ze ooit een kaartje sturen. Dan halen ze hun camera’s te voorschijn en moeten we op de foto. Eerst wij drieën met oma, dan met de dochters, dan Patrick alleen met oma, dan Patrick met de dochters. Ineens komen van overal camera’s en poseren wij geroutineerd in alle standen. Geleund tegen de railing, lichtgebogen omdat de boot te laag is.


  Om vier uur sjokken we met de trouwe rugzak bonkend op onze rug de glibberige trap omhoog. De Engelssprekende heer helpt ons naar de bus, maar wanneer een taxi verschijnt besluiten we die te nemen. Misschien lukt het nog vandaag kaartjes te krijgen voor de boot naar Wuhan.


  Het wordt een race tegen de klok, en precies tien voor vijf staan we voor het booking-office. Maar dat is een vergissing. U bent bij het verkeerde loket hoor. Waar we dan wel moeten wezen? Twee trappen op en als het nog niet gesloten is, vindt u daar het loket waar u de kaartjes kunt krijgen. Dank u vriendelijk, en rennen. Trap op, trap af, door lange gangen. Nee, hier moet u niet zijn, in het andere gebouw, aan de overkant van het pleintje. Rennen, zweten, hijgen. Wat komt u doen? Kaartjes voor de boot naar Wuhan? Welnee, dat is aan de overkant. Komt u daar net vandaan? Ja, dat moet u weten, ik kan alleen maar zeggen dat u niet hier moet zijn maar aan de overkant. De hartelijke groeten en het spijt me zeer.


  Terug naar de overkant, dwars door het verkeer, een vrachtwagen moet stoppen, boos gezicht, sorry maar ik moet kaartjes kopen, vlak langs het bloemenperkje, trap op, tegen krantlezende meneer opbotsen, ‘so solly’, ‘me too so solly’, waar is loket nummer drie, acht, zeven, zes, waar is nou drie?, aan de andere kant, weer tegen iemand oplopen, hoe laat is het, dit is loket drie, wat zegt u, nu weer naar loket negen?, worden daar al sinds jaar en dag de tickets voor Wuhan verkocht?, wat gek dat wij dat niet wisten he, foutje in de organisatie, domme buitenlander, zeg dat wel, rennen naar loket negen, zes, zeven, acht… nog net twee minuten voor vijf, hier is loket negen… gesloten!


  Al die tijd heeft onze Chinese heer meegehold. Wanhopig slaat hij beide handen ten hemel en zegt ‘Solly’.


  Maar nu zullen we op die boot komen ook, ik loop niet voor noppes van het kastje naar de muur. Achter een loket hoort iemand te zitten. En het is nog steeds geen vijf uur, dus die iemand zit binnen, dat kan niet anders. Ik ga op zoek naar een deur, duw die open en zie je wel, daar zit een meisje geld te tellen en kaartjes op een stapeltje te leggen. Het kind schrikt hevig, denkt aan diefstal of verkrachting, en kan slechts met de grootste moeite door mijn makker gekalmeerd worden. Hij legt haar onze vredelievende bedoelingen uit, en zoals het in ieder systeem ter wereld gaat: het meisje verwijst ons naar haar baas. Die zit weer in een mooier kamertje en die hoeft geen geld te tellen, dus die heeft alle tijd. Kaartjes voor Wuhan? Maar natuurlijk, een Hollands journalist? En al die loketten afrennen, wat spijt hem dat nou. Alstublieft, een prettige reis en hier zijn drie kaartjes tweedeklas. Nee, eersteklas bestaat niet, dit zijn echt waar prachtige hutten. De boot vertrekt morgen, maar voor acht yuan per persoon kunt u vanavond al aan boord slapen.


  Dol van blijdschap en trots dat het toch maar gelukt is wandelen wij terug.


  Lout en Patrick zijn aan de overkant blijven wachten. Dezelfde man die ons nog geen tien minuten geleden ongeïnteresseerd naar de andere kant van het plein stuurde, tracteert ons nu op Coca Cola. Patrick gaat een eindje wandelen en komt terug met de boodschap ‘Allie, je kunt wisselen.’ Onder een boom wacht een jongen die inderdaad met begerige vingers mijn FEC’s in een groezelig tasje laat verdwijnen.


  Alles geregeld, wij kunnen niet meer stuk.


  We nemen afscheid van onze hulpvaardige Chinees. Hij schrijft naam en adres op, Dong Jushin, en hij is iets belangrijks aan het Logistical Engineering College, zo belangrijk dat hij aankondigt ons binnenkort te komen opzoeken in Holland.


  Mag ik hem een taxi naar huis aanbieden?


  Verontwaardigd wijst hij dit aanbod van de hand.


  ‘Ik ben veel te blij dat ik weer buitenlanders mag helpen’, lacht hij.


  In het restaurant naast de boot staat op het menu ‘spiegelei’ geschreven.


  We zijn vlak bij de toeristenboot, dat is duidelijk.


  Aan een tafeltje voor het raam zit een jongen in z’n eentje te eten. Hij gaat ook naar Wuhan. Slaapt hij ook vanavond op de boot? Nee, kan dat dan, daar heeft hij niets over gehoord. He, wat raar… En we voelen ons nog exclusiever!


  Om acht uur gaan we aan boord.


  We tellen zes luxe hutten, prachtig groot met een compleet bankstel en airconditioning. Wat een luxe. De hutten liggen op het eerste dek, helemaal apart. Het kan niet mooier. Vreemd dat er nog helemaal geen andere toeristen zijn, en wat een onvoorstelbare luxe voor zo weinig geld.


  Lout wordt als eerste zenuwachtig.


  ‘Dit kan nooit voor dit geld, deze boot gaat vast niet naar Wuhan.’


  Patrick en ik gaan op zoek naar de kapitein. Zo te zien draagt niemand een uniform, wie is de kapitein? Spreekt er iemand Engels? Neen, geen mens spreekt Engels. Raar voor zo’n toeristenboot. Gaat deze boot naar Wuhan? Hevig geknik. Voor de zekerheid nog eens herhalen: Wu-han?


  Weer knikken.


  Opgewekt terug naar Lout. ‘Ja, we gaan naar Wuhan.’


  ‘Hoe weten jullie dat, heb je de kapitein gesproken?’


  ‘Nou gesproken niet direct, maar we hebben een paar keer geïnformeerd en ze knikten allemaal bevestigend.’ Ik ga aan dek, zie een eind verderop een aantal blanken op een boot stappen maar besluit dat voor mezelf te houden. Lout en ik gaan voor het slapen gaan in onze privé-cabine onder een douche van zeer bruin water. In bed zeggen we tevreden tegen elkaar: als we niet toevallig die taxi hadden aangehouden, als die aardige Dong ons niet geholpen had, en als we niet zo kordaat hadden opgetreden, dan hadden we nu in het Renmin Hotel gelegen…


  Wakker met regen, en niet zo’n beetje ook. Om negen uur krijgen we in de gang voor onze hut het ontbijt geserveerd. Ieder twee gebakken eieren en zoete broodjes. Patrick gaat nog even terug naar bed, wij nestelen ons in een speciale lounge in uiterst gerieflijke fauteuils. Als je een trapje afdaalt, kom je op het benedendek waar ‘het volk’ bivakkeert. Met beesten en bagage boven op elkaar. ‘Zo leefden de rijken vroeger. Als ze hun deur uitkwamen struikelden ze over de armoede, dus bleven ze binnen’, zeggen we tegen elkaar. Een kajuitdeur naast de onze gaat open en daar verschijnen twee slaperige meisjes. ‘Hello, good morning.’ Zij komen uit Zweden en wij uit Holland. ‘Kun je hier ontbijt krijgen, is dat duur, hoe moet je dat dan doen?’


  Wij leggen het uit en even later brengt de steward netjes op een blad twee gebakken eitjes en een mand met zoete broodjes. ‘Weten jullie zeker dat deze boot naar Wuhan gaat?’ vragen we. De meisjes kijken geschrokken op ‘Gaat ie dan niet naar Wuhan?’


  ‘Nou als jullie zo schrikken zal ie wel naar Wuhan gaan.’


  Het is even droog en we kunnen naar buiten.


  Volgens de Survival Kit moeten we om half twaalf aanleggen in Fuling.


  Nou, wat zeg ik je, zie je wel dat we goed zitten, het is nog geen elf uur en we leggen al aan. ‘Fuling?’ vraag ik de vriendelijke steward en hij knikt.


  We zitten goed hoor. Is er iets bijzonders met Fuling? Even lezen: ‘De stad kijkt uit op de mond van de Wu-rivier. Vlak bij Fuling in de Yangtse-rivier ligt een grote rots, de Baihe genaamd.’ Okay, dat zal allemaal wel waar zijn. Het volgende dorp moet Fengdu zijn. Als alles goed gaat, leggen we om zeven uur aan in Wanxian om daar de nacht door te brengen.


  We zitten heerlijk en genieten van het uitzicht.


  Wie is die vriendelijk lachende meneer die naast ons komt zitten. Alweer een teacher? Hé meneer, als u het niet erg vindt, we zitten net rustig en nou niet weer beginnen met ‘Whele ale you flom?’, dat komt ons behoorlijk de neus uit.


  ‘Excuse me, sorry for interrupting you, but what do you do on this boat?’


  ‘Wat we op deze boot doen, what we do on this boat? The same what you do, look around and up to Wuhan!’ ‘So sorry, but this boat is not going to Wuhan.’


  ‘Wat zeg je me nou, what do you say there? We bought three tickets all the way to Wuhan, we are from Holland and we came all the way to see the gorges and go to Wuhan, do you understand that?’


  ‘Yes, very sorry, never foreigners on this boat, so I asking you where do you go, perhaps I can help.’


  Hij bedoelt het goed, en hij kan er ook niks aan doen.


  Deze boot gaat dus niet naar Wuhan.


  ‘De hutten zijn voor hoge partijleden’, legt hij uit.


  Op deze boot die alleen maar naar Yichang gaat zitten nooit toeristen, want wat moeten toeristen in Yichang? Heeft de kaartjesverkoper ons beduveld, of heeft hij ons echt niet begrepen? En meneer Dong Junhsin dan?


  De eerste officier wordt erbij gehaald en onze nieuwe Chinese vriend, Zuo Young Ziang, vertaalt. ‘Kunt u een telex sturen naar het kantoor van de bootmaatschappij of ze daar treinkaarten kunnen bestellen voor de trein naar Wuhan?’


  Voor tien yuan kan dat wel. Volgens de officier komt onze boot om zeven uur aan en vertrekt de trein om negen uur, dus dat moet kunnen.


  Van de schrik blijft het droog.


  Zuo is leraar aan een technische school. Tijdens de Culturele Revolutie heeft hij vijf jaar op het land moeten werken. Ook hij kijkt er zonder wrok op terug. ‘Ik heb geleerd alles aan te kunnen en blij te zijn met iedere dag.’


  Door alle paniek vergeten we waarom we op deze boot zitten.


  De Yangtse is wel mooi, maar gelukkig dat we Leshan-Chongqing ook met de boot gedaan hebben. Dat gaf een volslagen ander beeld, kneuteriger, de rivier alleen bevaren door kleine boten. Hier lijkt de omgeving rijker, betere huizen, minder kleine neringdoende bootjes en waar is het hout gebleven? Morgen gaan we door de ‘gorges’. Volgens Zuo is dat de mooiste dag en is de derde dag vrij vervelend. ‘Jullie missen niets’, zegt hij.


  Om zeven uur naderen we Wanxian. Als Zuo ons niet had aangesproken, hadden we van niets geweten. Hoewel, daar vlak voor ons, dat schitterende schip, wat is dat? ‘Dat is de boot waar jullie op hadden moeten zitten’, zegt Zuo. Direct na aankomst gaan we er even kijken – en wat zijn we blij met ons kleine bootje.


  Dit is inderdaad echte luxe, het gehele schip airconditioned, eetzalen, dansvloer, de hele santekraam. We hebben nog geen stap op de loopplank gezet of van vier kanten komen meisjes in uniformpjes op ons af om met de toon van wat we ons wel verbeelden te vragen wat we komen doen.


  Hoe komt het toch dat – en dat is universeel – als mensen van de plaatselijke bevolking gaan werken in een gelegenheid (winkel, hotel, bankinstelling, enzovoort) waar beter gesitueerde toeristen komen, zij onmiddellijk houding en toon van die toeristen overnemen? Gretige handen en een aangeleerde lach. Weg trots, weg spontaniteit, weg al het eigene. De munteenheden tuimelen door de oogkassen.


  Met iedere dollar meer ietsje meer lach erbij.


  We eten met z’n drieën voor een rijksdaalder in een straatje in Wanxian, en bestellen er een biertje bij.


  Lout heeft in de gaten dat de dopjes niet goed op de flessen zitten.


  Voorzichtig maken we er eentje open, en ja hoor: het bier schuimt totaal niet.


  Wat heeft Zhang Shaolin ons op de Emei Shan ook al weer verteld? ‘Zelfs voor bier moet je oppassen. Van twee flesjes maken ze er drie door er water bij te stoppen. En water is in China nog steeds niet te vertrouwen.’


  Lout wijst het meisje dat ons bedient op de dopjes en zij haalt haar vader erbij. Die lacht bewonderend naar Lout, neemt de bierflessen van tafel en komt met nieuwe terug. Als een volleerd acteur geeft hij zich nu over aan de act ‘Hoe red ik mijn gezicht door omstandig de dop van de fles te halen?’ (en inmiddels staan er alweer vijftig mensen nieuwsgierig rond onze tafel). Er komt een mooie kraag op ons glas en we zijn allemaal tevreden.


  Een Amerikaans echtpaar van de luxe boot komt op ons tafeltje af en vraagt of we hier werkelijk bij de ‘locals’ durven te eten. ‘We doen al vier weken niet anders’, zeggen we. ‘En niet ziek geworden?’ Ze kijken ons ongelovig aan.


  ‘Ik kom net uit het ziekenhuis en mijn vrouw moet er morgen weer in.’


  ‘Yes, that’s a joke of course.’


  Het wordt donker.


  In de stalletjes gaan de lampjes aan.


  Azië is en blijft voor mij een olie- of gaspitje boven een karretje.


  In bed denk ik nog aan Zuo.


  Op het land werd hij al gauw ziek. Hij was dit leven en het harde lichamelijke werk niet gewend. Er was geen auto om hem naar een ziekenhuis te vervoeren. Dus werd hij op twee dunne bamboe stokken vier dagen lang gedragen, meer dood dan levend. Veel van zijn vrienden stierven.


  En geen klacht of verwijt komt over zijn lippen. ‘Ik kan alles aan, niets in het leven is meer te moeilijk voor me, ik kan elk obstakel overwinnen’.


  Ik zeg ‘And you love your country?’ en hij lacht.


  Patrick kan nog niet slapen. Hij heeft ontdekt dat er voor de bemanning een video wordt vertoond in de lounge. De volgende dag vraag ik wat hij gezien heeft. ‘Een film over drugs die in Amsterdam speelde.’


  Do I love my country?


  Nooit één mens langs een bergkam, altijd een optocht.


  De bevolkingsgroei is inderdaad een onvoorstelbaar probleem. Hoe moet je al die mensen voeden? Is het gek dat alles wat op twee of vier poten beweegt, gegeten wordt.


  Om tien uur horen we gegil op het dek. We hollen naar buiten en turen in het water. In de verte ligt een omgeslagen bootje, drie mannen zwemmen erachteraan. Wij denken aan verdrinken, maar de mensen om ons heen lachen. Zuo vertelt dat dergelijke ongelukken voor de revolutie schering en inslag waren, maar dat er sindsdien alles aan gedaan is om de rivier beter bevaarbaar te maken. Er zijn rotsen opgeblazen, dammen gebouwd, en er is controle op de schepen. Maar ondertussen liggen drie zeer zwarte hoofdjes in het zeer snel stromende, bruine water. Gelukkig zijn we vlak bij het dorpje Fengjie, en van alle kanten komen boten op het drietal af. De visser heeft nu z’n bootje bereikt en klimt erop. De boot is zijn enige kapitaal. ‘De kleine visser verliest het op de Yangtse van de grote schepen’, zegt Zuo. De waterpolitie is nu ter plekke. Zuo vertelt trots verder over de ingrijpende werkzaamheden om de woeste rivier bevaarbaar te maken, en weer denk ik ‘Ik luister naar een man die onder ditzelfde bewind vijf jaar verschrikkelijk geleden heeft.’


  Ons schip blijft maar liggen, we beginnen ons zorgen te maken of we de trein wel zullen halen. Wat is er aan de hand? ‘De visser heeft de kapitein van ons schip aansprakelijk gesteld voor het ongeluk’, legt Zuo uit.


  Een nietig vissertje tegen een machtige kapitein?


  Is dit nu in dit land bereikt?


  Heeft een individu werkelijk een eerlijke kans?


  De eerste engte (gorge) ligt voor ons. De Qutang, waarvan het boek zegt dat ie ‘slechts acht kilometer lang is’. Maar het water stroomt er het snelst – en dat is snel.


  Over een afstand van tweehonderd kilometer strekken zich de engtes uit, van driehonderd meter op z’n wijdst tot honderd meter op z’n smalst.


  Drie engtes: de genoemde Qutang, de veertig kilometer lange Wuxia en de tachtig kilometer lange Xiling. Soms rijzen de rotswanden negenhonderd meter omhoog, vrijwel loodrecht. Hoog, boven op de rotsen toch nog een huis. Waarom zijn daar eens mensen gaan wonen? Een lemen huis, zonder ramen, alleen een deur. Tussen de rotsen af en toe en geit. In het water driemaal een dood varken gezien.


  Later zullen we meermalen mensen spreken die vertellen dat ze een lijk hebben zien dobberen.


  ‘Van een varken?’


  ‘Nee, van een mens.’


  ‘Weet je dat heel zeker, weet je zeker dat het geen varken was?’


  ‘Honderd procent zeker, ik zag zelfs een keer een babylijkje.’


  Wij wilden die verhalen niet geloven. Lijken in de Yangtse. Kom nou, sensatie.


  Maar vlak voor ik dit boek definitief aan de uitgever gaf, logeerden we enkele dagen in Londen bij de juist van hun enorme reis teruggekeerde Joy en Lynda. ‘Hebben jullie nog de tocht over de Yangtse gemaakt?’ vroegen we. Dat hadden ze.


  ‘En, hebben jullie lijken zien drijven?’ Dat hadden ze. ‘Van varkens of van mensen?’ Ze wisten het heel zeker, van mensen. Geen sensatieverhaal, kennelijk.


  Het regent nog steeds. We hebben ons verheugd op de zon maar de omgeving is zo indrukwekkend en spookachtig dat we de zon vergeten. Hoeveel dichters hebben dit brok natuur waar we nu langzaam tussendoor varen, bezongen? Hoeft een dichter hier nog naar woorden te zoeken? Spatten de woorden niet naar buiten? En wat kan de mens in wie geen dichter huist anders doen dan zwijgen? Met de bek vol tanden, verstomd voor zich uit staren? ‘Zelfs hier nog elektriciteitsdraden’, zegt Patrick nuchter, want hij is nog op de leeftijd dat je je niet zo één-twee-drie gewonnen geeft. Maar wanneer het merendeel van de gasten aan dek allang naar binnen is verdwenen, staat hij nog in z’n eentje tegen de reling geleund. En ik weet bijna zeker dat hij piekert over die vissers in het water. Het beeld van de man die probeerde zijn peddels en zijn boot te redden in die machtige rivier, heeft onuitwisbare indruk op hem gemaakt. Zoals hij geschokt bleef staan kijken naar die merkwaardige Chinezen die maar bleven lachen, terwijl vlak voor hun ogen een man bijna verzoop. Vrijwel geen bezoeker aan China slaat de boottocht door de drie engtes over.


  Terecht.


  Door een reis moet je enkele malen teruggeworpen worden op jezelf.


  Negenhonderd meter – het staat er gortdroog.


  Maar het is schrikwekkend hoog. Je staat daar op het dekje van je scheepje en je kunt de rotsen bijna aanraken en het water schiet langs je heen en de wolken hangen als natte watten zo voor het grijpen rond je. Je ziet de lucht bijna niet meer, alle kleuren verdwijnen en de somberte daalt machtig neer in je lijf. Je voelt onbarmhartig duidelijk dat je niets voorstelt en een nul bent.


  Ik kijk naar mijn zoon die, dat weet ik zeker, gelooft dat hij tegen die negenhonderd meter omhoog kan klimmen, en omdat ik wilde dat ik nog de overmoed bezat om dat óók te geloven, ga ik naar binnen.


  We komen om tien uur ’s avonds in Yichang aan.


  Wat nu?


  De boot stroomt leeg. Zuo is iets aan het regelen. Hij heeft ons gezegd bij een snoeptent te wachten. Het giet en wij leren voor de zoveelste keer op de reis wat het wil zeggen ‘Je ziel in lijdzaamheid te bezitten.’ Maar er is zo veel te zien. Kunnen tweehonderd mensen in een bus waar er niet meer dan vijftig ingaan? Ja hoor, vlak voor onze ogen gebeurt het. Valt die bus van ellende uit elkaar? Niks hoor, hij kreunt zelfs de heuvel op. Ik kijk om me heen. Nooit zal ik genoeg krijgen van kinderen in Azië. Die zelden lijken te slapen, altijd op jacht zijn, bij wie de diefstal op de loer ligt, die met vlugge, lenige en gretige vingertjes lief over je benen en armen strijken, maar o wee als je ze hun gang laat gaan. Omdat ze wel moeten! Omdat ze van de wieg af aan voor zichzelf moeten opkomen, omdat het leven voor hen werkelijk een ‘survival of the fittest is’. Kindertjes die niet slecht zijn, maar die door het leven slecht worden gemaakt. Omdat ze anders kapot gaan. En godlof, het is waar, in China hebben ze eindelijk een kans.


  Wat je ook van het systeem mag denken, vergeet nooit en te nimmer waar je het als luxe bezoeker over hebt. Miljoenen kinderen die geen enkele kans hadden, hebben een kans gekregen.


  Het leven rond mij is weliswaar arm, maar niet uitzichtloos arm.


  Daar komt Zuo aan, met de eerste officier.


  ‘We gaan met een busje naar een hotel’, lacht hij, ‘alles komt in orde.’


  De twee Zweedse meisjes volgen ons.


  Ik begrijp niet waarom ze reizen. Ze hebben een half uur naar de engtes gekeken, toen zijn ze weer in hun hut verdwenen. ‘We gaan slapen’, zeiden ze, ‘we zijn zo moe.’


  Nu sloffen ze uitgeput achter ons aan.


  We rijden door een stad waar we nooit iets naders van zullen zien. Als iemand me ooit zal vragen ‘hoe vond je Yichang?’ dan zal ik niet anders kunnen antwoorden dan dat ik alleen lelijke gebouwen en treurig druipende bomen heb gezien. We staan stil en de eerste officier springt van plas tot plas in de richting van een hotel. Hij regelt alles en Zuo vertaalt. Ik ga zitten en schrijf in mijn dagboek ‘Ik zit in de lobby van een hotel waarvan ik de naam niet weet in een stad die Yichang heet, terwijl ik nu op een boot had moeten zitten naar Wuhan.’ En ik, aards regelaar, ben er niet in het minst door van slag.


  Ik laat het allemaal over me komen.


  ‘Morgen om zes uur gaat er een bus naar Wuhan’, komt Zuo vertellen. ‘Bij die mevrouw daarginds kunnen jullie nu de kaarten bestellen.’


  Inmiddels is het elf uur geworden, we vallen om van de slaap, en het is nog steeds drukkend warm.


  Afscheid van Zuo. Wederom valt het zwaar, en voor de zoveelste keer in ons leven verzachten we de pijn van de zekerheid elkaar nooit weer te zien door onze adressen uit te wisselen. Ik noem dit cynisch ‘onze kerstkaartvrienden’. Een of twee jaar sturen we een kaart, het derde jaar twijfelen we en dan besluiten we dat het verleden voorgoed aan het verleden behoort. ‘I do it all for China’, zegt Zuo, en ik geloof hem onvoorwaardelijk.


  Over een binnenplaats bereiken we onze kamer.


  ‘Keurig,’ mompelt Lout, en dat is zo ongeveer het laatste wat ik van haar hoor. Ze ploft op bed neer en is vertrokken.


  Twee zwart-leren banken, twee dezelfde stoelen – uiteraard geen leer maar plastic –, een bruin tafeltje op hoge pootjes met een plastic boompje met drie oranje ballen, rode gordijnen en overal verf die naar beneden komt bladderen. Ik poets mijn tanden en ga liggen. Nog een tijdje pieker ik over dat rare boompje met die drie oerhollandse oranje ballen.


  Precies kwart over vijf worden we gewekt. China werkt op tijd. Dat hebben we net tegen elkaar gezegd of we krijgen te horen dat de bus een uur later komt. Aan de overkant van het straatje is een man al bezig bapao te maken: een gestoomd broodje met daarin vlees of soms zoetigheid. Vingers die nooit iets anders gedaan hebben, kneden het deeg vliegensvlug tot kleine taartjes. Die gaan in een ronde bak met zeewier – kan de boel niet aanbranden en blijft de bak schoon – en die bak gaat op het vuur. Het deeg wordt gaar en daar zijn de bapao’s. We vinden het machtig interessant en dat is maar goed ook want de bus verschijnt niet om zeven uur maar pas om acht uur.


  Na vijf minuten begint alweer een meisje voor me te kotsen. Er is onnoemelijk veel vrachtverkeer op de weg. De weg zelf is ‘pessimo’ zoals ze in Zuid-Amerika zeggen, ofte wel slechter dan slecht. De ramen van de bus zijn vuil en de televisie staat keihard aan, dus dit is weer even zo’n moment waarop je je afvraagt of reizen geen zinloze onderneming is. Maar net op het moment dat we de moed dreigen te laten zakken stopt de bus bij een houten restaurant en dan is alles weer goed.


  Het onbekende en de actie. Iedereen om ons heen herhaalt bekende handelingen, alleen wij weten niet eens waar de handeling te beginnen. In welke rij moeten we gaan staan? Wij zijn de vreemdelingen die het overbekende doorbreken; van alle kanten gaapt men ons aan. Wie vraagt om raad en wie helpt als eerste? Patrick zal een tafel bezetten, want als rechtgeaarde Hollanders besluiten wij eerst de plek, het domein, veilig te stellen. Lout en ik geven ons over aan het eet-bestelritueel. Naar de keuken lopen, deksels van pannen tillen, op borden wijzen, aan geven wanneer het genoeg is en aanmoedigen dat er nog wat bij kan. Als laatsten hebben we ons bord vol. De verbazing van de met overtuiging smakkende omstanders gaat over in bewondering. En wanneer we onze eigen eetstokjes te voorschijn halen vergeten ze het eten in hun mond. Dit is pas kwijlen!


  Ruim tien uur zitten we hotsend en wel op de achterste bank. We bekijken minstens drie vechtfilms. Ik heb nog nooit een boer zijn karbouw ook maar een tikje op het omvangrijke achterwerk zien geven, maar in deze drie films zijn voor mijn ogen vele duizenden Chinezen op uiterst onvriendelijke en bloedige wijze om zeep geholpen. De bus heeft ervan genoten, en bij het afhakken van de zoveelste kop werd harder gelachen dan ik ooit een zaal om Wim Kan heb zien lachen.


  Met een kont van koper en stijf in de benen stappen we om zes uur uit in Wuhan. ‘We hebben een goed hotel verdiend’, vinden we alle drie. Het is een heel eind lopen maar aan het grootste plein van de stad ligt het mooiste hotel, het Yangtse Hotel, en daarin nemen we gewoon een kamer.


  We smakken de rugzakken op bed en besluiten nog even flink te zijn. ‘Eerst de vliegtickets naar Guelin, dan zien we wel verder.’


  Lout heeft inmiddels uitgevonden dat we naar het gebouw van de Chinese Luchtvaartmaatschappij, het CAAC moeten, en dat genoemd gebouw vlakbij is. Een jongen uit het hotel biedt aan ons de weg te wijzen. Om vijf minuten voor zes rennen we dwars door het verkeer, tussen de fietsen, naar dat CAAC-gebouw, en voor we het weten hebben we ons zoveelste ‘meo’ te pakken.


  ‘Er zijn geen tickets meer naar Guelin?’


  Het antwoord bestaat alleen nog maar uit een vermoeid hoofdschudden.


  Ik verander in een arrogante klootzak. Het moet vreselijk zijn om aan te zien maar het is het enige dat helpt. ‘Juffrouw, als ik binnen de minuut niet drie tickets naar Guelin heb zit ik boven bij uw baas en dan zult u eens zien wat er gebeurt.’


  Waanzin-taal! Waarom zou die baas ineens boven zitten? En wat zal zij dan wel eens zien dat gebeurt? Maar het werkt, ze tikt iets in op haar computer en ja hoor: drie tickets.


  Zelfs bij de enige, officiële staatsluchtvaartmaatschappij!


  Wat kan erachter zitten?


  Dat zal ons op dit moment een zorg zijn, we hebben onze tickets.


  We wandelen door de stad zoals mensen lopen die het einde van de reis naderen. Niet meer zo gretig als in het begin. Ook in Wuhan de bekende brede avenue’s, mooie platanen netjes op een rij, daarachter de vierkanten blokkendozen. Opvallend groot is het uit 1956 stammende gebouw van de Partij, met net echte zuilen ervoor en veel trappen die de bezoeker in de gewenste onderdanige stemming moet brengen. Voor het gebouw een enorme fontein.


  Er is veel volk op het grote plein. Misschien is er wel iets te doen, opstand, demonstratie, sensatie! Wij ernaar toe, maar zo te zien is iedereen tevreden. Misschien is dit wel de enige plek in de buurt waar men zich bij de fontein even kan verpozen. We kunnen geen stap zetten of we lopen tegen een kindje op. Valt het, dan nog huilt zo’n kind niet, verder dan schrik komt het niet. Pas wanneer papa of mama erbij zijn gekomen groeit er iets dat heel in de verte op gehuil zou kunnen lijken, maar echt huilen, brullen zoals bij ons, ik heb het niet vaak gehoord in China.


  Het laatste dat je van de Chinezen kunt zeggen is dat het een verwend, bedorven volk is. En ik kan het niet genoeg herhalen, de vriendelijkheid is overstelpend. In het restaurant komt een man aansnellen met lepels om de nootjes te kunnen eten. Hij weet natuurlijk niet dat wij uiterst handig met de stokjes zijn geworden, en wanneer wij dat demonstreren klinkt er van alle kanten applaus. Van verlegenheid krijg ik geen nootje meer tussen mijn stokken. De bereidheid je het gevoel te geven dat je welkom bent kan niet alleen maar van hogerhand bevolen zijn.


  Aan veel dingen is te merken dat we in een welvarend deel van China zijn. Er wordt overal gebouwd. Dat is op zich zelf niet uitzonderlijk, wel hoe er gebouwd wordt. Veel winkels hebben zelfs luifels boven de etalageruit, echte luxueuze luifeltjes, ondenkbaar in Peking. Het centrum maakt een vrolijker indruk, en waar je kijkt zie je vruchtenstalletjes. Maar misschien is dit een te oppervlakkige waarneming, want in het restaurant waar we zojuist zaten te eten liep een man langs de tafels om razendsnel etensresten weg te graaien. Zoals die ene bedelaar in Xian een teken aan de wand was.


  We slenteren terug in de richting van ons hotel. Dat is een heerlijk moment op een reis, wanneer het niet meer zo nodig hoeft. Ik ben eraan gewend omgeven te zijn door Chinezen, ik zie het niet meer. Zal ooit een baby op kunnen groeien zonder vooroordelen te vergaren tijdens de tocht naar het zelfstandig denken? Ik weet nog de dag waarop een Chinees gezin bij ons in de straat kwam wonen. Aan de overkant. Mijn moeder week niet van het raam. ‘Daar komen spleetogen wonen’, zei de buurt, en vanaf dat moment waren Chinezen vreemde mensen. Met vreemde ogen en vreemde haren. Mensen uit Indië – zo noemden wij het huidige Indonesië immers – waren niet vreemd meer. Anders, maar niet vreemd.


  Japanners zag je niet, dat was de vijand zonder dat je als kind wist waarom dat nu precies de vijand was. Duitsers waren natuurlijk ook vijanden, de verhalen daarover kende je. De Duitser was een tastbare en nabije vijand, maar een Japanner? Met Chinezen was ook iets aan de hand. Afgezien van het feit dat ze spleetogen hadden, was er nog iets mee, ze vormden een gevaar, wel ver weg, maar toch een gevaar. Net als de Russen.


  Ik weet zeker dat die argwaan bij vrijwel iedereen van mijn generatie nooit helemaal is weggegaan. Des te merkwaardiger is het, dat ik, behoorlijk geïndoctrineerde westerling, me van de eerste minuut af aan volkomen thuis heb gevoeld in dit land, me zelfs heb moeten dwingen de argwaan niet geheel te vergeten. En zoals nu, op deze achteloze wandeling door Wuhan, net zo ontspannen om me heen kijk als ik dat zou doen in Parijs, Maastricht of New York.


  Patrick voelt zich niet lekker. Hij klaagde al in de bus, maar pa en ma deden dat af als ‘wagenziekte’. Hij heeft geen hap gegeten en dan is er echt iets aan de hand. We kopen een paar bananen, pruimen en een stuk cake voor het ontbijt. Want ontbijten in het hotel, dat is zonde.


  Al om zes uur op, en om half zeven staan we met een Amerikaan in de indrukwekkende hal van het splinternieuwe hotel te wachten op een busje dat niet komt. Dan maar gezamenlijk in een taxi. De Amerikaan is, zelfs zo vroeg in de morgen, een spraakzaam type. Hij is art-teacher, zijn vrouw schrijft toneelstukken. ‘Here is my card, why don’t you stay with us?’ Het is niet zomaar een visitekaartje, nee, het is een ansichtkaart van zijn atelier, of zoals achterop gedrukt staat ‘his Japanese style studio’, en daaronder ‘open to public’. Nog zijn we er niet met Rich, want even later krijgen we ook nog een foto van hem met vrouw en zoon in handen gedrukt. Hij draagt een hele stapel met zich mee. Zijn vrouw houdt niet van reizen, daarom gaat hij er ieder jaar twee maanden in z’n eentje op uit. ‘And to tell you the truth, I quite like it.’ Vreemd openhartig show-volk toch.


  Hij zeult tassen vol camera’s met zich mee. In Amerika geeft hij ‘lectures’, en daarbij horen uiteraard diavertoningen.


  Rich is geen aarzelaar, hij barst van de ‘statements’. Hij luistert slecht, en lijkt zo verheugd dat hij niet alleen is dat hij de mond opent en niet van plan lijkt die voorlopig te sluiten. Slaperig laten wij de woordenstroom over ons heen kabbelen. De taxichauffeur wil 25 yuan, nog wel in FEC. We hebben nog geen tien minuten gereden. Ik erger mij aan het bedrag en verdom het in FEC te betalen. Ik leg 25 RMB op mijn zitplaats en stap uit. Hij gilt door het raampje dat ik ‘by law’ in FEC moet betalen. Maar ik roep dat hij de ‘police’ mag halen en dat hij blij mag zijn dat ik dit belachelijke bedrag betaal. Hij kiest eieren voor z’n geld en rijdt weg. Rich knikt me goedkeurend toe, en dat is nou net wat ik niet kan gebruiken.


  Het is een piepklein vliegveld, meer een groot busstation. In ieder geval een onderdanig vliegveld voor een drie-miljoenenstad. Volgens het schema moet het vliegtuig om vijf over acht vertrekken. We gaan zitten in een grote zaal en kijken rond. Weinig passagiers, een stuk of zes. Er slenteren wat heren in uniform heen en weer en af en toe kijkt een meisje om een deur, maar voor de rest doodse stilte. Even later slaan de klapdeuren open en rollen twee blonde jongens een meisje naar binnen. Je zal toch maar in een rolstoel door China reizen. Het is nu acht uur en er gebeurt niets. Geen vliegtuig te zien. Rustig afwachten of toch maar eens informeren? Ik ga op stap.


  Geen hond spreekt Engels.


  Ik loop langs twee douanbeambten en ze laten me rustig gaan. Eindelijk, in een kantoortje, zit een meneer die in zeer gebrekkig Engels weet duidelijk te maken dat het ‘bad weather’ is en dat we om tien uur vertrekken. Ik weet dat hij nu gaat lachen, en zie je wel, daar komt-ie. Ik draai me om en hoor ook vanuit andere kamertjes een lach opklinken. Soms is het heel moeilijk je drift te beheersen in Azië! Ik vertel wat ik gehoord heb en we constateren dat het slechte weer dan kennelijk in Guelin zit, want hier schijnt de zon en is buiten alles helder.


  Een van de jongens die het meisje binnenrolde komt naar ons toe en vraagt of wij weten wat er aan de hand is. Het is een Duitser, maar hij spreekt keurig Engels. Jonge Duitsers met gevoel voor verhoudingen praten altijd Engels. Door hun fijngevoeligheid bereiken ze dat we vergeten dat ze Duitser zijn. We hebben veel van die jonge Duitsers ontmoet, die vertellen zich te schamen voor hun nationaliteit omdat ze de waarheid over de tweede wereldoorlog eerst op hun reizen vernamen.


  Al gauw komt de andere jongen met het meisje bij ons zitten.


  Wat een dapper kind, en wat een triest verhaal.


  Een van de jongens is haar vriend, de ander reist mee omdat de verzorging van dit vrijwel geheel verlamde meisje te zwaar is voor één. Het meisje heeft niet lang meer te leven. Voor ze dood gaat wil ze zoveel mogelijk van de wereld zien. De reis door China moet onvoorstelbaar zwaar voor haar – en de jongens – zijn. Alleen al die rolstoel in de trein zien te krijgen, en dan nog eens het meisje door die smalle gangetjes naar haar plaats brengen. Ze vertellen over de W.C., hoe ze het meisje moeten dragen, en vasthouden, in die stinkende troep.


  Hoe iedereen haar aanstaart en dat ze in ieders ogen kan lezen ‘Moet zo’n kind nog op reis!’


  Wat een moed!


  De moed van de waanzin.


  Altijd weer de waanzin.


  Patrick luistert ademloos toe en zeer bleek. Wat gaat er door zijn hoofd? Het meisje zweet hevig, haar vriend veegt heel teer haar hoofd af. Zoveel liefde in één gebaar. We vergeten de tijd.


  En ook om tien uur vertrekken we niet.


  Dat wordt niet omgeroepen, dat moet je maar gewoon zelf in de gaten krijgen.


  Ik ga weer naar mijn Engelssprekende mannetje.


  Een bruin kartonnen kantoortje, een keukentafel met telefoon, verder niets.


  Daar zit hij, rustig te roken.


  Dat we nog niet weg zijn.


  Nee, dat heeft hij ook gemerkt.


  Of we vandaag misschien nog wegkomen.


  Ja, dat weet je natuurlijk nooit.


  En hij lacht blij.


  Ik produceer iets dat op een zuurzoet lachje lijkt.


  Is er misschien verbinding met Guelin?


  Dit is echt te moeilijk hoor, zulk goed Engels spreekt hij nu ook weer niet.


  Hebt u al met Guelin gebeld?


  Aha, hij verstaat Guelin en hij herhaalt ‘Lain, much lain.’


  Dat het daar regent weet ik nu wel.


  Pauze.


  Dat we ons vervelen en of ik misschien een paar boeken uit onze rugzakken mag halen.


  Dit is toch redelijk lastig Engels, maar hij verstaat het. Althans, hij staat op.


  Ik loop achter hem aan. Waar gaan we heen? De landingsbaan op! Wat krijgen we nou, daar in de hoek staat een vliegtuig, helemaal niet gezien. In de bloedhitte lopen we zwijgend naast elkaar. Dan klimt hij naar binnen en laat de trap naar beneden. We wandelen door het akelig lege vliegtuig. Hij maakt een deur open en in het donker, op de grond, ontwaar ik onze rugzakken. Nu ergens onderuit die verrekte boeken zien op te diepen. Het zweet gutst van me af. Hè, hè, ik heb ze. Hij kijkt me vreemd aan, dat iemand al die moeite doet voor een paar boeken. Hij vindt het maar raar. De inmiddels toegeschoten veiligheidsagent ook. Hij richt een indrukwekkend geweer op mij en wil precies weten wat ik in mijn handen heb.


  ‘Books’, zeg ik.


  Daar nemen ze met hun beidjes eens extra de tijd voor. Wat moet die vreemdeling met boeken? Ik sta in de brandende zon en denk maar één ding: rustig blijven, verplaats je in hun situatie. Een rare man die haast heeft, komt zeuren wanneer het vliegtuig nou eens vertrekt, terwijl het regent in Guelin en je er onmogelijk kunt landen, dat weten zij toch beter, en die dan ook nog eens zo nodig boeken moet halen, wat zijn westerlingen toch vreemde mensen.


  De heren lachen elkaar toe, vervolgens knikken ze naar mij en we beginnen aan de terugweg. Rich wil nu ook z’n boek, maar dat kan natuurlijk niet, dat moet hij toch aanvoelen? En de jongens willen spullen voor het meisje, en dat kan natuurlijk wel, dus daar gaan we weer.


  Of deze twee jongens even iets uit het vliegtuig mogen halen.


  Wat zou er nu in Holland gebeuren?


  Zeg hé, luister es effe, ik zit hier niet voor jan lul. Had dat dan direct gezegd hè. Je denkt toch zeker niet dat ik dat hele gore roteind terugga, zeker weer voor een boekie. Nou dan lezen jullie maar eventjes niet hoor, krijg je niks van…


  En in China?


  Moet u nog iets uit het vliegtuig hebben?


  Als het kan graag.


  Maar natuurlijk kan dat. ‘Okay, we go fol gill in wheelchail, yes?’


  Aldoende verstrijken de uren.


  Eindelijk, om één uur komt er beweging in de vertrekhal. Plotseling komen er van alle kanten Chinezen binnen. Hoe kan dat nou? Zaten die ergens anders, wisten die van de vertraging?


  We zullen het nooit weten.


  Net zomin als we ooit zullen weten waarom het meisje in het CAAC-kantoor in Wuhan ‘meo’ tegen ons zei toen we drie tickets bestelden, want het vliegtuigje zit nog niet voor de helft vol.


  De vlucht is een van mooiste die ik ooit gevlogen heb, en de aankomst te Guelin overtreft alles. We hebben door onze ronde raampjes een onvergetelijk uitzicht op het wereldberoemde landschap rond Guelin. Sawa’s tussen bergen die met geen gebergte in de wereld te vergelijken zijn. Vreemde, grillig gevormde, puntige of stompe bergjes die kriskras over het land uit de grond omhoog komen. Alsof iemand z’n vingers onder een biljartlaken heeft gestopt en met die gestrekte vingers onder het laken omhoog is gekomen.


  Dichters, schrijvers, schilders, fotografen, filmers, ze hebben zich allemaal op Guelin gestort. (Onvergelijkbaar mooi zijn David Hockney’s tekeningen in zijn ‘China Diary’.)


  Rare, afgestompte punttaartjes.


  Honderden, duizenden, ontelbare. Soms een heleboel bij elkaar, soms eentje totaal verloren in niemandsland. Rich holt hysterisch met zijn camera langs de raampjes. Hij moet hier een machtige film maken. Zijn werkelijkheid wordt vervormd tot een vierkantje. Waarom we niet konden landen is mij een raadsel, het is net zulk mooi weer als in Wuhan.


  ‘Niet waar’, zegt Lout, ‘overal plassen, kijk maar.’


  Een eindje verderop staat een jongen tegen een auto geleund. ‘Gaat er hier vandaan een bus naar de stad?’ vraag ik. Hij neemt een trek van zijn sigaret, werpt een minachtende blik op onze rugzakken en antwoordt dat de bus net weg is.


  ‘Maar ik rij jullie wel met de taxi’, voegt hij eraan toe, slaat de klep van de auto open en begint de rugzakken achterin te leggen.


  ‘Hoeveel kost ons dat?’


  ‘Vijfentwintig yuan.’


  Gekke Henkie, denkt zeker dat we vanuit Hongkong zijn komen vliegen en nog niets van China begrijpen. Ik geef hem een knipoog en we kijken om ons heen. Hé, wat staat daar, is dat geen bus?


  ‘Dat is inderdaad een bus.’


  ‘En rijdt die dan niet naar de stad?’


  ‘Dat zou best es kunnen.’


  ‘Dan moet je het toch maar niet erg vinden, maar wij vinden vijfentwintig yuan wat veel en pakken toch maar de bus.’


  Hij lacht maar zijn ogen zeggen ‘armoedzaaiers’. We tillen onze rugzakken uit de achterbak – nee, mevrouw hoeft niet te tillen, dat doet hij wel even – en we nemen allervriendelijkst afscheid. Je kunt het altijd proberen, nietwaar?


  De bus stopt voor het CAAC-kantoor.


  Het is weer hetzelfde verhaal.


  ‘Graag drie tickets naar Guangzhou.’


  ‘Meo.’


  ‘Is het vliegtuig dat over vijf dagen vertrekt nu al vol?’


  ‘Het is al voor drie maanden vol.’


  ‘Voor drie maanden?’


  Geen antwoord meer.


  Gaat gewoon met een meisje naast haar zitten kletsen. En haar nagels vijlen.


  Naast mij staan de Duitse jongens. Het meisje wacht in spanning.


  En ik druip alweer van het zweet.


  ‘Juffrouw, moet u eens goed luisteren, als ik niet binnen drie seconden mijn tickets heb, en deze jongens hier naast mij ook, dan zult u eens zien, dan zal ik uw baas es even vertellen hoe foreigners hier behandeld worden. De officiële politiek is dat wij welcome zijn, nou daar blijkt hier niets van!’


  Ze lijkt wakker te worden.


  ‘But, sil…’


  ‘Niks te but sil, ik weet dat er geen kip in dat vliegtuig zit, dus boek ons nu maar quick.’


  Worden die plaatsen vrijgehouden voor partijfunctionarissen? Ik weet het niet. Ik weet dat het overal in de wereld gebeurt, maar dat het ook zo’n ingeburgerd gebruik is in China, ik kan het maar niet geloven.


  ‘Alstublieft, sil.’


  Yangshuo


  Met de tickets veilig opgeborgen in de rugzak zoeken we bus twee naar Yangshuo.


  ‘Hoe weten jullie nou dat je met bus twee moet, staat dat allemaal in die gidsen?’


  Inderdaad, er staat heel veel in die talrijke gidsen.


  Nog meer pik je op onderweg.


  Zoals nu. We komen het CAAC-gebouw uit en daar staan twee zeer blonde, stoere jongens. Dan denk je ‘Zweeds, Duits of Hollands’. Je staat even stil en wacht tot ze wat zeggen. ‘Lekker mokkel’, zegt de een tegen de ander, en dan weet je genoeg.


  ‘Zitten jullie in Guelin?’ vraagt Lout.


  ‘Ik zal wel uitkijken, Guelin is een kermis, je moet naar Yangshuo.’


  Lout vertelt dat we dat van plan zijn.


  ‘Daarginds in dat huisje kun je bus twee nemen, kost haast niks, denk eraan in RMB betalen hoor.’


  We zijn helemaal thuis.


  Ook de bustocht is de mooiste die ik in China gemaakt heb.


  En de leukste, want de twee Hollandse jongens zijn werkelijk leuk en al snel ligt de bus in een deuk van het lachen. ‘I am duts en he is duts, so together we are double duts’, zegt de een en het meisje naast hem rolt van de bank.


  Een van de jongens vertelt dat hij kok is. Hij heeft veel van de wereld gezien en kent er zijn weg. ‘Men neme een beetje peterselie, daarbij een uitje, voeg daar een radijs aan toe en een geraspte peen, overgiet het geheel met kaassaus en u hebt…’ aldus beziet hij de wereld.


  Figuren om jaloers op te zijn. Ze kennen geen twijfel, hebben door middel van veel reizen en een avontuurlijk aantal beroepen een hoeveelheid kennis vergaard die ze in staat stelt ieder gehoor tijdeiijk te overrompelen. En zou zich bij de enkeling die zich niet direct laat inpakken een onvriendelijk oordeel kunnen vormen, dan wordt die mogelijkheid subiet tenietgedaan doordat ze ontwapenend aardig en onbaatzuchtig behulpzaam zijn.


  Patrick wordt zieker en zieker, uitgeteld hangt hij naast Lout.


  De weg is slecht, maar er wordt aan gewerkt. Mochten we ooit terugkomen, dan bereiken we Yangshuo over een fraaie asfaltweg. Het begint te regenen en niet zo’n beetje ook. Het wordt benauwd in de bus omdat alle ramen dicht moeten, maar het blijft aan alle kanten lekken. We doen er bijna twee uur over, niet alleen vanwege het slechte wegdek, maar ook omdat de bus om de paar honderd meter stopt. Bij de halte in Yangshuo worden we opgewacht door vrouwtjes met een paraplu. Ze vechten onderling wie naast ons mag lopen. Pas na enkele minuten hebben we door dat ze daar natuurlijk niet uit vriendelijkheid staan; ze horen bij een hotel. We zijn moe en maken ons ongerust over de zieke Patrick en hobbelen achter de vrouwtjes aan. Dwars door de plassen en onder een paraplu waar we veel te lang voor zijn.


  Het stortregent nu echt.


  Het hotel.


  Rugzak op de grond smijten.


  Geef maar een kamer, zal wel goed zijn.


  Patrick wil geen airco, dat is een slecht teken.


  Lout voelt zich ook niet lekker.


  We eten in het hotel, Rich komt bij ons zitten en vertelt over zijn plannen. Hij kent alle kaarten uit zijn hoofd en weet nu al precies hoe hij overal moet komen. Toch is ie wel aardig, en hij weet verbazend veel. Het eten smaakt mij goed, maar Patrick en Lout nemen geen hap.


  De volgende morgen heeft Patrick 38.4 en Lout heeft buikkrampen. Het regent en in het hotel is geen eten te krijgen, dus tel uit je winst. Ik ga erop uit.


  Het straatje waar het hotel aan ligt, zou me onder normale omstandigheden in een vrolijke stemming brengen. ‘Een nieuwe, spannende dag gaat beginnen’, zoiets. Bomen die over de weg naar elkaar toegroeien, tussen de stammen stalletjes met vruchten en groenten, de mij vertrouwd geworden Chinese bedrijvigheid alom. Ik zou me zeer prettig moeten voelen.


  Maar in de donkere kamer die ik juist verlaten heb – schuldbewust, onzin maar toch – liggen twee zieken en het regent pijpestelen. Ik voel mij vanmorgen een zeer overbodige, lange, witte en hulpeloze buitenlander. Een foreigner die nergens welcome is. Zelfmedelijden giert door me heen. De ogen meer naar binnen dan naar buiten gericht bereik ik de hoofdstraat. En vel direct mijn oordeel: toeristisch. Cafes met westerse namen, souvenirwinkels, borden met ‘bicycle for rent’.


  In Café Paris lukt het toast te krijgen. Een eindje verderop in het Green Lotus Peak Wine Restaurant hebben ze zelfs muesli, bananenpannekoek en gebakken ei op het menu. Ik wandel terug met in de ene hand een bord met toast en in de andere een kom met yoghurt en muesli. Koop ook nog bananen en breng ons wasgoed weg. Doorweekt kom ik een uur later terug in onze kamer. Patrick is echt ziek. Het is duidelijk dat we iemand nodig hebben die Chinees spreekt. Ik ga weer op stap, het dorp zit vol met toeristen. Op goed geluk klamp ik een meisje aan:


  ‘You are american?’


  ‘Yes.’


  ‘I am dutch and my wife and son are ill, do you speak any Chinese?’


  ‘I can manage.’


  Ze heet Annie, woont tijdelijk met haar vriend John in Taiwan, en met nog een vriend Peter in hun gezelschap reizen ze door China. Aan het eind van de middag zal ze ons komen opzoeken om te helpen een dokter te vinden.


  Lout legt uit dat ze alleen traditionele Chinese medicijnen wil. ‘Het taalprobleem is te groot om echt met een arts te kunnen communiceren. Zolang we het maar bij Chinese medicijnen houden, allemaal op kruidenbasis, kan ons niks gebeuren.’ Annie is het met haar eens en verdwijnt. Lout neemt de dagelijkse Paludrine en Nivaquin en wordt daar zo beroerd van dat ze haar maag binnenstebuiten keert.


  Ik voel me opgesloten. Patrick ligt in de kamer naast ons, te ziek om te praten. ‘Ga nog een eindje wandelen’, zegt Lout, en vooruit dan maar, ik ga. In alle cafes doorweekte toeristen die doen of het helemaal niet erg is dat het regent. Om vier uur komen Annie, John en Peter. John lijkt op Hemingway en hij schrijft ook nog. Peter heeft een kinderboek geschreven en Annie is een schat. Ze belt een dokter en die zal over een half uur komen. We kletsen de tijd vol over hun leven en ons leven, totdat de dokter komt.


  Een vertrouwenwekkend mannetje met een assistent. Ondanks het bloed op zijn lang niet vlekkeloze doktersjas, toch rustgevend en, nogmaals, vertrouwenwekkend.


  Annie vertaalt, terwijl hij de zieken onderzoekt. ‘We hoeven ons geen zorgen te maken’, vertaalt Annie. Hij zal zelf de medicijnen gaan halen. Ik bied aan mee te lopen maar daar wil hij niet van weten. Het duurt lang voor hij terug is, te lang vind ik. Annie regelt in het hotel een Hongkong-Chinees die zal helpen als de dokter terug is. De drie Amerikanen gaan eten, we zijn alleen. Dit zijn de momenten waarvoor het woord ‘onbestemd’ is bedacht. Je zit voor je uit te staren en denkt en denkt niet, flarden gedachten schieten door je hoofd en je weet dat je rustig moet zijn.


  Wanneer anderen vervelende ervaringen van hun reizen vertellen, denk je toch ‘Dat overkomt mij niet.’ Thuis wil je niet weten dat reizen ook betekent ontmoetingen met het onverwachte die je graag had willen overslaan. Hoe vaak heb ik niet op de radio de ANWB-alarmcentrale beluisterd? Een naam, er is vast iets ernstigs gebeurd, zo snel mogelijk vanuit vakantieadres in Palermo terugkomen naar huis, en je draait de knop om. Duwt het weg. ‘Dat gebeurt mij niet.’


  Ik zit in die donkere kamer en de twijfel komt opzetten. Onweerstaanbaar, daar helpt geen lauw kopje Chinese thee aan. “Thuis kun je ook ziek worden, op de camping in Ierland ook, overal kan iets gebeuren, de Chinese dokters zijn verschrikkelijk goed.’


  Ja, ja, als die dokter nou ook nog eens terugkwam.


  Ik ga naar buiten, in de hal van het hotel zit de Hongkong-Chinees geduldig te wachten. Gelukkig, daar is de dokter, met twee kartonnen dozen. Hij deelt aan één stuk door pillen en drankjes uit, alles samen voor de somma van dertig gulden. Ik begrijp dat hij verwacht dat ze binnen twee dagen beter zijn. Vol goede moed naar bed.


  ‘s Morgens is de koorts bij Patrick gezakt naar 38.4. Ik ga in het hotel rijst (chifan) met water halen voor Lout. Wanneer ik dat heb afgeleverd, ga ik weer op stap naar de hoofdstraat voor mijn kommetje yoghurt met muesli, bananen en twee toast met jam. Het regent nog steeds, onder de plastic poncho die ik gelukkig vanaf Emei Shan bewaard heb, tracht ik het zaakje zonder al te veel te morsen terug te brengen naar het hotel.


  Wanneer ook dat gebeurd is, ga ik zelf ontbijten.


  In de hoofdstraat miegelt het van de ‘travellers’. Omdat het er prettig was kies ik uit de vele eethuizen weer het Green Lotus Peak Wine Restaurant en verwen mezelf met een orange-juice. Niet uit een flesje maar van echte sinaasappelen.


  Tegenover mij hangt een bord ‘La River Restaurant: Coldest beer, warmest smile!’ Voor Paris Restaurant borden met ‘Cheap and delicacies in Town’. Overal borden die de toeristen in het Engels en het Duits welkom heten, je kunt french toast en zelfs spaghetti eten en als summum biedt Yangshuo een hard rock-café.


  In de middag wordt het droog en begin ik de omgeving te verkennen. Een fiets huren is geen probleem. Je kunt geen honderd meter lopen of er staan er een paar langs de weg met een oma of jongetje erbij. Ik beklim de Man Hill waarvandaan je volgens de boeken een mooi uitzicht hebt op Yangshuo en de Li-rivier. Het park en het pad naar de top doen erg aangelegd aan, maar het uitzicht is inderdaad prachtig. Op een van de terrassen zit een jongen met drie kaarten. Het publiek wijst een kaart aan, hij shuffelt en trekt er één uit. Als het de kaart is die jij hebt aangewezen krijg je de pot, anders ben je je poen kwijt. De jongen doet het razendsnel en de kreten van wanhoop die opstijgen uit het publiek zijn aandoenlijk. Ik verbeeld me dat ik de truc door heb, want steeds als de omstanders gekozen hebben, leidt hij razensnel de aandacht af. Juist in die ene seconde verwisselt hij de kaarten. Ik blijf een half uur staan kijken en heb het niet één keer bij het verkeerde eind. Helaas heb ik geen geld bij me, hoewel … wie ik later ook over de kaartentruc vertel, zegt dat het afgesproken werk is en dat er altijd tussen het publiek mensen zitten die meespelen met de jongen die de truc uitvoert.


  Op de terugweg wandel ik langs een huisje waar een jong hondje met een touw om z’n nek hangt dood te gaan. Verstijfd van walging kijk ik naar de laatste spartelingen.


  Het gaat beter met de zieken maar ze kunnen niet mee op de aalscholvertocht.


  Ineens zit ik midden in een activiteit die totaal op de toeristen is afgestemd.


  Annie, John en Peter komen me halen.


  We wandelen door de stad naar de aanlegsteiger bij de Li-rivier. Daar liggen bootjes te wachten waarop toeristen kunnen kijken hoe een man op een vlot van bamboestammen aalscholvers gebruikt om vissen te vangen. Op de boot zitten overwegend Hollanders.


  Het is donker. Op blote voeten staat de visser op de spekgladde bamboe-stammen, achter hem een grote mand, voorop een lamp. Aan zijn voeten zitten de aalscholvers. Op een gegeven moment schopt hij ze het water in, niet hard of zo, een schopje. Iedere keer dat ze een vis vangen, haalt hij ze met een bamboe-stok het water uit en laat ze de vis uitspugen. Niet één vogel krijgt de kans een vis door te slikken. Dat zou ook niet kunnen – ontdek ik – want ze hebben een touw om hun nek. We gaan aan land en het publiek mag foto’s nemen. Als beloning mogen de vogels een paar vissen eten. Maar de visser laat het touw zitten. Ik vertrouw het niet, en blijf achter wanneer de groep terugloopt naar de boot. Zie je wel, de mensen hebben zich nog niet omgedraaid of de vogels moeten hun vis teruggeven.


  Hij verdient er voor Chinese begrippen een hoop geld mee, want ik zie de eigenaar van de boot 32 yuan in zijn handen stoppen. ‘Hebben we veel gemist?’ vraagt Lout bij thuiskomst en ik antwoord, en dat niet om te troosten, dat dit tochtje geen onuitwisbare indruk op me heeft gemaakt.


  Het Duitse meisje in de rolstoel met haar begeleiders vlucht weg voor de regen. ‘De hele dag binnen zitten is voor haar geen doen’, zegt haar vriend.


  De volgende morgen zijn ze vertrokken.


  Patrick heeft nog steeds koorts, 38 °. Lout een vaatdoek, en geen regen. Dat is de stand van zaken de derde dag in Yangshuo.


  Ik ga met Lout ontbijten en doe of het dorp van mij is. ‘Moet je hier kijken’, en ‘daar aan de overkant,’ en dat soort dingen. Ze wil maar één ding: rustig zitten met een kop thee voor haar neus. Ik ben zo blij dat ze aan de beterende hand is dat ik haar overstelp met mijn blijdschap. Ach ja…


  We brengen Patrick zijn ontbijt en hij vindt het prima dat we een klein tochtje gaan maken. Fietsen huren is hier een stuk duurder dan in Peking, maar geef ze eens ongelijk.


  Zoals we nu fietsen… zo droom ik over Azië.


  Links en rechts de sawa’s. Iedere keer anders, nooit zal ik er genoeg van krijgen. In het rijstveld staan houten machines om de rijst te dorsen, sterke vrouwenbenen trappen de machine aan. Als ik het opschrijf, zeg ik zelf hardop ‘O, is dat zo bijzonder?’ Maar het is bijzonder! Kletsnatte voeten, modder, smalle vingers, een rieten hoed, een karbouw met die treurige zachte ogen, een man die een sigaretje rookt op een smal paadje, uren is hij al aan het werk, vorig jaar zat hij hier, over tien jaar nog, niets verandert, geen haast, het werk is bekend, iedere handeling eeuwen herhaald, de stilte die geen moment stilte is, het gekraak van het machientje…


  Eindelijk, na al die weken in trein, boot, bus of vliegtuig, eindelijk de vrijheid van het land.


  ‘s Middags, wanneer Lout bij Patrick slaapt, ga ik in dat land onder een boom zitten. Ik ben bijna volmaakt gelukkig. Het lukt me te vergeten dat ik een kind van de stad ben. Maar langzaam, heel langzaam, kruipt de droefheid in me. Ik weet dat ik overal nooit meer dan een gast zal zijn. Ik begrijp niets van het land om me heen. De rust van de boer… ik kan er jaloers op zijn maar ik leef als mens nu juist van de onrust.


  Ik zit daar onder die boom, bezweet, mijn fiets achter me, en ik voel, ik voel China. Ik reis niet op goed geluk door China, ik ben niet zo’n beetje geïnteresseerd in China. ‘Gut was jij in China, wat interessant zeg, ja dat schijnt het land van de toekomst te wezen he, nog wat gemerkt van het systeem?’ Nee, ik geef me compleet over aan dit land. Ik heb dat ongetwijfeld al eerder geschreven, maar of je vlucht weg uit China of je duikt er in.


  Ik weet best dat ik hier onder die boom naar dat natte rijstveldje zit te gluren en dat ik denk hier te kunnen blijven, maar ik weet óók dat ik een westerling ben die in de stad is geboren en in de stad zal sterven. Ik hoor hier niet, maar o wat zou ik hier graag wel horen.


  De waanzin van de leugen?


  Is dat het verleidelijke van reizen, de aantrekkingskracht van plekken waar je naar verlangt maar niet thuishoort? De confrontatie met het eigen bestaan, de straat, de telefoon, auto wassen, onkruid in de tuin, keukenkasten moeten geverfd.


  Zekerheden worden twijfels.


  Je lichaam zit vol gaten.


  Het verlangen glipt erdoor naar buiten.


  Gelukkig, Patrick geen koorts meer, Lout voelt zich goed en de zon schijnt. Vandaag een boottocht van twee uur naar Fuli, precies de goede tijdsduur want ik kan er absoluut niet tegen een dag lang op een toeristenboot te zitten. De heenweg gaat het nog wel, maar de terugweg – vrijwel altijd dezelfde als de heenweg – duurt mij veel te lang.


  We mogen voor op het dek zitten, in de stoelen achter ons zitten enkele Hongkong-Chinezen. We varen langs de bergen. Soms staat er eentje in de rivier, alsof ie door de aardkorst nieuwsgierig naar buiten is gekropen en heeft gedacht ‘Lekker fris hier, bevalt me wel, ik blijf nog een tijdje.’


  Langs de oever bamboe, zo statig, zo voornaam. Karbouwen rusten uit in het water. Ik heb het gevoel dat ik opgevoed ben met karbouwen in modder en water. Hoe kan dat? Doordat ik mijn hele lagere schooltijd verhalen heb gehoord van onderwijzers die in Indië waren geweest en vertelden over alleen maar Saidja’s en Adinda’s die niets anders deden dan met blote voeten op de rug van een karbouw van de sawa naar de rivier rijden? Nu ik er, in de zon en de wind op dat bootje gezeten, goed over nadenk was het in feite maar één onderwijzer die over Indië vertelde, meneer Heller. Die voorlas uit ‘De katjangs’ van J.B. Schuil en die zo meeslepend kon vertellen dat ik wat ik nu in werkelijkheid zie, toen al als twaalfjarige haarscherp voor me zag.


  Verhalen, platen aan de muur, de eerste ontmoetingen met mensen die Nederlands spraken maar er niet Nederlands uitzagen en bij wie je je thuisvoelde, maar waar je ook van wegdreef omdat ze zo anders waren dan alles wat je gewend was. Ze praatten met rollende ‘rrr’s’, gebruikten woorden die je niet kende, toonden emoties die je hart deden bonzen van opwinding, roken vreemd, ver, verleidelijk … Het kan niet anders, iedere Nederlander die nog aan de maaltijd heeft horen praten over ‘ons Indië’ is opgegroeid met een verlangen naar Azië.


  Rijstvelden, karbouwen, kinderen, ik pluk ze uit mijn doosje vol herinneringen en doe met mijn omgeving wat ik wil. Ik ben meester over mijn eigen fantasieën. Ik roep uit de struiken een man op die nu komt aangeslenterd, sigaret in de mond, takje in de hand, z’n broek opgestroopt, blote voeten. Hij stapt het water in en waadt naar de karbouw. Het werk gaat beginnen, de karbouw weet dat verzet bieden nutteloos is. Ik heb behoefte aan een paar kinderen, en daar zijn ze. Hun lach schalt over het water naar me toe, want ik wil dat ze lachen. Nu zien ze ons bootje, ze zien mij en ze zwaaien. Zijn er nergens moeders de was aan het doen? Ik wil dat moeders de was doen – en daar zijn ze, om de bocht, de rug gekromd, de sterke handen in het water.


  Vissers! Hoe kon ik ze vergeten, een man alleen op het water, ben ik er al een paar voorbijgegleden? Ik draai mij om en hoe bestaat het, kijk eens achter me, een spoor van vissers, ragfijn steken ze af tegen de bergen, hun hengels glinsterend in de lucht.


  Wie zegt dat ik hier niet geboren ben?


  Naast mij zitten mijn vrouw en zoon.


  Dat is waar ook.


  Ik berg mijn doosje op en ben weer terug.


  Patrick zegt ‘Hoe gaat-ie Allie?’ En ik ben blij dat hij weer beter is.


  Fuli telt tien huizen. In één ervan drinken we Coca Cola. Een jongetje holt binnen met de post. Hij laat z’n grootmoeder een kaart zien. Wij kijken mee en wat zien we? De kaasmarkt te Alkmaar!


  Yangshuo heeft geroken dat toeristen zich hier gelukkig voelen. De hoofdstraat is een charmante Fifth Avenue op schaal. Chinezen zijn zo slim. Ze voelen exact aan wat die ‘foreigners’ willen. Een T-shirt met Chinese letters erop? Dan begin je toch een winkeltje? In welke kleur wilt u de letters, en vanmiddag al klaar? Natuurlijk kan dat. Hebt u genoeg van vijf weken niets anders dan rijst eten? Wilt u wel eens één avond anders doen dan de Chinezen doen? Dan begin je toch een restaurant waar de toerist zich thuisvoelt. Kunt eten wat u thuis gewend bent, terwijl u toch in China bent. Wilt u fietsen? Koop je toch een paar fietsen in Guangzhou en verhuur je die? Wilt u boven op een berg toch een ijskoude cola of pepsi? Dan sleep je die toch de berg op in een emmer en wacht u daar op?


  Zodra je het dorp binnenkomt zie je ‘travellers’, zodra je het dorp verlaat slokt het land ze op. Wie allergisch is voor toeristen, moet even slikken in Yangshuo. Maar tijdens de maaltijden heb ik heel wat afgekletst met tafeltjes om me heen. En wat zijn wij Nederlanders toch gezegend dat we meerdere talen kunnen spreken. Leve ons schoolsysteem!


  We zitten in het Green Lotus Peak Wine Restaurant.


  De eigenaar kent me al van de yoghurt en muesli voor my sick sun en de toast for my sick wife. De tweede keer dat ik kwam vroeg hij al hoe het met ze ging en toen ze in hoogsteigen persoon en weer genezen binnenstapten, begroette hij hen alsof het oude bekenden waren.


  We kijken naar buiten. Een jongen stapt van zijn fiets af, aan het stuur hangen drie kippen. Ze kakelen nog een beetje, niet al te spontaan want ze hebben de wereld al geruime tijd op hun kop bekeken.


  De jongen maakt een kip los en komt naar binnen. Achteloos smijt hij de kip op de toonbank. De eigenaar neemt hem aan en verdwijnt met kip achter het gordijn. De jongen kijkt naar ons, wachtend op z’n geld. De kip blijft leven tot iemand kip bestelt. Bij gebrek aan ijskast. Bij de ingang hangt een bord met de wervende tekst: ‘Lonely? Cold? Tired? Come and enjoy our hot Pot, atmosphere and stimulating conversation’. Aan de muur hangen ansichtkaarten, afbeeldingen uit de gehele wereld. Wil en Riet van de Castricumse rugbyclub hebben blijkens hun kaart genoten. Er mogen geen auto’s door de hoofdstraat rijden en dat is natuurlijk heel verstandig. Aan het tafeltje links van ons zitten Fransen. Ze roken Gauloise en als ik na vijf weken verwoede pogingen niet te roken ergens voor moet bezwijken, dan is het wel voor een echte Gauloise. Ik hou het vijf minuten uit en biedt ze dan in mijn beste schoolfrans een drankje aan in ruil voor een sigaret. Weer vijf minuten later zitten we bij hen aan tafel en wisselen we onze ervaringen uit.


  Aan ons tafeltje hebben inmiddels drie Zweden plaatsgenomen. Ze zijn net terug van een fietstocht naar Moon Hill, vertelt het meisje aan een Amerikaan die aan het tafeltje in mijn rug zit. En daar willen wij morgen naar toe, dus Lout vraagt hoe het was. Annie, Peter en John komen binnen, die hadden nu in de trein moeten zitten, dus wij roepen verbaasd wat ze hier doen. Is er nog plaats? Iedereen schuift wat op, wordt het geen tijd even te vertellen wie we zijn. Wij komen uit Holland, en wie ben jij, juist Bob uit de States en jij Francoise uit Nantes…


  Drie uur later zitten we nog te kletsen. Ik weet dat Bob gescheiden is, dat zijn moeder er met een ander vandoor is gegaan toen hij acht jaar was, dat hij Carter fantastisch vond en Reagan haat. Francoise is bibliothecaresse, lesbisch en ze wil graag een kind. Lars studeert tandheelkunde en speelt trompet. Ik heb verteld over de bezuinigingen van onze regering en dat Amsterdam de meest democratische stad van de wereld is. Patrick heeft intensief met John gepraat over zijn montessorischool en hoe hij school kan combineren met het bedrijven van topsport. Lout heeft Gail uit Connecticut uitgelegd hoe de positie van de moeder in Holland is en wisselt na haar verhandeling ervaringen uit over de rol van de vrouw in de Chinese samenleving…


  En ineens staat Peter op en zegt ‘I have to go.’ En weg is iedereen.


  We zien elkaar nooit weer.


  ’s Avonds komt de bevolking naar de rivier.


  Men zwemt, wast zich, verschoont z’n kleren. De jonge kinderen zijn van jongs af aan door moeder naar de rivier gestuurd, de handigheid waarmee ze hun taak volbrengen verraadt jaren training. De meisjes kleden zich in elegante jurkjes, de jongens doen keurig een handdoek om voor ze hun zwembroekje uittrekken. Alle jongens hebben dezelfde zwembroek, in drie kleuren: groen, blauw, geel. De meisjes hetzelfde badpakje: rood of blauw. Na het zwemmen wassen ze hun haren met een stukje zeep. Wanneer ze zich hebben afgedroogd, wassen ze ook hun handdoek. De bekende stoere jongen doet stoer en de meisjes doen of ze niet naar hem kijken, maar wanneer hij de heuvel oploopt volgen tientallen ogen hem en verstommen de gesprekken. Een vader wast zijn dochtertje van nog geen jaar. Heel even houdt hij haar in het water, het kind kraait van de pret en de vader lacht trots. Geen van de kinderen en geen van de ouderen heeft een gram vet aan z’n lijf. Gespierd volk, waar de meisjes het eeuwenoude spel van aantrekken en weer afstoten spelen zonder miniscule bikini en de jongens indruk moeten maken in een zwembroek die zo groot is dat bij ons kinderen zouden zeggen ‘Daar kunnen we met z’n tweeën in.’


  Het uitzicht vanaf de Moon Hill is een waardige afsluiting van onze China-reis. We zitten op een plateau, de rug recht, de benen gevouwen onder ons, in lotushouding. Beneden ons ligt China, en onze hersenen zeggen ‘Voor het laatst.’ Kinderen vragen beleefd of we boekjes met artistieke tekeningen willen kopen. We schudden al een half uur van nee, maar ze houden aan met een geduld dat wij niet meer kennen. Hoe lang zal het duren voor Yangshuo met de energie en de vindingrijkheid van de Chinezen een stad is geworden met luxe hotels, casino’s, zwembaden en aanverwante toeristische attracties?


  Voor we de berg beklommen probeerden een aantal vrouwen ons frisdranken te verkopen. Op één na hielden ze hun flesjes koud in een met ijs gevulde emmer. Die vrouw had een ijskast, de elektriciteit kwam uit een huisje aan de overkant van de straat. Bij haar was ieder drankje ietsje duurder, maar… vierentwintig uur per dag ijskoud. Het ideaal van de andere vrouwen is: ook een ijskast. Op een dag, na jaren van sparen, kunnen ze naar Guangzhou en dan is die droom in vervulling gegaan. Inmiddels heeft hun vriendin een flipperkast gekocht…


  Tussen de sawa’s liggen dorsvloeren; de rode hemden – een volstrekt eigen kleur, nergens ter wereld gezien, tussen rose en rood in – trekken verantwoord de aandacht tussen de ontelbare schakeringen groen, geel en bruin. Het gaat regenen en een meisje houdt zorgzaam een paraplu boven ons. Ontroerend lief. En we hebben niet eens een boekje bij haar gekocht! Hoewel we geen dorst hebben kopen we een cola. ‘You flom Hongkong?’ vraagt ze. Omdat wij vreemden zijn en spijkerbroeken dragen met sportschoenen en Lout een camera heeft zijn wij voor haar rijk, en rijk is in haar kleine wereld alleen maar Hongkong. Dat er nog meer wereld is dan Hongkong gaat haar te ver.


  ‘s Avonds gaan we duur uit eten. Dat betekent voor tien gulden met z’n drieën: visschotel, extra groenten, orange-juice en koffie. Laatste wandeling door het dorp. Lout koopt cadeautjes voor de dochters. Ik probeer Patrick naar de kapper te krijgen, maar dat mislukt jammerlijk. Heeft hij Adriaan van Dis gelezen?


  



  Op de buskaartjes naar Guelin staat 12.30. Wij melden ons dus ruim op tijd na ons laatste ontbijt in het Green Lotus Peak Wine Restaurant (waar we met de grootste moeite mogen betalen). Ik steek mijn kaartjes door het gaatje en krijg ze in mum van tijd terug. Achterop staat nu 13.30 geschreven. ‘Gaat er om 12.30 geen bus?’ Het meisje is zeer beslist, de eerste bus vertrekt om half twee.



  Wat nu weer?


  Ik doe een vliegtuig na en wijs enkele malen op mijn horloge. Ineens komt er een bus aanrijden. Het meisje wenkt dat we daar in mogen en in plaats van half twee rijden we om twaalf uur weg. Schreef ik niet ergens dat in China alles op tijd gaat?


  En zo hobbelen we weer terug naar Guelin. Arbeiders die aan de weg werken slapen in huisjes van matten bijkans op die weg. Al zou het land onze indrukwekkende machines kunnen betalen, dan nog zouden ze mankracht blijven gebruiken. Kleine gehuchtjes vormen zich langs de weg, de mannen zijn jaren van huis en nemen dus vrouw en kind(eren) mee. We laten ons een eind voor Guelin afzetten. Dit zelfde stuk moeten we anders weer terug naar de airport. Nu zien een lift te krijgen.


  We staan nog geen vijf minuten of er stopt een vrachtwagen. Drie blanken met drie rugzakken, daar stoppen ze wel voor. En maar lachen en al blij kijken dat ze vanavond iets te vertellen hebben.


  Op ons ticket staat dat we om vijf uur vliegen.


  Maar dan is er helemaal geen vlucht…


  We winden ons niet meer op.


  Ik ga weer praten en met enige moeite lukt het op de vlucht van vier uur te komen. Was er dan een vlucht om vier uur?


  ‘Nee, die was er niet’, vertelt de man van een Australisch echtpaar, ‘dit is de uitgestelde vlucht van één uur’. Hij heeft met vrouw en zoon drie weken een georganiseerde reis door China gemaakt en ze zijn uitgeput. Ze hangen in hun stoelen en kunnen geen pap meer zeggen. En dat vinden wij toch wel erg prettig om te zien. Ze kunnen ook niet veel goeds over China horen en bekijken ons uiterst argwanend wanneer wij vertellen hoe fris we na zeven weken zijn (en uiteraard doen we veel frisser dan we in werkelijkheid zijn!), hoe voorspoedig we gereisd hebben, hoe aardig we de Chinezen vinden, dat we zelden echte problemen met de taal gehad hebben…


  En later daarover nadenkende: het is allemaal waar. Geen woord gelogen.


  De koffie op het vliegveld is drie yuan per persoon, daar aten we in Luzou een heel maal voor. Overigens is koffie in China eigenlijk niet om te drinken. Je doet het… omdat je het niet moet doen.


  Nog een uur voor we vertrekken. Tenminste, als we vertrekken. Ik denk aan Leo, van wie we onze fietsen huurden. Vanmorgen kocht Lout twee fietsbellen bij hem. We hadden ze voor tien yuan op de markt zien liggen en gingen ervan uit dat hij een winst in zou bouwen. Maar niets van dat alles, hij rekende keurig tien yuan! Is hij zo eerlijk? Heeft hij die eerlijkheid van nature of heeft het systeem die erin geramd? Is hij ons aardig gaan vinden omdat we altijd bij hem onze fietsen huurden en de tijd namen met hem te kletsen? Die Ghinezen zijn toch beroemde handelslieden, wat is het dan met Leo?


  Een jochie van zestien jaar, sprak ongelooflijk goed Engels, leergierig, geestig, duidelijk de baas van zijn straatje. Twee toeristen willen een bel. Dat gebeurt niet dagelijks, dat betekent handel, die hebben natuurlijk geen idee van prijzen, en hij berekent keurig netjes wat ze op de markt vragen. Wonderlijk.


  Wat zei John van Annie, die al eerder lange tijd door China had gereisd?


  ‘Corruptie vind je alleen aan de top. Maar het volk is eerlijk.’


  We vertrekken een half uur te laat en de vlucht duurt drie kwartier.


  Het nieuwe vliegveld van Canton ( = Guangzhou) staat in het bamboe. Iedere reis eindigt luxueuzer dan ze begon. Geen bus maar met de taxi naar een hotel. Even denken we erover het super-de-luxe en beroemde White Swan Hotel te nemen, maar dat blijkt inderdaad super-de-luxe en zeer prijzig. ‘Een bed is een bed’, zegt Lout. We betalen de taxi en wandelen verder. Recht tegenover het White Swan Hotel ligt een prachtige straat. Oude gebouwen, bomen, een voorname sfeer. We stappen het Victoria Hotel binnen. Daar stikt het van de toeristen en de Hollanders. Door lange gangen naar onze kamer. Overal klinkt de televisie keihard door muren en deuren. Als ik later aan China zal denken of iemand vraagt me ‘Zeg es onmiddellijk wat er in je opkomt bij het noemen van China’, dan zal ik als eerste roepen ‘Lawaai!’ Daarna vermoedelijk ‘spugen’, daarna ‘rochelen’, en dan zal ik zeggen ‘Nee, even serieus…’


  En als iemand dan serieus zal vragen hoe ik China nu vond, zal ik een tijdje stil worden. Er zal een dwaze verliefde lach op mijn gezicht verschijnen, mijn ogen zullen wegdwalen en ik zal zeggen ‘Shey, shey’.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘En wat wil je daarmee zeggen? zal me gevraagd worden.


  ‘Dat was het weinige Chinees dat we kenden, en we zeiden het wel honderd keer per dag, het vertolkt het beste mijn gevoelens. De lach op de gezichten als we dat riepen. Het aanvaarden, de blijdschap, je hoorde er bij, voelde je geen vreemde, wij grote witte mensen, drie indringers, werden altijd en overal opgenomen, we verloren de strengheid van het westen. Nou ja, ik zei je toch dat het moeilijk te verwoorden is, want ik weet ook wel dat er een ander China bestaat, dat ik het niet mooier moet voorstellen dan het is, maar over dát China weten we voldoende, daar is voldoende over geschreven.


  Vandaar: ‘Shey, shey.’


  We zitten heerlijk buiten te eten en het kan ons weinig schelen dat we nog niets van Guangzhou gezien hebben en ook weinig zullen zien. We zijn aan het eind van de reis. In Guangzhou is men gewend aan verwende toeristen, de lach is vrijwel verdwenen, de service is efficiënt en onpersoonlijk. Alle tafels zijn bezet door blanken. Patrick is opgewonden, hij verlangt naar huis. ‘Ik zou nog makkelijk een paar maanden door kunnen reizen, maar nu ik weet dat ik naar huis ga vind ik het best dat het afgelopen is.’


  De straat waar we in zitten te eten is zo mooi, de huizen hoog en van steen, dat ik aan Shanghai moet denken. Ook daar vond ik de Chinezen afsteken tegen de westers aandoende huizen, alsof ze logeren in hun eigen land. Hongkong is slechts 111 kilometer hiervandaan en dat kun je aan alles merken. Veel auto’s, de kleding verzorgder, duurder en meer afwisseling. Etalages vol delicatessen. Wie, als vele reizigers vanuit Hongkong alleen Guangzhou gezien heeft, krijgt wel een erg verkeerd beeld van China.


  Al om zeven uur sta ik bij de balie om tickets voor de hovercraft naar Hongkong te kopen. ‘Nee meneer, die kunt u hier niet krijgen, alleen in het White Swan Hotel.’ Op de flinterdunne, roze pantoffeltjes van het hotel loop ik daar naartoe. Omdat ik de kaarten in het White Swan koop moet ik vijf yuan extra betalen. Terwijl ik er niet eens logeer!


  We hadden een gewone boot kunnen nemen, of de trein, maar we hebben nog nooit op een hovercraft gezeten.


  De laatste wandeling over één van de mooiste markten van de wereld. Eerst slenteren we langs de vergane glorie, schitterende huizen waarin het goed toeven was voor diegenen voor wie de Revolutie als zeer ongewenst kwam. Van deze markt kun je je beter afvragen wat er niet te koop is. Mij blijven de katjes in een kooitje bij, niet zozeer vanwege die op elkaar geperste katjes, als wel vanwege het gevilde katje dat op vijf centimeter boven de naar adem snakkende soortgenoten bungelt.


  In de drukte ligt op een motorfiets een jongen te slapen. Zijn hoofd op het stuur, en echt snurken. Het laatste wat ik ruik is de lucht van de kruidenmarkt, bedwelmend en uitdagend.


  Is dit een mooie slotzin?


  Bedwelmend en uitdagend?


  Ik hoef er niet over na te denken want wanneer we door de douane zijn gegaan komt de zeer herkenbare stank van urine tot mij.


  De hovercraft gaat als een gek te keer. China glijdt weg: de Bund in Shanghai, de Muur in Peking, de Warriors in Xian, het hutje op Emei Shan, oma met de dochters op de boot naar Chongqing, de mooie hut naar Yichang, de Gorges, tien uur in de bus, vliegen naar Guelin, de sawa’s bij Yangshuo, de taartjesbergen, fietsen, whele ale you flom… dat land dat we wandelend zijn binnengegaan en wandelend hebben verlaten.


  Slot


  Na een eindeloos ‘lange mars’, na onnoemelijk veel strijd, honger, verslaving aan door westerse landen geimporteerde opium, uitbuiting, onderdrukking door tot godheden verheven keizers, kwam dan eindelijk de bevrijding. Niet de intellectuelen, niet de arbeiders uit de grote steden, maar de boeren brachten de vrijheid.


  Toen die vrijheid eenmaal verworven was, kwam de verwarring.


  De oude strijders riepen ‘halt’, de jongere generatie wilde verder.


  De oudere generatie noemde die hang naar méér van de jongeren ‘the capitalistic road’. Er volgde een nieuwe, verbitterde strijd. Tien jaren lang gedurende de Culturele Revolutie werd het grote land geteisterd door een verschrikkelijke strijd.


  Wie was het zuiverst in de leer?


  Dat volk, dat eeuwenlang gebukt was geweest onder het juk van een tot god verheven mens, had zich een nieuwe god geschapen. Eerst toen die god overleden was, keerde de rust terug.


  In hoeverre kan een eeuwenoud volk opnieuw beginnen?


  Kan een volk, waarvan de beschaving eeuwen en eeuwen teruggaat, nog jong zijn?


  Vallen verleden en toekomst te combineren?


  Oude gebruiken worden thans in ere hersteld, jonge mensen melden zich bij kloosters aan om monnik te worden. De wonden van de Culturele Revolutie zijn gelikt. Onbegrijpelijk lankmoedig hebben miljoenen de kwellingen verdragen. De Chinees weet te verdragen en te vergeven.


  Door China waart de hoop.


  Hoop dat het werkelijk zal lukken dit miljoenenvolk een menswaardig bestaan te verschaffen. Velen van de oudere generatie – die zelf een leven vol ontberingen hebben gekend – vrezen dat menswaardig verbonden wordt aan luxe. Luxe uit Amerika en het Westen. Waarheen zal de weg, ingeslagen door Deng Xiao Ping, leiden?


  Naast de hoop leeft de angst.


  De angst voor de terugkeer naar tijden waaraan niemand wil denken. Die iedereen wil vergeten.


  Wie reist door China voelt de hoop en de angst.


  Maar bovenal heerst de wil. Wie met jonge mensen praat wordt zelf enthousiast van hun enthousiasme.


  In onze maatschappij heeft men allereerst aan zich zelf leren denken. ‘Idealisme’ is een verdacht woord. Bij ons ‘zweefť iemand gauw en zijn weinigen bereid de verdiensten van het leven in eigen land naar waarde te schatten.


  Het is somber toeven in veel westerse landen.


  Daar heerst angst voor de toekomst, in China voor het verleden.


  ‘Ik zie het niet meer zitten’ is bij ons een veelgehoord zinnetje.


  De kracht van China is dat een Chinees het ten allen tijde ziet zitten.


  Dat heeft Deng begrepen.


  Hij begreep dat de Chinees ijverig is als een mier.


  De familieband is hecht, het respect voor de ouderdom even oprecht.


  De liefde voor het land grenzeloos.


  Ik zou over China willen schrijven met de hand van de vrouw die de rijst in de sawa plant. Trefzeker, voorzichtig en geduldig.


  En vol liefde.


  Naschrift


  Toen ik aan mijn boek Trans-Siberië werkte, maakte ik gebruik van Russische namen zoals ik ze vele malen gelezen had. Ik schreef Chroetsjow en noemde het kleine plaatsje waar Pasternak geleefd had Peridelkunoi.


  Recensenten verweten mij dat ik niet de moeite had genomen behoorlijk op te zoeken hoe je de namen van mensen en steden diende te schrijven. Maar ik had die namen op zoveel verschillende manieren aangetroffen! Werkend aan het boek over China diende zich hetzelfde probleem aan.


  De naam van de generalissimo heb ik bijvoorbeeld op vele manieren gelezen:


  Ching Kaishek


  Chiang Kai-Shek


  Jing Kai Shik


  Jiang Kaishek


  Ik las Mao Zedong en Mao Tse Toeng.


  Wederom heb ik dus een keuze gemaakt.
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