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  Proloog


  1905


  Caroline kwam langzaam bij haar positieven. De verdoving in haar hoofd trok weg en ze werd zich bewust van een zwerm gedachten die als vogeltjes in een kooi heen en weer schoten, te snel om te kunnen pakken. Ze kwam wankelend overeind. De baby lag er nog, op het bed. Een rilling van angst liep over haar rug. Ergens had ze gehoopt dat het niet zo zou zijn, dat hij op de een of andere manier verdwenen was of, nog beter, er überhaupt nooit was geweest. Hij had zichzelf naar het voeteneind van het bed getrokken, zich tot het uiterste inspannend om over de glibberig zachte sprei te kruipen. Met zijn sterke vuistjes pakte hij er handenvol van en hij bewoog zich voort alsof hij heel langzaam over het blauwgroene zijden oppervlak zwom. Hij was zo groot en sterk geworden. Op een andere plek, in een ander leven, zou hij een krijger zijn geweest. Zijn haar was zo zwart als de nacht. De baby tuurde over het voeteneind en keek toen om naar Caroline. Hij maakte een enkel geluidje, zoiets als da en ofschoon het onzin was, hoorde Caroline dat het een vraag was. De tranen stonden in haar ogen en haar benen dreigden weer te bezwijken. Hij was echt; hij was hier, in haar slaapkamer in Storton Manor en hij was sterk genoeg geworden om aan haar te twijfelen.


  Haar schande was een wolk waar ze niet doorheen kon kijken. Het was als rook in de lucht, het verduisterde alles, maakte het onmogelijk om na te denken. Ze had geen idee wat ze moest doen. Lange minuten verstreken, totdat ze aan de andere kant van de deur in de hal een voetstap meende te horen. De schrik sloeg haar om het hart, en het enige wat ze uiteindelijk wist, was dat de baby niet kon blijven. Niet op het bed, niet in haar kamer, niet in het landhuis. Hij kón gewoon niet blijven en niemand van de bedienden, of haar man, mocht weten dat hij er ooit was geweest. Misschien had het personeel hem al ontdekt, iets gezien of gehoord terwijl zij bewusteloos op de grond lag. Ze kon alleen bidden dat dat niet het geval was. Ze had geen idee hoelang ze had gewacht, in de war als ze was van angst en verdriet. Niet zo lang dat het kind zijn verkenningen van het bed beu was geraakt, dus misschien eigenlijk helemaal niet zo lang. Er was nog tijd om iets te ondernemen en ze had geen keus.


  Caroline veegde haar gezicht af, liep om het bed heen en tilde de jongen op, te beschaamd om hem in de ogen te kijken. Die waren ook zwart, wist ze. Zo zwart en ondoorgrondelijk als inktvlekken. Hij was veel zwaarder dan ze zich herinnerde. Ze legde hem neer en trok hem al zijn kleertjes uit, inclusief zijn luier, ook al waren ze in elkaar geflanst, opdat ze niet op de een of andere manier naar haar herleid zouden kunnen worden. Ze gooide ze in de haard, waar ze begonnen te roken en stinken op de smeulende resten van het vuur van die ochtend. Toen keek ze om zich heen. Even wist ze niet wat ze moest doen, tot haar oog op de geborduurde kussensloop aan het hoofdeinde viel. Het borduurwerk was fijn en precies en stelde een lint van gele bloemetjes voor. Het linnen was glad en dik. Caroline haalde de sloop van het kussen en stopte de tegenspartelende baby erin. Ze deed het teder, haar handen bewust van de liefde voor het kind ook al kon haar hoofd het niet omvatten. Ze gebruikte de sloop niet om hem erin te wikkelen, maar maakte er in plaats daarvan een zak van. In die zak droeg ze de baby naar buiten, als een stroper zijn konijnen. Haar gezicht was nat van de tranen die zich vanuit het diepst van haar ziel naar buiten persten. Ze kon echter niet stil blijven staan, ze kon zich niet toestaan weer van hem te gaan houden.


  Buiten regende het dat het goot. Caroline stak het gazon over met pijn in haar rug en de kriebels in haar nek; ze voelde de ogen van het huis op zich gericht. Toen ze eenmaal onder de bomen veilig uit het zicht was, bleef ze hijgend staan, haar knokkels wit van het dichthouden van de sloop. Binnenin bewoog en mummelde het kind, maar hij huilde niet. De regen stroomde door haar haar en droop van haar kin. Maar hij zal me nooit schoonspoelen, zei ze in stille wanhoop bij zichzelf. Er was een vijver, wist ze. Een dauwvijver aan het eind van het terrein waar het landgoed in de glooiende heuvels overging; daar ontsprong een beekje dat door het dorp stroomde. Het was diep en stil en overschaduwd, het water op een bewolkte dag als vandaag donker, ondoorschijnend door de stromende regen, klaar om elk geheim te verbergen dat erin geworpen werd. Ze hield haar adem in bij de gedachte die in haar opkwam. Ze kreeg het er koud van. Nee, dat kan ik niet, zei ze stilletjes smekend. Dat kan ik niet. Ze had hem al zo veel ontnomen.


  Ze liep verder, niet in de richting van de vijver, maar bij het huis vandaan, biddend dat de een of andere gelegenheid zich voor zou doen. Toen dat gebeurde, werd Caroline duizelig van opluchting. Er stond een huifkar op een open plek waar het pad het bos in liep. Ernaast stond een zwart-wit paard aan een touw, zijn schouders opgetrokken tegen de regen, en dunne rookpluimpjes stegen op uit een metalen schoorsteenpijp op het dak. Ketellappers, dacht ze, met onbedwingbare hoop in haar hart. Zij zouden hem vinden, meenemen, met hem wegtrekken. Ze zou hem nooit meer hoeven zien, nooit meer met hem geconfronteerd worden. Maar er zou voor hem gezorgd worden. Hij zou een leven krijgen.


  De baby begon te huilen toen de regen door de kussensloop drong en op zijn huid kwam. Caroline hees haastig de zak over haar schouder en baande zich een weg door de bomen langs de andere kant van de open plek, verder bij het huis vandaan, zodat het spoor niet in die richting zou wijzen. Het zou lijken, hoopte ze, alsof iemand die over het pad vanuit het zuiden was komen lopen het kind had achtergelaten. Ze legde hem tussen de knoestige wortels van een grote beuk, waar het redelijk droog was, en liep snel achteruit weg terwijl zijn kreten luider en dringender werden. Neem hem mee en ga weg, smeekte ze in stilte.


  Ze wankelde zo snel en zo zachtjes als ze maar kon terug het bos in en het gehuil van de baby bleef haar een poosje achtervolgen tot ze het ten slotte niet meer hoorde. Toen dat gebeurde, aarzelde ze. Ze bleef staan en zwaaide heen en weer alsof ze tussen verdergaan en teruggaan verscheurd werd. Ik zal hem nooit meer horen, zei ze bij zichzelf, maar dat was uiteindelijk toch geen opluchting. Het kon niet anders, maar een kilte verspreidde zich door haar hart, zo hard en scherp als ijs, want er viel niet te ontkomen aan wat ze had gedaan, wist ze op dat moment, er was geen sprake van vergeten. Het zette zich in haar vast als een gezwel en net zo goed als er geen weg terug was, wist ze niet zeker of ze nog wel verder kon. Haar hand ging naar haar buik, naar waar ze wist dat een kind genesteld lag. Ze liet het de warmte van haar hand voelen, alsof ze tegenover dit kind wilde bewijzen dat ze nog leefde en gevoel had en dat ze ervan zou houden. Toen liep ze langzaam terug naar het huis, waar, uren te laat, tot haar door zou dringen dat ze, nadat ze de baby zo zorgvuldig uitgekleed had, hem achtergelaten had in de mooie, geborduurde sloop. Ze drukte haar gezicht in het kale kussen en probeerde het kleine jongetje uit haar geheugen te wissen.


  


  


  


  


  


  ’t Is kalm! Zo kalm dat het meditatie

  Verstoort en belemmert door de vreemde

  En buitengewone stilheid.


  SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Frost at Midnight


  1


  Het is in ieder geval winter. Omdat we hier altijd alleen maar in de zomer kwamen, lijkt het huis niet hetzelfde. Het is niet zo ontzettend vertrouwd, niet zo overweldigend. Storton Manor, grimmig en plomp, de kleur van de laaghangende bewolking van vandaag. Een victoriaans, neogotisch gebouw met verticale stenen raamstijlen en afbladderend houtwerk dat groen uitgeslagen is. Hopen dode bladeren tegen de muren en mos dat zich erachter verspreidt en tot aan de vensterbanken van de begane grond reikt. Terwijl ik uit de auto stap, haal ik rustig adem. Het is tot dusver een erg Engelse winter geweest. Nat en modderig. De heggen zien er in de verte uit als doorgelopen blauwe plekken. Ik had vandaag kleren in de felle kleuren van sierstenen aangetrokken om het huis mijn minachting te tonen. Ik was vastbesloten om de strengheid en de zwaarte ervan in mijn herinnering te tarten. Nu voel ik me bespottelijk, clownesk.


  Ik zie door de voorruit van mijn smoezelige witte Golf Beth’ handen op haar schoot liggen en het piekerige uiteinde van haar lange vlecht. Hier en daar slingert er nu grijs doorheen en het lijkt te vroeg, veel te vroeg. Ze popelde om hierheen te gaan, maar nu zit ze daar als een standbeeld. Die bleke, magere handen slapjes op haar schoot samengevouwen – passief, afwachtend. Ons haar was zo licht toen we klein waren. Het was het witblond van engelen, van jonge Vikingen; een zuiverheid van kleur die mettertijd vervaagde tot dit nietszeggende saaie bruin. Ik verf het mijne nu, om het wat kleur te geven. We lijken tegenwoordig steeds minder zussen van elkaar. Ik herinner me Beth en Dinny met hun hoofden bij elkaar, samenzwerend, fluisterend – zijn haar zo donker en het hare zo blond. Ik zag indertijd groen van jaloezie en nu zien hun hoofden er in mijn gedachten uit als yin en yang. Twee handen op één buik.


  De ramen van het huis weerspiegelen de kale bomen die om het huis staan. Deze bomen lijken nu hoger en ze leunen te dicht naar het huis toe. Ze moeten gesnoeid worden. Denk ik aan dingen die ik moet doen, aan dingen die verbeterd moeten worden? Stel ik me voor dat ik hier woon? Het huis is nu van ons, alle twaalf slaapkamers, de eindeloos hoge plafonds, de majestueuze trap, de kamers in het souterrain waar de plavuizen glad gesleten zijn door het heen en weer lopen van gedienstige voeten. Het is helemaal van ons, maar alleen als we hier blijven. Dat is wat Meredith steeds gewild heeft. Meredith – onze grootmoeder met haar rancune en haar handen tot knokige vuisten gebald. Ze wilde jaren geleden al dat onze moeder met ons bij haar zou intrekken om haar te zien sterven. Toen onze moeder weigerde, werd ze uit het testament geschrapt, waarna wij ons blije leventje in een buitenwijk van Reading gewoon voortzetten. Als we hier niet gaan wonen, wordt het huis verkocht en gaat het geld naar goede doelen. Meredith, filantroop in de dood nota bene. Nu is het huis dus van ons, maar slechts voor even, want ik denk niet dat we het kunnen verdragen om er te wonen.


  Daar is een reden voor. Als ik er op de juiste manier naar probeer te kijken, verdampt het. Alleen een naam komt boven: Henry. De jongen die verdween, die er gewoon niet meer was. Wat ik nu denk terwijl ik naar de duizeligmakende takken opkijk, wat ik denk is dat ik het wéét. Ik weet waarom we hier niet kunnen wonen, waarom het al bijzonder is dat we überhaupt gekomen zijn. Ik wéét het. Ik weet waarom Beth op dit moment niet eens uit de auto kan komen. Ik vraag me af of ik haar met gevlei zal moeten overhalen om toch uit te stappen, zoals je haar met gevlei moet overhalen om te eten. Er groeit geen enkele plant tussen hier en het huis – er is te veel schaduw. Of misschien is de aarde vergiftigd. Het ruikt naar aarde en rotting, schimmels. Humus, het woord duikt op van biologielessen van jaren geleden. Duizend piepkleine insectenmondjes die knagen, werken, de grond verteren. Dan volgt er een stil moment. Stilte van de motor, stilte in de bomen en het huis en alle ruimtes ertussenin. Ik stap weer in.


  Beth staart naar haar handen. Ik geloof niet dat ze al een keer opgekeken heeft, een blik op het huis heeft geworpen. Opeens twijfel ik of ik er wel goed aan heb gedaan om haar mee naar hier te nemen. Opeens ben ik bang dat ik er te lang mee gewacht heb en die angst voel ik als een steek in mijn buik. Pezen als touwtjes lopen door haar hals en ze vormt een hoekige figuur zoals ze in haar stoel zit, een en al scharnieren en hoeken. Ze is zo mager tegenwoordig, ziet er zo teer uit. Nog steeds mijn zus, maar anders nu. Er zit iets in haar dat ik niet kan weten, niet kan bevatten. Ze heeft dingen gedaan die ik niet begrijp en heeft gedachten gehad die ik me niet kan indenken. Haar ogen, gericht op haar knieën, zijn glazig en groot. Maxwell wil haar weer laten opnemen. Dat vertelde hij me twee dagen geleden door de telefoon en ik snauwde hem af omdat hij het zelfs maar opperde. Maar ik gedraag me nu anders tegenover haar, hoezeer ik ook mijn best doe om het niet te doen, en een deel van me haat haar erom. Ze is mijn grote zus. Ze zou sterker dan ik moeten zijn. Ik wrijf even over haar arm en glimlach breed.


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’ zeg ik. ‘Ik kan wel een stevige borrel gebruiken.’ Mijn stem klinkt luid in zo’n krappe ruimte. Ik stel me Meredith’ kristallen karaffen voor die op een rij in de salon staan. Als kind glipte ik er naar binnen en tuurde in de geheimzinnige vloeistoffen, keek hoe het licht erop viel, haalde de dop eraf om stiekem te ruiken. Het lijkt een beetje raar om van haar whisky te drinken nu ze dood is. Die zorgzaamheid is mijn manier om Beth te tonen dat ik weet dat ze hier niet terug wil zijn. Maar dan stapt ze met een diepe zucht uit. Ze loopt met grote passen naar het huis, alsof ze voortgejaagd wordt, en ik haast me achter haar aan.


  Binnen lijkt het huis inderdaad kleiner, zoals nu eenmaal het geval is met dingen uit de kindertijd, maar het is nog steeds enorm. De flat die ik in Londen deel, leek groot toen ik er ging wonen, omdat er genoeg kamers waren om niet tussen het drogende wasgoed door naar de tv te hoeven turen. Nu, geconfronteerd met de weergalmende uitgestrektheid van de hal, bekruipt me de belachelijke neiging om een radslag te maken. Hier blijven we een beetje rondhangen en zetten onze tassen onder aan de trap neer. Dit is de eerste keer dat we hier alleen, zonder onze ouders, komen, en het geeft zo’n vreemd gevoel dat we als schapen ronddrentelen. Onze rollen worden bepaald door gewoonte, door herinnering en gebruiken. Hier, in dit huis, zijn we kinderen. Ik moet er echter luchtig over doen, want ik zie Beth aarzelen en een paniekerige blik in haar ogen komen.


  ‘Zet de waterkoker maar aan. Ik haal wel ergens drank vandaan, dan maken we er een koffie-tic van.’


  ‘Erica, het is nog maar ochtend.’


  ‘Nou en? We zijn toch op vakantie?’ O, maar dat zijn we niet. Nee, dat zijn we niet. Ik weet niet wat dit is, maar het is geen vakantie. Beth schudt haar hoofd.


  ‘Ik hoef alleen maar thee,’ zegt ze terwijl ze in de richting van de keuken loopt. Haar rug is smal, haar schouderbladen steken scherp door de stof van haar bloes heen. Ik merk het met een steek van ongemak op; het is nog maar tien dagen geleden dat ik haar voor het laatst zag, maar ze is nu al zichtbaar magerder. Ik wil haar knijpen, haar dwíngen om beter te worden.


  Aangezien het koud en klam is in huis, druk ik knoppen op een antieke console in tot ik dingen hoor bewegen, leidingen diep in het binnenste hoor kreunen, water hoor kolken. Er ligt oude as in de open haarden; er liggen nog tissues en een zoet rottend klokhuis in de prullenbak in de salon. Zo’n inbreuk op Meredith’ leven geeft me een onbehaaglijk, enigszins misselijk gevoel. Alsof ik, als ik me zou omdraaien, haar beeld in de spiegel zou kunnen zien: een wrange grimas, haar haar kunstmatig goudgeel gekleurd. Ik blijf bij het raam staan en kijk naar de winterse tuin, een wirwar van hoge planten die, omdat ze niet gesnoeid zijn, omgevallen zijn. Dit zijn de geuren die ik me herinner van onze zomers hier: kokoszonnebrandolie; ossenstaartsoep voor de lunch, hoe warm het ook is; zoete, zware parfumwolken van de rozen en lavendel rond het terras; de doordringende, vlezige lucht van Meredith’ dikke labradors, die uitgeput van de warmte tegen mijn schenen hijgen. Zo anders nu. Het zou eeuwen geleden kunnen zijn geweest; het had totaal iemand anders kunnen zijn overkomen. Een paar regendruppels kletteren tegen de ruit en ik ben honderd jaar van alles en iedereen verwijderd. Hier zijn we echt alleen, Beth en ik. Alleen, opnieuw in dit huis, in ons complot van stilte; na al die tijd waarin niets is opgelost, waarin Beth zichzelf stukje bij beetje uiteengeplukt heeft en ik me aan alles onttrokken heb.


  Eerst moeten we sorteren, een zekere orde aanbrengen in alle lagen bezittingen, de dingen die zich in hoeken hebben verzameld. Dit huis heeft zo veel kamers, zo veel meubelen, zo veel laden en kasten en bergplaatsen. Ik neem aan dat ik me verdrietig zou moeten voelen bij de gedachte dat het verkocht wordt en de lijn van de familiegeschiedenis van al die jaren tot aan Beth en mij zal worden verbroken. Maar ik voel het niet. Misschien omdat het allemaal naar Henry had moeten gaan die er recht op had. Dat was het moment dat het allemaal verbroken werd. Ik kijk een tijdje naar Beth terwijl ze kanten zakdoekjes uit een lade haalt die ze op haar knie opstapelt. Ze haalt ze een voor een tevoorschijn, bestudeert de patronen en volgt de draden met haar vingers. Het stapeltje op haar knie is niet zo netjes als het stapeltje in de lade. Het heeft geen enkele zin wat ze doet. Het is een van die dingen die ze doet die ik niet kan begrijpen.


  ‘Ik ga een eindje lopen,’ kondig ik aan terwijl ik met stijve benen overeind kom en mijn ergernis verbijt. Beth schrikt op alsof ze vergeten had dat ik er ook was.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Een eindje wandelen, zei ik toch? Ik moet een frisse neus halen.’


  ‘Nou, blijf niet te lang weg,’ zegt Beth. Dit doet ze ook wel eens – tegen me praten alsof ik een dwars kind ben, alsof ik ervandoor zou kunnen gaan. Ik zucht.


  ‘Nee. Twintig minuten. Mijn benen strekken.’ Ik denk dat ze wel weet waar ik naartoe ga.


  Ik volg mijn voeten. Het gazon is ongelijk en hobbelig; een woeste zee van geknakte bruine grassen die mijn voeten doorweken. Het was vroeger altijd zo verzorgd, zo mooi. Ik had gedacht, zonder na te denken, dat het uit de hand gelopen moest zijn nadat Meredith was overleden. Maar dat slaat nergens op. Ze is een maand geleden overleden en de tuin vertoont sporen van verwaarlozing van verscheidene seizoenen. Het lijkt erop dat we haar zelf verwaarloosd hebben. Ik heb geen idee hoe ze zichzelf redde voor ze overleed; of ze zichzelf redde. Ze was er gewoon, ergens in ons achterhoofd. Pap en mam gingen haar zowat elk jaar opzoeken. Beth en ik waren er al een eeuwigheid niet meer geweest. Toch werd er geen punt gemaakt van onze afwezigheid, denk ik; in ieder geval werden er nooit vragen over gesteld. Er werd nooit gezeurd dat we eens moesten komen. Misschien zou ze het leuk gevonden hebben, misschien ook niet. Het was moeilijk te zeggen bij Meredith. Ze was geen lieve oma. Ze was niet eens moederlijk. Onze moeder ging uit huis zodra ze kon, maar ja, onze overgrootmoeder, Caroline, was er ook toen onze moeder opgroeide. Nog een bron van ongemak. Meredith overleed plotseling, aan een beroerte. De ene dag tijdloos, een oude vrouw zolang ik me kan herinneren, de andere dag was ze er niet meer. Ik heb haar het laatst op het zilveren huwelijksfeest van mijn ouders gezien, niet hier, maar in een veel te warm hotel met pluchen kleden. Ze zat als een koningin aan haar tafel en liet een kille blik door het vertrek dwalen, de ogen scherp boven afkeurend opeengeklemde lippen.


  Hier is de dauwvijver. Waar hij altijd al lag. Maar hij ziet er zo anders uit met winterkleuren. De vijver ligt in de hoek van een groot, kort afgegraasd weiland. Het weiland strekt zich in oostelijke richting uit; aan de westkant ligt bos. Dat bos wierp altijd een vlekkerig groen licht op het oppervlak; een koele kleur van takken waarin vogels rondhipten en zongen. Ze zijn nu kaal, vol luidruchtige roeken die naar elkaar klepperen en roepen. Die vijver was onweerstaanbaar op warme julidagen, maar met zo’n bruine hemel als nu ziet het water er vlak uit, als een ondiepe plas. Wolken jagen eroverheen. Ik weet dat hij niet ondiep is. Er stond een afrastering omheen toen we kinderen waren, maar die bestond uit een paar stukken prikkeldraad die geen uitdaging vormden voor vastberaden jongelui. Het was de krassen over de kuiten en het verstrikte haar waard. In de zon was het water een glazig blauw. Het zag er diep uit, maar Dinny zei dat het nog dieper was. Hij zei dat het gezichtsbedrog was dat het water niet zo diep leek en ik geloofde hem pas toen hij op een dag in de vijver dook nadat hij diep ingeademd had en zich trappend naar beneden bewoog. Ik zag zijn bruine lijf rimpelen en kleiner worden, keek hoe hij bleef trappen zelfs toen het leek dat hij op de kalkachtige bodem moest zijn aangeland. Hij kwam snakkend naar adem boven en zag mij daar in vervoering en stomverbaasd kijken.


  Deze vijver voedt het beekje dat door het dorp Barrow Storton loopt, vanaf het landhuis onder aan de zijkant van deze brede heuvel. Deze vijver staat in mijn geheugen gegrift; hij lijkt mijn kindertijd te beheersen. Ik zie Beth aan de kant pootjebaden de eerste keer dat ik erin zwom. Ze liep heen en weer, zenuwachtig omdat zij de oudste was en de oevers hoog waren en als ik verdronk, zou het haar schuld zijn. Ik bleef maar duiken om te proberen bij de bodem te komen zoals Dinny had gedaan, zonder dat het ooit lukte, en hoorde Beth’ schrille dreigementen elke keer dat ik weer uit het water opdook. Ik was net een kurk. Vol levenslust en met het babyvet op mijn mollige benen, mijn bolle buik. Ze liet me rondjes rond de tuin rennen voor ik in de buurt van het huis mocht komen, zodat ik droog en warm zou zijn in plaats van wit en klappertandend. Ik mocht geen vragen oproepen.


  Achter me zijn in de verte, door de kale bomen, glimpen van het huis te zien. Dat is iets wat me nooit eerder opgevallen is. Je kunt het huis niet zien als de bomen in hun zomertooi zijn, maar nu kijkt het toe, het wacht. De wetenschap dat Beth daar in haar eentje binnen is baart me zorgen, maar ik wil nog niet terug. Ik blijf lopen en klim over het hek naar het weiland. Dit weiland en dan nog een en dan sta je op de heuvelrug – de glooiende krijtheuvels van Wiltshire, hier en daar gemarkeerd door de prehistorie, en op andere plaatsen weer door tanks en militaire oefenterreinen. Aan de horizon ligt de grafheuvel, de ‘barrow’ waaraan het dorp zijn naam ontleend heeft, een grafheuvel uit de bronstijd van een koning wiens naam en faam reeds lang uit elke herinnering verdwenen zijn: een lage, smalle bult, ongeveer zo lang als twee auto’s en aan één zijde open. ’s Zomers ligt die koning onder wilde gerst, jakobskruiskruid en vergeet-mijnietjes en luistert naar het eindeloze, warme getierelier van veldleeuweriken. Maar nu zijn het meer dorre grassen, dode distels, een leeg chipszakje.


  Ik blijf bij de grafheuvel staan en kijk op het dorp neer terwijl ik uithijg na mijn klim. Er is weinig leven, een paar dunne slierten rook die uit schoorstenen komen, een paar dik ingepakte bewoners die hun hond naar de brievenbus uitlaten. Vanaf deze eenzame heuvel lijkt het het middelpunt van het heelal. Dit volkrijke dorp! Coleridge komt in me op. Ik heb met mijn groep tien de conversation poems behandeld. Ik heb geprobeerd ze de gedichten zo langzaam te laten lezen dat ze de woorden voelen, de beelden in zich opnemen, maar ze laten hun ogen over de woorden glijden, kwetterend als apen.


  Het is hierboven bijtend koud – de lucht spoelt als een koude golf om me heen. Ik heb geen gevoel meer in mijn tenen omdat mijn schoenen doorweekt zijn. Er staan tien, twintig paar rubberlaarzen in het huis, dat weet ik. Beneden in het souterrain, in keurige rijen met spinrag eromheen gedrapeerd. Die ene afschuwelijke keer dat ik een laars niet uitschudde voor ik mijn blote voet erin stak en het gekriebel van een andere bewoner voelde. Ik ben het ontwend om op het platteland te wonen, slecht toegerust voor veranderingen in het terrein, voor grond die niet zorgvuldig bewerkt is om het mij zo gemakkelijk mogelijk te maken. En toch, als het me gevraagd wordt, zeg ik altijd dat ik hier opgegroeid ben. Die zomers van lang geleden, zo lang en scherp in mijn gedachten, steken als eilanden uit een zee van schooldagen en natte weekends, te wazig en eenvormig om te beklijven.


  Bij de ingang van de grafheuvel maakt de wind een diep, klaaglijk geluid. Ik spring met beide voeten van het stenen trapje en laat een meisje binnen schrikken. Ze komt met een kreet overeind en stoot haar hoofd aan het lage plafond, hurkt weer en wiegt heen en weer met haar hoofd in haar handen.


  ‘Godver! Sorry! Ik wilde je niet aan het schrikken maken... Ik wist niet dat er iemand hierbinnen was.’ Ik schrik. Het zwakke licht bij de ingang schijnt op haar neer, op haar strakke blonde krulletjes die met een turkooizen sjaal in haar nek bijeengebonden zijn, op een jong gezicht en een eigenaardig vormloos lichaam, gekleed in lange chiffon rokken en gehaakt spul. Ze kijkt met toegeknepen ogen naar me op en ik moet een silhouet voor haar zijn, een zwarte vorm tegen de hemel buiten. ‘Gaat het?’ Ze geeft geen antwoord. Er zitten kleine, felgekleurde boeketjes in gaten in de muur tegenover haar, de afgeknipte steeltjes netjes bijeengehouden met een lint. Is dit wat ze hier zo stilletjes heeft zitten doen? Biddend voor een of ander half verzonnen, half geleend altaar? Ze ziet me naar haar offers kijken en ze staat op, kijkt me kwaad aan en dringt zonder een woord te zeggen langs me heen. Ik besef dat haar vormloosheid juist een overvloed aan vorm is – de omvang van zwangerschap. Heel mooi, heel jong, dikke buik. Wanneer ik uit de grafheuvel kom, kijk ik langs de helling naar het dorp, maar daar is ze niet. Ze loopt de andere kant uit, de richting waar ik vandaan kwam, naar de bossen bij het landhuis. Ze loopt gedecideerd met grote stappen, haar armen zwaaiend langs haar zij.


  Beth en ik eten deze eerste avond in de werkkamer. Het lijkt misschien een vreemde keus, maar het is de enige kamer waar een televisie in staat en we eten pasta van een blad op schoot met het journaal om ons gezelschap te houden, aangezien we niet meer in staat zijn tot prietpraat en serieuze praat nog te serieus is. We zijn er nog niet klaar voor. Ik weet niet zeker of we dat ooit zullen zijn, maar er zijn dingen die ik mijn zus wil vragen. Ik zal wachten, ik zal ervoor zorgen dat ik de juiste vragen stel. Ik hoop dat ik haar beter kan maken door de juiste vragen te stellen. Dat de waarheid haar zal bevrijden. Beth laat elke sliert een rondje over haar bord maken voor ze hem aan haar vork prikt. Ze brengt de vork een paar maal naar haar mond voor ze hem erin stopt. Sommige van die slierten halen het niet – ze schudt ze van haar vork, kiest een alternatief. Ik zie dit alles vanuit mijn ooghoeken, net zoals ik haar lichaam honger zie lijden. De tvbeelden fonkelen duister in haar ogen.


  ‘Denk jij dat het een goed idee is? Om Eddie met Kerstmis hiernaartoe te laten komen?’ vraagt ze me plotseling.


  ‘Natuurlijk. Waarom niet? We blijven toch een tijdje om de boel uit te zoeken, dus kunnen we net zo goed met Kerstmis blijven. Samen.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Er is ten slotte plaats genoeg.’


  ‘Nee, ik bedoel... een kind hiernaartoe nemen. ‘Naar dit... huis.’


  ‘Beth, het is maar een huis. Hij zal het fantastisch vinden. Hij weet niet... Nou ja. Hij zal het geweldig naar zijn zin hebben, dat weet ik zeker, er zijn zo veel hoeken en gaten om te verkennen.’


  ‘Maar het is wel een beetje groot en leeg, hè? Misschien een beetje eenzaam? Straks vindt hij het deprimerend.’


  ‘Nou, zeg dan dat hij een vriendje mee mag nemen. Ja, waarom niet? Bel hem morgen – natuurlijk niet voor de hele kerstvakantie. Maar er zijn vast wel werkende ouders die blij zullen zijn met een paar dagen respijt voor hun boefjes weer op de stoep staan, denk je niet?’


  ‘Hmm.’ Beth rolt met haar ogen. ‘Ik denk niet dat iemand van de moeders op die school zoiets ordinairs doet als werken om brood op de plank te krijgen.’


  ‘Alleen schorriemorrie zoals jij?’


  ‘Alleen schorriemorrie zoals ik,’ beaamt ze met een uitgestreken gezicht.


  ‘Toch wel ironisch, aangezien jij écht deftig bent. Praktisch van adel.’


  ‘Amper. Net als jij.’


  ‘Nee. Ik denk dat de adel in mij een generatie heeft overgeslagen.’ Ik glimlach. Meredith heeft me dit een keer verteld, toen ik tien was. Je zus heeft het voorkomen van een Calcott, Erica. Jij bent, vrees ik, helemaal je vader. Ik vond het toen niet erg en ik vind het nu niet erg. Ik wist indertijd niet goed wat voorkomen betekende. Ik dacht dat ze mijn haar bedoelde dat kortgeknipt was vanwege een ongelukje met kauwgom. Toen ze zich afwendde, stak ik mijn tong uit en mam zwaaide met haar vinger naar me.


  Beth moet er ook niets van hebben. Ze heeft een strijd met Maxwell – Eddies vader – gevoerd om hun zoon naar de dorpsschool te laten gaan die klein en genoeglijk was en die een natuurtuin in een hoek van het schoolplein had: kikkerdril, de uitgedroogde resten van de poppen van libellen; sleutelbloemen in het voorjaar en daarna viooltjes. Maar Maxwell won de toss toen het om het middelbaar onderwijs ging. Het is misschien ook maar het beste. Eddie zit nu op kostschool, het hele trimester lang. Beth heeft weken en weken de tijd om op te knappen, een twinkeling in haar glimlach te brengen.


  ‘We vullen de ruimte op,’ verzeker ik haar. ‘We zullen de gangen versieren. Ik haal een radio tevoorschijn. Het zal niet zijn zoals...’ maar mijn stem sterft weg. Ik weet niet goed wat ik wilde zeggen. In de hoek laat het kleine tv’tje een nijdig statisch geknetter horen waar we allebei van schrikken.


  Het is bijna middernacht en Beth en ik zijn naar onze kamer gegaan. Dezelfde kamer die we altijd namen, waar we dezelfde sprei vonden, glad en verschoten. Dit kwam in het begin onwerkelijk op me over. Maar ja, waarom zou je ook nieuwe spreien leggen in kamers die nooit gebruikt worden? Ik denk ook niet dat Beth zal kunnen slapen. De stilte in het huis galmt als een deurbel. De matras zakt in als ik ga zitten, de veren hebben hun veerkracht verloren. Het bed heeft een hoofdeinde van donker eikenhout en er hangt een aquarel aan de muur, nu zo verschoten. Boten in een haventje, al heb ik nooit gehoord dat Meredith wel eens naar de kust ging. Ik steek mijn hand achter het hoofdeinde en ga met mijn vingers over de verticale steunen tot ik het vind. Het lint dat ik er vastgemaakt heb – een rood plastic lint van een strik op een verjaardagscadeautje – is half vergaan, ruw van het stof. Ik heb het daar vastgemaakt toen ik acht was zodat ik een geheim had en alleen ik ervan af wist. Ik kon eraan denken als we weer op school zaten. Het voor me zien, uit het zicht, onaangeroerd terwijl de kamer schoongemaakt werd, terwijl mensen er in en uit liepen. Dit was iets waar ik van wist, een relikwie van mezelf dat ik altijd zou kunnen vinden.


  Er wordt zachtjes geklopt en Beth’ gezicht verschijnt om de deur. Haar haar is uit de vlecht gezakt, het valt om haar gezicht en het maakt haar jonger. Ze is soms zo mooi dat het pijn doet in mijn borst, dat mijn ribben samenknijpen. Het zwakke licht van het bedleeslampje werpt schaduwen op haar jukbeenderen, onder haar ogen, accentueert de welving van haar bovenlip.


  ‘Gaat het? Ik kan niet slapen,’ fluistert ze, alsof er iemand anders in huis is die wakker zou kunnen worden.


  ‘Met mij is alles goed, Beth; ik heb alleen niet zo’n slaap.’


  ‘O.’ Ze blijft aarzelend in de deuropening staan. ‘Het is zo gek om hier te zijn.’ Dit is geen vraag. Ik wacht. ‘Ik voel me net... ik voel me net een beetje als Alice in Alice in Spiegelland. Weet je wat ik bedoel? Het is allemaal zo vertrouwd en tegelijkertijd klopt het niet. Alsof het achterstevoren is. Waarom denk je dat ze ons het huis heeft nagelaten?’


  ‘Dat weet ik echt niet. Om het mam en oom Clifford betaald te zetten, kan ik me zo voorstellen. Dat zou typisch iets voor Meredith zijn,’ zucht ik. Beth blijft staan, zo mooi, zo meisjesachtig. Op dit moment is het net alsof er geen tijd verstreken is, alsof er niets veranderd is. Ze zou weer twaalf kunnen zijn, ik zou acht kunnen zijn en ze zou best haar neus om de deur kunnen steken om me wakker te maken, om ervoor te zorgen dat ik niet te laat ben voor het ontbijt.


  ‘Ik denk dat ze het heeft gedaan om ons te straffen,’ zegt ze zachtjes en ze kijkt terneergeslagen.


  ‘Nee, Beth. We hebben niets fout gedaan,’ zeg ik resoluut.


  ‘Nee? Die zomer. Nee. Nee, waarschijnlijk niet.’ Ze laat nu haar ogen over me glijden, snel, vragend, en ik krijg het gevoel dat ze iets probeert te zien, een of andere waarheid omtrent mij. ‘Welterusten, Rick,’ fluistert ze, de vertrouwde kwajongensachtige afkorting van mijn naam gebruikend, en ze verdwijnt uit de deuropening.


  Ik herinner me zo veel dingen van die zomer. De laatste zomer dat alles goed was, de zomer van 1986. Ik herinner me dat Beth over haar toeren was omdat Wham! uit elkaar ging. Ik herinner me dat ik van de warmte blaasjes op mijn borst kreeg die jeukten en onder mijn nagels knapten en waar ik misselijk van werd. Ik herinner me het dode konijn in het bos waar ik bijna elke dag naar ging kijken, vol afschuw en fascinatie over het langzame inzakken, zachter worden, de manier waarop het dier leek te ademen tot ik er met een stok in porde om te zien of het dood was en besefte dat de beweging veroorzaakt werd door het gulzige gekrakeel van maden die erin zaten. Ik herinner me dat ik op Meredith’ piepkleine tv’tje zag hoe Sarah Ferguson op 23 juli met prins Andrew trouwde – die enorme jurk die me groen deed zien van jaloezie.


  Ik herinner me dat ik een dansvoorstelling bedacht op de hit ‘Chain Reaction’ van Diana Ross. Ik herinner me dat ik een van Meredith’ boa’s pikte voor mijn outfit en erover struikelde en erop trapte: een waterval van veren. Dat ik hem ver weg in een la verstopte met kramp in mijn maag, te bang om het op te biechten. Ik herinner me verslaggevers en politie die tegenover elkaar aan weerszijden van de smeedijzeren poort van Storton Manor stonden. De politieagenten stonden met de armen over elkaar geslagen, leken zich te vervelen en het warm te hebben in hun uniform. De journalisten drentelden en frunnikten aan hun apparatuur, spraken voor camera’s, in cassetterecorders, wachtten en wachtten maar op nieuws. Ik herinner me Beth’ priemende ogen, die op mij gericht waren terwijl de rechercheur met me over Henry praatte, me vroeg waar we gespeeld hadden, wat we gedaan hadden. Zijn adem rook naar pepermuntjes, suiker die zuur geworden was. Ik vertelde het hem, denk ik, en voelde me niet lekker. Beth’ ogen, verslagen en groot, die op mij gericht waren.


  Ondanks die gedachten slaap ik ten slotte rustig in, zodra ik eenmaal over de kille aanraking van de lakens, de onbekende duisternis van de kamer heen ben. En dan is er nog de geur, niet onaangenaam, maar alles doordringend. Zoals het huis van andere mensen naar hun bewoners ruikt: de combinatie van hun zeep, hun deodorant en hun haar dat gewassen moet worden; hun parfum, huid; het eten dat ze koken. Ongeacht het feit dat het winter is, hangt in elk vertrek een geur die herinneringen oproept en onrustig maakt. Ik word één keer wakker, denk dat ik Beth door het huis hoor scharrelen. En dan droom ik van de dauwvijver, dat ik erin zwem en probeer te duiken, dat ik iets van de bodem moet halen, maar er niet kan komen. De schok van het koude water, de druk in mijn longen, de vreselijke angst van wat mijn vingers op de bodem zullen vinden.


  Vertrek


  1902


  Ik hou voet bij stuk, nam Caroline zich resoluut voor, terwijl ze stiekem vanonder neergeslagen oogleden naar haar tante Bathilda keek. De oudere dame at snel en methodisch haar bord leeg voor ze weer sprak.


  ‘Ik vrees dat je een ernstige vergissing begaat, kindje.’ Er flikkerde echter iets in de ogen van haar tante dat er helemaal niet bevreesd uitzag. Eerder zelfingenomen eigenlijk, eerder zelfgenoegzaam, alsof ze zich, alle bezweringen van het tegendeel ten spijt, triomfantelijk voelde. Caroline bestudeerde haar eigen bord, waar het vet uit de jus naar boven was komen drijven en nu gestold was tot een onappetijtelijke korst.


  ‘Dat hebt u al eerder gezegd, tante Bathilda.’ Ze sprak opzettelijk zacht en eerbiedig, maar toch wierp haar tante haar een boze blik toe.


  ‘Ik herhaal mezelf, kind, omdat je me niet schijnt te horen,’ snauwde ze.


  Caroline voelde de warmte in haar wangen opstijgen. Ze schoof het bestek recht en voelde het gladde gewicht van het zilver onder haar vingers. Ze maakte een licht draaiende beweging met haar ruggengraat. Die was met een onberispelijke vetersluiting ingesnoerd en dat deed pijn.


  ‘En zit stil,’ voegde Bathilda eraan toe.


  Het was overdreven licht in de eetzaal van La Fiorentina die ingesloten was tussen ramen die beslagen waren door de dampen van warm eten en de adem van de gasten. Geel licht spatte fonkelend van glas en sieraden en gewreven metaal. Het was een lange, koude winter geweest en nu, terwijl het voorjaar na een heerlijke week vol vogelzang, krokussen en een groen waas over de bomen in de parken klaar geleken had om door te breken, had zich een lange periode van ijzige regen boven New York City geïnstalleerd.


  Caroline ving haar spiegelbeeld op in verscheidene spiegels die door het hele vertrek hingen en die elke beweging van haar versterkten. Van haar stuk gebracht door dergelijke kritische blikken, bloosde ze nog dieper. ‘Ik luister wel naar u, tante. Ik heb áltijd naar u geluisterd.’


  ‘Zoals ik het zie, heb je in het verleden naar me geluisterd omdat je wel moest. En nu je jezelf oud genoeg acht, ga je volledig aan mij voorbij. Wat betreft de belangrijkste beslissing die je ooit zult nemen, op dit meest cruciale punt in je leven, negeer je me. Nu, ik kan alleen maar blij zijn dat mijn arme, geliefde broer niet meer mee hoeft maken hoe ik tekortgeschoten ben tegenover zijn enig kind.’ Bathilda slaakte een martelaarszucht.


  ‘U bent niet tekortgeschoten, tante,’ mompelde Caroline met tegenzin.


  Een ober kwam hun lege borden weghalen en bracht zoete, witte wijn als opvolger van de rode, en de dessertwagen. Bathilda nam een slokje, waarbij haar lippen een vette afdruk op het vergulde randje van het glas achterlieten, en koos toen een met room gevulde eclair, sneed een groot stuk af en deed haar mond wijd open om er plaats voor te maken. Het witte vlees van haar onderkin hing over haar kanten kraag. Caroline keek vol weerzin naar haar en voelde haar keel dichtknijpen.


  ‘U hebt me nooit het gevoel gegeven dat u iets om me gaf,’ zei Caroline binnensmonds, zo zachtjes dat de woorden verloren gingen in de kakofonie van stemmen en eten, drinken, kauwen, slikken. De geur van gebraden vlees en soep met kerrie hing zwaar in de lucht.


  ‘Niet binnensmonds praten, Caroline.’ Bathilda nam een laatste hap van de eclair en depte de room uit haar mondhoeken. Niet zo lang. Niet zo lang meer, hield Caroline zich voor. Haar tante was een vesting, dacht ze nijdig. Borstweringen van maniertjes en weelde rond een binnenplaats – een ruimte die voornamelijk gevuld was met vet eten en sherry. Er bevond zich zeker geen hart, geen liefde, geen warmte. Caroline voelde verzet in zich opkomen.


  ‘Meneer Massey is een goede man, zijn familie is respectabel –’ begon ze, een toon van redelijkheid aannemend.


  ‘De moraal van de man doet niet ter zake. Corin Massey zal een ordinaire huissloof van je maken. Hij zal je niet gelukkig maken,’ viel Bathilda haar in de rede. ‘Dat kan toch ook niet anders? Hij staat onder jou. Hij is veruit jouw mindere, wat geld en manieren betreft – op elk gebied.’


  ‘U hebt hem amper ontmoet!’ riep Caroline uit. Bathilda wierp haar een kritische blik toe.


  ‘Mag ik je eraan herinneren dat ook jij hem amper hebt ontmoet? Je mag dan nu achttien zijn, je mag dan onafhankelijk van me zijn, maar heb ik niet enig respect verdiend? Ik heb de opvoeding van jou op me genomen. Ik heb je onderhouden en onderwezen –’


  ‘U hebt me onderhouden met het geld dat mijn ouders nagelaten hebben. U hebt uw plicht gedaan,’ zei Caroline enigszins bitter.


  ‘Val me niet in de rede, Caroline. Wij hebben een goede naam en die zou je hier in New York goed van pas zijn gekomen. En toch kies je ervoor om met een... bóér te trouwen, en bij alles en iedereen vandaan te gaan om ergens in de rimboe te gaan wonen. Ik heb inderdaad gefaald, zoveel is wel duidelijk. Ik ben er niet in geslaagd je respect en gezond verstand en betamelijkheid bij te brengen, ondanks al mijn inspanningen.’


  ‘Maar ik kén niemand hier, tante. Niet echt. Ik ken alleen u,’ zei Caroline triest. ‘En Corin is geen boer. Hij is veehouder, een bijzonder succesvolle. Zijn bedrijf –’


  ‘Zijn bedríjf? Hij had op zijn bedríjf in de rimboe moeten blijven in plaats van hierheen te komen om op beïnvloedbare jonge meisjes te azen.’


  ‘Ik heb geld genoeg.’ Caroline stak haar kin uitdagend in de lucht. ‘We zullen geen armoede lijden.’


  ‘O nee, nog niet. Pas over twee jaar. We zullen nog wel eens zien hoe fijn je het vindt om tot die tijd van het inkomen van een boer te leven. En we zullen nog wel eens zien hoelang je rijkdom zal duren als hij het eenmaal in handen heeft en ermee naar de goktafels gaat!’


  ‘U moet niet dat soort dingen zeggen. Hij is een goede man. En hij houdt van me en... en ik hou van hem,’ verklaarde Caroline met klem. Hij hield van haar. Ze liet die gedachte tot zich doordringen en kon een glimlach niet onderdrukken.


  Toen Corin Caroline ten huwelijk vroeg, zei hij dat hij al van haar hield vanaf het moment dat ze elkaar ontmoetten en dat was een maand tevoren op een bal geweest, het bal van de Montgomery’s om de vastentijd in te luiden. Sinds haar eerste bezoek aan een societybal was Caroline jaloers geweest op het plezier dat andere meisjes aan dergelijke feesten leken te beleven. Ze lachten en dansten en kletsten er vrolijk op los. Wanneer ze gedwongen was samen met Bathilda ergens heen te gaan, merkte Caroline dat ze altijd in het nadeel was, dat ze altijd bang was om iets te zeggen voor het geval haar tante haar zou corrigeren of een standje zou geven. Corin had daar verandering in gebracht.


  Caroline koos haar lichtbruine zijden japon en de smaragden van haar moeder voor het bal van de Montgomery’s. De ketting hing koel en zwaar om haar hals. Hij rustte op het onbedekte deel van haar slanke borst met een gouden gloed en een intense fonkeling die lichtjes in haar grijze ogen liet ontvlammen.


  ‘U ziet eruit als een keizerin, juffrouw,’ zei Sara bewonderend terwijl ze Caroline’s blonde haar uitborstelde, het hoog op haar hoofd opstak en zich met één voet op het krukje schrap zette om de veters van haar korset aan te trekken. Caroline’s taille was een bron van jaloezie bij haar leeftijdsgenoten en Sara deed altijd haar uiterste best om hem zoveel mogelijk in te snoeren. ‘Geen enkele man zal u kunnen weerstaan.’


  ‘Denk je?’ vroeg Caroline ademloos. Sara, met haar donkere haar en goedlachsheid, was wat voor Caroline het dichtst in de buurt kwam van een echte vriendin. ‘Maar ik ben bang dat ze mijn tante wel zullen kunnen weerstaan,’ zuchtte ze. Bathilda had meer dan één voorzichtige huwelijkskandidaat de deur gewezen; jonge mannen beschouwde ze als onwaardig.


  ‘Uw tante heeft hoge verwachtingen van u, juffrouw, dat is alles. Natuurlijk vindt ze heel belangrijk met wie u trouwt,’ zei Sara sussend.


  ‘Op deze manier trouw ik met helemaal niemand en zal ik hier voor altijd moeten aanhoren hoe erg ze in me teleurgesteld is!’


  ‘Onzin! De ware zal zich aandienen en die zal uw tante voor zich winnen, als dat is wat hij moet doen om u te krijgen. Kijk toch eens naar uzelf, juffrouw! U zult ze verblinden, dat weet ik gewoon,’ zei Sara glimlachend. Caroline ving Sara’s blik in de spiegel op. Sara stak haar hand uit over Caroline’s schouder, pakte de vingers van het meisje en gaf er een bemoedigend kneepje in. ‘Rustig maar. Het komt allemaal goed,’ verzekerde Sara haar en ze boog zich naar de kaptafel om poeder en rouge te pakken.


  Caroline, op en top het ingetogen, onberispelijke societymeisje, daalde de brede trap af en stapte in de gloed van de balzaal van de Montgomery’s. Overal fonkelden juwelen en klaterde gelach, de geur van wijn en pommade hing zwaar in het vertrek. Roddels en lachjes golfden door de zaal en werden doorgegeven, alsof het om het spelletje ‘zinnetje doorfluisteren’ ging, afwisselend vriendelijk, geamuseerd en gemeen. Caroline zag hoe haar japon bestudeerd werd, haar tante bespot, haar sieraden bewonderd, hoe ze openlijk bekeken werd en fluisterend becommentarieerd werd achter slanke vingers en sigarettenpijpjes van schildpad. Ze zei weinig, net voldoende om beleefd te zijn, en dit was tenminste een trek die de goedkeuring van haar tante altijd had kunnen wegdragen. Ze glimlachte en applaudisseerde met de rest mee toen Harold Montgomery zijn voorstelling gaf: de spetterende waterval uit een champagnemagnum in een piramide van glazen. Het spatte altijd en stroomde altijd over zodat de stelen van de glazen nat werden, wat vervolgens vlekken op de handschoenen van de dames veroorzaakte.


  Het was benauwd en warm in de zaal. Caroline ging rechtop staan en nam slokjes van de zure wijn die haar licht in het hoofd maakte terwijl ze het zweet onder haar armen voelde prikken. In elke haard brandde een vuur en er stroomde licht uit honderden elektrische kaarsen van de kroonluchters, zo fel dat ze het rode pigment van Bathilda’s lippen in de plooitjes rond haar mond kon zien lopen. Maar toen verscheen Corin voor hen en ze hoorde amper hoe Charlie Montgomery hem voorstelde omdat ze zo in beslag genomen werd door de open blik en de warmte van de nieuwkomer. En toen ze bloosde, deed hij dat ook en hij was onhandig met zijn eerste woorden tegen haar toen hij zei: ‘Hallo, hoe gaat het ermee?’ Alsof ze twee kerels bij een spelletje whist waren die elkaar niet kenden. Hij pakte haar in een geborduurde handschoen gestoken hand beet alsof hij hem wilde schudden, zag zijn vergissing in en liet de hand abrupt los zodat hij slap tegen haar rokken viel. Daardoor moest ze nog erger blozen en ze durfde niet naar Bathilda te kijken, die de jongeman een bijzonder strenge blik toewierp. ‘Pardon, juffrouw... ik, eh... wilt u me verontschuldigen?’ mompelde hij, waarna hij zijn hoofd naar hen toe boog en in de menigte verdween.


  ‘Wat een búítengewone jongeman!’ riep Bathilda snerend uit. ‘Waar heb je hem in vredesnaam vandaan gehaald, Charlie?’ Het zwarte haar van Charlie Montgomery glom als oliedoek en het licht weerkaatste erop toen hij omkeek.


  ‘O, trekt u zich niets van Corin aan. Hij is het allemaal een beetje ontwend, dat is alles. Hij is een neef van me die ver weg woont. Zijn familie zit hier in New York, maar hij woont zelf nu al jaren in het westen, in Oklahoma Territory. Hij is terug in de stad voor de begrafenis van zijn vader,’ zei Charlie.


  ‘Wat buitengewoon,’ zei Bathilda opnieuw. ‘Ik had nooit gedacht dat je goede manieren ontwend zou kunnen raken.’ Hierop glimlachte Charlie vaag. Caroline keek even naar haar tante en zag dat ze geen idee had wat een hekel de mensen aan haar hadden.


  ‘Wat is er met zijn vader gebeurd?’ vroeg ze Charlie tot haar eigen verrassing.


  ‘Hij zat in een van de treinen die vorige maand in de Park Avenuetunnel met elkaar in botsing zijn gekomen. Het was echt een zootje,’ zei Charlie en hij zette een somber gezicht. ‘Zeventien doden, wordt er nu gemeld, en tegen de veertig gewonden.’


  ‘Wat vreselijk!’ fluisterde Caroline. Charlie knikte instemmend.


  ‘Ze moeten de treinen op elektriciteit laten lopen, de signalen automatiseren en slaperige machinisten de mogelijkheid ontnemen om dergelijke tragedies te veroorzaken,’ verklaarde hij.


  ‘Maar hoe kan een signaal het doen zonder dat iemand zich ermee bezighoudt?’ vroeg Caroline, maar Bathilda slaakte een lichte zucht alsof ze zich verveelde. Charlie Montgomery verontschuldigde zich en liep weg.


  Caroline liet haar blik over de mensen dwalen op zoek naar het bronskleurige haar van de vreemdeling en merkte dat ze medelijden met hem had: om zijn verlies en om zijn onhandige gedoe met haar hand onder het kille, onverbiddelijke oog van Bathilda. De overweldigende pijn van het verlies van dierbaren was iets waarin ze kon meevoelen. Ze nam afwezig een slokje van haar wijn die warm geworden was in haar hand en pijn deed in haar keel. En ze voelde de smaragden in haar borst drukken, voelde de gladde stof van haar japon om haar dijen, alsof haar huid er ineens naar verlangde om aangeraakt te worden. Toen Corin een minuut later naast haar opdook en haar ten dans vroeg, accepteerde ze met een geschrokken knikje, zonder iets te zeggen, haar hart te hoog in haar keel om een woord uit te kunnen brengen. Bathilda wierp hem een boze blik toe, maar hij zag het niet omdat hij niet eens naar haar opkeek, wat haar de uitroep ‘Nou já, zeg!’ ontlokte.


  Ze dansten een langzame wals en Caroline, die zich afgevraagd had waarom Corin een zo langzame dans, en zo laat op de avond, gekozen had, raadde de reden aan de hand van zijn onzekere stappen en de aarzelende manier waarop hij haar vasthield. Ze glimlachte onzeker naar hem en het duurde even voor ze iets zeiden.


  ‘U moet me niet kwalijk nemen, juffrouw Fitzpatrick. Voor daarstraks en voor... ik vrees dat ik geen ervaren danser ben. Het is al even geleden dat ik het geluk had om een feest als dit mee te maken of met iemand te dansen die zo... eh...’ Hij aarzelde en ze glimlachte, waarbij ze haar ogen neersloeg zoals haar geleerd was. Ze kon haar ogen echter niet lang genoeg afgewend houden. Ze voelde de warmte van zijn hand in haar lendenstreek alsof er helemaal niets tussen haar huid en de zijne was. Ze voelde zich plotseling naakt – ernstig in verlegenheid gebracht, maar ook opgewonden. Zijn gezicht was diep gebruind en de zon speelde nog in het haar van zijn wenkbrauwen en snor dat een warme tint had. Zijn haar was gekamd, maar zonder brillantine, en er viel nu een verdwaalde lok over zijn voorhoofd, zodat ze bijna haar hand uitstak om hem achterover te strijken. Hij keek haar met lichtbruine ogen aan en ze meende er een verrast soort geluk in te zien.


  Toen de dans ten einde kwam en hij haar hand pakte om haar terug naar haar plaats te brengen, bleef haar handschoen achter de ruwe huid van zijn handpalm haken. In een opwelling keerde ze zijn hand in haar eigen hand om en bestudeerde hem, waarbij ze haar duim in het eelt onder aan elke vinger drukte en de breedte ervan met de hare vergeleek. Haar hand leek een kinderhand in de zijne en ze deed haar mond open om dat te zeggen voor ze besefte hoe onbetamelijk het zou zijn. Ze voelde zich inderdaad net een kind en ze zag dat hij zwaarder begon te ademen.


  ‘Gaat het, meneer Massey?’ vroeg ze.


  ‘Ja... jawel, hoor, dank u. Het is hier een beetje benauwd, hè?’


  ‘Kom mee naar het raam, u zult merken dat het er frisser is,’ zei ze en ze gaf hem een arm om hem door de menigte te leiden. Het was inderdaad benauwd, een zware lucht van zweet en adem, vol rook en muziek en stemmen.


  ‘Dank u,’ zei Corin. De hoge ramen waren dicht om de ijzige kou van de februarinacht buiten te houden, maar de kou drong toch door de ruiten en zorgde zo voor een koeltezone waar degenen die zich overmatig ingespannen hadden op adem konden komen. ‘Ik ben het niet gewend om zo veel mensen tegelijk onder één dak te zien. Gek, hoe snel een mens dit soort dingen ontwend kan raken.’ Hij haalde zijn schouders op met een gebaar dat te nonchalant was voor zijn jacquet.


  ‘Ik ben nooit buiten New York geweest,’ flapte Caroline eruit. ‘Tenminste, alleen naar het zomerhuis van mijn familie aan de kust... ik wil eigenlijk zeggen...’ Maar ze wist niet wat ze eigenlijk wilde zeggen. Dat hij haar vreemd voorkwam, bijna een mythologische figuur, omdat hij zo ver uit de beschaafde wereld getrokken was, voor een leven in een woestenij gekozen had.


  ‘Zou u niet willen reizen, juffrouw Fitzpatrick?’ vroeg hij en ze begon te beseffen dat er iets tussen hen was ontstaan. Een soort onderhandeling, een aftasten van elkaar.


  ‘O, daar ben je, kind.’ Bathilda kwam op hen af gestormd. Blijkbaar voelde ze een dergelijke onderhandeling van een flinke afstand aan. ‘Kom mee, ik wil je aan Lady Clemence voorstellen.’ Caroline kon niet anders dan zich mee laten voeren, maar ze keek achterom en hief haar hand bij wijze van groet.


  ‘Doe niet zo bespottelijk, kind!’ Bathilda onderbrak haar gedachten en voerde haar terug naar het heden en de lunchtafel in La Fiorentina. ‘Je gedraagt je als een verliefde bakvis! Ik heb ook de roman van de heer Wister gelezen en die heeft je duidelijk allerlei romantische ideeën aangepraat. Ik kan geen andere reden bedenken waarom je ervoor zou kiezen met een cówboy te trouwen. Je zult erachter komen dat The Virginian een verzonnen verhaal is en maar bitter weinig met de realiteit te maken heeft. Heb je niet ook gelezen over de gevaren en de leegte en de ontberingen van het wilde Westen?’


  ‘Zo is het helemaal niet meer. Corin heeft me er alles over verteld. Hij zegt dat het land zo mooi is dat je Gods hand in elk grassprietje kunt zien...’


  Daarop snoof Bathilda onelegant.


  ‘En de heer Wister zelf erkent dat de woestenij die hij beschrijft niet meer bestaat. Woodward is een bloeiende stad, zegt Corin –’


  ‘Woodward? Wie heeft er ooit van Wóódward gehoord? In welke staat ligt het?’


  ‘Dat... weet ik niet,’ bekende Caroline en ze perste vol afkeer haar lippen op elkaar.


  ‘Het ligt in geen enkele staat, daarom weet je het niet. Geen staat die deel uitmaakt van de Unie. Het is een woestenij, vol wilden en allerlei ongure mannen. Ik heb zelfs gehoord dat er ten westen van Dodge City geen dame te vinden is, alleen vróúwen van het laagste allooi. Geen dames! Kun je je niet voorstellen wat een goddeloze plek het moet zijn?’ Bathilda’s borst zwol zo ver als de beperkingen van haar bordeauxrode japon haar toestonden. Er verschenen rode vlekken in haar gezicht tot aan haar haarlijn, waar haar staalgrijze haar opgestoken was tot een zachte, wijd uitstaande knot. Ze was aangedaan, besefte Caroline. Bathilda was zowaar áángedaan.


  ‘Natuurlijk zijn er wel dames! Ik weet zeker dat dergelijke verhalen overdreven zijn,’ zei Caroline.


  ‘Ik begrijp niet hoe je er zo zeker van kunt zijn als je er niets van weet. Hoe kun je er ook iets van weten, Caroline? Je bent nog maar een kind! Hij speldt je natuurlijk van alles op de mouw om een mooie, rijke vrouw aan de haak te slaan. En jij gelooft elk woord! Je zult je thuis en je familie en al je vooruitzichten hier achterlaten. Om ergens te gaan wonen waar je geen naam zult hebben, geen gegoede kringen en geen comfort.’


  ‘Ik zal wél comfort hebben,’ zei Caroline met klem.


  Een week na het bal had Corin Caroline meegenomen naar de schaatsvijver in Central Park, samen met Charlie Montgomery en diens zus Diana, die hun tactvol de ruimte gaven. Het was eind februari en de hemel was een eigenaardig gelig wit waartegen de dwarrelende sneeuwvlokken eerst zwart afstaken en daarna wit tegen de kale bomen voor ze op de grond vielen.


  ‘Als jongen vond ik het altijd een beetje eng om hier te schaatsen. Ik verwachtte elk moment door het ijs te zakken,’ zei Corin glimlachend terwijl hij kleine, voorzichtige stapjes nam waardoor het meer op lopen dan op schaatsen leek.


  ‘U had zich geen zorgen hoeven maken, meneer Massey. Ze laten aan het begin van de winter het grootste deel van het water weglopen om er zeker van te zijn dat het door en door bevriest,’ zei Caroline glimlachend. Het was bijtend koud. Hun wangen werden rood van de kou en hun adem hing in witte sliertige wolkjes om hen heen. Caroline stopte haar gehandschoende handen in haar jaszakken en schaatste in een brede, soepele cirkel om Corin heen.


  ‘U kunt dit erg goed, juffrouw Fitzpatrick. Veel beter dan ik!’


  ‘Mijn moeder nam me altijd mee naar hier. Toen ik klein was. Maar ik heb al een tijdje niet meer geschaatst. Bathilda geeft er niet om.’


  ‘Waar is uw moeder nu?’ vroeg Corin terwijl hij zijn armen als molenwieken gebruikte om zijn evenwicht te bewaren. Er zat sneeuw aan de rand van zijn hoed, wat hem een feestelijk uiterlijk gaf.


  ‘Mijn ouders zijn overleden. Acht jaar geleden,’ zei Caroline en ze kwam voor Corin tot stilstand, die ook stopte. ‘Op een avond toen ze op weg naar huis waren, vond er een explosie in een fabriek plaats. Er stortte een muur in en... hun rijtuig raakte eronder bedolven,’ vertelde ze hem stilletjes. Corin stak zijn handen uit alsof hij haar in zijn armen wilde nemen, maar liet ze toen weer zakken.


  ‘Wat een tragisch ongeluk. Ik vind het heel erg,’ zei hij.


  ‘Charlie heeft me over uw vader verteld en dat vind ik ook heel erg,’ zei Caroline, en ze vroeg zich af of de overeenkomst hem, net als haar, opviel vanwege de nachtmerrieachtige, claustrofobische manier waarop ze hun familie verloren hadden. Ze keek naar haar schaatsen. In haar tenen zat geen gevoel meer. ‘Kom, meneer Massey, laten we verdergaan voor we aan het ijs vastgeklonken zitten!’ opperde ze terwijl ze hem haar hand toestak. Hij nam hem glimlachend aan en een grimas verscheen op zijn gezicht toen ze hem, waggelend als een peuter, voortsleepte.


  Ze dronken warme chocola in het paviljoen toen er zo veel schaatsers op het ijs kwamen dat het bijna onmogelijk was om zonder onderbrekingen door te schaatsen. Vanaf hun tafeltje bij het raam keken ze naar jochies die roekeloos tussen de volwassen door schoten. Het drong tot Caroline door dat ze niet zo’n last van het winterweer had gehad als normaal. Misschien werd ze warm van de nabijheid van Corin; het was net alsof haar bloed sneller stroomde dan ooit.


  ‘U heeft buitengewoon bijzondere ogen, juffrouw Fitzpatrick,’ zei Corin en hij glimlachte verlegen. ‘Ze glanzen gewoon als zilveren dollars tegen de sneeuw daar!’ riep hij uit.


  Caroline had geen idee wat ze terug moest zeggen. Ze was niet gewend aan complimentjes en dus keek ze gegeneerd in haar beker.


  ‘Volgens Bathilda heb ik kille ogen. Ze klaagt dat ik niet het blauw van mijn vader geërfd heb,’ zei ze terwijl ze langzaam in haar chocolademelk roerde.


  Maar Corin tilde met zijn vinger haar kin op en zijn aanraking voelde aan als een stroomstoot. ‘Uw tante heeft het helemaal bij het verkeerde eind,’ verklaarde hij.


  Zijn huwelijksaanzoek volgde slechts drie weken later toen het ijs in de parken begon te smelten en de bleekblauwe hemel een diepere tint aannam. Hij ging op dinsdagmiddag bij haar langs, wetend dat hij haar alleen zou aantreffen omdat het de gewoonte van haar tante was om op die dag bij Lady Atwell te gaan bridgen. Toen Sara hem de kamer binnen liet, kreeg Caroline een kleur en een droge mond en toen ze opstond om hem te begroeten, weigerden haar benen bijna dienst. Een krachtige mengeling van blijdschap en angst bracht haar uit haar doen wanneer ze hem maar zag en het werd elke keer erger. Caroline wist niet wat ze moest zeggen en toen Sara de deur dichtdeed, glimlachte ze gespannen en opgewonden naar haar mevrouw.


  ‘Wat vriendelijk van u om langs te komen,’ wist Caroline ten slotte uit te brengen, haar stem net zo erg trillend als haar handen. ‘Ik hoop dat het goed met u gaat?’


  In plaats van antwoord te geven, liet Corin zijn hoed in zijn handen ronddraaien. Hij begon iets te zeggen, maar stotterde. Hij stak zijn vinger onder zijn boord en trok alsof hij hem los wilde maken. Caroline sloeg haar handen ineen om ze rustig te krijgen en wachtte terwijl ze hem verward aankeek. ‘Wilt... wilt u niet gaan zitten?’ bood ze na verloop van tijd aan. Corin keek haar even aan en leek toen eindelijk een besluit te nemen.


  ‘Nee, ik wil niet zitten,’ verklaarde hij en Caroline schrok omdat hij zo bars klonk. Ze keken elkaar lange tijd aan, niet wetend wat te doen, maar toen liep Corin met twee lange passen de kamer door. Hij nam Caroline’s gezicht in zijn handen en kuste haar. Caroline schrok zo van de druk van zijn mond dat ze geen poging deed om hem tegen te houden of zelf weg te lopen zoals ze wist dat ze moest doen. Ze werd getroffen door de zachtheid van zijn mond en zijn warmte. Ze kreeg geen lucht, ze werd licht in haar hoofd en een eigenaardig, warm, zeurderig gevoel verspreidde zich door haar maag.


  ‘Meneer... meneer Massey,’ hakkelde ze toen hij zich terugtrok, maar haar gezicht tussen zijn handen hield en haar stilletjes indringend aankeek.


  ‘Caroline... ga met me mee. Trouw met me,’ zei hij. Caroline kon amper de woorden vinden om hem te antwoorden.


  ‘Houdt u... houdt u dan van me?’ vroeg ze uiteindelijk. Opgewonden wachtte ze op zijn antwoord, op de woorden die ze zo graag wilde horen.


  ‘Weet je dat dan niet? Heb je het niet gemerkt?’ vroeg hij vol ongeloof. ‘Ik hou al van je sinds het eerste moment dat ik je zag. Het allereerste moment,’ mompelde hij. Caroline deed haar ogen dicht, overmand door opluchting. ‘Je lacht,’ zei Corin en hij streek met zijn vinger over haar wang. ‘Betekent dat dat je met me wilt trouwen of dat je me uitlacht?’ Hij glimlachte gespannen en Caroline pakte zijn hand en drukte hem tegen haar wang.


  ‘Dat betekent dat ik met u wil trouwen, meneer Massey. Het betekent dat... ik niets liever wil dan met u trouwen,’ fluisterde ze.


  ‘Ik zal je zo gelukkig maken,’ beloofde hij en hij kuste haar opnieuw.


  Bathilda weigerde de verloving tussen haar nichtje en Corin Massey aan te kondigen. Ze weigerde haar te helpen haar uitzet bij elkaar te krijgen, reiskleding te kopen of haar leren hutkoffers voor de reis te pakken. In plaats daarvan keek ze toe hoe haar nichtje pasgenaaide rokken en geborduurde overhemdbloezen keurig gevouwen wegborg.


  ‘Je beschouwt jezelf vast als geëmancipeerd dat je zoiets rampzaligs doet. Echt een Gibson-girl, als je het mij vraagt,’ merkte ze op. Caroline gaf geen antwoord, al kwam de netelige opmerking wel aan omdat hij tamelijk raak was. Ze rolde haar sieraden in een blauwe fluwelen doek en stopte ze in haar beautycase. Later zocht ze Bathilda op in hun ruime huis in Gramercy Park en trof haar zittend in een bundel voorjaarszonlicht aan, zo fel dat het de vrouw jaren jonger maakte. Caroline vroeg haar nogmaals om haar verloving aan te kondigen. Ze wilde dat het goed gebeurde, officieel, zoals het hoorde, maar haar verzoek was aan dovemansoren gericht.


  ‘Het is niet bepaald iets om te vieren,’ snauwde Bathilda. ‘Ik ben alleen maar blij dat ik hier niet zal zijn om er vragen over te beantwoorden. Ik ga terug naar Londen, waar ik bij een nicht van wijlen mijn dierbare man zal verblijven, een dame met wie ik altijd een band van diepe genegenheid en respect heb onderhouden. Er is nu niets meer wat me hier aan New York bindt.’


  ‘U gaat terug naar Londen? Maar... wanneer?’ vroeg Caroline op ingetogener toon. Ze realiseerde zich tot haar verdriet dat ondanks de kloof tussen hen, haar tante Bathilda de enige familie, het enige thuis was dat ze had.


  ‘Volgende maand, wanneer het weer wat zachter is.’


  ‘Juist,’ fluisterde Caroline. Ze sloeg haar handen ineen, verstrengelde haar vingers en kneep. Bathilda keek op van het boek dat ze demonstratief aan het lezen was en keek haar bijna agressief aan. ‘Dan zullen wij elkaar van nu af aan niet vaak meer zien, neem ik aan,’ mompelde Caroline.


  ‘Nee, inderdaad, kind. Maar dat zou ook het geval zijn geweest als ik in New York was gebleven. Je zult veel verder weg wonen dan ik enigszins comfortabel had kunnen reizen. Ik zal je mijn adres in Londen geven en natuurlijk moet je me schrijven. En je zult heus gezelschap genoeg vinden op de ranch. Er zullen vast andere boerenvrouwen in de buurt zijn,’ zei ze en ze keerde met een flauwe glimlach terug naar haar boek. Caroline had het gevoel dat ze verstikt werd door haar kanten kraagje. De angst sloeg haar om het hart en ze wist niet of ze naar Bathilda toe moest rennen of juist bij haar vandaan.


  ‘U hebt me nooit enige liefde getoond,’ fluisterde ze, haar stem angstig en geknepen. ‘Ik begrijp niet dat het u zo verbaast dat ik achter iets aanren als het me geboden wordt.’ Ze verliet de kamer voor Bathilda een snerende opmerking over die uitspraak kon maken.


  Zo trouwde Caroline zonder dat ze iemand had die haar weg kon geven en zonder familie om haar te vertegenwoordigen. Ze koos een japon van doorschijnende witte mousseline, met een brede rand van kant over de boezem en gesteven plooien langs de hals en mouwen. Haar haar was hoog opgestoken en werd bijeengehouden met ivoren spelden, en pareloorhangers waren haar enige sieraad. Ze had geen make-up op en toen ze een laatste blik in de spiegel wierp, zag ze wat bleek. Hoewel het niet warm was, droeg ze de zijden waaier van haar moeder om haar pols en ze friemelde er nerveus aan terwijl ze naar het kerkje in de Upper East Side reed, dicht bij het huis waar Corin als jongen had gewoond. Sara, de dienstbode, zat als enige aan de kant van de bruid en toen ze de kerk binnen stapte, wenste Caroline met heel haar hart dat haar ouders er zaten. Corin droeg een pak en das die hij geleend had, zijn haar was keurig naar achteren gekamd en zijn wangen waren fris geschoren, de huid zacht en een beetje geschaafd. Hij friemelde aan zijn boord terwijl ze over het gangpad kwam geschreden, maar toen ving hij haar zenuwachtige blik op. Hij glimlachte en hield op met friemelen alsof niets er verder meer toe deed. Zijn moeder en twee oudere broers zaten er plechtig bij terwijl het paar elkaar voor het altaar het jawoord gaf. Mevrouw Massey was nog steeds in de rouw en ofschoon ze haar nieuwe schoondochter verwelkomde, was haar verdriet nog zo vers dat ze zich niet oprecht blij kon voelen. Het was opnieuw een regenachtige dag en het kerkje was stil en donker en rook naar vochtig steengruis en kaarsvet. Caroline vond het niet erg. Haar wereld was gekrompen tot niets anders dan de man die tegenover haar stond, de man die haar hand pakte, de man die zo bezitterig naar haar keek en met zo veel overtuiging sprak toen hij zijn gelofte aflegde. Met hun handen in het aanzien van God verstrengeld voelde Caroline zo’n onstuitbare golf van blijdschap dat ze zich niet kon inhouden en dat kwam tot uiting in een waterval van tranen van geluk die Corin op zijn vingertoppen verzamelde en weg kuste. Met hem kon haar ware leven eindelijk beginnen. Maar tot verdriet van zijn verse bruid pakte Corin zijn spullen om New York de volgende dag te verlaten.


  ‘We zullen onze huwelijksnacht in óns huis beleven, in het huis dat ik voor ons heb gebouwd, niet hier in een stad waar we nog steeds treuren om mijn vader. Ik ben gekomen voor een begrafenis en ik had er niet op gerekend dat ik een vrouw zou vinden,’ zei hij glimlachend en hij kuste haar handen. ‘Ik moet een paar zaken regelen, het huis op orde maken voor je komst. Ik wil dat het perfect is.’


  ‘Het zal perfect zijn, Corin,’ verzekerde ze hem, een beetje onwennig om een man alleen bij zijn voornaam te noemen. Zijn kussen brandden in haar huid en ze had moeite met ademen. ‘Laat me alsjeblieft nu met je meegaan.’


  ‘Geef me een maand, dat is alles, mijn liefste. Reis me over vier weken na, dan zal ik alles in orde hebben. Jij zult de tijd hebben om afscheid te nemen van al je vrienden en vriendinnen en ik zal de tijd hebben om tegenover de mijne op te scheppen dat ik met het mooiste meisje van heel Amerika getrouwd ben,’ zei hij. Uiteindelijk stemde ze toe, ook al voelde zijn vertrek alsof de hemel verduisterde.


  Ze ging bij wat vroegere klasgenootjes langs om afscheid te nemen, maar die hadden het over het algemeen te druk of ze waren niet thuis. Uiteindelijk begreep ze dat ze een ongewenst persoon geworden was, en dus bracht ze de vier weken thuis door, waar ze de ongemakkelijke stilte tussen haar tante en haar onderging, haar bagage uitpakte en weer inpakte, de ene brief na de andere naar Corin schreef en uit het raam staarde naar het uitzicht dat overheerst werd door het pasgebouwde Fuller Building, een wigvormig monster dat bijna honderd meter de lucht in priemde. Caroline had nooit kunnen denken dat de mens zo hoog kon bouwen. Ze staarde ernaar, voelde zich er klein bij en de eerste twijfels begonnen in haar gedachten door te sijpelen. Nu Corin weg was, was het net alsof hij er nooit was geweest, dat ze alles maar gedroomd had. Ze draaide aan de trouwring om haar vinger en fronste haar voorhoofd terwijl ze dergelijke gedachten probeerde weg te drukken. Maar wat kon er zo vreselijk zijn dat hij haar niet meteen mee had kunnen nemen? Wat had hij te verbergen – spijt om zijn overhaaste huwelijk met haar?


  Sara voelde dat ze liep te tobben. ‘Het duurt nu niet lang meer, hoor, juffrouw,’ zei ze toen ze haar thee kwam brengen.


  ‘Sara... wil je een ogenblik blijven?’


  ‘Natuurlijk, juffrouw.’


  ‘Denk je... denk je dat het goed zal gaan? In Oklahoma Territory?’ vroeg Caroline stilletjes.


  ‘Natuurlijk, juffrouw! Tenminste... ik weet het niet goed, ik ben er nooit geweest. Maar meneer Massey zal goed voor u zorgen, dat weet ik wel. Hij zal u nergens mee naartoe nemen waar u niet heen wilt, dat weet ik zeker,’ zei Sara geruststellend.


  ‘Volgens Bathilda zal ik moeten werken. Tot ik mijn geld krijg, tenminste... Ik zal een boerin zijn,’ zei ze.


  ‘Zeker, juffrouw, maar niet bepaald een gewone.’


  ‘Is het werk erg zwaar? Het huishouden en zo? Jij doet het zo goed, Sara, is het zo erg zwaar?’ Ze deed haar best om niet ongerust te klinken. Sara keek haar met een mengeling van geamuseerdheid, medelijden en afkeer aan.


  ‘Het kan zwaar genoeg zijn, juffrouw,’ zei ze enigszins gereserveerd. ‘Maar u zult de vrouw des huizes zijn! U zult vrij zijn om dingen te doen die u goed dunken en ik weet zeker dat u hulp zult krijgen. O, maakt u zich geen zorgen, juffrouw! Het zal misschien even duren voor u gewend bent aan zo’n heel ander soort leven dan u tot nu toe gehad hebt, maar u zult gelukkig worden, dat weet ik zeker.’


  ‘Ja, hè?’ Caroline glimlachte.


  ‘Meneer Massey hóúdt van u. En u houdt van hem – hoe zou u niet gelukkig kunnen zijn?’


  ‘Ja, ik hou echt van hem,’ zei Caroline. Ze haalde diep adem en hield Sara’s hand stevig vast. ‘Ik hou echt van hem.’


  ‘En ik ben zó blij voor u, juffrouw,’ zei Sara met dichtgeknepen keel terwijl de tranen in haar ogen sprongen.


  ‘O nee, niet doen, Sara! Wat zou ik graag willen dat je mee kon!’ riep Caroline uit.


  ‘Ik ook, juffrouw,’ zei Sara zachtjes en ze depte haar ogen met de zoom van haar schort.


  Toen er eindelijk een brief van Corin kwam, vol liefhebbende en bemoedigende woorden, waarin hij erop aandrong dat ze nog even geduld zou hebben, las en herlas Caroline hem wel twintig keer per dag, tot ze de woorden uit haar hoofd kende en ze zich erdoor gesterkt voelde. Toen de vier weken om waren, gaf ze Bathilda een kus op haar blozende wang en probeerde een of ander teken van spijt in het voorkomen van haar tante te zien. Maar alleen Sara ging met haar mee naar het station, ontroostbaar snikkend naast haar jonge mevrouw terwijl de paarden parmantig door de drukke straten en lanen draafden.


  ‘Ik weet niet hoe het zonder u zal zijn, juffrouw. Ik denk niet dat Londen iets voor me zal zijn!’ huilde het meisje. Caroline pakte haar hand en hun vingers strengelden ineen. Beide vrouwen waren door droefheid overmand en wisten geen woord uit te brengen. Pas toen Caroline geconfronteerd werd met de locomotief die met kracht stoom en roet uitbraakte en haar neusgaten vulde met de doordringende geur van heet ijzer en slakken, kreeg ze eindelijk het gevoel dat ze iets anders in de wereld had gevonden dat net zo blij was als zij om op reis te gaan. Ze deed haar ogen dicht toen de trein in beweging kwam, en met een luide, plechtige hoest van stoom eindigde haar oude leven en begon haar nieuwe.


  2


  De broer van mijn moeder, oom Clifford, en zijn vrouw Mary willen de oude linnenkast uit de kinderkamer, de ronde Queen Anne-tafel uit de werkkamer en de verzameling miniaturen die in een vitrinekast onder aan de trap wonen. Ik weet niet goed of dit is wat Meredith bedoelde toen ze zei dat haar kinderen een aandenken mochten meenemen, maar dat kan me echt niets schelen. Ik neem aan dat er tegen het eind van de week nog wel meer spullen hun weg zullen vinden naar de vrachtwagen van oom Clifford en misschien zou Meredith er woedend om zijn, maar ik niet. Het is een deftig huis, maar het is niet Chatsworth. Er zijn geen museumstukken, afgezien van een paar schilderijen misschien. Gewoon een groot, oud huis vol grote, oude dingen; misschien wel waardevol, maar ook onbemind. Onze moeder heeft alleen gevraagd om familiefoto’s als ik die tegenkom. Ze is me dierbaar om haar goede manieren en haar hart.


  Ik hoop dat oom Clifford genoeg mannen stuurt. De linnenkast is enorm. Hij staat dan ook tegen een muur aan het andere eind van de kinderkamer: heel wat vierkante meters Frans mahonie met minaretten en kroonlijsten, een nederige tempel voor stijfsel en mottenballen. Er staat een houten trapje achter en het kraakt en wiebelt onder me. Ik trek stijve, massieve stapels linnengoed van de planken en laat ze op de grond vallen. Ze zijn plat, zwaar, en als ze neerkomen zwaaien de schilderijen heen en weer. Het stof vliegt alle kanten op en prikt in mijn neus. Beth verschijnt in de deuropening. Ze is aan komen stormen om te zien wat voor puinhoop ik aanricht. Er is zo veel van. Hele generaties lakens, zo versleten dat ze vervangen zouden moeten worden, niet versleten genoeg om weg te gooien. Het zou wel eens tientallen jaren geleden kunnen zijn dat iemand iets van die stapels gehaald heeft. Ik herinner me Meredith’ huishoudster die met volgeladen armen puffend de trap op liep. Het was een vrouw met gebarsten rode wangen en brede, lelijke handen.


  Zodra ik de kast heb leeggehaald, weet ik niet wat ik met alle stapels linnengoed aan moet. Ze zouden naar het Leger des Heils kunnen, maar ik heb geen zin om alles in vuilniszakken te stoppen, die naar de auto te zeulen en steeds een lading naar Devizes te brengen. Ik stapel ze weer op tegen de muur en terwijl ik daarmee bezig ben, valt mijn oog op een patroon, één lichte vlek kleur te midden van al het wit. Gele bloemetjes. Drie slopen met gele bloemetjes, groene steeltjes, in elke hoek geborduurd met zijden draad waar nog steeds het licht op weerkaatst. Ik ga met mijn duim over het keurige stiksel, voel hoe jaren van gebruik de stof glad en zacht heeft gemaakt. Er zeurt iets in mijn achterhoofd, iets wat ik meen te herkennen, maar ik me niet kan herinneren. Heb ik ze eerder gezien? De bloemetjes zien er rafelig, wild uit. Ik kan ze niet benoemen. En het zijn er maar drie. Vier slopen in elke set, op deze na. Ik gooi ze weer op een stapel en leg er andere op. Ik merk dat ik mijn voorhoofd frons en probeer het bewust te ontspannen.


  Clifford en Mary zijn Henry’s ouders. Wáren Henry’s ouders. Ze waren in Saint Tropez toen hij verdween, iets waar de pers onterecht een te groot punt van gemaakt heeft, alsof ze hem bij vreemden hadden achtergelaten, alsof ze hem alleen thuis hadden gelaten. Onze ouders deden het ook. We kwamen hier vaak de hele zomervakantie en de meeste jaren gingen pap en mam twee of drie weken zonder ons weg. Naar Italië, om lange wandelingen te maken, naar het Caribisch gebied om te zeilen. Ik vond het fijn als ze weg waren, maar ik zag er ook tegenop. Ik vond het fijn omdat Meredith ons nooit zo in de gaten hield, nooit naar buiten kwam om ons te zoeken als we urenlang wegbleven. We voelden ons bevrijd, we renden als wildemannen rond. Maar we zagen er ook tegenop omdat in huis Meredith de enige was die iets over ons te zeggen had. We moesten bij haar blijven. Samen met haar eten, haar vragen beantwoorden, leugentjes bedenken. Het kwam nooit bij me op dat ik haar niet mocht of dat ze vervelend was. Ik was te klein om op die manier te denken. Maar als mama terugkwam, vloog ik op haar af en pakte ik haar rokken met klamme handjes beet.


  Beth hield me extra dicht bij zich als onze ouders weg waren. Als ze vooropliep, hield ze een hand een stukje achter zich, de lange vingers gespreid, altijd zó dat ik hem kon pakken. En als ik dat niet deed, bleef ze staan en keek ze over haar schouder om zich ervan te vergewissen dat ik achter haar aan kwam. Dinny bouwde een keer een boomhut in een hoge beuk aan de andere kant van het bos. We hadden hem dagenlang amper gezien en hij had ons verboden hem te bespioneren. Het weer was onbestendig geweest, met golfjes op de dauwvijver die te koud was om in te zwemmen. We hielden een verkleedpartijtje in een logeerkamer, bouwden kastelen van lege bloempotten in de oranjerie, maakten een hol in de geheime, holle ruimte van de tot een bol gesnoeide taxus op het bovengelegen gazon. Toen kwam de zon tevoorschijn en we zagen Dinny vanuit de hoek van de tuin zwaaien en Beth begon stralend naar me te lachen.


  ‘Hij is klaar,’ zei hij toen we bij hem kwamen.


  ‘Wat is klaar?’ wilde ik weten. ‘Nou, zeg op!’


  ‘Het is een verrassing,’ was het enige wat hij wilde zeggen en hij glimlachte verlegen naar Beth. We volgden hem door de bomen en ik vertelde hem net over het hol in de gesnoeide boom toen ik hem zag en mijn mond dichtviel. Een van de grootste beuken, met een zilverachtige, gladde stam en schors dat rimpelde waar de takken uitstaken, zoals het holletje van je elleboog of je knieholte. Ik had Dinny er eerder, met een paar geroutineerde bewegingen, in zien klimmen om tussen de lichtgroene takken hoog boven me te gaan zitten. Nu had Dinny, heel hoog waar de boom begon uit te dijen, een breed platform van stevige planken gebouwd. De muren waren gemaakt van oude felblauwe mestzakken die aan een houten frame waren vastgespijkerd en die bolden als zeilen in de wind. De weg naar die vesting werd aangegeven door dikke knopen van touw en stukken afvalhout die aan de stam gespijkerd waren en een onregelmatige ladder vormden. In de diepe stilte hoorde ik het betoverende geruis van de wind, het geritsel en klapperen van de muren van de boomhut.


  ‘Wat vinden jullie ervan?’ vroeg Dinny, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg en met toegeknepen ogen naar ons keek.


  ‘Hij is fantastisch! De mooiste boomhut van de hele wereld!’ riep ik uit terwijl ik uitgelaten van de ene voet op de andere sprong.


  ‘Hij is geweldig... Heb je die helemaal alleen gebouwd?’ vroeg Beth, die glimlachend naar de blauwe hut bleef opkijken. Dinny knikte.


  ‘Kom eens kijken, binnen is hij nog mooier,’ zei hij tegen haar en hij liep naar de boom, waar hij zijn hand uitstak naar het eerste houvastpunt.


  ‘Toe nou, Beth!’ smeekte ik haar toen ze aarzelde.


  ‘Oké!’ lachte ze. ‘Ga jij maar als eerste, Erica, ik geef je wel een kontje naar de eerste tak.’


  ‘We moeten hem een naam geven. Jij moet hem een naam geven, Dinny!’ kwebbelde ik terwijl ik mijn rok optrok en hem in mijn onderbroek propte.


  ‘Wat dachten jullie van uitkijktoren of kraaiennest?’ zei hij. Beth en ik waren het met hem eens: het zou het Kraaiennest worden. Beth duwde me op de eerste tak en mijn sandalen maakten strepen in de poederige groene algen, maar ik kon niet bij de volgende handgreep. Mijn vingertoppen haakten om de tree die Dinny aan de boom had gespijkerd, zo dichtbij, maar tegelijkertijd zo ver dat ik er niet veilig aan kon hangen. Dinny hurkte naast me op de eerste tak en liet me op zijn gebogen knie stappen zodat ik er bij kon, maar mijn been was niet lang genoeg om bij de volgende tree te komen.


  ‘Kom naar beneden, Erica,’ riep Beth uiteindelijk toen ik rood zag van boosheid en bijna in tranen was.


  ‘Nee! Ik wil naar boven!’ protesteerde ik, maar ze schudde haar hoofd.


  ‘Je bent te klein! Kom naar beneden!’ drong ze aan. Dinny trok zijn knie weg, sprong van de tak en ik kon niet anders dan gehoorzamen. Ik liet me terug naar de grond glijden en staarde mokkend naar mijn stomme, te korte benen. Mijn knie was geschaafd, maar ik was zo ontmoedigd dat ik niet eens opgewonden raakte over de plakkerige sliert bloed die langs mijn scheenbeen omlaagliep.


  ‘Beth dan? Kom jij naar boven?’ vroeg Dinny, en mijn hart zonk me in de schoenen bij het idee dat ik uitgesloten werd, dat ik de prachtige boomhut niet zou zien. Maar Beth schudde haar hoofd.


  ‘Nee, als Erica niet kan, ga ik ook niet,’ zei ze. Ik keek naar Dinny op, maar wendde snel mijn blik af omdat ik de teleurstelling in zijn ogen, de manier waarop zijn lach verdwenen was niet kon aanzien. Hij leunde tegen de boom, met zijn armen defensief over elkaar geslagen. Beth aarzelde een tijdje alsof ze moeite had haar woorden te kiezen. Toen stak ze haar hand weer naar me uit. ‘Kom, Rick. We moeten je been gaan wassen.’


  Twee dagen later kwam Dinny ons weer halen en deze keer zat de stam van de beuk helemaal vol treetjes en touwen. Beth glimlachte kalm naar Dinny en ik vloog naar de onderste tree van de wiebelige ladder en keek omhoog naar de zwevende hut terwijl ik aan de klauterpartij begon.


  ‘Kijk uit!’ riep Beth gesmoord en ze zoog op haar vingers toen ik misstapte en wankelde. Ze volgde me naar boven, fronsend van concentratie, terwijl ze haar best deed om niet naar beneden te kijken. Een los gordijn van zakken was de deur. Binnen had Dinny plastic zakken gevuld met stro neergelegd. Er stond een houten krat bij wijze van tafeltje met een bosje fluitenkruid in een melkfles, een pak kaarten, een paar stripblaadjes. Het was gewoonweg het gezelligste huis waar ik ooit was geweest. We beschilderden een bordje om onder aan de boom te zetten: HET KRAAIENNEST. VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN. Mam moest lachen toen ze het zag. We brachten er uren door, zwevend tussen fluisterende groene wolken met stukken felblauwe hemel fonkelend boven ons hoofd, picknickend, ver bij Meredith en Henry vandaan. Ik was bang dat Henry het zou bederven wanneer hij kwam logeren. Ik was bang dat hij onze magische plek kapot zou maken, bespotten. De boomhut zou er in onze ogen minder geweldig door lijken. Maar o, wat een geluk, Henry bleek last van hoogtevrees te hebben.


  In mijn gedachten is Henry altijd groter dan ik, ouder dan ik. Elf toen ik zeven was. Dat leek indertijd een enorme kloof. Hij was een grote jongen. Hij was luidruchtig en bazig. Hij zei dat ik moest doen wat hij zei. Hij slijmde bij Meredith – ze had jongens altijd leuker gevonden dan meisjes. De zeldzame keren dat ze het bos in ging, ging hij met haar mee en hielp haar meer dan eens om een akelig plan te verwezenlijken. Henry: een dikke nek met een wijkende kin, donkerbruin haar, felblauwe ogen die hij tot spleetjes kneep, wat hem lelijk maakte, en een lichte huid die ’s zomers verbrandde. Een van die kinderen, ik zie hem nu voor me, die eerder een miniatuurvolwassene was dan een kind. Je kijkt naar ze en weet dan meteen hoe ze er als volwassene uit zullen zien. Zijn gelaatstrekken waren al uitgezet; ze zouden groeien, maar zich niet ontwikkelen. Je zag aan zijn gezicht meteen wat hij voor persoon was, denk ik, iemand zonder enige charme, doorzichtig. Maar dat is oneerlijk. Hij heeft tenslotte nooit de kans gekregen om het tegendeel te bewijzen.


  Eddie heeft nog steeds het gezicht van een kind en ik vind dat heerlijk. Een nietszeggend jongensgezicht, scherpe neus, plukken haar, knieschijven die trots vooruitsteken boven zijn magere scheenbenen in zijn korte schoolbroek. Mijn neefje. Hij omhelst Beth op het perron, een beetje schaapachtig omdat er schoolgenoten van hem in de trein achter hem zitten en op de ruit bonzen en hun vingers opsteken. Ik wacht bij de auto op hen, mijn handen gerimpeld van de kou, en ik grijns wanneer ze dichterbij komen.


  ‘Hé, Eddie baby! Edderino! Eddius Maximus!’ roep ik naar hem. Ik sla mijn armen om hem heen, knijp hem en til zijn voeten van de grond.


  ‘Tantetje Rick, het is nu gewoon Ed, hoor,’ protesteert hij enigszins geërgerd.


  ‘Tuurlijk. Sorry. En jij mag me niet tantetje noemen, dan voel ik me honderd! Gooi je tas achterin, dan gaan we,’ zeg ik en ik onderdruk de neiging hem te plagen. Hij is nu elf. Net zo oud als Henry altijd zal blijven, en oud genoeg om gevoelig te zijn voor plagerijtjes. ‘Hoe was de treinreis?’


  ‘Knap saai. Behalve dan dat Absolom Marcus in de wc opsloot. Hij krijste de hele boel bij elkaar, dat was best leuk,’ meldt Eddie. Hij ruikt naar school en de geur begint in de auto te hangen, scherp en azijnachtig. Ongewassen sokken, potloodslijpsel, modder, inkt, oudbakken boterhammen.


  ‘Ja, leuk, hoor! Ik moest twee weken geleden bij de directeur komen omdat hij zijn lerares handvaardigheid in haar lokaal had opgesloten. Ze hadden een kast met lockers tegen haar deur geduwd!’ zegt Beth luid en scherp en ik schrik van haar stem.


  ‘Het was niet míjn idee, mam!’


  ‘Je hebt wel meegedaan,’ werpt Beth tegen. ‘Stel dat er brand ontstaan was of iets dergelijks? Ze heeft er uren gezeten!’


  ‘Nou... dan hadden ze mobieltjes maar niet moeten verbieden, hè?’ zegt Eddie glimlachend. Ik vang zijn blik in de achteruitkijkspiegel op en knipoog.


  ‘Edward Calcott Walker, ik ben diep geschokt,’ zeg ik luchtig. Beth kijkt me boos aan. Ik moet eraan denken om niet met Eddie tegen haar samen te zweren, ook niet om iets pietluttigs. Het mag geen seconde hij en ik tegen haar zijn. Ze heeft al moeite genoeg met mijn hulp.


  ‘Is dit een nieuwe auto?’


  ‘Bijna nieuw,’ vertel ik hem. ‘De oude kever is eindelijk overleden. Wacht maar tot je het huis ziet, Ed. Het is een monster.’ Maar als we stoppen en ik verwachtingsvol naar hem kijk, knikt hij en trekt hij zijn wenkbrauwen op. Hij is niet onder de indruk. Dan bedenk ik dat het landhuis waarschijnlijk niet groter is dan één vleugel van zijn school en wellicht kleiner is dan de huizen van zijn vrienden.


  ‘Ik ben zo blij dat het weer vakantie is, schat,’ zegt Beth terwijl ze Eddies tas van hem overneemt. Hij glimlacht haar zijdelings toe, een beetje verlegen. Hij zal uiteindelijk langer dan zij worden, want hij komt nu al tot aan haar schouder.


  Ik leid Eddie rond over het landgoed terwijl Beth met zijn rapport gaat zitten. Ik neem hem mee naar de grafheuvel. Met een boog lopen we om het trieste bos heen, waarna we bij de dauwvijver aankomen. Hij heeft ergens een lange stok gevonden en zwiept ermee door het onkruid en de dode netels. Het is vandaag warmer, maar vochtig. Druppeltjes motregen in de wind en de kale takken boven ons hoofd die tegen elkaar tikken.


  ‘Waarom wordt hij dauwvijver genoemd? Is het niet gewoon een vijver?’ vraagt hij terwijl hij met zijn stok op de rand slaat, met zijn soepele, magere benen op de grond hurkend. Rimpels waaieren over het wateroppervlak uit. De zakken van zijn spijkerbroek staan bol van de buitgemaakte schatten. Hij is wat dat betreft net een ekster, maar het zijn dingen die niemand zou missen: oude veiligheidsspelden, dennenappels, stukjes blauwwit porselein uit de aarde.


  ‘Hier begint de beek. Hij is lang geleden uitgegraven om van deze vijver een soort reservoir te maken. En dáúwvijver omdat de dauw er ook in opgevangen wordt, neem ik aan.’


  ‘Kun je erin zwemmen?’


  ‘Vroeger deden we het wel, Dinny, je moeder en ik. Nou, eerlijk gezegd geloof ik niet dat je moeder er ooit helemaal in is geweest. Het water was altijd behoorlijk koud.’


  ‘De ouders van Jamie hebben een vet gave vijver om in te zwemmen, het is een zwembad, maar zonder chloor en tegels en zo. Er zitten planten en zo in. Maar hij is wel schoon.’


  ‘Dat klinkt fantastisch. Maar toch niet in dit jaargetijde, hè?’


  ‘Dat denk ik niet. Wie is Dinny?’


  ‘Dinny... was een jongen met wie we vroeger speelden. Toen we hier als kinderen kwamen. Zijn familie woonde in de buurt. Dus...’ Mijn stem sterft weg. Waarom geeft praten over Dinny me zo het gevoel dat ik aandacht probeer te trekken? Dinny. Zo handig met zijn vierkante handen. Donkere ogen die lachend door zijn pony heen keken en zijn haar net een vogelnestje waar ik een keer madeliefjes in stak terwijl hij sliep, mijn vingers trillend van onderdrukte pret, van brutaliteit, om zo dicht bij hem te zijn en hem aan te raken. ‘Hij was een echte avonturier. Hij heeft een keer een geweldige boomhut gebouwd –’


  ‘Gaan we er kijken? Is hij er nog?’ vraagt hij.


  ‘We kunnen wel gaan kijken, als je wilt,’ bied ik aan. Eddie grinnikt, holt een eindje vooruit, mikt op een jonge boom en geeft hem links en rechts een tik.


  Eddies volwassen tanden staan nog niet helemaal goed. Het is alsof ze elkaar verdringen om een plek in zijn mond. Er zijn brede kieren en twee tanden overlappen elkaar. Ze zullen gauw genoeg achter een beugel in het gareel worden gedrongen.


  ‘Hoe hoorde ik de andere jongens je vanuit de trein noemen?’ roep ik naar hem.


  Ik zie hoe zijn gezicht betrekt. ‘Potplant,’ zegt hij quasizielig.


  ‘Hoe kom je in hemelsnaam...?’


  ‘Nou, het is wel een beetje gênant... moet ik het zeggen?’


  ‘Jazeker. Geen geheimen tussen ons.’ Ik glimlach. Eddie zucht.


  ‘Juffrouw Wilton heeft een plantje op haar bureau staan – ik weet niet precies wat het is. Mam heeft ze ook, van die donkerpaarse bloemetjes, met donzige blaadjes?’


  ‘Klinkt als een Kaaps viooltje.’


  ‘Ja, nou ja. Afijn, we moesten voor straf tijdens de lunchpauze in haar lokaal blijven en ik zei dat ik zo’n honger had dat ik alles kon eten en toen wedde Ben met me om vijf pond dat ik haar plant niet op zou eten. Dus –’


  ‘Dus dat heb je toen gedaan?’ Ik trek een wenkbrauw op en sla mijn armen onder het lopen over elkaar. Eddie haalt zijn schouders op, maar hij kan niet voorkomen dat hij toch een beetje ingenomen met zichzelf kijkt.


  ‘Niet het hele ding. Alleen de bloemetjes.’


  ‘Eddie!’


  ‘Niet tegen mam zeggen, hoor!’ gniffelt hij en hij begint weer te rennen. ‘Wat was jouw bijnaam op school?’ roept hij over zijn schouder naar me.


  ‘Ik had er niet echt een. Gewoon Rick. Ik was altijd de jongste, ik liep achter iedereen aan. Dinny noemde me wel eens “pup”,’ vertel ik hem.


  We hebben een hechtere band dan veel tantes en neefjes, Eddie en ik. Ik zorgde twee maanden lang voor hem terwijl Beth aan het herstellen was, terwijl ze hulp kreeg. Het was een gespannen tijd, een tijd van doorgaan en net doen of er niets aan de hand is, van normaal doen en niet zeuren. We hadden geen diepgaande gesprekken. We legden onze ziel niet bloot, stortten ons hart niet uit. Eddie was te jong en ik ben te ongeduldig. Toch maakten we samen een buitengewoon vervelende tijd door, een tijd van gericht verdriet, boosheid en verwarring. We strompelden voort, allebei met hetzelfde gevoel, en de wetenschap van wat er in die tijd aan de hand was geeft een bijzondere band. Zijn vader Maxwell en ik die achter gesloten deuren fluisterende, gesmoorde discussies voerden omdat we niet wilden dat Eddie zou horen dat zijn vader zijn moeder ongeschikt noemde.


  Het enige wat is overgebleven van de boomhut zijn een paar planken, donker en groen en slijmerig, als het rottende geraamte van een scheepswrak.


  ‘Nou, die heeft kennelijk zijn beste tijd gehad,’ zeg ik spijtig.


  ‘Je zou hem opnieuw kunnen bouwen. Dan help ik wel, als je wilt,’ zegt Eddie, altijd bereid me op te vrolijken.


  Ik glimlach. ‘We kunnen het proberen. Maar het is meer iets voor de zomer – het lijkt me nu wel een beetje koud en onbestendig daarboven.’


  ‘Waarom zijn jullie op een gegeven moment niet meer gekomen? Om bij overgrootmoeder te logeren?’ Een onschuldige vraag, arme Eddie, om de sfeer te verlichten. Wat een vraag voor hem.


  ‘Ach... je weet wel. We... gingen gewoon vaker met onze ouders op vakantie toen we ouder werden. Ik weet het eigenlijk niet meer.’


  ‘Maar jij zegt altijd dat je de belangrijke dingen die gebeuren als je klein bent nooit vergeet. Dat zei je tegen me toen ik die prijs voor voordracht en drama won.’ Ik had het als iets positiefs bedoeld toen ik dat zei. Hij won de prijs terwijl ik die twee maanden bij hem logeerde en wat we allebei, tegelijkertijd, dachten was dat hij zich altijd zou blijven herinneren hoe hij thuiskwam uit school en Beth zo aantrof. Ik zag de gedachte over zijn gezicht flitsen en deed mijn ogen dicht terwijl ik wenste dat ik mijn woorden weer uit de lucht kon plukken.


  ‘Nou, zo zie je maar dat het niet zo heel bijzonder kan zijn geweest, hè?’ zeg ik luchtig. ‘Kom op, er is nog veel meer te zien.’


  We lopen terug naar het huis en duiken de oranjerie in wanneer het begint te stortregenen. Van daar rennen we, zonder nat te worden, van schuur naar schuur, door de oude stallen naar het koetshuis dat vol staat met troep en onder de vogelpoep zit. We tellen de zwaluwnestjes boven ons hoofd, die als zwammen tegen de balken geplakt zitten. Eddie vindt een korte bijl waarvan het blad onder de roest zit.


  ‘Gaaf!’ fluistert hij en hij zwaait ermee in het rond. Ik grijp hem bij zijn pols en voel met mijn duim aan het blad dat volledig bot is.


  ‘Wees er heel voorzichtig mee,’ zeg ik en ik kijk hem recht in de ogen. ‘En neem hem niet mee naar binnen.’


  ‘Nee, hoor,’ zegt hij en hij zwaait hem weer in het rond en glimlacht om het zoevende geluid van lucht die doorsneden wordt.


  Buiten begint het donker te worden en het gaat harder regenen. Een stroompje modderig water loopt borrelend langs de deur van het koetshuis.


  ‘Zullen we naar binnen gaan? Je moeder zal zich afvragen waar we blijven.’


  ‘Ze moet ook eens naar de boomhut komen kijken, om te zien of ze denkt dat we hem weer kunnen opbouwen. Denk je dat ze dat


  doet?’


  ‘Ik weet het niet, Ed. Je weet hoe snel ze het koud krijgt met dit soort weer,’ zeg ik. Er is niets tussen haar binnenste en de winterkou. Geen vlees, geen spier, geen dikke huid.


  Beth is weer pasteitjes aan het maken wanneer we stampvoetend de keuken binnen komen. Ze rolt het deeg uit, snijdt de vormen uit, legt de vulling erop, bakt ze, en stopt ze in zakken. Ze is gisteren begonnen als voorbereiding op Eddies komst en maakt geen aanstalten om ermee te stoppen. De keukentafel ligt vol bloem en stukjes deeg, lege potjes pasteivulling. Er hangt een heerlijke geur. Met rode wangen komt ze uit de oven tevoorschijn met een nieuwe lading en ze zet de bakplaten met een klap op het gekraste werkblad. Ze heeft elke trommel en koekjesdoos al volgestopt. Er liggen verscheidene zakken in de antieke vriezer in de kelder. Ik pak twee pasteitjes en geef er een aan Eddie. Ik brand mijn tong aan de vulling.


  ‘Ze zijn heerlijk, Beth,’ zeg ik bij wijze van groet. Ze werpt me een glimlachje toe dat breder wordt als ze naar haar zoon kijkt. Ze loopt naar hem toe om hem een kus te geven en laat spookachtige vingerafdrukken van bloem op zijn mouwen achter.


  ‘Goed zo, schat. Alle leraren lijken erg over je te spreken,’ zegt ze tegen hem. Ik pak het rapport van de tafel, blaas de bloem eraf en blader het door. ‘Behalve misschien juffrouw Wilton dan...’ relativeert ze. Die van het Kaaps viooltje.


  ‘Wat geeft zij?’ vraag ik hem terwijl hij een beetje ongelukkig kijkt.


  ‘Frans,’ mompelt Eddie, met zijn mond vol pastei.


  ‘Ze schrijft dat je lang niet hard genoeg je best doet en als je dat wel doet, laat je zien dat je veel beter kunt,’ vervolgt Beth, met haar handen op Eddies schouders zodat er voor hem geen ontsnapping mogelijk is. Hij haalt halfhartig zijn schouders op. ‘En dríé keer moeten nablijven dit trimester? Hoe zit dat?’


  ‘Frans is gewoon zo sáái!’ verklaart hij. ‘En juffrouw Wilton is zo streng! Ze is heel oneerlijk! Ik moest één keer nablijven omdat Ben een briefje naar me gooide! Daar kon ik toch niks aan doen?’


  ‘Nou, probeer een beetje beter op te letten, hè? Frans is echt belangrijk. Nee, echt,’ zegt ze nadrukkelijk wanneer Eddie met zijn ogen rolt. ‘Als ik rijk ben en naar het zuiden van Frankrijk verhuis, hoe wil je je dan redden als je de taal niet spreekt?’


  ‘Door te schreeuwen en te wijzen,’ zegt hij voorzichtig. Beth klemt streng haar lippen op elkaar, maar dan barst ze in lachen uit, een vol, warm geluid dat ik maar zo zelden hoor. Ze kan er niets aan doen, niet bij Eddie. ‘Mag ik nog een pasteitje?’ vraagt hij, nu hij de overwinning proeft.


  ‘Nou, vooruit. En dan ga je in bad, je bent smerig!’ Eddie grist twee pasteitjes mee en holt de keuken uit.


  ‘Neem je tas mee naar boven!’ roept Beth hem na.


  ‘Ik heb geen handen over!’ roept Eddie terug.


  ‘Geen zin over, denk ik eerder,’ zegt Beth tegen me, met een ironisch lachje.


  Later kijken we naar een film, Beth met opgetrokken benen op de bank met Eddie naast zich, een enorme schaal popcorn tussen hen in. Wanneer ik naar haar kijk, zie ik dat ze de film amper volgt. Ze legt haar kin op Eddies hoofd en doet tevreden haar ogen dicht. Ik voel enkele knopen in me loskomen, wegglippen in de warmte van de open haard. Het weekend vliegt op deze manier voorbij: een uitstapje naar de bioscoop in Devizes, huiswerk aan de keukentafel, pasteitjes, Eddie buiten in het koetshuis of op rooftocht door de verlaten stallen, zwaaiend met zijn bijl. Beth is de rust zelve, zij het een beetje afwezig. Ze stopt met bakken als de bloem op raakt en staat dan lange tijd door het raam naar Eddie te kijken met een vage, dromerige glimlach om haar mond.


  ‘Misschien neem ik hem van de zomer wel mee naar Frankrijk,’ zegt ze, zonder haar wake te onderbreken wanneer ik haar een kop thee aanreik.


  ‘Ik denk dat hij het heerlijk zou vinden,’ zeg ik.


  ‘Misschien naar de Dordogne. Of de Lotvallei. We zouden kunnen gaan zwemmen in de rivier.’ Ik vind het zo fijn om haar plannen te horen maken. Plannen voor de toekomst. Ik vind het heerlijk te weten dat ze zo ver vooruitdenkt. Ik leg mijn kin een ogenblik op haar schouder en volg haar blik de tuin in.


  ‘Ik zei toch dat hij het hier leuk zou vinden,’ merk ik op. ‘Kerstmis wordt geweldig.’ Haar haar ruikt vaag naar munt en ik trek het over haar schouder en strijk het met een lange haal glad over haar trui.


  Op zondagmiddag komt Maxwell zijn zoon ophalen. Ik roep naar Beth terwijl ik de deur voor hem opendoe en als ze niet komt opdagen, geef ik Maxwell een korte rondleiding over de begane grond en zet koffie voor hem. Maxwell is vijf jaar geleden van Beth gescheiden, toen haar depressie erger leek te worden en ze steeds meer afviel. Hij zei toen dat hij er niet meer tegen kon en dat dit geen manier was om een kind op te voeden. Hij ging bij haar weg en hertrouwde vrij kort erna, met een kleine, mollige, gezond uitziende vrouw die Diane heet: witte tanden, kasjmier, perfecte nagels. Ongecompliceerd. Beth’ depressie kwam Maxwell wel heel goed uit, heb ik altijd gedacht. Toch is hij niet puur slecht. Hij ontmoette haar alleen toen het goed met haar ging, toen ze een en al gratie en ingetogen schoonheid was. Ze was toen net een zwaan, een lelie. Maxwell bleek alleen een vriend voor goede tijden te zijn. Nu druipt het water van zijn grijze regenjas op de plavuizen, maar de regen kan de glans van welvaart niet van zijn haar, schoenen en huid krijgen.


  ‘Een behoorlijk imposant gebouw,’ zegt hij en hij neemt een slok van de gloeiend hete koffie met een hard geluid dat me niet bevalt.


  ‘Ja, best wel, hè?’ beaam ik en ik leun tegen het fornuis met mijn armen over elkaar geslagen. Ik vond het al lastig om warme gevoelens voor Maxwell te koesteren toen hij nog mijn zwager was, maar nu vind ik het vrijwel onmogelijk.


  ‘Het vereist natuurlijk een hoop werk, maar het heeft wel potentie,’ verklaart hij. Hij heeft zijn geld met vastgoed verdiend en ik vraag me, met een vleugje rancune, af of hij last heeft van de kredietcrisis. Potentieel erg sterk. Hij zei dat over het huisje dat Beth na de scheiding in de buurt van Esher kocht. Hij ziet alles met het oog van de projectontwikkelaar, maar Beth heeft de uitgezette houten deuren, de haarden die alleen trekken als er een raam openstaat, zo gelaten. Ze vindt de half afgetakelde staat fijn. ‘Hebben jullie al besloten wat jullie ermee gaan doen?’


  ‘Nee, nog niet. Beth en ik hebben het er nog niet echt over gehad,’ zeg ik. Er gaat even een trek van ergernis over zijn gezicht. Hij kan het niet uitstaan als besluiteloosheid gezond verstand in de weg staat.


  ‘Nou, met deze erfenis kunnen jullie allebei zeer rijke vrouwen worden –’


  ‘Maar dan moeten we hier wel blijven. Hier wonen. Ik weet niet of we dat wel willen.’


  ‘Maar jullie hoeven toch niet het hele huis te betrekken? Heb je er al over gedacht om er appartementen van te maken? Daar moet je natuurlijk wel een vergunning voor aanvragen, maar dat zou geen probleem moeten zijn. Jullie zouden een appartement en het volledige eigendom voor jullie zelf kunnen houden en de rest met erfpacht kunnen verkopen. Jullie zouden een geweldige slag slaan en je toch aan de voorwaarden van het testament houden.’


  ‘Dat kost duizenden...’ Ik schud mijn hoofd. ‘Bovendien zitten we midden in een recessie, weet je nog? Ik dacht dat de bouw en projectontwikkeling op een dood punt waren aangeland?’


  ‘Nu is het misschien recessie, maar over twee, drie jaar? Mensen zullen uiteindelijk altijd een plek nodig hebben om te wonen.’ Maxwell houdt zijn hoofd schuin en denkt na. ‘Je hebt investeerders nodig. Daar zou ik jullie bij kunnen helpen. Misschien ben ik zelf wel geïnteresseerd...’ Ik zie zijn blik met hernieuwde aandacht door de kamer gaan, alsof hij tekeningen aan het maken is, aan het meten is. Ik krijg een vieze smaak in mijn mond.


  ‘Dank je. Ik zal het aan Beth doorgeven.’ Ik klink beslist. Maxwell kijkt me streng aan, maar zegt een poosje niets.


  Hij staart naar een schilderij met fruit aan de muur en na verloop van tijd schraapt hij zijn keel. Ik weet meteen wat hij zal gaan vragen.


  ‘En hoe gaat het met Beth?’


  ‘Prima,’ zeg ik schouderophalend, opzettelijk vaag. Opnieuw schemert de irritatie door zijn gelaatstrekken heen, wordt de rimpel in zijn voorhoofd dieper.


  ‘Kom op, Erica. Toen ik haar vorige week zag, was ze weer heel erg mager. Eet ze wel? Doet ze weer raar?’ Ik probeer niet aan de pasteitjes te denken. Aan de honderden pasteitjes.


  ‘Niet dat ik gemerkt heb,’ lieg ik. Het is een grote leugen. Het begint weer slechter met haar te gaan en ook al weet ik niet precies waarom, ik weet wel wanneer het begonnen is, het moment dat ze piekte en weer begon terug te vallen: dat was toen Meredith overleed. Toen ze door haar overlijden dit landgoed in ons leven terugbracht.


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘Ik heb geen idee. Waarschijnlijk in de badkamer,’ zeg ik schouderophalend.


  ‘Hou haar in de gaten,’ zegt hij binnensmonds. ‘Ik wil niet dat Eddie hier met Kerstmis is als ze weer een probleem krijgt. Het is gewoon niet eerlijk tegenover hem.’


  ‘Ze krijgt geen probleem. Tenzij je Eddie bij haar vandaan houdt,’ snauw ik.


  ‘Er is geen sprake van dat ik Eddie bij haar vandaan hou. Het gaat erom wat het beste voor mijn zoon is en –’


  ‘Wat het beste voor hem is, is dat hij tijd met zijn moeder doorbrengt. En het helpt haar zo om hem bij zich te hebben. Het gaat altijd zo veel beter met haar –’


  ‘Het hoort niet aan Edward te liggen of het beter met zijn moeder gaat!’


  ‘Dat bedoelde ik niet!’


  ‘Ik heb er alleen maar in toegestemd om Edward hierheen te laten komen, omdat jij er bent om een oogje in het zeil te houden, Erica. Beth heeft al laten zien hoe onvoorspelbaar ze kan zijn, hoe labiel. Je hoofd in het zand steken helpt niet, weet je.’


  ‘Ik denk dat ik mijn zus wel ken, Maxwell, en ze is niet labiel –’


  ‘Luister, ik weet dat je alleen maar voor haar op wilt komen, Erica, en dat is bewonderenswaardig, maar dit is geen spelletje. Haar op haar slechtst zien is iets wat een levenslang effect op Edward zou kunnen hebben en ik ben niet bereid dat te laten gebeuren! Niet nog eens.’


  ‘Praat verdorie niet zo hard!’


  ‘Hoor eens, ik wil alleen maar –’


  ‘Ik weet wat je wilt, Maxwell, maar je kunt niets veranderen aan het feit dat Beth Eddies moeder is. Mensen zijn niet volmaakt, Beth is niet volmaakt. Ze is echter een fantastische moeder en ze houdt zielsveel van Eddie en als jij je daar eens een keer op zou kunnen richten in plaats van toe te kijken en af te wachten en volledige voogdij! te roepen elke keer dat ze een beetje down is...’


  ‘Een beetje down is wel erg zacht uitgedrukt, hè, Erica?’ zegt hij en ik kan hem alleen maar boos aankijken, omdat hij gelijk heeft. Tijdens de korte stilte horen we in de gang een geluid en we werpen elkaar een beschuldigende blik toe. Eddie staat in de gang te wachten en zwaait zijn plunjezak onbeholpen heen en weer. Het touw draait om zijn smalle pols. ‘Edward!’ roept Maxwell uit en hij loopt naar zijn zoon toe voor een korte omhelzing.


  Het duurt even voor ik Beth gevonden heb. Het is vandaag donker in huis, net als buiten. Een midwinterzondag waarop de zon amper lijkt op te komen en nu alweer ondergaat. Ik loop van deur naar deur, smijt ze open, gluur naar binnen en snuif de muffe geur op van kamers die allang afgesloten zijn. Een paar uur geleden zaten we met zijn allen laat te ontbijten aan de lange tafel in de keuken. Beth was vrolijk en stralend, ze maakte warme chocolademelk en warmde voor ons croissants op in de oven. Te vrolijk en stralend, besef ik nu. Ik zag haar niet wegglippen. Ik doe onderweg de lichten aan, maar een hoop lampen zijn kapot. Ik vind haar ten slotte in een van de slaapkamers op de bovenste verdieping, waar ze in de vensterbank zit. Vanaf die plek kan ze de zilverkleurige auto op de oprijlaan zien staan, streperig en fragmentarisch door de regen op de vuile ruit.


  ‘Maxwell is er,’ zeg ik overbodig. Beth negeert me. Ze neemt haar onderlip tussen twee vingers, duwt hem tegen haar tanden en bijt er hard op. ‘Eddie gaat weg, Beth. Je moet naar beneden komen om hem uit te zwaaien. Vooruit. En Maxwell wil je spreken.’


  ‘Ik wil hem niet spreken. Ik wil hem niet zien. Ik wil niet dat Eddie


  gaat.’


  ‘Dat weet ik, maar het is maar voor even. En je kunt Eddie niet laten gaan zonder gedag te zeggen.’ Ze draait haar hoofd naar me toe en werpt me een nijdige blik toe. Ze ziet er zo moe uit. Zo moe en verdrietig. ‘Toe, Beth. Ze staan te wachten... we moeten naar beneden.’ Beth haalt diep adem en staat op uit de vensterbank – een langzame, nadrukkelijke onderwaterbeweging.


  ‘Gevonden!’ Mijn opgewekte aankondiging is te luid. ‘Dit huis is zo groot dat je erin kunt verdwalen.’ Beth en Maxwell negeren me, maar Eddie glimlacht, vertwijfeld. Ik zou wel eens willen dat Beth beter haar best deed. Zou laten zien dat ze het prima redt. Ik kan haar nu wel door elkaar rammelen omdat ze tegenover Maxwell niet de schijn ophoudt. Ze staat tegenover hem met haar armen over elkaar, verdrinkend in een vormloos vest. Ze verzette zich niet toen hij wegging. Ze gingen als vrienden uit elkaar – zo brachten beide families het naar buiten. Als vrienden. Er is niets vriendschappelijks aan Beth zoals ze daar nu staat, met een grauw gezicht, gepijnigd. Ze raken elkaar niet aan.


  ‘Fijn je te zien, Beth. Je ziet er goed uit,’ liegt Maxwell.


  ‘Jij ook.’


  ‘Zeg, zou je het erg vinden als we Eddie volgende week zaterdag terugbrengen in plaats van de vrijdag ervoor? Melissa heeft op vrijdagavond haar kerstconcert op school en we zouden er graag met zijn allen naartoe willen gaan, hè, Ed?’ Eddie haalt zijn schouders op en knikt tegelijkertijd. Die arme jongen zou lessen diplomatie kunnen geven. Beth perst haar lippen op elkaar, spant haar kaken. Ze heeft zo’n hekel aan elke verwijzing naar Maxwells nieuwe gezin, aan elke extra seconde die Eddie met hen doorbrengt. Het is echter een redelijk verzoek en ze streeft ernaar om ook redelijk te zijn.


  ‘Natuurlijk niet. Natuurlijk is het geen probleem,’ zegt ze.


  ‘Geweldig,’ zegt Maxwell glimlachend, een snelle, zakelijke glimlach. Er valt een stilte waarin alleen het zoef, zoef, zoef te horen is van Eddies tas die heen en weer zwaait. ‘Hebben jullie nog woeste plannen voor de komende week?’ vraagt Maxwell.


  ‘Niet echt. Wat rommel van het oudje doornemen, voorbereidingen treffen voor Kerstmis,’ zeg ik luchtig. Beth voegt niets aan deze opsomming toe.


  ‘Nou, goed, zullen we dan maar eens, Ed?’ Maxwell leidt zijn zoon naar de deur. ‘Dan zien we jullie zaterdag. Een fijne week, samen.’


  ‘Wacht! Eddie...’ Beth vliegt op hem af en omhelst hem te stevig. Ze zou met hem meegaan als het kon. Hem vasthouden, hem haar niet laten vergeten, hem niet te veel van Diane en Melissa laten houden. Wanneer de deur achter hen dichtgeslagen is, wend ik me naar Beth, maar ze wil me niet aankijken.


  ‘Ik wou dat je niet altijd zo stil tegenover Maxwell deed!’ barst ik los. ‘Kun je nu niet meer...’ Mijn stem sterft weg, omdat ik niet weet hoe ik het onder woorden moet brengen. Beth heft haar armen ten hemel.


  ‘Nee, dat kan ik niet! Ik weet dat hij me Eddie wil afnemen. Ik kan niet net doen of ik het niet weet of dat het me niet kan schelen!’ roept ze uit.


  ‘Dat weet ik, dat weet ik,’ zeg ik sussend. Ze haalt haar handen door haar verwarde haar. ‘Eddie komt gauw weer terug,’ voeg ik eraan toe. ‘Je weet hoe heerlijk hij het bij jou vindt, Beth, hij is stapelgek op je en niets wat Maxwell doet kan daar ooit verandering in brengen.’ Ik leg mijn handen zachtjes op haar schouders en probeer haar een glimlach te ontlokken. Beth zucht, slaat haar armen over elkaar.


  ‘Dat weet ik. Alleen... Ik ga onder de douche,’ zegt ze en ze keert zich van me af.


  Nu Eddie weg is, is het huis alleen maar weer groot en leeg. We zijn voorlopig stilzwijgend gestopt met het uitzoeken van Meredith’ spullen. Het is een te groot karwei en het lijkt zinloos. De inhoud van dit huis bestaat al zo lang dat alles ter plekke is vastgeroest. Het zou een onmogelijk karwei zijn om het nu allemaal weg te halen. Ze zullen kracht moeten gebruiken, misschien bulldozers. Ik stel het me voor: zo’n bak met metalen tanden die door lagen weefsel en tapijt en papier en hout en stof schraapt. Zwaar werk, zoals balletjes proberen te scheppen uit een onrijpe meloen. Het zal een gruwelijke daad van geweld zijn. Alle spoortjes van zo veel levens.


  ‘Ik heb er nooit eerder aan gedacht wat er met de spullen van mensen gebeurt als ze doodgaan,’ zeg ik onder het avondeten. De voorraadkast stond vol blikken soep toen we kwamen, maar we beginnen er aardig doorheen te raken. Ik zal me binnenkort toch in het dorp moeten wagen.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou... gewoon dat, ik heb nooit eerder meegemaakt dat iemand die ik kende doodging. Ik heb nooit iets te maken gehad met de nasleep, om –’


  ‘Te maken gehad met de nasleep? Je laat het klinken alsof het iets egoïstisch is, doodgaan. Vind je dat echt?’ Beth’ stem klinkt zwaar en intens. Ze is zo anders, nu Eddie weg is.


  ‘Nee! Natuurlijk niet. Dat zei ik helemaal niet. Ik bedoelde alleen maar dat het iets is waar je pas aan denkt als het gebeurt. Wie alles gaat uitzoeken. Waar spullen naartoe gaan. Ik bedoel, wat gebeurt er met de nachtponnen van Meredith? Haar kousen? Het eten in de voorraadkast?’ Ik worstel; het gesprek was juist luchtig bedoeld.


  ‘Wat doet het ertoe, Erica?’ snauwt Beth tegen me. Ik hou op met praten, scheur een stukje brood af, verkruimel het tussen mijn vingers.


  ‘Het doet er niet toe,’ zeg ik. Ik voel me soms heel eenzaam bij Beth.


  Dat was vroeger nooit, toen we jonger waren. We zaten elkaar niet vaak dwars, maakten niet veel ruzie. Misschien was het leeftijdsverschil tussen ons groot genoeg. Misschien kwam het omdat we een gemeenschappelijke vijand hadden. Zelfs als we twee dagen binnenshuis opgesloten zaten, twee lange, zonnige dagen, dan nog keerden we ons niet tegen elkaar. Dat kwam door Henry en door Meredith. Meredith verbood ons vanaf het allereerste begin om met Dinny te spelen. Nadat we haar onder de thee in onze onschuld over onze nieuwe vriendschap vertelden, zei ze dat we tegen niemand van zijn familie mochten praten, niet bij hen in de buurt mochten komen.


  We ontmoetten hem bij de dauwvijver, waar hij aan het zwemmen was. Het was een warme dag, maar het was niet bloedheet. Ik geloof dat het aan het begin van de zomer was, de natuur was nog fris en groen. Er stond een koel briesje, zodat we rilden toen we hem, doornat, zagen. Zijn kleren lagen in een hoopje op de oever. Al zijn kleren. Beth pakte mijn hand, maar we renden niet weg. We waren op slag geboeid. We wilden hem op slag leren kennen, die magere, donkere, naakte jongen met nat haar dat aan zijn nek plakte, die in zijn eentje aan het zwemmen en duiken was. Hoe oud was ik? Ik weet het niet goed. Vier of vijf, zeker niet ouder.


  ‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij watertrappelend. Ik schoof dichter naar Beth toe, verstevigde mijn greep om haar hand.


  ‘Dat is het huis van onze oma,’ legde Beth uit terwijl ze over haar schouder wees. Dinny kwam een stukje dichterbij.


  ‘Maar wie zijn jullie?’ zei hij glimlachend, zijn tanden en ogen fonkelend.


  ‘Beth!’ fluisterde ik op dringende toon. ‘Hij heeft geen kleren aan!’


  ‘Sst!’ snoerde Beth me de mond, maar het was een raar geluidje dat opgevrolijkt werd door een giechel.


  ‘Beth dus. En jij?’ Dinny keek me aan. Ik stak mijn kin wat vooruit.


  ‘Ik ben Erica,’ verkondigde ik met alle kalmte die ik op kon brengen. Juist op dat moment kwam er een bruin-witte Jack Russell uit het bos gestormd die keffend en kwispelend op ons af kwam.


  ‘Ik ben Nathan Dinsdale en dat is Arthur.’ Hij knikte naar de hond. Daarna zou ik hem tot aan het einde van de wereld gevolgd hebben. Ik verlangde naar een huisdier, een echt huisdier, niet de goudvis, het enige waar we thuis plaats voor hadden. Ik was zo druk met de hond aan het spelen dat ik me niet herinner hoe Dinny uit de vijver kwam zonder dat Beth hem naakt zag. Ik vermoed dat dat ook niet gebeurde.


  We bleven natuurlijk met hem spelen, ondanks Meredith’ verbod, en het lukte ons meestal om het geheim te houden door Henry van ons af te schudden voor we naar het kamp gingen waar Dinny met zijn familie woonde, aan de rand van het landgoed. Henry liep er meestal toch met een boog omheen. Hij wilde niet ongehoorzaam zijn en nam in plaats daarvan haar minachting voor de kampers over, koesterde die zelfs en liet dat gevoel uitgroeien tot zijn eigen persoonlijke haat. De keer dat ze ons opsloot was toen onze ouders het weekend weg waren. We gingen met Dinny het dorp in om snoep en cola in de winkel te kopen. Ik draaide me om en zag Henry. Hij dook weg achter de telefooncel, maar niet snel genoeg, en ik voelde het tussen mijn schouderbladen prikken terwijl we terugliepen naar het huis. Dinny zei gedag en slenterde door de bomen weg, met zo’n groot mogelijke boog om het huis heen.


  Meredith stond ons bij de deur op te wachten toen we terugkwamen. Henry was nergens te bekennen. Maar ik wist hoe zij het wist. Ze pakte onze armen zo stevig beet dat haar nagels in ons vel boorden, boog zich voorover en bracht haar woedende gezicht tot vlak bij het onze. ‘Wie met honden speelt, krijgt vlooien,’ zei ze, de woorden afgemeten en snauwerig. We werden mee naar boven gesleurd, moesten in bad met water dat zo heet was dat onze huid rood zag en ik huilde en huilde. Beth was stil, woedend.


  Daarna, toen ik in bed lag te snotteren, instrueerde Beth me zachtjes. ‘Ze wil ons straffen door ons binnen te houden, dus moeten we laten zien dat het ons niets kan schelen. Dat we het niet erg vinden. Begrijp je, Erica? Je moet niet meer huilen!’ fluisterde ze terwijl ze mijn haar naar achteren streek met vingers die trilden van woede. Ik knikte, denk ik, maar ik was te erg over mijn toeren om aandacht aan haar te schenken. Het was buiten nog steeds licht, ik hoorde Henry met een van de honden op het gazon spelen, hoorde Cliffords stem die gedempt door de houten vloer klonk. Een zonnige middag in augustus en wij waren in bed gestopt. Het hele weekend huisarrest.


  Toen onze ouders terugkwamen, vertelden we hun alles. Pap zei: ‘Dit doet de deur dicht, Laura. Ik meen het deze keer.’ Ik werd overspoeld door vreugde, door liefde voor hem.


  Mam zei: ‘Ik zal met haar praten.’


  Toen het theetijd was, hoorde ik hen in de keuken praten. Mam en Meredith.


  ‘Hij klinkt als een aardige jongen. Heel verstandig. Ik zie er echt geen kwaad in, moeder,’ zei mam.


  ‘Jij ziet er geen kwaad in? Wil je dat de meisjes dat afschuwelijke Wiltshiredialect gaan spreken? Wil je dat ze leren stelen en vloeken? Wil je dat ze onder de luizen en verwilderd naar huis komen? Als dat zo is, dan kan het inderdaad geen kwaad,’ antwoordde Meredith koud.


  ‘Mijn dochters zullen nooit stelen,’ zei mam resoluut. ‘En ik vind verwilderd wel erg overdreven.’


  ‘Ik niet, Laura. Je bent misschien vergeten wat een overlast we in de loop der jaren van die mensen hebben gehad?’


  ‘Hoe zou ik het kunnen vergeten?’ zuchtte mam.


  ‘Nou ja, het zijn jouw kinderen...’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Maar als je ze aan mijn zorg wilt toevertrouwen en wilt dat ze onder mijn dak wonen, dan zullen ze zich aan míjn regels moeten houden,’ snauwde Meredith.


  Mam haalde diep adem. ‘Als ik hoor dat ze nog een keer binnengehouden worden, dan komen ze hier helemaal niet meer en David en ik ook niet,’ zei ze stilletjes, maar ik hoorde de spanning. Bijna een trilling. Meredith gaf geen antwoord. Ik hoorde haar voetstappen in mijn richting komen en ik schoot uit het zicht. Toen de kust veilig was, ging ik naar mijn moeder die met een stille intensiteit en glinsterende ogen aan het afwassen was. Ik sloeg mijn armen om haar benen en kneep hard. Meredith bleef erop tegen dat we met Dinny speelden, maar we werden nooit meer in onze kamer opgesloten. Op dat punt had mam het in ieder geval gewonnen.


  Op maandagochtend is het grauw en nat. De toppen van mijn vingers en tenen waren koud toen ik wakker werd en zijn zo gebleven, en nu het puntje van mijn neus ook. Ik kan me de laatste keer dat ik het zo koud had niet heugen. In Londen gebeurt dat gewoon niet. Daar heb je de klamme warmte van de ondergrondse, de beukende warmte van winkels en koffiezaakjes. Honderd en een plekken waar je je toevlucht kunt zoeken bij een eventuele dip in de buitentemperatuur. Ik ben in de oranjerie, aan de zuidkant van het huis, die uitkijkt op een klein gazon omringd door knoestige fruitbomen. Als we te luidruchtig speelden, als we Meredith’ geduld op de proef stelden, werden we hierheen gestuurd, naar het kleine gazon, terwijl de volwassenen op het op het westen gerichte terras aan een witte smeedijzeren tafel ijsthee en wodka zaten te drinken. Mijn gezelschap hierbinnen bestaat uit de skeletachtige resten van een paar tomatenplanten en een pad die rond en tevreden bij de kraan zit waaruit kopergroen water op een felgroene plak kroos drupt. Ik was vergeten hoe stil het op het platteland is en ik word er onrustig van.


  Het is hier vochtig en het ruikt naar aarde, ondanks het seizoen een vruchtbare lucht. Een van mijn vroegste herinneringen aan Henry moet zijn geweest toen hij acht of negen jaar oud was. Ik was destijds een jaar of vijf en we waren bij elkaar op het kleine gazon. Het was een hete dag in augustus in een van die zomers waar geen eind aan lijkt te komen, het gras goudgebakken, knisperend onder de onbarmhartige zon, de plavuizen van het terras te heet voor blote voeten, de honden te uitgeput om te spelen, mijn vervellende neus en sproeten op Beth’ armen. Ze hadden op het kleine gazon zo’n reusachtig zwembad voor ons neergezet. Zo groot dat er een trapje tegen stond om over de rand te klimmen. Een groot stuk blauw plastic dat al verleidelijk was voor het water erin ging. Ik ruik nog dat hete plastic. Het zwembad werd neergezet, strak getrokken en er werd een clandestiene tuinslang overheen gehangen. Het water uit de tuinslang kwam rechtstreeks uit de waterleiding en was ijskoud op onze geroosterde huid. Heerlijk verdovend. Ik rende heen en weer in mijn rode badpak, vol ongeduld omdat ik wilde dat het sneller vol zou lopen.


  Henry klom er onmiddellijk in, met gras aan zijn voeten dat wegdreef. Hij pakte de tuinslang en zwaaide ermee naar ons, nu de volwassenen zich teruggetrokken hadden. Hij besproeide ons en liet ons niet dichterbij komen. Ik herinner me dat ik er zo graag in wilde, dat ik mijn voeten nat wilde maken. Maar op míjn voorwaarden. Ik wilde niet nat gespetterd worden. Eerst mijn voeten, daarna de rest, geleidelijk. Elke keer dat ik dichterbij kwam, besproeide hij me. Het water stond tot aan zijn enkels, zijn voeten wit en rimpelig. Zijn lichaam was ook wit, zacht, met iets vooruitstekende, hangende tepels. Toen stopte hij en hij zwoer – hij beloofde – dat ik veilig het zwembad in kon stappen, dat hij klaar was met sproeien. Ik liet hem eerst de slang wegleggen voor ik er voorzichtig in stapte, een seconde van extatische kou aan mijn voeten. Toen pakte Henry me beet, stopte mijn hoofd onder zijn arm en duwde de slang recht in mijn gezicht. Het water spoot mijn neus en mijn ogen in, ijskoud, verstikkend. Beth schreeuwde vanaf de rand naar hem. Ik hoestte en loeide tot mam kwam kijken.


  Ik wou dat Beth uit huis kwam. Ik heb ergens gelezen dat het buitenleven heel goed is tegen een depressie. Een stevige wandeling, je één voelen met de natuur. Alsof een depressie zoiets is als een aanval van indigestie, iets wat je uit je systeem kunt krijgen. Ik vraag me af of het in deze tijd van het jaar zal helpen, wanneer de wind rechtstreeks door je ziel kan waaien, maar het moet beter zijn dan door dat huis lopen spoken. Ik vind op de werkbank een houten tuinmandje en een snoeischaar en ik trek het bos in.


  Ik loop in een boog via de dauwvijver. Dat doe ik bijna elke dag. Het lijkt wel of ik er niet bij vandaan kan blijven. Ik sta op de steile oever en schop er kalk en vuursteentjes in. Er komen weer flarden van herinneringen bij me naar boven wanneer ik er sta. Waar ik ook op Storton Manor sta, ik krijg flashbacks – kiekjes die horen bij een beeld of een geur of een kamer. Een lint achter een bed gebonden. Gele bloempjes op een sloop gestikt. Elke stap is een geheugensteuntje. Hier bij de vijver is iets wat ik me zou moeten herinneren, iets meer dan spelen, dan zwemmen, dan de spanning van het verbodene. Ik doe mijn ogen dicht en hurk, ik sla mijn armen om mijn knieën. Ik concentreer me op de geur van het water en de grond, op het geluid van de bomen boven mijn hoofd. Ik hoor een hond blaffen, een eind verderop, in het dorp misschien. Er is duidelijk íéts, iets wat ik probeer te weten. Ik steek blindelings mijn vingers naar voren tot ze het oppervlak aanraken. Het water is bijtend, koud tot op het bot. Ik stel me voor hoe het dikker wordt, ijskristallen die er harde draden doorheen weven. Een secondelang word ik bevangen door de oude angst dat ik naar beneden gezogen word. Want als het water vanuit de bodem op kan komen, vanuit het niets, als door toverij, dan kunnen dingen toch zeker ook de andere kant op gaan? Een reusachtige afvoerput. Dat dacht ik wel eens onder het zwemmen. Een heerlijke spanning, zoals zwemmen in zee en ineens aan haaien denken.


  Aan de zoom van de heuvels, waar de bomen verdwijnen, zakt de aarde weg in een steile, ronde holte. Een enorme schep uit de aarde, vol meidoorns, sleedoorns en vlieren, allemaal ingepakt door baardmos. De vorst dringt hier dieper door, is blijvender. Ik richt mijn blik op een hulststruik, precies in het midden van dat alles, de felgekleurde bessen als juwelen in de kleurloze wirwar, maar ik kom niet ver. Ik ga naar beneden, glibberend over de graspollen, en wanneer ik bij het bosje aankom, zie ik geen manier om er binnen te komen. Het is windstil, beduidend kouder. Ik zie mijn adem terwijl ik eromheen loop, op zoek naar een ingang. Geen enkel uitzicht, behalve de helling, de rand die tegen de hemel afsteekt. Eén poging om binnen te dringen en ik trek me onder de schrammen terug.


  Ik loop het bos weer in, met tot dusver niets anders in mijn tuinmandje dan een paar ranken klimop uit de tuin. Dit is geen openbaar bos, het wordt niet beheerd of doorsneden door paden. De weilanden van het landgoed zijn tegenwoordig allemaal verpacht of verkocht aan plaatselijke boeren en ik vraag me af of iemand van hen hier ooit komt – om hout te halen, fazanten op te jagen, konijnen te vangen. Ik zie geen enkel spoor van dergelijke bezigheden. De grond wordt verstikt door gevallen bladeren en braamstruiken, versplinterde boomstammen die tot niets vergaan. Onzichtbare dingen schieten zacht ritselend en zonder enig spoor achter te laten voor me weg. Eikels, beukennoten, rond een boom een tapijt van kleine gele appeltjes die liggen te rotten. Ik moet uitkijken waar ik loop om niet te struikelen en er zingen geen vogels boven mijn hoofd. Alleen een zacht geluid als de ademhaling van de wind die door de kale takken waait.


  Ik kijk niet waar ik loop en ik stap bijna op een hurkend mens. Ik slaak een kreet van schrik. Een jonge man met lange dreadlocks en felgekleurde kleren die met elkaar vloeken.


  ‘Sorry! Hallo,’ hijg ik. Hij gaat staan, hij is veel langer dan ik, en ik zie een groot elfenbankje bij zijn voeten. Geel en lelijk. Hij was het aan het onderzoeken, met zijn neus er bijna tegenaan. ‘Ik... ik geloof niet dat je die kunt eten,’ voeg ik eraan toe en ik glimlach even. De man kijkt me aan en zegt niets. Hij is mager en pezig. Zijn armen hangen slap langs zijn lichaam terwijl hij daar naar me staat te kijken en ik merk hoe een gevoel van onbehagen me terug doet deinzen. Een of ander instinct wellicht of iets wat ik achter zijn ogen mis, zegt me dat hier iets niet deugt. Ik doe een stap achteruit en sla linksaf. Hij doet een stap naar rechts om me de pas af te snijden. Ik ga de andere kant op en hij volgt me. Mijn hart begint sneller te kloppen. Zijn zwijgzaamheid brengt me van mijn stuk, hij heeft iets dreigends, ook al probeert hij me niet te pakken. Er hangt een kruidige, beetje scherpe lucht om hem heen. Ik vraag me af of hij stoned is. Ik wil weer naar links en hij glimlacht, een glimlach waarbij hij zijn tanden ontbloot en die zich over zijn hele gezicht verspreidt.


  ‘Hé, donder nou eens op!’ snauw ik overspannen. Maar hij doet een stap naar me toe en ik probeer opzij te stappen, maar mijn hak is verstrikt geraakt in een web van braamtakken en ik val onbeholpen naar opzij. Ik voel hoe de doorns in mijn handen prikken en de lucht uit mijn longen geperst wordt. De bladeren stuiven op en overal hangt een geur van rotting. Ik kijk om en de lange man staat over me heen gebogen, zodat ik de hemel niet meer kan zien. Ik worstel om mijn voet uit het struikgewas te krijgen, maar mijn schokkerige bewegingen maken het alleen maar erger. Ik denk erover om te gaan gillen, maar het huis ligt ver achter me en Beth zou me met geen mogelijkheid kunnen horen. Ze weet niet dat ik hier ben. Niemand weet dat ik hier ben. Ik begin te trillen van paniek en ik krijg moeite met ademhalen. Dan klemmen sterke, zware handen zich om mijn armen.


  ‘Laat los! Blijf van me af! Blijf van me af!’ schreeuw ik woest.


  Ik hoor een tweede stem en de handen laten me los, laten me zonder pardon terug in de mulch zakken.


  ‘Harry is geen lastpost. Je wilt niemand tot last zijn, hè, Harry?’ zegt de nieuwkomer en hij slaat de lange man op de schouder. Ik tuur vanaf de grond naar hen op. Harry schudt zijn hoofd en ik zie nu dat hij terneergeslagen en verontrust is, helemaal niet woest of wellustig. ‘Hij wilde u alleen maar overeind helpen,’ zegt de andere man met een zweem van verwijt. Harry gaat verder met zijn onderzoek van de gele zwam.


  ‘Hij was... ik was... op zoek naar groen. Voor het huis,’ zeg ik, nog steeds over mijn toeren. ‘Ik dacht... Nou. Niets eigenlijk,’ eindig ik. Mijn hart komt tot bedaren en ik voel me voor gek staan. De vreemdeling steekt zijn hand uit en trekt me overeind. ‘Bedankt,’ mompel ik. Over zijn arm hangt een luchtbuks, de loop glanst dof. Ik schop de braamtakken van mijn voeten en bekijk mijn prikkende handen. Overal zitten spikkeltjes bloed. Ik wrijf ze aan het zitvlak van mijn spijkerbroek af en kijk met een verlegen lachje naar mijn redder. Ik zie dat hij verontrustend intens naar me kijkt en dan glimlacht hij.


  ‘Erica?’


  ‘Hoe... neem me niet kwalijk, ken ik u?’ vraag ik.


  ‘Herken je me niet?’ zegt hij. Ik kijk nog eens: een donkere bos haar dat in de nek bijeen is gebonden, een brede borst, een lichte knik in de neus, recht voorhoofd, rechte wenkbrauwen, de mond een rechte, vastberaden streep. Zwarte ogen die glanzen. En dan draait de wereld een beetje, helt; gelaatstrekken vallen op hun plaats en iets ongelooflijk bekends komt eruit.


  ‘Dínny? Ben jij dat?’ piep ik terwijl mijn borstkas samenknijpt.


  ‘Het is heel lang geleden dat iemand me Dinny noemde. Het is tegenwoordig Nathan.’ Zijn glimlach komt wat onzeker over. Hij is blij, net zo nieuwsgierig als ik om iemand uit het verleden tegen te komen, maar ook waakzaam, terughoudend. Maar zijn ogen blijven op mijn gezicht rusten. Zijn blik is als een schijnwerper op elke beweging van me gericht.


  ‘Ik kan niet geloven dat jij het echt bent! Hoe... hoe gaat het met je? Wat dóé je hier in godsnaam?’ Ik sta versteld. Het was nooit bij me opgekomen dat Dinny ook opgroeide, dat hij een ander leven leidde, dat hij ooit naar Barrow Storton zou terugkeren. ‘Je ziet er zo ánders uit!’ Mijn wangen branden alsof ik op iets betrapt ben. Ik voel mijn hartslag in mijn vingertoppen.


  ‘Maar jij ziet er hetzelfde uit, Erica. Ik zag een stukje in de krant – dat Lady Calcott overleden was. Daardoor moest ik aan... deze plek denken. We zijn hier niet meer terug geweest sinds mijn vader overleden is. Maar ineens wilde ik komen...’


  ‘O... Wat vind ik dat erg. Van je vader.’ Dinny’s vader heette Mickey en Beth en ik waren dol op hem. Hij had een enorme grijns, enorme handen, gaf ons altijd een penny of een snoepje – die haalde hij vanachter onze oren vandaan. Mam heeft hem een of twee keer ontmoet. Een beleefde controle omdat we zo veel tijd met hen doorbrachten. En Dinny’s moeder, Maureen, die altijd Mo werd genoemd. Mickey en Mo. Onze codenaam, die we gebruikten als Meredith in de buurt was, was dat we op bezoek gingen bij Mickey Mouse.


  ‘Het is acht jaar geleden. Het ging heel snel en hij zag het niet aankomen. Dat is waarschijnlijk de beste manier om te gaan,’ zegt Dinny kalm.


  ‘Waarschijnlijk wel, ja.’


  ‘Wat heeft Lady Calcott uiteindelijk de das omgedaan?’ Zijn toon valt me op, enigszins verbitterd, en het feit dat hij me niet condoleert.


  ‘Een beroerte. Ze was negenennegentig – en ze moet wel erg teleurgesteld zijn geweest.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Er bestond een lange lijn van honderdjarigen onder de vrouwelijke Calcotts. Mijn overgrootmoeder is honderdtwee geworden. Meredith was altijd van plan om ouder te worden dan de koninginmoeder. Wij vormen een sterk ras,’ zeg ik en ik heb onmiddellijk spijt. Van elke verwijzing naar ras, naar bloedlijn.


  Er hangt een zinderende stilte. Ik heb zo veel tegen hem te zeggen dat ik niet weet waar ik moet beginnen. Hij breekt zijn intense blik af, kijkt weg door de bomen naar het huis en er valt een schaduw over zijn gezicht.


  ‘Hé, het spijt me dat ik heb gescholden. Tegen... Harry. Hij liet me alleen schrikken,’ zeg ik stilletjes.


  ‘Je hoeft niet bang voor hem te zijn, hij doet geen vlieg kwaad,’ verzekert Dinny me. We kijken allebei naar de veelkleurige gestalte die tussen de bladeren gehurkt zit. Dinny, die zo dicht bij me staat dat ik hem zou kunnen aanraken. Dinny, in levenden lijve en weer hier terwijl hij slechts minuten geleden nog bijna een mythe was. Ik kan het bijna niet geloven.


  ‘Is er... is er iets mis met hem?’ vraag ik.


  ‘Hij is zachtaardig en vriendelijk en hij houdt niet van praten. Als dat betekent dat er iets mis met hem is, dan is het antwoord ja.’


  ‘O, ik bedoelde er niets mee. Niets akeligs.’ Mijn stem is te hoog. Ik haal diep adem en adem weer uit.


  ‘Zocht je... hulst?’


  ‘Ja, of maretak. Of mooie klimop met bessen. Om het huis te versieren,’ zeg ik glimlachend.


  ‘Kom, Harry. Laten we Erica de grote hulstboom wijzen,’ zegt Dinny. Hij trekt Harry overeind en duwt hem zachtjes vooruit tot hij op zijn gemakje begint te lopen.


  ‘Dank je,’ zeg ik opnieuw. Mijn ademhaling gaat nog steeds te snel. Dinny gaat voor me lopen en ik zie een koppeltje grijze eekhoorns, met een touwtje aan hun staart, op zijn rug hangen. Hun zwarte ogen zijn half geloken, aan het uitdrogen. Donkere plekken op hun zij waar de vacht geklit is.


  ‘Waar zijn de eekhoorns voor?’ vraag ik.


  ‘Voor het avondeten,’ antwoordt Dinny rustig. Hij kijkt achterom, ziet de trek van afgrijzen op mijn gezicht en glimlacht een beetje. ‘Ik neem aan dat eekhoorn nog niet op de menukaart van deftige Londense restaurants staat?’


  ‘Nou, misschien bij sommige, maar niet bij die waar ik eet. Hoe wist je dat ik in Londen woonde?’ Hij kijkt weer om en werpt een blik op mijn modieuze laarzen, donkere spijkerbroek, zachte, volumineuze wollen jas. De puntig geknipte uiteinden van mijn pony.


  ‘Een wilde gok,’ zegt hij binnensmonds.


  ‘Moet je niets van Londen hebben?’ vraag ik.


  ‘Ik ben er één keer geweest,’ merkt Dinny over zijn schouder op. ‘Maar over het algemeen, nee. Ik hou niet van steden. Ik zie liever een horizon op meer dan tien meter afstand.’


  ‘Ik zie liever dingen,’ zeg ik schouderophalend. Dinny lacht niet, maar hij houdt in om naast me te gaan lopen en zijn zwijgen heeft bijna iets gezelligs. Ik probeer manieren te bedenken om de stilte op te vullen. Hij is niet veel langer dan ik, ongeveer net zo lang als Beth. Ik zie waarmee zijn haar vastgebonden is, een stuk afgebroken donkerrode leren veter, stevig vastgeknoopt. De zomen van zijn spijkerbroek zitten onder de modder; hij draagt een T-shirt en een wijde katoenen trui. Ik zie de wind om zijn blote nek cirkelen en ik ril, ook al heb ik me stevig ingepakt en schijnt hij niets van de kou te merken. We lopen een flauwe helling op, mijn voetstappen verreweg het luidst. Hun voeten lijken veel minder te blijven haken dan de mijne.


  ‘Daar,’ zegt Dinny en hij wijst. Ik kijk voor me uit en zie een donkere hulstboom, knoestig en oud. Harry heeft een takje opgeraapt dat eraf gevallen is en drukt de stekels in de muis van zijn hand. Hij vertrekt zijn gezicht van de pijn, schudt met zijn hand en doet het nog eens.


  Ik ga aan de slag om een paar takken af te knippen: die met de stekeligste bladeren, de volste trosjes bessen. Een tak springt bij me vandaan en haalt mijn gezicht open. Een klein krasje onder mijn oog dat prikt. Dinny kijkt weer naar me, zijn uitdrukking ondoorgrondelijk.


  ‘Hoe gaat het met je moeder? Is ze hier bij je?’ vraag ik. Ik wil hem horen praten, ik wil alles horen wat hij heeft gedaan sinds de laatste keer dat ik hem zag, ik wil dat hij weer echt is, dat hij nog steeds een vriend is. Dan herinner ik het me weer – zijn stiltes. Ze hebben me nooit eerder een ongemakkelijk gevoel gegeven. Een kind maakt zich niet druk over zoiets onschuldigs als een stilte, op die leeftijd ben je eigenaardig geduldig wat dat betreft.


  ‘Goed, dank je. Ze reist niet meer met ons mee. Toen pa overleed, is ze ermee gestopt. Ze zei dat ze er te oud voor werd, maar ik denk dat ze geen zin meer had in een zwervend bestaan. Dat zou ze natuurlijk nooit tegen pa hebben gezegd. Maar toen hij overleed, hield ze ermee op. Ze woont samen met een loodgieter, Keith. Ze wonen in West Hatch, iets verderop.’


  ‘O, nou. Doe haar de groeten als je haar weer ziet.’ Daarop fronst hij zijn voorhoofd een beetje en ik vraag me af of ik iets verkeerds heb gezegd. Hij heeft het soort gezicht dat er bij de minste trek van afkeuring zo grimmig, zo havikachtig uitziet. Op zijn twaalfde zag hij er daarom bedachtzaam, serieus uit. Ik voelde me toen een onnozele hals en nu ook weer.


  Met mijn tuinmandje vol hulst lopen we terug door het bos naar de open plek waar de kampers vroeger ook altijd stonden. Een brede plek ten westen van een groepje bomen, aan drie zijden beschut door hoge bomen, met open akkers aan de westkant en een groen karrenspoor dat je terug naar de weg voert. De drainage van de grond is hier niet goed. Er klinken zuigende geluiden naarmate we dichterbij komen. ’s Zomers is het een groene plek, hoge grassen met satijnen stelen, de grond hard en veilig eronder. Harry slentert achter ons aan, zijn aandacht flitst van het een naar het ander.


  ‘En jij? Woon je hier nu?’ vraagt Dinny na verloop van tijd.


  ‘O nee. Ik weet het niet. Waarschijnlijk niet. Voorlopig wel, in ieder geval met Kerstmis. We hebben het huis geërfd, Beth en ik...’ Wat klink ik hoogdravend.


  ‘Is Beth hier?’ valt Dinny me in de rede en hij draait zich naar me toe om me aan te kijken.


  ‘Ja, maar... Ja, ze is hier.’ Ik wilde zeggen: Maar ze is anders, ze komt niet naar buiten. ‘Kom een keer naar het huis om gedag te zeggen,’ zeg ik, wetend dat hij dat niet zal doen.


  Er staan zes wagens op het kamp – meer dan vroeger. Twee bestelbussen, twee campers, een grote, oude paardentrailer en een omgebouwde legerambulance, waarvan Dinny zegt dat hij van hem is. Er komen rookkringen uit schoorsteenpijpen en overal liggen cirkels van as op de grond. Harry loopt met grote stappen naar voren om op een stomp te gaan zitten. Hij raapt iets van de grond en gaat er driftig mee aan het werk. Terwijl we naderen, komen er drie honden ogenschijnlijk woest blaffend op ons af gerend. Ik ken de routine. Ik blijf staan, laat mijn handen hangen, wacht tot ze bij ons zijn, me besnuffelen, zien dat ik niet wegren.


  ‘Zijn die van jou?’


  ‘Twee maar, de zwart-bruine is van mijn neef Patrick. Dit is Blot,’ zegt Dinny en hij aait de oren van een gemeen uitziende zwarte bastaard, een en al tanden en onder de littekens, ‘en dit is Popeye.’ Een kleinere, wat meer zachtaardige hond, met een ruwe, bruine vacht en vriendelijke ogen. Popeye likt aan de vingers die Dinny hem voorhoudt.


  ‘Enne... eh, werk je hier ergens? Wat doe je?’ Ik val terug op partyclichés en Dinny haalt zijn schouders op. Een ogenblik lang denk ik dat hij misschien een eeuwige uitkeringstrekker is, dat hij steelt, drugs verkoopt. Maar dat zijn de gedachten van Meredith en ik schaam me dat ze bij me opkomen.


  ‘Op het ogenblik niets. Het grootste deel van het jaar gaan we het werk door het hele land achterna. Boerenwerk, horeca, festivals. Dit is een nogal stille tijd van het jaar.’


  ‘Het valt zeker niet mee?’


  Dinny werpt me een snelle blik toe. ‘O, jawel, hoor, Erica,’ zegt hij op milde toon. Hij vraagt me niet wat ik doe. Tijdens de korte wandeling naar het kamp heb ik schijnbaar alle krediet opgebruikt die een jeugdvriendschap me maar toestond.


  ‘Gave ambulance,’ zeg ik wanhopig. Terwijl ik dat zeg, gaat het portier van de ambulance met een klap open en een meisje komt er onhandig uit geklauterd. Ze zet haar handen in haar lendenen en rekt zich met een grimas uit. Ik herken haar onmiddellijk – het zwangere meisje uit de grafheuvel. Ze kan echter niet ouder zijn dan vijftien, zestien jaar. Dinny is net zo oud als Beth: vijfendertig. Ik kijk weer naar het meisje en probeer er achttien, negentien misschien van te maken, maar dat lukt niet.


  Het meisje met de strakke krulletjes, een fel natuurlijk blond dat je tegenwoordig zelden meer ziet. Ze heeft een bleke huid en blauwe vegen onder haar ogen. Door haar strakke gestreepte trui kun je heel makkelijk zien dat ze hoogzwanger is. Ze ziet me bij Dinny staan en ze komt met een boos gezicht naar ons toe. Ik probeer te glimlachen, de indruk te wekken dat ik me op mijn gemak voel. Ze kijkt feller dan Blot.


  ‘Wie is dit?’ wil ze weten, met haar handen op haar heupen. Ze praat tegen Dinny, niet tegen mij.


  ‘Erica, dit is Honey. Honey, Erica.’


  ‘Honey? Aangenaam kennis met je te maken. Het spijt me dat ik je heb laten schrikken, laatst in de grafheuvel,’ zeg ik op een opgewekte toon waarvan ik stiekem, tot mijn afgrijzen, denk dat het mijn lesstem is.


  Honey kijkt me met holle, vermoeide ogen aan. ‘Was jij dat? Je hebt me niet laten schrikken.’ Ik hoor een duidelijk Wiltshireaccent in haar spraak.


  ‘Nee, nou ja. Niet direct schrikken, maar...’ Ik haal mijn schouders op. Ze kijkt me lange tijd aan. Een harde kritische blik voor iemand die zo jong is. Ik voel me duidelijk opgelucht als ze haar ogen van mij afwendt en weer naar Dinny kijkt.


  ‘De kachel trekt niet goed,’ zegt ze.


  Dinny zucht en hurkt om met zijn handen door Popeyes vacht te gaan. De eerste regendruppels vallen op ons gezicht en onze handen.


  ‘Ik zal er zo naar kijken,’ zegt hij sussend. Ze staart hem aan, draait zich dan om en gaat zonder om te kijken weer naar binnen. Ik weet een ogenblik niet wat ik moet zeggen.


  ‘Enne... wanneer is ze uitgerekend? Binnenkort toch wel zeker?’ vraag ik onbeholpen en ik hoop dat ze me binnen niet hoort.


  ‘Even na Kerstmis,’ zegt Dinny en hij laat zijn blik over de open plek dwalen.


  ‘Zo snel al! Jullie vinden het vast spannend. Heeft ze haar weekendtas al klaarstaan en zo? Voor het ziekenhuis?’ Dinny schudt zijn hoofd.


  ‘Geen ziekenhuis. Ze wil het hier krijgen, zegt ze.’ Daarop zwijgt Dinny even, staat op en kijkt me aan. ‘Ik weet niet of het wel zo’n goed idee is. Weet jij iets van baby’s?’ Hij klinkt bezorgd.


  ‘Ik? Nee, niet echt. Ik heb nooit... Maar de overheid heeft het tegenwoordig steeds over de voordelen van thuisbevallingen. Blijkbaar is het het recht van iedere vrouw. Hebben jullie een goede vroedvrouw?’


  ‘Geen vroedvrouw, geen thuisbevalling – ze wil het hierbuiten krijgen, in het bos.’


  ‘In het bós? Maar... het is december! Is ze gek?’


  ‘Ik weet dat het december is, Erica. Maar het is haar recht om te kiezen, zoals je zelf zegt,’ zegt hij neutraal. Er klinkt een zweem van ergernis, net onder de oppervlakte, door. ‘Ze gaat zo ver mogelijk met het idee van een natuurlijke geboorte.’


  ‘Ja, maar jij hebt ook het recht om te kiezen. De vader heeft ook rechten. Een eerste bevalling kan een tijd duren, weet je. Bij Beth heeft het zesendertig uur geduurd met Eddie...’


  ‘Heeft Beth een baby?’


  ‘Had een baby. Hij is nu elf. Hij komt met Kerstmis, dus waarschijnlijk zul je hem wel zien... Eddie. Het is een fantastische knul.’


  ‘Ze is dus getrouwd?’


  ‘Was getrouwd. Nu niet meer,’ zeg ik kortaf. Hij heeft vragen over Beth, maar niet over mij.


  De regen komt weer harder naar beneden kletteren. Ik trek mijn schouders op, stop mijn handen dieper in mijn zakken, maar Dinny schijnt het niet te merken. Ik overweeg om aan te bieden met Honey te praten, maar dan denk ik aan haar harde ogen en ik hoop dat Dinny het me niet zal vragen. Een compromis dan maar.


  ‘Nou, als Honey er met iemand over wil praten, dan zou ze misschien met Beth kunnen praten. Haar ervaring zou een goede waarschuwing kunnen zijn.’


  ‘Ze wil er met niemand over praten. Ze heeft... nogal een sterke wil,’ zegt Dinny zuchtend.


  ‘Dat heb ik gemerkt,’ zeg ik binnensmonds. Ik kan niet nog een stilte verdragen. Ik wil hem naar Kerstmis vragen. Naar namen voor de baby. Ik wil hem naar zijn reizen vragen, naar zijn leven, ons verleden. ‘Nou, ik moet weer eens terug. Weg uit de regen,’ is het enige wat ik weet te zeggen. ‘Het was heel fijn je te zien, Dinny. Ik ben blij dat je terug bent. En ook leuk om met Honey kennis te maken. Ik zal... Nou ja, we zijn in het huis, als je iets nodig hebt...’


  ‘Ik vond het ook fijn om jou te zien, Erica.’ Dinny houdt zijn hoofd schuin terwijl hij naar me kijkt, maar zijn ogen staan bezorgd, niet blij.


  ‘Oké. Nou, dag.’ Ik loop weg, zo nonchalant als ik maar kan.


  Ik vertel Beth niet over Dinny wanneer ik haar voor de tv in de werkkamer aantref. Ik weet niet goed waarom niet. Er zal een reactie komen, denk ik, als ik het haar vertel. En ik weet niet goed wat die zal zijn. Ik ben ineens onrustig. Ik heb het gevoel dat we niet langer alleen zijn. Ik voel Dinny’s aanwezigheid dáár, voorbij de bomen. Als een flits vanuit mijn ooghoek. De derde hoek van onze driehoek. Ik zet de tv uit en gooi de gordijnen open.


  ‘Kom. We gaan eruit,’ zeg ik tegen haar.


  ‘Ik wil er niet uit. Waarheen?’


  ‘Boodschappen doen. De bliksoep komt mijn neus uit. Bovendien is het bijna Kerstmis. Pap en mam komen voor de lunch en wat ga je Eddie op eerste kerstdag voorzetten? Meredith’ oudbakken crackers?’ Beth denkt even na, staat dan snel op en zet haar handen op haar heupen.


  ‘God, je hebt gelijk. Je hebt gelijk!’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘We hebben een heleboel nodig: kalkoen, worstjes, aardappelen, toetjes...’ Ze telt de boodschappen op haar lange vingers af. Het is nog tien dagen tot aan Kerstmis, we hebben tijd genoeg. Maar dat zeg ik niet. Ik maak gebruik van haar plotselinge levendigheid en wijs naar de deur. ‘En versiering!’ roept ze uit.


  ‘Kom mee. Je kunt in de auto een lijstje maken.’


  Devizes is mooi gemaakt voor Kerstmis. Kleine sparretjes vol witte lichtjes staan langs de gevels van winkels en hotels in High Street, er speelt een fanfare en er is een man die kastanjes roostert op een kar waar scherpe rook uit opstijgt. Ik vraag me af wat hij de rest van het jaar doet. Hier sluiten het donker en de natte sneeuw ons in, maken ons deel van de ineengedoken menigte. We wikkelen onze sjaal om onze oren en winkelen, ons koesterend in het warme gele licht. Terug in de wereld, wij tweeën, na de afzondering van het landhuis. Het voelt lekker, opwindend, en ik mis Londen. In elke winkel neuriet Beth mee met de kerstliedjes die gedraaid worden en terwijl we lopen, geef ik haar een arm en druk haar tegen me aan.


  Enkele uren later is Beth volledig doorgedraaid met haar kerstinkopen. We hebben acht verschillende kazen, een enorme ham, chipolatapudding, christmas crackers en gewone crackers, een kalkoen die ik bijna niet naar de auto kan dragen en een taart die belachelijk veel geld kostte. We proppen alles in de kofferbak en gaan terug voor glitterdingen, kralensnoeren, goudverf, glazen ijspegels, kleine strooien engeltjes met jurkjes van witte mousseline. Op twee minuten rijden van het landhuis staat een boerderij waar ze kerstbomen verkopen. Op de terugweg gaan we er langs en kopen een boom van vier meter die op 23 december bezorgd en neergezet zal worden.


  ‘Die kan mooi in de hal, dan kunnen ze hem aan de trapleuning vastmaken,’ zegt Beth resoluut.


  Misschien zou ik haar geen geld moeten laten uitgeven wanneer ze uit haar doen is, zoals nu. Ik durf niet alle kassabonnetjes bij elkaar te leggen, alles op te tellen. Beth heeft echter geld: geld van Maxwell, geld van haar vertaalwerk. Zeker meer geld dan ik heb, maar het is iets waar we het nooit over hebben. Het grootste deel van de tijd leeft ze op kleine voet. Ze spaart het op, tenzij Eddie iets nodig heeft. Al mijn geld wordt opgeslokt door Londen, door vervoer naar mijn werk, door huur, door levensonderhoud. Nu hebben we genoeg eten voor tien mensen terwijl we met zijn vijven zullen zijn, maar Beth ziet er gelukkiger uit, haar gezicht is minder betrokken. Winkeltherapie. Maar dat is het niet – ze wil graag kunnen geven. Ik laat haar achter bij de schoorsteenmantel waar ze met een rimpel van concentratie slingers ophangt terwijl ik blij en slaperig de waterkoker aanzet.


  Er is een boodschap van mijn uitzendbureau op mijn mobiele telefoon, over invalwerk op een school in Ealing vanaf 12 januari. Mijn duim aarzelt boven de toets om terug te bellen, maar ik voel een vreemde tegenzin om hem in te drukken, om het echte leven inbreuk op me te laten maken. Er moet echter toch geld verdiend worden, het leven moet hervat worden. Literatuur moet tussen dove oren gepropt worden. Tenzij het niet nodig is. Tenzij ik natuurlijk hier ga wonen. Geen huur meer. Alleen het onderhoud, al zal dat waarschijnlijk meer kosten dan mijn huur nu. Zou het vijf jaar, tien zelfs, waard zijn? Proberen hier te wonen, net lang genoeg om aan de voorwaarden van de erfenis te voldoen? Dan zouden we het huis kunnen verkopen, op ons veertigste met pensioen gaan zodra de huizenprijzen weer gestegen zijn. Maar als Beth nu ziek wordt van het wonen hier? En als ik altijd dat gevoel zal blijven houden dat iemand me van achteren besluipt? Ik wou dat ik me kon omdraaien en ernaar kon kijken, ik wou dat ik het kon herkennen. Ik herinner me al het andere wat er die zomer is gebeurd, behalve wat er met Henry is gebeurd.


  We kwamen hier nog de twee zomers na dat jaar en onze moeder hield ons scherp in de gaten. Niet om ons te beschermen, niet om ons tegen iets te behoeden, maar om te taxeren, om te zien hoe we zouden reageren. Ik weet niet of ik anders was. Misschien een beetje stiller. We bleven in de tuin; we durfden niet meer verder weg te gaan. Mam hield ons uit de buurt van Meredith die tegen die tijd onberekenbaar was geworden, die zich ineens te buiten kon gaan aan scheldpartijen en beschuldigingen. Beth trok zich steeds verder in zichzelf terug. Onze moeder zag het en vertelde het onze vader en hij trok een bedenkelijk gezicht. En we kwamen niet langer.


  Buiten gaat de zon oranje en kil roze aan de horizon onder. Ik spuit de hulst goud en de donkere bladeren gaan glanzen. Het ziet er prachtig uit. De dampen maken me draaierig, euforisch. Ik hang de hulsttakken aan de trapleuningen en ben bezig ze op vensterbanken te leggen wanneer Beth naar beneden komt, met haar armen over elkaar geslagen, haar gezicht vol kreukels van de slaap. Ze loopt van de ene plek naar de andere waar ik de hulst heb gehangen, voelt voorzichtig of de verf al droog is.


  ‘Vind je het goed zo?’ vraag ik haar glimlachend. Ik heb de radio op Classic FM afgestemd. Ze draaien ‘Good King Wenceslas’. Beth knikte geeuwend. Ik zing: ‘Stomme klootzak, hij viel om, op een gloeiend kooltje!’ Ik kan helemaal niet zingen.


  ‘Je bent vrolijk,’ zegt Beth tegen me. Ze komt naar de vensterbank waar ik takjes op leg, stopt mijn haar achter mijn oor en voelt even aan de kras onder mijn oog. Zo zeldzaam, haar aanrakingen. Ik glimlach.


  ‘Nou...’ zeg ik. De woorden aarzelen in mijn mond. Ik kom zo in de verleiding om ze te zeggen, maar ik weet nog steeds niet of ze goed of fout zijn.


  ‘Wat, nou?’


  ‘Nou, Dinny is hier,’ vertel ik haar.


  Liefde


  1902


  De reis van New York naar Woodward in Oklahoma Territory was lang, besloeg een afstand van bijna drieënhalfduizend kilometer. De ene staat na de andere vloog voorbij onder de wielen van de trein, steeds in westelijke richting. In het begin was Caroline onder de indruk van het landschap dat ze door het raam zag. Naarmate ze de bekende steden van de staat New York achter zich lieten, werden de afstanden tussen de nederzettingen steeds groter. Ze reden door wouden zo dicht en donker dat ze uit een andere tijd leken te stammen en de trein ontelbare kilometers lang insloten. Ze reden door velden met tarwe en maïs die niet minder uitgestrekt, niet minder ontzagwekkend waren, en dorpjes die steeds kleiner werden, alsof ze samengedrukt werden door het uitgestrekte land om hen heen. Langs de rails van een station waren nederige onderkomens gebouwd en er waren kinderen aan het spelen, die langs de trein renden, zwaaiend, bedelend om geld. Caroline zag tot haar schrik dat ze op blote voeten liepen. Ze zwaaide naar hen toen de trein weer wegtufte en keek achterom, naar waar hun wankele huisjes tot miniatuurtjes verschrompelden en het land aan weerszijden gaapte. Het was echt ongetemd, dacht ze, dit land in het wilde Westen. Mensen woonden erop, maar hadden het nog niet gevormd, niet zoals ze New York City hadden gevormd. Caroline leunde achterover in haar stoel en bestudeerde de paarse heuvels in de verte met een onbehaaglijk gevoel. Het was alsof de ooit zo machtige trein niet meer dan een vlekje was, een insect dat over het eindeloze oppervlak van de wereld kroop.


  Tegen de tijd dat Caroline voor de derde en laatste keer overstapte, in Dodge City in Kansas, voelde ze zich zwaar van vermoeidheid en muf in haar kleren. Haar maag voelde warm en leeg aan omdat het pakket dat Sara voor haar klaargemaakt had al anderhalve dag op was. Sara, die zich niet kon voorstellen dat een reis zo lang kon zijn dat zes hardgekookte eieren, een appel en een pasteitje niet voldoende proviand zouden zijn. Caroline ging met medepassagiers lunchen in El Vacquero, het Harvey Hotel naast de spoorlijn in Dodge City. Het was een gloednieuw stenen gebouw en Caroline zag dit als een bewijs van de nieuwe welvaart en stabiliteit van wat nog maar kort daarvoor pioniersland was geweest. Ze keek discreet om zich heen, te nieuwsgierig naar haar omgeving om de verleiding te kunnen weerstaan.


  De ongeplaveide straat wemelde van de mensen en paarden, rijtuigjes en karren en bracht een gedempt geluid voort dat heel anders klonk dan een straat in New York. Gezadelde paarden stonden op een rij vastgebonden aan een houten rek. Ze stonden er ontspannen bij. De stank van modder en mest die vanuit de nabijgelegen veeboxen over de stad zweefde was heftig en vormde een vreemde mengeling met de etensgeuren en de warme lichamen van mensen en dieren. Caroline’s maag raakte zo in de war dat hij niet wist of hij moest knorren of samenknijpen. Mannen slenterden voorbij met een revolver aan een riem om hun heupen, het boord van hun overhemd los, en Caroline staarde ze vol ongeloof aan, alsof ze rechtstreeks uit een legende kwamen gestapt. Haar hart ging tekeer van nerveuze spanning en ze had een droge keel. Een ogenblik lang miste ze bijna Bathilda’s overheersende aanwezigheid naast zich, miste ze de barricade van achtenswaardigheid om zich achter te verschuilen. Beschaamd rechtte ze haar schouders en las ze de menukaart nog eens.


  Er zaten veel mensen in het restaurant te lunchen, maar een vlot meisje in een keurig uniform bediende haar al snel en bracht haar soep met vermicelli, gepocheerde eieren en koffie.


  ‘Moet u nog ver reizen, dame?’ vroeg een man haar. Hij zat twee stoelen verderop aan de tafel. Hij glimlachte en boog zich naar haar toe zodat ze begon te blozen, geschokt over de manier waarop hij haar zo terloops aansprak. De man had een stoppelbaard en de manchetten van zijn jas glommen.


  ‘Naar Woodward,’ zei ze, terwijl ze zich afvroeg of ze zich eerst moest voorstellen voor ze iets zei en of ze überhaupt iets tegen hem moest zeggen.


  ‘Woodward? Nou, dan hoeft u niet ver meer, zou ik zeggen, gezien de afstand die u al afgelegd hebt – New York, als ik het goed hoor aan uw accent?’ Hij glimlachte opnieuw, breder nu. Caroline knikte snel en concentreerde zich op haar eieren. ‘Heeft u er familie waar u op bezoek gaat? In Woodward, bedoel ik?’


  ‘Mijn echtgenoot,’ antwoordde Caroline.


  ‘Uw echtgenoot! Nou, dat is zonde. Nou ja, maar mooi dat deze zaak nu open is, hè? Die zaak van Fred Harvey vóór deze was een wagon op stelten! Heeft u ooit zoiets aan de oostkust gezien?’ riep hij luid uit en Caroline probeerde beleefd te glimlachen.


  ‘Ach, laat het meisje met rust, Doon. Zie je niet dat ze in alle rust wil eten?’ sprak een andere man, die naast de eerste zat. Hij had een nurks gezicht, met diepe rimpels om zijn ogen. Hij had zijn haar resoluut naar één kant gekamd en daar bleef het zitten, op zijn plaats gehouden door een of andere substantie. Caroline durfde amper naar hem te kijken. Haar wangen brandden.


  ‘Pardon, mevrouw,’ zei de eerste man binnensmonds. Caroline at met onbetamelijke haast en liep terug naar de trein met haar handen in haar mof van vossenvacht, ondanks het warme weer.


  Het land na Dodge City was weids en werd nauwelijks onderbroken. De ene saaie kilometer prairieland na de andere rolde voorbij nu de trein in zuidelijke richting reed over de spoorlijn naar Santa Fe. Caroline zat onderuitgezakt in haar stoel en wilde niets liever dan haar korset losmaken. Te moe om een damesachtige houding aan te houden, en gezien het feit dat ze alleen in de coupé zat, legde ze haar hoofd tegen de ruit en staarde ze naar de oneindige, halfmatte hemel. De horizon was nog nooit zo breed, zo plat, zo ver weg geweest. Langzamerhand begon de enorme uitgestrektheid ervan haar een draaierig gevoel te geven alsof ze hoogtevrees had. Ze had verwacht besneeuwde bergtoppen te zien, smaragdgroene akkers en snelstromende rivieren. Maar de aarde lag er warm en uitgeput bij, precies zoals zij zich voelde. Ze haalde in plaats daarvan haar exemplaar van The Virginian uit haar tas en stelde zich voor dat ze Molly Wood was, die onvervaard haar banden met thuis doorsneed en dapper op weg ging naar een nieuw leven in een onbekend land. Na een tijdje voelde ze zich echter niet langer als Molly Wood. Ze werd weer bang, en dus dacht ze aan haar man die in Woodward op haar wachtte, en hoewel dit de trein leek af te remmen en de eindeloze reis te verlengen, stelde het haar in ieder geval gerust.


  De trein kwam laat op de dag in Woodward aan terwijl de zon oranje en uitgesmeerd tegen de stoffige ruit begon onder te gaan. Caroline had liggen doezelen toen de conducteur langs haar coupé stapte.


  ‘Woodward! Volgende halte Woodward!’ Ze werd wakker van zijn schreeuw en haar hart sloeg op hol. Ze pakte haar spullen en stond zo snel op dat haar hoofd tolde en ze weer moest gaan zitten en diep moest ademhalen. Corin, was alles wat ze kon denken. Hem na zo veel dagen weer te zien! Ze tuurde gretig uit het raam naar het station om een glimp van hem op te vangen toen de trein snerpend tot stilstand kwam. Ze zag haar spiegelbeeld in de ruit, duwde haastig haar haar in model, beet op haar lippen om ze rood te maken en kneep wat kleur in haar wangen. Ze kon niet kalm blijven, kon niet voorkomen dat ze trilde.


  Ze klauterde stijf uit de trein, haar rokken plakkend tegen haar benen, haar voeten warm en opgezet in haar laarsjes. Met haar hart bonzend in haar keel keek ze het houten perron langs, maar zag geen Corin tussen het handjevol mensen dat uitstapte of op het station stond te wachten. De trein zuchtte vermoeid en kroop naar een wisselspoor waar een watertoren als een reusachtig gevaarte tegen de hemel afstak. Een warme wind begroette haar, zong zachtjes in haar oren, en het zand op het perron knarste onder haar voeten. Caroline keek weer om zich heen en voelde zich ineens leeg, ontketend, alsof de volgende windvlaag haar mee zou kunnen voeren. Ze zette nerveus haar hoed recht, maar zorgde ervoor dat ze bleef glimlachen terwijl haar ogen zochten. Woodward zag er klein en traag uit. De straat die vanaf de spoorlijn het dorp in liep was breed en ongeplaveid en de wind had over de hele lengte ervan golfjes in het zand gekerfd. Ze rook de teer op het stationsgebouw, heet van de zon, en de doordringende geur van vee. Ze keek omlaag en trok een streep in het zand met de neus van haar schoen.


  Toen de locomotief vertrokken was, daalde er een nieuw soort stilte neer, achter het geratel van een voorbijrijdend rijtuigje en het gepiep van het bagagewagentje waar de kruier zijn rug de strijd liet aangaan met het gewicht van haar bagage. Waar was Corin? Twijfel en angst welden weer in haar op – dat hij spijt had gekregen van zijn keus, dat ze in de steek was gelaten, dat ze de volgende trein terug naar New York zou moeten nemen. Ze draaide in het rond, in de hoop hem te zien. De kruier was met haar bagage blijven staan en probeerde haar blik op te vangen, ongetwijfeld om te vragen waar hij naartoe moest. Maar als Corin er niet was, had Caroline geen idee. Geen idee waar ze heen moest, waar ze moest verblijven, wat ze moest doen. Ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken en haar gedachten tolden door haar hoofd. Eén angstig ogenblik lang dacht ze dat ze zou flauwvallen of in huilen uitbarsten, of allebei. Ze slaakte een diepe, trillerige zucht en probeerde radeloos te bedenken wat ze moest doen, wat ze tegen de kruier moest zeggen om haar verwarring te maskeren.


  ‘Mevrouw Massey?’ Het drong in eerste instantie niet tot Caroline door dat dit haar naam was, die op een lijzige manier uitgesproken werd. Ze negeerde de man met zijn hoed in zijn handen en zijn ontspannen houding die naast haar was komen staan. Hij leek een jaar of dertig, maar het weer had sporen in zijn gezicht nagelaten zoals het het blauw van zijn flanellen overhemd had doen verschieten. Er liepen rode en bruine strepen door zijn warrige haar. ‘Mevrouw Massey?’ vroeg hij weer en hij deed een stap in haar richting.


  ‘O! Ja, dat ben ik,’ riep ze geschrokken uit.


  ‘Aangenaam kennis te maken, mevrouw Massey. Ik ben Derek Hutchinson, maar iedereen hier noemt me Hutch en ik zou het fijn vinden als u dat ook deed,’ stelde hij zichzelf voor terwijl hij zijn hoed onder zijn arm stopte en een hand uitstak die Caroline aarzelend schudde, alleen met haar vingertoppen.


  ‘Waar is meneer Massey?’ vroeg ze.


  ‘Corin zou op tijd terug zijn om u te komen halen, mevrouw, en ik weet dat hij het heel graag wilde, maar er zijn wat problemen met veedieven en er was hem gevraagd om erop af te gaan... Hij is vast terug tegen de tijd dat wij aankomen, dat weet ik zeker,’ zei Hutch, die Caroline’s gezicht zag betrekken. Tranen van teleurstelling benamen haar het zicht en ze beet op haar onderlip om ze te bedwingen. Hutch aarzelde, in de war gebracht door haar reactie.


  ‘Juist,’ zei ze met stokkende adem. Ze zwaaide een beetje heen en weer en voelde ineens behoefte om te gaan zitten. Corin was haar niet komen ophalen. Doodsbang begon ze redenen te bedenken waarom hij haar zou willen ontwijken.


  Hutch schraapte beschroomd zijn keel en schuifelde opgelaten met zijn voeten. ‘Ik... eh... ik weet dat hij u heel graag zelf wilde ophalen, mevrouw Massey, maar als er dieven te vangen zijn, dan is het de plicht van de landeigenaren om elkaar daarbij te helpen. Ik ben in zijn plaats gekomen en sta tot uw beschikking.’


  ‘Is het hun plicht om te gaan?’ vroeg ze onzeker.


  ‘Absoluut. Hij was het verplicht.’


  ‘Bent u dan zijn... butler?’ vroeg ze.


  Hutch glimlachte en tikte tegen zijn kin. ‘Nou, niet echt, mevrouw Massey. Niet echt. Ik ben voorman op de ranch.’


  ‘O, ik snap het al,’ zei Caroline, ook al snapte ze er niets van. ‘Nou. Zullen we op tijd voor het diner zijn, denkt u?’ vroeg ze, terwijl ze haar best deed om haar evenwicht te hervinden.


  ‘Diner, mevrouw? Morgen, bedoelt u?’


  ‘Morgen?’


  ‘Het is bijna zestig kilometer naar de boerderij, vanuit Woodward. Nou is dat niet ver, maar wel te ver om vanavond nog op weg te gaan, denk ik. Er is een kamer voor u in het pension en ook een behoorlijke maaltijd, want u ziet eruit alsof u die wel kunt gebruiken, als ik zo vrij mag zijn.’ Hij keek vorsend naar haar tengere gestalte en haar bleke huid.


  ‘Zestig kilometer? Maar... hoelang doen we erover?’


  ‘Als we morgenochtend vroeg vertrekken, zijn we er op de tweede dag tegen de middag... Ik had er niet op gerekend dat u zo veel dozen en koffers mee zou nemen, dus misschien gaan we wat langzamer. Maar de paarden zijn uitgerust en als het weer zo mooi blijft, wordt het een prettige, vlotte rit.’ Hutch glimlachte en Caroline herpakte zich. Ze schonk hem een glimlach terug, ondanks de vermoeidheid die ze voelde bij het horen dat ze nog eens anderhalve dag reizen voor de boeg had. Hutch stapte naar voren en bood haar zijn arm aan. ‘Zo is het beter. Kom maar mee, dan zullen we u naar uw kamer brengen. U ziet er aardig uitgeteld uit, mevrouw Massey.’


  Het Central Hotel in Main Street werd gerund door een ronde vrouw met een zuur gezicht die zichzelf voorstelde als mevrouw Jessop. Ze bracht Caroline naar een kamer die schoon maar niet al te groot was, terwijl Hutch toezicht hield op het overhevelen van haar bagage van het stationskarretje naar de huifkar die hen naar de ranch zou brengen. Mevrouw Jessop trok haar wenkbrauwen op toen Caroline om een warm bad vroeg en dus haalde ze vlug wat munten uit haar tasje om het verzoek te veraangenamen.


  ‘Nou, vooruit dan. Ik klop wel op de deur als het klaar is,’ zei de eigenaresse terwijl ze haar streng aankeek. De grendel op de deur van het badhuis zag er niet al te stevig uit en er zat een knoest in het hout waardoor je een kleine glimp van de gang erbuiten kon opvangen. Caroline hield het goed in de gaten terwijl ze zich waste, doodsbang om de schaduw van een zondigend oog ervoor te zien. Het bad was ondiep, maar ze knapte er toch van op. Het bloed stroomde gemakkelijker door haar stijve spieren en zere rug en ze haalde diep adem toen ze haar hoofd eindelijk te ruste kon leggen. De kamer rook naar natte handdoeken en goedkope zeep. Het laatste avondlicht sijpelde warm rond de luiken naar binnen en stemmen zweefden vanaf de straat naar boven, stemmen die langzaam en melodieus klonken met een onbekende tongval. Toen klonk er een luide mannenstem, blijkbaar precies onder haar raam.


  ‘Hé, godvergeten klóótzak! Wat doe jij hier in godsnaam?’


  Caroline’s hart ging sneller kloppen bij het horen van dergelijke obscene taal en ze schoot spattend overeind, in de verwachting ieder moment nog meer gevloek en een vechtpartij te horen, of misschien zelfs schoten. Maar wat ze daarna hoorde was een hartelijke schaterlach en het klappen van handen op schouders. Ze liet zich in het afkoelende badwater zakken en probeerde weer tot rust te komen.


  Daarna droogde ze zich met een ruwe handdoek af en trok een schone witte jurk aan voor het diner. Ze deed geen sieraden om omdat ze haar medegasten niet in verlegenheid wilde brengen. Zonder Sara’s hulp was haar taille iets minder smal en haar haar iets minder netjes, maar ze voelde zich meer zichzelf toen ze voor het eten naar beneden ging. Ze keek om zich heen naar Derek Hutchinson en toen ze hem niet zag, vroeg ze mevrouw Jessop naar hem.


  ‘Die ziet u vanavond niet meer terug, durf ik te wedden,’ zei de vrouw met een veelbetekenend lachje. ‘De laatste keer dat ik hem zag, was hij op weg naar de Dew Drop Inn.’


  ‘Neem me niet kwalijk, op weg naar waar?’


  ‘De Dew Drop Inn, aan de andere kant van Miliken’s Bridge bij de remise. Wat hij vanavond ook tot zich neemt, dat neemt hij daar en niet hier!’ Hierbij gniffelde ze zachtjes. ‘Hij is al een flink aantal maanden op pad. Een man krijgt honger.’ Toen ze zag dat Caroline het niet snapte, werd mevrouw Jessop vriendelijker. ‘Loopt u maar door en ga lekker zitten, mevrouw Massey. Ik zal Dora sturen met uw eten.’ Dus deed Caroline wat haar gevraagd werd en at ze in haar eentje aan de toog met geen andere gezelschap dan het nieuwsgierige meisje Dora dat bij elke gang een nieuwe serie vragen over de oostkust afvuurde. Aan de andere kant van het vertrek zaten twee afgeleefde heren met verweerde gezichten uitgebreid de prijs van graan te bespreken.


  De ochtend begon mooi, de hemel zo helder als glas, en er hing een geur in de lucht die Caroline niet kende. Het was de geur van vochtige grond en pas uitgekomen blauwe salie die over de prairie om heel Woodward hing. Zo anders dan de geur van bakstenen en rook en mensen in de grote stad. De zon was krachtig toen ze aan het laatste stuk van de reis begonnen. Toen Hutch haar op de huifkar hielp, zag Caroline een riem met een holster om zijn heupen hangen, met een revolver erin. Het gaf haar een vreemde kriebel in haar maag. Ze trok haar hoedje verder naar voren om haar ogen beter tegen het felle licht te beschermen, maar kon niet voorkomen dat ze haar ogen toch toekneep. De zon leek hier zo veel feller dan ze ooit in New York had gezien en toen ze er een opmerking over maakte, stak Hutch instemmend zijn kin omhoog.


  ‘Dat zal best zo zijn, mevrouw. Ik ben zelf nooit zo ver oostelijk geweest, en ook niet zo ver noordelijk trouwens, maar ik denk wel dat op elke plek met zo veel gebouwen en waar zo veel geleefd en doodgegaan wordt, de lucht uiteindelijk vervuild raakt, net als de rivieren die erdoorheen stromen.’ Een energiek briesje liet het zand vanonder de wielen opwaaien en blies het om hen heen. Caroline wapperde met haar handen om het zand af te weren, maar algauw zaten de plooien van haar rok vol met het spul. Hutch keek toe en hij lachte niet. ‘Als we eenmaal de stad uit zijn, zal er minder van dat zand opwaaien, mevrouw Massey,’ zei hij.


  Het kostte niet veel tijd om Woodward door te rijden. Ze reden door Main Street, die hoofdzakelijk geflankeerd werd door houten gebouwen en slechts een of twee van een duurzamere constructie. Er waren verscheidene saloons, een paar banken, een postkantoor, een warenhuis en een operagebouw. Het was er tamelijk druk met wagens en paarden en er liepen ook redelijk wat mensen bedrijvig rond, voornamelijk mannen. Caroline keek achterom toen ze het stadje uit reden. Van een afstandje kon ze zien dat veel van de hoge gevels bedrieglijk waren en dat er slechts één verdieping tegenaan gebouwd was.


  ‘Is dat heel Woodward?’ vroeg ze vol ongeloof.


  ‘Jazeker. Meer dan tweeduizend mensen noemen het tegenwoordig hun thuis en het worden er nog steeds meer. Sinds ze het land van de Cheyennes en Arapaho’s in het zuiden in gebruik zijn gaan nemen, stromen de mensen toe om een boerderij te gaan beginnen. Sommigen vinden het zonde om de open vlakte omheind en omgeploegd te zien. Ik noem het de vooruitgang, ook al ben ik blij dat ik kan zeggen dat er nog meer dan genoeg land over is voor de koeien.’


  ‘Arapaho? Wat betekent dat?’


  ‘De Arapaho’s? Dat zijn indiaanse mensen. Oorspronkelijk uit wat meer noordelijke streken, maar door de overheid naar hier overgeplaatst, zoals zo veel anderen... Maar het land waar we nu doorheen rijden was tot voor kort van de Cherokees, al woonden ze zelf meer naar het oosten. Ze hebben het jarenlang aan boeren en veehouders verpacht voor het in drieënnegentig opengesteld werd voor pioniers...’


  ‘Maar is dat wel veilig? Kunnen beschaafde mensen ergens wonen waar indianen zijn?’ Caroline was geschokt. Hutch wierp haar een zijdelingse blik toe en haalde toen zijn schouders op.


  ‘Ze hebben hun land verkocht en zijn naar het oosten getrokken. Ik denk dat ze net zo weinig zin hebben in blanke buren als sommige blanken in indiaanse.’


  ‘Gelukkig maar!’ zei Caroline. ‘Ik had ’s nachts niet durven slapen met het idee dat dergelijke wezens om het huis scharrelden!’ Ze lachte een beetje, hoog en nerveus, en Hutch’ bedachtzame blik die over de prairie dwaalde, ontging haar. In navolging van hem zocht Caroline de horizon en ze kreeg een kriebel in haar maag bij de gedachte dat nog niet zo lang geleden op deze zelfde plek wilden eropuit waren geweest om mensen te scalperen. Een paar konijnen schrokken op langs de kant van de weg en vluchtten het struikgewas in zodat alleen nog de zwarte puntjes van hun oren te zien waren.


  Toen ze zo’n kleine twintig kilometer afgelegd hadden, verschenen er gebouwen in de verte. Caroline was blij ze te zien. Elke kilometer die ze sinds Woodward afgelegd hadden, had haar op de een of andere manier weer een sprong uit de veilige wereld geleken, weer een sprong van de beschaving verwijderd, ook al was het een kilometer dichter bij Corin. Ze hield haar hand boven haar ogen om het beter te kunnen zien.


  ‘Is dat de volgende stad?’ vroeg ze. Hutch floot zachtjes tegen de paarden, twee kastanjebruine dieren met gespierde benen en vlezige achterwerken, en ze bleven staan.


  ‘Nee, hoor. Dat is een oud militair fort. Het heet Fort Supply. Ik ben bang dat we straks van de weg af moeten, dus het zal wel wat hobbeliger worden.’


  ‘Fort Supply? Is hier een garnizoen?’


  ‘Nee, niet meer. Het staat al zeven of acht jaar leeg.’


  ‘Maar waarom waren ze hier? Om mensen tegen de indianen te beschermen, neem ik aan?’


  ‘Nou, dat zal zeker een van de redenen zijn geweest. Maar hun voornaamste taak was ervoor zorgen dat blanken zich niet op grondgebied van de indianen gingen vestigen. Dus je zou kunnen zeggen dat ze er waren om de indianen te beschermen tegen lui als u en ik.’


  ‘O,’ zei Caroline, die een beetje de moed verloor. Ze had het idee van soldaten die zo dicht bij de boerderij wachtliepen wel prettig gevonden en had zich onmiddellijk voorgesteld hoe ze een quadrille danste met mannen in mooie uniformen. Toen ze dichterbij kwamen, zag ze echter dat het fort laag en ruw gebouwd was, het grootste deel van hout en klei in plaats van steen. De lege zwarte gaten waar de ramen hadden gezeten leken griezelig waakzaam en ze wendde met een huivering haar blik af. ‘Maar waar loopt deze weg nu naartoe?’


  ‘Nou, nergens naartoe eigenlijk. Hij loopt van hier naar Fort Sill, maar dit stuk wordt voornamelijk gebruikt door mensen als wij nu, om de rit naar de stad wat zachter voor de botten te maken,’ vertelde Hutch haar. Caroline keek achterom, de verlaten weg langs. Ze zag hoe het stof weer over hun sporen neerdaalde. Ze had zich het land maagdelijk voorgesteld, onaangeroerd door iets anders dan Gods hand. Hier lagen al een spookachtige ruïne en een weg die nergens heen voerde. ‘We steken straks de North Canadian over, mevrouw Massey, maar daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. In deze tijd van het jaar vormt die geen enkel probleem voor ons,’ zei Hutch. Caroline knikte en glimlachte dapper naar hem.


  De rivier was breed maar ondiep; het water kwam maar tot halverwege de wielen en tot aan de buik van de paarden. Hutch liet de teugels los toen ze aan de overkant kwamen en de dieren dronken gretig, waarbij de spetters op hun stoffige vacht vlogen en Caroline hun warme vel kon ruiken. Ze veegde een paar druppels van haar rok, maar er ontstond alleen maar een modderige veeg. Ze stopten aan de overkant om wat te eten, waar een groepje populieren met de wortels in de zanderige oever stond en voor een vlekkerige schaduw zorgde. Hutch spreidde een dikke deken op de grond uit, Caroline liet zich door hem van de wagen helpen en ging zo goed en zo kwaad als het ging zitten. Door haar korset kon ze echter niet lekker zitten en ze zei niet veel terwijl ze een plak ham at die flink wat onelegant gekauw vereiste en brood waarvan de kruimels op haar schoot vielen. Zandkorreltjes knarsten tussen haar tanden terwijl ze at. Het enige geluid was het zachte ruisen en klapperen van de wind door de blaadjes van de populieren die draaiden en trilden en matte schakeringen zilver en groen tentoonspreidden. Voor ze verdergingen, nam Caroline de moeite om haar geschulpte zijden parasol uit haar bagage te halen.


  De huifkar ging langzamer over de open prairie, hobbelend over bosjes blauwe salie, soms slepend over zandverstuivingen of de modderige overblijfselen van een ondiepe kreek. Zo nu en dan reden ze langs woninkjes, boerderijtjes die ingegraven en haastig in elkaar gezet waren om een familie veiligheid te bieden, om aanspraak op de grond te maken, om een nieuwe begin te maken. Naarmate de middag verstreek, begon Caroline te doezelen, heen en weer zwaaiend naast Hutch op de bok. Elke keer dat haar hoofd begon te zakken, werd ze met een schok wakker.


  ‘We zullen zo voor de nacht stoppen, mevrouw. Ik denk dat u wel zin hebt in een kop warme koffie en dan naar bed.’


  ‘O ja! Ik ben best moe. We zijn nu zeker een eind van de stad, hè?’


  ‘Met deze langzame wagen lijkt het verder. Ik heb het te paard wel in een dag gedaan, zonder al te veel moeite. Het enige wat je nodig hebt is een goed, snel rijpaard en uw man fokt de beste in heel Oklahoma Territory.’


  ‘Waar stoppen we dan voor de nacht? Is er een of andere nederzetting in de buurt?’


  ‘O nee, mevrouw. We kamperen vannacht.’


  ‘Kamperen?’


  ‘Ja, dat klopt. Kijk niet zo geschrokken, mevrouw Massey! Ik ben een eervol en discreet man,’ zei hij, met een ironisch lachje toen hij Caroline’s gezicht zag dat verbijstering uitdrukte. Het duurde een ogenblik voor ze besefte dat hij dacht dat ze geschokt was bij de gedachte dat ze de nacht alleen met hem – met zijn tweeën – zou doorbrengen. Ze bloosde en sloeg haar ogen neer, maar haar blik bleef op zijn broeksband rusten, waar zijn overhemd een beetje losgeraakt was zodat er een stukje van zijn harde, gebruinde buik te zien was. Caroline slikte en richtte haar blik resoluut op de horizon. Haar angst betrof in de eerste plaats het feit dat ze de hele nacht buiten zouden zijn, niet beschermd tegen dieren, het weer en andere woestheden van de natuur.


  Voor zonsondergang bracht Hutch de kar tot stilstand op een vlak terrein waar de grond groener en weelderiger was. Hij hielp Caroline van de bok en ze bleef staan. Ze had pijn in haar hele lichaam en wist niet wat ze moest doen. Hutch maakte de paarden los, haalde het bit uit hun mond en gaf ze een klap op hun achterste. Met zwaaiende staarten en een blije uitdrukking op hun gezicht draafden ze op hun gemakje naar een plek verderop en begonnen ze enorme hoeveelheden gras naar binnen te werken.


  ‘Maar... lopen de paarden niet weg?’ vroeg Caroline.


  ‘Niet erg ver, denk ik. En ze komen toch kilometers lopen voor een snee brood.’ Hutch haalde een tent uit de huifkar en had hem al snel opgezet. Hij spreidde dekens uit over buffelhuiden om een bed te maken en zette haar toilettas voor haar binnen. ‘U zult het hier hartstikke knus hebben. Zo comfortabel als een hotel in New York,’ zei hij. Caroline keek naar hem, niet wetend of hij de draak met haar stak, maar toen glimlachte ze en ging ze in de tent zitten, waar ze haar neus optrok voor de geur van de huiden. Het bed was echter dik en zacht en de zijkanten van de tent bolden in de wind, alsof hij zachtjes ademde. Caroline voelde hoe haar hart rustiger begon te kloppen en er kwam een vredige kalmte over haar.


  Hutch had al snel een vuur gemaakt. Hij zat er op zijn hurken naast en was bezig met een grote, platte pan die sputterde en rookte. Hij voedde het vuur met stukjes van iets droogs en bruins dat Caroline niet herkende.


  ‘Wat gebruikt u daar als brandstof?’ vroeg ze.


  ‘Koeienkoeken,’ antwoordde Hutch zonder nadere uitleg. Caroline durfde er niet naar te vragen. De hemel was een pracht van roze en turkooizen strepen die van het felle licht in het westen overgingen in het diepblauwe fluweel van het oosten. Hutch’ gezicht gloeide in het licht van het kampvuur. ‘Ik heb dat krat voor u neergezet om op te zitten,’ zei hij en hij wees met een vork. Caroline ging gehoorzaam zitten. In de duisternis buiten het licht van de vlammen snoof een van de paarden en hinnikte zachtjes. Gehuil in de verte, hoog en spookachtig, echode over de vlakte naar waar ze zaten.


  ‘Wat was dat?’ riep Caroline terwijl ze weer opsprong. Het bloed trok uit haar hoofd weg en ze tolde. Ze zwaaide met een arm die gepakt werd door Hutch die onmiddellijk naast haar stond.


  ‘Ga zitten, mevrouw. Ga maar weer zitten,’ drong hij aan.


  ‘Zijn het wólven?’ riep ze uit, niet in staat om te voorkomen dat haar stem trilde.


  ‘Het zijn alleen maar prairiewolven, dat is alles. Ze zijn niet eens groter dan een schoothondje en ook niet valser. Ze komen helemaal niet bij ons in de buurt, dan beloof ik u.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Zo zeker als ik hier zit, mevrouw Massey,’ verzekerde Hutch haar. Caroline trok haar sjaal strak om zich heen en zat angstig ineengedoken op het harde houten krat, elke vezel gespannen van waakzaamheid. Hutch scheen haar ontzetting aan te voelen en begon te praten. ‘Coyotes, zo worden ze ook wel genoemd. Ze rennen rond in roedels en vechten hier en daar wat om overgebleven botten. Dat is alles waar ze over zingen: wie de beste koeienkluif heeft gevonden om op te knagen. Het ergste kattenkwaad dat ze uithalen is kippen stelen van boeren, maar dat doen ze alleen als het nodig is. Ik denk dat ze geleerd hebben om niet te dicht bij mensen te komen, omdat ze anders een kogel kunnen oplopen die...’ En zo praatte hij maar door, op zachte toon en op de een of andere manier kalmerend, en Caroline voelde zich erdoor gerustgesteld. Zo nu en dan zweefde het lied van de coyote over het kamp, lang en melancholiek.


  ‘Ze klinken zo eenzaam,’ mompelde ze.


  Hutch keek haar aan, zijn ogen schuilgaand in de schaduwen. Hij reikte haar voorzichtig een tinnen beker aan.


  ‘Neem maar wat koffie, mevrouw,’ zei hij.


  Ze werd wakker van de zonsopkomst, het licht dat onweerstaanbaar in de tent scheen. Caroline had van Bathilda gedroomd die terwijl Caroline toonladders oefende op de piano, over haar schouder meekeek en Polsen! Polsen! riep zoals ze placht te doen. Een ogenblik lang kon Caroline zich niet herinneren waar ze was. Ze stak haar hoofd voorzichtig uit de tent en was opgelucht toen ze geen spoor van Hutch zag. De oostelijke hemel was adembenemend. Caroline was nog nooit van haar leven zo vroeg op geweest. Ze stond op, zette haar handen in haar lendenen en rekte zich uit. Haar haar zat in de war en ze had een zure smaak in haar mond van de koffie van de avond tevoren. Ze wreef in haar ogen en merkte dat haar wenkbrauwen vol zand zaten. Haar hele gezicht trouwens, en haar kleren. Aan de binnenkant van haar manchetten liep een streepje vuil en ze voelde het ook in haar kraag waar hij langs haar huid schuurde. Aan het hoopje dekens bij de smeulende as van het vuur was te zien waar de voorman de nacht had doorgebracht.


  ‘Goeiemorgen, mevrouw Massey,’ riep Hutch uit en ze schrok. Hij kwam van de groene vlakte voorbij de plek waar de huifkar stond, met in elke hand de teugel van een kastanjebruin paard. ‘Hoe is uw eerste nacht als koewachter u bevallen?’ vroeg hij glimlachend. Caroline glimlachte terug, ook al begreep ze hem niet helemaal.


  ‘Goedemorgen, meneer Hutchinson. Ik heb prima geslapen, dank u wel.’


  ‘Ik breng deze twee naar de kreek daar om ze te laten drinken en dan zal ik het ontbijt klaarmaken,’ zei hij. Caroline knikte en keek om zich heen. ‘Ik heb daar een blik water neergezet voor het geval u zich wilt opknappen,’ voegde hij eraan toe en hij glimlachte weer terwijl hij langs het kamp liep.


  Caroline had eigenlijk meer behoefte aan sanitair. Ze bleef een poosje weifelen en toen besefte ze tot haar afschuw dat ze haar behoefte in de bosjes zou moeten doen en dat Hutch’ demonstratieve vertrek in de andere richting waarschijnlijk bedoeld was om haar ervan te verzekeren dat hij niet in de buurt zou zijn om getuige te zijn van die vernedering. Hij had een prop gescheurde kranten en een dunne katoenen handdoek naast het wachtende blik water gelegd. Met een grimas van afkeer maakte Caroline zo goed mogelijk gebruik van die beperkte faciliteiten. Toen hij terugkwam, was Hutch zo tactvol om niet op zoek te gaan of te vragen naar de spullen die hij voor haar neergezet had.


  Tegen de middag brandde de zon, maar Caroline’s arm waarin ze haar stoffige parasol hield, was zwaar van vermoeidheid. Ze gaf het op en legde hem ingeklapt op haar schoot. Toen ze naar de oneindige, onpeilbare hemel keek, zag ze twee vlekjes in de verte, hoog boven de aarde.


  ‘Zijn dat adelaars?’ vroeg ze terwijl ze omhoogwees. Ze zag daarbij hoe bruin haar kanten handschoen geworden was. Hutch volgde haar blik met toegeknepen ogen.


  ‘Het zijn gewoon kalkoengieren, vrees ik. Je ziet hier op de prairie niet veel adelaars. Als je de Rockies ingaat, dan zie je pas eens mooie vogels. U heeft scherpe ogen, zeg, mevrouw Massey,’ zei hij. Hij keek weer voor zich uit over de oren van de paarden heen en zong zachtjes in zichzelf: ‘Daisy, Daisy, give me your answer do...’ Caroline liet haar blik naar de horizon dwalen, schoot overeind en wees opnieuw.


  ‘Er komt iemand aan!’ riep ze opgewonden uit.


  ‘Nou, we zijn niet ver meer van de ranch, mevrouw. Het zou een van onze eigen ruiters kunnen zijn,’ zei Hutch knikkend en met een subtiele glimlach.


  ‘Is het Corin?’ vroeg Caroline, en haar handen vlogen naar haar warrige haar. Ze begon verdwaalde lokken onder haar hoedje te proppen. ‘Denkt u dat het meneer Massey is?’


  ‘Nou,’ zei Hutch opnieuw glimlachend terwijl ze zich paniekerig bleef fatsoeneren, ‘ik ken geen andere man in de buurt die zo’n zwarte merrie berijdt, dus ik denk dat het uw echtgenoot wel eens zou kunnen zijn, mevrouw.’


  Caroline was haar rokken nog aan het afkloppen en in haar wangen aan het knijpen, zonder dat ze zich er iets van aantrok of Hutch getuige was van die handelingen, toen de ruiter dichterbij kwam en ze Corin eindelijk voor het eerst sinds ze een maand eerder getrouwd waren terugzag. Ze liet haar handen keurig op haar schoot zakken en ging kaarsrecht zitten, ook al gierden de zenuwen door haar lichaam. Het zand wervelde op terwijl het zwarte paard de afstand in een soepele galop overbrugde en toen hij eindelijk bij hen was, trok Corin zijn halsdoek van zijn gezicht en grijnsde breed. Hij was net zo knap en blond als ze zich herinnerde.


  ‘Caroline!’ riep hij uit. ‘Wat ben ik blij je te zien!’ Hij sprong van zijn paard en kwam bij haar voeten staan. Ze bleef zitten, hoog op de bok, verlamd van angst en verwachting. ‘Is alles goed met je? Hoe was de reis?’ Toen ze niet antwoordde, betrok Corins gezicht een beetje en er verscheen een verwonderde blik in zijn ogen. Nu hield ze het niet meer. Nog steeds sprakeloos en meer opgelucht hem te zien dan ze ooit toegegeven zou hebben, gooide Caroline alle betamelijkheid overboord en ze liet zich van de bok in zijn wachtende armen vallen. Alleen haar tengere gestalte voorkwam dat het stel in het prairiezand terechtkwam. Achter hen, met de teugels nonchalant in een hand, keek Hutch met een laconieke glimlach toe. Hij knikte hartelijk naar zijn baas.


  Er stonden hier en daar wat mensen om het huis toen de kar waarmee de nieuwe vrouw van Corin Massey gehaald was eindelijk voorreed. Het waren hoofdzakelijk jonge mannen, met versleten, stoffige kleren, die niettemin een poging hadden gedaan om hun haar te kammen en hun overhemd in te stoppen. Corin glimlachte om de bedenkelijke uitdrukking op Caroline’s gezicht toen ze opnieuw een wanhopige blik op haar eigen smerige kleren wierp. De mannen knikten, tikten tegen hun hoed en mompelden een groet toen ze van de huifkar kwam gestapt en ze glimlachte en knikte beleefd naar hen.


  ‘Ik wil je zo graag een rondleiding op de ranch geven, Caroline. Ik wil je zo dolgraag alles laten zien! Tenzij je te moe bent na je reis?’ zei Corin terwijl hij van zijn paard stapte.


  ‘O, ik ben zo moe, Corin! Natuurlijk moet je alles laten zien, maar eerst moet ik even gaan liggen en dan in bad,’ zei ze. Corin knikte bereidwillig, al keek hij een beetje teleurgesteld. Het hoge, witte huis dat Caroline zich voorgesteld had, was in plaats daarvan een laag, houten gebouw, en hoewel de voorgevel inderdaad wit geschilderd was, was er prairiezand tegenaan gewaaid zodat de onderste helft er smoezelig uitzag. Corin zag haar kijken.


  ‘Er stak een lentestorm op voor de verf de kans had gekregen om te drogen,’ vertelde hij haar schaapachtig. ‘We zullen het overschilderen, wees maar niet bang. Gelukkig hadden we alleen maar tijd om de voorkant te doen, zodat we niet al te veel werk voor niets hebben gedaan!’ Caroline gluurde om de hoek van het huis en inderdaad waren de zijkanten kaal gebleven.


  ‘Ik zal wel voor Strumpet zorgen. Ga jij maar met mevrouw Massey naar binnen,’ zei Hutch terwijl hij de teugels van Corin overnam.


  ‘Strumpet, lichtekooi?’ vroeg Caroline onthutst.


  ‘Mijn merrie,’ grinnikte Corin en hij gaf het paard een aai over haar voorhoofd. Caroline wist bitter weinig van paarden, maar het paard leek een zuur gezicht te trekken. ‘De meest tegendraadse, chagrijnige ziel die je in deze contreien tegenkomt en dat is alom bekend.’


  ‘Waarom hou je haar dan als ze zo onaangenaam is?’


  ‘Nou,’ zei Corin, alsof de gedachte nooit bij hem opgekomen was, ‘omdat ze mijn paard is.’


  Binnen waren de muren kaal en er hingen geen gordijnen voor de ramen. Er waren genoeg meubelen, maar ze waren willekeurig neergezet, niet in overeenstemming met de vormen van de kamer. Een fauteuil bij de kachel met een stapel tijdschriften over vee en zaadcatalogi ernaast was het enige wat op de juiste plek leek te staan. Overal stonden dozen op de vloer. Caroline draaide langzaam in het rond terwijl ze alles bekeek en het zand knerpte onder haar hakken. Toen ze daarna naar haar man keek, kon ze haar teleurstelling niet verbloemen. Corins glimlach verdween van zijn gezicht.


  ‘Tja, ik heb het expres niet helemaal ingericht voordat je kwam, want ik dacht dat het geen zin had omdat je me wel zou vertellen hoe je het ingericht wilt hebben. We kunnen het snel genoeg regelen, nu je er bent,’ legde hij haastig uit. Caroline lachte en ademde beverig lucht in die naar pas gekapt hout rook. ‘Het... kostte me alleen meer tijd dan ik gedacht had om het huis te bouwen... Het spijt me, Caroline.’


  ‘O nee! Dat hoeft helemaal niet!’ riep ze uit, gekweld omdat ze hem zo terneergeslagen zag. ‘Ik weet zeker dat het prachtig wordt, ik weet precies hoe we het moeten afmaken. Je hebt het zó goed gedaan.’ Ze draaide zich om, legde haar hoofd tegen zijn borst en genoot van zijn geur. Corin streek haar haar van haar voorhoofd en hield haar stevig tegen zich aan. Zijn aanraking gaf haar een warm gevoel vanbinnen en een gespannen gevoel, als honger.


  ‘Kom mee,’ zei hij zachtjes en hij nam haar mee door een deur aan de andere kant van het hoofdvertrek naar een kleinere kamer die gedomineerd werd door een groot ijzeren ledikant. Er lag een elegante, veelkleurige quilt over en Caroline ging er zachtjes met haar vingers overheen. De stof was van satijn en zijde en voelde koel en glad aan. ‘Ik heb het bed helemaal uit New York laten overkomen,’ vertelde Corin haar. ‘Het kwam vlak voor jou aan en de quilt is van mijn moeder geweest. Ga er eens op liggen.’


  ‘O nee! Dan maak ik hem vuil. Hij is zo mooi, Corin,’ zei Caroline enthousiast.


  ‘Nou, ik ben ook vuil en ik stel voor dat we erop gaan liggen.’ Corin pakte haar handen, vervolgens haar middel en sloeg toen zijn armen om haar heen.


  ‘Wacht! Nee!’ lachte Caroline toen hij hen samen op de verende matras liet vallen.


  ‘We hebben helemaal geen huwelijksnacht gehad,’ zei hij zachtjes. De zon die door het raam naar binnen scheen deed zijn haar goud oplichten en maakte dat zijn bruine ogen in de schaduw bleven. Caroline was zich zeer bewust van de muffe geur van haar ongewassen lichaam en haar droge mond.


  ‘Nee. Maar het is nog geen bedtijd. En ik moet in bad... en iemand zou naar binnen kunnen kijken.’


  ‘We zijn niet meer in New York, liefste. Je hoeft niet te doen wat je tante zegt en we hoeven niet te doen wat de maatschappij zegt dat we moeten doen...’ Corin legde zijn hand plat op haar maag en Caroline snakte naar adem, die snel en oppervlakkig vanuit haar borst kwam. Hij maakte elk knoopje van haar bloes los en trok hem voorzichtig uit.


  ‘Maar ik –’


  ‘Maar niets,’ zei Corin binnensmonds. ‘Draai je eens om.’ Caroline gehoorzaamde en Corin friemelde aan de veters van haar korset tot ze losraakten. Aldus bevrijd, stroomden Caroline’s longen vol lucht zodat haar hoofd begon te tollen en ze deed haar ogen dicht. Corin draaide haar naar zich toe en volgden de lijnen van haar lichaam met de eeltige handpalmen die haar waren opgevallen toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Hij kuste zachtjes haar oogleden. ‘Je bent zo mooi,’ zei hij zachtjes en zijn stem klonk diep en gesmoord. ‘Ogen als zilveren dollars.’ Ontzet over de felheid van de hartstocht die ze voelde, kuste Caroline hem zo hard ze maar kon. Ze had nauwelijks een idee van wat ze kon verwachten, wist alleen dat Corin nu het recht op haar lichaam had dat nog nooit iemand had gehad. Bathilda had het in vage termen gehad over pijn en een plicht die gedragen moesten worden, maar de druk van Corins huid op de hare was een heerlijk gevoel zoals ze nooit eerder had ervaren. De zachte drang van zijn aanraking, zijn bewegingen tussen haar dijen vervulde haar met een gevoel dat tegelijkertijd warm en koud en bijna pijnlijk was en zo veel krachtiger dan wat ze ooit in haar leven gevoeld had. Ze schreeuwde het uit van ongeloof en vreugde, zich niet langer bewust van enig fatsoen of dat iemand haar zou kunnen horen.


  Corin gaf zijn vrouw een rondleiding over de ranch in een buggy, aangezien het te ver was om te lopen en ze nog nooit paardgereden had. Hij was kennelijk onthutst over dit feit, maar toen had hij zijn schouders opgehaald en gezegd: ‘Wees maar niet bang, je leert het snel genoeg.’


  Maar Caroline vertrouwde de dieren niet, met hun lelijke tanden en brute kracht, en de gedachte om boven op zoiets te zitten trok haar niet in het minst aan. Toen Corin haar trots aan zijn fokmerries en de hengst Apache voorstelde, knikte en glimlachte Caroline, maar het kostte haar moeite om ze uit elkaar te houden. De dieren zagen er voor haar allemaal hetzelfde uit. Hij reed haar langs de verscheidene paddocks, veeboxen en veekralen en de lage, ruw gebouwde barakken waar de cowboys sliepen. Het viel Caroline op hoe op zijn gemak haar man leek, zonder een spoor van de onzekerheid of verlegenheid die hij in de betere kringen van New York tentoongespreid had. Ze reden langs een armzalig hutje, half ingegraven in de grond en vervolgens bedekt met planken en plaggen.


  ‘Dat zou onze woning zijn geweest als ik je eerder had ontmoet!’ vertelde Corin haar glimlachend.


  ‘Dát?’ echode Caroline ontzet. Corin knikte.


  ‘Dat woonhol is de allereerste woning die ik hier bouwde toen ik in drieënnegentig aanspraak op de grond maakte. Ik heb er twee winters in doorgebracht voor ik een echte woning neerzette. Ik vond er een op de prairie en die heb ik hierheen gesleept, geloof het of niet!’


  ‘Je hebt een húís gestolen?’


  ‘Nee, niet gestolen! Ik denk dat het in elkaar gezet was door de een of andere pionier die zich op het land wilde vestigen voor het legaal was. Nou, degene die het huis gebouwd had was verder getrokken of gedwongen om verder te trekken. Het stond daar maar gewoon, er woonden ratelslangen in. Dus schudde ik ze eruit, legde het huis op een platte kar en bracht het mee naar hier. Het was een prima huisje, maar zeker niet ruim genoeg voor een gezin.’ Terwijl hij dit zei, pakte hij haar hand en kneep erin en Caroline wendde verlegen haar gezicht af.


  ‘Een gróót gezin?’ vroeg ze weifelend.


  ‘Ik denk dat vier of vijf kinderen wel genoeg is,’ grinnikte Corin. ‘Wat vind jij?’


  ‘Vier of vijf is wel genoeg,’ zei ze instemmend en ze glimlachte breed.


  ‘Kijk hier. Dit is de afgesloten weide waar we de merries naartoe brengen als ze moeten werpen.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Caroline terwijl ze naar een kegelvormige tent wees die achter de paddock voor de merries stond.


  ‘Daar woont de familie van Joe. Zie je daar dat woonhol? Daar slapen Joe en zijn vrouw, maar zijn familie wilde een tipi zoals ze altijd gehad hadden en daar wonen ze dus nu nog steeds in. Ze zijn een traditioneel soort mensen.’


  ‘Waarom zou... Joe’s familie in een tipi willen wonen?’ vroeg Caroline perplex. Corin keek haar aan, net zo verwonderd als zij.


  ‘Nou, het zijn indianen, schat. En ze leven graag zoals ze dat altijd hebben gedaan, al is Joe zelf een stuk moderner. Hij werkt al vanaf het allereerste begin voor me, toen ik hem alleen maar in kleding en blikjes Richmond-tabak kon betalen. Hij is een van mijn beste veedrijvers –’


  ‘Indianen? Zijn hier indianen?’ Caroline’s hart ging sneller kloppen en haar maag draaide zich om. Ze had niet geschokter kunnen zijn als hij haar verteld had dat hij wolven tussen zijn vee liet lopen. ‘Hutch vertelde me dat ze allemaal weg waren!’ fluisterde ze.


  ‘Nou ja, de meesten wel. De rest van Joe’s volk woont in het reservaat ten oosten van hier, op land dat tot aan de rivier de Arkansas loopt. Degenen die hier in Oklahoma Territory wonen tenminste; hun leider is opperhoofd White Eagle. Maar sommigen gingen een paar jaar geleden terug naar het noorden. Opperhoofd Standing Bear bracht hen terug naar hun grondgebied in Nebraska. Ik denk dat ze meer heimwee hadden dan anderen...’ legde hij uit, maar Caroline hoorde die korte geschiedenis van de stam amper. Ze kon haar oren, of ogen, niet geloven dat vlak voor haar deur de wilden woonden over wier wreedheden in het oosten de meest bloederige verhalen de ronde deden. Ze werd koud tot op het bot van angst. Ze griste woest de teugels uit Corins handen en trok het hoofd van het paard om, terug naar het huis.


  ‘Hé, wacht even, wat doe je!’ riep Corin uit en hij probeerde haar de teugels te ontfutselen toen het paard protesterend met zijn hoofd zwaaide zodat het bit tegen zijn tanden rammelde.


  ‘Ik wil weg! Ik wil bij hén uit de buurt!’ zei Caroline, trillend als een espenblad. Ze sloeg haar handen voor haar ogen, om zich in haar radeloosheid te verstoppen. Corin kalmeerde het paard en nam toen haar handen in de zijne.


  ‘Nu moet je eens goed luisteren!’ zei hij op ernstige toon en hij keek haar recht in de ogen. ‘Luister naar me, Caroline. Het zijn goede mensen. Ménsen, zoals jij en ik. Ze willen alleen maar leven en werken en een gezin stichten en wat je ook gehoord hebt in het oosten waar ze de indianen graag als de ergste soort schurken afschilderen, ik zeg je dat ze het jou noch willekeurig wie lastig willen maken. Er is in het verleden strijd geweest, strijd die wij blanken vaak genoeg veroorzaakten, maar nu willen we allemaal alleen maar zo goed mogelijk met elkaar opschieten. Joe heeft zijn familie mee naar hier genomen om met ons samen te leven en te werken en daar is een moed voor nodig die jij en ik ons niet kunnen voorstellen, dat geloof ik van harte. Luister je naar me, Caroline?’ Ze knikte, al kon ze amper geloven wat hij zei. De tranen liepen over haar wangen. ‘Je moet niet huilen, schat. Niets wat je over indianen gehoord hebt heeft betrekking op Joe. Dat kan ik je garanderen. Kom, dan zal ik je aan hen voorstellen.’


  ‘Nee!’ hijgde ze.


  ‘Ja. Ze zijn nu je buren en Joe is een goede vriend van me.’


  ‘Ik kan het niet! Alsjeblieft!’ snikte Caroline. Corin haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde haar gezicht af. Hij hief haar kin en glimlachte liefdevol.


  ‘Arme meid. Wees alsjeblieft niet bang. Kom mee. Zodra je kennis met ze maakt, zul je zien dat er niets is om bang voor te zijn.’


  Klakkend met zijn tong naar het op de proef gestelde paard, keerde Corin het rijtuigje weer en reed hen naar de tipi en het woonhol. Rondom de twee gebouwtjes bevond zich een uiteenlopende verzameling waslijnen, droogrekken, touwen, gereedschap en tuig. Er brandde een vuurtje voor de tent en toen ze dichterbij kwamen, kwam er een kleine vrouw met staalkleurig haar tevoorschijn met een geblakerde pan die ze op de gloeiende kooltjes zette. Ze had een kromme rug, maar haar ogen fonkelden diep vanuit de plooien in haar gezicht. Ze zei niets, maar kwam overeind en knikte. Ze keek rustig en belangstellend naar Caroline terwijl Corin van de buggy sprong.


  ‘Goeiemorgen, White Cloud, ik kom mijn vrouw aan jullie voorstellen,’ zei Corin terwijl hij eerbiedig tegen de brede rand van zijn hoed tikte naar de oude vrouw. Caroline’s knieën knikten toen hij haar van het rijtuigje hielp. Ze slikte, maar er bleef een brok in haar keel zitten die haar het ademen bemoeilijkte. Haar gedachten tolden als een sneeuwstorm door haar hoofd. Een man kwam uit het woonhol, gevolgd door een jong meisje en er kwam nog een vrouw van middelbare leeftijd uit de tipi die er streng uitzag. Ze zei iets onverstaanbaars tegen Corin en Corin antwoordde, tot Caroline’s stomme verbazing.


  ‘Spreek je hun taal?’ flapte ze eruit en ze kromp ineen toen alle ogen op haar gericht werden. Corin glimlachte een beetje bedeesd.


  ‘Jazeker. Goed, Caroline, dit is Joe en dit is zijn vrouw Magpie, algemeen bekend als Maggie.’ Caroline probeerde te glimlachen, maar ze merkte dat ze geen van hen langer dan een paar tellen kon aankijken. Wanneer ze opkeek, zag ze een strenge, donkere man, niet lang maar met een brede borst, en een mollig meisje met vlechten waar kleurige kralensnoeren doorheen gevlochten waren. Joe’s haar was ook lang en ze hadden allebei hoge, katachtige jukbeenderen en een serieuze rimpel in hun voorhoofd. Magpie glimlachte en boog haar hoofd om Caroline’s blik op te vangen.


  ‘Aangenaam kennis met u te maken, mevrouw Massey,’ zei ze en haar Engels was perfect, ook al had ze een zwaar accent. Caroline keek haar met open mond aan.


  ‘Spreekt u Engels?’ fluisterde ze vol ongeloof. Magpie grinnikte vrolijk.


  ‘Ja, mevrouw Massey. Beter dan mijn man, ook al ben ik het korter aan het leren!’ schepte ze op. ‘Ik ben zo blij dat u hier bent. Er zijn veel te veel mannen op deze ranch.’


  Caroline keek wat beter naar het meisje, dat een eenvoudige rok en bloes droeg, met een kleurrijke geweven sjaal om haar schouders. Ze droeg zachte pantoffels die Caroline nog nooit had gezien. Haar man, die een zwaar onderhemd met kralen onder zijn shirt droeg, zei binnensmonds iets scherps in hun eigen taal en Magpie trok een gezicht en gaf een kort en verontwaardigd antwoord. Joe lachte niet zo gemakkelijk als zijn vrouw en Caroline vond de uitdrukking op zijn gezicht bijzonder vijandig. Ze was een beetje bang voor de zwartheid van zijn ogen en zijn mond was een rechte, onverzoenlijke streep.


  ‘Ik heb nooit eerder Cherokee... mensen ontmoet,’ zei Caroline, enigszins aangemoedigd door Magpies opgewekte voorkomen.


  ‘En nog steeds niet.’ Joe zei voor het eerst iets, op ironische toon. Hij sprak met zo’n keelstem dat het even duurde voor ze hem begreep. Caroline keek naar Corin.


  ‘Joe en zijn familie zijn van de stam van de Ponca’s,’ legde hij uit.


  ‘Maar... Hutch vertelde me dat dit eerder grondgebied van de Cherokees was...’


  ‘Dat was het ook. Het is... nou, in het kort, er wonen veel stammen in dit land. Tenslotte was het Indian Territory voor het Oklahoma Territory werd. Joe en zijn familie zijn een beetje anders dan anderen omdat ze ervoor gekozen hebben om enkele leefgewoonten van de blanken over te nemen. Het grootste deel van zijn volk woont liever samen met hun stamgenoten, in reservaten. Joe hier had zin om veedrijver te worden en hij heeft er nooit spijt van gehad, waar of niet, Joe?’


  ‘Eerder zin om jou met kaarten te verslaan,’ zei de Poncaman en hij verwrong zijn mond tot een duivelse grijns.


  Terwijl ze bij de tipi vandaan liepen, trok Caroline een bedenkelijk gezicht.


  ‘Joe lijkt een vreemde naam voor een... een Ponco...’


  ‘Ponca. Nou, zijn echte naam, in zijn eigen taal, is gewoonweg niet uit te spreken. Het betekent Stofstorm of iets dergelijks. Joe is veel makkelijker om te zeggen,’ verklaarde Corin.


  ‘Hij lijkt niet veel respect voor je te tonen, in aanmerking genomen dat jij zijn werkgever bent.’


  Bij die woorden keek Corin even naar Caroline en zijn ogen werden een ogenblik verduisterd door een frons. ‘Hij heeft heel veel respect voor me, dat kan ik je verzekeren, en het is respect dat ik heb moeten verdienen. Mensen als Joe respecteren je niet omdat je blank bent of omdat je land hebt of omdat je hun loon betaalt. Ze respecteren je wanneer je kunt laten zien dat je integer bent en bereid bent om te leren en je hun respect kunt tonen wanneer hun dat toekomt. Het is hier iets anders dan in New York, Caroline. Mensen moeten zichzelf en elkaar helpen als een overstroming of vrieskou of een wervelstorm alles wat je hebt in een oogwenk dreigt te verwoesten...’ Zij stem stierf weg. Een warme bries kwam van de prairie die door de spaken van de wielen van de buggy zong. Caroline, geraakt door zijn verwijt, zweeg ongelukkig. ‘Je zult snel genoeg wennen, wees maar niet bang,’ zei Corin op wat luchtiger toon.


  Een paar dagen later gingen ze op huwelijkspicknick. Ze gingen op pad in de buggy zodra de zon boven de oostelijke horizon opdoemde. Ze reden een uur of drie in westelijke richting, naar een plek waar het land weelderig glooide rond een ondiepe poel waar een langzaam stromende kreek in uitkwam. Zilveren wilgen bogen hun takken voorover, wierpen een schaduw over de oever en raakten hier en daar het water, waarbij ze rimpels in de weerspiegeling van de uitgestrekte hemel trokken.


  ‘Wat is het hier mooi,’ zei Caroline en ze glimlachte toen Corin haar van de bok tilde.


  ‘Ik ben blij dat je het mooi vindt,’ zei Corin, die een kus op haar voorhoofd drukte. ‘Dit is een van mijn lievelingsplekjes. Ik kom hier wel eens als ik over dingen moet nadenken of als ik me down voel...’


  ‘Waarom ben je hier dan niet gaan wonen? Waarom ben je de ranch meer naar het oosten begonnen?’


  ‘Nou, ik wilde hem wel hier beginnen, maar Geoffrey Buchanan was me te snel af. Zijn boerderij ligt drie kilometer die kant op, maar dit land hoort erbij.’


  ‘Vindt hij het niet erg dat we hier komen?’


  ‘Dat betwijfel ik. Hij is een tamelijk goedmoedige man, maar wat nog belangrijker is, is dat hij niet weet dat we hier zijn,’ grinnikte Corin en Caroline lachte. Ze liep naar de rand van de poel en stak haar vingers in het water.


  ‘Kom je hier dan vaak? Word je wel eens down hier?’


  ‘In het begin wel eens, toen ik hier net was. Toen ik me afvroeg of ik wel aanspraak op het juiste land had gemaakt, of ik niet te ver van mijn familie zat, of het land geschikt was voor vee. Maar ik ben hier al maanden niet meer geweest,’ zei hij schouderophalend. ‘Het werd me algauw duidelijk dat ik niets beter had kunnen doen dan aanspraak maken op dat land en die keuzes maken. Alles gebeurt met een reden, dat is wat ik geloof en nu weet ik dat het klopt.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze. Ze keek hem aan terwijl ze haar vingers aan haar rok afdroogde.


  ‘Omdat ik jou heb. Toen mijn vader overleed, vond ik... ik heb een tijdje gevonden dat ik terug naar New York moest verhuizen om voor mijn moeder te zorgen. Maar zodra ik er was, wist ik dat ik niet kon blijven. En toen vond ik jou en je was bereid om met me mee te gaan... en als er iets goeds kon voortkomen uit het verlies van mijn vader, dan was jij dat, Caroline. Jij was wat er aan mijn leven ontbrak.’ Hij sprak zo helder, zo overtuigd dat Caroline onder de indruk was.


  ‘Denk je dat echt?’ fluisterde ze. Ze ging dicht bij hem staan en voelde hoe haar huid gloeide door de warmte van de zon. Hij scheen recht in zijn ogen en gaf ze de kleur van karamel.


  ‘Dat denk ik echt,’ zei hij stilletjes en ze ging op haar tenen staan om hem te kussen.


  In de schaduw van de wilgen spreidden ze hun kleden uit, pakten de picknickmand uit en maakten het paard los van het rijtuigje. Corin bond het paard aan een boom. Caroline ging keurig met haar benen onder zich opgetrokken zitten en schonk een glas limonade voor Corin in. Hij ging gemakkelijk naast haar liggen, steunde op zijn elleboog en maakte de knoopjes van zijn overhemd los om de koele lucht binnen te laten. Caroline keek bijna beschroomd naar hem, nog steeds niet gewend aan het idee dat hij bij haar hoorde, nog steeds niet gewend aan zijn ontspannen manier van doen. Tot haar komst op de ranch had ze niet geweten dat mannen haar op hun borst hadden en ze bestudeerde het nu zoals het tegen zijn huid krulde en vochtig was van de warmte van zijn lichaam.


  ‘Corin?’ vroeg ze hem onverwachts.


  ‘Ja, liefste?’


  ‘Hoe oud ben jij?’


  ‘Wat! Dat weet je toch?’


  ‘Nee, helemaal niet! Ik besef ineens... dat ik niet weet hoe oud je bent. Je lijkt veel ouder dan ik – niet qua uiterlijk bedoel ik! Nou, deels wat je uiterlijk betreft, maar ook op... op andere manieren,’ hakkelde ze. Corin glimlachte.


  ‘Ik word zevenentwintig,’ zei hij. ‘Nou, schrik je nu omdat je met zo’n bejaarde getrouwd bent?’


  ‘Zevenentwintig is niet zo erg oud! Over een paar maanden word ik negentien. Maar... het is net of jij al een heel leven hier woont. Je bent hier zo thuis alsof je hier al vijftig jaar zit!’


  ‘Nou, ik kwam hier voor het eerst met mijn vader, op zakenreis, op zoek naar nieuwe leveranciers van rundvlees. Mijn vader handelde in vlees, heb ik je dat verteld? Hij verkocht rundvlees aan de beste restaurants van New York en een tijdlang was ik voorbestemd om bij hem in de zaak te gaan. Maar zodra ik hier kwam, wist ik meteen dat we aan de verkeerde kant van de bevoorradingsketen zaten en ik ben nooit meer weggegaan. Ik was nog maar net zestien toen ik besloot hier te blijven en alles te leren over het fokken van vee in plaats van alleen maar hun dode vlees te kopen.’


  ‘Zestien!’ echode Caroline. ‘Was je niet bang om zomaar van huis weg te gaan?’ Corin dacht een ogenblik na en schudde toen zijn hoofd.


  ‘Ik ben nooit zo bang voor wat dan ook geweest. Tot ik jou ten dans vroeg,’ zei hij.


  Caroline bloosde van blijdschap en streek haar rokken glad.


  ‘Wat is het warm, hè? Zelfs hier in de schaduw,’ merkte ze op.


  ‘Wil je weten wat de beste manier is om af te koelen?’


  ‘Nou?’


  ‘Zwemmen!’ verkondigde Corin. Hij sprong op en trok zijn overhemd over zijn hoofd.


  ‘Zwémmen! Wat bedoel je?’ lachte Caroline.


  ‘Dat zal ik je laten zien!’ zei hij. Hij trok zijn laarzen uit, schopte zijn broek aan de kant en rende poedelnaakt de poel in, wild joelend en spetterend. Caroline stond op en keek stomverbaasd toe. ‘Kom erin, lieveling! Het is zo heerlijk!’ riep hij.


  ‘Ben je gek?’ riep ze terug. ‘Ik kan daar niet in zwemmen!’


  ‘Maar waarom niet?’ vroeg hij terwijl hij met brede slagen de langste kant van de poel overzwom.


  ‘Nou... nou, het is...’ zei ze en ze maakte een ongelovige zwaai met haar arm. ‘Het water is modderig! En het is open en bloot, iedereen kan ons zien! En ik heb geen badpak.’


  ‘Jawel! Dat zit onder je jurk,’ grinnikte Corin. ‘En wie kan ons zien? Er is niemand in de wijde omtrek, alleen jij en ik. Kom! Je zult het heerlijk vinden!’


  Caroline liep onzeker naar de oever, knoopte haar laarsjes los en aarzelde. Het zonlicht danste mooi op het wateroppervlak en kleine visjes zwommen loom in het warme, ondiepe water. De zon scheen genadeloos op haar neer, brandde op haar kruin en haar kleding voelde strak en verstikkend aan. Ze bukte zich, trok haar laarsjes en kousen uit en legde ze zorgvuldig op de oever. Daarna trok ze haar rokken tot haar knieën op en stapte het water in tot het aan haar enkels kwam. De verlichting van het koude water op haar klamme huid trok haar over de grens.


  ‘O, hemeltje,’ fluisterde ze.


  ‘Nou, voelt dat niet heel wat lekkerder?’ riep Corin naar haar en hij zwom naar de plek waar ze stond. Het wit van zijn billen glom, rimpelig onder het water, en Caroline moest lachen.


  ‘Je bent net een kikker in een emmer!’ zei ze tegen hem.


  ‘O ja?’ zei hij en hij spatte water naar haar. Ze deed met een gilletje een stap terug. ‘Kom dan, kom dan zwemmen! Wedden dat je niet durft?’


  Caroline keek over haar schouder alsof er ineens publiek verschenen kon zijn, klaar om verontwaardigde kreten te slaken over haar losbandigheid, maakte toen haar jurk en korset los en hing ze over een wilgentak. Ze hield haar onderjurk aan en de blote huid van haar schouders kriebelde. Ze voelde zich volkomen naakt en liep met haar armen beschermend om zich heen geslagen naar de waterkant. Daar bleef ze staan, gebiologeerd door de sensatie van de modder die tussen haar tenen omhooggeperst werd. Ze had nog nooit zoiets gevoeld en ze trok haar onderjurk op om naar beneden te kijken, wiebelde met haar tenen en glimlachte. Toen ze opkeek om er een opmerking over te maken, zag ze dat Corin met een hemelse uitdrukking op zijn gezicht naar haar stond te kijken.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze gealarmeerd.


  ‘Jij. Moet je jezelf eens zien... Je bent zo dapper. En zo mooi. Ik heb nog nooit zoiets gezien,’ zei hij eenvoudig. Door het water zat zijn haar aan zijn voorhoofd geplakt en hij zag er jonger, jongensachtig uit.


  Caroline was alleen maar van plan geweest om te pootjebaden, maar de aanraking van het water en de opwinding van Corins woorden gaven haar moed en ze waadde er tot aan haar middel in, waar het water de doorschijnende plooien van haar onderjurk om haar benen deed waaieren. Met een nerveus lachje liet ze zich achteroverzakken en zich door het water dragen. Het was kriebelig koud waar het door haar haren drong.


  ‘Kom hier en kus me,’ beval Corin.


  ‘Het spijt me, meneer, ik heb het veel te druk met zwemmen,’ antwoordde Caroline majesteitelijk en ze zwom onelegant op zijn hondjes weg. Ze besefte met een schok dat ze voor het laatst had gezwommen toen ze een kind was, bij het zomerhuis van de familie.


  ‘Ik zal een kus krijgen, al moet ik je ervoor achternagaan,’ zei Corin. Lachend en trappend probeerde Caroline te ontkomen, maar ze deed niet erg haar best.


  De zon begon onder te gaan toen ze over de laatste heuvel kwamen en de lichten van het huis onder hen zagen fonkelen. Caroline’s huid voelde warm en pijnlijk aan waar ze verbrand was door de zon en haar jurk zat raar zonder de onderjurk, die achter in de buggy lag te drogen. Ze ging met haar tong over haar lippen en proefde de scherpe mineraalsmaak van het kreekwater. De geur ervan was bij hen allebei aan hun huid en haar blijven hangen. Ze hadden op de oever gevrijd en de loomheid ervan was in haar spieren blijven hangen, zodat ze zich zwaar en warm voelde. Plotseling wilde ze niet naar huis. Ze wilde dat de dag eeuwig zou duren; Corin en zij op een schaduwrijke plek op een warme dag, telkens opnieuw vrijend, zonder een enkele gedachte of zorg. Alsof hij haar gedachten las, hield Corin het paard in, en hij keek een ogenblik naar zijn huis voor hij zijn hoofd naar haar wendde.


  ‘Ben je klaar om terug te gaan?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei Caroline vurig. ‘Ik... ik wou dat elke dag als vandaag kon zijn. Het was zo perfect.’


  ‘Dat was het zeker, lieveling,’ zei Corin, die haar hand beetpakte en hem naar zijn lippen hief.


  ‘Beloof me dat we ernaar terug zullen gaan. Ik zet geen stap dichter naar het huis toe tot je het me belooft.’


  ‘We moeten terug naar huis! Het begint donker te worden... maar ik beloof je dat we er weer heen zullen gaan. We kunnen teruggaan wanneer we maar willen – we zúllen teruggaan en we zullen nog veel meer dagen als vandaag hebben. Dat zweer ik,’ zei hij.


  Caroline keek naar zijn silhouet in de paarsblauwe schemering, ving de fonkeling in zijn oog op, de vage contour van een glimlach. Ze stak haar hand uit en legde hem op zijn gezicht. ‘Ik hou van je,’ vertelde ze hem eenvoudig.


  Met een zacht rukje aan de teugels begon het paard zijn lome afdaling naar het houten huis beneden en met elke stap die hij zette, werd een vaag gevoel van onheil dat zich in Caroline had postgevat sterker. Ze richtte haar blik op de donkere grond voor zich en was ineens bang, ondanks Corins belofte dat er nog veel meer dagen als deze zouden komen..


  


  


  


  


  Mijn oog


  Schijnbaar gericht op mijn wazige boek:


  Alleen als de deur openging, wierp ik


  Een snelle blik en sprong mijn hart op, want


  Toch hoopte ik ’t vreemde gezicht te zien.


  SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Frost at Midnight
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  Ik heb geprobeerd me goede dingen van Henry te herinneren. Misschien omdat we hem dat verschuldigd zijn, omdat wij de kans hebben gekregen om op te groeien, om een leven te leiden, om verliefd te worden, het weer uit te maken. Hij vertelde graag stomme mopjes en ik vond ze heerlijk. Beth was altijd lief en nam me mee en hielp me, maar ze was tamelijk serieus, zelfs als kind. Een keer moest ik zo hard om Henry’s grapjes lachen dat ik bijna in mijn broek plaste. De angst ervoor maakte een abrupt einde aan de slappe lach en ik rende naar de wc met een vuist tussen mijn benen geklemd. Het rijdt, het legt eieren, het is geel en het heeft een slurf – een autokipkanariefantje. Waarom schilderen olifanten de onderkant van hun poten geel? Dan vallen ze niet op als ze ondersteboven in de vanillevla liggen. Weet je hoe een koe een haas vangt? Doet-ie het geluid van een bloemkool na. Het is geel en het hangt achter de auto – een banaanhangwagen. Het is geel en het kan zingen – een banarie. Hij kon het urenlang volhouden en ik duwde mijn vingers in mijn wangen waar het pijn deed.


  Op een dag, toen ik een jaar of zeven was, was hij me stomme mopjes aan het vertellen. Het was een zaterdag, want de overblijfselen van een uitgebreid ontbijt stonden nog her en der op tafel. De zon scheen, maar buiten was het nog koel. De openslaande deuren naar het terras stonden open, zodat er frisse lucht binnenkwam, net koud genoeg om mijn enkels te kietelen. Ik keek niet echt naar wat Henry aan het doen was terwijl hij zijn mopjes uitbraakte. Ik lette niet op. Ik liep gewoon achter hem aan, stond zo dicht achter hem dat hij over me struikelde, spoorde hem aan wanneer er een stilte viel: Doe er nog eens een? Hoe weet je dat er een olifant in je bed ligt? Er staat een ‘O’ op zijn pyjama. Het is groen en het vliegt door de lucht – een spruitje met vleugels. Hij had de koekjestrommel gepakt en was bezig twee spritsen met een dikke klodder Engelse mosterd aan elkaar te plakken. De extra sterke met zo’n lelijke kleur die Clifford graag op worstjes at. Ik deed mijn best om me iets goeds van hem te herinneren.


  Ik dacht er niet aan om te vragen waarom hij het deed. Ik vroeg niet waar we naartoe gingen. Hij verpakte de koeken in een servet en stak ze in zijn zak. Ik volgde hem over het gazon als een getemd aapje terwijl ik om nog meer mopjes zeurde, nog meer mopjes. We gingen in westelijke richting, niet zuidelijk het bos in, maar in plaats daarvan naar de laan. We liepen eromheen, achter de haag langs, tot we bij Dinny’s kamp kwamen. Henry verstopte zich in de greppel en trok me met hem mee. Dus hier begon ik te fluisteren: ‘Henry, wat doe je? Waarom verstoppen we ons?’ Hij zei dat ik mijn mond moest houden, dus dat deed ik. Een spelletje spioneren, dacht ik, en ik probeerde niet te veel te ritselen terwijl ik onder me op zoek ging naar netels, mierennesten en bijen. Dinny’s opa zat op een klapstoel naast zijn oude witte camper, met zijn waxhoed diep over zijn ogen getrokken, zijn armen over elkaar geslagen, zijn handen in zijn oksels. Ik denk dat hij zat te slapen. Diepe, donkere plooien liepen van de zijkant van zijn neus naar zijn mondhoeken. Zijn honden lagen aan weerszijden van hem, met hun kin op hun poten. Twee zwart-witte collies die Dixie en Fiver heetten, en die je pas mocht aaien als opa Lis zei dat het goed was. Als je ze een reden geeft, eten ze je vingers op.


  Henry gooide de aan elkaar geplakte koeken over de haag. De honden sprongen onmiddellijk overeind, maar ze roken de spritsen en blaften niet. Ze werkten ze naar binnen, met mosterd en al. Henry! zei ik in gedachten. Dixie liet een hoestend geluid horen, nieste en liet haar snuit op een poot rusten terwijl ze er met de andere over wreef. Haar ogen knepen samen, ze nieste opnieuw en schudde jankend haar kop. Henry zat met zijn knokkels tussen zijn tanden, zijn ogen fonkelend, intens. Hij zat zich te verkneukelen. Opa Lis werd wakker en mompelde tegen de honden. Hij zat met zijn handen in Dixies nekhaar en tuurde naar haar terwijl ze kokhalsde en snufte. Fiver draaide langzaam in een klein kringetje, kokhalsde en kotste een walgelijke gele troep uit. Een snik van het lachen ontsnapte langs Henry’s vuist. Ik was verstikt van medelijden met de honden, kookte van schuldgevoel. Ik wilde overeind komen en schreeuwen: Ik heb het niet gedaan! Ik wilde verdwijnen, terug naar het huis rennen. Ik bleef, wiegde heen en weer op mijn hurken, verstopte mijn gezicht in mijn knieën.


  Maar het ergste van alles was dat toen ik eindelijk weg mocht, na een kneep in mijn arm om me te waarschuwen, we amper twintig stappen gedaan hadden toen Dinny en Beth verschenen. De zomen van hun spijkerbroek waren doorweekt van de dauw en Beth had een groen blaadje in haar haar.


  ‘Wat hebben jullie tweeën uitgespookt?’ vroeg Beth. Henry trok een gek gezicht.


  ‘Niks,’ zei hij. In staat om een wereld van minachting in een enkel woord te leggen.


  ‘Erica?’ Ze keek me streng aan, vol ongeloof dat ik bij Henry was, dat ik schuldig keek. Dat ik hen op die manier verried. Maar waar waren zíj geweest, zonder mij? wilde ik schreeuwen. Zíj hadden míj in de steek gelaten. Henry keek me dreigend aan en gaf me een por.


  ‘Niks,’ loog ik. Ik zat de rest van de dag stilletjes te mokken. En toen ik Dinny de dag erna zag, wetend dat hij thuis was geweest, kon ik niet naar hem kijken. Ik wist dat hij het wist. Vanwege Henry’s grapjes.


  ‘Rick? Gaan we nu?’ Eddies hoofd verschijnt om de deur van mijn kamer waar ik me zowaar heb schuilgehouden. Waar ik door de beslagen ruit naar de witte wereld buiten heb zitten staren. Piepkleine kristalletjes in de hoeken van de ruit, zo fijn als veertjes. Volmaakt.


  ‘De vorst vervult zijn geheime ambt, niet geholpen door de wind,’ citeer ik.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Coleridge. Ja, Eddie, we gaan. Geef me vijf tellen.’


  ‘Een-twee-drie-vier-vijf?’


  ‘Ha, ha. Duvel op. Ik kom zo beneden. Ik kan moeilijk in mijn ochtendjas naar buiten gaan.’ Ik had hem demonstratief nog aan toen ik eerder de deur voor Maxwell opendeed.


  ‘Vandaag niet,’ zegt Eddie instemmend terwijl hij zich terugtrekt. ‘Het is zo koud dat de kloten van een pinguïn vriezen.’


  ‘Fijntjes, lieverd,’ roep ik. De vorst heeft de bomen in het wit gegoten. Het is net een andere wereld daarbuiten – een broze albinowereld waar wit en glanzend blauwe schakeringen het doodse grijs en vlakke bruin hebben vervangen. Het is oogverblindend licht. Elk twijgje, elk gevallen blad, elk grassprietje. Het huis is vernieuwd, niet langer de geest, of het lijk, van een huis dat ik me herinner. Ik ben vandaag in de wolken, zit vol optimisme. Het kan moeilijk anders. Na zo veel bewolkte dagen lijkt er geen einde aan de lucht te komen. Het is duizelingwekkend, al die ruimte daarboven. En Beth heeft gezegd dat ze met ons meegaat – zo stralend is de dag.


  Toen ik haar vertelde dat Dinny er was, verstarde ze. Ik was even bang. Het was net of ze niet ademde. Het bloed had in haar aderen gestold kunnen zijn, haar kloppend hart had ermee kunnen zijn opgehouden, zo roerloos bleef ze. Een lang, gespannen moment waarin ik wachtte en toekeek en probeerde te raden wat er zou komen. Toen wendde ze haar blik af en ging met haar tong over haar onderlip.


  ‘We zijn nu toch vreemden voor elkaar,’ zei ze en ze liep langzaam de keuken in. Ze vroeg me niet hoe ik het wist, hoe hij er nu uitzag, wat hij hier deed. En ik merkte dat ik het niet erg vond om het niet te vertellen. Ik vond het niet erg om het voor mezelf te houden. Om de woorden die hij gesproken had alleen in mijn hoofd te bewaren. Ze te bezitten. Ze was weer ontspannen toen ik haar ging zoeken, terwijl we thee zetten en ik een kaakje in mijn beker doopte. Maar ze at die avond niet. Geen kaakje, geen risotto, geen ijsje toe.


  Het is vandaag 20 december. De auto beslaat terwijl ik in oostelijke richting door het dorp rij en vervolgens naar het noorden afsla op de A361.


  ‘Nog één dag, jongens, en dan is het weer heuvelafwaarts naar het voorjaar!’ verkondig ik terwijl ik mijn vingers die stijf van de kou zijn in mijn handschoenen probeer te bewegen.


  ‘Je mag de winter niet weg wensen voor het Kerstmis is geweest,’ zegt Eddie gedecideerd.


  ‘O nee? Niet eens als mijn vingers aan het stuur vastgevroren zijn? Kijk, ik probeer het stuur los te laten en het lukt niet! Vastgevroren – kijk!’ Eddie lacht om me.


  ‘Je zou het als verstandig kunnen beschouwen om het stuur vast te houden terwijl je rijdt,’ merkt Beth vanaf de passagierskant ironisch op.


  ‘Nou, dan is het denk ik maar goed dat ik vastgevroren ben,’ zeg ik glimlachend. Ik sla naar Avebury af. Eddie is dit trimester met de prehistorie bezig geweest. Wiltshire wemelt ervan. We parkeren, zeggen dat we geen lid willen worden van de National Trust en voegen ons in plaats daarvan bij de gestage stroom mensen over het pad naar de stenen. De grond fonkelt, de zon is overweldigend.


  Een mooie zaterdag en er zijn een heleboel andere mensen in Avebury, allemaal ingepakt zoals wij, vormloos en donker, zoals we in en uit de blokken zandsteen lopen. Twee concentrische ringen, niet zo hoog als Stonehenge, niet zo majesteitelijk of ordelijk, maar de cirkels veel, veel groter. Er loopt een weg dwars doorheen en het halve dorp ligt verspreid tussen de stenen, al moet het kerkje het bescheiden zonder doen. Ik vind dit een mooie structuur. Al die levens, al die jaren, bij elkaar op één plek. We lopen de hele ring langs. Beth leest voor uit een reisgids, maar ik weet niet of Eddie wel luistert. Hij heeft weer een stok. Hij gebruikt hem als zwaard om tegen iemand in zijn hoofd te vechten en ik wou dat ik kon zien wie. Misschien barbaren? Of iemand van school.


  ‘De steencirkels van Avebury zijn de grootste in Groot-Brittannië, gelegen in de op twee na grootste henge. In totaal beslaan de omringende wal en gracht en het ingesloten gebied elf komma vijf hectare...’


  ‘Beth!’ roep ik uit. Ze loopt dicht bij de rand van de aarden wal. Het gras is glad van half gesmolten ijs.


  ‘Oeps.’ Ze corrigeert haar koers en lacht een beetje.


  ‘Eddie, ik ga je straks overhoren!’ schreeuw ik. Mijn stem galmt in de stille lucht. Een ouder echtpaar draait zich om. Ik wil alleen maar dat hij naar Beth luistert.


  ‘De gebruikte delfmethodes omvatten houwelen en harken van geweien, schouderbladen van ossen en waarschijnlijk houten schuivers en manden...’


  ‘Gaaf,’ zegt Eddie plichtmatig. We lopen langs een boom die in de wal is gegroeid en waarvan de wortels als een knoestige waterval boven de grond hangen. Eddie klautert er als een commando langs naar beneden, trekt zijn knieën op, houdt zich vast en tuurt vanaf drie meter onder ons omhoog.


  ‘Ben jij een elf?’ vraagt Beth.


  ‘Nee, ik ben een struikrover, ik lig op de loer om jullie te beroven,’ antwoordt hij.


  ‘Wedden dat je me niet te pakken krijgt voor ik deze boom voorbij ben en weer veilig ben?’ daagt Beth hem uit.


  ‘Ik mis het verrassingselement,’ klaagt Eddie.


  ‘Ik ben weg!’ stookt Beth hem op terwijl ze vooruit slentert. Met een indianenkreet klimt Eddie, glibberend en glijdend, zijn knieën schavend, langs de wortels omhoog. Hij pakt Beth met twee handen beet zodat ze het uitgilt. ‘Ik geef me over, ik geef me over!’ lacht ze.


  We lopen het dorp uit langs de brede laan van stenen die naar het zuiden leiden. De zon schijnt op Beth’ gezicht – het is lang geleden dat ik het zo opgelicht zag. Ze ziet er bleek, ouder uit maar ze heeft blossen op haar wangen. Ze ziet er ook sereen uit. Eddie gaat ons voor, met zijn zwaard in de aanslag, en we lopen tot onze tenen te koud worden.


  Op de terugweg stop ik bij de supermarkt in Barrow Storton om gemberbier voor Eddie te kopen. Beth wacht in de auto, nu weer stiller. Eddie en ik doen net of we het niet merken. We hebben het afschuwelijke gevoel dat ze balanceert, op de rand van iets staat. Eddie en ik aarzelen omdat we haar de ene kant op willen trekken, maar we zijn bang dat we haar per ongeluk een duw zullen geven, de verkeerde kant op.


  ‘Mag ik geen cola in plaats van gemberbier?’


  ‘Ja, als je dat liever hebt.’


  ‘Ik moet eerlijk gezegd niet veel van alcohol hebben. Ik heb het vorige trimester wodka geproefd in de slaapzaal.’


  ‘Heb je wódka gedronken?’


  ‘Nou, niet echt gedrónken. Ik heb een slok genomen. En ik werd misselijk. Boff en Danny moesten overgeven en wat stonk dat, zeg! Smerig. Ik snap niet dat volwassenen het drinken,’ zegt hij luchtig. Zijn wangen hebben een heerlijke roze gloed van de kou. Ogen zo helder als water.


  ‘Nou, misschien bedenk je je later nog wel eens. Maar vertel het in vredesnaam je moeder niet! Die krijgt een rolberoerte.’


  ‘Ik ben niet achterlijk, hoor.’ Eddie rolt met zijn ogen naar me.


  ‘Nee, dat weet ik.’ Ik glimlach en krimp ineen van het gewicht van twee enorme flessen cola die in het mandje worden gelegd. Wanneer we naar de kassa lopen, komt Dinny binnen. Het belletje rinkelt boven zijn hoofd, een vrolijke fanfare. Plotsklaps weet ik niet waar ik moet kijken, hoe ik moet staan. Hij is pal langs Beth, in de auto, gelopen. Ik vraag me af of ze hem heeft gezien, of ze hem heeft herkend.


  ‘Hoi, Dinny,’ groet ik. Ik lach. Toevallige buren, niets meer, maar toch klopt mijn hart me in de keel. Hij kijkt geschrokken naar me op.


  ‘Erica!’


  ‘Dit is Eddie – ik bedoel Ed – over wie ik je verteld heb. Mijn neefje, de zoon van Beth.’ Ik trek Eddie naast me. Hij grijnst vriendelijk en zegt hoi. Dinny bekijkt hem nauwkeurig en lacht dan.


  ‘De zoon van Beth? Leuk kennis met je te maken, Ed,’ zegt hij. Ze geven elkaar een hand en om de een of andere reden ben ik ontroerd, krijg ik een brok in mijn keel. Een simpel gebaar. Mijn twee werelden die samenkomen met hun handdruk.


  ‘Ben jij de Dinny met wie mijn moeder speelde toen ze nog klein was?’


  ‘Ja.’


  ‘Erica heeft me over je verteld. Ze zei dat jullie elkaars beste vrienden waren.’ Dinny werpt me een scherpe blik toe en ik voel me schuldig, ook al was het waar wat ik gezegd heb.


  ‘Tja, ik denk het wel eigenlijk.’ Zijn stem klinkt kalm en diep, altijd afgemeten.


  ‘Aan het inslaan voor Kerstmis?’ kom ik zinloos tussenbeide. De supermarkt is niet bepaald opgetuigd met kerstversiering, er hangt alleen een verschoten lint aan de rand van de schappen. Dinny schudt zijn hoofd, rolt een beetje met zijn ogen.


  ‘Honey wil chips met zout en azijn,’ zegt hij en dan wendt hij schaapachtig zijn blik af.


  ‘Heb je mam buiten gezien? Ze zit in de auto. Heb je haar begroet?’ vraagt Eddie. Een kriebel in mijn maag.


  ‘Nee. Ik zal... ik zal het nu doen,’ zegt Dinny. Hij draait zich om naar de deur en kijkt naar mijn smoezelige witte auto. Hij kijkt geconcentreerd. Hij loopt recht, met gespannen schouders, alsof hij gedwongen wordt om naar haar toe te gaan.


  Ik kan hem zien door de ruit in de deur, tussen de opgespoten namaaksneeuw in de hoeken door. Hij buigt zich voorover naar het raampje en zijn adem is zichtbaar in de koude lucht. Beth draait het raampje naar beneden. Ik kan haar gezicht niet zien omdat Dinny ervoor staat. Ik zie haar handen naar haar mond gaan en dan wegdwarrelen alsof ze gewichtloos zijn. Ik wring me in bochten, steek mijn nek uit. Ik spits mijn oren, maar het enige wat ik hoor is Slade op de radio achter de toonbank. Dinny leunt met zijn blote arm op het dak van de auto en ik voel de pijn van dat koude metaal aan mijn eigen huid.


  ‘Rick, wij zijn aan de beurt,’ zegt Eddie en hij geeft me een por met zijn elleboog. Ik til het mandje op de toonbank, ben gedwongen om mijn toezicht af te breken en lach naar de somber kijkende man achter de kassa. Ik betaal de cola, een Twix en ham voor de lunch en haast me om terug te gaan naar de auto.


  ‘En wat doe je nu? Je wilde altijd concertfluitiste worden, als ik me goed herinner,’ zegt Dinny. Hij gaat rechtop staan en slaat zijn armen over elkaar. Hij kijkt ineens verdedigend en ik zie dat Beth niet uitgestapt is om met hem te praten. Ze kijkt hem nauwelijks aan, maar blijft de uiteinden van haar sjaal op haar schoot herschikken.


  ‘O, dat is er nooit van gekomen,’ zegt ze met een flauw lachje. ‘Ik kwam in groep acht en toen...’ Ze zwijgt en wendt haar blik af. Ze ging naar groep acht in het voorjaar voordat Henry verdween. ‘Ik oefende niet genoeg meer,’ eindigt ze op vlakke toon. ‘Ik doe nu vertaalwerk. Frans en Italiaans voornamelijk.’


  ‘O,’ zegt Dinny. Hij bestudeert haar en het moment blijft maar duren, dus bemoei ik me ermee.


  ‘Ik heb al moeite genoeg met Engels. Ik probeer het te leren aan tieners en dat is alsof je probeert water met een vork een heuvel op te duwen. Maar Beth heeft altijd talent voor talen gehad.’


  ‘Je moet luisteren, dat is alles, Rick,’ zegt Beth tegen mij. Het klinkt als een verwijt.


  ‘Dat is nooit mijn sterkste kant geweest,’ beaam ik glimlachend. ‘We zijn net naar Avebury geweest. Ed wilde het graag zien, omdat ze het op school behandeld hebben. Maar ja, toen we er waren, had jij meer belangstelling voor een ijscoupe met warme toffee in de pub, hè, Ed?’


  ‘Hij was ongelóóflijk,’ verzekert Ed ons. Dinny kijkt me met een geamuseerd lachje aan, maar wanneer Beth hem verder niets meer vraagt, betrekt zijn gezicht en doet hij een stap bij de auto vandaan.


  ‘Hoelang blijf je eigenlijk?’ vraagt hij en hij kijkt naar mij, aangezien Beth recht voor zich uit kijkt.


  ‘In elk geval tot Kerstmis. Daarna weten we het eigenlijk niet. We hebben een hoop uit te zoeken,’ zeg ik. Wat tegelijkertijd eerlijk en vaag is. ‘En jij?’


  ‘Voorlopig wel,’ zegt Dinny schouderophalend, nog vager.


  ‘Aha.’ Ik glimlach.


  ‘Nou, ik moet maar eens gaan. Leuk je weer gezien te hebben, Beth. Leuk kennis met je te maken, Ed,’ zegt hij. Hij knikt naar ons en loopt weg.


  ‘Hij heeft geen chips meer gehaald,’ merkt Eddie op.


  ‘Nee. Die heeft hij vast vergeten,’ zeg ik instemmend, ademloos. ‘Ik zal een zakje kopen en die straks gaan brengen.’


  ‘Gaaf,’ zegt Eddie knikkend. Hij trekt met zijn ene hand het achterportier open terwijl hij met zijn andere de Twix openscheurt. Zo terloops. Geen idee hoe belangrijk het is wat er zojuist is gebeurd, hier bij het autoraam. Ik ga de winkel weer in, koop chips met zout en azijn en wanneer ik weer instap, start ik de auto en rij ons naar huis. Ik kijk niet naar Beth, want ik voel me te onbeholpen en de dingen die ik zou willen vragen, vraag ik niet waar haar zoon bij is.


  Eddie ligt op zijn bed, in zijn pyjama, vastgeklonken aan zijn iPod. Op zijn buik, met zijn hakken zwaaiend boven zijn rug. Hij leest een boek dat Sasquatch! heet en met zijn muziek aan kan hij de uilen niet horen die buiten tussen de bomen naar elkaar roepen. Ik loop bij hem vandaan. Beneden is Beth muntthee aan het zetten en ze houdt een hoek van het theezakje vast dat ze telkens in het water doopt.


  ‘Ik hoop niet dat je van Dinny schrok toen hij zo bij je raampje verscheen?’ zeg ik. Zo luchtig mogelijk. Beth kijkt naar me en klemt haar lippen op elkaar.


  ‘Ik zag hem de winkel binnen gaan,’ zegt ze terwijl ze het zakje in de thee blijft dopen.


  ‘Echt? Herkende je hem? Ik denk niet dat ik hem herkend zou hebben, niet van een glimp terwijl hij langsliep.’


  ‘Doe niet zo bespottelijk, hij ziet er nog precies zo uit als vroeger,’ zegt ze. Ik voel me tekortschieten, omdat zij iets heeft gezien wat ik niet zag.


  ‘Nou,’ zeg ik. ‘Toch wel bijzonder, hè, om hem na al die tijd weer te zien?’


  ‘Ja, gaat wel,’ mompelt ze.


  Nu weet ik verder niets meer te vragen. Ze moet er niet zo onverschillig over doen. Het zou haar meer moeten doen. Ik speur haar gezicht en lichaam af naar tekenen. ‘Misschien kunnen we ze eens uitnodigen. Voor een borrel of zo?’


  ‘Ze?’


  ‘Dinny en Honey. Ze is zijn... nou ja, ik weet eigenlijk niet of ze getrouwd zijn. Ze staat op het punt zijn baby te krijgen. Ze wil het kind in het bos krijgen, dat zou je haar uit het hoofd kunnen praten. Ik denk dat hij je daar wel dankbaar voor zou zijn.’


  ‘In het bos krijgen? Wat ongewoon,’ zegt Beth. ‘Maar wat een mooie naam – Honey.’ Hier zit meer achter. Dat moet wel.


  ‘Hé, weet je zeker dat het gaat?’


  ‘Ja, waarom niet?’ zegt ze, op diezelfde verwonderde toon die ik niet geloof. Ze kijkt me weer aan en ik zie dat ze haar vingers in het hete water houdt, halverwege het dopen van het zakje. Kokendheet water en ze geeft geen krimp.


  ‘Maar je hebt bijna niet met hem gepraat. Jullie waren altijd twee handen op een buik... Wil je niet met hem praten? Bijpraten?’


  ‘Drieëntwintig jaar is een lange tijd, Erica. We zijn nu totaal andere mensen.’


  ‘Niet totaal anders – jij bent nog steeds jij. Hij is nog steeds hij. We zijn nog steeds dezelfde mensen die als kinderen met elkaar speelden...’


  ‘Mensen veranderen. Ze gaan verder,’ houdt ze vol.


  ‘Beth,’ zeg ik na een tijdje, ‘wat is er gebeurd? Met Henry, bedoel ik?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, ik bedoel, wat is er met hem gebeurd?’ ‘Hij is verdwenen,’ zegt ze op vlakke toon, maar haar stem klinkt als dun ijs.


  ‘Nee, maar weet je nog, die dag bij de vijver? De dag dat hij verdween? Weet je nog wat er gebeurd is?’ dring ik aan. Ik denk dat ik het beter niet kan doen. Ergens wil ik het weten, maar voor een deel wil ik haar ook raken. En ik weet dat ik het niet zou moeten doen. Beth laat haar hand op het werkblad vallen. Hij komt tegen haar beker zodat er thee over de rand vliegt. Ze haalt diep adem.


  ‘Hoe kun je me dat vragen?’ vraagt ze met verstikte stem.


  ‘Hoe ik dat kan vragen? Waarom niet?’ vraag ik, maar als ik opkijk, zie ik dat ze trilt, haar ogen vlammend van woede. Ze zwijgt een poosje.


  ‘Alleen omdat Dinny in de buurt is... alleen omdat hij in de buurt is, hoef je het verleden niet te gaan oprakelen!’ zegt ze.


  ‘Wat heeft het met Dinny te maken? Ik stelde gewoon een simpele vraag!’


  ‘Nou, hou ermee op! Hou op met het stellen van stomme vragen, Erica!’ snauwt Beth en ze loopt weg. Ik blijf lange tijd stil zitten en haal me die dag voor de geest.


  We stonden vroeg op, omdat het ’s nachts zo heet was geweest. Een nacht waarin de lakens zich om mijn benen leken te wikkelen en ik telkens wakker werd met mijn haar in klamme slierten tegen mijn voorhoofd en hals geplakt. We zorgden zelf voor ons ontbijt en luisterden vervolgens naar de radio in de oranjerie waar het ’s ochtends koel was. Terracotta plavuizen op de vloer, rijen orchideeën en varens op de vensterbank. We schommelden in Caroline’s schommelstoel, waar blauwe canvaskussens in lagen die een beetje scherp, bijna katachtig roken. Caroline was tegen die tijd al dood. Overleden toen ik vijf of zes was. Ik holde een keer als heel klein meisje langs die schommelstoel en zag haar pas toen ze haar stok uitstak en me ving. Laura! snauwde ze de naam van mijn moeder. Ga Corin zoeken. Zeg dat ik hem moet spreken. Ik moet hem spreken! Ik had geen idee wie Corin was. Ik was doodsbang voor dat slappe bundeltje kleren in de schommelstoel, de onverenigbare kracht achter die stok. Ik dook eronderdoor en rende weg.


  We kleedden ons zo laat mogelijk aan, gingen met tegenzin met Meredith en onze ouders naar de kerk en lunchten in de schaduw van de eikenboom op het gazon. Er was een speciaal klein tafeltje voor ons drieën neergezet. Voor Beth, Henry en mij. Boterhammen met pindakaas en komkommer, die mam voor ons had gemaakt omdat ze wist dat we het veel te warm hadden voor de soep. De jeukende druk van de rotanstoel tegen de achterkant van mijn benen. Een of ander klein vogeltje in de boom poepte op het tafeltje. Henry schraapte het poepje met zijn mes op en schoot het naar me toe. Ik dook zo hard weg dat ik van mijn stoel viel, tegen de tafelpoot schopte en mijn limonade en die van Beth omgooide. Henry moest zo hard lachen dat er een stukje brood in zijn neus schoot en hij moest hoesten tot de tranen over zijn wangen stroomden. Beth en ik keken tevreden toe, we klopten hem niet op zijn rug. Hij was de rest van de dag in een pesthumeur. We probeerden van alles om hem kwijt te raken. Hij was suf en agressief, als een stier met een zonnesteek. Ten slotte werd hij naar binnen geroepen en naar zijn kamer gestuurd, omdat hij was betrapt toen hij met een touw de poten van een labrador die lankmoedig en uit zijn doen lag te hijgen, probeerde samen te binden. Meredith duldde het kwellen van haar labradors niet.


  Maar later, toen de middag ten einde liep, kwam hij weer naar buiten. Hij trof ons bij de dauwvijver aan. Ons drieën tegen die tijd, natuurlijk. Ik had gezwommen, waarbij ik me voorstelde dat ik een otter, een zeemeermin, een dolfijn was. Henry lachte om mijn natte, lubberende onderbroek, om de bobbel van water in het kruis. Heb je in je broek gepiest, Erica? Toen iets, iets. Rénnen. Gedachten aan het afvoerputje op de bodem van de vijver, van Henry die erdoor naar beneden gezogen werd. Dat moet de reden zijn geweest dat ik steeds weer tegen hen zei: Kijk in de vijver. Ik geloof dat hij in de vijver ligt. We waren allemaal bij de vijver. Maar daar hadden ze al gekeken, vertelden ze me. Dat zei mam tegen me, dat zei de politieagent tegen me. Ze hadden gekeken en hij was er niet. Er hoefde niet gedoken te worden: het water was zo helder dat je alles kon zien. Meredith pakte me bij mijn schouders, rammelde me door elkaar, schreeuwde: Waar is hij, Erica? Een druppeltje spuug uit haar mond belandde warm en nat op mijn wang. Moeder, hou op! Niet doen! Beth en ik kregen in de keuken te eten, waar onze moeder, bleek en afwezig, bonen op onze toast schepte. Toen het schemerig werd, rook de avond naar warm gras dat vochtig werd en naar lucht die zo lekker rook dat je hem kon eten. Maar Beth at niet. Dat was de eerste keer, die avond. De eerste keer dat ik haar mond zo gedecideerd dicht zag. Niets erin en niets eruit.


  ‘Wat moeten die chips hier?’ vraagt Beth, terwijl ze in de superzak chips met zout en azijn prikt die tussen de ontbijtspullen op tafel ligt.


  ‘O... die waren eigenlijk voor Honey. Ik ben gisteren vergeten ze naar haar toe te brengen,’ zeg ik. Eddie zit op het bankje met zijn rug naar de keukentafel en hij gooit een tennisbal tegen de muur die hij weer opvangt. De bal is leeg, versleten; hij is waarschijnlijk ooit van een labrador geweest. Hij gooit hem met een gekmakend gebrek aan ritme. ‘Eddie, kun je er eens even mee ophouden?’ vraag ik. Hij zucht, mikt en gooit de bal met een soepele boog in de vuilnisbak.


  ‘Goeie worp, schat,’ zegt Beth glimlachend. Eddie slaat zijn ogen ten hemel. ‘Verveel je je?’ vraagt ze hem.


  ‘Een beetje. Nee, niet echt,’ aarzelt Eddie. Heen en weer geslingerd tussen eerlijkheid en tact.


  ‘Waarom ga jij die chips niet bij Honey bezorgen?’ opper ik terwijl ik het laatste restje thee in mijn beker laat ronddraaien.


  ‘Ik heb Honey zelf nog nooit ontmoet. En ik heb die gozer pas één keer ontmoet, gisteren. Ik kan moeilijk zwaaiend met chips hun voortuin komen binnen stappen, hè?’


  ‘Ik ga wel mee,’ zeg ik. Ik zwaai mijn benen over het bankje en sta op. ‘Heb je zin om mee te gaan, Beth? Het kamp ligt op de oude plek,’ kan ik niet nalaten eraan toe te voegen. Ik snap niet hoe het kan dat ze niet terug wil om het te zien.


  ‘Nee. Nee, dank je. Ik ga... ik ga naar het dorp lopen. De zondagskrant halen.’


  ‘Mag ik een Twix?’


  ‘Eddie, je wordt nog eens een Twix.’


  ‘Aah?’


  ‘Kom, Eddie. We gaan. Laarzen aan, het is onderweg knap modderig,’ zeg ik.


  Ik loop via een omweg naar het kamp, via de dauwvijver. Dat begint een dagelijkse pelgrimstocht te worden. Het is vandaag gewoon een koude grauwe dag, die niets van het ijs en de fonkeling van gisteren heeft. Ik onderbreek de wandeling om naar de oever te lopen, om in de diepte te kijken. Het is onveranderd. Er komen geen antwoorden. Ik vraag me af of ik gewoon niet oplette toen het, wat het ook was, gebeurde. Mijn gedachten dwalen wel eens af, blijven hangen bij een achtergrondgedachte, worden weggelokt. Ik heb het soms als andere leraren tegen me praten. Ik denk niet graag aan onderdrukte herinneringen, aan trauma, geheugenverlies. Geestesziekte.


  ‘Volgens mij word jij een beetje geobsedeerd door deze vijver, Rick,’ zegt Eddie met een ernstig gezicht. Ik glimlach.


  ‘Nee, hoor. Waarom zeg je dat trouwens?’


  ‘Elke keer dat we er in de buurt komen, lijk je Loena Leeflang van Harry Potter wel. Dan staar je in de verte en zo.’


  ‘O, neem me vooral niet kwalijk, zeg!’


  ‘Ik maak maar een grapje,’ roept hij uit en hij geeft me een onbeholpen duw met zijn schouder. ‘Maar het ziet er eigenlijk elke keer hetzelfde uit. Vind je niet?’ Hij loopt er een paar passen bij vandaan, bukt zich om een steen op te rapen en gooit die in het water. Het oppervlak breekt. Ik kijk naar hem en opeens doen mijn knieën pijn, misselijkmakend, alsof ik misstap op een ladder.


  ‘Nou, kom mee,’ zeg ik en ik draai me haastig om.


  ‘Is hier iets gebeurd?’ vraagt Eddie snel. Hij klinkt gespannen, bezorgd.


  ‘Waarom vraag je dat, Eddie?’


  ‘Nou... je blijft hier maar heen gaan. Dan krijg je zo’n blik in je ogen, net als mam als ze verdrietig is,’ zegt Eddie binnensmonds. Ik vervloek mezelf in stilte. ‘En bij mam is het net.... bij mam is het net alsof ze het hier niet fijn vindt.’ Je vergeet zo gemakkelijk hoe duidelijk een kind dingen kan zien.


  ‘Nou, er is hier inderdaad iets gebeurd, Eddie. Toen we klein waren, is onze neef Henry verdwenen. Hij was elf, net zo oud als jij nu. Niemand is er ooit achter gekomen wat er met hem gebeurd is. Daarom hebben we het eigenlijk nooit kunnen vergeten.’


  ‘O.’ Hij schopt een wolk van dode bladeren op. ‘Dat is echt triest,’ zegt hij na een poosje.


  ‘Ja. Dat was het ook,’ antwoord ik.


  ‘Misschien is hij gewoon weggelopen en... ik weet niet, is hij bij een band gegaan of zo?’


  ‘Misschien wel, Eddie,’ zeg ik wanhopig. Eddie knikt, blijkbaar tevreden met die verklaring.


  Dinny staat bij een man die ik niet herken terwijl de honden op ons afgestormd komen en met een bezittersair om ons heen draaien. Ik lach en zwaai alsof ik elke dag kom binnenvallen en Dinny zwaait, wat terughoudender, terug. Zijn gezelschap lacht naar me. Het is een magere man, pezig, niet lang. Hij heeft blond haar, heel kort geknipt, de tatoeage van een klein blauw bloempje in zijn hals. Eddie gaat dichter bij me lopen. We stappen nerveus de kring van wagens binnen.


  ‘Hoi, sorry dat ik stoor,’ zeg ik. Ik ga voor vrolijk, maar in mijn eigen oren klink ik vrijpostig.


  ‘Hé, hallo, ik ben Patrick. Jullie zijn zeker onze buren daar in het grote huis?’ begroet de pezige man me. Zijn glimlach is warm en echt en mijn schouder rammelt van zijn handdruk. Bij zo’n welkom voel ik de knoop in mijn maag ontwarren.


  ‘Ja, dat klopt. Ik ben Erica en dit is mijn neefje, Eddie.’


  ‘Ed!’ sist Eddie me zijdelings toe door tanden die schots en scheef staan.


  ‘Ed, aangenaam kennis met je te maken.’ Patrick laat ook Eddies schouder rammelen. Ik zie Harry op het trapje van een bestelwagen achter de andere twee zitten. Ik wil hem een groet toeroepen, maar bedenk me. Opnieuw zie ik iets in zijn handen, iets wat het onderwerp van opperste concentratie is. Het grootste deel van zijn gezicht gaat schuil achter afhangend haar en dikke bakkebaarden.


  ‘Eh, dit klinkt misschien een beetje vreemd, maar we zagen dat je gisteren vergat om chips voor Honey te halen. In de winkel. Dus hebben wij een zak voor haar meegenomen. Tenminste, als ze vanochtend niet opeens zin in augurken heeft?’ Ik zwaai met de grote zak chips. Patrick werpt Dinny een blik toe – niet onvriendelijk, wel een beetje verwonderd.


  ‘Ik weet hoe erg ík ervan baal als mam mijn eten vergeet als ze boodschappen gaat doen,’ schiet Eddie me te hulp. Bij het horen van zijn stem kijkt Harry op. Dinny haalt een schouder op. Hij draait zich om.


  ‘Honey!’ schreeuwt hij naar de ambulance.


  ‘O! Je hoeft haar niet te storen...’ Ik voel me kleuren. Honey verschijnt voor een van de kleine raampjes. Het vormt een lijst rond haar gezicht. Mooi, weerspannig.


  ‘Wát?’ schreeuwt ze terug, veel harder dan nodig is.


  ‘Erica heeft iets voor je.’ Ik krimp ineen. Eddie gaat dichter bij Harry staan en probeert te zien waar hij mee bezig is. Honey komt tevoorschijn; ze stapt voorzichtig van het trapje. Ze is vandaag helemaal in het zwart, haar haar steekt er opvallend licht tegen af. Ze blijft op een afstandje van me staan en kijkt me argwanend aan.


  ‘Tja, een beetje stom eigenlijk. We hebben chips voor je. Dinny zei dat je er zin in had, dus...’ Mijn stem sterft weg, ik zwaai de zak een beetje heen en weer. Honey stapt langzaam naar voren en neemt hem van me aan.


  ‘Hoeveel krijg je van me?’ vraagt ze met een nors gezicht.


  ‘O nee, laat maar. Ik weet het niet meer. Laat maar zitten.’ Ik zwaai met mijn hand. Ze werpt Dinny een nietszeggende blik toe en hij steekt zijn hand in zijn zak.


  ‘Is twee pond genoeg?’ vraagt hij me.


  ‘Dat hoeft echt niet.’


  ‘Hier, neem het alsjeblieft aan.’ Dus neem ik het aan.


  ‘Bedankt,’ mompelt Honey en ze gaat terug naar binnen.


  ‘Let maar niet op Honey, hoor,’ zegt Patrick grijnzend. ‘Ze is chagrijnig geboren en in de puberteit is het nog erger geworden en nu ze in verwachting is... nou, kun je het helemaal wel vergeten!’


  ‘Sodemieter op, Pat!’ schreeuwt Honey uit het zicht. Zijn grijns wordt nog breder.


  Eddie is steeds dichter bij Harry gaan staan. Hij tuurt naar de handen van de man en staat waarschijnlijk in zijn licht.


  ‘Je staat toch niet in de weg, hè, Ed?’ zeg ik voorzichtig glimlachend.


  ‘Wat is het?’ vraagt Eddie aan Harry, die geen antwoord geeft, maar naar hem kijkt en lacht.


  ‘Dat is Harry,’ zegt Dinny tegen Ed. ‘Hij praat niet graag.’


  ‘O. Nou, dat ziet eruit als een zaklamp. Is hij kapot? Mag ik eens kijken?’ dringt Eddie aan. Harry doet zijn handen open en laat de kleine mechanische onderdeeltjes zien.


  ‘En, kom jij vanavond naar ons midwinterfeestje, Erica?’ vraagt Patrick.


  ‘O, tja, dat weet ik eigenlijk niet,’ zeg ik. Ik kijk naar Dinny en hij kijkt terug, met een ernstige blik in zijn ogen alsof hij een oplossing voor een probleem aan het verzinnen is.


  ‘Ja, natuurlijk wel! Hoe meer zielen, hoe meer vreugd, toch, Nathan? We maken een vreugdevuur, houden een soort van barbecue. Neem wat drank mee en je bent van harte welkom, buurvrouw,’ zegt Patrick.


  ‘Nou, misschien wel.’ Ik glimlach.


  ‘Wat heb jij gave dreadlocks, zeg,’ zegt Eddie tegen Harry. ‘Je lijkt een beetje op Predator. Heb je die film gezien?’ Hij graaft met zijn vingers in de wirwar van zaklamponderdelen, haalt er dingetjes uit, legt ze goed. Harry kijkt een beetje beteuterd.


  ‘Ik moet ervandoor. Tot straks.’ Patrick knikt naar Dinny en mij. Hij loopt met verende tred het kamp uit, zijn handen diep in de zakken van een oude waxjas gestoken.


  Ik kijk naar de modderige neuzen van mijn laarzen en dan naar Eddie, die de zaklamp weer in elkaar aan het zetten is terwijl Harry vol ongeloof toekijkt.


  ‘Ed lijkt me een prima knul,’ zegt Dinny dan en ik knik.


  ‘Hij is fantastisch. Echt een hulp.’ Er volgt een lange stilte.


  ‘Toen ik met Beth praatte... leek ze, ik weet het niet,’ zegt Dinny terughoudend.


  ‘Leek ze wat?’


  ‘Niet zoals vroeger. Bijna alsof er niemand thuis was.’


  ‘Ze lijdt aan depressies,’ zeg ik haastig. ‘Ze is nog steeds dezelfde Beth. Alleen is ze... is ze kwetsbaarder geworden.’ Ik moet het uitleggen, ook al voel ik me een verraadster. Hij knikt, fronst zijn voorhoofd. ‘Ik denk dat het hier begonnen is. Ik denk dat het begonnen is toen Henry verdween,’ flap ik eruit. Dit is niet wat Beth me verteld heeft, maar ik denk echt dat het zo is. Ze heeft me verteld dat het begonnen is op een stormachtige dag toen ze in de schemering naar huis reed. Het was zwaarbewolkt, maar aan de horizon in het westen werden de wolken tot slierten uiteengedreven en kwamen er strepen felblauwe hemel tevoorschijn. Zo’n lucht die op een natte makreel lijkt. Ze zei dat ze plotseling niet meer wist wat de horizon was en wat de lucht. Bergen of wolken. Aarde of lucht. Het was zo verwarrend dat ze bijna tegen het tegemoetkomende verkeer in reed en ze voelde zich de hele avond zeeziek, alsof de aarde onder haar voeten bewoog. Daarna, vertelde ze me, wist ze niet meer wat echt was, wat veilig was. Ze denkt dat het daar begonnen is. Maar ik herinner me de avond dat Henry verdween. Haar stilte en de onaangeroerde bonen op haar bord.


  ‘Ik zou het vreselijk vinden als datgene wat hier gebeurd is haar al die tijd ziek heeft gemaakt,’ zegt Dinny stilletjes. Hij weet wat er gebeurd is. Hij weet het.


  ‘O?’ zeg ik. Als hij nu maar doorgaat, meer zegt. Het me vertelt. Maar dat doet hij niet.


  ‘Het was niet... eh. Het spijt me te horen dat ze niet gelukkig is.’


  ‘Ik dacht dat het zou helpen als ze hierheen kwam, maar... ik ben bang dat het juist slechter voor haar is. Je weet wel, dat het allemaal weer naar boven komt. Het kan twee kanten op, denk ik. Maar het is goed dat Eddie hier is. Hij leidt haar af. Zonder hem denk ik dat ze zelfs zou vergeten dat het Kerstmis is.’


  ‘Denk je dat Beth vanavond naar het feestje komt?’


  ‘Om eerlijk te zijn, nee. Maar ik zal het haar vragen als je dat wilt,’ zeg ik.


  Dinny’s gezicht betrekt en hij knikt. ‘Vraag het haar. En neem Eddie ook mee. Harry en hij schijnen het goed met elkaar te kunnen vinden. Hij is geweldig met kinderen – ze zijn minder ingewikkeld voor hem.’


  ‘Als jij het zou vragen, zou ze wel komen, dat weet ik zeker. Tenminste, als je naar het huis zou komen,’ probeer ik. Dinny werpt me een ironisch lachje toe.


  ‘Dat huis en ik zijn geen goede vrienden. Vraag jij het maar, dan zie ik jullie straks misschien allebei.’ Ik knik en steek mijn handen in de achterzakken van mijn spijkerbroek.


  ‘Kom je, Ed? Ik ga terug naar huis.’ Eddie en Harry kijken van hun werk op. Twee paar felblauwe ogen.


  ‘Mag ik niet blijven om dit af te maken, Rick?’ Ik kijk even naar Dinny. Hij haalt opnieuw zijn schouders op en knikt.


  ‘Ik hou wel een oogje in het zeil,’ zegt hij.


  We smokkelden Dinny een keer het huis binnen, toen Meredith naar Devizes was voor een afspraak met de tandarts. Henry was bij een jongen in het dorp met wie hij bevriend was geraakt. Een jongen die een écht zwembad bij zijn huis had.


  ‘Kom op!’ siste ik tegen Dinny. ‘Doe niet zo kinderachtig!’ Ik wilde hem dolgraag de grote kamer, de enorme trap, de reusachtige kelders laten zien. Niet om indruk op hem te maken, niet om op te scheppen. Alleen maar om zijn ogen groter te zien worden. Om hém voor de verandering iets te kunnen laten zien, om degene te zijn die de leiding had. Beth zat, met een gespannen lachje op haar gezicht, op haar hurken achter ons. Er was niemand thuis behalve de huishoudster – die nooit erg op ons lette – maar toch doken we ineen om naar binnen te glippen. Achter het laatste beschuttende bosje zat ik zo dichtbij dat ik Dinny’s knie in mijn heup voelde drukken, de droge, houtachtige geur van zijn huid rook.


  Dinny had er niet veel zin in. Het was hem vaak genoeg verteld, had genoeg verhalen van zijn opa Lis en zijn ouders gehoord, had Meredith zelfs wel eens vluchtig ontmoet. Hij wist dat hij er niet welkom was en dat hij er niet zou moeten willen kijken. Maar hij was nieuwsgierig, dat merkte ik. Zoals een kind is als een plek verboden terrein is. Ik had hem nog nooit zo onzeker gezien, ik had hem nooit zien aarzelen en dan besluiten om door te gaan. We gingen van kamer naar kamer en ik gaf een direct verslag: ‘Dit is de salon of ontvangstkamer, maar ik heb nooit gezien dat erin ontvangen werd. Dit is de weg naar de kelder. Kom eens kijken! Die is nog eens zo groot als een huis! Dit is de kamer van Beth. Zij heeft de grootste kamer omdat zij de oudste is, maar ik kan tussen de bomen kijken en ik heb een keer een uil gezien.’ Zo ging ik maar door. De labradors liepen grijnzend en enthousiast kwispelend achter ons aan.


  Maar hoe verder ik ging en hoe meer we hem lieten zien, hoe meer kamers we hem binnen sleepten, hoe stiller Dinny werd. Zijn woorden droogden op, ogen die groot waren werden weer gewoon. Uiteindelijk merkte ik het zelfs.


  ‘Vind je er niks aan?’


  Schouderophalen, wenkbrauwen omhoog. En toen het geluid van de auto op de oprijlaan. We verstijfden, raakten in paniek, voelden ons hart bonzen in de keel. Ik probeerde te horen of ze via de voordeur of de achterdeur binnenkwamen. Een berekend risico en ik koos het verkeerde. We renden net het terras op toen ze om de zijkant van het huis verschenen: Meredith, mijn vader en, het ergste van allemaal, Henry die terugkwam van zijn vriendje. Hij grijnsde. Na een ogenblik van onzekerheid pakte ik Dinny bij zijn arm, gaf er een ruk aan en we renden het gazon over. Ik denk dat het mijn ergste muiterij ooit was en het was om Dinny te redden. Om hem te behoeden voor wat Meredith tegen hem zou zeggen. Ze was sprakeloos van ontzetting, maar dat duurde maar een tel. Lang en mager in een smetteloos, lichtblauw linnen mantelpak, haar haar onberispelijk gekapt. Haar mond was een harde rode streep van pigment en toen waren we weg en barstte hij open.


  ‘Erica Calcott, kom onmíddellijk terug! Hoe durf je dat stuk vúíl in mijn huis binnen te laten? Hoe dúrf je! Ik wil dat je onmiddellijk terugkomt! En jij, jij stelende zigeuner! Je rent ervandoor als ongedierte, hè? Als het ongedierte dat je bent!’ Ik wil graag denken dat mijn vader iets zei. Ik wil graag hopen dat Dinny het niet hoorde, maar diep in mijn hart wist ik natuurlijk dat hij het wel gehoord had. Als een dief wegrennen. Als een indringer. Ik dacht dat ik dapper was, ik dacht dat ik de held uithing voor hem. Maar hij is dagenlang kwaad op me geweest. Omdat ik hem het huis had laten binnengaan en omdat ik hem had laten wegrennen.


  Ik sta in Meredith’ kamer. Dit is natuurlijk de grootste slaapkamer met een lelijk, van ingewikkeld houtwerk voorzien hemelbed. De bodem is hoog en de matras is diep. Hoe gaan de volgende bewoners dit bed weg krijgen? Het is enorm. Alleen door het met een bijl te lijf te gaan, denk ik. Daarna zal het bed ongetwijfeld vervangen worden door iets hedendaags, waarschijnlijk van beige. Ik duik erbovenop, boven op de stijve brokaten sprei en tel hoelang het duurt voor ik ophoud met veren. Wie heeft dit bed opgemaakt? De huishoudster, neem ik aan. Op de ochtend dat Meredith op weg naar het dorp in elkaar zakte. Ik blijf stil liggen wanneer het besef langzaam tot me doordringt dat ik op het bed van mijn overleden grootmoeder lig te wippen. Dezelfde lakens waar ze de nacht voor ze overleed tussen geslapen heeft.


  Meer dan ergens anders lijkt haar geest hier te zijn blijven hangen. Wat alleen maar natuurlijk is, denk ik. Ergens wou ik dat ik haar als volwassene nog had meegemaakt. Dat ik haar met het mes op tafel gedwongen had me te vertellen waar al die negatieve gevoelens vandaan kwamen. Het is nu veel te laat. Haar kaptafel is een enorm geval: diep, breed, met verscheidene laden onder elkaar aan weerszijden van een brede lade in het midden die ik op mijn schoot opentrek, en een uit drie delen bestaande spiegel op een verhoging met nog meer laden. Het blad is zo glad als satijn, met een glans die gedurend eeuwen is gecreëerd door zachte vrouwenvingers. Ik vind dat mam behalve de foto’s ook de sieraden moet krijgen. Meredith had niet onder stoelen of banken gestoken dat ze haar beste stukken had verkocht, evenals het beste land van het landgoed, om het dak te kunnen laten repareren. Dat vertelde ze mijn ouders op beschuldigende toon, alsof ze hun hand in hun zak hadden moeten steken, onder de kussens van de bank hadden moeten kijken om dertigduizend pond tevoorschijn te halen. Maar er moest iets overgebleven zijn voor mijn dievenhanden.


  Lippenstiften en oogschaduw en rouge in de rechterbovenla. Duintjes van losse poeder, tussen alle metalen tubes en plastic poederdozen door schemerend. Ceintuurs in de volgende la, opgerold als slangen. Zakdoeken, haarspelden, chiffon sjaaltjes. Deze la ruikt sterk naar Meredith, naar haar parfum en een vage hondengeur van haar labradors. In de onderste la aan de rechterkant liggen dozen. Ik haal ze tevoorschijn en zet ze voor mijn neus. De meeste zitten vol sieraden, nepsieraden zo te zien. Eén doos, de grootste, glanzend en donker, zit vol papieren en foto’s.


  Met een tinteling van opwinding neem ik de inhoud door. Brieven van Clifford en Mary, ansichtkaarten van mijn vader en moeder, oude bankafschriften, om Joost mag weten wat voor reden in deze geheime doos verstopt. Ik bekijk elk afschrift vluchtig, stiekem genietend van het gevoel dat ik spioneer. Ook wat foto’s die ik terzijde leg en dan vind ik de krantenartikelen. Over Henry natuurlijk. Het waren de plaatselijke kranten die met de berichtgeving begonnen: KLEINZOON LADY CALCOTT VERMIST. ZOEKTOCHT NAAR PLAATSELIJKE JONGEN VERHEVIGD. KLEDING GEVONDEN IN BOSSEN WESTRIDGE NIET VAN VERMISTE JONGEN. Toen gingen de landelijke kranten zich ermee bemoeien. Angst voor ontvoering, speculatie, een geheimzinnige zwerver die langs de A361 liep met een pak dat een kind had kunnen zijn. Een jongen die overeenkwam met de beschrijving, liggend in een auto in Devizes aangetroffen. POLITIE MAAKT ZICH ERNSTIG ZORGEN. Ik blijf er maar naar kijken. Alsof een zwerver Henry ergens mee naartoe had kunnen nemen. Forse, stevige Henry. We hebben hier nooit iets van gezien, Beth en ik. Natuurlijk niet. Niemand leest de krant op zijn of haar achtste en we mochten normaal gesproken al niet naar het journaal kijken.


  Het ziet ernaar uit dat ze verscheidene kranten kocht, elke dag andere. Heeft ze deze artikelen indertijd uitgeknipt of later, jaren erna, als een manier om de hoop levend te houden, om hém levend te houden? Ik had geen idee dat het zo’n opzienbarend verhaal was. Tot nu toe had ik de verslaggevers die bij de poort rondhingen nooit in verband gebracht met een soort nationale beruchtheid. Natuurlijk besef ik nu waarom ze daar waren, de journalisten, waarom het verhaal maar in het nieuws bleef, steeds minder ruimte kreeg naarmate de maanden verstreken tot er helemaal niet meer over bericht werd. Kinderen horen niet zomaar spoorloos te verdwijnen. Dat is de ergste angst, misschien nog erger dan het lichaam vinden. Geen antwoorden hebben, geen idee hebben. Die arme Meredith. Ze was tenslotte zijn oma. Zij werd verondersteld voor hem te zorgen.


  Ik staar, ik staar intens naar een korrelige, vergrote foto van Henry. Een schoolfoto, waarop hij er keurig netjes uitziet, in een blazer en met een gestreepte schooldas om. Gekamde haren en een brede, beschaafde grijns. Die foto op affiches in de etalage van de winkel, aan telefoonpalen, op krantenpagina’s, in wachtkamers, supermarkten, garages en pubs. Er waren toen nog geen websites, maar ik herinner me dat ik deze foto in het hele dorp zag hangen. Die in de etalage van de winkel was in kleur. Hij verbleekte al snel in het zonlicht, maar hij was felgekleurd toen ik hem de eerste keer zag. Mag ik naar de winkel? Nee! Je blijft binnen! Ik begreep niet waarom. Mam ging uiteindelijk met me mee en hield mijn hand vast en vroeg de journalisten beleefd om ons niet te volgen. Enkelen van hen deden het toch en namen wat zinloze foto’s van ons toen we met oranje ijslolly’s in onze handen de winkel uit kwamen. Eén klein artikeltje uit een krant eind augustus 1987. Een vol jaar later. De spijtige laatste regel: Ondanks een intensief politieonderzoek is er nog steeds geen spoor van de vermiste jongen gevonden.


  Ik voel een zeurderige pijn in mijn ribben en ik realiseer me dat ik mijn adem ingehouden heb. Alsof ik vol verwachting was, alsof het verhaal anders had kunnen aflopen. Ik hoor dat het harder regent. Eddie is nog in het bos. Hij raakt doorweekt. Het lijkt zo onwerkelijk om over Henry in de pers te lezen, om over die zomer te lezen. Onwerkelijk en tegelijkertijd maar al te werkelijk. Al te gruwelijk. Het is gebeurd en ik was erbij. Ik stop de artikelen voorzichtig terug in de doos zonder ze te kreuken. Ik denk dat ik deze wil houden, in dezelfde doos, net een doodskist waar Meredith ze drieëntwintig jaar geleden in gestopt heeft.


  Ik pak de stapel foto’s en blader ze door om de schaduw van de krantenartikelen van me af te schudden. Voor het grootste deel familieportretten en vakantiekiekjes – het soort foto’s waar mam naar op zoek was. Een kleine zwart-witfoto van Meredith en Charles op hun trouwdag; mijn grootvader Charles, die in de Tweede Wereldoorlog is omgekomen. Charles zat niet in het leger, maar hij ging voor zaken een week naar Londen en een verdwaalde V2 vond zijn weg naar de club waar hij zat te lunchen. De mooiste foto’s van hun trouwdag staan op de vleugel in de salon, in zware zilveren lijsten, maar op deze kleine foto staat Meredith op een vreemde manier gebogen, weggedraaid van Charles, om over haar schouder te kijken, alsof de zoom van haar jurk ergens achter is blijven haken. Ze komen de kerk uit, vanuit het donker in het licht. En profil is Meredith’ gezicht jong, pijnlijk angstig. Haar haar is heel blond, haar ogen enorm in haar gezicht. Hoe kon zo’n mooi meisje, zo’n nerveuze bruid ooit Meredith worden? De Meredith die ik me herinner was zo koud en hard als de marmeren schappen in de voorraadkamer.


  Slechts één andere foto wekt mijn belangstelling. Het is een heel oude foto, een beetje rafelig aan de randen, waarop iemand staat afgebeeld die opduikt uit een zee van verkleurde en vervaagde plekken. Een jonge vrouw, van misschien begin twintig, in een jurk met een hooggesloten hals, haar haar streng achterovergekamd en op haar schoot een kind in een kanten jurk, niet ouder dan een halfjaar. Een baby met donker haar, het gezichtje een beetje wazig, spookachtig alsof hij net bewoog toen de foto gemaakt werd. De vrouw is Caroline. Ik herken haar van andere foto’s in huis, ook al ziet ze er op geen van de andere zo jong uit als op deze. Ik draai hem om en lees het vage stempel op de achterkant: Gilbert Beaufort & Sons, New York City. En met de hand geschreven met inkt die bijna verdwenen is: 1904.


  Maar Caroline trouwde pas met Henry Calcott, mijn overgrootvader, in 1905. Toen Mary een paar jaar geleden werd gegrepen door een passie van voorbijgaande aard voor genealogie, heeft ze de stamboom nageplozen van de familie Calcott, waarvan ze tot haar trots door haar huwelijk deel was gaan uitmaken, en ze stuurde ons dat jaar allemaal een exemplaar mee bij onze kerstkaart. Ze trouwden in 1905 en verloren een dochtertje voordat Meredith in 1911 werd geboren. Ik frons mijn voorhoofd, houd de foto tegen het licht en probeer er meer aanwijzingen in te vinden. Caroline staart me kalm aan, haar hand beschermend om haar baby gekruld. Waar is dat kind gebleven? Hoe is het van onze stamboom gevallen? Ik stop de foto in mijn achterzak en begin de sieraden uit te zoeken zonder ze echt te zien. Ik prik mijn vinger aan het speldje van een broche en ik blijf een tijdje zo zitten terwijl ik mijn bloed proef.


  Na het eten vlucht Eddie van tafel om tv te kijken. Beth en ik zitten tussen de vuile borden en schalen. Ze heeft iets gegeten. Niet genoeg, maar een beetje. Wanneer ze voelt dat Eddie kijkt, doet ze meer haar best. Ik pik een laatste aardappel uit de schaal en leun achterover. Ik voel iets stijfs in mijn achterzak.


  ‘Wat is dat?’ vraagt Beth terwijl ik de foto van onze overgrootmoeder uit mijn zak haal. Ze zegt niet veel tegen me sinds ik haar naar Henry heb gevraagd en nu klinkt ze een beetje stijfjes. Maar ik zie al een mooi zoenoffer.


  ‘Die heb ik in Meredith’ kamer gevonden, het is Caroline,’ zeg ik en ik reik haar de foto aan.


  Beth bestudeert het jonge gezicht, de lichte ogen. ‘Goh, ja, zeg. Ik herinner me die ogen. Zelfs toen ze stokoud was, bleven ze die heldere zilveren kleur houden. Weet je nog?’


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Nou, je was ook nog klein, hoor.’


  ‘Ik was altijd zo bang voor haar! Ze leek amper een mens voor me.’


  ‘Echt waar? Maar ze zat ons nooit in de weg. Ze bemoeide zich nauwelijks met ons.’


  ‘Ja, dat weet ik. Ze was alleen zo... oud!’ zeg ik en Beth gniffelt.


  ‘Dat was ze zeker. Echt afkomstig uit een ander tijdperk.’


  ‘Wat herinner je je verder nog van haar?’ vraag ik. Beth leunt achterover en duwt haar bord weg. De helft van haar stuk quiche ligt er nog onaangeroerd op.


  ‘Ik herinner me de uitdrukking die op het gezicht van Meredith verscheen wanneer ze haar moest voeren of aankleden. Zo’n zorgvuldig neutrale uitdrukking. Ik herinner me dat ik altijd dacht dat ze vreselijke gedachten moest hebben, zulke vreselijke gedachten dat ze moest uitkijken dat ze niet aan haar gezicht te zien waren.’


  ‘En Caroline? Herinner je je iets van wat ze zei, iets wat ze deed?’


  ‘Hmm, even nadenken. Ik herinner me die keer nog dat ze gek werd op het zomerfeest – wanneer was dat? Ik weet het niet meer. Niet lang voor ze stierf. Weet je nog? Met het vuurwerk en al die lantaarns die langs de oprijlaan tot aan het huis opgehangen waren?’


  ‘God! Dat was ik helemaal vergeten... Ik herinner me het vuurwerk natuurlijk en het eten. Maar nu je het zegt, ik herinner me inderdaad dat Meredith Caroline in haar rolstoel naar binnen bracht omdat ze iets schreeuwde over kraaien... Waar ging dat over? Kun jij het je herinneren?’ vraag ik. Beth schudt haar hoofd.


  ‘Het waren geen kraaien,’ zegt ze. En terwijl ze het me vertelt, verschijnt het tafereel voor mijn geestesoog alsof het er altijd geweest is, wachtend tot Beth me erop zou wijzen.


  Het zomerfeest van Storton Manor werd jaarlijks gehouden, meestal op de eerste zaterdag van juli. Soms waren we op tijd, soms ook niet, dat hing van de schoolvakanties af. We hoopten altijd dat we erbij konden zijn. Het was bij uitstek de gelegenheid om deel uit te maken van het leven van Meredith, omdat de lichtjes en de mensen en de muziek en de jurken een andere plek van het landhuis maakten, een andere wereld. Dat jaar was Beth uren bezig met mijn haar. Ik had gehuild omdat mijn feestjurk te klein was geworden, iets wat we pas ontdekten toen ik hem eerder op de avond aantrok. Hij zat te strak in mijn oksels en het stiksel drukte in mijn huid. Maar er was geen alternatief, dus moest ik hem aan en om me op te vrolijken vlocht ze turkooizen linten in mijn haar, een stuk of vijftien, twintig in totaal, die samenkwamen in een pluim van gekrulde uiteinden op mijn achterhoofd.


  ‘De laatste – zit stil! Zo. Je ziet eruit als een paradijsvogel, Erica!’ zei ze glimlachend terwijl ze de laatste vastknoopte. Ik schudde met mijn hoofd heen en weer, omdat ik genoot van het gevoel van de linten die langs mijn nek streken.


  Vlammende fakkels stonden in het gelid langs de oprijlaan, stinkend naar paraffine en sputterend in de avondlucht. Ze maakten een geluid als wapperende vlaggen. Een strijkkwartet stond op het zonneterras in de buurt van lange tafels die er neergezet waren, met witte tafelkleden erover en rijen fonkelend glaswerk. In zilveren ijsemmers op hoge poten stonden gekoelde flessen champagne en de obers trokken hun wenkbrauwen naar me op toen ik mijn vingers erin stak om ijsblokjes te pakken om op te zuigen. Het eten was waarschijnlijk heerlijk, maar ik herinner me dat ik een blini met kaviaar weggriste, in mijn mond propte en in het dichtstbijzijnde bloembed uitspuugde. Volwassen gesprekken die we niet begrepen gingen over onze hoofden heen en weer; roddels en geruchten werden uitgewisseld zonder dat men zich bewust was van ons, kleine spionnen die in de menigte infiltreerden.


  Het grootste deel van onze naaste en verre familie, mensen die ik nooit meer zie, kwamen, evenals iedereen die in het graafschap iets voorstelde. Een fotograaf van Wiltshire Life liep rond en fotografeerde de aantrekkelijkste vrouwen en de mannen met de hoogste adellijke titels. Vrouwen als paarden met plat haar en grote tanden, die opvallend dure avondjaponnen in schakeringen roze, pauwblauw en smaragdgroen droegen. Ze hadden hun diamanten voor de gelegenheid uit de kluis gehaald – stenen die fonkelden tegen sproetige Engelse huiden. De hele tuin werd overspoeld door de geur van hun parfum en later, toen het dansen begon, die van vers zweet. De mannen waren in smoking. Mijn vader friemelde aan zijn boord, zijn cummerband, niet gewend aan de stijve randen, de lagen stof. Insecten dwarrelden rond de lantaarns als vonken van een vuur. Stemmen en gelach galmden over de gazons, een gestaag lawaai dat met het aantal lege flessen toenam. Alleen het vuurwerk wist het stil te krijgen en wij, kinderen, staarden in vervoering naar de paarse nachthemel die in licht uitbarstte.


  Een hele groep personeel werd ingehuurd om het feest te verzorgen. Wijnobers, koks die de keuken overnamen, serveersters die de hors-d’oeuvres die de koks klaargemaakt hadden op bladen ronddeelden, kalme, onberispelijke butlers die binnen bleven en mensen beleefd naar de toiletten beneden wezen en nieuwsgierige aagjes ervan weerhielden om in de familiekamers te loeren. Het was een van die anonieme krachten die om een onverklaarbare reden door Caroline werd aangevallen. Ze was in haar stoel op de veranda neergezet, dicht genoeg bij het terras om de muziek te horen, maar toch binnen de beschutting van het huis. Mensen liepen erheen om haar te begroeten, onbeholpen voorovergebogen om niet boven haar uit te torenen, maar ze liepen weer weg zodra het beleefdheidshalve kon. Caroline gaf bij sommigen een blijk van herkenning door middel van een afstandelijk knikje. Anderen negeerde ze gewoon. En toen liep een serveerster glimlachend naar haar toe en bood haar iets van een blad aan.


  Ze was donker, dat herinner ik me. Heel jong, misschien nog maar een tiener. Ze was Beth en mij eerder op de avond opgevallen omdat we jaloers waren op haar haar. Ze had een donkere huid en prachtig, weelderig zwart haar dat in een dikke vlecht over haar schouder hing. Hij was zo zwart en glanzend als inkt. Ze had een mooi rond lichaam en een mooi rond gezichtje met donkerbruine ogen en appelwangetjes. Ze had Spaans kunnen zijn of misschien Grieks. Beth en ik waren in de buurt omdat we haar gevolgd hadden. We vonden haar ongelooflijk mooi. Maar toen Caroline opkeek en haar blik op het meisje richtte, werden haar ogen groot en haar mond viel open, een vochtig, liploos gat in haar gezicht. Ik stond zo dichtbij dat ik kon zien dat ze trilde en dat er een geschrokken uitdrukking op het gezicht van het serveerstertje verscheen.


  ‘Magpie?’ fluisterde Caroline, die het woord met schorre stem zo slordig uitsprak dat ik dacht dat ik het verkeerd hoorde. Maar ze zei het opnieuw, deze keer duidelijker: ‘Magpie, ben jij dat?’ De serveerster schudde haar hoofd en glimlachte, maar Caroline hief met een schorre kreet haar handen ten hemel. Meredith keek met gefronste wenkbrauwen naar haar moeder.


  ‘Gaat het, moeder?’ vroeg ze, maar Caroline negeerde haar en bleef naar het donkerharige serveerstertje staren met een uitdrukking van pure doodsangst op haar gezicht.


  ‘Dat kan niet! Je bent dood! Dat weet ik... ik heb het gezíén...’ jammerde ze.


  ‘Het is goed,’ zei het meisje, dat achteruit bij de oude dame vandaan liep. Beth en ik keken gefascineerd toe hoe de tranen over Caroline’s wangen begonnen te lopen.


  ‘Doe me geen pijn.... Doe me alsjeblieft geen pijn,’ zei ze hees.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ wilde Meredith weten die naast haar moeder verscheen en boos naar het ongelukkige serveerstertje keek. ‘Moeder, hou je mond. Wat is er met je?’


  ‘Nee! Magpie... hoe is het mogelijk? Ik weet dat ik niet... ik wilde niet dat...’ smeekte ze terwijl ze haar trillende handen voor haar mond sloeg. Haar gezicht stond ontzet, alsof ze spoken zag. De serveerster liep zich verontschuldigend en met een ongemakkelijke glimlach op haar gezicht weg. ‘Magpie... wacht, Magpie!’


  ‘Zo is het wel genoeg! Er is hier niemand die Magpie heet! In hemelsnaam, moeder, beheers je,’ vermaande Meredith haar op scherpe toon. ‘We hebben gasten,’ zei ze vinnig en ze boog zich voorover om rechtstreeks in Caroline’s oor te spreken. Caroline bleef het donkerharige meisje echter nakijken en zocht haar wanhopig tussen alle mensen.


  ‘Magpie! Magpie!’ riep ze, nog steeds huilend. Ze pakte Meredith’ hand en keek haar dochter met grote, radeloze ogen aan. ‘Ze is teruggekomen! Laat haar me geen pijn doen!’


  ‘Goed. Zo is het mooi geweest. Clifford, kom me eens helpen.’ Meredith wenkte met een driftig gebaar haar zoon en samen keerden ze Caroline’s stoel en manoeuvreerden haar via de hoge glazen deuren naar binnen. Caroline probeerde zich te verzetten, bleef proberen achterom te kijken naar het meisje terwijl ze telkens de naam riep: Magpie! Magpie! Het was de eerste en enige keer dat ik me herinner dat ik medelijden met haar had, omdat ze er zo bang en zo heel, heel erg verdrietig uitzag.


  ‘Magpie, ekster, dat was het. Gekke naam,’ zeg ik als Beth uitgepraat is. Ze haalt haar eigen vlecht los en gaat met haar vingers door haar haar. ‘Ik vraag me af wie ze dacht dat dat meisje was.’


  ‘Wie zal het zeggen? Ze was tegen die tijd duidelijk al behoorlijk in de war. Je moet bedenken dat ze al over de honderd was.’


  ‘Denk je dat Meredith het wist? Ze was zo bruusk tegen haar!’


  ‘Nee, dat weet ik niet,’ zegt Beth schouderophalend. ‘Meredith was altijd bruusk.’


  ‘Die avond was ze verschrikkelijk.’ Ik sta op en zet de ketel met een klap op de elektrische kookplaat om koffie te zetten.


  ‘Je moet eens flink op zolder rondkijken als je op zoek bent naar oude foto’s en papieren,’ zegt Beth, opeens enthousiast.


  ‘O?’


  ‘Die oude hutkoffer boven... Toen we hier voor Caroline’s begrafenis kwamen, weet ik nog dat Meredith alles wat ze van haar kon vinden in die oude roodleren hutkoffer stopte. Het leek bijna alsof ze alles van Caroline uit het zicht wilde hebben.’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren. Waar was ik?’


  ‘Jij bleef in Reading bij Nick en Sue die naast ons woonden. Pap vond je te jong om naar een begrafenis te gaan.’


  ‘Dan ga ik daar straks eens kijken,’ zeg ik. ‘Jij moet ook mee.’


  ‘Nee, nee, ik heb me nooit zo met de familiegeschiedenis beziggehouden. Maar jij vindt misschien wel iets interessants,’ zegt ze met een lachje. Het valt me op hoe graag ze wil dat ik in dat verre verleden duik in plaats van in het meer recente. Hoe graag ze me wil afleiden.


  Verlangen


  1902-1903


  Naarmate de lente overging in de zomer raakte Caroline steeds meer gewend aan de aanwezigheid van Joe en Magpie en de andere Poncavrouwen, Joe’s moeder White Cloud en zijn zus Annie, die weduwe was. Ze ging niet weer bij hen langs, maar Corin waarschuwde haar dat het bij indiaanse vrouwen traditie was om bij elkaar op bezoek te gaan en geschenken uit te wisselen. Ze kreeg inderdaad verscheidene malen bezoek van de Ponca’s, tot de vrouwen hun belangstelling leken te verliezen. Caroline zag met angst en beven hoe het drietal het huis naderde en ze voelde zich onbeholpen tijdens hun visite, verlamd van de zenuwen, niet wetend hoe ze tegen hen moest praten of wat ze hun moest geven in ruil voor hun geschenken in de vorm van honing, wanten en een elegant gesneden houten soeplepel. Uiteindelijk gaf ze hun meestal maar geld, wat White Cloud met een strakke uitdrukking op haar gezicht aannam. Caroline zette thee voor hen en kon niet wachten tot ze weggingen, maar zodra er een eind aan hun bezoek kwam, had ze toch het gevoel dat ze op de een of andere manier gefaald had. Ze observeerde Joe vanuit het raam wanneer hij over het erf liep, haar ogen voortdurend nieuwsgierig naar de vreemdheid van zijn gelaatstrekken, zijn zwarte bos haar. Hij droeg een lang mes in een bewerkte leren schede op zijn heup en elke keer dat ze hem zag, liep er een koude rilling over haar rug.


  Ze wende niet aan de hitte die sterker werd met elke dag die verstreek. Tegen het middaguur was de zon een platte, witte schijf die als een reusachtige hand op haar hoofd leek te drukken wanneer ze naar buiten stapte, die haar neerdrukte, haar zwaar en halfblind maakte. Wanneer er wind stond, leek die zo heet als de lucht uit een oven. Caroline, die haar hele leven al gewend was om om tien uur op te staan, stond voortaan tegelijk met Corin op, bij het eerste licht, om wat tijd te hebben om te leven voor de hitte ondraaglijk werd. Op dat moment van de dag was de hemel in het oosten lila en azuur, met stipjes van flauwe, fonkelende sterren die knipperend verdwenen naarmate de dag vorderde. Corin reed haar terug naar Woodward om stof voor gordijnen en kleden en een grote spiegel voor boven de schouw te kopen en hij betaalde al die dingen met een enigszins bevreemde uitdrukking op zijn gezicht. Caroline liep inwendig te koken van ongeduld in de weken die het kostte om de goederen per trein vanuit Kansas City te laten komen en ze klapte in haar handen van opwinding toen ze kwamen. Geleidelijk verplaatste ze de meubelen in het huis tot ze beter stonden en op winderige dagen bleef ze maar vegen om het zand buiten te houden tot ze blaren op haar handen kreeg en ze het gefrustreerd opgaf en alle kieren die ze maar rond de ramen en deuren kon vinden dichtstopte met doeken.


  Ze vond het nog moeilijker om te wennen aan het werk dat dagelijks vereist was om het huishouden op rolletjes te laten lopen. Ze wist dat ze als Corins vrouw ’s ochtends koffie en ontbijt voor hem moest maken voor hij aan het werk ging, maar tegen de tijd dat ze haar haar had gedaan, zich had gewassen en zich in haar korset had geregen, had hij het zelf al klaargemaakt en was hij al aan het werk gegaan.


  ‘Waarom neem je toch zo veel moeite met je haar, liefste? Er is hier niemand die er schande van spreekt als je het op een eenvoudige manier achteroverkamt en vaststeekt,’ merkte Corin vriendelijk op terwijl hij haar haar uit haar klamme nek tilde en met zijn duim over de fijne lokken ging.


  ‘Ik zou er zelf schande van spreken,’ antwoordde Caroline. ‘Een dame kan niet met losse haren rondlopen. Het is gewoon niet netjes.’ Ze begreep echter wel wat hij naar haar idee bedoelde en begon nog vroeger op te staan om zichzelf toonbaar te maken en nog tijd te hebben om het ontbijt klaar te maken.


  Wanneer het reservoir opgedroogd was, moest het water uit de bron boven aan een heuvel ten noorden van het huis gehaald worden, een bron die, zoals Corin zich haastte om op te merken, een waar wonder was, aangezien het meeste grondwater in de streek vervuild was met gips en smerig smaakte.


  ‘Zelfs het deftigste huis in Woodward heeft niet zo’n watervoorraad zo dichtbij en zo lekker. Ze halen het nog steeds met wagens uit het zuiden!’ vertelde hij haar vol trots.


  Het kostte een hoop tijd om water op het fornuis te koken en aangezien hout zo schaars was, waren de koeienkoeken die Caroline in het kamp van Hutch voor het eerst had gezien, vaak de enige brandstof. Toen Caroline hoorde wat het waren – brokken gedroogde koeienmest – weigerde ze ze prompt te verzamelen en ze kon er pas toe bewogen worden ze te gebruiken toen ze ze met een ijzeren tang in het fornuis kon stoppen. Niet ver van de boerderij liep een ondiep beekje, dat de boeren Toad Creek noemden, waarlangs een smalle rij sprietige populieren, Portugese laurierkers en walnotenbomen groeide die de ranch een welkom stuk groen gaven.


  ‘Waarom kunnen we geen hout van het beekje gebruiken?’ vroeg Caroline, die haar neus optrok toen Hutch, een beetje misnoegd over het karweitje, een mand koeienkoeken aan de deur bezorgde.


  ‘Nou, mevrouw, dat zouden we wel kunnen, maar dat zou maar voor een paar maanden zijn en dan zouden we weer terugvallen op de koeienkoeken. Alleen zouden we dan geen bomen meer hebben om het uitzicht te verfraaien,’ zei Hutch droog.


  Elke ochtend moest er water gehaald worden, het fornuis uitgeveegd en opnieuw klaargemaakt worden. Ze moest het ontbijt maken en daarna de pannen afwassen en de was doen. Caroline was het gewend dat vuile kleren weggehaald werden en na twee dagen schoon, geperst en keurig gevouwen aan haar teruggegeven werden. Ze was stomverbaasd over de hoeveelheid werk die er in die twee tussenliggende dagen gedaan werd – en dan de eindeloze strijd tegen het zand in huis en op de veranda. Ze moest ook haar moestuin verzorgen, waar de planten niet echt wilden groeien. Corin had haar vol trots de zaden gegeven die hij geruild had met een buurman. Watermeloenen en pompoenen, erwten en bonen. Hij had ook twee kleine kersenboompjes voor haar gekocht die ze met heel veel zorg en aandacht water gaf en ze maakte zich zorgen wanneer ze geteisterd werden door de wind. Ze hadden het zwaar in de rode aarde en wilden niet bloeien, hoe ze ze ook vertroetelde. Dan moest ze de lunch klaarmaken, kleren moesten versteld worden en daarna kwam weer het avondeten. Caroline kon niet goed koken. Ze liet de eieren verbranden en vergat zout bij het rundvlees te doen. Groenten werden zacht, het vlees taai en draderig. Haar bonen hadden een harde, korrelige kern. Haar koffie was slap en haar brood wilde niet rijzen, kwam plat en hard uit de oven. Elke keer dat ze zich verontschuldigde, stelde Corin haar gerust.


  ‘Je bent er niet mee opgegroeid, dat is alles. Je krijgt het wel onder de knie,’ zei hij glimlachend terwijl hij manmoedig wegwerkte wat ze voor zijn neus had gezet. Elke keer dat haar handen vuil werden, waste ze ze onmiddellijk omdat ze een hekel had aan het gevoel van vuil op haar huid, aan de halve maantjes aarde en vuil onder haar nagels. Ze boende haar handen zo vaak op een dag dat de huid rood en vurig werd en er kloven in kwamen en ze rouwde om hun vroegere zachtheid wanneer ze ze aan het eind van de dag op haar schoot koesterde.


  Een warm bad kon nu slechts verkregen worden door moeizaam een grote koperen ton te vullen en er een vuur onder aan te steken en daarna emmer voor emmer de tinnen tobbe vol te laten lopen, achter een houten scherm dat Caroline speciaal had besteld om privé te kunnen baden. Corin ergerde zich aan zo’n lichtzinnig gebruik van kostbaar water, maar aan het eind van haar werkdag, waarbij haar bewegingen ook nog eens gehinderd werden door haar korset, deed Caroline’s lichaam van top tot teen pijn. Ze voelde elke knobbel van haar ruggengraat wanneer ze hem tegen de wand van het bad ontspande, voelde een pijnlijke moet tussen elke rib. Haar handen trilden van vermoeidheid terwijl ze haar washandje uitwrong. In het gele licht van de olielampen bestudeerde ze haar gescheurde nagels en de bruine kleur van haar onderarmen omdat ze tijdens de hitte haar mouwen was gaan opstropen. Ze ging nu met haar duim over haar eeltplekken en wreef er naar rozen geurende crème in om ze zachter te maken terwijl het eenzame lied van de coyote in de duisternis buiten weerklonk.


  Ze klaagde niet over het werk, niet eens tegenover zichzelf. Wanneer ze zich terneergeslagen voelde, stelde ze zich Bathilda voor die haar met een triomfantelijk gezicht bespotte, of ze dacht aan Corin, zo vol bewondering, die haar dapper en mooi noemde, en hoe erg ze het zou vinden om hem teleur te stellen. Maar bij de gelegenheden dat ze toch ontmoedigd raakte, leek Corin het aan te voelen. Hij kamde het zand uit haar haar aan het eind van de dag en zong zachtjes terwijl hij de tanden er met lange, soepele streken doorheen haalde. Of hij vertelde haar sterke verhalen om haar aan het lachen te maken: over de superslimme koe die bier dronk en had leren tellen of de ongeduldige pionier die zichzelf van top tot teen beschilderde met de natte rode aarde van Woodward County om zich voor te doen als indiaan en zich op hun land te vestigen. Of terwijl ze in bad lag en haar eeltplekken masseerde, kwam hij rond het scherm gestapt en kneedde met zijn vingers de gespannen spieren van haar nek en schouders tot ze helemaal doezelig in zijn handen lag; daarna tilde hij haar uit bad en droeg haar druipnat naar het bed. In het alles verterende, verblindende genot van zijn vrijerij vergat ze alle andere pijntjes.


  Op een avond lagen ze zij aan zij op bed op adem te komen na hun inspanningen. Corin steunde op zijn elleboog en veegde het vermengde zweet van hen beiden van Caroline’s borst. Hij ging met zijn hand naar haar buik. Ze glimlachte en bewoog een beetje onder het zware gewicht, de warme druk van zijn huid.


  ‘Jongen of meisje om mee te beginnen?’ vroeg hij.


  ‘Wat heb jij het liefst?’ antwoordde ze.


  ‘Ik vroeg het als eerste!’ zei hij met een lachje.


  Caroline slaakte een zucht van geluk. ‘Het maakt me echt niet uit. Misschien een meisje... een klein meisje met jouw bruine ogen en haar met de kleur van honing.’


  ‘En daarna een jongen?’ opperde Corin.


  ‘Natuurlijk! Of heb jij liever eerst een jongen?’


  ‘Niet speciaal... al zou het wel fijn zijn om hem rond te hebben rennen, om me met de boerderij te helpen...’ zei hij peinzend.


  ‘Arme baby! Nog niet eens geboren en nu laat je hem al de omheiningen inspecteren!’ riep Caroline uit.


  Corin legde grijnzend zijn lippen op haar buik en kuste haar vochtige huid. ‘Psst! Hé, jij daarbinnen, als je er als jongen uitkomt, krijg je een paard van me!’ fluisterde hij.


  Caroline lachte en zonder nog langer aan hun ruwheid te denken, legde ze haar handen om Corins hoofd.


  Het duurde twee maanden voor er iemand van de buren langskwam. Caroline hoorde een schreeuw aan de voorkant van het huis terwijl ze met een somber gezicht een ingezakte honingcake stond te bestuderen die ze zojuist uit de oven had gehaald.


  ‘Hallo, Masseys!’ werd er weer geroepen en Caroline realiseerde zich tot haar schrik dat het een vrouwenstem was. Ze streek haar haar naar achteren, klopte bloem van haar schort, deed de voordeur open en stapte met koninklijke gratie de veranda op. Toen viel haar mond open. De vrouw, als ze dat was, ging niet alleen gekleed als een man – broek, leren beenkappen en een flanellen hemd in een brede leren riem gestopt – maar ze zat ook schrijlings op een slank bruinrood paard, zo comfortabel onderuitgezakt alsof ze erop geboren was. ‘Je bent thuis! Ik begon al te denken dat ik tegen een leeg huis stond te brullen,’ verklaarde de vrouw. Ze zwaaide haar been over de rug van het paard en liet zich abrupt op de grond zakken. ‘Ik ben Evangeline Fosset. Aangenaam kennis te maken en noem me maar Angie, want dat doet iedereen,’ vervolgde ze terwijl ze lachend aan gestapt kwam. Een lange paardenstaart van oranje haar zwaaide heen en weer achter op haar hoofd en hoewel haar gezicht net zo bruin was als dat van Corin, was het ook sterk en knap. Haar blauwe ogen straalden.


  ‘Ik ben Caroline. Caroline Massey.’


  ‘Dat vermoedde ik al.’ De levendige blauwe ogen namen haar van top tot teen op. ‘Nou, Hutch had al gezegd dat je een schoonheid was en God weet dat die man nooit liegt,’ zei ze. Caroline glimlachte onzeker en zei niets. ‘Ik ben trouwens je buurvrouw. Mijn man Jacob en ik hebben een boerderij zo’n elf kilometer die kant op.’ Ze wees naar het zuidoosten.


  ‘O! Nou... eh... wil je niet binnenkomen?’ stamelde Caroline.


  Ze sneed vierkantjes van de buitenkant van haar honingcake, waar die er inderdaad min of meer als een cake uitzag en serveerde ze op een groot bord, samen met thee en water. Angie nam een flinke slok.


  ‘O! Wat benijd ik je om die heerlijk bron van jullie! Om water te hebben dat niet naar gips of het reservoir smaakt is iets heerlijks, dat kan ik je wel vertellen,’ riep ze uit en ze dronk het glas leeg. ‘Heeft Corin je verteld hoe ze hem ontdekt hebben? De bron, bedoel ik?’


  ‘Nee, hij heeft –’


  ‘Nou, ze hadden al zo’n honderd verschillende gaten gegraven en vonden niets anders dan gips, gips en nog meer stinkend gipswater. Ze waren afhankelijk van de kreek, maar die staat het halve jaar droog, zoals je zult zien. En ze deden zo vervloekte zuinig met de watervoorraad dat de mannen van deze ranch zich al meer dan een maand niet gewassen hadden. Ik zal je vertellen, en er is geen woord van gelogen: ik kon ze bij mij op de stoep ruiken! Nou, op een dag kwam er een raar oud mannetje op een afgeragde muilezel langs. Die kerel vroeg aan Corin of hij lekker water op zijn land voor hem moest vinden. Nou is Corin de beroerdste niet om iemand een kans te geven, ook al zag hij niet hoe die oude man iets voor elkaar zou kunnen krijgen wat hem in maanden niet was gelukt, maar hij zegt: “Nou, ga je gang.”’ Angie zweeg even om adem te halen en stopte een plakje cake in haar mond. Caroline keek gebiologeerd toe. ‘Die ouwe baas haalt een smalle, gevorkte tak tevoorschijn die helemaal glad is door jaren van gebruik en daar gaat-ie, hierheen, daarheen, met die tak tussen zijn vingers. De middagzon begint te branden en hij blijft maar lopen, hierheen, daarheen, heen en weer tot hij op de top van de heuvel komt en bam! Die tak van hem gaat heen en weer in zijn handen en wijst als een pijl recht omlaag naar de grond. “Hier is uw lekkere water, meneer,” zegt die ouwe baas. En ze graven en ja hoor, daar was de bron. Ongelooflijk, hè?’ eindigt Angie haar verhaal met een knik en een lach en ze kijkt Caroline verwachtingsvol aan.


  ‘Nou, ik...’ begon Caroline en haar stem klonk zwakjes na Angies sappige verhaal. ‘Ja, dat zal wel,’ zei ze ten slotte met een flauw lachje. Angies gezicht betrok een beetje, maar toen lachte ze weer.


  ‘En, begin je al gewend te raken? Bevalt het leven op een ranch een beetje?’


  ‘Ja, ik geloof het wel. Het is nogal anders... dan New York.’


  ‘Dat zal best! Dat zal best!’ gniffelde Angie, een diep, schor geluid.


  ‘Ik heb nog nooit een vrouw schrijlings op een paard zien zitten,’ voegde Caroline eraan toe. Ze vond het wel onbeleefd, maar was te verbaasd om het niet te zeggen.


  ‘O, het is de enige manier om hier rond te reizen, geloof me! Als je het eenmaal geprobeerd hebt, ga je nooit meer moeilijk met je benen aan een kant zitten. Toen ik hoorde dat Corin een meisje uit de grote stad mee zou nemen, dacht ik: Dat arme kind! Ze heeft geen idee wat ze zich op de hals haalt! Niet dat ik niet van deze streek hou, hoor. Dit is mijn thuis, maar God weet dat Moeder Natuur hier bij tijd en wijle echt een rotkreng kan zijn, sorry dat ik me zo uitdruk, maar het is echt waar.’ Opnieuw keek Angie naar Caroline en Caroline glimlachte nerveus, niet wetend wat ze moest zeggen. Ze schonk haar visite nog wat thee in. Het porseleinen kopje, met een patroon van roze roosjes en blauwe linten dat er in de catalogus zo schattig uitgezien had, leek in Angies sterke hand zo breekbaar en kinderlijk als een stuk speelgoed. ‘De eenzaamheid wordt sommige vrouwen te veel. Weken achtereen niemand zien – nou ja, geen andere vrouwen dan. Soms is het maanden. Dat kan een mens te veel worden, de hele dag in je eentje in huis zitten.’


  ‘Ik ben... druk in de weer geweest,’ zei Caroline, geschokt door de vrijpostigheid van de vrouw.


  ‘Dat doen we allemaal,’ zei Angie schouderophalend. ‘Kinderen schelen ook wel als ze eenmaal beginnen te komen. Er leidt niks zo goed af als een huis vol kleintjes, dat kan ik je wel vertellen!’ Caroline glimlachte en bloosde een beetje. Ze kon bijna niet wachten tot ze haar eerste baby kreeg. Ze verlangde naar een klein kindje in haar armen, naar de zachtheid van het huidje, naar de volledigheid van een nieuw gezin. De bevestiging dat ze ergens geworteld was.


  ‘Corin wil er vijf,’ zei ze verlegen lachend.


  ‘Vijf! Allemachtig, jij zult je geen dag hoeven te vervelen, meid!’ riep Angie met een brede grijns uit. ‘Maar... je bent nog jong. Spreid ze een beetje, dat raad ik je aan. Zo kunnen de oudsten je met de peuters helpen. Nou, als het zo ver is, laat het me dan weten. Je kunt dan wel meer hulp gebruiken en goede raad van een ouwe rot. Vergeet niet waar ik zit en laat me het weten als je iets nodig hebt.’


  ‘Dat is echt heel aardig van je,’ zei Caroline, die stiekem dacht dat ze dergelijke hulp niet nodig zou hebben. Ze wist diep in haar hart dat, ook al wilde haar kookkunst maar niet beter worden en raakte haar lichaam niet gewend aan het huishoudelijk werk, haar roeping bij het moederschap lag.


  Toen Angie een uur of wat later wegging, ging ze niet op weg naar haar huis, maar naar de veekralen waar enkele van de mannen aan het werk waren. Caroline durfde er eigenlijk nooit heen te gaan omdat ze te verlegen was tegenover de mannen en niet goed wist wat de aard van hun werk was, ondanks het feit dat Corin haar aanspoorde om te leren wat er bij het runnen van de ranch kwam kijken. Wat ze gezien had, had ze wreed gevonden. Dieren die ruw op de grond gesmeten werden, hoorns die afgezaagd werden, hun koppen die in een stinkend, prikkend goedje geduwd werden om parasieten te doden, het embleem van de Massey Ranch, MR, in hun huid gebrand. Ze vond de manier waarop ze doodsbang met hun ogen rolden, zo wit en zo kwetsbaar, afschuwelijk. Maar toen ze Angie haar paard kalmpjes in de richting van Hutch zag sturen, die toezicht hield op het brandmerken van jonge kalveren in de dichtstbijzijnde kraal, voelde Caroline zich ineens buitengesloten en in de steek gelaten. Ze deed haastig haar schort af, pakte haar hoedje en liep snel in dezelfde richting.


  Hutch was naar het hek gekomen waar hij nu op leunde en hij bleef naar het brandmerken kijken terwijl hij met Angie praatte. Caroline, die stijf stond van de zenuwen en zich afvroeg hoe ze haar aanwezigheid bekend moest maken, hoorde haar naam en bleef staan. Ze deed een stapje opzij zodat ze opgeslokt werd door de schaduw van de barak. Ze moest kokhalzen van de schroeilucht van haar en huid en ze hield haar hand voor haar mond om het geluid te smoren.


  ‘Ze is niet al te hartelijk, hè?’ zei Angie en ze sloeg haar armen over elkaar. Hutch haalde een schouder op.


  ‘Ik geloof wel dat ze haar best doet. Het moet niet makkelijk zijn als je zo teer opgevoed bent. Ik denk niet dat ze ooit meer dan een halve kilometer achter elkaar gelopen heeft en ik heb van Corin gehoord dat ze ook zeker nooit eerder gekookt had.’


  ‘Jammer dat hij niet dichter bij de stad woont, dan had ze lessen kunnen geven of zo. Had ze beter gebruik kunnen maken van die fijne manieren dan ze hier kan,’ zei Angie en ze schudde haar hoofd alsof ze haar afkeuring kenbaar wilde maken. ‘Wat vinden de jongens van haar?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Ze komt niet veel uit huis. Ze rijdt niet en komt ons zeker geen limonade brengen op een hete dag.’ Hutch grinnikte. ‘Heeft een beetje last van de hitte, denk ik.’


  ‘Hoe heeft Corin het ooit in zijn hoofd kunnen halen om met zo’n groentje te trouwen en haar hier in haar eentje te laten zitten?’


  ‘Nou ja, ik denk dat hij haar een mooi meisje vond met een goed verstand.’


  ‘Hutchinson, een dezer dagen hoor ik je iets hards over iets of iemand zeggen en dan val ik van mijn paard. Een goed verstand in de stad misschien, maar hier? Ze doet zelfs het huishouden met een korset aan dat zo strak zit dat ze nauwelijks kan ademhalen! Klinkt dat als gezond verstand?’ riep Angie uit. Hutch zei iets wat Caroline niet kon verstaan boven het angstige geloei van de kalveren uit en toen draaide hij zich naar Angie toe. Caroline, die bang was om gezien te worden, haastte zich langs de zijkant van de barak terug naar het huis terwijl de tranen van woede in haar ogen prikten.


  Later, tijdens het avondeten, keek Caroline naar haar man terwijl hij zonder klagen het smakeloze eten opat dat zij hem voorgezet had. Hij was laat thuisgekomen nadat hij twee verdwaalde runderen opgehaald had en was uitgehongerd aan tafel verschenen zonder dat hij zich opgefrist had. Hij had alleen zijn handen en gezicht met water uit de trog afgespoeld. Bij het licht van de lamp zag hij er ruw uit, ouder dan hij was. Zijn haar stond in woeste pieken omhoog en er zat prairiezand langs zijn haarlijn. Tijdens een dag buiten leek hij de zon op te zuigen en de hele nacht na te gloeien, dacht ze. De zon hield van hem. Niet van haar. Hij verschroeide haar bleke huid, brandde sproeten in haar wangen en liet haar neus heel onaantrekkelijk vervellen. Ze sloeg hem gade en werd overspoeld door een golf van liefde die prachtig en tegelijkertijd radeloos was. Hij was haar man en toch had ze het gevoel alsof ze hem kwijt zou kunnen raken. Ze was zich pas bewust geworden van haar falen toen ze Angie Fosset ontmoette en haar oordeel over Corins tere vrouwtje hoorde. Ze slikte haar tranen in omdat ze wist dat ze ze tegenover hem niet zou kunnen uitleggen.


  ‘Evangeline Fosset is vandaag langs geweest,’ zei ze, haar stem een beetje verstikt.


  ‘O? Dat is geweldig! Ze is zo’n goede buurvrouw en altijd zo aardig. Vond je niet?’ vroeg hij. Caroline nam een slokje water om tijd te rekken. ‘Als er ooit een voorbeeld is geweest van hoe het westen vrouwen vrijheden geeft die ze nooit gehad hebben en hoe een vrouw het meest van die vrijheden kan profiteren, dan is het Angie wel,’ vervolgde Corin.


  ‘Ze had geen visitekaartje achtergelaten voor ze op bezoek kwam. Ik was niet op visite voorbereid,’ zei Caroline, die de kille toon van haar stem haatte, maar het net zo haatte om te horen hoe haar man een andere vrouw prees.


  ‘Nee, maar ja... als je elf kilometer moet rijden om te zeggen dat je bij iemand op visite wilt gaan, lijkt het verstandiger om maar meteen op visite te gaan, denk ik zo.’


  ‘Ik hoorde haar met Hutch over mij praten. Ze noemde me een groentje. Wat betekent dat?’


  ‘Groentje?’ Corin glimlachte even, maar hield daar meteen mee op toen hij het strakke gezicht en de glinsterende ogen van zijn vrouw zag. ‘O, lieveling... ik weet zeker dat ze daar niks akeligs mee bedoelde. Groentje betekent alleen maar dat je niet gewend bent aan het westen, dat is alles. Aan het buitenleven.’


  ‘Ja, maar hoe kan ik er ook aan gewend zijn? Kan ik het helpen dat ik ergens anders geboren ben? Is dat een reden om over iemand te praten en haar een scheldnaam te geven? Ik doe mijn best om aan het leven hier te wennen!’


  ‘Dat weet ik! Dat weet ik.’ Corin pakte Caroline’s handen en kneep erin. ‘Maak je er niet druk over. Je doet het geweldig –’


  ‘Nee, dat doe ik helemaal niet! Ik kan niet koken! Ik kan al het werk hier niet bijhouden! De planten groeien niet... het huis ligt vol met zand!’ riep ze uit.


  ‘Nu overdrijf je –’


  ‘Hutch weet dat ik niet kan koken, dus je moet het hem verteld hebben! Ik heb het hem horen zeggen!’


  Daarop zweeg Corin even en hij kleurde een beetje. ‘Het spijt me, schat. Ik had het niet moeten zeggen en het spijt me dat ik het gedaan heb. Maar, liefste, als je hulp nodig hebt, moet je dat tegen me zeggen en dan zullen we hulp voor je zoeken!’ verzekerde hij haar en hij streelde haar gezicht waar het nat was van de tranen.


  ‘Ik heb hulp nodig,’ zei ze diep ongelukkig. En toen ze het toegaf, had ze het gevoel dat er een gewicht van haar schouders viel. Corin glimlachte.


  ‘Dan krijg je die,’ zei hij vriendelijk en hij zei zachtjes zoete woordjes tegen haar tot ze naar hem teruglachte en ophield met huilen.


  Zo werd Magpie aangenomen om haar met het huishouden te helpen en ofschoon Caroline niet goed wist of ze het Poncameisje wel de hele dag om zich heen wilde hebben, was Magpie goedlachs en deed ze de dingen met een gemak waaruit bleek dat ze een natuurtalent was. Caroline liet het koken graag aan haar over en zag hoe oude botten en gedroogde bonen tot een dikke, smakelijke soep omgetoverd werden. Ze zag hoe brooddeeg gewillig rees tussen vochtige doeken wanneer het op de vensterbank in de zon gezet werd en hoe handenvol geheimzinnige kruiden die op de prairie geplukt waren sauzen pikant en heerlijk maakten. De was kostte de helft minder tijd dan ervoor en werd ook schoner. En Magpie deed het zwaardere werk, zoals water halen en het natte wasgoed naar de waslijn buiten brengen, zodat Caroline voor het eerst sinds haar komst de tijd vond om te lezen of naaiwerk te doen. Ze had nooit gedacht dat ze iets anders dan blij zou zijn om iemand te hebben die die taken op zich nam, maar tegelijkertijd benijdde ze Magpie om het gemak waarmee ze ze uitvoerde. Magpie deed haar werk opgewekt en ze leerde Caroline dingen op een tactvolle manier, zonder ooit te insinueren dat ze dat soort dingen zou moeten weten en zonder Caroline het gevoel te geven dat ze tekortschoot, dus was het onmogelijk om een hekel aan het meisje te hebben.


  Ze vond het echter wel lastiger om zich te concentreren met Magpie in huis. Het meisje trok de aandacht en ze zong zachtjes bij zichzelf terwijl ze aan het werk was: oude melodietjes die Caroline nog nooit had gehoord, zo vreemd en mysterieus als de stemmen van de prairiewolven. En ze liep zachtjes, zo zachtjes dat Caroline haar nauwelijks hoorde. Ze zat op een ochtend aan haar naaiwerk, bezig een bloemenkransje in de hoek van een tafelloper te borduren toen ze iets achter zich voelde. Toen ze keek, zag ze Magpie, die vlak bij haar schouder haar werk stond te bekijken.


  ‘Heel goed, mevrouw Massey,’ zei ze glimlachend en ze knikte goedkeurend. ‘U kunt mooi borduren.’


  ‘O... dank je, Magpie,’ zei Caroline ademloos, geschrokken van de plotselinge verschijning van het meisje. De zon, die op de lange vlecht van het Poncameisje viel, toonde geen spoor van rood of bruin. Hij was zo zwart als een kraaienvleugel. De dikte en de inktachtige glans ervan vielen Caroline op en ze vond het haar grof. Met haar ronde gezicht en brede jukbeenderen leek Magpie bijna op de Chinese vrouwen die Caroline zo nu en dan in New York had gezien, al was Magpies huid donkerder en roder. Caroline kon er niets aan doen dat ze huiverde wanneer hun armen per ongeluk langs elkaar streken. Maar het meisje fascineerde haar en Caroline merkte dat ze toekeek bij alles wat Magpie aan het doen was. Op het heetst van de dag, wanneer het zweet op Caroline’s voorhoofd parelde en onder haar kleren jeukte, leek Magpie geen last van de warmte te hebben. De zon was niet bij machte om haar van haar stuk te brengen en ook daar benijdde Caroline haar om.


  Op een verstikkend hete dag, toen Caroline dacht dat ze gek zou worden als ze er niet aan kon ontsnappen, ging ze naar de slaapkamer. Ze deed de deur dicht, trok haar bloes en korset uit en gooide alles op de grond. Ze bleef stil zitten en voelde de relatief koele lucht in de kamer langs haar plakkerige, verstikte huid gaan en langzaam begon het lichte gevoel in haar hoofd dat haar al de hele ochtend geplaagd had weg te trekken. Het was zo benauwd, de lucht zo zwaar, de hemel zo oogverblindend, blinkend fel dat Caroline het gevoel had dat haar bloed stroperig werd en in haar aderen borrelde. Toen ze zich weer aankleedde, liet ze het korset uit. Het scheen niemand op te vallen en er was ook niets om op te vallen. Door de hitte en haar eigen kookkunst was haar eetlust afgenomen en het werk had zijn tol geëist. Onder de strengheid van haar ondergoed was Caroline heel erg mager geworden.


  Later die week regende het. Het regende alsof de hemel razend was op de grond en van plan was hem pijn te doen. Het stortregende; het waren geen druppels maar massieve stangen water die vanuit de dreigende wolken naar beneden priemden en het bovenste laagje aarde tot een soep roerde die naar Toad Creek stroomde. Dat bescheiden beekje werd een woeste, snelstromende rivier. De paarden bleven stoïcijns achter elkaar staan terwijl het water uit hun manen stroomde. In de weilanden gingen de koeien liggen en knepen hun ogen toe. Corin was met Hutch in Woodward, nadat ze zevenhonderd runderen naar de veeboxen gedreven hadden. Caroline lag ’s avonds vroeg op het bed en bad zo hard ze kon dat de North Canadian niet buiten zijn oevers zou treden, niet te veel zou zwellen, niet Corins terugkeer zou verhinderen. Ze liet de luiken open en luisterde naar het geroffel van het water op het dak boven haar hoofd, met gespreide armen wachtend tot de lucht die door het raam naar binnen sloop koeler werd – tot het water de hitte wegspoelde.


  Er werd zachtjes op de deur geklopt en Magpie verscheen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Caroline abrupt terwijl ze geschrokken overeind schoot.


  ‘Niets, mevrouw Massey. Ik heb iets voor u meegenomen. Iets om u verlichting te geven,’ zei het meisje. Caroline zuchtte en streek haar klamme haar naar achteren.


  ‘Niets kan me verlichting geven,’ zei ze binnensmonds.


  ‘Kom het eens proberen,’ drong Magpie aan. ‘Het is niet goed om te veel te liggen. Zo raak je niet gewend aan dingen,’ zei ze nadrukkelijk en Caroline hees zich overeind en volgde het Poncameisje naar de keuken. ‘Watermeloen. De eerste van de zomer! Proef eens.’ Magpie reikte Caroline een groot stuk aan: een bloedkleurige halve maan die aan haar vingers plakte.


  ‘Dank je, Magpie, maar ik heb echt niet veel trek –’


  ‘Proef eens,’ herhaalde Magpie wat fermer. Caroline keek haar aan, zag haar heldere, zwarte ogen en zag er alleen maar hartelijkheid in. Ze nam het stuk fruit aan en knabbelde erop. ‘Is het lekker?’


  ‘Ja,’ gaf Caroline toe en ze nam grotere happen. De meloen was niet zoet en niet scherp. Hij smaakte zacht en naar aarde en verzachtte op een milde manier het uitgedroogde, schurende gevoel in haar keel.


  ‘En drink hier eens van.’ Magpie gaf haar een beker met water. ‘Regenwater. Rechtstreeks uit de lucht.’


  ‘Nou, daar hebben we vandaag geen gebrek aan!’ grapte Caroline.


  ‘Dit is water van het land, dit is water uit de lucht,’ legde Magpie uit terwijl ze naar de vrucht en het water wees. ‘Door deze dingen te eten en drinken raak je... Je raakt in evenwicht met het land en de lucht. Snapt u? Op die manier heb je niet meer zo het gevoel dat je gestraft wordt. Je krijgt meer het gevoel dat je deel uitmaakt van dit land en deze lucht.’


  ‘Dat zou fijn zijn. Om me niet gestraft te voelen,’ zei Caroline met een flauwe glimlach.


  ‘Eet meer, drink meer!’ moedigde Magpie haar, ook glimlachend, aan. Ze zaten samen aan de keukentafel terwijl de regen sissend neerkwam en hun kin plakkerig werd van het sap van de meloen. Algauw voelde Caroline een heerlijke koelte die zich van binnenuit door haar lichaam verspreidde en die het koortsachtige, brandende gevoel uit haar huid verdreef.


  Er was een grijsbruine merrie die Clara heette, die korte, slanke benen had, een compact lichaam, een ribbenkast als een ton, de hals een beetje mager. Ze bevond zich in haar levensavond en had zes keer voor Corin geworpen, veulens die eersteklas rijpaarden waren geworden, met slechts één uitzondering: een hengst bij wie het niet goed tussen de oren zat en die niet getemd kon worden. Een hengst die de botten van verscheidene goede rodeorijders gebroken had tot zijn hart het ten slotte begaf van de spanning van zijn eigen woede.


  ‘Clara heeft de dag dat het gebeurde haar hoofd verdrietig laten hangen, ook al zat die hengst toen aan de andere kant van Woodward,’ vertelde Hutch Caroline terwijl ze voorzichtig de magere snuit van de merrie aaide. De doordringende stank van het paard en het leer van het tuig was sterk in de ochtendzon. Caroline keek vanonder de rand van haar hoedje met samengeknepen ogen naar de voorman op. Hutch’ ogen waren felle streepjes tussen de rimpels in zijn voorhoofd en de kraaienpootjes die over zijn slapen uitwaaierden. Die sporen in zijn gezicht waren diep, ook al was hij maar iets ouder dan Corin.


  ‘Denk je dat ze wist dat haar kind dood was? Wat zielig!’ zei Caroline.


  ‘Ik denk wel dat ze het wist. We noemden die hengst Inferno. Hij had de kleur van vuur en als je naar hem toe liep, dan keek hij je aan met een blik in zijn ogen waar volwassen mannen van rilden.’


  ‘Wat afschuwelijk! Hoe heeft een zo zachtaardig dier als Clara zo’n kwaadaardig nageslacht kunnen voortbrengen?’


  ‘Er worden zo veel moordenaars uit fatsoenlijke, godvrezende vrouwen geboren en ik denk dat wat voor mensen geldt, ook voor paarden opgaat,’ zei Hutch schouderophalend. ‘Maar Clara hier doet geen vlieg kwaad. Je kunt op haar rug gaan zitten, zo hard schreeuwen als je maar wilt en haar een enorme lel met een stok geven en ze neemt het je nog niet kwalijk.’


  ‘Nou, ik denk niet dat ik die dingen ga doen!’ lachte Caroline.


  ‘Jawel, hoor... tenminste, op haar rug gaan zitten dan,’ zei Hutch glimlachend.


  ‘O nee! Ik dacht dat ik vandaag alleen maar ging leren hoe ik een paard moet zadelen,’ zei Caroline een beetje gealarmeerd.


  ‘Ja, dat klopt en dat kost vijf minuten. En wat heeft het voor zin om een paard te zadelen als niemand erop gaat zitten?’


  ‘Hutch, ik... ik weet niet of ik dat kan...’ hakkelde ze.


  ‘Er is maar één manier om erachter te komen,’ zei hij, maar hij zei het vriendelijk en hij legde zijn hand om haar elleboog om haar naar het paard te loodsen. ‘Kom op, mevrouw Massey. Het bestaat niet dat de vrouw van een rancher niet kan paardrijden. En het is niets om bang voor te zijn. Het is net zo makkelijk als op een stoel zitten.’


  ‘Stoelen lopen niet rond! En ze schoppen niet!’ betoogde Caroline.


  ‘Nee, maar ze brengen je ook niet van A naar B in de helft van de tijd die een wagen erover doet,’ gniffelde Hutch. Zijn glimlach was scheef en warm en toen hij zijn hand naar haar uitstak, vond ze het onmogelijk om hem niet aan te nemen.


  ‘Ik weet het echt nog niet, hoor,’ zei ze, met een klein stemmetje van de zenuwen.


  ‘Over een minuut of tien vraagt u zich af waar u zich zo druk over hebt gemaakt,’ verzekerde Hutch haar.


  Hutch legde zijn hand om haar scheenbeen en gaf haar een zetje tot ze in het dameszadel zat, waar ze met een bleek gezicht bleef zitten en elk moment verwachtte in het zand te worden geworpen. Hij liet haar zien hoe ze haar rechterbeen om de zadelknop moest haken om stevig te blijven zitten en haar gewicht in de linkerstijgbeugel moest laten rusten voor het evenwicht.


  ‘Gaat het goed? Zit u lekker?’ vroeg hij.


  ‘Niet echt,’ zei ze, maar ze vond het begin van een glimlach voor hem.


  ‘Nu geeft u een por met die hak, u laat de teugels vieren en u zegt: “Hu, Clara!”’


  ‘Hu, Clara! Als je wilt,’ zei Caroline met zo veel overtuiging als ze maar kon opbrengen. Vervolgens slaakte ze een gilletje toen de merrie gehoorzaam naar voren stapte.


  ‘Goed zo, nu bent u aan het paardrijden!’ riep Hutch uit. ‘Ontspan maar, ze gaat nergens heen. Ontspant u zich, mevrouw Massey!’ riep hij uit terwijl hij naast haar liep met een hand losjes op de teugel. ‘U doet het prima,’ zei hij tegen haar.


  Hutch begeleidde haar een dik halfuur door de lege kraal en Clara bleef gestaag lopen. Ze stopte en begon weer en draaide naar links en naar rechts zonder het minste spoortje verveling of chagrijnig gedrag. Caroline luisterde naar wat haar verteld werd en probeerde het allemaal te onthouden, probeerde de bewegingen van het paard te voelen en zich die eigen te maken, zoals Hutch had geïnstrueerd. Maar ze kon het gevoel niet van zich afschudden dat het dier niet anders kon dan een hekel hebben aan het feit dat ze op haar rug zat en dat ze op elk willekeurig moment naar haar wilde staat kon terugkeren en haar zo ver mogelijk van zich afwerpen. Al snel begonnen haar rug en benen pijn te doen en toen ze er tegen Hutch een opmerking over maakte, wierp hij een laatdunkende blik op het dameszadel.


  ‘Tja, dat zit er wel in als je iets voor het eerst doet. Maar eerlijk gezegd, mevrouw Massey, u zou een stuk comfortabeler rijden als u schrijlings gaat zitten in plaats van zoals nu...’


  ‘Mannen rijden schrijlings. Dames nemen het dameszadel,’ zei Caroline gedecideerd.


  ‘U bent de baas,’ zei Hutch schouderophalend.


  Op dat moment kwam Corin met twee van de veedrijvers vanuit de weilanden gedraafd. Het zonlicht glansde op Strumpets zwarte vacht en het zweet liep langs de benen van de merrie. Caroline ging recht zitten, stijf van verlegenheid. De veedrijvers, wier namen ze maar niet kon onthouden, tikten tegen hun hoed bij wijze van groet en hielden hun paard in. Eén afschuwelijk moment lang dacht ze dat ze zouden stoppen om naar de rest van haar rijles te kijken. Ze wuifde even naar hen en ze werd knalrood. Ze reden net zo natuurlijk als Magpie kookte en poetste, onderuitgezakt in hun zadel alsof hun lichamen speciaal voor dat doel ontworpen waren. Tot haar enorme opluchting liepen ze door naar de troggen en alleen Corin bleef langs de omheining van de kraal staan.


  ‘Hé, kijk nou eens! Je ziet er fantastisch uit zoals je daar zit, schat!’ straalde hij. Hij zette zijn hoed af en wreef over zijn warme schedel.


  ‘Wilt u erheen?’ vroeg Hutch en Caroline knikte. ‘Nou, ga dan maar. U weet hoe het moet,’ moedigde hij haar aan. Caroline keerde voorzichtig het hoofd van de merrie en haalde haar over om naar het hek te lopen.


  ‘Dat is geweldig, Caroline! Ik ben zo blij je eindelijk op een paard te zien!’ zei Corin.


  ‘Ik zal haar nooit alleen kunnen zadelen, het zadel is zo zwaar!’ zei Caroline nerveus lachend.


  ‘Nou ja, dat is dan zo. Maar je kunt het altijd een van de jongens vragen, dan helpen ze je wel. Er is er altijd wel een in de buurt en ze springen nog door een hoepel als een mooie meid als jij het aan ze vraagt!’ grinnikte Corin.


  ‘Mag ik er nu af, Hutch?’ vroeg ze.


  ‘Ik vind dat we voor vandaag genoeg hebben gedaan,’ knikte Hutch terwijl hij zijn broek ophees. ‘Nog een paar rondjes als vandaag en we kunnen u Annie Oakley gaan noemen!’ glimlachte hij.


  Caroline, die zich iets minder een groentje voelde, luisterde naar Hutch die beschreef wat de beste manier was om af te stijgen, maar op de een of andere manier bleef haar voet in de stijgbeugel haken en haar rokken kropen om haar knieën, zodat ze bij het afstijgen vooroverviel en op haar buik in het zand terechtkwam, waarbij de lucht met een enorme sis uit haar longen ontsnapte. Achter haar snoof Clara verrast.


  ‘Verdomme! Gaat het, Caroline?’ vloekte Corin terwijl hij uit zijn eigen zadel klauterde.


  ‘Nou, dat was niet helemaal de bedoeling,’ merkte Hutch kalm op en hij pakte haar bij haar arm en hielp haar te gaan zitten. ‘Rustig maar, even op adem komen,’ instrueerde hij, maar Caroline was niet van plan om langer in het zand te blijven zitten, of zo dicht bij Clara’s hoeven, dan nodig was. Ze kwam bibberig overeind. Ze hoestte en de tranen liepen over haar wangen van het zand dat in haar ogen was gekomen. Haar nek was verdraaid en een van haar polsen akelig verstuikt omdat ze geprobeerd had haar val ermee te breken. Ze zat van top tot teen onder het stof. Ze keek boos naar Corin, woedend op zichzelf en verlamd van gêne.


  ‘Nou, u kijkt net zo fel als Inferno als u zich zo opwindt!’ zei Hutch bewonderend.


  ‘En ook net zo rood,’ grinnikte Corin.


  ‘Lach me niet uit!’ beet Caroline hen toe terwijl frustratie en woede in haar kolkten. Ze draaide zich met een ruk om en liep met grote stappen naar het huis, natrillend van de schrik en haar benen slap van het paardrijden. Ze was erger teleurgesteld dan ze kon verdragen – dat ze weer gefaald had, dat ze zichzelf tot het mikpunt van spot had gemaakt.


  ‘Ach, verdorie, Caroline! Kom terug! Ik lachte je helemaal niet uit!’ hoorde ze Corin achter zich roepen, maar ze rechtte haar schouders zo goed en zo kwaad als ze kon en bleef lopen.


  De herfst kondigde zich op de prairie aan met een reeks zware onweersbuien en verpletterende hagelstenen die uit zwarte luchten neerdaalden. Hutch kwam op een avond van het land en warmde zich bij de kachel, waar hij het verlies van drie runderen meldde. Ze waren die dag door de bliksem geraakt die tussen de kudde in de grond geslagen was en ze als confetti de lucht in had geworpen. Caroline werd bleek toen ze het verhaal hoorde en Corin wierp zijn voorman een waarschuwende blik toe die de arme man, klappertandend en met zijn handen tot vurig rode klauwen gekromd, niet opving. Dit dreigende seizoen duurde kort en algauw begon de echte winter. Corin kwam met stijve en onbeholpen bewegingen en ijskorrels hangend aan zijn wenkbrauwen thuis voor het avondeten, maar hij had altijd een glimlach voor zijn vrouw en zei dan: ‘Wat een smerige rotwind komt er uit het noorden gewaaid!’


  Caroline, die vroeger geschokt zou zijn geweest door dergelijke taal, was dat niet langer. Toch fronste ze haar voorhoofd een beetje uit gewoonte en trok ze haar sjaal steviger om zich heen tegen de trek van koude lucht die met haar man mee naar binnen kwam. Zij, die nooit had gedacht dat ze de zomerhitte zou missen, merkte dat ze naar de zon verlangde.


  Ze namen afscheid van 1902 en verwelkomden 1903 met een feest op de ranch van de Fossets, waar alle ranchers uit de buurt, hun gezinnen en hun veedrijvers voor uitgenodigd waren. Het was een stille, droge avond en de lucht hing als een koude deken over het land. Tijdens de rit erheen werden Caroline’s vingers, tenen, haar neus en de topjes van haar oren gevoelloos van de kou. Er was geen maan en de lantaarn op de buggy wierp zijn licht slechts een paar armzalige meters vooruit. De duisternis om hen heen was als iets levends, als iets van vlees en bloed dat naar hen loerde. Caroline huiverde en schoof dichter naar Corin toe. Achter hen hoorde ze het hoefgetrappel van hun veedrijvers die dichtbij bleven alsof ook zij zich achtervolgd voelden. Toen de boerderij van de Fossets in zicht kwam, een en al licht, deed Caroline in stilte een gebedje van opluchting en begon ze iets gemakkelijker te ademen.


  Er brandden vuren op het erf en vlees rookte en sputterde op het rooster. Mensen en paarden kwamen samen in deze oase van licht en leven op de dode, donkere vlakten. Er werd aan Corins arm gezwengeld, op zijn schouder geslagen en ze werden al snel omringd door hun vriendelijke buren. Een accordeon, een viool en een trom begonnen te spelen in de schuur, die werd opgewarmd door de dansende lichamen zodat er een geur van dierlijke adem en zweet kwam te hangen. Angies kinderen hadden een spandoek gemaakt van een oud laken en het hing boven de poort, met gelukig niewjaar! erop, zachtjes heen en weer te zwaaien in de lucht die zich langzaam verplaatste. Angie had twee meisjes, van twaalf en acht, en een jongetje van vier die het rode haar van zijn moeder had en de blauwste ogen die je ooit gezien had. Zelfs onder het dansen en lachen en praten hield Angie dat perfecte, blije jochie in de gaten en toen ze zag dat Caroline hem bewonderde, riep ze hem.


  ‘Kyle, dit is onze aardige buurvrouw Caroline Massey. Wat zeg je dan tegen haar?’ fluisterde ze tegen het jongetje terwijl ze hem op haar heup tilde.


  ‘Aangenaam kennis te maken, mevrouw Massey,’ mompelde Kyle verlegen, om de vingers in zijn mond heen.


  ‘O nou, ik vind het ook heel aangenaam om met jou kennis te maken, Kyle Fosset,’ glimlachte Caroline en ze pakte de hand die hij niet in zijn mond had en schudde hem zachtjes. Angie zette hem neer en hij huppelde weg, wankelend op zijn korte, mollige beentjes. ‘O, Angie! Wat is dat een mooi kind!’ riep ze uit en Angie straalde.


  ‘Ja, hij is mijn kleine engeltje en dat weet hij ook!’


  ‘En de meisjes ook... wat moet jij trots zijn op...’ zei Caroline, maar haar stem trilde en ze moest stoppen.


  ‘Hé, hou daar eens mee op! We vieren hier het begin van het nieuwe jaar en alle geweldige dingen die het gaat brengen. Hoor je me?’ zei Angie veelbetekenend. ‘Het zal voor jou ook gebeuren. Je moet alleen geduld hebben. Hoor je me?’ Caroline knikte en ze wilde dat ze zich zo zeker kon voelen als Angie klonk.


  ‘Mevrouw Massey? Wilt u dansen met een ruwe cowboy als ik?’ vroeg Hutch, die naast hen opdook.


  ‘Natuurlijk!’ zei Caroline glimlachend en ze depte snel haar ogen met haar vingertoppen. De band ging zonder pauze van het ene nummer over in het andere en Hutch leidde haar in een wervelende dans die bijna een wals was, maar toch ook weer niet. De schuur was een waas van lachende gezichten, waarvan sommige niet al te schoon waren, en Caroline moest denken aan het bal bij de Montgomery’s, dat nog niet eens een jaar geleden was, maar toch bij een heel ander leven leek te horen. Ze was van zo ver gekomen, hield ze zichzelf voor. Het was geen wonder dat ze zich nog niet thuis voelde.


  ‘Is alles goed, mevrouw Massey?’ vroeg Hutch ernstig.


  ‘Ja natuurlijk! Waarom niet?’ zei ze, te opgewekt, haar stem klonk ijl.


  ‘Zomaar,’ zei Hutch schouderophalend. Hij had zijn beste overhemd aan en ze zag dat het bovenste knoopje aan een draadje hing. Ze moest eraan denken om hem thuis op de stapel verstelwerk te leggen. ‘Bent u alweer klaar voor een nieuwe rijles? U deed het geweldig, de eerste keer dat we het probeerden, maar ik heb u nooit meer teruggezien voor een volgende.’


  ‘Nee, nou... Ik denk dat ik niet de meest natuurlijke amazone ter wereld ben. En bovendien, nu het koud is, zou ik vast en zeker bevriezen!’ zei ze.


  ‘Er zijn mensen die er aanleg voor hebben, dat is waar, en anderen niet. Maar ik heb er gezien die het met oefenen uiteindelijk onder de knie kregen. Maar u moet wel bereid zijn om weer op het paard te stappen, mevrouw Massey. U moet gewoon terug op het paard,’ zei Hutch op energieke toon en ze wist niet meer zeker of hij het over paardrijden had.


  ‘Ik...’ begon ze, maar ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze keek omlaag en zag hoe stoffig haar schoenen waren en ineens sprongen de tranen in haar ogen.


  ‘Het komt heus allemaal goed,’ zei Hutch, zo zachtjes dat ze hem amper hoorde.


  ‘Hutchinson, ik grijp in! Dat is mijn vrouw die je in je armen houdt en ze is verreweg het mooiste meisje in de zaal,’ verkondigde Corin, die Caroline’s handen pakte en haar in het rond wervelde tot ze in zijn armen viel. Zijn ogen straalden van geluk, zijn wangen gloeiden van de whisky en het dansen en hij zag er schitterend uit, zo schitterend dat Caroline lachte en haar armen om zijn nek sloeg.


  ‘Gelukkig nieuwjaar, mijn liefste,’ fluisterde ze in zijn oor en ze liet haar lippen zachtjes langs zijn hals gaan, zodat hij haar nog steviger vastgreep.


  In februari viel er veel sneeuw die in dichte hopen bleef liggen en de wereld oogverblindend maakte. Caroline staarde vol verwondering door het raam naar het kleurloze landschap en bleef zo dicht mogelijk bij de kachel. Haar handen waren gestoken in de vingerloze wanten die de Ponca’s haar gegeven hadden, zodat ze nog wel haar verstelwerk kon doen. Haar naald viel nogal eens uit haar koude vingers.


  ‘Nu bent u blij dat u ze hebt,’ zei Magpie terwijl ze naar de dikke wanten knikte. ‘Toen White Cloud ze u gaf, zag ik aan uw gezicht dat u dacht dat u ze nooit nodig zou hebben!’ voegde ze er glimlachend aan toe.


  ‘Ik had haar het dubbele moeten betalen,’ beaamde Caroline, waarop Magpie haar voorhoofd een beetje fronste.


  ‘Wilt u me een verhaal vertellen terwijl ik dit werk doe?’ verzocht Magpie. Ze zat geknield bij de wastobbe waar ze de vlekken uit Corins werkkleding op het houten wasbord aan het boenen was.


  ‘Wat voor soort verhaal?’


  ‘Dat maakt niet uit. Een verhaal van uw volk,’ zei Magpie onverschillig. Caroline, die niet goed wist wie haar volk was, vertelde haar het verhaal van Adam en Eva in de Hof van Eden en over de verraderlijke slang, de heerlijke appel en de daaropvolgende verdrijving uit het paradijs. Ze legde haar naaiwerk neer toen ze bij de uitsmijter kwam en hun plotselinge schaamte over hun naaktheid beschreef en het haastig zoeken naar iets om zichzelf mee te bedekken. Magpie gniffelde, waardoor haar wangen nog ronder werden en haar ogen fonkelden.


  ‘Dat is een mooi verhaal, mevrouw Massey. Een missionaris heeft mijn vader een keer hetzelfde verhaal verteld en weet u wat mijn vader toen zei?’


  ‘Nou?’


  ‘Hij zei dat dit typisch iets voor een blanke vrouw was! Een indiaanse vrouw zou een stok gepakt hebben en de slang hebben doodgeslagen en alles zou weer goed zijn geweest in de tuin,’ zei ze lachend. Caroline, een ogenblik gepikeerd over de onderliggende kritiek, moest al snel glimlachen en nam vervolgens de aanstekelijke schaterlach van het meisje over.


  ‘Daar zou hij wel eens gelijk in kunnen hebben,’ gaf ze toe. Ze zaten nog te lachen toen Corin binnenkwam en de sneeuw van zijn schouders klopte. Hij keek naar Caroline die bij de kachel zat, met haar naaiwerk naast haar, en Magpie die op haar knieën bij de wastobbe zat en hij keek bedenkelijk. ‘Corin? Wat is er?’ vroeg Caroline, maar hij schudde zijn hoofd en kwam naar de kachel om zich te warmen.


  Later, toen ze aan de avondmaaltijd zaten, zei Corin wat hem dwarszat.


  ‘Toen ik vandaag thuiskwam, had ik... had ik moeite met wat ik zag, Caroline,’ zei hij.


  ‘Wat bedoel je?’ zei ze en haar hart bonsde in haar keel.


  ‘Dat jij daar zo lekker warm zat terwijl Maggie zo hard aan het werk was –’


  ‘Zo was het helemaal niet! Ik was aan het verstellen...Vraag het Magpie maar... Ik was alleen gestopt om haar het verhaal van Adam en Eva te vertellen...’ Caroline’s stem stierf verdrietig weg.


  ‘Ik weet dat je het gewend bent om bedienden te hebben, Caroline, maar Maggie is geen bediende. Het was natuurlijk mijn bedoeling dat ze je met het huishouden zou helpen, maar ze heeft geen tijd om álles hier te doen. Ze heeft haar eigen huishouden en binnenkort zal ze niet zo veel kunnen doen. Je moet haar meer helpen, schat,’ eindigde hij op vriendelijke toon. Hij brak een stuk brood af en verkruimelde het afwezig tussen zijn vingers.


  ‘Ze helpt me ook! Ik bedoel, ik help haar ook, we verdelen het werk! Wat bedoel je met dat ze binnenkort niet zo veel zal kunnen doen? Waarom niet?’


  ‘Lieveling,’ zei Corin terwijl hij haar vanonder zijn woeste, goudkleurige wenkbrauwen aankeek. ‘Maggie is zwanger, Caroline. Joe en zij krijgen een baby. Hun eerste.’ Hij wendde zijn blik weer af en zijn gezicht stond somber en Caroline las een beschuldiging in die blik. De tranen sprongen in haar ogen en ze werd verstikt door een emotie die een beetje op woede leek, een beetje op verdriet, en een beetje op schuldgevoel. Die ondraaglijke combinatie brandde in haar maag en veroorzaakte een oorverdovend geraas in haar oren. Ze stond luidruchtig op van de tafel, rende naar haar slaapkamer en deed de deur achter zich dicht.


  In een lichte buggy, getrokken door een roodbruin paard dat zijn hoofd trots geheven hield, kon de reis naar Woodward in een dag afgelegd worden. Ze vertrokken bij zonsopkomst en pauzeerden rond het middaguur om het paard te laten rusten en drinken. De meeste knechten en veedrijvers reden te paard met hen mee, onder wie Joe en Magpie. Caroline keek naar het indiaanse meisje dat een mager grijs paard bereed en vroeg zich af hoe de ronding bij haar middel en een zekere eerbied in haar bewegingen haar ontgaan konden zijn.


  ‘Is het wel verstandig dat Magpie in haar toestand paardrijdt?’ fluisterde Caroline tegen Corin, ook al was er weinig kans dat ze gehoord kon worden boven het hoefgetrappel, de wind en het geratel en gesnor van de wielen van de buggy uit.


  ‘Ik heb hetzelfde tegen Joe gezegd,’ zei Corin glimlachend. ‘Hij lachte me alleen maar uit.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat Poncavrouwen wat harder zijn dan blanke vrouwen.’ Er kwamen wat regendruppeltjes uit de lucht gevallen. Caroline reageerde niet op Corins opmerking, maar ze voelde de steek wel. De onuitgesproken suggestie die ze hoorde, of het nu zijn bedoeling was of niet, was dat zij zwak was en dat ze hier in het westen een mislukking was, als vrouw en als echtgenote.


  Ze kwamen in Woodward aan toen de duisternis begon te vallen en namen een kamer in het Central Hotel. Joe, Magpie en de knechten trokken de stad in: naar de bars Equity, Midway, Shamrock en Cabinet, naar het bordeel dat gerund werd door Dollie Kezer in de Dew Drop Inn, en naar de huizen van vrienden. Caroline’s rug deed pijn van de lange rit en ze was moe, maar ze drong er niettemin op aan dat Corin bij haar kwam liggen. Ze deed haar ogen dicht toen ze hem in zich voelde klaarkomen en bad dat wat voor magie er ook voor nodig was om een kind te laten ontstaan, het deze keer zou gebeuren – deze keer.


  Caroline had zich er geweldig op verheugd om de stad in te gaan voor het voorjaarsgala en het dansen. Uitstapjes waren maar al te zeldzaam en ze waren de vier maanden die er sinds het oudejaarsfeest bij de Fossets verstreken waren, niet meer uit geweest. Woodward, dat bij haar komst uit New York een negorij had geleken, leek nu een levendig middelpunt van leven en bedrijvigheid. Maar juist dit feit had iets wat Caroline triest stemde. De volgende dag begon mooi en de straten wemelden van de mensen, zowel cowboys als pioniers. Ze vormden twee dikke slierten die aan beide zijden van Main Street liepen en een golfbeweging maakten waar een verhoogd trottoir voor een winkel lag. De geuren en geluiden van duizenden lichamen en opgewonden stemmen, de stank van paarden en mest en de geur van uitgedroogde verf en hout van de gebouwen hingen in de lucht. Er waren vrolijke vlaggetjes voor de etalages gehangen en de winkeliers hadden hun deuren wijd opengezet om de ongewone kans op nieuwe klandizie die dag te verwelkomen.


  De menigte werd beziggehouden met een rodeo, een zogenaamde buffeljacht en schietwedstrijden. Er waren mooie lassotrucjes en er was een demonstratie van een gevecht tussen een stier en een hond dat er in Caroline’s ogen nodeloos wreed uitzag. Ze wendde haar gezicht af toen de kop van de stier naar achteren werd getrokken en zijn lip werd vastgebeten terwijl ze allebei met een klap op de grond vielen. Joe versloeg met gemak alle andere deelnemers aan een wedstrijd messen werpen. Hij liet zijn lemmet keer op keer doel treffen in het midden van een papieren roos die aan hooibalen gespeld was en won een doos goede sigaren en een gloednieuw jachtmes. Het applaus voor zijn overwinning was zacht vergeleken met dat voor de blanke winnaars van andere wedstrijden, maar Joe bleef zijn ironische scheve glimlach tonen en bewonderde het nieuwe mes. Ze aten vlees van de barbecue, verse perziken, slagroom en honingcake en de dames dronken ijsthee en de mannen bier. Voor Caroline, die al sinds ze uit New York vertrokken was geen ijs of koeling meer had gekend, was de gekoelde drank in haar mond gewoonweg hemels. Ze praatten bij met buren en Corin besprak de actuele prijs van tarwe en rundvlees met collega-ranchers. Ze kwamen Angie en Jacob Fosset tegen. Angie was gekleed in een felpaarse japon en had te veel kleur op haar gezicht. Toen Corin haar een complimentje gaf, lachte ze.


  ‘O, ik zie eruit als een showmeisje, dat weet ik,’ riep ze uit, maar wij meisjes krijgen te weinig kans om ons op te dirken! En ik heb echt wel wat hulp nodig om er feestelijk uit te zien. We kunnen niet allemaal zo mooi als een plaatje zijn, zoals je vrouw hier, Corin Massey!’


  ‘Nou,’ zei Corin met een zwierige tik tegen zijn hoed, ‘voor mij zie je er prachtig uit, Angie Fosset.’ Terwijl de mannen aan de praat raakten, nam Angie Caroline terzijde.


  ‘Heb je al nieuws, kind?’ vroeg ze zachtjes en Caroline kon als antwoord alleen maar op haar lip bijten en haar hoofd schudden. ‘Nou, ik heb wat dingen bedacht die je zou kunnen proberen...’ zei Angie tegen haar.


  ’s Avonds speelde de band walsen en polka’s en ook wat quadrilles. Er waren grote stukken zeildoek op het zand van Main Street gelegd om het dansen te vergemakkelijken, aangezien er geen zaal in het stadje was waar zo’n groot aantal paren in terecht kon. Caroline danste met de gratie van haar opvoeding, ook al klopten Corins passen niet helemaal dankzij het bier en zaten er plooien in het zeildoek waar onoplettende voeten achter bleven haken. Met gebouwen en mensen om zich heen voelde Caroline zich beter dan ze in maanden had gedaan terwijl ze met Corin een Mexicaanse wals danste tussen de botsende schouders van de burgers van Woodward. Even was de glimlach op haar gezicht geen dappere of een schijnlach, maar een heuse.


  Maar later, toen ze met een kringetje vrouwen uit Woodward stond te praten, zag Caroline Corin de straat oversteken, voor Magpie neerknielen en zijn handen op haar buik leggen. Het was alsof hij de bult in haar buik bijna eerbiedig koesterde en hoewel Magpie opgelaten keek, keek ze ook blij. Caroline’s adem stokte en het bloed stroomde naar haar wangen. Corin was aangeschoten, dat wist ze, maar dit gedrag ging te ver. Maar algauw was het niet om die reden dat haar wangen gloeiden. Corin hield zijn gezicht afgewend, zijn blik was glazig. Wachtend, realiseerde ze zich, wachtend tot het kind in het Poncameisje bewoog. En terwijl ze deze intieme daad gadesloeg, meende ze opeens iets bezitterigs in de aanraking van haar echtgenoot te zien, iets wat een beetje té geïnteresseerd was.


  4


  Het is koud wanneer we op de langste nacht van de winter naar het bos lopen. Met zijn drieën. Eddie heeft Beth net zo lang aan haar hoofd gezeurd tot ze meekwam en uiteindelijk leek ze bijna nieuwsgierig. Er staat een stevige, bittere bries die zijn weg tot in onze jassen vindt dus lopen we snel, met stijve benen. In de heldere duisternis zwabberen onze zaklampen alle kanten op. Er is een heldere maan en door de voorbijdrijvende wolken is het net of hij langs de hemel zeilt. Een vrouwtjesvos gilt als we in de buurt van de bomen komen.


  ‘Wat was dat?’ vraagt Eddie ademloos.


  ‘Weerwolf,’ zeg ik op vanzelfsprekende toon.


  ‘Ha, ha. Bovendien is het niet eens volle maan.’


  ‘Nou goed, dan was het een vos. Er is geen lol meer aan jou te beleven, Edderino.’ Ik ben heel goedgemutst. Ik voel me bevrijd, alsof mijn touwtjes zijn doorgesneden en ik vrij kan zweven. Dat heb ik op heldere, rusteloze avonden. Een wind die ’s avonds waait heeft iets. De manier waarop hij langs je strijkt, met die nonchalance. Alsof hij zegt: Ik zou je kunnen optillen, ik zou je kunnen wegvoeren als ik dat wilde. Deze avond houdt een belofte in.


  We kunnen muziek horen, en luide stemmen, gelach. En nu schijnt de gloed van het vreugdevuur ons door de bomen tegemoet. Beth begint een beetje te dralen. Ze slaat haar armen stijf over elkaar. Het licht van het vuur accentueert elke bezorgde rimpel in haar gezicht. Als Eddie er niet bij was, denk ik dat ze hier zou blijven, in de beschutting van het bos, van schaduw naar schaduw springend en observerend. Ik haal een platte fles whisky uit mijn jaszak en het kost me moeite om hem open te krijgen met mijn gehandschoende handen. We staan met zijn drieën in een kringetje en onze adem stijgt op.


  ‘Slok. Vooruit. Daar word je warm van,’ zeg ik tegen haar en ze stribbelt zowaar niet tegen. Ze neemt een flinke slok.


  ‘Mag ik ook?’ vraagt Eddie.


  ‘Vergeet het maar,’ antwoordt Beth terwijl ze haar kin afveegt en hoest. Ze klinkt zo echt, zo aanwezig, zo Beth, dat ik grinnik en haar handen pak.


  ‘Kom. Dan stel ik je aan Patrick voor. Hij is superaardig.’ Ik neem zelf een slok, voel mijn keel branden en dan gaan we verder.


  Er is een enerverend moment wanneer we in het licht van het vuur stappen. Net als eerder, niet zeker van ons welkom. Maar dan ziet Patrick ons en hij stelt ons aan een heleboel mensen voor en ik moet mijn best doen om hun namen te onthouden: Sarah en Kip – lang haar glanzend in het licht, gestreepte gebreide mutsen; Denise – een klein vrouwtje met een gezicht vol rimpels en inktzwart haar; Smurf – een enorme man met handen als kolenschoppen, een vriendelijke glimlach; Penny en Louise – Penny de meest mannelijke van de twee, geschoren hoofd, felle ogen. Hun kleren en haar zijn felgekleurd. Ze zien eruit als vlinders tegen de wintergrond. Er staat geluidsapparatuur achter op een pick-up en er staan tot op de laan auto’s geparkeerd. Er zijn ook kinderen die tussen de menigte door vliegen. Eddie verdwijnt en ik zie hem iets later met Harry, met wie hij dikke proppen gevallen bladeren aan een lange tak prikt en ze in het vuur gooit.


  ‘Wie is dat bij Eddie?’ vraagt Beth een beetje ongerust.


  ‘Dat is Harry. Ik heb hem ontmoet, maak je geen zorgen. Hij is een beetje langzaam, zou je kunnen zeggen. Volgens Dinny kan hij altijd goed overweg met kinderen. Hij lijkt mij volkomen onschuldig,’ zeg ik op luide toon in haar oor. Door het vuur is er een laagje zweet op onze bovenlip en voorhoofd verschenen.


  ‘O,’ zegt Beth, niet helemaal overtuigd. Ik zie Honey over de open plek lopen, voorafgegaan door haar enorme buik. Haar gezicht staat vanavond levendig, ze lacht en ze is mooi. Ik voel even iets van wanhoop.


  ‘Dat is Honey daar. Dat blondje,’ zeg ik tegen Beth, in weerwil van mijn eigen gevoelens. Terwijl ik het gezicht van Honey achter elkaar van uitdrukking zie veranderen, weet ik het zeker: ik heb meisjes lesgegeven die jonger zijn dan zij, en zij is te jong om die baby te krijgen. Ik voel iets wat in de buurt van boosheid komt, maar ik kan niet zeggen tegen wie of wat die is gericht.


  Dan doemt Dinny naast Beth op, met zijn behoedzame lachje. Zijn haar hangt los langs zijn kaken, warrig en zwart. Hij staat met zijn gezicht half naar het vuur gekeerd en half afgewend, zodat het licht hem in tweeën snijdt, zijn gezicht scherp afgetekend is. Mijn adem stokt in mijn keel en ik hou hem in tot het pijn begint te doen.


  ‘Fijn dat jullie gekomen zijn, Beth, Erica,’ zegt hij en wanneer hij weer glimlacht, zie ik het lichte waas van alcohol om hem heen – een echte warmte, voor het eerst sinds ik hem weer terug heb gezien.


  ‘Ja, nou, hartelijk dank voor de uitnodiging,’ antwoordt Beth, die om zich heen kijkt naar het feest en knikt alsof we op een of ander societybal zijn.


  ‘Jullie hebben in ieder geval wel geluk met het weer vanavond. Het is heel slecht geweest,’ zeg ik. Dinny kijkt me geamuseerd aan.


  ‘Ik geloof niet in slecht weer, het is allemaal gewoon weer,’ zegt hij.


  ‘Geen slecht weer, alleen de verkeerde kleding?’ vraag ik.


  ‘Precies! Heb je mijn punch al geproefd? Die heeft een bepaalde... punch. Wat je ook doet, kom er niet mee in de buurt van open vuur,’ zegt hij glimlachend.


  ‘Ik probeer punch te vermijden,’ zeg ik. ‘Er is eens een voorval met punch geweest, is me verteld. Al kan het best zijn dat ze liegen, want ik weet er absoluut niets meer van.’


  ‘Beth misschien? Kan ik je verleiden?’ Beth knikt en laat zich meevoeren. Ze kijkt nog steeds een beetje verbouwereerd, bijna verbluft dat ze hier is. Dinny houdt zijn hand om haar elleboog terwijl hij haar meetroont. Ik ben een ogenblik lang alleen wanneer hij haar wegvoert en er speelt een emotie door me heen. Een oude, vertrouwde emotie: in de steek gelaten door Beth en Dinny. Ik verman me, zoek gezichten die ik ken en dring me aan hen op.


  Ik voel de warmte van de whisky in mijn bloed en ik weet dat ik moet uitkijken. Eddie rent langs me, pakt me bij mijn mouw en trekt me naar zich toe.


  ‘Je hebt me niet gezien! Niet zeggen dat je me gezien hebt!’ hijgt hij, buiten adem, grijnzend.


  ‘Tegen wie?’ vraag ik, maar hij is al weg en enkele tellen later hollen er wat kinderen, met Harry in hun kielzog, voorbij. Ik neem nog een flinke slok whisky en geef de fles dan door aan een meisje met een elfengezichtje en ringetjes in haar neus dat lacht en me bedankt terwijl ze langsloopt. De sterren wervelen boven mijn hoofd en de grond lijkt te trillen. Ik kan me de laatste keer dat ik dronken was niet heugen. Maanden en maanden geleden. Ik was vergeten hoe lekker het kan zijn. En ik zie Beth bij Dinny staan, in een wirwar van mensen, en ook al praat ze niet, ze ziet er bijna ontspannen uit. Ze maakt deel van hen uit, is niet in zichzelf opgesloten, en ik ben blij het te zien. Ik dans met Smurf, die me in het rond draait tot ik een beetje misselijk ben.


  ‘Niet verliefd op haar worden, Smurf. Die Calcott-meisjes zijn geen blijvertjes,’ roept Dinny naar hem terwijl we hem voorbij dansen. Ik ben te traag om hem te vragen wat hij bedoelt. Ik loop zo dicht mogelijk naar het vuur toe en probeer met een pook een aardappel uit de as aan de rand te vissen, waarna ik mijn tong eraan verbrand. Hij heeft de doordringende smaak van aarde. Ik begroet Honey en ook al klinkt haar antwoord afgemeten, het kan me niets schelen. En ik sla Dinny gade. Waar ik ook ben, ik lijk steeds te weten waar hij is. Alsof het vuur hem iets sterker doet oplichten dan alle anderen. De nacht verspreidt zich om het kamp heen, donker en levendig. Dan zie ik blauwe zwaailichten die via de laan op ons af komen.


  De politie moet parkeren en lopend naar het kamp komen. Twee auto’s, die vier agenten uitbraken. Ze komen met een air van bedrijvigheid aangestapt en beginnen een drugscontrole te houden. Ze vragen iedereen om zijn of haar zakken binnenstebuiten te keren. De muziek stopt, stemmen sterven weg. Een verwachtingsvol moment, waarin het vuur knettert en loeit.


  ‘Is er een Dinsdale hier?’ vraagt een jonge agent. Een strijdlustige blik in zijn ogen. Hij is klein, vierkant, heel netjes.


  ‘Verscheidenen!’ roept Patrick naar hem terug.


  ‘Mag ik misschien een bewijs van die strekking zien, meneer?’ vraagt de agent stijfjes. Dinny wenkt Patrick terug, duikt snel in zijn wagen en geeft de agent zijn rijbewijs. ‘Nou, maar toch moet ik u allemaal verzoeken om de bijeenkomst op te breken, aangezien dit een onwettige samenscholing op een openbare plaats is. Ik heb reden om aan te nemen dat er een escalatie zou kunnen plaatsvinden die uitmondt in een illegale rave. Er zijn verscheidene klachten geweest –’


  ‘Dit is geen onwettige samenscholing op een openbare plaats. Wij hebben het recht om hier te kamperen, zoals u heel goed weet. En we hebben hetzelfde recht als de rest van de bevolking om een paar vrienden uit te nodigen voor een feestje,’ zegt Dinny op koude toon.


  ‘Er zijn klachten over geluidsoverlast, meneer Dinsdale –’


  ‘Klachten van wie? Het is nog maar tien uur!’


  ‘Van mensen in het dorp en van het landgoed –’


  ‘Van het landgoed? O ja?’ vraagt Dinny en hij kijkt me over zijn schouder aan. Ik loop naar hem toe en ga naast hem staan. ‘Heb jij geklaagd, Erica?’


  ‘Ik niet. En ik ben ervan overtuigd dat Beth en Eddie ook niet hebben geklaagd.’


  ‘En wie mag u zijn, mevrouw?’ vraagt de agent, een beetje sceptisch.


  ‘Erica Calcott, eigenaresse van Storton Manor. En dat is mijn zus Beth en aangezien wij de enigen zijn die in Storton Manor wonen, denk ik dat we veilig kunnen stellen dat alle bewoners hier hun volledige goedkeuring aan dit feest geven. En wie mag ú zijn?’ De whisky maakt me overmoedig, maar ik ben ook kwaad.


  ‘Brigadier Hoxteth, mevrouw... Lady... Calcott en ik...’ Ik heb hem in verlegenheid gebracht. Nog net binnen mijn blikveld zie ik Dinny’s ogen oplichten.


  ‘Het is júffrouw Calcott. Bent u familie van Peter Hoxteth, de oude veldwachter?’


  ‘Hij is mijn oom, al denk ik niet dat het iets te maken heeft met –’


  ‘Tja. Ik herinner me uw oom. Hij had betere manieren.’


  ‘Niettemin zijn er klachten geweest en ik heb de bevoegdheid om deze bijeenkomst te beëindigen. Maar ik wil niet dat er wrijving over ontstaat –’


  ‘De Hartfords van Ridge Farm geven ieder jaar een zomerbal, met twee keer zoveel mensen en een band met een enorme versterker. Als ik opbel en dáárover klaag, komt u dan ook binnenvallen om er een eind aan te maken? Begint u dan ook naar drugs te zoeken?’


  ‘Ik denk niet dat –’


  ‘En bovendien is dit geen openbare plaats. Dit is mijn land. En dat maakt dit, neem ik aan, tot míjn feestje. Mijn privéfeestje. Waarvoor jullie, vrees ik, niet zijn uitgenodigd.’


  ‘Juffrouw Calcott, u kunt toch wel begrijpen –’


  ‘We zullen de muziek meteen zachter zetten en om twaalf uur helemaal uitdoen, wat we trouwens toch van plan waren. De kinderen moeten naar bed,’ onderbreekt Dinny hem. ‘Maar als u ons allemaal weg wilt sturen zonder ook maar een arrestatie te verrichten, zult u met een betere reden moeten komen dan verzonnen klachten van het landgoed, agent.’


  Hoxteth gooit zijn hoofd in zijn nek van verontwaardiging, zijn schouders opgetrokken en gespannen. ‘Het is onze plícht als politie om klachten te onderzoeken –’


  ‘Nou, jullie hebben ze onderzocht. Oprotten nu!’ doet Honey een duit in het zakje terwijl ze agressief met haar buik naar de man zwaait. Dinny legt zijn hand op haar arm om haar in bedwang te houden. Hoxteth’ blik flitst over Honeys jeugdigheid, haar schoonheid, haar dikke buik. Hij bloost en er trillen spiertjes in zijn kaken. Hij knikt naar zijn agenten en ze beginnen weg te lopen.


  ‘Muziek uit. En iedereen om twaalf uur weg. We komen terug om te kijken,’ zegt hij en hij steekt een waarschuwende vinger in de lucht. Honey steekt haar eigen vinger omhoog, maar Hoxteth heeft zich al omgedraaid.


  ‘Klootzak,’ mompelt Patrick. ‘Vol jeugdige ijver, die,’ voegt hij eraan toe. Zodra de auto’s weggereden zijn, keert Dinny zich met een glimlach en een opgetrokken wenkbrauw naar me toe.


  ‘Jóúw feestje, hè?’ zegt hij geamuseerd.


  ‘Kom op, zeg. Het hielp wel,’ antwoord ik.


  ‘Jazeker. Ik had nooit gedacht dat je zo tegen het gezag was,’ zegt hij ironisch.


  ‘Zo zie je maar. Ik ben zelfs wel eens gearresteerd; scoor ik daar punten mee?’


  ‘Hangt ervan af waarvoor.’


  ‘Ik... ik had een ei naar een Kamerlid gegooid,’ geef ik met tegenzin toe. ‘Niet erg anarchistisch.’


  ‘Niet erg,’ zegt hij en hij grijnst me toe. ‘Maar het is een begin.’


  ‘Dat was gaaf,’ zegt Eddie, die ademloos naast me komt staan. Ik leg mijn arm om zijn schouders voor hij kan ontsnappen.


  Beth maakt iets klaar voor de lunch waardoor er op de hele begane grond een naar knoflook ruikende damp komt te hangen. De ramen beslaan ervan en de regen trekt een gordijn voor de buitenwereld zodat het huis als een eiland aanvoelt. Eddie is de bossen in met Harry en klanken van Sibelius’ vijfde komen samen met de damp de trap op geslopen. Beth’ favoriet. Ik vat het op als een goed teken dat ze de muziek in Meredith’ collectie heeft opgezocht en dat ze eten klaarmaakt dat ze misschien zelfs wel opeet. Ik vraag me af wat Dinny en Honey aan het doen zijn. In zulke regen, op zo’n deprimerende dag. Geen kamers om doorheen te dwalen, geen eindeloze rijen boeken of muziek, geen televisie. Hun manier van leven is een zaak van pure speculatie voor mij. Als ik hen was, zou ik in het dorpscafé zitten, denk ik. Even overweeg ik om hen daar op te gaan zoeken, maar mijn maag komt in opstand en ik herinner me de kater die ik koester. In plaats daarvan ga ik op weg naar de trap naar zolder.


  Ik herinner me de oom van brigadier Hoxteth nog goed. We zagen hem wel eens in het dorp, als we snoep of ijs in de winkel gingen halen. Hij was een goedlachse man. En hij kwam meer dan eens naar het huis. Hetzij omdat Meredith hem gebeld had of de Dinsdales. Ze hebben het recht om daar hun kamp op te slaan, precies zoals Dinny zei. Er is een officiële akte of waarborg of iets dergelijks, uit de tijd van mijn overgrootvader, voor hij met Caroline trouwde. Soldaat Dinsdale en hij zaten samen in het leger, in Afrika, geloof ik. Het volledige verhaal is in de loop der jaren verloren gegaan, maar toen ze terugkwamen, wilde Dinsdale een plek om zijn kamp op te slaan en Sir Henry Calcott schonk hem die. En alle leden van zijn familie, voor altijd. Ze hebben er een kopie van, evenals onze notaris. Meredith kon het niet uitstaan.


  Dan zagen we veldwachter Hoxteth in de hal staan, ongemakkelijk wachtend tot Meredith verscheen met haar valse blik. De keer dat ze een van de boeren een enorme hooipakmachine aan het eind van het pad liet parkeren om de kampers te weren. De keer dat ze te horen kreeg dat niet alle mensen op het kamp Dinsdales waren en ze de volgelingen eruit liet zetten. De keer dat ze iemand water zag halen uit een van de troggen op het landgoed en een aanklacht wilde indienen. De keer dat er voedsel uit de voorraadkast en kleine spulletjes uit het huis bleven verdwijnen en Meredith volhield dat het de Dinsdales waren tot bleek dat de huishoudster een bejaarde moeder had die ze moest onderhouden. De keer dat een van de honden van de kampers de tuin binnen drong en ze het dier de stuipen op het lijf joeg met een jachtgeweer. De dorpelingen dachten dat ze aangevallen werden. ‘Anders gaan ze ziekten verspreiden onder mijn dieren,’ was Meredith’ afgemeten verklaring.


  We gingen wel eens naar de zolder om tussen de rommel te zoeken. Die zag er altijd uit alsof er wel iets spannends te ontdekken zou zijn, maar het duurde niet lang voor we de kratten, kapotte lampen en stukjes vloerbedekking beu waren. De heetwatertank die gorgelde en siste als een slapende draak. Op zo’n natte dag is het hier donker, de uithoeken van de ruimte verborgen in de schaduwen. Er zijn maar een paar dakkapellen die ook nog eens ver uit elkaar liggen en ze zitten vol vlekken van het regenwater en de algen. Het is zo stil dat ik de zachte ademhaling van het huis kan horen, de regen die melodieus gniffelt terwijl het water door de verstopte goten sijpelt. Ik loop onwillekeurig op mijn tenen.


  Het leer van de oude rode hutkoffer is zo droog en broos dat het zanderig aanvoelt als ik het aanraak en het verkruimelt tussen mijn vingers. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes om erin te kunnen kijken en draai hem om zodat hij met de opening naar het dichtstbijzijnde raam staat. Hij laat een geest van zichzelf in het stof op de vloer na en ik vraag me af wanneer hij voor het laatst verplaatst is. Er zitten proppen papier in, dozen, een of ander versleten valiesje, een paar geheimzinnige voorwerpen die in vergeeld krantenpapier zijn verpakt, een leren schrijfetui. Als dit alle persoonlijk bezittingen van Caroline zijn, dan stelt het niet veel voor, voor een leven dat honderd jaar geduurd heeft. Maar ja, huizen als dit zijn al kant-en-klaar, denk ik. De levens in die huizen komen en gaan, maar het grootste deel van de inhoud blijft hetzelfde.


  Ik zoek enthousiast de papieren door: uitnodigingen voor diverse feesten, een folder van de overheid over wat je moet doen tijdens een luchtaanval, Caroline’s telegram van de koningin ter gelegenheid van haar honderdste verjaardag, enkele recepten uitgeschreven in een zo karakteristiek woest doktershandschrift dat ik de woorden niet kan onderscheiden. Ik pak enkele van de pakjes uit. Ik vind een gouden poederdoos en een bijpassende lippenstift, een zilveren kaptafelset, ingelegd met parelmoer, de borstelharen zo zacht als zijde, de spiegel met een barst in het glas, een vreemde benen ring, zo glad als satijn, met een zilveren belletje eraan dat tinkelt en me laat schrikken in de stilte. Ik vraag me af wat die voorwerpen bijzonder maakt, wat maakt dat ze zo aan Caroline toebehoren, wat Meredith ervan weerhield om ze te verkopen, zoals ze met zo veel andere kostbare dingen heeft gedaan. Na een tijdje zie ik het. Ze zijn allemaal gegraveerd met haar initialen. cc, met zwierige letters in het metaal getekend. Ik draai de benen ring om en om, op zoek naar hetzelfde merkteken. Het schrift, wanneer ik het op de rand van het zwart uitgeslagen zilveren belletje zie staan, is klein en bijna weggesleten en het stemt me tot nadenken. Voor een knappe zoon, staat er.


  Ik pak die schatten weer in en stop ze terug in de hutkoffer. Ik weet niet wat ermee zal gebeuren. Technisch gesproken zijn ze nu van Beth en mij, maar dat zijn ze natuurlijk niet echt, net zo min als ze aan Meredith toebehoorden; de reden waarom ze ze hier weggestopt heeft. Het valies, dat een breed deksel met scharnieren heeft, is leeg. Het had ooit een roze zijden voering die nu gescheurd is. In plaats daarvan pak ik het schrijfetui dat zo vol zit dat de veters er amper omheen passen. Haar brieven zitten erin, waarvan vele nog in hun envelop. Compacte, witte enveloppen, veel kleiner dan wat tegenwoordig algemeen is. Ik blader erdoorheen, besef dat de meeste in hetzelfde handschrift geadresseerd zijn – een klein, schuin handschrift in zwarte inkt. Net iets te verkrampt om elegant genoemd te kunnen worden. Ik maak er een voorzichtig open en ga meteen naar het einde. De meeste van die brieven zijn van Meredith en hebben een poststempel uit Surrey.


  Mijn hart begint sneller te kloppen. Ik keer terug naar de eerste pagina van de brief die ik in mijn hand houd en lees.


  
    28 april 1931


    Lieve moeder,


    Ik hoop dat deze brief u in goede gezondheid aantreft en minder gehinderd door reumatiek dan de laatste tijd het geval was. U zult blij zijn te horen dat ik hier goed begin te wennen en het geleidelijk gewoon word mijn eigen huishouden te runnen – ook al mis ik u natuurlijk, en Storton Manor. Charles is tamelijk gemakkelijk wat de huishouding betreft: zijn enige beding is dat het ontbijt om acht uur en het diner om negen uur opgediend wordt! Hij is snel tevreden en ik heb de vrijheid gekregen om mijn eigen manier te vinden om dingen te doen. Het huis is zo veel kleiner dan Storton dat u het ongetwijfeld grappig zult vinden hoeveel verschillende instructies ik het personeel heb moeten geven om alles op rolletjes te laten lopen! Ik vrees dat ze het te gewoon zijn geweest om voor een heer alleen te zorgen en dan ook nog eens iemand die bepaald niet let op het verschonen van het beddengoed, het verversen van de bloemen of het luchten van logeerkamers.


    Het voelt inderdaad nogal ongewoon om de hele dag alleen in huis te zijn terwijl Charles op kantoor is. Er hangt hier een buitengewone stilte ’s middags. Ik kijk vaak genoeg links van me om een opmerking tegen u te maken en zie dan dat er niemand in de kamer is! Maar ik denk dat ik maar beter van de rust kan genieten voor die verstoord wordt door het getrappel van kleine voetjes... Ik merk dat ik tussen twee emoties heen en weer geslingerd word: de opwinding over de naderende geboorte van uw eerste kleinkind en angst voor precies hetzelfde! Ik herinner mezelf er dagelijks aan dat vrouwen al heel wat jaren met succes kinderen ter wereld brengen en dat ik er zeker van ben dat er niets is wat andere vrouwen kunnen dat ik niet kan. Was u bang, toen u voor het eerst in blijde verwachting was? Ik hoop echt dat u me komt opzoeken, moeder – ik wil dolgraag uw goede raad horen. Het huis is kleiner dan u gewend bent, zoals ik al gezegd heb, maar het is niettemin heel comfortabel. Ik heb de grootste slaapkamer voorzien van nieuwe gordijnen en beddengoed – de bestaande waren aardig versleten – dus alles is klaar voor uw komst. De tuin staat vol narcissen, ik weet dat u ervan houdt, en de natuur hier is heel geschikt voor een aangenaam wandelingetje. Schrijf me en laat me weten of u komt en wanneer u zou willen komen. In afwachting van onze blijde gebeurtenis heeft Charles me verboden auto te rijden, maar ik kan regelen dat onze butler Hepworth u op elk willekeurig moment van het station ophaalt. Het is maar een korte rit, helemaal niet zwaar. Kom alstublieft.


    Met innige genegenheid,


    Meredith

  


  In 1931 was Meredith nog maar net twintig. Twintig jaar, getrouwd en in verwachting van een baby die ze verloren moet hebben, want mijn moeder is een stuk later geboren. Ik lees de brief opnieuw, probeer me Caroline voor te stellen als een moeder van wie iemand kon houden, als iemand die Meredith duidelijk miste. Ik krijg een verdrietig gevoel van de brief en ik moet hem nog een keer lezen om erachter te komen waarom. Het is zo’n eenzame brief. Van diep beneden me hoor ik Beth me roepen voor het eten. Ik doe de brief terug in het etui en stop het onder mijn arm voor ik naar beneden ga.


  De regen houdt pas dinsdagmiddag op en ik popel om naar buiten te gaan. Ik benijd Eddie, die terugkomt als het donker wordt, met zijn haar in donkere krullen en modder tot aan de knieën van zijn spijkerbroek. Op welk leeftijd begin je kou en nattigheid en modder op te merken? Rond dezelfde tijd dat je ophoudt met overal heen te rennen, denk ik. In de kinderkamer gaapt het gat op de muur waar de linnenkast heeft gestaan. Een afdruk van stof en spinrag en verf die niet vervaagd is. Ik loop naar de stapel spullen die ik eruit gehaald heb en begin te sorteren. Ik leg wieglakentjes, trappelzakken met kant, kleine sloopjes en een uitbundige doopjurk aan de kant, evenals een stapel mousselinen vierkantjes die ik weggestopt vind en een klein donzen dekbed. Ik heb geen idee of Honey en haar baby er iets aan zullen hebben. Heeft ze eigenlijk wel een wiegje? Maar het is goed, zwaar linnen dat glad aanvoelt. Luxueus. Misschien vindt ze het wel een leuk idee, het kind in duur linnengoed te wikkelen, ook al zal de omgebouwde ambulance een tamelijk primitieve kinderkamer zijn. Mijn oog valt weer op die slopen, met die gele geborduurde bloempjes. Ik prent in mijn geheugen dat ik ze moet opzoeken, identificeren, want misschien kom ik er zo achter waarom ze in mijn achterhoofd blijven zeuren.


  ‘Wat ga je met die troep doen?’ vraagt Beth wanneer ik ermee beneden kom.


  ‘Ik breng het naar Honey. Het zijn allemaal babyspullen – ik dacht dat ze die misschien wel kon gebruiken.’ Beth kijkt bedenkelijk. ‘Wat is er?’ vraag ik.


  ‘Erica, waarom probeer je –’


  ‘Wat?’


  ‘Je weet wel. Ik vind dat je niet zo erg je best zou moeten doen om weer vrienden met hen te worden, dat is alles.’


  ‘Waarom niet? Trouwens, zo erg doe ik mijn best nu ook weer niet. Maar ze zijn wel onze buren. Je leek het heel leuk te vinden om laatst op het feest met Dinny te praten.’


  ‘Ja, maar ik moest van jullie mee, van Eddie en jou. Het zou onbeleefd zijn geweest om niet met hem te praten. Maar ik... ik denk niet dat we nog veel gemeen hebben. Eerlijk gezegd weet ik niet of we hem ooit wel zo goed gekend hebben als we dachten. En ik zie ook niet in wat voor zin het heeft om net te doen of alles is zoals het was.’


  ‘Natuurlijk hebben we hem gekend! Wat bedoel je daar nou weer mee? En waarom hoeven de dingen niet te zijn zoals ze waren, Beth?’ vraag ik. Ze klemt haar lippen op elkaar en wendt haar blik af. ‘Als er iets tussen jullie tweeën is voorgevallen waar ik niets van weet –’


  ‘Er is niets voorgevallen waar jij niets van weet!’


  ‘Nou, daar ben ik niet zo zeker van,’ zeg ik. ‘Bovendien, alleen omdat jij niet meer bevriend met hem wilt zijn, wil dat niet zeggen dat ik het ook niet meer moet zijn,’ mompel ik terwijl ik de zak naar de deur sleep en mijn jas aantrek.


  ‘Erica, wacht even!’ Beth komt door de hal naar me toe gelopen. Ik draai me om, zoek in haar gezicht naar aanwijzingen. Verontruste blauwe ogen, heel waakzaam. ‘We kúnnen niet terug naar hoe het was. Er is te veel gebeurd. Er is te veel tijd verstreken! Het is veel beter om gewoon... door te gaan. Het verleden achter ons te laten,’ zegt ze en haar ogen dwalen bij de mijne vandaan. Ik denk aan Dinny’s hand, die zachte, bezitterige greep om haar elleboog.


  ‘Het klinkt mij in de oren,’ zeg ik met vaste stem, ‘dat jij hem niet meer wilt, maar ook niet dat ik hem krijg.’


  ‘Hem kríjgen? Wat bedoel je daar nou weer mee?’ zegt ze op scherpe toon. Ik voel dat ik een kleur krijg en ik zeg niets. Beth haalt diep en trillerig adem. ‘Het is al moeilijk genoeg om hier terug te zijn, Erica, zonder dat jij je weer als een kind van acht gedraagt. Kun je er niet eens een keer wegblijven? Het was de bedoeling dat we hier sámen zouden zijn. Nu is Eddie de hele dag met die Harry op pad en jij loopt liever achter Dinny aan dan... Ik hoef niet te blijven, weet je. Ik zou Eddie mee kunnen nemen en voor Kerstmis terug naar Esher kunnen gaan...’


  ‘Nou, dat is een fantastisch idee, Beth. Precies het onvoorspelbare gedrag waar Maxwell altijd op zit te wachten!’ Ik heb er spijt van zodra ik het gezegd heb. Beth deinst terug. ‘Het spijt me,’ zeg ik snel.


  ‘Hoe kun je dat soort dingen tegen me zeggen?’ vraagt ze zachtjes en haar ogen beginnen te glinsteren. Ze draait zich om en loopt weg.


  Buiten haal ik diep adem, en ik luister naar de gedempte roep van de roeken, het zachte druppen en ontvouwen van doorweekte bladeren. Een levend geluid, een levende geur midden in de winter. Het is me eigenlijk nooit eerder opgevallen. Ineens onzeker van mezelf laat ik de zak met linnengoed vallen en ga ik op een roestig bankje aan de rand van het gazon zitten. Ik voel de kou door mijn spijkerbroek heen bijten. Misschien breng ik het spul straks wel. Ik hoor stemmen vanaf het beekje voorbij de oostkant van de tuin komen. Ik loop erheen, door het hekje aan de zijkant van het gazon en langs de begroeide helling naar beneden. Na de regen is de aarde zwaar van het water. Ik voel het langs mijn voeten omhoogkomen terwijl ik loop.


  Eddie en Harry staan in de beek en het water kolkt gevaarlijk dicht om de randen van hun rubberlaarzen. Alle regen van de afgelopen tijd maakt dat het water sneller stroomt en nog sneller in het midden dat gekanaliseerd is omdat Eddie en Harry vanaf elke oever een dam van stenen en stokjes hebben gebouwd. Harry’s broek is helemaal tot aan zijn heupen doorweekt en ik weet hoe koud het water moet zijn.


  ‘Rick! Moet je kijken! We hadden hem daarnet bijna dicht, maar toen zakte er een stukje in,’ roept Eddie opgewonden terwijl ik naar hen toe gelopen kom. ‘Maar daarvoor stond het water heel hoog! Daardoor zijn we trouwens zo nat geworden...’


  ‘Dat zie ik. Jongens, wat moeten jullie het koud hebben!’ Ik glimlach naar Harry die teruglacht en naar een steen bij mijn voeten wijst. Ik buk me en reik hem de steen voorzichtig aan terwijl ik over de modderige oever glibber. Hij legt de steen op de dam.


  ‘Bedankt,’ zegt Eddie gedachteloos, onbewust sprekend voor zijn vriend. ‘Het is niet meer zo koud als je er eenmaal aan gewend bent,’ zegt hij schouderophalend.


  ‘O nee?’


  ‘Nee, niet echt, maar mijn voeten vriezen er verdomme af!’ grinnikt hij.


  ‘Niet vloeken,’ zeg ik automatisch en zonder overtuiging. ‘Ik moet toegeven dat het een goede dam is,’ vervolg ik terwijl ik met mijn handen op mijn heupen in de modder sta. ‘Wat gaan jullie doen als het jullie lukt om hem dicht te maken? Het wordt een enorm meer.’


  ‘Dat is het idee!’


  ‘Juist. God, Eddie, je zit onder de modder!’ Het zit aan de mouwen van zijn trui die hij met modderhanden opgestroopt heeft, aan de pijpen van zijn corduroybroek waaraan hij zijn handen afgeveegd heeft. Er loopt een veeg over zijn voorhoofd en zijn haar staat in pieken omhoog. ‘Hoe speel je het klaar om zo smerig te worden? Kijk, het is Harry gelukt om schoon te blijven!’


  ‘Hij staat verder van de grond dan ik!’ protesteert Eddie.


  ‘Dat is waar,’ geef ik toe.


  Terwijl Eddie Harry bij zijn jas pakt om niet uit te glijden, komt hij naar me toe, zijn voeten wiebelend over de rotsachtige beekbedding.


  ‘Is het al etenstijd? Ik rammel van de honger,’ verklaart hij. Hij verliest zijn evenwicht en duikt naar voren om houvast te vinden, zijn handen in de ijskoude modder.


  ‘Ja, bijna. Kom mee, dan kun je je wassen – je kunt dit altijd later afmaken. Hier.’ Ik steek mijn hand uit en Eddie pakt hem beet en neemt een enorme stap uit de beek waarbij hij aan mijn arm trekt. ‘Nee, niet trekken, Eddie, ik glijd uit!’ gil ik, maar het is te laat. Mijn benen schieten onder me uit en ik beland met een hoorbare plons op de grond.


  ‘Sorry!’ hijgt Eddie. Achter hem grinnikt Harry. Hij maakt een raar blazend geluid en ik besef dat hij lacht.


  ‘O, dus dat vind je grappig, hè?’ vraag ik terwijl ik glibberend overeind kom en de natte modder in mijn onderbroek kruipt. Ik trek mijn broek op en laat daarbij grote moddervegen achter. Eddie wankelt weer en zijn voet schiet uit zodat er een golf water over de rand van mijn laarzen klotst. ‘Eddie!’


  ‘Sorry!’ zegt hij opnieuw, maar ditmaal kan hij een glimlach niet inhouden en Harry lacht nog harder.


  ‘Rotzakken! Het is ijskoud! Hier!’ Ik kies mijn modderigste vinger uit en haal hem over Eddies neus. ‘Hier heb je nog een beetje!’


  ‘Wauw, bedankt, Rick! En hier... hier heb ik wat voor jou! Gelukkig kerstfeest!’ Eddie raapt wat modder op en gooit die naar me. Hij komt met een plof op mijn trui terecht, die lichtgrijs is. Ik snak naar adem en kijk omlaag. Eddie blijft doodstil staan, alsof hij opeens bang is dat hij te ver gegaan is. Ik schraap het ergste eraf en hou het in mijn hand.


  ‘Jij. Bent. Dóód!’ zeg ik en ik spring op hem af. Gillend van het lachen schiet Eddie langs me de oever op en de bosjes in.


  Ik heb een aardige afstand te overbruggen voor ik bij hem ben en ik moet de modder weggooien en hem mijn erewoord geven voor hij me bij zich in de buurt laat. Ik sla mijn arm om hem heen, meer om mijn eigen kloppende vingers te warmen dan om iets anders. Harry was achter ons aan gekomen, maar hij blijft nu staan en staart omhoog in een haagdoorn waar twee roodborstjes elkaar zitten uit te schelden.


  ‘Komt hij?’ vraag ik. Eddie haalt zijn schouders op.


  ‘Hij staat altijd stil om naar vogels en dat soort dingen te kijken. Tot straks, Harry!’ schreeuwt hij en hij zwaait naar hem. We zouden via de bijkeuken naar binnen moeten, maar die zit op slot en er zit dus niets anders voor ons op dan via de voordeur naar binnen te gaan. We trekken buiten onze laarzen uit – een loos gebaar, aangezien onze sokken net zo nat zijn en onder de modder zitten. Beth steekt haar hoofd om de deur naar de keuken.


  ‘Wat hebben jullie in vredesnaam gedaan?’ zegt ze snakkend naar adem. ‘Je kleren!’ Eddie kijkt een beetje berouwvol en werpt mij een blik om steun toe.


  ‘Eh, weer acht jaar zijn?’ zeg ik voorzichtig en ik trek een onschuldig gezicht. Beth kijkt me streng aan, maar ze houdt het niet vol. De schaduw van een glimlach danst om haar mond.


  ‘Zouden jullie je misschien willen omkleden voor we gaan eten?’ zegt ze.


  ’s Middags bel ik mijn moeder om te horen of alles goed is en om te vragen hoe laat ze van plan zijn te komen.


  ‘Hoe gaat het daar? Hoe is het met Beth?’ vraagt mam op een terloopse manier die ik herken. De terloopse manier waarop ze belangrijke dingen vraagt. Ik zwijg even en luister of ik mijn zuster in de buurt hoor.


  ‘Goed wel, geloof ik. Een beetje op en neer, zou ik zeggen.’


  ‘Heeft ze iets gezegd? Iets over het huis?’


  ‘Nee... zoals wat?’


  ‘O, niets in het bijzonder. Ik verheug me erop om jullie allebei weer te zien – en Eddie natuurlijk. Heeft hij het er naar zijn zin?’


  ‘Wat dacht je! Hij vindt het geweldig! We zien hem nauwelijks, hij is de hele dag in het bos aan het spelen. Mam, zou je iets voor me willen doen?’


  ‘Ja natuurlijk, wat is het?’


  ‘Zou je alsjeblieft onze kopie van die stamboom die Mary ooit heeft gemaakt kunnen opduikelen? En hem meenemen?’


  ‘Ja, dat denk ik wel. Als ik hem kan vinden. Waar wil je hem voor hebben?’


  ‘Ik wil gewoon iets bekijken. Heb jij ooit gehoord dat Caroline een baby heeft gehad voor ze met Lord Calcott trouwde?’


  ‘Nee, nooit. Ik betwijfel het ook sterk, hoor... Ze was heel jong toen ze met hem trouwde. Waarom vraag je dat in vredesnaam?’


  ‘Nou, het komt door een foto die ik heb gevonden. Ik zal hem je laten zien wanneer je hier bent.’


  ‘Nou, goed. Maar je weet dat alle eventuele vragen over onze familiegeschiedenis eigenlijk rechtstreeks aan Mary gericht moeten worden. Zij heeft tenslotte een paar jaar geleden al dat onderzoek gedaan.’


  ‘Ja, eigenlijk wel. Nou, ik moet weer eens verder hier. Tot heel binnenkort.’


  Ik kan mijn tante Mary – Henry’s moeder – niet bellen. Ik kan haar niet spreken door de telefoon. Ik krijg dan een gevoel dat ik bijna niet kan verdragen, alsof de lucht in mijn longen hard wordt. Op Meredith’ begrafenis verstopte ik me. Tot mijn schande. Ik verstopte me gewoon achter een enorm boeket lelies voor haar.


  Bij wijze van bedlectuur zet ik Caroline’s schrijfetui tegen mijn knieën en lees nog een paar brieven van Meredith. Sommige dateren uit haar tijd op de universiteit en hebben het over een strenge lerares, over slaapzaalpolitiek, winkeluitjes naar de stad. Daarna beginnen de eenzame brieven uit Surrey. Ik blader er nog een paar door en dan vind ik in een van de flappen van het etui een envelop met een adres in een heel ander handschrift. Het papier dat erin zit knispert als droge bladeren en ik probeer het zo min mogelijk aan te raken; ik vouw het uiterst voorzichtig open. Slechts één pagina, slechts één alinea. Veel grotere letters dan die van Meredith, geschreven met veel druk op de pen, alsof het dringend is. De datum is 15 maart 1905.


  
    Caroline


    Ik heb vanochtend je brief ontvangen en die baart me zorgen. Je recente huwelijk en gezegende staat zijn reden tot vreugde en niemand zou meer tevreden kunnen zijn dan ik met de wetenschap dat je een verbintenis aangegaan bent met een man als Lord Calcott, die in de juiste positie is om je alles te geven wat je nodig hebt voor een gelukkig leven. Het zou buitengewoon dom zijn om je huidige positie onnodig in de waagschaal te stellen. Wat het ook is dat je vindt dat je moet opbiechten, mag ik er sterk op aandringen dat alles wat voortkomt uit je vroegere leven in Amerika koste wat kost in Amerika moet blijven? Het dient geen enkel doel om dergelijke zaken op te rakelen. Wees dankbaar voor het nieuwe begin dat je gekregen hebt, voor de verheugende omstandigheden van je fortuinlijke huwelijk en laat dat het laatste woord zijn wat er tussen ons over gezegd wordt. Mocht je jezelf of onze familie op wat voor manier ook te schande maken, dan zal ik geen andere keus hebben dan alle banden met je te verbreken, hoezeer me dat ook verdriet zou doen.


    Je tante,


    B.

  


  De dikke streep onder in Amerika moet blijven heeft bijna een scheur in het papier gemaakt. Een dikke, agressieve streep. Nadat ik die weerklinkende woorden heb gelezen, zie ik in de stilte alle geheimen van dit huis zo diep opgehoopt liggen als het stof en de schaduwen in de hoeken van de kamer.


  Mijn ouders komen op kerstavond aan en hun auto die op de oprijlaan stopt lijkt een soort wondertje. Het bewijs van een buitenwereld, het bewijs dat dit huis, Beth en ik er deel van uitmaken. Ik had Eddie thuis willen houden – ik zei tegen Beth dat ik vond dat we dat moesten doen – maar hij is eerder op dan wij en is ervandoor. Een leeg schaaltje in de keuken, aankoekende cornflakes en een half glas vruchtensap op de tafel.


  ‘Ik vrees dat we jullie kleinzoon kwijt zijn,’ zeg ik terwijl ik pap een kus geef en koffers uit de kofferbak haal. Misschien niet het slimste wat ik kon zeggen. Mam aarzelt.


  ‘Wat is er met Eddie gebeurd?’ vraagt ze.


  ‘Hij heeft een vriend: Harry. Hij kampeert hier, net als... Nou. Ze zitten altijd in het bos. We zien hem amper,’ zegt Beth en we kunnen horen dat het haar dwarszit, althans een klein beetje.


  ‘Kamperen? Je bedoelt toch niet –?’


  ‘Dinny is hier. En zijn neef, Patrick, en nog wat anderen,’ zeg ik terloops. Maar ik kan er niets aan doen dat ik glimlach.


  ‘Dinny? Je méént het!’ zegt mam.


  ‘Wel, wel!’ voegt pap eraan toe.


  ‘Hmm, nou, nu weet je ook eens hoe wij ons voelden, denk ik,’ zegt mam tegen Beth en ze geeft haar op weg naar binnen een kus. Beth en ik kijken elkaar even aan. Dat was nooit bij ons opgekomen.


  Beth lijkt op onze moeder. Dat was altijd al zo, maar het wordt uitgesprokener naarmate ze ouder wordt. Ze hebben allebei Meredith’ slanke figuur, de fijne botstructuur van haar gezicht, lange, artistieke vingers. Meredith droeg haar haar kort en met een permanent, maar mam heeft dat van haar altijd natuurlijk gehouden en dat van Beth is lang, ongetemd. En ze hebben allebei iets wat ik ontbeer. Ik denk dat het gratie is. Ik lijk meer op onze vader. Korter, breder, ook onhandiger. Pap en ik stoten onze tenen. We blijven met onze mouwen achter deurknoppen haken, stoten onze wijn om, stoten ons aan randen van salontafels, stoelpoten, werkbladen. Ik voel een enorme genegenheid voor deze trek, omdat ik hem van hem heb.


  We drinken koffie en bewonderen de kerstboom die gisteren is gearriveerd en die zich nu hoog in het trappenhuis verheft. We hebben zo veel versieringen gekocht, maar toch zijn het er niet genoeg. Ze lijken een beetje verloren aan die enorme takken. Maar de lichtjes twinkelen en de dennengeur hangt tot in elk hoekje van het huis, een voortdurende herinnering aan de feestdagen.


  ‘Vind je hem niet een beetje extravagant, schat?’ vraagt pap aan Beth, die laatdunkend haar wenkbrauwen optrekt.


  ‘Het huis moest opgevrolijkt worden. Voor Eddie,’ zegt ze.


  ‘O, nou ja, daar zit wel wat in,’ geeft pap toe. Hij heeft een rode trui aan, zijn grijze haar staat in pieken omhoog, net als dat van Eddie, en hij heeft rode konen gekregen van de warme koffie. Hij ziet er joviaal, vriendelijk, uit – wat hij ook is.


  Er wordt op de deur gebonkt en wanneer ik opendoe, staan Eddie en Harry daar, zoals altijd, buiten adem en nat.


  ‘Hoi Rick! Ik kom opa en oma even gedag zeggen. En ik heb tegen Harry gezegd dat hij mee mocht komen om de boom te bekijken. Dat is toch wel goed, hè?’


  ‘Natuurlijk is het goed, maar schop eerst die laarzen uit voor je nog een stap zet!’


  Eddie wordt omhelsd, gekust, ondervraagd. Pap wil Harry een hand geven, maar Harry kijkt er alleen maar verwonderd naar. In plaats daarvan slentert hij naar de boom, gaat op zijn hurken zitten en kijkt naar boven alsof hij de boom op zijn grootst, meest imposant wil zien. Pap werpt me een vragende blik toe en ik vorm met mijn mond: Vertel ik straks wel. We besluiten Eddie te houden aangezien het bijna tijd is voor de lunch en sturen Harry naar huis met een doos pasteitjes van Beth, waar hij al aan begint wanneer hij nog maar over het gazon sjokt.


  ‘Wat een typische man,’ zegt mam op milde toon.


  ‘Hij is vet. Hij kent alle beste plekjes in het bos – waar je paddenstoelen en dassennesten kunt vinden,’ verdedigt Eddie zijn vriend.


  ‘Dassen hebben burchten, geen nesten, Eddie, en ik hoop dat je niet met paddenstoelen hebt gespeeld, want dat is echt heel gevaarlijk!’ zegt mam. Ik zie Eddie in opstand komen.


  ‘Harry weet welke je kunt eten,’ zegt hij verdedigend binnensmonds.


  ‘Dat zal ongetwijfeld. Maak je geen zorgen, mam,’ zeg ik om haar de mond te snoeren. ‘Oude mensen weten niet dat vet goed betekent,’ fluister ik tegen Eddie. Hij rolt met zijn ogen en vlucht de trap op om zich om te kleden.


  ‘Het is goed voor hem om zo’n buitenvriend te hebben. Op school zit hij zo veel binnen,’ zegt Beth resoluut.


  Mam steekt haar hand op. ‘Het was geen kritiek! God weet dat jullie tweeën genoeg tijd met Dinny in de bossen doorbrachten wanneer jullie kwamen logeren.’


  ‘Dat vonden jullie toch niet erg, hè?’ vraagt Beth ongerust. Ze is nu extra gevoelig voor de verwijten van kinderen tegenover hun ouders. Mam en pap kijken even naar elkaar en pap werpt mam een liefdevolle glimlach toe.


  ‘Nee, niet echt, hoor,’ zegt mam. ‘Het zou leuk zijn geweest als jullie wat meer tijd met ons hadden willen doorbrengen...’ In de ontzette stilte die hierop volgt, kijken Beth en ik elkaar met een schuldig gezicht aan en mam moet lachen. ‘Dat geeft toch niet, meisjes! Het was het begin van mijn legenestsyndroom, dat is alles.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen als Eddie naar de universiteit gaat. Het is al erg genoeg dat hij doordeweeks op kostschool zit,’ mompelt Beth en ze slaat haar armen over elkaar.


  ‘Je zult hem vreselijk missen, je zult hem ongelooflijk verwennen als hij thuiskomt en je zult een nieuwe liefhebberij vinden – precies wat alle moeders doen, schat,’ zegt mam en ze slaat een arm om Beth’ magere schouders.


  ‘Het duurt trouwens nog een hele tijd,’ breng ik haar in herinnering. ‘Hij is tenslotte nog maar elf.’


  ‘Ja, maar het is nog maar vijf seconden geleden dat hij een klein baby’tje was!’ zegt Beth.


  ‘Ze worden snel groot,’ zegt pap knikkend. ‘En wees er blij om, Beth! Na zes jaar lang een tienerjongen om je heen te hebben gehad, zul je ongetwijfeld opgelucht zijn als hij het huis uitgaat om te studeren!’


  ‘En denk eens aan al die heerlijke stadia die je daarvoor nog hebt: ruzies om hoe laat hij thuis moet zijn en rijlessen en het eerste vriendinnetje dat blijft slapen. Pornoblaadjes onder zijn bed vinden... ’s ochtends in zijn doffe ogen kijken en je afvragen wat voor drugs hij de avond tevoren gebruikt heeft...’


  ‘Erica! Toe, zeg!’ zegt mam verwijtend terwijl Beth’ ogen groot van afschuw worden.


  ‘Sorry,’ zeg ik. Ik glimlach.


  ‘Rick, ik denk dat je al te lang voor de klas staat,’ gniffelt pap. Beth trekt haar wenkbrauwen naar me op.


  ‘Zelfingenomen tantesyndroom, dat is jouw probleem. Jij mag lekker toekijken terwijl ik dat allemaal meemaak en in je vuistje lachen als ik het allemaal verkeerd doe en mijn haren uittrek,’ zegt ze beschuldigend.


  ‘Kom op, Beth. Het was maar een grapje. Je hebt het nog nooit fout gedaan als moeder,’ zeg ik en ik ga snel verder voor er een stilte valt waarin we allemaal terugdenken aan die ene enorme fout die ze beging, nog niet zo heel lang geleden. ‘Kom, laten we eens een pasteitje nemen; Beth heeft zichzelf ermee overtroffen.’


  Later laat ik mam de foto’s zien die ik voor haar gevonden heb. Ze identificeert de mensen die ik niet herken: verre familie, mensen die nu dood zijn, vervaagd, die alleen hun gezicht op papier en sporen van hun bloed in onze aderen achtergelaten hebben. Ik laat haar de foto van Caroline zien, die in New York is genomen met een baby in haar linkerarm. Mam fronst haar voorhoofd terwijl ze hem bestudeert.


  ‘Nou, dit is beslist Caroline – zulke lichte ogen! Ze was opvallend mooi, hè?’


  ‘Maar wat deed ze in New York? En van wie is die baby, als ze pas in 1905 met Lord Calcott trouwde? Denk je dat ze er een kregen voor ze trouwden?’


  ‘Wat bedoel je, wat deed ze in New York? Ze kwám uit New York!’


  ‘Caroline? Was ze Amerikaans? Hoe bestaat het dat niemand me dat ooit eerder verteld heeft?’


  ‘Nou, hoe bestaat het dat je dat niet besefte? Met dat accent van haar...’


  ‘Mam, ik was vijf. Hoe had me dat accent nu moeten opvallen? En ze was tegen die tijd stokoud. Ze zei nauwelijks iets.’


  ‘Daar zit wel wat in, ja,’ zegt mam knikkend.


  ‘Goed, dat verklaart waarom ze in 1904 in New York was. Wie is die baby dan?’ dring ik aan. Mam haalt diep adem, bolt haar wangen.


  ‘Geen idee,’ zegt ze. ‘Ze had onmogelijk een kind van Henry kunnen krijgen voor ze trouwden, ook als dat geen enorm schandaal zou hebben veroorzaakt. Ze ontmoette hem pas eind 1904, toen ze naar Londen kwam. Ze trouwden in 1905, kort nadat ze elkaar ontmoet hadden.’


  ‘Nou, was ze misschien eerder getrouwd geweest? Heeft ze de baby meegenomen?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Je kunt het echt veel beter aan Mary vragen. Zover ik weet kwam Caroline uit New York. Ze was een rijke erfgename op haar eenentwintigste of tweeëntwintigste, die tamelijk haastig met een man van adel trouwde en dat was dat.’


  Ik knik, vreemd teleurgesteld.


  ‘Misschien was het de baby van een vriendin. Misschien was ze zijn peetmoeder. Wie weet?’ zegt mam.


  ‘Zou kunnen,’ beaam ik. Ik pak de foto weer en bestudeer hem aandachtig. Mijn ogen zoeken naar Caroline’s linkerhand, haar ringvinger, maar die gaat schuil in de plooien van het kleed van het spookkind. ‘Vind je het goed als ik deze hou? Eventjes nog?’ vraag ik.


  ‘Natuurlijk, schat.’


  ‘Ik heb... enkele van haar brieven gelezen. Caroline’s brieven.’ Ik heb er op een vreemde manier moeite mee om dit op te biechten. Alsof ik het dagboek van iemand heb gelezen, ook al is die iemand dan dood. ‘Heb je die stamboom? Er was een brief van ene tante B.’


  ‘Alsjeblieft. Ik vrees dat de kant van Caroline een beetje onvolledig is. Ik denk dat Mary meer geïnteresseerd was in de Calcott-lijn. Alle gegevens over Caroline bevinden zich natuurlijk in Amerika.’ Er staat zelfs niets aan Caroline’s kant, behalve de namen van haar ouders. Geen tantes of ooms, een heel klein twijgje aan de ene kant voordat Caroline in 1905 bij de hoofdstam kwam. Caroline Fitzpatrick, zoals ze toen heette.


  Ik bestudeer haar naam een tijdje, wachtend, al weet ik niet goed waarop.


  ‘In deze brief schrijft haar tante – tante B. – dat wat er in Amerika ook gebeurd is, in Amerika moet blijven en dat ze niets moest doen om haar huwelijk met Lord Calcott te verpesten. Weet je daar iets van?’ vraag ik. Mam schudt haar hoofd.


  ‘Nee. Helemaal niets, vrees ik.’


  ‘Wat als ze een baby kreeg voor ze hierheen kwam en trouwde?’


  ‘Nou, in de eerste plaats zou het haar niet gelukt zijn om te trouwen, als dat het geval is geweest! Welopgevoede meisjes kregen niet zomaar een baby zonder dat ze getrouwd waren. Het zou ondenkbaar zijn geweest.’


  ‘Maar stel dat ze vóór Lord Calcott met iemand anders getrouwd was? Ik heb iets op zolder gevonden, in de hutkoffer waar Meredith alle spullen van Caroline in gestopt heeft, en er staat Voor een knappe zoon op,’ zeg ik.


  Mam trekt haar wenkbrauwen een beetje op en denkt na. ‘Dat was waarschijnlijk van Clifford. Wat was het voor iets?’


  ‘Ik weet het niet, het is een soort belletje. Ik zal het straks even van boven halen en het je laten zien.’


  We zijn de salon binnen geslenterd. Mam pakt elke foto van de vleugel en bestudeert ze lange tijd, met wisselende uitdrukkingen op haar gezicht. Ze gaat met haar duim over het glas van de trouwfoto van Charles en Meredith. Een doelloze kleine liefkozing.


  ‘Mis je haar?’


  ‘Natuurlijk. Jazeker. Het is bijna onmogelijk om iemand die zo nadrukkelijk aanwezig was als mijn moeder niet te missen.’ Mam glimlacht, zet de foto neer en veegt haar vingerafdrukken af met de zachte mouw van haar vest.


  ‘Waarom was ze zo? Ik bedoel, waarom was ze zo... kwaad?’


  ‘Caroline was wreed tegen haar,’ zegt mam schouderophalend. ‘Niet fysiek, of zelfs maar verbaal... misschien niet eens opzettelijk, maar wie kan zeggen wat voor schade een kind oploopt dat onbemind opgroeit?’


  ‘Ik kan het me niet voorstellen. Ik kan me niet voorstellen hoe een moeder niet van haar kind kan houden. Maar hóé was ze wreed tegen haar?’


  ‘Gewoon op duizend en een kleine manieren,’ zucht mam en ze denkt een ogenblik na. ‘Caroline heeft haar bijvoorbeeld nooit een cadeautje gegeven. Niet één keer. Niet op verjaardagen of met Kerstmis, zelfs niet toen Meredith klein was. Niet op haar trouwdag, niet eens toen ik geboren werd. Helemaal niets. Kun je je voorstellen hoe zoiets aan je zou kunnen... vreten?’


  ‘Maar als ze nooit een cadeautje kreeg, dan wist ze misschien ook niet dat ze er een kon verwachten?’


  ‘Elk kind heeft weet van verjaardagscadeautjes, Erica. Je hoeft maar een verhalenboek te pakken en je leest erover. En het personeel gaf haar wel eens kleine dingetjes toen ze klein was; moeder vertelde me hoeveel ze voor haar betekenden. Een konijn – ik herinner me dat ze dat noemde. Op een keer gaf de huishoudster haar een konijn als huisdier.’


  ‘Dat is... heel triest,’ zegt ik. ‘Geloofde Caroline niet in cadeautjes?’


  ‘Ik denk gewoon dat ze zich het grootste deel van de tijd niet bewust was van wat voor dag het was. Ik geloof echt dat ze niet wist wanneer Meredith jarig was. Het was alsof ze haar nooit ter wereld had gebracht.’


  ‘Maar als Caroline zo afschuwelijk was, waarom was Meredith haar dan zo toegewijd? Waarom is ze hier weer met Clifford en jou gaan wonen toen je vader overleden was?’


  ‘Nou, moeilijk of niet, Caroline was wel haar moeder. Meredith hield van haar en probeerde zich tegenover haar altijd... te bewijzen.’ Mam haalt met een triest gebaar haar schouders op, doet de klep van de vleugel open en drukt de hoogste noot in. Hij stijgt op, zweeft door de kamer, volkomen zuiver. ‘We mochten nooit op deze vleugel spelen. Pas als we een bepaald niveau bereikt hadden. We hadden die oude piano in de kinderkamer om op te oefenen. Clifford is nooit goed genoeg geworden, maar ik wel. Vlak voor ik ging studeren.’


  ‘Er zaten tussen de spullen van Caroline heel veel brieven van Meredith. Ze klinken allemaal nogal verdrietig, alsof ze altijd min of meer alleen was, zelfs toen ze getrouwd was.’


  ‘Tja,’ zucht mam. ‘Ik herinner me mijn vader niet, dus ik weet niet hoe het tussen hen was voor hij overleed. Ze hield van hem, heel veel, geloof ik. Misschien te veel. Caroline heeft een keer tegen me gezegd dat het verlies van een dergelijke liefde een gat achterlaat dat je nooit meer kunt opvullen. Ik herinner het me zo goed omdat ze maar zelden iets tegen me zei, of tegen Clifford. Ze leek vrijwel geen notie van ons kinderen te hebben. Ik stond naar mam in de tuin te kijken en ik schrok toen ze sprak, want ik had niet gehoord dat ze naar me toe was geslopen.’


  ‘Kon ze dan toen nog lopen?’


  ‘Ja, natuurlijk! Ze is niet altijd stokoud geweest.’


  ‘Maar waarom hield Caroline niet van Meredith? Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik ook niet, kind. Je overgrootmoeder was een heel vreemde vrouw. Heel afstandelijk. Ik ging wel eens naast haar zitten en probeerde dan met haar te praten, maar ik merkte al snel dat ze absoluut niet naar me luisterde. Ze staarde dwars door je heen, met die grijze ogen van haar. Geen wonder dat Meredith zo jong trouwde; het moet zo’n opluchting zijn geweest om iemand te vinden die wel naar haar luisterde!’


  ‘Het is ongelooflijk hoe normaal jij bent. Wat een fantastische moeder je bent.’


  ‘Dank je, Erica. Je vader heeft natuurlijk reuze geholpen. Mijn ridder op het witte paard! Als ik na mijn afstuderen hiernaar teruggekeerd zou zijn, als ik lang genoeg gebleven zou zijn om een hekel aan die twee te krijgen... wie weet?’


  ‘Misschien is niet iedereen geschikt voor het ouderschap. Ik kan me niet voorstellen dat Meredith zo’n knuffelaarster was...’


  ‘Nee, maar over het algemeen was ze een goede moeder. Streng natuurlijk. Maar ze was niet zo... scherp toen we klein waren, zoals ze werd toen we hier al een paar jaar woonden. Naarmate Caroline ouder werd, had ze steeds meer zorg nodig. Ik denk dat moeder daar moeite mee had. Ze deed haar best voor ons, maar ik denk dat ze nooit helemaal over de dood van mijn vader heen gekomen is of misschien was het de teleurstelling dat ze haar leven hier moest beginnen en eindigen: Caroline en zij opgesloten in dit oude huis. Maar we zijn toch goed terechtgekomen? Clifford en ik?’ vraagt ze me, haar gezicht plotseling verdrietig. Ik loop naar haar toe en sla mijn armen om haar heen.


  ‘Meer dan goed.’


  ‘Ik kom eens wat kussen halen!’ verkondigt pap, zwaaiend met maretak, wanneer hij ons vindt.


  Na het diner leggen we allemaal onze cadeautjes onder de boom. Eddie ziet eruit als een minigentleman in zijn donkerblauwe ochtendjas met monogram, gestreepte pyjama en rode pantoffels. Hij controleert de naamkaartjes en legt elk cadeautje op een bepaalde plaats neer, volgens een of ander persoonlijk systeem. We drinken cognac en luisteren naar kerstliedjes. Buiten zwiept de regen tegen de ramen. Ik ril ervan.


  Ergens rond middernacht houdt het op met regenen, drijven de wolken weg en staat er een heldere maan aan de nachthemel. Hij verlicht de groene ranken van het behang die over de muren in mijn kamer omhoogslingeren, de kleerkast, het gewelfde raam dat aan de oostkant op de oprijlaan uitkijkt. Er zit een roekenkolonie in de kale kastanje buiten, de nesten als klonten tussen de smalle takken. Ik kom maar niet in slaap. Elke keer dat ik wegdoezel, komen mijn hersenen weer tot leven; ze sturen me een explosie van gezichten en namen en herinneringen die me in de war brengen. Dat heb ik wel vaker met cognac. Ik moet elke gedachte uit de wirwar plukken, uit mijn hoofd bannen en weg laten drijven. Maar de herinneringen aan Dinny bewaar ik, die laat ik niet gaan. Nieuwe herinneringen die ik heb gemaakt om bij de versleten, zonnige te voegen. Nu weet ik hoe hij eruitziet in het winterlicht, de regen. Ik weet hoe hij eruitziet in het licht van het vuur. Ik weet hoe alcohol bij hem valt. Ik weet hoe hij zijn boterham verdient, hoe hij leeft. Ik weet hoe die brede, lome kinderglimlach volwassen is geworden, veranderd is, een snelle flits van tanden in zijn donkere gezicht is geworden. Ik weet dat hij zich aan ons stoort, aan Beth en mij. En misschien begin ik binnenkort te begrijpen waarom.


  Kerstochtend verstrijkt in een gehaast, comfortabel waas van het klaarmaken van eten, champagne en stapels gescheurd, glimmend papier. Pap helpt Eddie bij het uitpakken van zijn nieuwe spelcomputer en ze experimenteren ermee op de ontoereikende televisie in de werkkamer terwijl wij vrouwen in de keuken bezig zijn. De kalkoen past amper in de Rayburn-oven. We moeten zijn poten erin proppen en de puntjes worden zwart waar ze tegen de wand komen.


  ‘Ach, dat geeft toch niet. Iedereen wil toch altijd liever van de borst,’ zegt mam tegen Beth, die nerveus met haar hand wappert tegen de rookslierten die uit de oven omhoogkringelen. Het duurt nog uren voor hij gaar is en Beth, die beweert een beetje hoofdpijn te hebben, trekt zich terug om te gaan liggen. Ze werpt ons zwijgend een boze blik toe terwijl ze vertrekt. Ze weet dat we nu over haar zullen praten. Ik weet niet of ze op dergelijke momenten slaapt of dat ze er zomaar ligt en wijsheid uit de scheuren in het plafond haalt, kijkt hoe spinnen een netje weven om de lampenkap. Ik hoop dat ze slaapt.


  Mam en ik schuiven op de bankjes in de keuken en pakken elkaars handen beet over de tafel, ons gesprek haperend rond de behoefte om over Beth te praten. Ik verbreek de stilte.


  ‘Ik heb een hele lading krantenartikelen bij de foto’s in een van Meredith’ laden gevonden. Over Henry,’ voeg ik er overbodig aan toe. Mam zucht, trekt haar handen uit de mijne terug.


  ‘Arme Henry,’ zegt ze en ze gaat met haar vingers over haar voorhoofd om een denkbeeldige haar achterover te strijken.


  ‘Ik weet het. Ik denk veel aan hem. Aan wat er gebeurd is –’


  ‘Wat bedoel je daarmee, aan wat er gebeurd is?’ vraagt mam op scherpe toon. Ik kijk op van de duimnagel waar ik aan zat te pulken.


  ‘Gewoon, dat hij verdwenen is. Zijn verdwijning,’ zeg ik.


  ‘O.’


  ‘Hoezo? Wat denk jij dat er met hem gebeurd is?’


  ‘Ik weet het niet! Natuurlijk weet ik het niet. Ik heb een tijdje gedacht dat... dat jullie meisjes misschien meer wisten dan jullie zeiden...’


  ‘Denk je dat we er iets mee te maken hadden?’


  ‘Nee, natuurlijk niet! Ik dacht dat jullie misschien iemand beschermden.’


  ‘Je bedoelt Dinny.’ Er laait iets in me op.


  ‘Ja, vooruit dan, Dinny. Hij was een driftkikker, jouw jonge held. Maar, Erica, Henry verdween! Hij is meegenomen, dat weet ik zeker. Iemand heeft hem meegenomen, heeft hem ontvoerd, meer valt er niet over te zeggen. Als hem hier op het landgoed iets was overkomen, willekeurig wat, dan zou de politie een of ander bewijs hebben gevonden. Hij is meegenomen en daarmee basta,’ eindigt ze, nu weer rustig. ‘Het was iets verschrikkelijks, maar er valt niemand iets te verwijten, behalve dan de persoon die hem meegenomen heeft. Er bestaan nu eenmaal heel gevaarlijke mensen en Henry had de pech tegen een van hen aan te lopen.’


  ‘Tja, dat zou kunnen,’ zeg ik. Niets van dit alles komt als waar bij me over. Niets ervan kan me overtuigen. Eddie bij de vijver, die een steen gooit, en die waterige pijn in mijn knieën.


  ‘Zullen we er vandaag niet over praten?’


  ‘Goed dan.’


  ‘Hoe gaat het met Beth de laatste tijd?’


  ‘Niet geweldig. Iets beter nu. We zijn laatst naar een feestje in het kamp geweest en ze heeft een beetje met Dinny gepraat. Ze leek een beetje op te vrolijken. En nu pap en jij er ook zijn –’


  ‘Je bent naar een feestje bij Dínny geweest?’ Mam klinkt alsof ze het niet kan geloven.


  ‘Ja. Nou en?’


  ‘Nou,’ zegt ze schouderophalend, ‘het lijkt zo vreemd na al die jaren. Om die vriendschap met hem weer op te vatten...’


  ‘We vatten geen vriendschap met hem op. We zijn nu buren. Voorlopig tenminste. Hij is... nou. Hij is niet echt veranderd en ik ook niet, dus...’ Eén afschuwelijk moment lang denk ik dat ik ga blozen.


  ‘Hij was zo verliefd op Beth, weet je. Toen ze twaalf waren,’ zegt mam terwijl ze in het verleden kijkt en glimlacht. ‘Ze zeggen dat je je eerste liefde nooit vergeet.’


  Ik drink mijn laatste restje champagne op en sta op om de fles te halen. De warmte van mijn blos blijft hangen, trekt naar mijn neus en dreigt in tranen om te slaan. ‘Kom op. Die aardappelen schillen zichzelf niet, hoor!’ Ik glimlach en bied haar een aardappelschilmesje aan.


  ‘Hoelang blijft Beth liggen?’


  ‘Een uurtje misschien. Lang genoeg om onder het aardappelschillen uit te komen, dat is een ding dat zeker is.’


  Mijn ogen hebben moeite met de vallende duisternis. Het is nog geen vijf uur, maar ik kan mijn voeten niet meer zien. Ze blijven haken achter graspollen en takjes en wortels die ik niet kan zien. Ik ga Eddie halen. Ik loop langs het kamp, maar het is er stil. Ik weet niet precies welke wagen van wie is en ze zien er zo afwijzend uit, zo afgesloten van de wereld dat ik niet durf aan te kloppen om naar Harry te vragen. Ik ga het bos in, maar daar is de duisternis nog dieper. De avond begint nu snel te vallen, het licht voelt uitgeput aan.


  ‘Eddie!’ roep ik, maar het is een zielig geluidje. Ik zie de strakke formaties van de opsporingsteams toen ze drieëntwintig jaar geleden dit bos uitkamden. Vijf dagen nadat hij verdwenen was, maar ze bleven het proberen. Hun gezichten grimmig, de honden trekkend aan hun lijn. Het geknetter en geklik van radiozendapparatuur. Henry! Hun kreten klonken luid en duidelijk, maar toch ook een beetje ingehouden alsof ze zich opgelaten voelden, alsof ze wisten dat de naam vergeefs geroepen werd, alleen hun eigen oren zou bereiken. Het weer was slecht dat weekend, het was tenslotte het lange weekend van de eerste zondag van augustus. Het staartje van orkaan Charley dat Groot-Brittannië geselde met wind en regen. ‘Eddie!’ roep ik weer, zo hard als ik kan. Wanneer mijn struikelende voeten stoppen, is de stilte oorverdovend.


  Ik kom uit het bos voorbij de dauwvijver. De grafheuvel is een vage hobbel aan de horizon. Ik loop langs de rand van de akker, langs het hek, terug naar het huis en ik zie gestalten bij het water langzaam vorm krijgen. Twee grote, een kleine. Ik zuig mijn longen vol lucht en voel een koude rilling over mijn rug lopen. Ik besef nu pas hoe bang ik was. Harry, Eddie, Dinny. Ze konden de helden van een jongensverhaal zijn en daar staan ze, bij de dauwvijver. Ze keilen steentjes in het bijna donker op eerste kerstdag.


  ‘Wie is daar?’ vraagt Eddie, als ze mijn aanwezigheid opmerken. Zijn stem klinkt hoog, kinderlijk.


  ‘Ik, smurf,’ zeg ik, mijn eigen angst bespottend ten koste van hem.


  ‘O, hoi, Rick,’ zegt hij. Harry slaakt een vreemde kreet – het eerste echte geluid dat ik hem hoor maken. Hij komt op een holletje langs de waterkant op me af, met grote, onbeholpen sprongen. Ik hou mijn adem in terwijl ik wacht tot hij uitglijdt, erin valt, maar dat gebeurt niet. Hij geeft me een steentje, plat, bijna driehoekig.


  ‘Hij wil dat jij ook een keer keilt,’ zegt Dinny. Ik loop voorzichtig om de vijver naar hen toe. Ik draai het steentje in mijn hand. Het is warm, glad.


  ‘Ik kom Eddie halen. Het is tijd dat hij binnenkomt, het is hier pikdonker,’ zeg ik tegen Dinny. Ik voel me kregel, in gevaar gebracht. Het water is niets anders dan een zwart vlak aan onze voeten.


  ‘Je hoeft je ogen alleen maar de tijd te geven om te wennen, dat is alles,’ zegt Dinny tegen me terwijl de anderen verdergaan met hun steentjes, het vlakke, zwarte water, het tellen van het witte schuim in de schemering.


  ‘Toch moeten we terug. Mijn ouders zijn er –’


  ‘O? Doe ze de groeten van me.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Ik sta naast hem, zo dichtbij dat onze mouwen elkaar raken. Het kan me niet schelen of ik me in zijn persoonlijke ruimte dring. Ik heb iets nodig dat zo dichtbij is dat ik het kan pakken, iets om me te verankeren. Ik kan zijn ademhaling horen en de vorm die hij maakt in de echo’s van de vijver.


  ‘Ga je dat steentje niet keilen?’ Hij klinkt ironisch geamuseerd bij het idee.


  ‘Ik zie het water amper.’


  ‘Nou en? Je weet dat het er is.’ Hij kijkt me zijdelings aan. Alleen maar een silhouet en ik wil mijn handen op zijn gezicht leggen om te voelen of hij lacht.


  ‘Nou, daar gaan we dan.’ Ik sluip naar de waterkant en vind een stukje vaste grond om op te staan. Ik hurk, haal uit en wanneer ik het steentje loslaat, volg ik het, naar het oppervlak, naar het zwarte water. Een, twee, drie... Ik tel de plonzen en dan struikel ik, beelden schieten duizelingwekkend alle kanten op, mijn voet glijdt over de rand van de oever en ik slaak een kreet. Wat een oord, en ik heb dat onschuldige steentje... zo’n duisternis in gestuurd.


  ‘Drie! Waardeloos! Harry had er daarnet zeven!’ roept Eddie naar me. Ik voel Dinny’s handen onder mijn armen, zijn gewicht dat me overeind trekt. De paniek in mijn borst.


  ‘Geen geweldige avond om te gaan zwemmen, denk ik,’ mompelt Dinny. Ik schud mijn hoofd, blij dat hij mijn gezicht niet kan zien, de tranen in mijn ogen.


  ‘Kom, Eddie, we gaan naar binnen,’ zeg ik. Een schorre bijklank in mijn stem.


  ‘Maar ik heb net –’


  ‘Nu, Eddie!’ Hij zucht en overhandigt de rest van zijn steentjes met een plechtig gezicht aan Harry. Ze laten een warm, vrolijk geluid horen terwijl ze van handpalm verwisselen. Ik loop bij de waterkant vandaan, terug naar het huis.


  ‘Erica!’ roept Dinny naar me. Ik draai me om en hij aarzelt even. ‘Gelukkig kerstfeest,’ zegt hij. Ik hoor dat dit niet is wat hij van plan was te zeggen en ook al vraag ik me af wat het dan wel was, ik voel me op het moment niet sterk genoeg om het te vragen.


  ‘Gelukkig kerstfeest, Dinny,’ antwoord ik.


  Verlies


  1903-1904


  De zomer zwol aan en Magpies lichaam hield er gelijke tred mee, leek elke dag een beetje dikker naarmate haar baby groeide. Ze liep met een vreemde gratie, even doelbewust als altijd, maar nooit abrupt, keurig haar nieuwe omvang om het meubilair en door de smalle opening van het huisje waar ze met Joe woonde manoeuvrerend. Caroline observeerde haar. Ze observeerde haar en ze twijfelde, haar hart vol verdenkingen die ze wel twintig keer per dag bij zichzelf wegwuifde en bevestigde, wegwuifde en bevestigde. En ze was bovenal jaloers. Elke keer dat ze het lichaam van het indiaanse meisje meer zag uitdijen, voelde ze zich misselijk en slap en vervuld van iets duisters en bitters. En als er iets was wat haar uit het huis de zomerzon in kon drijven, dan was het dit wel.


  Het houten huis kon de warmte eenvoudigweg niet buitenhouden zoals de dikke stenen muren in New York wel hadden gedaan. En, peinsde Caroline, als het warm in New York was, was het nooit zo warm als hier en ze had nooit eerder bij dergelijke temperaturen actief hoeven zijn. Magpies kalmte en Hutch’ aanmoediging met Nieuwjaar waren echter van invloed op Caroline’s gedachten, en dus besloot ze op een dag die lichtbewolkt begon en enigszins koeler dan normaal was, het huis uit te gaan. Ze stopte een pas rijpe meloen, wat koekjes en een fles sodawater in een mandje, bond de linten van haar zonnehoedje tot een strik onder haar kin en ging op weg naar de dichtstbijzijnde boerderij die eigendom was van een Ierse familie, die Moore heette. Hij lag tien kilometer naar het noordwesten en Caroline, die geen idee had hoe het was om tien kilometer te lopen, had Corin niettemin een keer horen zeggen dat een mens met gemak zes kilometer per uur kon lopen. Als ze vroeg wegging, dacht ze, kon ze er op tijd zijn om koffie te drinken en misschien een hapje mee te eten en dan ruim op tijd terug zijn om te helpen het avondeten klaar te maken. Ze vertelde Magpie waar ze heen ging en rechtte haar schouders terwijl het Poncameisje haar strak en vol ongeloof aankeek en langzaam met haar ogen knipperde, als een uil.


  Ze liep een uur en keek in het begin bewonderend naar de bloemen van de bergamotplant en wilde verbena en plukte een boeketje om aan de Moores te geven, maar al snel werd het mandje een dood gewicht aan haar arm dat langs haar huid schuurde. Ondanks de bewolking was ze nat van het zweet en ze voelde haar hoofdhuid onder haar hoed prikken. Haar rokken zaten onder het buffelgras en de distels waardoor ze samenklitten en zwaar om haar benen zwaaiden, zodat ze erover struikelde. De zandgrond, die zachtjes glooide, zoog aan haar voeten en het was zwaarder lopen dan ze had gedacht. Ze liep moeizaam een lange helling op, ervan overtuigd dat ze vanaf de top de naburige boerderij zou zien liggen. Dat was niet het geval. Ze keek hijgend hoe het landschap zover het oog reikte in de verte voortrolde. Ze zette het mandje neer, maakte langzaam een rondje en keek naar de ononderbroken horizon. Er stond een warme wind die golven maakte in het lange gras dat er vanuit de verte uitzag als een groen-gouden oceaan. De wind voerde de geur van droge aarde en wilde salie met zich mee en hij kreunde zachtjes in haar oor.


  ‘Er is hier niets,’ mompelde Caroline bij zichzelf. Toen steeg er iets in haar op, iets als paniek, of woede. ‘Er is hier niets!’ schreeuwde ze zo hard als ze kon. Haar keel voelde droog en rauw aan. De wind voerde haar woorden weg en gaf haar geen antwoord. Ze liet zich op de prairie zakken en ging op haar rug liggen om uit te rusten. Een eindeloze hemel boven haar en eindeloos land om haar heen. Als ze niet meer opstond, dacht ze, als ze hier zou blijven liggen, zouden alleen wilde honden en buizerds haar ooit vinden. Het was een onweerstaanbare gedachte, een angstaanjagende.


  Toen ze ten slotte terugliep, zonder ooit bij de boerderij van de Moores te zijn aangekomen, liep Caroline de ranch bijna mis. Ze was bijna twee kilometer naar het noorden uit de koers geraakt en zag slechts bij toeval rechts van haar rook opstijgen uit de schafthut, waar een zwijgzame neger uit Lousiana, die Rook heette, het eten voor de knechten aan het klaarmaken was. Terwijl ze naar het zuiden keerde, wankelden haar benen van vermoeidheid. Haar mond was kurkdroog en haar gezicht was strak en prikte, na een dag in het harde licht en de warme wind. Ze voelde hoe de enorme vlakte van de prairie zich achter haar uitstrekte, loerend, en voorbij de ranch reikte het grasland tot elk punt op het kompas. De kralen, hekken, tarwe- en sorghumvelden die haar man had aangelegd waren meelijwekkend klein. De ranch was een eiland, een kleine atol van beschaving in een eindeloze deinende zee, en toen ze eindelijk thuiskwam, hijgend en met een spoor van verlepte bloemen achter zich, deed ze de deur dicht en barstte ze in snikken uit.


  Die nacht lag Caroline wakker, ondanks haar uitputting. De wolken trokken weg toen de avond viel en de maan rees licht en vol. Dat was het niet wat haar wakker hield, maar de wetenschap, het nieuwe begrip van hoe uitgestrekt en leeg het land waar ze nu op leefde werkelijk was. Ze voelde zich erdoor opgeslokt, klein, onzichtbaar. Ze wilde op de een of andere manier groeien, uitdijen, meer ruimte innemen. Ze wilde iets te betekenen hebben. Het was verstikkend in de slaapkamer, zwaar van de loomheid van de zomer. Naast haar lag Corin zachtjes te snurken, zijn gezicht in het kussen gedrukt, zijn armen langs zijn zij. Het maanlicht viel op de contouren van de spieren in zijn armen en schouders en de scherpe afscheiding waar het bruin van zijn nek overging in het wit van zijn rug. Caroline stond op, pakte een deken en ging naar buiten.


  Ze spreidde de deken tussen de vruchtbare bollen van de watermeloenen uit en ging erop liggen. Er schoot iets weg in het groen vlak bij haar gezicht en ze huiverde. Er waren geen andere geluiden, al bleven haar oren gespitst op eventuele bewegingen uit de slaapbarak, een teken van een naderende knecht. Toen trok ze haar nachtjapon op tot alleen haar borsten bedekt waren, zodat het onderste deel van haar lichaam bloot onder de nachthemel lag. Haar heupbeenderen staken trots uit en wierpen hun eigen schaduwen in het zilveren licht. Haar hart ging tekeer en ze deed haar ogen niet dicht. De hemel was bezaaid met sterren. Ze begon ze te tellen, raakte de tel kwijt en begon telkens opnieuw. Ze verloor elk besef van hoelang ze er al lag en waar ze zich bevond. Toen ging de deur achter haar met een klap open en ze hoorde onregelmatige voetstappen. Corin greep haar onder haar armen beet en trok haar op zijn schoot.


  ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’ riep Caroline geschrokken uit. Corins gezicht in schakeringen grijs en zwart zag er gekweld door angst uit en zijn ogen stonden groot. Toen hij zag dat ze wakker was en dat alles in orde was, liet hij haar los. Hij slaakte een diepe zucht en begroef zijn gezicht in zijn handen.


  ‘Wat doe je hier buiten?’ mompelde hij. ‘Is alles goed?’


  ‘Ja... best. Ik wou alleen... het was zo warm in de slaapkamer...’ Caroline trok haastig haar nachtpon naar beneden.


  ‘Maar het is hier net zo warm! Wat doe je – waarom ben je naakt?’ wilde hij weten. Caroline zag tot haar schrik dat hij trilde. Ze beet op haar lip en wendde haar gezicht af.


  ‘Maanbaden,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Ik was aan het maanbaden... Angie zei dat het wel eens kon helpen,’ zei Caroline stilletjes. Inwendig had ze laatdunkend gedaan over zo veel bijgeloof toen hun buurvrouw erover begon, maar nu had ze het idee dat ze alles wilde proberen.


  ‘Helpen bij wat? Liefste, ik begrijp er niets van!’


  ‘Helpen een vrouw zwanger te maken. Door de maan op haar lichaam te laten schijnen,’ zei Caroline met een beschaamd gezicht.


  ‘En jij geloofde haar?’


  ‘Nee, niet echt. Niet echt. Alleen... waarom ben ik nog niet zwanger, Corin? Het is al meer dan een jaar!’ riep ze uit. ‘Ik begrijp het niet.’


  ‘Ik begrijp het ook niet,’ zuchtte Corin. ‘Maar ik ben er gewoonweg van overtuigd dat die dingen gebeuren wanneer de tijd rijp is. Een jaar is niet zo lang! Je bent jong en... het is een enorme verandering voor je geweest; je bent helemaal hierheen gekomen om bij mij te zijn. Het zal heus wel gebeuren, je moet proberen je geen zorgen te maken.’ Hij hief haar kin met zijn vingertoppen omhoog. ‘Kom weer mee naar binnen.’


  ‘Corin, waarom was je daarnet zo bang?’ vroeg Caroline terwijl ze stijf overeind kwam.


  ‘Wat? Wanneer?’


  ‘Daarnet, toen je me hierbuiten zag liggen. Je keek zo geschrokken! Waarom? Wat dacht je dat er gebeurd was?’


  ‘Een paar jaar geleden was er een vrouw, aan de andere kant van Woodward... ach, laat maar. Ik dacht alleen dat je misschien iets overkomen was. Maar er is niets aan de hand en er is niets om je zorgen over te maken...’ zei Corin geruststellend.


  ‘Vertel het me dan,’ drong ze aan toen ze merkte dat hij er geen zin in had. ‘Wat is er met die vrouw gebeurd?’


  ‘Nou, blijkbaar kon ze ook slecht tegen de warmte, net als jij, en ze verlangde ook terug naar haar huis in Frankrijk. Ze ging regelmatig in de tuin slapen vanwege de koelte, maar op een nacht... op een nacht...’ Zijn vingers klauwden aan de avondlucht, zoekend naar een manier om haar het te vertellen zonder het te vertellen.


  ‘Ja?’


  ‘Sneed ze haar eigen keel door,’ zei hij snel. ‘En ze had ook nog drie kinderen binnen.’ Caroline slikte heftig en haar keel kneep dicht bij de gedachte aan zo veel gewelddadigheid.


  ‘En je dacht dat ik... mezelf dat had aangedaan?’ fluisterde ze.


  ‘Nee! Nee, liefste, nee. Ik was alleen maar bezorgd om je, dat is alles.’ Hij nam haar mee terug naar de slaapkamer en zei dat hij wakker zou blijven tot ze sliep, maar algauw klonk zijn zachte gesnurk weer en Caroline’s ogen bleven op het plafond gericht.


  Ze had allerlei twijfels. Ze vroeg zich af waar Corin de hele dag heen ging. Het was nooit eerder bij haar opgekomen om hierbij stil te staan. Hij bracht tijdens het avondeten altijd verslag uit van zijn dag, maar hoe kon ze weten of hij de waarheid sprak? Hoe kon ze weten hoeveel tijd het kostte om afgedwaalde dieren te zoeken, om veedieven achterna te gaan, om de jonge stieren te brandmerken, om de hengst Apache een hengstige merrie te laten dekken, om afrasteringen te repareren, om te ploegen of te zaaien of te oogsten of hooi te maaien of wat dan ook te doen? En Corin kon Joe natuurlijk overal heen sturen als hij hem uit de weg wilde hebben. En Magpie was vaak al een uur of wat weg voordat Corin ’s avonds thuiskwam. Er waren momenten, heel wat momenten, dat ze geen idee had waar ze allebei uithingen. En de manier waarop hij Magpie die keer aangeraakt had, de manier waarop hij op het feest in Woodward zijn handen op haar gelegd had. Dat waren Caroline’s gedachten terwijl ze wakker lag en terwijl ze aan het eind van elke dag in de weergalmende stilte op Corins terugkeer zat te wachten. Wanneer Caroline haar man zag, verdwenen haar angsten. Wanneer ze alleen was, schoten ze op als onkruid. Haar troost was het feit dat Magpie niet knap was, zoals zij het zag. Het grove haar, het vet aan haar lichaam, de vreemde vlakken van haar gezicht. Ze zag die dingen en dacht aan Corins loftuitingen over haar eigen schoonheid.


  Maar op een hete dag in augustus, waarop een hoge, rancuneuze zon het grasland deed verbleken, werd Caroline zelfs die troost ontnomen. Magpie stond aan het keukenraam, een beetje opzij zodat ze met haar heup tegen het aanrecht kon leunen terwijl ze met een kort, scherp mesje wortels schrapte. Ze zong, zoals gewoonlijk, haar gezicht zacht en haar handen druk. Caroline sloeg haar gade via de deuropening naar de woonkamer, vanachter een boek dat ze zogenaamd aan het lezen was, en een hapering in het zachte gezang maakte dat ze met haar ogen knipperde. Magpie was gestopt met schrappen, ze staarde in de verte en haar hand ging naar haar dikke buik. Een lachje trilde om haar lippen en toen gingen het gezang en het werk verder. De baby had bewogen, realiseerde Caroline zich. Hij was wakker, leefde binnen in het meisje. Hij luisterde naar zijn zingende moeder. Caroline slikte en legde haar hand op haar eigen buik. Hij was meer dan plat, hij was hol – er was geen verwelkomende rol vlees, geen bruisende vitaliteit. Wat leek haar lichaam droog en hard en dood, vergeleken met dat van Magpie. Als de dode schilletjes, het kaf dat de mannen uit het graan sloegen. Ze keek weer naar het meisje en toen kneep haar keel samen en even stokte haar adem. De zon die door het raam naar binnen stroomde, viel op het glanzende, dikke, zwarte haar van Magpie, de brede welving van haar bovenlip, de hoge jukbeenderen en amandelvormige ogen, de warme gloed van haar gezicht. Magpie was mooi.


  Voor zonsopkomst de volgende ochtend, terwijl Corin bewoog en wakker begon te worden, liep Caroline op haar tenen naar de keuken. Ze schonk een mok koude thee in en sneed twee dikke sneden van het brood van de dag ervoor die ze besmeerde met honing. Ze gaf hem die offerande terwijl hij rechtop ging zitten, met zijn ogen knipperend tegen het donkergrijze licht van de dag die nog niet helemaal begonnen was.


  ‘Ontbijt op bed. Ik kreeg op zaterdag altijd ontbijt op bed,’ zei ze glimlachend.


  ‘O, dank je. Ik voel me een hele piet!’ Corin legde zijn hand tegen haar wang en nam een flinke slok thee. Caroline stutte de kussens tegen de muur achter hem.


  ‘Blijf even lekker zitten, liefste. Je hoeft er toch niet meteen vandoor,’ drong ze aan.


  ‘Uitstel is afstel,’ zuchtte hij en hij glimlachte ironisch.


  ‘Vijf minuten maar,’ smeekte ze. ‘Neem eens wat van het brood. Ik heb er van die honing opgesmeerd die Joe voor ons verzameld heeft.’


  ‘Die man is een wonder met bijen,’ knikte Corin. ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien. Hij loopt gewoon naar het nest en steekt zijn arm erin zonder dat hij ooit een steek oploopt.’


  ‘Indiaanse tovenarij misschien?’


  ‘Ja, of hij heeft de hardste huid die een mens maar kan hebben,’ zei Corin peinzend. Caroline dacht erover na: Joe met zijn onverzoenlijke zwarte ogen en een huid als boomschors. Ze huiverde een beetje en vroeg zich af hoe Magpie ooit met hem in bed kon kruipen.


  ‘Corin?’


  ‘Ja?’


  ‘Weet je, we zijn al meer dan een jaar getrouwd en eh... we zijn nooit meer gaan zwemmen zoals tijdens onze wittebroodsweken.’


  ‘Ik weet het. Ik weet het, Caroline. Het valt niet mee om de tijd te vinden,’ zei hij en hij legde zijn hoofd weer tegen de muur, zijn gezicht nog loom van de slaap.


  ‘Zullen we gaan? Ik wil alleen... ik wil alleen maar de dag met je doorbrengen. De hele dag... dat doen we bijna nooit! Door al het werk dat jij te doen hebt.’


  ‘Tja, ik weet het niet, Caroline. Er is altijd zo veel te doen in deze tijd van het jaar. We hebben de stomste kudde runderen die ik ooit op de ranch heb gehad en bij iedere kans die ze krijgen breken ze door de afrasteringen heen, gaan de hort op en komen in de kreek terecht, raken verstrikt in prikkeldraad en wat je nog meer kunt bedenken. Misschien over een week. Over een week of twee... wat zeg je daarvan?’


  ‘Je hebt me beloofd dat we zouden gaan,’ zei ze zachtjes.


  ‘En we gaan het ook doen. Echt,’ zei hij nadrukkelijk.


  Even later stond hij op, trok zijn kleren aan, ging zachtjes met zijn hand over Caroline’s haar en kuste haar op haar kruin voor hij naar de keuken ging om koffie te zetten. Caroline ging zitten en luisterde naar het geratel van de koffiebonen, het gekletter van de ketel die op het fornuis werd gezet en ze voelde een eigenaardige vermoeidheid over zich komen. Ze dacht heel even dat ze niet de kracht zou hebben om op te staan, om weer een dag tot het einde vol te maken. Elk botje in haar lichaam leek loodzwaar. Maar ze haalde diep adem, stond op en begon zich langzaam aan te kleden.


  Eind september stond Joe op een regenachtige middag voor de deur, met zijn hoed in zijn handen, zijn ogen half geloken tegen de gestaag vallende regen en een air van ondoordringbare kalmte om zich heen. Caroline glimlachte naar hem, maar kon niet voorkomen dat ze voor hem terugdeinsde en ze zag zijn blik verharden toen ze dat deed.


  ‘Het is tijd voor Magpie. Ze vraagt of u komt,’ zei Joe.


  ‘Waarheen? Waarom?’ vroeg Caroline, die er niets van begreep.


  ‘Naar haar. Om de baby te helpen,’ legde Joe uit, met zijn accent vol keelklanken. Zijn toon was zo neutraal als zijn gezicht, maar iets zei Caroline dat hij het niet noodzakelijkerwijs met het verzoek van zijn vrouw eens was. Ze weifelde en voelde haar hart sneller kloppen. Ze zou de gedeeltelijk ondergrondse hut in moeten. Hoezeer Caroline ook gewend was geraakt aan Magpies aanwezigheid in huis, ze zag dat lage, half ingegraven woninkje toch als een soort dierenhol.


  ‘Juist,’ zei ze zachtjes. ‘Juist.’


  ‘Op deze manier eert ze u,’ vertelde Joe haar plechtig. ‘Zulk werk is alleen voor familie.’


  Na een bedremmelde stilte, waarin Caroline zich vastgepind voelde door Joe’s ondoorgrondelijke blik, ging ze terug naar binnen. Ze plantte haar hoed op haar hoofd, deed haar schort af en voelde de paniek als belletjes in haar keel opstijgen. Ze wist niets van bevallingen, had geen idee hoe ze kon helpen. Ze wist niet of ze eigenlijk wel wilde helpen.


  Buiten vertoonde Joe het eerste en enige teken van ongeduld dat Caroline ooit bij een Ponca had gezien. Hij liet zijn hoed in zijn handen ronddraaien en keek over zijn schouder naar zijn huis waar zijn vrouw aan het bevallen was. Toen Caroline dat zag, voelde ze zich ogenblikkelijk schuldig en ze haastte zich naar buiten. Ze hield haar blik op de grond gericht terwijl ze onderweg waren, zodat ze de afschrikwekkende uitgestrektheid van het land om hen heen niet hoefde te zien. Sinds haar mislukte wandeling naar de boerderij van de Moores voelde ze zich draaierig worden in haar hoofd als ze keek naar het gruwelijk gapende landschap van Woodward County. De uitgestrektheid ervan leek haar gedachten uiteen te rijten, een ondraaglijke druk achter haar ogen op te bouwen. Ze kreeg de neiging om het op een hollen te zetten, terug naar binnen te stormen voor ze door de almachtige hemel opgeslokt werd. Hun voetstappen deden het water opspatten en al snel was Caroline’s zoom doorweekt en rood van de aarde.


  Drie treetjes leidden naar beneden de woning in en ze stapten een zachte, warme duisternis binnen die verlicht werd door een olielamp die strijd voerde tegen het donker binnen en buiten. Er hing een sterke geur die veroorzaakt werd door rook uit het fornuis, dierenhuiden en kruiden die Caroline niet kon thuisbrengen. Het bloed bonsde in haar slapen toen ze voelde hoe alle ogen zich op haar richtten – die van Magpie, White Cloud en Joe’s zus Annie. Joe zelf bleef buiten en verdween in de regen. Magpies gezicht glom van het zweet, haar ogen stonden groot en angstig. De gezichten van de andere vrouwen stonden waakzaam, niet onvriendelijk maar gereserveerd.


  ‘Joe zei dat ik moest komen. Hij zei dat jij... dat jij om me gevraagd had?’ hakkelde Caroline. Magpie knikte en lachte een beetje tot haar lichaam schokte en ze haar tanden op elkaar klemde, wat haar een woest uiterlijk gaf. ‘Wat moet ik doen? Ik weet niet wat ik moet doen!’ zei Caroline ontmoedigd. White Cloud zei snel iets in het Ponca en reikte Caroline een houten emmertje vol regenwater en een schone doek aan. De oude vrouw gebaarde dat ze de doek in het water moest dopen en drukte vervolgens haar hand op haar voorhoofd terwijl ze naar Magpie gebaarde. Caroline knikte en knielde naast het in barensnood verkerende meisje. Ze veegde haar bezwete gezicht af met het koele water, bang dat het meisje op de een of andere manier in haar gekwelde hart kon kijken terwijl Caroline deze intieme taak uitvoerde.


  In het halfdonker begon White Cloud zachtjes een monotoon liedje te zingen waar ze allemaal rustig van werden, zo rustig dat Caroline geen idee had hoeveel tijd er verstreek, of het uren, minuten of dagen waren. De woorden waren droog en liepen in elkaar over en het liedje klonk Caroline in de oren als de lange zucht van de warme prairiewind, eenzaam en eerbiedig. Zo regelmatig als golven op de kust daalde en rees Magpies lichaam tegen de pijn binnen in haar, waarbij ze haar ogen dichtkneep en haar tanden ontblootte. Ze zag er zo wild als een kat uit, maar ze slaakte geen enkele kreet. Die golven bleven maar komen naarmate de duisternis buiten dieper werd en White Cloud bleef maar zingen terwijl ze een sterk geurend drankje mengde dat ze geleidelijk, lepeltje voor lepeltje, aan Magpie toediende. Toen, met een diep keelgeluid dat klonk als een verstikt gegrom, perste Magpie haar baby in Annies wachtende handen en White Cloud brak haar liedje af met een luide vreugdekreet. Er verscheen een brede grijns op haar gerimpelde gezicht en toen barstte ze in lachen uit. Caroline lachte opgelucht, maar toen Annie de wriemelende, jengelende baby aan zijn moeder gaf, voelde Caroline hoe een splinter in haar hart drong en daar bleef zitten. De tranen sprongen in haar ogen en ze wendde haar gezicht af om ze te verbergen. Daardoor zag ze in een donkere hoek van het huisje een paar sporen met leren riemen liggen. Het was een paar waar Corin naar gezocht had en hij had gevraagd of zij ze soms gezien had. Ze keek ernaar en de splinter wurmde zich nog dieper naar binnen.


  Twee maanden later was het een heerlijke, mollige baby. Hij kreeg de naam eerstgeboren zoon in de taal van de Ponca’s, maar werd door zijn ouders, en dus door iedereen, William genoemd. Hij ging de hele ranch over in een draagdoek op Magpies rug en keek naar de wereld met een licht verbijsterde blik in zijn ronde ogen. En hij sliep er als een ingezakt hoopje met het kwijl aan zijn kin en bleef doodstil liggen terwijl Magpie weer aan het werk ging in het grote huis, haar lichaam helemaal niet verzwakt door het kind. Net als de warmte leek de kou weinig invloed op het humeur van het meisje te hebben. Ze verscheen in het huis in haar dikke deken met het felgekleurde patroon, haar wangen donkerrood geschuurd door de wind en haar ogen zo fonkelend als kralen van git.


  En ofschoon het Caroline pijn deed om William vast te houden, vroeg ze vaak of het mocht. Alsof je een wond onderzoekt, op een blauwe plek drukt. Ze hield hem in haar armen en wiegde hem zachtjes. Hij was een gemoedelijke baby en niet eenkennig. Hij had een scala van kleine gelaatsuitdrukkingen die haar hart deden smelten zodat de splinter loskwam. Een lichte frons van verwondering om de geluidjes die ze maakte, het openzakken van zijn mond en dichtzakken van zijn oogjes als hij overmand werd door de slaap, grote ogen van verbazing als ze hem haar waaier van pauwenveren liet zien. Maar de pijn die het kostte om hem aan zijn trotse moeder terug te geven werd per keer erger, het schrijnende gevoel een beetje sterker en het enige wat zwaarder was dan dit was toekijken hoe Corin met de baby speelde wanneer hij thuiskwam van zijn werk. Zijn bruine handen zagen er onmogelijk groot uit om het kleine kinderlijfje en hij grinnikte schaapachtig als hij er door te kietelen en gezichten te trekken in slaagde om hem aan het lachen te krijgen. Elke keer dat zo’n onderneming lukte, keek hij naar zijn vrouw om het moment met haar te delen, maar het kostte Caroline moeite om de glimlach te vinden waarvan ze wist dat hij die wilde. Te zien hoe hij van dit kind hield, dit kind dat niet van haar was, was bijna niet te verdragen.


  William zou niet gedoopt worden, wat Caroline verraste, ook al was het logisch. Ze tobde een tijdje over het gevaar voor de ziel van het kind, maar Magpie moest alleen maar lachen toen ze aarzelend de suggestie deed dat het geen kwaad zou kunnen als hij de plichtpleging zou ondergaan, voor het geval dat.


  ‘Onze voorouders zorgen voor hem, mevrouw Massey. U hoeft zich geen zorgen te maken,’ zei ze glimlachend.


  Caroline liet opgelaten het onderwerp varen, maar ze stelde wel voor om in plaats daarvan een welkomstlunch voor hem te houden en daar stemde Magpie mee in. Caroline stuurde een aantal uitnodigingen, maar alleen Angie Fosset was bereid om de geboorte van een indiaanse baby te vieren en ze kwam op haar hoge paard met de zadeltassen vol oude babykleertjes en luiers.


  ‘Ik wil er toch niet meer dan drie, dus deze heb ik niet meer nodig,’ zei ze tegen Magpie. Caroline had Hutch de week ervoor naar Woodward gestuurd om de cadeaus op te halen die ze voor William namens Corin en zichzelf besteld had. Magpie nam elk cadeautje met toenemende gêne aan en de sfeer op het feestje werd opgelaten.


  ‘Mevrouw Massey... dit is te veel,’ zei Magpie met een bezorgde blik in haar ogen. Annie en White Cloud wisselden een blik die Caroline niet kon plaatsen.


  ‘O, jeetje, wat een mooie spullen!’ riep Angie uit.


  ‘Nou ja,’ zei Caroline glimlachend en ze voelde zich ineens kwetsbaar. ‘Een mooi jongetje moet mooie spullen hebben,’ zei ze, maar ze had het gevoel dat ze allemaal in haar hart konden kijken – dat dit cadeaus waren die ze aan haar eigen baby had willen geven, niet aan die van Magpie. Ze keerde zich naar William in zijn draagdoek om haar ontstemdheid te verbergen en ging met een vinger over zijn gerimpelde, slapende gezichtje. Dat was echter nog erger. Ze werd knalrood en haar adem stokte. ‘Wie wil er taart?’ vroeg ze verstikt terwijl ze opstond en naar de keuken vluchtte.


  Caroline’s tweede winter op de prairie was zwaarder dan de eerste. De vier muren van het huis werden haar gevangenis, sloten haar op met Magpie en William, die haar er voortdurend, dag na dag aan herinnerden hoe ze gefaald had. Want als Magpies terugkeer naar haar werk in het huis, haar vrolijke houding en het gemak waarmee ze alles aanpakte Caroline iets bewees, dan was het wel dat de prairie nooit haar thuis zou worden, zoals bij het Poncameisje het geval was. Ze zou zich hier nooit zo thuis voelen, nooit floreren, acclimatiseren, zich wortelen, maar als een bol uitgedroogd onkruid voortgedreven door de wind altijd over het oppervlak blijven scheren. Het viel haar steeds zwaarder om met Magpie te praten, te zingen en verhalen te vertellen zoals ze vroeger deden. De woorden bleven in haar keel steken. Ook was ze bang dat zelfs oprechte uitingen van bewondering voor Magpie, voor William, er bezoedeld uit zouden komen door het verdriet dat ze voelde en onoprecht zouden klinken.


  Wanneer Hutch op de koffie kwam, oefende hij zachte druk op haar uit om te vertellen wat haar dwarszat, om weer te komen paardrijden, om alles te doen behalve opgesloten in huis te zitten. Caroline verzekerde hem afwezig dat het prima met haar ging en dat alles in orde was, en de voorman had geen andere keus dan met een peinzende blik weer weg te gaan. Toen de opsluiting ondraaglijk werd en Caroline eindelijk de moed verzameld had en zich buiten waagde, sneed de wind als een mes door haar heen en stortte de hemel zich over haar uit en eenmaal ijskoud, duurde het uren om weer warm te worden, hoe dicht ze ook bij de kachel ging zitten. Op een ochtend toen ze het ijs op het waterreservoir kapotsloeg en de druppels koud op haar handen voelden branden, dacht ze aan het warme water van de poel waar ze tijdens hun wittebroodsweken gezwommen hadden. Ze staarde in de donkere diepten van de tank, aan de grond vastgenageld van verdriet.


  ’s Nachts lagen Corin en Caroline vaak wakker terwijl de wind om het huis huilde, te luid om te negeren. Op zo’n soort avond tekende hij onder de dekens lome kringetjes op haar schouders, waarvan ze zowel kalmeerde als opgewonden raakte. Zijn geur was haar zo dierbaar, sterk en scherp en dierlijk na een dag hard werken met dikke kleren aan. Ze klampte zich aan hem vast zoals een drenkeling zich aan drijfhout vastklampt, haar ogen stijf dichtgeknepen en met het gevoel alsof het huis zich elk moment aan de wind gewonnen kon geven en met hen erin weg kon waaien. Het huis was een bedenksel, dacht ze, een dun pantser tussen hen en de woeste leegte buiten en het kon in een oogwenk verdwenen zijn. Zolang Corin er maar was, hield ze zichzelf voor. Zolang hij bij haar was, kon het haar niets schelen. Hij leek haar angsten aan te voelen en hij deed zijn best ze weg te praten, zoals ze hem tegen nerveuze paarden had horen praten. Zijn stem klonk zacht en ze moest haar best doen om hem boven de herrie uit te horen, de woorden glijdend in een gestaag ritme, als water dat sijpelde, half wakker en half slapend.


  ‘Ik denk dat we ook eens aan White Cloud en Annie moeten denken. Ook al weet ik dat de Ponca’s aan dit leven gewend zijn en ze sterker zijn dan wij, toch zou ik niet willen dat ik op een avond als deze alleen maar wat huiden tussen de wind en mij had. Hutch heeft me verteld over de Grote Sterfte in de winter van zevenentachtig, dat was voor ik naar het westen vertrok, en toen wij, jij en ik, nog in New York woonden, zonder dat we elkaar kenden. Elke koude winter die we krijgen, elke keer dat ik iets over de kou zeg, schudt hij alleen maar zijn hoofd en zegt hij dat het niets is vergeleken met de Grote Sterfte. Hele kuddes bevroren ter plekke. Ruiters kwamen om in de bergen en werden pas in het voorjaar gevonden toen de sneeuw smolt en ze duidelijk te zien waren met hun knieën tot hun borst opgetrokken in de laatste houding die ze aangenomen hadden om warm te blijven. De runderen waren allemaal mager en zwak omdat er de zomer voor die winter droogte had geheerst en er weinig gras of voer te krijgen was. En ze kwamen bij bosjes om. De koeien verloren hun kalveren voor ze geboren werden, omdat er amper genoeg was om een maag te vullen, laat staan twee. Hutch zelf verloor drie tenen: twee aan zijn rechtervoet en een aan zijn linker. Hij had in een sneeuwstorm gereden die zo hevig was dat hij zijn best moest doen om de oren van zijn paard te zien en hij probeerde het vee in beweging te houden zodat ze niet tot één grote homp dood vlees bevroren en toen hij aan het eind van de dag van zijn paard stapte, voelde hij zijn benen niet meer, laat staan zijn voeten. Hij vertelde me dat hij zijn laarzen pas na drie dagen uit kreeg en tegen die tijd waren zijn voeten zwart en opgezet en was het bloed gewoon bevroren in zijn aderen. En het is waar, hoor, ik heb de gaten gezien waar die tenen hadden moeten zitten. Er waren sneeuwstormen zoals nog nooit voorgekomen waren en sindsdien ook nooit meer voorgekomen zijn, van Mexico tot Canada en overal er tussenin, en ik weet het nog. Kun jij je niet herinneren dat je een jaar lang geen rundvlees gegeten hebt toen je klein was? Misschien was je nog te klein, maar ik herinner me dat er geen rundvlees in New York was. Onze kokkin stelde alles in het werk om elke week iets te pakken te krijgen, maar er was niets te krijgen. Niet zolang bijna elk arm beest in de bergen onder een hoop sneeuw lag. Dus deze storm, deze wind, nou ja, zoals Hutch zegt, het stelt niks voor, mijn schat. Dit is de prairie die ons genadig is, Caroline. En we hebben het warm, hè? En we zijn ook veilig. Waarom zouden we niet, zolang we elkaar hebben?’ Zo praatte hij, de hele ruige nacht door terwijl hagelstenen als loden kogeltjes op het dak roffelden. Caroline die op het randje van de slaap doezelde, dronk de gestage woordenstroom in en kreeg pijn van de kou in haar voeten om Hutch’ bevroren tenen, pijn van de kou om cowboys die hun knieën tot aan hun borst optrokken, daar in de lieflijke prairiewind.


  In het voorjaar van 1904 leken er overal pasgeborenen te zijn. Verscheidene merries hadden slungelige veulens achter zich aan hollen en de kippen op het erf deinden in een zee van donzige kuikens. Williams gehuil kon bij tijd en wijle in elke uithoek van de ranch gehoord worden en een kleine ruigharige terriër die van Rook, de negerkok, was, bracht een nest jongen met stompe neusjes ter wereld als gevolg van een toevallige ontmoeting met een bastaard uit Woodward van onbestemde afkomst. Het begon weer warm te worden en de dagen werden langer. Geen ijs meer in het waterreservoir, geen hagelbuien en ijzige noordenwinden. De jonge tarwe en sorghum waren lichtgroen en er hing wat dappere bloesem aan Caroline’s sprietige kersenbomen. Maar hoe ze ook haar best deed, Caroline kon de last van haar teleurstellingen niet van zich afschudden en dat gold ook voor haar angst voor het open land waar haar man zo van hield.


  Ze zaten op een mooie zondagmiddag buiten op de veranda, nadat een rondtrekkende predikant langs geweest was om een dienst te houden voor alle bewoners van de ranch en door de tevredenheid die ze van Corins gezicht las, zoals hij zachtjes in zijn stoel zat te schommelen, voelde Caroline zich honderden kilometers van hem verwijderd.


  ‘Wat lees je?’ vroeg hij haar na een tijdje en ze schrok omdat ze dacht dat hij onder The Woodward Bulletin lag te dutten. Ze glimlachte en hield het boek omhoog zodat hij het omslag kon zien. ‘Wat, weer The Virginian? Ben je het niet beu om dat boek weer te lezen?’


  ‘Een beetje wel. Maar het is een van mijn favorieten en als jij me niet meeneemt naar de stad om nieuwe te kopen...’ zei ze schouderophalend.


  ‘Nou, goed dan. We gaan volgende week, wat vind je daarvan? Zodra Bluebell geworpen heeft. Je zou ook alleen kunnen gaan als je niet op mij wilt wachten? Er kan je niets gebeuren –’


  ‘Dat weet je niet! Ik wacht liever op jou,’ viel Caroline hem in de rede. Alleen al bij de gedachte dat ze in haar eentje naar Woodward zou gaan, draaide haar maag zich om.


  ‘Goed dan.’ Corin dook weer onder zijn krant. ‘Lees me maar eens een stukje voor. Ik wil wel eens horen wat er zo bijzonder aan is.’ Caroline keek naar de pagina die ze aan het lezen was. Daar was niets bijzonders aan, vond ze. Niets anders dan dat de heldin, een beschaafde dame uit het oosten, een geweldig leven opgebouwd had en veel geluk in de wildernis had gevonden. Ze was in staat geweest om schoonheid te zien waar Caroline het niet zag en haar man te begrijpen zoals Caroline het niet kon. Caroline bestudeerde de pagina’s alsof het geheim hiervan daar ergens in verborgen lag, alsof ze misschien kon leren hoe ze het wilde Westen tot haar thuis kon maken, hoe ze ervan kon houden, hoe ze er gelukkig kon zijn. Maar de passage die ze had zitten lezen beschreef hoe Molly Wood besloten had weg te gaan – de sombere periode vóór het zonnige happy end voor dat meisje en Caroline aarzelde even voor ze begon voor te lezen. Ze ging kaarsrecht zitten zoals haar geleerd was en hield het boek hoog voor zich, zodat haar stem niet gehinderd werd door een kromme nek.


  ‘Dit was het gedenkwaardige gevolg van het bezoek dat de man uit Virginia aan haar had gebracht. Hij had haar verteld dat zijn moment binnenkort zou komen. Vanaf dat ogenblik had ze besloten te ontsnappen. Ze liep weg voor haar eigen hart. Ze durfde niet op zichzelf te vertrouwen wanneer ze oog in oog kwam te staan met haar sterke, onstuimige minnaar...’


  ‘Nou, nou, wat een drama,’ mompelde Corin slaperig toen Caroline klaar was. Ze sloeg het boek dicht en ging met haar handen over het omslag waar ezelsoren en kreukels in gekomen waren door het vele herlezen.


  ‘Corin?’ vroeg Caroline aarzelend toen de zon een tijdje later aan de westelijke hemel begon uit te dijen. ‘Ben je wakker?’


  ‘Mmm...’ was het doezelige antwoord.


  ‘Ik krijg mijn erfenis binnenkort, Corin. Ik weet dat ik het je eerder verteld heb, maar ik... ik heb je niet verteld hoeveel geld het is. Het is... een hoop geld. We zouden overal heen kunnen gaan waar je maar wilt... je zou niet meer zo hard hoeven werken...’


  ‘Waarheen gaan? Waarom zouden we ergens heen gaan?’ vroeg hij.


  Caroline beet op haar lip. ‘Het is hier... zo afgezonderd, zo ver van de stad! We zouden... we zouden misschien een huis in Woodward kunnen kopen. Dan zou ik daar een deel van de week kunnen doorbrengen... Of we zouden alles kunnen verplaatsen, de hele ranch dichter bij de stad brengen! Ik zou misschien... bij de coterieclub kunnen gaan...’


  ‘Wat zeg je nou, Caroline? Natuurlijk kan ik de ranch niet naar de nabije omgeving van de stad verplaatsen! Vee heeft open grasland nodig en het land in de buurt van de stad is nu al allemaal vergeven aan kleine boeren.’


  ‘Maar je hoeft geen vee meer te fokken, snap je? We hebben straks geld, een heleboel geld!’ riep ze uit. Corin ging rechtop zitten en vouwde zijn krant dicht. Hij keek naar zijn vrouw en ze kromp ineen van de gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Als het geld was waar ik in geïnteresseerd was, zou ik wel in New York gebleven zijn. Lieveling! Ik droom al van dit leven sinds mijn vader me als jongen mee naar Chicago nam en ik de Wild West Show van Buffalo Bill Cody op de wereldtentoonstelling zag... Dat was het moment dat ik besloot om met hem mee naar hier te gaan, toen hij op zoek ging naar nieuwe leveranciers. Ik zag die stierenvangers en veedrijvers en ik wist dat dít was wat ik met mijn leven wilde doen! Op een ranch leven en werken is voor mij niet zomaar een baan... het is ons leven en dit is ons thuis en ik kan me niet voorstellen dat ik ooit zou willen verhuizen of ergens anders zou willen wonen. Is dat wat je wilt? Wil je ergens anders wonen? Ergens bij mij vandaan misschien?’ Zijn stem haperde toen hij deze vraag stelde. Ze keek snel op en zag tot haar schrik tranen in zijn ooghoeken.


  ‘Nee! Nee, natuurlijk niet! Nóóit bij jou vandaan, Corin, alleen...’


  ‘Wat is het dan?’


  ‘Niets. Ik dacht alleen... dat ik misschien gelukkiger zou zijn, als ik iets meer gezelschap zou hebben. Een iets verfijndere gemeenschap dan ik hier heb, misschien. En... als ik gelukkiger was, zouden we misschien eindelijk kinderen gaan krijgen.’


  Daarop liet Corin zijn blik over de kralen dwalen en hij leek lange tijd na te denken. Caroline, die dacht dat het gesprek afgelopen was, leunde achterover in haar stoel en deed haar ogen dicht, in en in verdrietig en uitgeput door die poging om haar angsten onder woorden te brengen.


  ‘We zouden kunnen bouwen. We zouden een deel van dat geld kunnen gebruiken om het huis twee keer zo groot te maken als je dat wilt, en misschien een dienstmeisje aannemen. Een huishoudster die het werk van Maggie kan overnemen nu ze voor William moet zorgen... Misschien een generator om stroom op te wekken. En waterleiding. Een echte badkamer voor jou, met stromend water binnen... Wat vind je daarvan? Zou dat het beter maken?’ vroeg Corin. Hij klonk zo gekwetst, zo radeloos.


  ‘Ja, misschien wel. Een badkamer zou heerlijk zijn. We zullen wel zien wanneer het geld binnenkomt,’ zei ze.


  ‘En heel binnenkort neem ik je mee naar de stad. We kunnen een nacht in een hotel verblijven of zelfs een paar nachten als je daar zin in hebt. Ik koop zo veel boeken en tijdschriften voor je als we maar mee terug kunnen nemen en ik moet ook nog naar Joe Stone voor een paar nieuwe sporen. Ik ben zo stom geweest om mijn reserveset kapot te maken en ik ben de originele nog steeds niet tegengekomen...’


  ‘Ze liggen bij Joe en Magpie. In hun huisje,’ zei Caroline toonloos.


  ‘Wat? Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb ze daarbinnen gezien toen ik bij de bevalling hielp.’ Caroline haatte zichzelf omdat ze hem bestudeerde. Speurend naar tekenen van schuld of gêne of een blos die hem verried. In plaats daarvan sloeg Corin zich met zijn vlakke hand tegen zijn voorhoofd.


  ‘God, ja natuurlijk! Ik heb ze maanden geleden aan Joe uitgeleend! Die dag dat we helemaal naar die smalle strook land gingen achter die dieven aan. Die van hem braken en aangezien Strumpet braaf was en die ruin van hem zich als een wilde gedroeg, heb ik hem mijn sporen gegeven. Ik heb er helemaal niet meer aan gedacht om ze terug te vragen na die lange rit – ik was gewoon bang dat ik staande in slaap zou vallen! Waarom heb je me niet verteld dat je ze gezien had, schat?’


  ‘Nou, ik...’ stamelde Caroline en ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben... het gewoon vergeten, dat is alles. De baby werd geboren en dat leidde nogal af...’


  Corin sprong overeind. ‘Slimme meid om er nu aan te denken! Ik ga ze meteen halen, voor we het allebei weer vergeten,’ zei hij glimlachend en hij liep met grote stappen weg. Caroline keek hem na en toen begroef ze haar gezicht in haar handen voor alle keren sinds Williams geboorte dat ze in gedachten de sporen in Magpies huis had zien liggen, alle keren dat ze zich de haast en drang had voorgesteld waarmee ze daar afgedaan waren, neergegooid door hartstochtelijke handen in het verlangen om in dat verborgen, overspelige nest van dekens te duiken.


  Na haar suggestie om naar de stad te verhuizen en naarmate hun tweejarige huwelijksfeest naderde, zag Caroline haar man steeds vaker aandachtig naar haar kijken – naar tekenen van depressie misschien of melancholie. Dan moest hij ook gemerkt hebben dat ze steeds stiller werd en zichtbaar futloos, maar daar kon hij weinig aan doen. Caroline glimlachte wanneer hij ernaar vroeg en verzekerde hem dat het heel goed ging. Ze vertelde niet dat wanneer ze de deur opendeed, ze het gevoel had dat ze eruit zou vallen, dat ze in de gapende leegte van de prairie zou tuimelen zonder door mensen gemaakte gebouwen om zich aan vast te houden. Ze vertelde niet dat haar hart samenkneep wanneer ze in de verte staarde en dat het vervolgens zo hard tegen haar ribben bonsde dat ze zeker wist dat Magpie het kon horen. Ze vertelde niet dat de hemel te duizelingwekkend groot voor haar was om naar te kijken. Ze werd alleen kalm als ze William wiegde. Ze verwonderde zich over zijn toenemende kracht terwijl hij worstelde om dingen te pakken, om haar vingers te pakken en erop te kauwen. De beweging van zijn kleine lichaam tegen het hare leek een donker, gapend gat in haar te vullen en Magpie glimlachte wanneer ze de tedere uitdrukking op haar gezicht zag. Maar Caroline moest de baby altijd aan zijn moeder teruggeven en elke keer wanneer ze dat deed, kwam het gat binnen in haar terug.


  De planten in de tuin verdorden en stikten onder het woekerende onkruid. Ongeoogste groenten barstten open en lagen te rotten in de zon. Magpie vond het niet erg om de zorg voor de tuin over te nemen, maar ook zij keek naar Caroline met een lichte frons en een taxerende blik. Ze dwong Caroline om toe te zien op het verwijderen van de uitgeputte winterplanten en de herindeling van de tuin voor de zomeroogst.


  ‘U moet me zeggen wat ik moet planten, mevrouw Massey. U moet me vertellen waar ik moet planten,’ drong het meisje aan, ook al wisten ze allebei dat Magpie verreweg het slimst was in dat soort zaken. Caroline protesteerde, maar het zwartharige Poncameisje duldde op een rustige, overtuigende manier geen tegenspraak. Terwijl Magpie spitte en schoffelde, bleef Caroline in de schaduw van het huis, waar ze met haar handen op haar rug tegen het ruwe hout van het huis rustte alsof ze houvast zocht. Magpie sprong met een kreet achteruit toen ze een ratelslang in de beschutting van de dode bladeren ontdekte, maar toen sloeg ze hem behendig met haar schoffel dood en gooide de slappe kronkels aan de kant. ‘Moet je nagaan, als de blanke dame het zo had gedaan in de Hof van Eda!’ riep ze lachend naar Caroline. Maar Caroline’s maag draaide zich om van de gewelddadigheid.


  ‘Eden,’ fluisterde ze. ‘Het was de Hof van Eden.’ Ze ging zonder verder een woord te zeggen naar binnen en haar vingers lieten geen moment de zijkant van het huis los.


  Op een avond zag Caroline dat Corin Magpie staande hield toen het meisje, met William in de doek op haar rug, op weg naar het woonhol ging, waar ze weer avondeten klaar zou maken en weer het huishouden zou gaan doen. Ze bleef voor het raam staan en hield haar adem in toen Corin op een holletje naar Magpie ging en zijn hand even op haar arm legde om haar tegen te houden. Caroline spitste haar oren alsof ze zou kunnen horen wat haar man vroeg, want zelfs vanuit het huis kon ze vraagtekens op zijn gezicht zien. Magpie antwoordde hem op haar gebruikelijke ingetogen manier. Geen gebaren, geen gelaatsuitdrukking die haar kon verraden, althans geen uitdrukking die Caroline kon ontcijferen. Toen Corin het meisje losliet en naar het huis kwam gelopen, draaide Caroline zich om en hield ze zich bezig met het opscheppen van de maaltijd die Magpie voor hen had klaargemaakt. Soep van geroosterde maïs met dikke plakken rosbief en warm brood.


  Corin was ongerust over wat Magpie hem verteld had, zoveel was duidelijk. Caroline voelde iets van weerzin tegen het meisje, maar ze glimlachte terwijl ze het eten op tafel zette, hem mentaal dwingend om gerust te zijn, om zich geen zorgen om haar te maken, want ze wist niet wat ze tegen hem zou zeggen als hij zou vragen of ze gelukkig was.


  Toen ze aan tafel zaten, zei hij: ‘Ik vind echt, schat, dat je moet leren paardrijden en zo nu en dan eens met me mee moet gaan om meer te zien van het land waarop we wonen. Er is niets waar ik meer van opkikker dan een snelle rit over de prairie, met de wind die je opfrist en de snelheid van een goed paard...’ Maar hij brak zijn zin af omdat Caroline haar hoofd schudde.


  ‘Ik kan het niet, Corin. Vraag me het alsjeblieft niet... ik heb het geprobeerd! De paarden boezemen me angst in. En ze weten het. Hutch zegt dat ze aanvoelen hoe mensen zich voelen en dat ze zich daardoor misdragen.’


  ‘Maar je was ook bang voor Joe en Maggie tot ik je aan hen voorstelde. Je bent nu toch niet meer bang voor ze?’


  ‘Nou nee...’ beaamde ze met tegenzin. Voor Magpie was ze natuurlijk niet meer bang, maar bij de zeldzame gelegenheden dat Joe naar het huis kwam om Corin te spreken of om voorraden te bezorgen die hij uit Woodward had opgehaald, kneep haar maag nog steeds samen van spanning. Ze vond dat hij een woest gezicht had, wat Corin ook zei. Zijn gelaatstrekken drukten agressie en woestheid uit.


  ‘Nou, met de paarden zal het net zo gaan. Die merrie die jij bereed, Clara, nou, die is zo mak als een lammetje! En dat dameszadel dat ik voor je gekocht heb, ligt daar maar in de schuur onder de spinnenwebben... Er komt een nieuw seizoen aan, het weer is beter... Ging je nou maar met me mee om de schoonheid van Gods maagdelijke land hier te zien...’


  ‘Ik kan het gewoon niet! Probeer me alsjeblieft niet te dwingen! Ik ben veel gelukkiger als ik thuisblijf...’


  ‘Ja, is dat wel zo?’ vroeg hij. Caroline roerde met haar lepel in de soep en zei niets. ‘Maggie zegt...’ Zijn stem stierf weg.


  ‘Wat? Wat heeft ze over me gezegd?’


  ‘Dat je niet naar buiten wilt. Dat je binnen blijft en dat je te stil bent en dat ze veel meer werk moet doen. Caroline... Ik...’


  ‘Wat?’ vroeg ze opnieuw, bang voor wat hij zou gaan zeggen.


  ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent,’ zei hij ongelukkig. Hij keek haar met grote ogen aan en ze zag er niets anders in dan oprechtheid en liefde en opnieuw haatte ze zichzelf om de gedachte dat hij haar ooit had kunnen bedriegen, dat hij haar onvruchtbare lichaam had kunnen mijden om elders een zoon te maken.


  ‘Ik...’ begon ze, maar ze kon niet bedenken wat ze wilde zeggen. ‘Ik wil ook gelukkig zijn,’ fluisterde ze.


  ‘Zeg het me dan alsjeblieft. Zeg dan wat ik kan doen om je gelukkig te maken!’ smeekte hij. Caroline zei niets. Wat kon ze zeggen? Hij had alles gedaan wat een man kon doen om haar een kind te geven, maar het lukte haar niet. Hij had haar bemind, was met haar getrouwd, had haar een nieuw leven gegeven en ze kon hem niet opnieuw vragen dat leven op te geven. ‘We zullen weer gaan zwemmen. We gaan onze wittebroodsdagen opnieuw beleven. Aanstaande zondag, dan gaan we. De ranch, het werk, het kan de pot op – alleen jij en ik, mijn liefste. En deze keer maken we een baby, dat weet ik gewoon. Wat vind je ervan?’ drong hij aan. Caroline schudde haar hoofd en voelde een trilling tot diep in haar binnenste. Het was te laat, besefte ze. Te laat voor hun tweede wittebroodsdagen. Ze zou nooit meer terug kunnen naar die poel. Het was te ver, veel te open. Het was nu te veel voor haar, te beangstigend. Maar wat bleef er over? Wat kon ze verder nog voorstellen?


  ‘Beloof me alleen... dat je nooit bij me weg zult gaan,’ zei ze ten slotte. Corin sloeg zijn armen om haar heen en hield haar in stille, machteloze wanhoop dicht tegen zich aan.


  ‘Ik zal nóóit bij je weggaan,’ fluisterde hij.


  De eerste warme nacht van juni werd Caroline in het donker wakker van het zweet dat tussen haar borsten afkoelde en in een plasje in de holte van haar maag lag. Het plakte aan haar voorhoofd. Ze had gedroomd dat ze alleen wakker werd, buiten in het grasland, alsof ze die dag dat ze naar de boerderij van de Moores had willen lopen in slaap gevallen was en sindsdien niet meer wakker was geworden. Geen huis, geen ranch, geen mensen, geen Corin. Ze bleef stil liggen en luisterde hoe het bloed in haar oren suisde, en hoe haar eigen ademhaling langzamer ging, rustiger werd. Ze kreeg kippenvel op haar armen. Ze keek naast zich naar Corins geruststellende silhouet met een omtrek van grijs licht dat langs de luiken naar binnen kwam. Het lied van de coyotes waarvan de nacht altijd doortrokken was, weerklonk ongehinderd kilometer na oneindige, onbegrensde kilometer ver. Caroline deed haar ogen dicht en probeerde het geluid buiten te sluiten. Het schokte haar tot diep in haar ziel nadat ze wakker geworden was uit zo’n droom, zo’n nachtmerrie. Het vertelde haar telkens weer over de wildernis buiten de muren, over het lege, meedogenloze land.


  Opeens zag Caroline toen onder ogen wat ze allang wist, maar geweigerd had te erkennen. Hier woonde ze. Hier was haar man, hier was haar leven en dit was het. Geen verandering, geen verhuizing, dat had Corin haar verteld. En geen kinderen. Corin en zij waren twee jaar getrouwd en dat het niet gelukt was om een kind te verwekken, kwam beslist niet voort uit het feit dat ze het niet geprobeerd hadden. Ze zou toekijken hoe Joe en Magpie een hele rist kinderen kregen, dacht ze, en er zelf geen krijgen. Het zou ondraaglijk zijn. Als Magpie weer zwanger werd, zou ze haar niet de hele dag in huis kunnen hebben. Dan was er wanneer Corin weg was om runderen te kopen of verkopen, een volbloedrijpaard bij zijn nieuwe eigenaar te bezorgen of de prijs van graan in Woodward te betwisten, alleen nog maar een leeg huis. Dit lege huis in dit lege land, voor de rest van haar leven. Ik zal gek worden, realiseerde Caroline zich, toen ze dit feit zo duidelijk alsof het gedrukt was voor zich zag. Ik zal gek worden. Ze schoot met een kreet overeind en sloeg haar handen voor haar oren om het gehuil en de galmende stilte erachter buiten te sluiten.


  ‘Wat is er? Wat is er gebeurd? Ben je ziek?’ brabbelde Corin, uit zijn slaap gewekt. ‘Wat is er, mijn schat? Heb je een nachtmerrie gehad? Zeg het me alsjeblieft!’ smeekte hij terwijl hij haar handen pakte om de slagen te stoppen die ze op hen beiden liet neerdalen.


  ‘Ik... ik...’ zei ze naar adem snakkend terwijl ze haar hoofd schudde.


  ‘Wat? Zeg het me!’


  ‘Ik... kan gewoon niet slapen met die verdomde coyotes die de hele nacht aan het janken zijn! Houden ze dan nóóit op? De hele nacht. Elke nacht! Ik word er verdomme stapelgek van, zeg ik je!’ schreeuwde ze, haar ogen wild van woede en angst. Corin hoorde het aan en glimlachte toen.


  ‘Weet je dat dit de eerste keer is dat ik je hoor vloeken?’ zei hij. Hij liet haar los en streek haar warrige haar uit haar gezicht. ‘En ik moet zeggen, je hebt er iets moois van gemaakt!’ grinnikte hij. Caroline hield op met huilen. Ze keek naar de schaduw van een glimlach in het donker en er daalde een vreemde kalmte over haar neer – de verdoving van gemiste slaap die binnensloop en haar binnen seconden overmande.


  De volgende ochtend ging Corin kort voor het ontbijt even weg en kwam toen weer terug. Hij lachte naar zijn vrouw met een twinkeling in zijn ogen. Caroline’s ogen waren opgezet en ze jeukten. In de stilte ging ze het ontbijt klaarmaken, maar ze liet de koffiebonen in de pan aanbranden en de drank die ervan gezet werd was bitter en korrelig. Ze warmde een bonenschotel van de avond tevoren op en bakte een stapeltje platte koeken om erbij te geven. Corin verslond alles met smaak. Het duurde niet lang voor er een schreeuw van buiten klonk. Caroline deed de deur open en zag Hutch en Joe op hun grijsbruine paarden met een geweer dat vanaf het zadel uitstak en een revolver langs hun zij. Joe hield Strumpet bij de teugels vast en de zwarte merrie was ook gezadeld en klaar om eropuit te gaan.


  ‘Ik dacht dat je vandaag niet zou rijden? Ik dacht dat je hekken zou repareren?’ vroeg Caroline aan haar man, haar stem timide na de woede-uitbarsting van die nacht.


  ‘Nou,’ zei Corin terwijl hij het laatste restje koffie met slechts een heel flauwe grimas opdronk en het huis uit liep. ‘Dit is een extra ritje dat ik op het laatste moment besloten heb te maken.’


  ‘Waar gaan jullie naartoe?’


  ‘We gaan’ – Corin stapte met een zwaai in het zadel – ‘op coyotejacht,’ zei hij grinnikend. ‘Je hebt helemaal gelijk, Caroline, er zijn er te veel die dicht bij de ranch zitten. We zijn al wat kippen kwijtgeraakt en jij je slaap. En het is een mooie dag om te gaan jagen!’ riep hij uit terwijl hij Strumpet in een kort kringetje liet ronddraaien. De merrie ging op haar tenen staan en snoof verwachtingsvol.


  ‘O, Corin!’ zei Caroline, ontroerd door zijn inspanningen voor haar. De mannen tikten tegen hun hoed en met een schreeuw en hoefgetrappel waren ze weg, alleen een spoor in het zand achterlatend.


  Tussen de middag werd het bewolkt en er bleven dikke wolken vanuit het noordwesten binnentrekken. Caroline zat met Magpie in de keuken aan tafel erwtjes te doppen en William lag aan de voeten van zijn moeder te slapen. Zo nu en dan bewoog hij en drensde hij een beetje alsof hij lag te dromen en hoewel Magpie erom moest glimlachen, kromp Caroline’s hart samen als van de kou. Hoeveel langer nog, vroeg ze zich af, voor deze kou onherroepelijk werd en ze haar hart kwijt zou zijn zoals Hutch zijn drie tenen kwijtgeraakt was? Magpie leek haar verdriet aan te voelen. Ten slotte begon het Poncameisje te spreken.


  ‘White Cloud is een heel wijze vrouw,’ zei ze. Het geluid van het knappen van de peulen en het geratel van de erwtjes die in de emmer vielen klonk hard in de stilte van het huis. Caroline wachtte tot Magpie nog meer zou zeggen, omdat ze niet goed wist hoe ze op die verklaring moest reageren. ‘Ze kan veel medicijnen maken,’ ging Magpie na een tijdje verder. Caroline keek op en zag hoe Magpie haar met haar zwarte ogen strak aan bleef kijken.


  ‘O?’ zei Caroline met zo veel beleefde belangstelling als ze maar kon opbrengen.


  ‘In vroegere tijden, toen ze bij ons eigen volk woonde, in het land ver ten noorden van hier, gingen veel Ponca’s naar haar toe voor raad. Veel vrouwen gingen naar haar toe,’ zei Magpie heel nadrukkelijk. Caroline voelde haar wangen prikken van de warmte en ze stond op om een lamp aan te steken tegen het sombere middaglicht. Het gele licht scheen op glanzende vlechten en een bruine huid. Caroline voelde zich een of andere geest, alsof Magpie echt was en zijzelf niet helemaal. Niet helemaal compleet, niet helemaal van vlees en bloed. De lamp verlichtte haar niet op dezelfde manier.


  ‘Denk je... dat White Cloud me zou willen helpen?’ vroeg ze, met amper meer dan een fluistering. Toen keek Magpie haar vol medeleven aan en Caroline sloeg haar ogen neer en bestudeerde de erwtjes die wazig werden.


  ‘Ik kan het vragen. Zal ik het voor u vragen?’ zei Magpie zachtjes. Caroline kon geen woord uitbrengen, maar ze knikte.


  Later stond Caroline op en keek uit het raam toen de eerste druppels begonnen te vallen. Het was geen zware bui, maar een gestage regen die loodrecht uit de hemel viel. Er stond geen zuchtje wind. Caroline luisterde naar het geroffel op het dak en het gorgelen in de regenpijp waar het water door naar de watertank werd gevoerd. Het duurde even voor ze erachter kwam wat haar zo ongerust maakte. De regen was langzaam vanuit het noordwesten komen opzetten, dezelfde richting waarin de mannen waren gereden. Ze zouden die regen als een grijs gordijn voor de horizon hebben zien aankomen. De regen zou hen lang voor hij bij de ranch was, bereikt hebben en toch waren ze nog niet terug. Ze zouden niet jagen als het zo regende en het was al laat. Magpie had een stoofschotel van konijn in de oven gezet en was meer dan een uur geleden vertrokken. De tafel was gedekt, de stoofschotel was klaar. Caroline had haar nagels geboend om het groen van de peulen eronderuit te krijgen. Ze bleef bij het raam staan en werd met elke regendruppel die viel ongeruster.


  Toen ze eindelijk ruiters meende te zien aankomen, was het licht van de avondschemering zwak en het was lastig om iets te onderscheiden. Ze kon maar twee hoeden zien. Slechts twee ruiters en geen derde. Haar hart klopte haar in de keel – niet snel, maar hard. Een gestage, trage, strakke omklemming die bijna pijnlijk was. Slechts twee hoeden en toen ze dichterbij kwamen, duidelijk maar twee paarden. En toen ze nog dichterbij kwamen, zag ze twee paarden met een grijsbruine vacht en geen zwarte.


  


  


  


  


  Want ’k groeide op


  In de stad, omsloten door donk’re stegen,


  En zag niets moois dan alleen de hemel.


  SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Frost at Midnight
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  Als ik op tweede kerstdag wakker word hoor ik stemmen in de keuken, het geluid van de ketel die op het fornuis gezet wordt, de stromende kraan, water dat door de leidingen in de muur bij mijn bed loopt. Het klinkt zo als de ochtenden van mijn kindertijd hier dat ik een ogenblik stil blijf liggen met het gevoel dat ik terug in de tijd ben gegaan. Ik zal wel weer als laatste opstaan, net als vroeger. Nog vol en zwaar van het copieuze eten van gisteren ga ik in mijn ochtendjas naar de zolder, haal de benen ring uit Caroline’s hutkoffer uit het papier en neem hem mee naar beneden. Op de trap hangt de geur van koffie en gegrilde bacon en tegen alle logica in begint mijn maag te knorren.


  Ze zitten met zijn vieren aan de tafel die keurig gedekt is met borden en bestek, koffiebekers en een enorme cafetière, een schaal bacon en eieren, toast keurig in een rekje. Zulke kronkels van de generatiekloof vind ik zo dierbaar. Ik zou er nooit aan denken om de ontbijttafel te dekken, om toast in een rekje te zetten in plaats van op mijn bord te leggen. De vier mensen waar ik het meest van hou zitten bij elkaar aan een volle tafel. Ik leun een ogenblik tegen de deurpost en wou dat het altijd zo kon zijn. Warme stoom in de lucht, de vaatwasser die klikkend zijn luidruchtige cyclus doorloopt.


  ‘Aha! Je hebt besloten ons met je aanwezigheid te vereren,’ zegt pap stralend en hij schenkt koffie in.


  ‘Doe me een lol, pap, het is nog maar negen uur,’ zeg ik geeuwend terwijl ik naar een bankje slenter en ga zitten.


  ‘Ik ben al buiten geweest, om nog veel meer hout te halen,’ zegt Eddie opschepperig terwijl hij een sneetje toast dik met chocopasta besmeert.


  ‘Opschepper,’ beschuldig ik hem.


  ‘Eddie, wil je misschien toast bij je Nutella?’ vraagt Beth veelbetekenend. Eddie grijnst naar haar en neemt een grote hap die een glimlach van chocola op zijn wangen achterlaat.


  ‘Lekker geslapen?’ vraag ik aan mijn ouders. Ze hebben dezelfde logeerkamer genomen die ze altijd namen. Zo veel kamers om uit te kiezen en we zijn allemaal als welopgevoede kinderen in onze gebruikelijke getrokken.


  ‘Heerlijk, dank je, Erica.’


  ‘Kijk, mam, dit is de bel waar ik je over vertelde, die ik tussen Caroline’s spullen heb gevonden.’ Ik geef hem aan haar. ‘De ring ziet eruit alsof hij van been is of zoiets.’


  Mam draait de ring alle kanten op en kijkt me ongelovig aan. ‘Dit is geen bel, gekkie, dit is een bijtring voor een baby. Ook nog eens een heel mooie. Dit is ivoor, geen been... en het zilveren belletje doet dienst als rammelaar. Als extraatje.’


  ‘Een bijtring? Echt?’


  ‘Een heel ouderwetse, ja, maar dat is het absoluut.’


  ‘Ik heb zoiets nog niet zo lang geleden bij The Antiques Roadshow gezien,’ voegt pap eraan toe.


  ‘Ivoor en zilver – dat moet wel een rijk kind zijn geweest,’ merkt Eddie met een mondvol toast op.


  ‘Was hij van Clifford? Weet je het nog?’ vraag ik.


  Er verschijnt een lichte rimpel in mams voorhoofd. ‘Nee, ik moet zeggen dat ik dat niet weet. Maar misschien ben ik het vergeten. Of...’ Ze steekt haar hand uit achter haar rug en pakt de stamboom van het dressoir. ‘Kijk eens naar het gat tussen het jaar waarin Caroline trouwde en de geboorte van Meredith: zeven jaar! Dat is nogal ongewoon. Daar is mijn oudtante Evangeline – ze is voor haar eerste verjaardag overleden, arm schaap.’ Ze wijst naar de naam vóór die van Meredith, naar de trieste korte data tussen haakjes eronder. ‘Twee baby’s in zeven jaar is niet erg veel. Misschien kreeg Caroline een zoon die overleed voor ze Meredith kreeg en was deze ring van dat arme manneke.’


  ‘Ja, misschien. Maar zou hij dan niet op de stamboom hebben gestaan, ook al was hij overleden?’


  ‘Nou, dat hoeft niet. Niet als hij te vroeg geboren of doodgeboren was,’ peinst mam. ‘Ik weet dat Meredith een kind heeft verloren voor ik geboren werd. Die dingen kunnen in de familie zitten.’


  ‘Kunnen we het misschien over iets anders hebben aan het ontbijt?’ zegt Beth zachtjes. Mam en ik klemmen met een schuldig gevoel onze lippen op elkaar. Beth kreeg al heel vroeg, voor Eddie geboren werd, een miskraam. Het was nog heel pril, maar de plotselinge afwezigheid was als een klein, fel brandend lichtje dat uitging.


  ‘En, wat gaan we vandaag eens doen?’ vraagt pap terwijl hij nog wat roerei opschept. ‘Ik heb er zelf wel behoefte aan om mijn benen een beetje te strekken, de overdaad van gisteren eraf te lopen.’


  ‘Om plaats te maken voor de overdaad van vandaag, David?’ merkt mam met een blik op zijn bord op.


  ‘Inderdaad!’ beaamt pap opgewekt.


  Het is vandaag zonniger, maar grijze wolken doemen doelbewust aan de hemel op en er staat een harde wind die door alles heen dringt. We kiezen een route door het dorp, westwaarts langs het stenen kerkje dat tegen een groene helling genesteld ligt vol grafstenen van generaties overledenen uit Barrow Storton. In de hoek aan de andere kant ligt het familiegraf van de Calcotts. Het is ongeveer twee meter breed en even lang. Een koud bed van schilfers marmer voor onze familie om in te rusten. Henry, Lord Calcott, ligt er en Caroline, bij het dochtertje dat ze vóór Meredith verloor: Evangeline. En nu ligt Meredith bij hen. Zo kortgeleden nog maar dat de restanten van de begrafenisbloemen nog steeds in een kleine, koperen pot staan en de letters van haar naam in de steen nog scherp en vers zijn. Ik kan er niets aan doen dat ik denk dat ze liever haar eigen plekje zou hebben gehad, of liever naast Charles had gelegen, dan tot in de eeuwigheid met Caroline opgescheept te zitten, maar daar is het nu te laat voor. Ik huiver en zweer in stilte dat ik nooit in dit claustrofobische familiegraf zal liggen.


  ‘Ik denk dat als Caroline een zoon had gehad, hij hier wel begraven zou zijn, denken jullie niet?’ vraag ik en daarmee verbreek ik de stilte. Beth slaakt een hoorbare zucht en loopt weg, naar Eddie die op de overkapte poort klimt.


  ‘Ik denk het wel. Waarschijnlijk wel. Maar wie weet? Als hij heel erg klein was, hebben ze hem misschien wel een kindergraf gegeven,’ antwoordt mam.


  ‘Hoe zou dat eruitzien?’


  ‘Gewoon als een graf met een kleinere steen, meestal met een engel of een cherubijn erop,’ zegt ze. Pap kijkt me zijdelings aan.


  ‘Ik moet zeggen dat je hier ineens wel erg veel belangstelling voor hebt,’ zegt hij.


  ‘Nee, ik... nou. Ik heb nooit een onopgelost mysterie kunnen weerstaan,’ zeg ik schouderophalend.


  ‘Dan vrees ik dat je in de verkeerde familie terechtgekomen bent.’


  ‘Hé, Eddie!’ roep ik naar hem. ‘Zoek eens naar kleine grafstenen met engelen erop en de naam Calcott!’ Eddie geeft me een padvindersgroet en begint langs de rijen stenen te draven. Beth slaat haar armen over elkaar en werpt me een boze blik toe.


  ‘Kunnen we nu alsjeblieft ophouden naar dode baby’s te zoeken?’ schreeuwt ze terwijl de wind aan haar stem rukt.


  ‘Vijf minuten nog!’ roep ik.


  Ik laat mijn ogen over de rijen stenen dwalen, in de tegengestelde richting van waar Eddie naartoe gelopen is, maar ze lijken allemaal van normale grootte.


  ‘Soms is er een speciaal plekje voor de kindergraven...’ Mam kijkt naar de andere kant van het kerkhof. ‘Probeer daar eens – zie je? Onder die beuk.’ Ik loop snel naar de plek waar de wind door de kale beuk ruist en klinkt als de zee. Er liggen hier misschien vijftien of twintig graven. Op de oudere staan cherubijntjes, hun gelaatstrekken vervaagd door mos, hun mollige armpjes verloren om de stenen geslagen. Er zijn ook een paar nieuwere waar teddyberen in gegraveerd zijn, minder hemelse beschermers die op de een of andere manier misplaatst lijken. Maar daar gaat het nu juist om, denk ik. Een baby hoort niet op een kerkhof thuis. Een leven dat niet de kans heeft gekregen om te beginnen, een verlies dat hun ouders verscheurd moet hebben. Al die gebroken harten zijn hier ook begraven, samen met de lichaampjes die ze gebroken hebben. Het is een melancholiek gezicht. Ik laat mijn blik snel over de namen en data gaan en loop met een huivering bij het trieste groepje vandaan.


  Ik heb begraafplaatsen nooit eerder luguber gevonden of bijzonder deprimerend. Ik hou van de uitingen van liefde op de stenen, de stille bevestiging van het feit dat mensen bestaan hebben, ertoe gedaan hebben. Wie weet wat voor geheime gevoelens achter de gegraveerde lijsten met nageslacht, broers en zussen en overgebleven echtgenoten liggen, en of de herinneringen die ze hebben echt liefdevol waren. Maar er is altijd de hoop dat elk vergankelijk leven iets betekend heeft voor degenen die achtergebleven zijn, een condensstreep van invloed en emoties die in de loop der jaren geleidelijk vervaagt.


  ‘Iets gevonden?’ vraag ik aan Eddie.


  ‘Nee. Er is daar wel een engel, maar die mevrouw was drieënzeventig en heette Iris Bateman.’


  ‘Kunnen we nu gaan?’ zegt Beth ongeduldig. ‘Als je zo dolgraag wilt weten of ze een zoon heeft gehad, kun je het ook in de burgerlijke stand opzoeken. Het is tegenwoordig allemaal online.’


  ‘Misschien wás ze wel eerder getrouwd, in Amerika,’ zegt mam terwijl ze me een verzoenende arm geeft. ‘Misschien is de baby op de foto daar gestorven, voor ze naar hier kwam.’


  Ten noorden van het dorp ligt een wirwar van karrensporen en ruiterpaden die door de grauwe winterakkers lopen. We nemen een route die in een kring loopt en houden een stevig tempo aan. We lopen twee aan twee over de smalle paden. Eddie houdt in om naast mij te kunnen lopen. Hij zal later die dag vertrekken. Ik kijk naar zijn scherpe gezicht, zijn warrige haar en een golf van liefde welt in me op. Het geeft me een ogenblik zo’n vreemd, wanhopig gevoel dat ik er even bij stilsta hoe Beth zich moet voelen. Alsof hij mijn gedachten leest, begint Eddie te praten.


  ‘Zal het wel gaan met mam?’ Hij heeft een opzettelijk neutrale toon ontwikkeld waar hij te jong voor is.


  ‘Ja natuurlijk,’ zeg ik, met zo veel stelligheid als ik maar kan opbrengen.


  ‘Nou ja, omdat... toen pap me de laatste keer, vóór Kerstmis, op kwam halen, leek ze er zo... ongelukkig over. En ze begint weer mager te worden. En zoals vandaag, zonet, snauwde ze heel erg tegen je...’


  ‘Zussen snauwen altijd tegen elkaar, Eddie. Dat is niets bijzonders!’ Ik vind een onechte lach en Eddie kijkt me beschuldigend aan. Ik laat de stoerheid varen. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Luister, het is gewoon... het is moeilijk voor je moeder om terug op het landgoed te zijn. Heeft ze je over het testament van je overgrootmoeder verteld? Dat we het huis alleen mogen houden als we er allebei ook komen wonen?’ Hij knikt. ‘Nou, daarom zijn we hierheen gekomen. Om te zien of we hier zouden willen wonen.’


  ‘Waarom heeft ze er zo’n hekel aan? Omdat jullie neef ontvoerd is, en ze hem mist?’


  ‘Het is mogelijk... het is mogelijk dat het met Henry te maken heeft. En het feit dat, nou ja, dit huis deel van ons verleden uitmaakt en soms lijkt het verkeerd om te proberen in het verleden te leven. Eerlijk gezegd geloof ik niet dat we hier zullen gaan wonen, maar ik ga proberen je moeder hier in ieder geval nog wat langer te laten blijven, ook al wil ze dat niet echt.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Nou...’ Ik zoek naar een manier om het uit te leggen. ‘Herinner je je die keer dat je vinger zo groot en zo dik als een worstje werd en dat het zo’n pijn deed dat je ons er niet goed naar wilde laten kijken? Maar het werd maar niet beter, dus uiteindelijk keken we toch en toen bleek dat er een metalen splinter in zat?’


  ‘Ja, dat weet ik nog. Hij zag eruit alsof hij uit elkaar zou barsten,’ zegt hij met een grimas.


  ‘En toen die splinter er eenmaal uit was, werd het snel beter, hè?’ Eddie knikt. ‘Nou, ik denk dat je moeder maar niet beter wordt omdat er een splinter in haar zit. Niet van metaal, en niet in haar vinger, maar ze heeft een of andere splinter in zich en daarom kan ze niet beter worden. Ik ga die splinter eruit halen. Ik ga... erachter komen wat het is en dan haal ik hem eruit.’ Ik hoop dat ik kalm klink, vol vertrouwen omtrent dit doel terwijl wat ik voel juist radeloosheid is. Als ik in God geloofde, zou ik nu allerlei vurige akkoorden sluiten. Maak Beth beter. Maak haar gelukkig.


  ‘Hoe dan? Waarom moeten jullie daarvoor hier zijn?’


  ‘Omdat... ik denk dat ze die splinter hier opgelopen heeft,’ zeg ik.


  Eddie denkt er een tijdje zwijgend over na, zijn gezicht vol zorgelijke rimpels waar ik zo’n hekel aan heb. ‘Ik hoop dat het lukt. Ik hoop dat je erachter kunt komen wat het is,’ zegt hij na een poosje. ‘Je komt er toch achter, hè? En ze wordt beter?’


  ‘Dat beloof ik je, Ed,’ zeg ik. En nu moet het me wel lukken. Ik kán ons hier niet vandaan laten gaan zonder een of andere oplossing. De last van mijn belofte komt als een keten om me heen te liggen.


  Onze ouders vertrekken kort na de lunch en aan het eind van de middag is Maxwell Eddie ook komen ophalen. Maxwell is uit zijn humeur, zijn wangen zijn vlekkerig van te veel eten en drinken. Hij ziet bleek. Ik zet boodschappentassen vol cadeaus in de kofferbak. Beth kijkt me dreigend aan alsof ik medeplichtig ben aan de diefstal van haar zoon.


  ‘Tot kijk, Edderino,’ zeg ik.


  ‘Dag, tantetje Rick,’ zegt hij en hij stapt achterin. Hij is kalm, berustend. Hij gaat van de ene plaats van welkom naar de andere; hij is praktisch, hij tobt niet. Hij laat zich heen en weer vervoeren en doet net of hij niets merkt van Beth’ pijn. Daar zit een zweempje wreedheid in, alsof hij wil zeggen: deze situatie is jouw schuld, jij hebt het zo bewerkstelligd.


  ‘Heb je tegen Harry gezegd dat je vandaag weg zou gaan?’ vraag ik terwijl ik me voorover in de auto buig.


  ‘Ja, maar misschien moet je het hem nog een keer vertellen als je hem in de buurt ziet. Ik weet niet hoe goed hij luisterde.’


  ‘Oké. Bel je je moeder straks even?’ Ik praat zachtjes.


  ‘Tuurlijk,’ zegt hij binnensmonds en hij kijkt naar zijn handen.


  De remlichten van de auto gloeien rood wanneer ze van de oprijlaan rijden. Het regent weer. Beth en ik zwaaien als idioten tot de auto uit het zicht is verdwenen. We laten bijna synchroon onze handen zakken. We willen geen van tweeën terug naar het huis nu het feest voorbij is. Kerstmis. Het versieren van het huis, het voeden en bezighouden van Eddie, van onze ouders. En nu? Geen deadline, geen rooster. Niemand om ons te leiden dan wijzelf. Ik kijk even naar Beth, naar de waterdruppeltjes als kraaltjes in de verdwaalde haren om haar gezicht. Ik kan niet eens vragen wat ze voor het eten wil, kan ons niet eens deze kleine toekomst opleggen. Het huis barst van de kliekjes, klaar om opgegeten te worden.


  ‘Eddie is zo geweldig, Beth. Je hebt het zo goed gedaan,’ zeg ik, omdat ik de stilte wil verbreken. Maar er ligt een kille, trieste blik in Beth’ ogen.


  ‘Ik vraag me af hoeveel er van mijn kant is gekomen,’ zegt ze.


  ‘Alle goede dingen,’ zeg ik. Ik pak haar hand en knijp erin. We draaien ons om en gaan weer naar binnen, alleen.


  Als ze zo stil is, als ze zo bleek en zo roerloos is als een beeld, denk ik aan haar in het ziekenhuis. Ik heb haar niet gevonden. Ik heb alleen Eddies beschrijving en heb beelden in mijn hoofd gemaakt. Ze was in haar slaapkamer, ze lag op haar zij en haar bovenlichaam was gebogen alsof ze rechtop had gezeten en toen omgevallen was. Hij kon haar gezicht niet zien, vertelde hij me. Haar haar was eroverheen gevallen. Hij zegt dat hij niet weet hoelang hij daar gestaan heeft voor hij naar haar toe liep, omdat hij te bang was om haar haar weg te halen, om te zien wat eronder lag. Zijn moeder of zijn dode moeder. Hij had haar natuurlijk helemaal niet hoeven aanraken. Hij had gewoon een ambulance kunnen bellen. Maar hij was een kind, een klein jongetje. Hij wilde het zelf in orde maken. Hij wilde haar aanraken en voelen dat ze sliep, niets meer. Wat een moed moet hij opgebracht hebben. Om het te doen, om haar haar naar achteren te strijken. Ik ben zo trots op hem dat het pijn doet.


  Ze had een hoop slaaptabletten ingenomen en geprobeerd haar polsen door te snijden – met een aardappelmesje dat ik haar meer dan eens had zien gebruiken om een banaan in plakjes te snijden op Eddies muesli – maar de conclusie die men trok was dat ze geaarzeld had. Ze had geaarzeld – misschien omdat de eerste snee, die diep genoeg was om er akelig uit te zien, maar niet diep genoeg om echte schade toe te brengen, meer pijn had gedaan dan ze verwacht had. En terwijl ze aarzelde, kwamen de pillen in haar bloedbaan terecht en raakte ze buiten westen. Ze had haar pols op de verkeerde manier doorgesneden. Horizontaal, dwars door de bloedvaten en pezen, in plaats van evenwijdig eraan, wat, zoals elke zelfmoordenaar tegenwoordig weet, de beste manier is. De dokter noemde het eerder een schreeuw om hulp dan een oprechte poging, maar ik wist wel beter. Ik kwam het ziekenhuis binnen gestampt en wachtte terwijl haar maag leeggepompt werd. Tegenover me in de gang was een raam met aan de andere kant jaloezieën die dichtgetrokken waren. Mijn spiegelbeeld staarde me aan. In het groenige licht zag ik er dood uit. Slap haar, mismoedig gezicht. Ik stopte geld in een apparaat en er kwam waterige chocolademelk voor Eddie uit. Toen kwam Maxwell hem halen.


  Toen ze bijkwam, ging ik naar haar toe en tot ik bij haar stond, had ik geen idee dat ik kwaad was. Zó kwaad. Kwader dan ik ooit geweest was.


  ‘Wat heb je gedaan? En Eddie dan?’ Dat waren mijn eerste woorden. Snauwerig.


  Een verpleegster met haar dat de kleur had van scherp zand keek me afkeurend aan en zei: ‘Elizabeth heeft rust nodig.’ Ze zei het op een verwijtende toon, alsof ze haar beter kende dan ik. Er zat een blauwe plek op Beth’ kin, ze had paarse vlekken onder haar ogen, op haar wangen. En ik dan? wilde ik eraan toevoegen. Pijn omdat ze bij me weg wilde gaan. Hetzelfde gevoel als toen ze er met Dinny vandoor ging, door de jaren heen sterker geworden. Ze gaf geen antwoord. Ze begon te huilen en mijn hart barstte open, liet de woede eruit stromen. Ik pakte een streng van haar haar en begon met mijn vingertoppen de klitten eruit te halen.


  Het is lang geleden sinds ik mijn tante Mary gesproken, laat staan gebeld, heb. Ik heb er nog steeds niet veel zin in, maar ik heb nu een balletje aan het rollen gebracht. Ik ben dingen gaan ontdekken, geheimen gaan ontsluieren. Als ik doorzet, kom ik vroeg of laat bij degene die ik zoek. Ik schuif ongemakkelijk op mijn stoel terwijl ik wacht tot ik Mary’s stem hoor. Ze was altijd timide, stil; zo zacht en deemoedig dat we haar de helft van de tijd niet eens opmerkten. Een vrouw met een roze huid, bleek haar en lichte ogen. Keurige bloesjes in keurige rokken gestopt. Het was een schok om haar te horen schreeuwen en gillen en vloeken in de tijd na Henry’s verdwijning. En toen dat ophield, was ze stiller dan daarvoor, alsof ze al het lawaai dat ze ooit bezeten had met die ene uitbarsting opgebruikt had. Haar stem is hoog en zacht, zo kwetsbaar als nat vloeipapier.


  ‘Met Mary Calcott?’ Zo timide, alsof ze het niet echt zeker weet.


  ‘Dag, tante Mary, met Erica.’


  ‘Erica? O, dag kind. Vrolijk kerstfeest. Nou ja, daar is het een beetje te laat voor. Gelukkig nieuwjaar dan maar.’ Er zit weinig overtuiging achter die woorden. Ik vraag me af of ze ons haat omdat wij nog leven en Henry niet. Omdat wij er nog zijn om haar eraan te herinneren.


  ‘En u ook. Ik hoop dat het goed gaat met u? U bent niet met Clifford meegekomen om de spulletjes die jullie uit het huis wilden hebben op te halen?’


  ‘Nee, nee. Nou ja, je zult wel begrijpen dat Storton Manor geen... geen gemakkelijke plek voor me is. Het is geen plek waar ik vaak aan terug wil denken of naar terug wil keren,’ vertelt ze me subtiel. Mijn hart gaat niet voor haar open. Om het verlies van je zoon in zulke slappe bewoordingen te beschrijven, alsof het een gênant voorval betreft dat maar het beste vergeten kan worden. Ik weet hoe oneerlijk ik ben. Ik weet dat ze geen compleet mens meer is.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Ik doe mijn best om nog wat koetjes en kalfjes te bedenken, maar dat lukt niet. ‘Nou, de reden dat ik bel en ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het vraag, is dat ik u wilde uithoren over het familieonderzoek dat u twee jaar geleden verricht hebt.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik heb een foto van Caroline gevonden, ziet u, waar als jaartal 1904 op staat en hij is genomen in New York...’


  ‘Nou, dat kan inderdaad kloppen. Ze is eind 1904 naar Londen gekomen. De juiste datum is niet met absolute zekerheid vast te stellen.’


  ‘Nee. Het punt is dat ze een kind bij zich heeft op de foto. Een baby die zo’n zes maanden oud lijkt. Ik vroeg me af of u enige idee hebt wie de baby kan zijn geweest?’


  ‘Een kind? Nou. Ik heb geen idee. Dan kan bijna niet.’


  ‘Was ze eerder getrouwd, in Amerika? Alleen, de manier waarop ze de baby vasthoudt... het lijkt me gewoon een familieportret. Ze kijkt zo trots... Het lijkt mij dat het haar baby is, ziet u.’


  ‘O nee, Erica. Dat kan echt niet. Laat me het dossier er eens bijhalen. Een momentje.’ Ik hoor geritsel, het gepiep van een kastdeurtje. ‘Nee, ik heb hier een kopie van haar trouwakte met Sir Henry Calcott en er staat duidelijk onder het kopje BURGERLIJKE STAAT dat ze vrijgezel was. Vrijgezel op haar eenentwintigste! Een wat vreemde omschrijving, hè?’


  ‘Zou ze... gescheiden kunnen zijn of zo?’ vraag ik sceptisch.


  ‘O, jee, nee. Dat kwam in die tijd maar heel zelden voor en zeker niet zonder dat er uitgebreid over gepraat werd. Of ter gelegenheid van haar latere huwelijk genoemd werd. Het kind moet van iemand anders zijn geweest.’


  ‘O. Nou, dank u...’


  ‘Caroline was natuurlijk altijd heel terughoudend over haar vroege jaren in Amerika. Het enige wat ooit ontdekt is, is dat ze zonder naaste familie opgegroeid is en dat ze naar Engeland is gekomen om opnieuw te beginnen toen ze het geld van haar erfenis had. Ze trouwde met Henry Calcott heel kort nadat ze hem ontmoet had, waarvan ik altijd gedacht heb dat het misschien aantoonde hoe eenzaam ze was, dat arme meisje.’ Ze heeft zijn naam nu twee keer gezegd.


  ‘Ja, zo klinkt het wel. Nou, in ieder geval fijn dat u het voor me opgezocht hebt.’


  ‘Graag gedaan, Erica. Zou ik je mogen vragen me de foto op te sturen? Om toe te voegen aan mijn presentatiemap? Vroege foto’s van Caroline en haar generatie zijn zo zeldzaam.’


  ‘O, nou, eerlijk gezegd heeft mijn moeder me al gevraagd om haar alle foto’s te geven die ik vind. Maar ik weet zeker dat ze u graag kopieën ervan zal sturen...’


  ‘Natuurlijk. Nou, ik zal het Laura de volgende keer dat ik haar zie vragen.’


  Er valt een stilte en ik kan me er niet goed toe brengen om gedag te zeggen, om toe te geven dat dit stukje informatie het enige was waar ik op uit was en dat ik niet met haar wil praten. Er valt zo veel te zeggen, zo veel niet te zeggen.


  ‘En... hoe was Kerstmis?’ vraag ik. Ik hoor haar naar adem snakken, zich schrap zetten.


  ‘Gezellig, hoor, dank je.’ Ze zwijgt weer even. ‘Ik koop nog steeds elk jaar een cadeautje voor Henry, weet je. Clifford vindt het natuurlijk maar gek, maar hij heeft het nooit echt goed begrepen. Hoe het voor een moeder is om een kind te verliezen. Ik kan het niet zomaar terzijde schuiven en verdergaan, zoals hem gelukt is.’


  ‘Wat heeft u voor hem gekocht?’ vraag ik voor ik mezelf kan bedwingen.


  ‘Een boek over de RAF. Een paar nieuwe voetbalschoenen en een paar dvd’s,’ zegt ze en haar stem wordt krachtiger, alsof ze blij is dat ze die cadeaus heeft uitgekozen. Cadeaus die ze nooit zal geven. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik voel een vreemde fascinatie om te weten of ze voetbalschoenen in een kindermaat koopt of gokt wat zijn schoenmaat als volwassene zou zijn. ‘Denk je ooit wel eens aan je neefje, Erica? Denk je nog steeds aan Henry?’ vraag ze snel achter elkaar.


  ‘Ja natuurlijk. Natuurlijk. Vooral nu we... hier weer zijn.’


  ‘Goed zo. Goed zo, daar ben ik blij om,’ zegt ze en ik vraag me af wat ze bedoelt. Ik vraag me af of ze het schuldgevoel aanvoelt dat als een nare lucht om Beth en mij heen hangt.


  ‘Dus er is geen nieuws? Over hem... over Henry?’ Bespottelijk van me om zoiets te vragen, drieëntwintig jaar na zijn verdwijning. Maar wat voor andere conclusie kan ik trekken uit de cadeaus die ze nog steeds voor hem koopt dan dat ze verwacht hem nog een keer terug te krijgen?


  ‘Nee,’ zegt ze neutraal. Een enkel woord, ze doet geen poging om uit te weiden.


  ‘Eddie is hier met Kerstmis bij ons geweest,’ vertel ik haar.


  ‘Wie?’


  ‘Edward, de zoon van Beth.’


  ‘Ach ja, natuurlijk.’


  ‘Hij is nu elf, dezelfde leeftijd als... Nou, hij had het in ieder geval uitstekend naar zijn zin met door de bossen rennen, onder de modder thuiskomen.’


  ‘Clifford wilde er nog een, weet je. Nadat we Henry verloren hadden. Er zou nog wel tijd zijn geweest.’


  ‘O,’ zeg ik.


  ‘Maar ik zei dat ik het niet kon. Wat dacht hij nou, dat we hem zomaar konden vervangen, als een horloge dat je verloren bent?’ Ze stoot een eigenaardig, verstikt geluid uit dat volgens mij een lachje moet voorstellen.


  ‘Nee. nee, natuurlijk niet,’ zeg ik. Er volgt nog een lange stilte, nog een diepe zucht van Mary.


  ‘Ik weet dat jullie het niet met elkaar konden vinden. Jullie meisjes en Henry. Ik weet dat jullie hem niet mochten,’ zegt ze plotseling gespannen, beledigd.


  ‘We mochten hem wel!’ lieg ik. ‘Het was alleen... nou, we mochten Dinny ook. En we moesten, zeg maar, partij kiezen...’


  ‘Is het nooit bij jullie opgekomen dat Henry zo... soms zo vervelend deed omdat hij nooit met jullie spelletjes mee mocht doen en jullie er altijd vandoor gingen om met Dinny te spelen?’ zegt ze.


  ‘Nee. Ik... heb nooit gedacht dat hij met ons wilde spelen. Hij leek dat nooit te willen,’ mompel ik.


  ‘Nou, ik denk dat hij het wél wilde. Ik denk dat het hem kwetste dat jullie niet konden wachten om weg te komen,’ vertelt ze me resoluut. Ik probeer me mijn neefje op die manier voor te stellen – probeer de manier waarop hij ons behandelde, waarop hij Dinny behandelde, ermee te rijmen. Maar het lukt niet, het klopt niet. Zo was het niet, zo was híj niet. Ik word warm van verontwaardiging, maar natuurlijk kan ik niets zeggen en de stilte gonst door de lijn. ‘Nou, Erica, ik moet ophangen,’ zegt ze ten slotte in één adem. ‘Het was... fijn je gesproken te hebben. Dag.’


  Ze hangt op voor ik kan reageren. Ze doet dit niet boos of abrupt. Eerder verstrooid, alsof iets anders haar aandacht heeft gewekt. Ze heeft heel wat bevliegingen en hobby’s gehad in de jaren sinds Henry’s dood: wandkleden, aquarellen, horoscopen, wrijfprenten, Oudengelse poëzie. De familiestamboom was het langstlopende project, het enige wat ze echt volhield. Ik vraag me af of ze het deed opdat ze telkens zijn naam kon zeggen terwijl Clifford niet wilde dat ze over hun zoon sprak. Henry Calcott, Henry Calcott, Henry Calcott. Alles te weten komen over zijn voorouders, de bron van elk onderdeel van hem, alsof ze hem opnieuw kon opbouwen.


  Hij is dood. Dit weet ik zeker. Hij is niet meegenomen. Hij was het niet die achter in een auto op een parkeerterrein in Devizes lag. Hij was het niet die door een geheimzinnige zwerver over de A361 gedragen werd. Ik weet het, omdat ik het kan voelen, ik kan de herinnering aan zijn dood voelen. Ik kan het bij de dauwvijver voelen, ook al kan ik het niet zien. De manier waarop ik op eerste kerstdag Dinny’s vorm in het donker kon horen. Wij waren er, Henry was er en Henry is doodgegaan. Ik heb de vorm ervan. Ik moet hem alleen nog inkleuren. Omdat ik ben blijven steken. Ik ben geblokkeerd. Ik kan geen enkele kant op tot ik dat gat in mijn hoofd kan opvullen, tot ik Beth’ splinter kan verwijderen. Elke andere gedachte moet een omweg rond die ontbrekende dingen maken en dat kan niet. Niet meer. En als ik in 1904 moet beginnen en er van daaruit naartoe moet werken, dan is dat wat ik zal doen.


  Door het keukenraam zie ik Harry, die bij de bomen aan de overkant van de tuin rondhangt. Het regent nog steeds, maar nu harder. Hij heeft zijn handen in de zakken van zijn lappenjas gestopt en hij staat ineengedoken. Hij ziet er nat en verloren uit. Zonder nadenken haal ik kliekjes uit de koelkast en de voorraadkast en begin dikke plakken van de koude kalkoen met zijn verbrande pootstompjes te snijden. Ik smeer mayonaise op twee witte boterhammen en leg er de kalkoen op en de vulling, die de structuur van spaanplaat heeft. Dan breng ik de sandwich, in aluminiumfolie verpakt, naar hem toe, met mijn jas over mijn hoofd gedrapeerd. Hij glimlacht niet naar me. Hij verplaatst zijn gewicht van de ene voet op de andere, hij weet duidelijk niet wat hij moet doen. De regen druipt van de uiteinden van zijn dreadlocks. Ik vang de geur van zijn ongewassen lichaam op. Een zachte, dierlijke geur, vreemd ontwapenend.


  ‘Alsjeblieft, Harry. Die heb ik voor je lunch gemaakt. Het is een boterham met kalkoen,’ zeg ik terwijl ik hem de sandwich geef. Hij neemt hem aan. Ik weet niet waarom ik verwacht dat hij iets zal zeggen terwijl ik weet dat hij dat niet zal doen. Het is zoiets fundamenteel menselijks, denk ik. Om met geluid te communiceren. ‘Eddie is terug naar het huis van zijn vader, Harry. Begrijp je wat ik zeg? Hij is hier niet meer,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk tegen hem. Als ik wist dat Eddie terug zou komen, zou ik die informatie erbij voegen. Ik doe het niet. Ik weet niet of we hier nog zullen zijn. Ik weet niets. ‘Zijn vader kwam hem vandaag halen en heeft hem mee naar huis genomen,’ leg ik uit. Harry kijkt naar de sandwich. Een metalig geluidje als de regen op de folie valt. ‘Nou, eet dit in ieder geval maar op,’ zeg ik hartelijk terwijl ik op zijn hand om de sandwich klop. ‘Dan kun je weer even vooruit.’


  Beth treft me in de werkkamer aan. Ik zit met opgetrokken benen in een leren kuipstoel. Ik ben op het bureau gaan staan om dit boek met wilde bloemen van de bovenste plank te halen. Het bracht een regen van dode vliegen, een geur van voorbije levens met zich mee. Nu ligt het opengeslagen op mijn knieën, bij een dubbele pagina over de gele moeraslis. Rafelige, boterachtige irissen. Nonchalant hangende bloembladeren aan lange stelen, als vlaggetjes op een windstille dag. Ik herkende ze zodra ik ze zag. Moeraslissen.


  ‘Het is opgehouden met regenen. Heb je zin in een snel wandelingetje?’ vraagt Beth. Ze heeft haar haar gevlochten en een schone spijkerbroek en een trui met de kleur van frambozen aangetrokken.


  ‘Absoluut,’ zeg ik, een en al verbazing. ‘Ja, laten we dat doen.’


  ‘Wat zat je te lezen?’


  ‘O, over wilde bloemen. Er lagen drie oude slopen in de linnenkast. Er zaten gele bloemetjes op geborduurd en ik wilde weten wat het waren.’


  ‘Wat waren het?’


  ‘Moeraslissen. Zegt jou dat iets?’


  ‘Nee. Moet dat dan? Wat zou het moeten zeggen?’


  ‘Waarschijnlijk niets. Ik ga even rubberlaarzen aantrekken.’


  We lopen niet ver, aangezien de hemel aan de horizon de kleur van antraciet heeft. Alleen maar naar het dorp en daarna naar de grafheuvel. Ik weet zeker dat ik een van de meisjes van het midwinterfeest door het raam van de pub zie zitten. Ze zit bij de open haard en neemt een vol glas bier aan van een man die met zijn rug naar me toe staat. Er komt een welkome mengeling van de geur van een houtvuur en stemmen uit de deur, maar we lopen er voorbij. Er zijn vandaag een hoop dorpelingen op pad. Ze groeten ons allemaal, al weet ik zeker dat we niet herkend worden. Een paar gezichten komen me bekend voor. Ze passen ergens in mijn geheugen, maar te naadloos voor me om ze eruit te pikken. Een stevige vrouw rijdt voorbij op haar paard dat zilverdraad door zijn staart gevlochten heeft.


  We steken het bruine gras over naar de grafheuvel en laten een stuk of tien glanzende roeken schrikken die daar doelbewust rondstapten. De wind voert ze mee en van een afstandje zijn het net rafelige kogelgaten in de lucht. Beth geeft me een arm, loopt met verende tred.


  ‘Je lijkt nogal blij vandaag?’ vraag ik haar voorzichtig.


  ‘Dat klopt. Ik heb een besluit genomen.’


  ‘O? Wat voor soort besluit?’ We zijn bij de grafheuvel aangekomen. Beth laat mijn arm los, klimt met drie grote stappen de heuvel op en staart over mijn hoofd in de verte.


  ‘Ik ga. Ik blijf niet,’ zegt ze en ze slaat haar armen wijd uit, meisjesachtig, dramatisch. ‘Ik neem díé weg,’ zegt ze terwijl ze met toegeknepen ogen naar de rij hoge populieren wijst die langs het weggetje staan dat het dorp uit voert.


  ‘Dat kan niet!’ De gedachte dat ik alleen in het huis zou zijn vervult me met een angst die ik niet kan definiëren. Ik duik nog liever naar de bodem van de vijver, laat me nog liever naar beneden zuigen. Ik voel de paniek in me opborrelen.


  ‘Natuurlijk kan het wel. Waarom zou ik blijven? Wat dóén we hier eigenlijk? Ik weet niet eens meer waarom we hier gekomen zijn. Jij wel?’


  ‘We zijn hier gekomen... we zijn gekomen om dingen uit te zoeken. Om... te beslissen wat we wilden doen!’ Ik zoek naar woorden.


  ‘Toe nou, Erica. We willen hier geen van beiden wonen.’ Ze laat haar armen zakken terwijl ze dit zegt en kijkt me plotseling aan. ‘Jij toch ook niet, hè? Jij wilt hier toch ook niet wonen? Je wilt toch niet blijven?’


  ‘Dat weet ik nog niet!’


  ‘Maar... het bestaat niet dat je het wilt. Het is Méredith’ huis. Alles aan het huis schreeuwt Meredith. En dan is er... nog dat andere.’


  ‘Henry?’ zeg ik. Ze knikt, één keertje maar. Kort en heftig. ‘Het is óns huis, Beth. Het is nu van jou en mij.’


  ‘O, mijn god, je wilt blijven. Ja, hè?’ Ze is vol ongeloof.


  ‘Ik weet het niet! Ik weet het niet. Misschien niet voor altijd. Misschien een tijdje. Ik weet het niet. Maar ga alsjeblieft niet, Beth! Nog niet. Ik ben... ik ben nog niet klaar. Ik kan nog niet gaan en ik kan hier ook niet alleen blijven. Alsjeblieft. Blijf nog wat langer.’


  Boven op de heuvel laat Beth haar schouder hangen. Ik heb haar lek geprikt, alle lucht uit haar laten ontsnappen. We blijven een poosje zwijgen. De wind rolt over de rand en laat de grassen trillen. Ik zie Beth huiveren. Ze ziet er daarboven hopeloos eenzaam uit.


  Ten slotte komt ze met neergeslagen ogen naar me toe.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik.


  ‘Wat bedoel je met: ik ben nog niet klaar?’ Haar stem klinkt nu vlak, levenloos.


  ‘Ik moet... erachter komen wat er gebeurd is. Het moet in mijn herinnering naar boven komen.’ Een halve waarheid. Ik kan haar niet over de splinter vertellen. Ik kan haar niet laten weten waar ik naartoe werk. Ze zou zich van me afwenden, me haar niet laten aanraken, net als Eddie met zijn dikke vinger.


  ‘Wat moet er in je herinnering naar boven komen?’


  Ik kijk haar ongelovig aan. Ze moet weten waar ik het over heb.


  ‘Henry, Beth. Wat er met Henry gebeurd is moet in mijn herinnering naar boven komen.’ Ze kijkt me nu boos aan terwijl de grijze hemel in haar ogen weerspiegelt. Ze bestudeert mijn gezicht en ik wacht.


  ‘Je weet best wat er gebeurd is. Je moet niet liegen. We waren oud genoeg.’


  ‘Maar ik weet het niet. Echt niet,’ zeg ik. ‘Vertel het me alsjeblieft.’ Beth wendt haar gezicht af, langs de daken en schoorsteenrook van het dorp beneden naar het oosten alsof ze zichzelf daar projecteert.


  ‘Nee, ik vertel het je niet,’ zegt ze. ‘Ik vertel het niemand. Nóóit.’


  ‘Toe, Beth! Ik moet het weten!’


  ‘Nee! En als... als je van me houdt, hou je op met vragen.’


  ‘Weet Dinny het?’


  ‘Ja, natúúrlijk weet Dinny het. Waarom vraag je het hem niet?’ Ze slaat haar ogen naar me op. Er ligt een kille zweem van afkeer in. Heel even maar en daarna is het weg. ‘Maar jij weet het ook. En als je het je echt niet herinnert, dan... dan is dat misschien maar goed.’ Ze loopt bij me vandaan, langs de richel op weg naar het huis.


  Ze blijft bij de dauwvijver staan. Dit is de eerste keer dat ze er weer komt, voor zover ik weet, en ze blijft zo abrupt staan dat ik bijna tegen haar opbots. De wind scheert over het water, maakt het dof en lelijk. Ik verwacht haar te zien huilen, maar haar ogen zijn droog en hard. De trieste lijnen in haar gezicht worden dieper dan ooit. Ze staart in het water.


  ‘Ik was zo bang, de eerste keer dat je hier zwom,’ zegt ze binnensmonds, zo zachtjes dat ik haar amper kan horen. ‘Ik dacht dat je er niet meer uit zou kunnen komen. Net als de egel die keer in de vijver thuis. Weet je nog? Hij bleef maar rondjes zwemmen tot hij te uitgeput was om te blijven zwemmen en toen is hij gewoon verdronken. Al die video’s die we op school te zien hebben gekregen – nooit in oude groeves of rivieren zwemmen. Ik dacht dat er in water zonder chloor een of ander gruwelijk wezen op de loer lag dat wachtte en loerde en kleine kinderen opat.’


  ‘Ik herinner me dat je naar me krijste als een heks.’


  ‘Ik was bang voor je,’ zegt ze, nauwelijks zichtbaar haar schouder ophalend. ‘Nu ben je de hele tijd bezig bang voor mij te zijn. Behalve vandaag. Wáárom moet ik blijven? Je moet toch wel inzien dat het... slecht voor me is, om hier te zijn?’


  ‘Nee, ik... ik denk dat het goed voor je zou kunnen zijn,’ dwing ik mezelf te zeggen.


  ‘Wat bedoel je?’ vraagt ze me dreigend. Mijn hart gaat sneller kloppen.


  ‘Ik meen wat ik zeg. Je kunt hier niet voor weglopen, Beth! Toe! Als je er nu eens over zou praten –’


  ‘Nee! Ik heb het je al zo vaak gezegd. Niet met jou en niet met wie dan ook!’


  ‘Waarom niet met mij? Ik ben je zús, Beth, er is niets wat je me zou kunnen vertellen waardoor ik minder van je zou houden! Niets!’ zeg ik ferm.


  ‘Dat is wat je denkt, hè? Dat ik iets weerzinwekkends in me heb dat ik verborgen probeer te houden?’ fluistert ze.


  ‘Nee, Beth, dat is níét wat ik denk! Je luistert niet naar me! Maar je verbergt wél iets, dat kun je niet ontkennen. Ik heb geen geheimen voor jou!’


  ‘Iedereen heeft geheimen, Erica,’ snauwt ze. Het is waar en ik wend mijn gezicht af.


  ‘Het enige wat ik wil is dat we dit huis achter ons kunnen laten –’ ‘Goed zo! Dat is ook wat ik wil! Dus laten we het doen, laten we weggaan.’


  ‘Weggaan is niet hetzelfde als het achter ons laten, Beth! Moet je jezelf zien. Sinds we hier terug zijn, is het net of ik samenwoon met een spook! Je voelt je... diep ongelukkig en je lijkt vastbesloten om zo te blijven!’ schreeuw ik.


  ‘Waar heb je het over?’ schreeuwt Beth naar me terug terwijl ze woedend haar handen spreidt. ‘Jíj bent degene die me per se hier wilt houden. Jij bent degene die vastbesloten is om me diep ongelukkig te maken! Ik ben alleen maar hierheen gekomen omdat je me ertoe geprest hebt!’


  ‘Ik ben vastbesloten om alles weg te nemen wat jou terneer blijft slaan, Beth. En het is hier, dat weet ik. Het is hier in dit huis. Loop niet bij me weg!’ Ik pak haar bij haar arm om haar tegen te houden. Beth hijgt, wil me niet aankijken. Ze ziet bleek.


  ‘Als je me niet loslaat, vergeef ik het je misschien nooit. Dan weet ik niet wat ik zal doen,’ zeg ze met trillende stem. Ik laat geschrokken mijn hand van haar arm zakken, maar ik geloof niet dat dit is wat ze bedoelt. Ik ben bang voor wat ze zal doen. Ik weifel, maar ik worstel om aan mijn voornemen vast te houden.


  ‘Alsjeblieft, Beth. Blijf alsjeblieft bij me. In ieder geval tot aan het nieuwe jaar. Laten we dit... oplossen. Wat het ook is.’


  ‘Oplossen?’ bauwt ze me op verbitterde toon na. ‘Het is geen raadsel, Erica.’


  ‘Dat weet ik. Maar het leven kan niet zo doorgaan als het is geweest. Dit is onze kans, Beth – onze kans om dingen recht te trekken.’


  ‘Sommige dingen kunnen niet ongedaan gemaakt worden, Erica. Hoe eerder je dat accepteert hoe beter,’ fluistert ze. Tranen fonkelen in haar ogen, maar als ze naar me opkijkt, staan ze vol woede. ‘Het kan niet rechtgetrokken worden!’ snauwt ze en ze stormt bij me vandaan. Ik blijf nog even staan voor ik haar achternaga en ik merk dat ik tril.


  De rest van de dag spelen we verstoppertje. Dit huis is er altijd perfect voor geweest. De regen komt vanaf de zijkant en tocht kruipt door de schoorstenen. Ik haal Harry naar binnen en geef hem een kop zoete thee. Hij zit aan de keukentafel en zuigt als een kind de thee van zijn lepel. Het water druipt van hem op de vloer en in de keuken hangt de geur van natte wol. Maar ik kan Beth niet vinden om haar een kop thee te geven. Ik kan haar niet vinden om te vragen wat ze voor het eten wil, of ze ergens heen wil, of ze een film wil huren bij de garage aan de weg naar Devizes. Ik heb het gevoel dat het mijn taak is om haar tijd te vullen. Tijd die ik haar dwing hier door te brengen. Maar ze gaat als een kat in het huis op en ik stamp vergeefs van kamer naar kamer.


  Henry heeft haar een keer urenlang verstopt laten zitten. Had haar alleen achtergelaten, opgesloten, in paniek. Hij had me er, weer eens, deelgenoot van gemaakt. Ik was klein. Ik moet hoe oud zijn geweest? Caroline leefde nog. Eerder die dag was ze naar het terras gebracht in haar rolstoel. Ze had zo’n deftige oude rolstoel van vlechtwerk. Voor haar niet zo’n grijze van metaal en plastic van het ziekenfonds. Hij kraakte als je hem voortduwde terwijl de fijne spaken fonkelden, maar Henry zei dat het Caroline was die kraakte omdat ze zo oud en gemummificeerd was. Ik wist dat het onzin was, maar toch moest ik elke keer dat ik het hoorde denken aan papierachtige huid die scheurde, aan haar dat verpulverde als je het aanraakte, aan een tong die stijf en hard als hout in een verschrompelde mond lag. We werden nooit gedwongen haar een kus te geven als we dat niet wilden. Daar zag mam op toe en dat was maar gelukkig ook.


  Tegen die tijd was ze hoofdzakelijk bedlegerig, maar het was een mooie dag en we waren er allemaal: Clifford en Mary, mijn ouders. Ze werd naar de tafel gereden en kreeg haar lunch op een blad dat in de armleuningen van de stoel geschoven kon worden. De huishoudster bracht de soep in een witte porseleinen terrine die de vorm had van een enorme bloemkool en er stonden aardappelen en salade en ham op de tafel. Ik kreeg een standje omdat ik mijn vingers in de gesmolten boter onder in de aardappelschaal stak. Meredith hielp Caroline met eten en voerde haar soms zoals je een baby voert. Meredith fronste haar voorhoofd terwijl ze dat deed en kneep haar lippen op elkaar. Caroline’s haar was dun en je zag haar hoofdhuid erdoorheen en die zag er inderdaad papierachtig uit. Het gesprek ging lang haar heen heen en ik hield mijn ogen strak op mijn bord gericht. Slechts één keer zei ze iets en hoewel haar stem luider was dan ik verwacht had, kwamen de woorden er peinzend uit.


  ‘Leeft die man Dinsdale nog?’ Ze liet haar vork vallen toen ze begon te spreken, alsof de combinatie van vork vasthouden en spreken te veel voor haar was. Hij kwam met luid gekletter op de plavuizen terecht.


  ‘Nee, moeder,’ antwoordde Meredith en de wetenschap dat er zelfs veel Dinsdales waren, die gezond en wel op nog geen tweehonderd meter van waar we zaten leefden, brandde in me. Ik wist dat ik aan tafel mijn mond moest houden. Caroline maakte een geluidje, hoog en trillend, wat van alles kon zijn geweest. Tevredenheid misschien. ‘Maar ik geloof zijn zoon nog wel,’ voegde Meredith eraan toe.


  ‘Kun je hem niet wegjagen, kind?’ vroeg Caroline en ik was net zo verwonderd over het feit dat Meredith kind genoemd werd als ik verontwaardigd was over de vraag. Henry, die tegenover me aan tafel zat, grijnsde zelfgenoegzaam en gaf me een trap tegen mijn scheenbeen.


  ‘Net zo min als jij dat kon,’ was Meredith’ weerwoord.


  ‘Rondtrekkende lui,’ mompelde Caroline. ‘Het was de bedoeling dat ze weggingen. Het was de bedoeling dat ze verder trokken.’


  ‘Dat doen ze ook. En dan komen ze weer terug,’ zei Meredith binnensmonds. ‘En jammer genoeg kan ik er maar heel weinig aan doen.’ Daarop zweeg Caroline. Een onnatuurlijke stilte alsof ze iets anders wilde gaan zeggen. Iedereen aan tafel wachtte, maar ze zei verder niets meer. Meredith vouwde haar servet met een gedecideerd gebaar op haar schoot en begon salade voor zichzelf op te scheppen. De frons bleef echter tussen haar wenkbrauwen en toen ik naar Caroline keek, staarde ze over het gazon. Haar ogen boorden zich in de bomen in de verte alsof ze er dwars doorheen kon kijken. Haar hoofd wiebelde op haar nek en van tijd tot tijd schokten haar handen onwillekeurig, maar die verre, bleke blik haperde geen ogenblik.


  Na de lunch werden wij kinderen naar boven gestuurd om een dutje te gaan doen – omdat ik klein en boos was en Henry tijdens de lunch brutaal was geweest. Zodoende had Beth niemand om mee te spelen. Henry nam het initiatief voor het spelletje. Hij verstopte zich als eerste en na lange tijd vonden we hem op zolder, achter dezelfde uit elkaar vallende bordeauxrode hutkoffer die ik nog maar onlangs herontdekt heb. We wierpen stofdeeltjes op die flikkerden en dansten in het licht dat door de dakkapellen naar binnen kwam en traag in het rond gingen. Ik vond een dagpauwoog die gewikkeld was in de draden van een spinnenweb en net zo gemummificeerd was als ik vreesde dat Caroline was. Ik schreeuwde dat het mijn beurt was om me te verstoppen, maar Beth had Henry als eerste ontdekt, dus het was haar beurt. Henry en ik knielden onder aan de trap, deden onze ogen dicht en telden.


  Ik denk niet dat ik op die leeftijd al tot honderd kon tellen. Ik vertrouwde op Henry en normaal gesproken telde hij een, twee, een paar overslaan, negenennegentig, honderd, dus na wat een lange tijd leek, waarin ik in de keuken luisterde naar de huishoudster die met de vaat rammelde, deed ik mijn ogen open om te zien wat hij aan het doen was. Hij was er niet meer. Ik keek op en zag hem de trap af komen. Hij lachte gemeen naar me en ik keek om me heen. Dat deed ik instinctief wanneer ik alleen was en Henry zo’n uitdrukking op zijn gezicht had. Dan keek ik of er eventueel hulp in de buurt was. Mijn hart klopte me in de keel.


  ‘Is het al tijd om Beth te gaan zoeken?’ fluisterde ik ten slotte.


  ‘Nee. Nog niet. Ik zeg wel wanneer,’ zei hij. ‘Kom maar, ga maar met me mee.’ Hij zette zijn zogenaamd aardige stem op, een hoge stem waarmee hij de labradors ook fopte. Hij stak me zijn hand toe en ik pakte hem met tegenzin. We gingen de werkkamer in en hij zette de tv aan.


  ‘Is het nu tijd?’ vroeg ik weer. Er klopte iets niet. Ik liep naar de deur, maar hij stak zijn been uit zodat ik er niet langs kon.


  ‘Nog niet! Dat heb ik toch gezegd. Je mag pas gaan kijken als ik zeg dat het tijd is.’


  Ik wachtte. Ik voelde me doodongelukkig. Ik zag niet wat er op tv was. Ik keek naar Henry en weer naar de deur. Wat is tijd als je vijf bent? Ik heb geen idee hoelang ik gedwongen was te wachten. Het moet meer dan een uur zijn geweest en het leek wel een eeuwigheid. Toen de deur piepend openging, rende ik erop af. Mijn vader kwam binnen en vroeg waar Beth was. Hij keek vorsend naar mijn bange gezicht en vroeg het nogmaals. Henry haalde zijn schouders op. Pap en ik gingen roepend het hele huis door. Op de gang op de bovenste verdieping hoorden we haar – gebons en vage geluiden van angst. Onder de laatste trap was een kast, met een ijzeren sleutel in het slot. Pap draaide hem om, deed de grendel omhoog en Beth kwam eruit gerold, haar gezicht bleek en onder het vuil en de tranen.


  ‘Wat krijgen we nou?’ zei pap terwijl hij haar optilde. Ze hijgde zo erg dat ze bijna stikte in haar eigen snikken en haar ogen staarden op een manier die me angst aanjoeg. Het was alsof ze zich voor mij, voor de wereld, afgesloten had. Uit angst was ze zich in haar eigen hoofd gaan verstoppen. De kast was klein en zat vol spinrag en het lichtknopje zat aan de buitenkant. Henry had het licht uitgedaan en de deur op slot gedraaid terwijl ik mijn ogen dicht hield en aannam dat hij zat te tellen. Hij liet haar alleen in het donker bij de spinnen en zonder ruimte om zich om te draaien. Ik wist dit allemaal en ik vertelde het mijn vader en hij eiste dat Henry de waarheid zou vertellen. Beth stond onnatuurlijk stil achter hem. Er zaten witte stofvlekken op haar knieën en haar handen waren geschaafd. Een haarlok was ergens achter blijven haken, was uit haar haarband getrokken en hing nu in een lus.


  ‘Ik heb er niks mee te maken. Ik ben de hele tijd beneden geweest. We hadden geen zin meer om haar te zoeken,’ zei Henry schouderophalend terwijl hij met zijn benen op en neer zwaaide van opwinding, ook al slaagde hij er wel in zijn gezicht in de plooi te houden. Beth was opgehouden met huilen. Ze keek Henry met zo’n felle haat aan dat ik ervan schrok.


  Het is halverwege de middag en ik ben boven. Ik zit in de vensterbank in mijn slaapkamer. De ruit is beslagen door mijn adem en belemmert het uitzicht, maar ik zit te lezen, dus het doet er niet toe. Nog meer brieven van Meredith aan Caroline. Het verbaast me dat Meredith ze allemaal bewaard heeft; dat ze ze tussen Caroline’s spullen gestopt heeft, als het verslag van een verstoorde relatie. Brieven zijn van de ontvanger, dat weet ik, maar het zou gemakkelijk, en begrijpelijk, zijn geweest als ze ze vernietigd had nadat haar moeder overleden was. Maar misschien wilde ze ze precies om wat ze weergeven, namelijk het feit dat ze probeerde een ander leven te leiden, ook al was ze daarin niet geslaagd.


  
    Lieve moeder,


    Hartelijk dank voor de kaart die u gestuurd hebt. Ik kan alleen maar zeggen dat het zo goed gaat als verwacht kan worden. Ik heb mijn handen vol aan Laura, die pas heeft leren lopen en nu de gewoonte heeft om rondjes om me te rennen; het is vrijwel onmogelijk om haar van allerlei kattenkwaad te weerhouden. Haar bijzondere passie deze week betreft modder en wormen. Ik heb een uitstekend kindermeisje, een meisje uit de buurt dat Doreen heet, dat een kalmerende invloed op het kind heeft – en op mij, moet ik zeggen. Ze laat zich door niets van haar stuk brengen en in deze moeilijke tijden is dat een deugd die goed van pas komt. Ik heb veel nagedacht over uw uitnodiging om weer bij u op Storton Manor te komen wonen, maar voorlopig ben ik van plan om in mijn eigen huis te blijven. Ik heb de steun van mijn buren, die zich buitengewoon meelevend getoond hebben toen ik het het hardst nodig had. Veel van de vrouwen hier hebben zoons en mannen die overzee vechten en elke keer dat het zo gevreesde telegram arriveert, wordt er een groepje heen gestuurd om ervoor te zorgen dat er eten in huis is, dat de kinderen aangekleed worden en dat de vrouw of moeder nog ademt. Ik neem aan dat u het niet zou goedkeuren dat de sociale klassen zich op die manier vermengen, maar ik was bijzonder ontroerd toen ik net zo’n bezoek ontving toen het nieuws van Charles’ dood de ronde deed. Ik ben afgelopen vrijdag naar Londen gegaan om wat er over is van zijn bezittingen uit zijn club en kantoren te halen. De verwoestingen die ik daar aanschouwd heb, zijn met geen pen te beschrijven. Ik krijg het nog koud als ik eraan denk.


    Dus ik blijf hier zo lang ik me kan redden, omdat, ook al doet het me pijn om zoiets aan papier toe te vertrouwen, ik u nog niet vergeven heb, moeder. Omdat u niet naar de begrafenis van Charles gekomen bent. Uw bedenkingen tegen hem als echtgenoot kunnen nooit zo groot en uw hekel aan reizen nooit zo sterk zijn geweest dat een van deze u ervan had moeten weerhouden om aanwezig te zijn en hem op deze manier te beledigen. Het affront is onze kennissen niet ontgaan. En ik dan? Beseft u niet dat ik u graag hier had willen hebben, dat ik uw steun nodig had op zo’n dag? Er zijn toch zeker grenzen aan het stoïcisme dat een vrouw die pas weduwe geworden is aan de dag moet leggen? Dat is alles wat ik er voorlopig over zeg. Ik moet wennen aan een leven zonder mijn echtgenoot en ik moet voor mezelf, kleine Laura en mijn ongeboren kind zorgen. Voorlopig denk ik niet dat u of willekeurig wie meer van me kan vragen.


    Meredith

  


  Zodra ik klaar ben met lezen, hoor ik het rinkelen van de deurbel. Ik klauter van de vensterbank en huiver wanneer het bloed in mijn stijve ledematen stroomt. Ik loop naar de trap en blijf staan als ik Beth open hoor doen en Dinny’s stem hoor. In een eerste reactie wil ik doorlopen, de trap af stormen naar hem toe, het hen gemakkelijker maken. Maar mijn voeten reageren niet. Ik blijf met mijn hand op de leuning staan luisteren.


  ‘Hoe gaat het, Beth?’ vraagt Dinny en de vraag heeft meer gewicht dan hij normaal zou hebben. Meer betekenis.


  ‘Heel goed, dank je,’ antwoordt Beth, met iets vreemds in haar stem dat ik niet kan thuisbrengen.


  ‘Het is omdat... Erica zei dat je –’


  ‘Erica zei dat ik wat?’ zegt ze op scherpe toon.


  ‘Dat je niet blij was weer terug te zijn. Dat je weg wilde.’ Ik kan Beth’ antwoord hierop niet horen. Als ze al antwoord geeft. ‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt hij, bijna nerveus.


  ‘Nee. Ik... ik denk dat het beter is van niet. Ik... ben op het moment druk bezig,’ liegt Beth en ik voel haar spanning zodat mijn schouders pijn doen.


  ‘O. Nou ja, ik kwam eigenlijk alleen maar Erica bedanken voor de babyspulletjes die ze Honey gebracht heeft. Honey glimlachte zelfs toen ik thuiskwam – het was ongelooflijk.’ Ik glimlach als ik dit hoor, maar ik weet niet of Beth zal begrijpen hoe zeldzaam het schijnt te zijn dat Honey glimlacht.


  ‘O, goed... ik zal het doorgeven. Of zal ik haar roepen?’ vraagt Beth stijfjes.


  ‘Nee, nee. Dat is niet nodig,’ zegt Dinny en mijn glimlach verdwijnt. Ik voel tocht uit de open deur de trap op kruipen. ‘Luister, Beth, ik zou graag eens met je willen praten over... wat er gebeurd is. Er zijn een paar dingen waarvan ik denk dat je ze niet begrijpt –’


  ‘Nee!’ valt Beth hem in de rede. Haar stem klinkt nu hoger, gealarmeerd. ‘Ik wil er niet over praten. Er is niets om over te praten. Het is verleden tijd.’


  ‘Ja, is dat zo?’ vraagt hij zachtjes en ik hou mijn adem in terwijl ik op Beth’ antwoord wacht.


  ‘Ja! Wat bedoel je? Natuurlijk.’


  ‘Ik bedoel, sommige dingen laat je niet zomaar achter je. Vergeet je niet zomaar. Vergeet ík in ieder geval niet zomaar.’


  ‘Je moet gewoon je best doen,’ zegt ze ontmoedigend. ‘Beter je best doen.’


  Ik hoor het geschuifel van voeten op de plavuizen. Ik zie voor me hoe Beth schuifelt, probeert te ontkomen.


  ‘Maar zo simpel is het niet, is het wel, Beth?’ zegt hij, zijn stem nu krachtiger. ‘Vroeger... vroeger konden we over alles praten, jij en ik.’


  ‘Dat is heel lang geleden,’ zegt ze.


  ‘Weet je, jij hebt het niet alleen voor het zeggen, Beth. Je kunt niet net doen of er niets gebeurd is, je kunt je handen er niet vanaf trekken – van mij.’


  ‘Ik wil er niet over praten.’ Ze benadrukt elk woord en verhardt ze met emotie.


  ‘Misschien heb je geen keus. Er zijn dingen die je moet horen,’ zegt Dinny net zo ferm.


  ‘Nee, alsjeblieft,’ zegt Beth. Haar stem is klein geworden, is deemoedig en bang. ‘Alsjeblieft niet.’


  Er volgt een lange, lege stilte. Ik durf geen adem te halen.


  ‘Het is goed je weer te zien, Beth,’ zegt Dinny na verloop van tijd en opnieuw is dit niet de plichtmatige opmerking die hij meestal is. ‘Ik begon al te denken dat het nooit meer zou gebeuren. Dat ik je zou zien, bedoel ik.’


  ‘We horen hier helemaal niet te zijn. Ik zou hier ook niet zijn, als Erica me niet –’


  ‘En je gaat binnenkort weer?’


  ‘Ja. Binnenkort. Na Nieuwjaar.’


  ‘Zonder om te kijken?’ vraagt hij, met een verbitterde bijklank in zijn stem.


  ‘Ja,’ zegt Beth, maar het klinkt niet zo resoluut als zou moeten. Ik moet rillen van de koude lucht en ik word weer overspoeld door wanhoop, omdat ik wil weten wat zij weten, omdat ik het me wil herinneren.


  ‘Dan ga ik maar.’ Dinny klinkt verslagen. ‘Bedank Erica voor me. Ik hoop... ik hoop je nog een keer te zien, Beth. Voor je verdwijnt.’ Ik hoor Beth’ antwoord niet, alleen de deur die dichtslaat en een plotselinge diepe zucht alsof duizend opgekropte woorden ineens uit haar stromen en weergalmen in de hal. Ik blijf nog een poosje op de trap staan en luister naar Beth die de werkkamer in gaat. Ik hoor het gekraak van een stoel waar ze met een plof in gaat zitten, daarna niets meer. Ik denk dat het gemakkelijker zou zijn om de waarheid uit de stenen van deze muren te persen dan uit mijn zuster. Ik ga terug naar de zolder, doe zonder mijn gebruikelijke zorgvuldigheid het deksel van de rode hutkoffer open en ga nog eens met mijn vingers door Caroline’s bezittingen. Er moet iets meer zijn, iets wat ik over het hoofd heb gezien. Iets wat me vertelt wie de baby op de foto was en wat er met hem gebeurd is. Iets wat me vertelt waarom ze de Dinsdales zo haatte dat er geen ruimte meer in haar over was om van haar eigen kind te houden. Maar wanneer ik alles eruit gehaald heb, ben ik nog niets wijzer. Ik stop, leun achterover op mijn hakken en zie dat mijn handen beven. En terwijl ik een pakje pak en me vooroverbuig om het terug te stoppen, valt mijn oog op iets. Een scheur in de papieren voering van de bodem van de hutkoffer, een scheur die een losse flap heeft doen ontstaan. En half verscholen achter het papier, een envelop. Ik pak hem, zie dat het handschrift niet dat van Meredith is en terwijl ik de brief die erin zit lees, gaat mijn hart sneller kloppen.


  Ik hijs me overeind en ren naar de werkkamer. Het vuur verslindt een enorme stapel hout en laat warmte de kamer binnen stromen.


  ‘Beth, ik heb iets gevonden! Boven tussen Caroline’s spullen,’ vertel ik haar. Ze kijkt met een strak gezicht naar me op. Ze heeft me nog niet vergeven voor de dingen die ik bij de dauwvijver tegen haar heb gezegd.


  ‘Wat is het?’ vraagt ze op vlakke toon.


  ‘Het is een brief aan Caroline... die kwijtgeraakt was. Ik heb hem in de voering van haar hutkoffer gevonden en hij is heel oud, van voor ze naar Engeland kwam. Moet je horen!’ De envelop is weer een kleintje en het papier dat erin zit zo oud dat de inkt is vervaagd tot een lichtbruine kleur. De velletjes zijn gevlekt en gescheurd alsof ze vaak in handen zijn geweest, over een periode van vele jaren gelezen en herlezen. Wanneer ik hem eruit haal, scheuren de velletjes een beetje langs de vouw. Ik raak ze zo voorzichtig mogelijk aan. Op sommige plekken kan ik nauwelijks lezen wat er staat, maar er is genoeg, genoeg om een theorie te staven.


  ‘22 april 1902,’ lees ik. ‘Mijn innig geliefde Caroline – ik heb je brief ontvangen en ik las tot mijn ontzetting dat je de mijne niet hebt gekregen – en die daarvoor ook niet, naar het schijnt! Vertrouw er alsjeblieft op dat ik wel degelijk geschreven heb, dat ik bijna elke avond schrijf. Er is hier zo veel werk te verzetten om alles klaar te hebben voor je komst dat ik aan het eind van de dag tamelijk uitgeput ben, maar ondanks dat denk ik elke avond aan je. We zijn ernstig gedwarsboomd door voorjaarsstormen hier. Eergisteren kwamen er in een bui hagelstenen naar beneden, die zo groot als mijn vuist waren en die een mens hadden kunnen doden! Dit woeste land heeft de zachte hand van een vrouw nodig om het te temmen, liefste. En ik weet dat ik niet langer door dat soort stormen geteisterd zal worden als jij hier eenmaal aan mijn zij bent.


  Maak je alsjeblieft geen zorgen om het vertrek van je tante – hier zul je alle thuis en familie hebben die je maar nodig hebt! Ik weet dat het je dwarszit dat je op zulk een vervelende manier uit elkaar gegaan bent, maar je... Ik kan niet lezen wat hier staat. Eerlijk gezegd is het het grootste deel van de alinea...’ Ik vernauw mijn ogen tot spleetjes. ‘Ik heb ervoor gezorgd... Het doet me pijn te... Wees nog even geduldig, mijn lieveling, en voor je het weet zijn we samen. Ik heb een plek naast het huis gevonden waar ik een tuin voor je ga maken. Ik weet nog dat je me een keer verteld hebt hoe graag je een tuin zou willen hebben. Nou, je krijgt er een die helemaal van jou is en waar je in kunt zetten wat je maar wilt. De aarde is hier nogal zanderig, maar er komen heel wat dingen tot bloei. En wij zullen hier tot bloei komen, dat weet ik zeker. Mijn hart herinnert me elke dag aan je afwezigheid en ik dank God dat we binnenkort herenigd zijn.


  ‘Er komt nu een heel stuk waar ik niets van kan maken. Het lijkt wel of het op een bepaald moment nat is geworden,’ onderbreek ik mezelf terwijl ik mijn blik over de rest van de pagina laat gaan. ‘Dan eindigt hij met: Ik verlang ernaar je weer te zien en het verheugt me te weten dat je binnenkort aan je reis hierheen zult beginnen. Heb geduld, schat – heel snel zullen we aan ons leven samen beginnen. Voor altijd de jouwe, C. Wat dacht je daarvan?’


  ‘Dus ze was getrouwd!’ roept Beth uit.


  ‘Daar lijkt het wel op. Het staat er niet met zo veel woorden, maar ik kan geen andere reden bedenken, voor die tijd, dat hij zo’n brief zou schrijven – over het begin van hun leven samen en dat ze een nieuwe familie krijgt en al het andere.’


  ‘Waar reisde ze naartoe? Wat staat er op het poststempel?’ Ik bestudeer de envelop.


  ‘Ik kan het niet lezen. Het is volkomen weggesleten.’


  ‘Jammer. Wat als het de bedoeling was dat ze erheen zou reizen en dat er iets gebeurd is voor ze er aankwam?’


  ‘Maar hoe zit het dan met de baby?’


  ‘Dat is waar. Dus ze heeft een man en een baby verloren voor ze nog maar hierheen kwam. En hoe oud was ze op dat moment?’


  ‘Eenentwintig, denk ik. Ze had net haar erfenis gekregen.’


  ‘Wat ongelooflijk, dat er niets van op haar huwelijksakte stond en dat het nu pas bekend wordt. Ik vraag me af hoe het over het hoofd gezien kon worden?’ peinst Beth.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Wie weet. Als ze gescheiden was, wilde ze het misschien stilhouden? Mary zei dat Caroline nooit over haar vroegste jaren wilde praten – misschien had ze iets te verbergen. En denk eens aan die brief van haar tante B. die ik je heb laten zien – waarin melding gemaakt wordt van dingen die in Amerika gebeurd zijn en in Amerika moeten blijven. Ze maakte zich duidelijk zorgen om een of ander schandaal. Als haar man overleden was, zou er gewoon weduwe op de huwelijksakte met Lord Henry gestaan hebben. Ze is vast bij hem weggegaan. En als haar baby overleden is, verklaart dat misschien waarom ze altijd zo ijzig, zo ongenaakbaar was.’ Daarop doet Beth er het zwijgen toe.


  Ze heeft niets gezegd over Dinny’s bezoek aan het huis. Ze heeft zijn dank niet aan me doorgegeven en ik kan niet achterhalen of het opzet is of vergeetachtigheid zonder te verklappen dat ik heb meegeluisterd. Maar het knaagt wel aan me. Ik popel om te horen wat het is dat hij tegen haar wilde zeggen.


  ‘Wat is er?’ vraag ik.


  ‘Erica, waarom wil jij dit allemaal zo graag weten? Waarom wil je alles weten?’ Ze kijkt vanuit de schaduw van haar haar en haar lange wimpers naar me. Het vuur achter haar geeft haar een oranje schijn.


  ‘Vind jij het niet interessant? Ik wil weten waarom... waarom onze familie de Dinsdales haat. De Dinsdales haatte,’ verbeter ik mezelf. ‘Ik wil weten waarom Meredith zo wreed geworden is, zo bitter en verknipt. En het antwoord lijkt te zijn dat ze dat van Caroline heeft geërfd. En ik wil gewoon weten waaróm...’


  ‘En je denkt dat je erachter bent?’


  ‘Waarom ze de Dinsdales haatten? Nee. Daar heb ik geen enkel idee van. Het kan niet alleen het standsverschil zijn geweest, het moet meer zijn geweest. Het wás meer. Het was persóónlijk. En hoe dan ook, in haar brieven klinkt het alsof Meredith het helemaal niet erg vond dat de standsverschillen tijdens de oorlog verdwenen. Maar ik meen in ieder geval te weten waarom Caroline zo koud was. Waarom ze, zoals mam zei, nooit van Meredith heeft gehouden.’


  ‘Omdat ze een kind had verloren?’


  ‘Omdat ze blijkbaar een heel leven had verloren. Weet je nog die keer op dat zomerbal, toen Caroline meende de serveerster te herkennen?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik vraag me af wie ze dacht dat het was. Ik vraag me af waarom ze zo over haar toeren van haar raakte.’


  Opnieuw geeft Beth geen antwoord, sluit ze zich voor me af op die manier die ik niet uit kan staan. ‘En ik krijg die verdomde moeraslissen maar niet uit mijn hoofd! Ik weet zeker dat ik me er iets van herinner...’ Maar Beth luistert niet meer naar me.


  ‘Een kind verliezen... ik kan me niet voorstellen hoe dat voelt. Een kind dat de kans heeft gekregen om te groeien, om een echt mens te worden. Wanneer je liefde ervoor met de jaren sterker heeft kunnen worden. Ik kan het me gewoon niet voorstellen.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Nee, maar jij zou het sowieso niet kunnen, Erica, omdat je niet weet hoe het voelt, je weet niet hoe sterk die liefde is,’ zegt ze op intense toon.


  ‘Er is zo veel dat ik niet weet,’ werp ik gekwetst tegen. In de stilte knapt het hout in het vuur, verschuift het terwijl het opbrandt.


  ‘We hebben Henry nooit gemist,’ zegt ze zachtjes terwijl ze zich laat terugzakken in de schaduw van de stoel zodat ik haar gezicht niet duidelijk kan zien. ‘We hebben de zoektocht naar hem gezien en hoe de familie er bijna door verscheurd is. In zekere zin hebben we de gevolgen gezien van... wat er gebeurd is. Maar we hebben hem nooit gemist. We hebben alleen maar aan de zijlijn gestaan van... van de puinhoop. De pijn die het heeft gedaan...’


  ‘Het viel ook niet mee om hem te missen, Beth. Het was een rotjoch.’


  ‘Het was een rotjoch, maar het was ook gewoon een klein jongetje. Gewoon een klein jongetje, Erica. Hij was zo klein! Ik weet niet... ik weet niet hoe Mary het overleefd heeft,’ zegt ze met geknepen stem. Ik denk niet dat Mary het overleefd heeft, niet helemaal. Een gruwelijk ogenblik lang zie ik Beth voor me als Mary. Beth over twintig jaar, net zo leeg en verdoofd als Mary. Want zo zal het zeker gaan als ik geen kans zie haar te genezen. Als ik het mis heb – als ik het erger heb gemaakt door haar mee naar hier te nemen. Ik vertrouw niet op mijn stem. In mijn hand is de brief aan Caroline zo licht als lucht, zo ijl, zoals de woorden van die verloren man het papier nauwelijks raken, zijn stem fluisterend door de jaren, wegstervend in het verleden. Ik voel aan de C waarmee hij ondertekend heeft, stuur hem een stille gedachte toe, terug in de tijd, alsof hij hem op de een of andere manier kan horen en er troost uit kan putten.


  Het is laat nu en Beth is uren geleden naar bed gegaan. Het is nog maar twee dagen sinds eerste kerstdag, sinds ik Dinny voor het laatst zag en toch begin ik een soort stille wanhoop te voelen. Als Beth me niet wil vertellen wat er gebeurd is, dan moet Dinny het doen. Dat moet gewoon. Wat betekent dat ik het hem moet vragen en ik weet, ik wéét dat hij niet wil dat ik het vraag. Het is pikdonker buiten, maar ik heb niet de moeite genomen om de gordijnen dicht te doen. Ik zit graag in het volle zicht van het donker. Er is een of andere onnozele film op televisie, maar ik heb het geluid zacht gezet en ik zit maar te staren naar het vuur dat uit begint te raken en ik denk maar en denk maar. Niemand anders om dit woeste weer te horen dan ik, maar het is een troost te weten dat ze daarboven is. Het huis geeft me een leeg gevoel. Zonder haar zou het ondraaglijk zijn. Zo nu en dan komt er een regendruppel die zijn weg naar de gloeiende as weet te vinden en sist waar hij terechtkomt. Een sliert van wat pakpapier was, nu een grijze geest van zichzelf, is aan het rooster blijven plakken. Hij buigt alle kanten op in de aarzelende trek van de wind die door de schoorsteenpijpen wervelt.


  Wat zou er gebeurd zijn als Henry niet was verdwenen? Misschien zou Meredith dan niet nog onaangenamer zijn geworden dan ze al was. Mam zou misschien geen ruzie met haar hebben gekregen, zoals gebeurde toen ze ten slotte aan het eind van haar geduld, het eind van haar vergevensgezindheid gekomen was. Clifford en Mary zouden zijn blijven komen, zouden niet gepasseerd zijn voor het huis toen de tijd daar was. Ik weet dat het Clifford ontzettend dwarszit dat hij overgeslagen is met betrekking tot het huis. Een koning zonder kasteel. Hij bleef op bezoek komen, maar het was niet genoeg. Mary’s weigering om er in de buurt te komen, was beledigend genoeg voor Meredith. Wil ze nu een Calcott zijn of niet, Clifford? Wat een lafheid! Henry zou de hooggeboren Henry Calcott zijn geworden en alleen maar op Cliffords dood hebben hoeven wachten om de titel lord over te nemen. Beth en ik zouden hier meer zomers doorgebracht hebben. Misschien zouden we met Dinny opgegroeid zijn. Beth en Dinny samen – onbeholpen, weifelende, hartstochtelijke tieners. Ik doe mijn ogen dicht, ban de gedachte uit.


  Achter mijn schouder wordt geklopt en er verschijnt een gezicht achter de zwarte ruit die me een kreet van schrik doet slaken. Het is Dinny en ik blijf onnozel staren, alsof hij zo uit mijn gedachten is komen kruipen. Zijn haar zit aan zijn voorhoofd geplakt door de regen en hij heeft zijn kraag opgeslagen tegen de kou. Ik doe het raam open en de wind geeft er een ruk aan, trekt het bijna uit mijn hand.


  ‘Sorry dat ik... sorry dat het zo laat is, Erica. Ik zag nog licht branden. Ik heb hulp nodig.’ Er zit regenwater aan zijn lippen en ik kan het proeven. Hij hijgt en ziet er verslagen uit.


  ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’


  ‘Honey heeft weeën en... er is iets mis, Erica, er gaat iets mis en alle wagens zit vast in de modder van die stortregen... We moeten naar het ziekenhuis. Kun jij ons brengen? Alsjeblieft? Dat is sneller dan wachten tot een ambulance de plek gevonden heeft...’


  ‘Ja natuurlijk! Maar als ik naar jou toe rij, komt mijn auto ook vast te zitten...’


  ‘Nee, nee, rij maar gewoon naar het begin van het groene laantje, oké? Ik draag haar wel naar je toe.’


  ‘Oké, oké. Weet je zeker dat je haar kunt dragen?’


  ‘Kom nou maar, alsjeblieft, we moeten opschieten!’


  Dinny verdwijnt vanachter het raam, terug in de modder. Ik pak haastig mijn autosleutels, mijn jas, ik blijf een ogenblik staan en bedenk dat ik het Beth zou moeten vertellen. Maar waarschijnlijk slaapt ze en ik heb niet de tijd om het haar uit te leggen. Ik stop mijn mobieltje in mijn zak en ren naar de auto. De regen stroomt in een ononderbroken golf over de voorruit. Tijdens de korte spurt van de voordeur naar de auto zijn mijn schouders doorweekt geraakt. Ik hijg, te hard. Mijn handen trillen terwijl ik het contact probeer te vinden en ik moet stoppen, mezelf tot kalmte manen. De oprijlaan ligt vol plassen en ik rij water opspattend en met druk heen en weer zwaaiende ruitenwissers de weg op.


  Er is geen spoor van hen te bekennen wanneer ik aan het begin van het groene laantje stop. Mijn koplampen lichten de heg op, zwenken in de richting van het kamp. Ik draaf glijdend het pad op. De grond is slijmerig. Het gras glibbert onder mijn voeten weg, verdwijnt in het niets. Ik hoor de wind die de bomen in het donker teistert. Ze bulderen als een onzichtbare oceaan. Ik blijf aan de uiterste rand van het licht uit de koplampen staan en staar in het donker. De regen dringt door de naden van mijn schoenen. Dan zie ik ze, langzaam voortploeterend en terwijl ik naar voren schiet, glijdt Dinny uit en valt hij op een knie. Hij moet zijn best doen om zijn evenwicht te bewaren met het gewicht van het zwangere meisje in zijn armen. Honey grijpt hem bij zijn schouders, van angst veranderen haar handen in klauwen.


  ‘Kun je lopen?’ vraag ik aan Honey, als ik bij hen ben. Ze knikt terwijl ze een grimas trekt. ‘Dinny, laat los! Laat haar gaan staan!’


  Hij helt naar opzij, zet Honeys voeten op de grond en hijst haar overeind. Ze staat even rechtop voor ze vooroverklapt en het uitschreeuwt.


  ‘Kút!’ brult ze. Ik pak haar andere hand en haar nagels drukken in me. Haar doorweekte haar hangt voor haar gezicht. ‘Dit kan niet goed zijn... het kan niet goed zijn,’ kreunt ze.


  ‘Haar water is gebroken en het was verkleurd,’ vertelt Dinny me.


  ‘Ik weet niet wat dat betekent!’ roep ik uit.


  ‘Het betekent dat het niet goed zit. Dat de baby het moeilijk heeft,’ zegt hij. ‘Het betekent dat we moeten opschieten!’ Maar Honey staat nog steeds dubbelgevouwen en nu snikt ze. Van pijn of van angst, dat weet ik niet.


  ‘Het komt echt goed,’ zeg ik tegen haar. ‘Luister, echt, het komt goed. Weet je zeker dat je kunt lopen? De auto staat vlakbij.’ Honey knikt, met haar ogen stijf gesloten. Ze hijgt als een blaasbalg. Mijn hart gaat tekeer, maar ik voel me nu wel kalm. Ik heb een doel.


  We komen bij de auto en manoeuvreren Honey achterin. Ik zit tot aan mijn knieën onder de modder. Honey is tot op het bot doorweekt; ze ziet bleek en ze rilt.


  ‘Ik rij wel. Help jij Honey maar,’ zegt Dinny terwijl hij naar de bestuurdersplaats loopt.


  ‘Nee! Ze heeft jou nodig, Dinny! En het is mijn auto. En hij stuurt een beetje lastig als het nat is. Het is veiliger als ik rij!’ schreeuw ik.


  ‘Gaat een van jullie tweeën nou verdomme rijden?’ schreeuwt Honey. Ik schuif langs Dinny, ga achter het stuur zitten en hij stapt achterin. We komen slippend uit de berm en slalommen het laantje door op weg naar de hoofdweg.


  Ik breng ons in een roekeloos tempo naar Devizes, zo hard ik maar durf, terwijl mijn tot spleetjes geknepen ogen zich door de regen boren. Maar wanneer ik een bocht neem, wordt Honey heen en weer geslingerd op de achterbank en dus ga ik langzamer rijden, niet wetend wat het beste is. Ze huilt zachtjes tussen de weeën door, en Dinny lijkt met stomheid geslagen.


  ‘Het is niet ver meer, hoor, Honey! Het komt allemaal goed, wees maar niet bang! Ze halen die baby er sneller uit dan jij ruggenprik kunt zeggen,’ schreeuw ik en ik kijk naar haar in de achteruitkijkspiegel. Ik hoop dat ik niet tegen haar lieg.


  ‘Is het niet ver meer?’ hijgt ze, haar ogen smekend op mijn spiegelbeeld gericht.


  ‘Nog vijf minuten, dat zweer ik. En ze zullen goed voor jou en de baby zorgen. Het komt allemaal goed. Waar of niet, Dinny?’ Hij schrikt alsof ik hem wakker geschud heb. Zijn knokkels om Honeys handen zien wit.


  ‘Ja. Jazeker. Het komt allemaal goed, liefje. Hou nog even vol.’


  ‘Heb je al namen bedacht?’ vraag ik. Ik wil haar afleiden. Van haar pijn, van de koude, natte nacht, van de pijn die haar gezicht doet glimmen van het zweet.


  ‘Eh... ik denk, eh, ik denk... Callum, als het een jongetje is...’ hijgt ze en ze zwijgt en trekt haar gezicht samen wanneer er een wee door haar buik gaat.


  ‘En een meisje?’ dring ik aan.


  ‘Meisje... en een meisje... Haydee...’ kreunt ze en ze probeert recht te gaan zitten. ‘Ik moet persen!’


  ‘Nog niet! Nog niet! We zijn er bijna!’ Ik druk het gaspedaal in terwijl de oranje gloed van de stad voor ons steeds groter wordt.


  Ik stop voor de ingang van het ziekenhuis en Dinny is de auto al uit voor we stilstaan. Hij komt meteen terug met hulp en een rolstoel.


  ‘We zijn er, Honey.’ Ik draai me naar haar om, pak haar hand. ‘Nu komt het goed.’ Ze knijpt in mijn hand terwijl de tranen over haar wangen stromen, en er is geen spoor meer van haar hooghartige houding, haar vuur, de laatdunkende hoek van haar kin. Ze ziet eruit als weinig meer dan een kind. De regen beukt een stil ogenblik op het dak van de auto en dan gaat het achterportier open. Ze halen haar eruit en ze schreeuwt tegen hen en vloekt en dan gaan we allemaal het gebouw in, met onze ogen knipperend tegen het felle licht. Ik volg hen zo ver mogelijk, via drie weergalmende gangen, door verscheidene deuren tot ik niet meer weet waar we zijn. Bij de laatste paar deuren worden Dinny en ik tegengehouden. Een hand om mijn bovenarm, vriendelijk maar onvermurwbaar.


  ‘Vanaf hier mogen alleen partners naar binnen, vrees ik. U kunt daar in de gang wachten, er is een wachtkamer,’ zegt de man terwijl hij wijst naar waar we vandaan gekomen zijn.


  ‘Bent u Honeys partner?’ vraagt hij aan Dinny.


  ‘Ja, nee. Ik ben haar broer. Ze heeft geen partner,’ zegt hij.


  ‘Oké. Kom maar mee dan.’ Ze verdwijnen door de deuren die achter hen heen en weer zwaaien. De deuren maken een suizend geluid en een bonk wanneer ze langs elkaar schuiven, een, twee, drie keer. Mijn ademhaling vertraagt tegelijk met de deuren en dan vallen ze stil. Dinny is haar broer.


  De klok die aan de muur hangt is precies de klok die vroeger in mijn lokaal op school hing. Rond, wit plastic, een beetje aan het vergelen, met een dunne rode secondewijzer die trillend rondgaat. Hij geeft tien voor een aan wanneer ik me in een groene kunststofstoel laat zakken en ik kijk hoe hij rondkruipt terwijl ik me afvraag waarom het niet eerder bij me opgekomen is dat Dinny wel eens een zuster zou kunnen hebben. Hij had er geen toen we klein waren, dus nam ik aan dat hij er nog steeds geen had. Ze lijken helemaal niet op elkaar. Ik denk terug, graaf in mijn herinneringen, probeer me te herinneren of ik ze elkaar wel eens heb zien aanraken of tegen elkaar heb horen praten alsof ze een stelletje waren. Dat hebben ze natuurlijk nooit gedaan. Er komt een emotie in me op bij de wetenschap dat hij niet van haar is, dat het niet zijn baby is. Ik voel een vleugje hoop.


  Het is halfvier en ik ben nog steeds de enige in die vierkante wachtkamer. Mensen lopen zo nu en dan door de gang, hun zolen piepend over de vloertegels. Mijn benen zijn zwaar van het lange zitten. Ik verval in een soort waas. Ik zie Dinny’s kamp voor me op een zomerdag, aan het begin van de zomer, met uitgebloeide bloesems die in een zuchtje wind neerdwarrelen en het zonlicht dat tegen de metalen grilles van de geparkeerde wagens weerkaatst. Opa Lis die in zijn stoel zit te doezelen – de wind licht de grove uiteinden van zijn zwarte haar op, maar verder zit hij zo stil. Hij heeft nooit veel tegen ons gezegd, maar ik heb hem altijd als vriendelijk, veilig beschouwd. Dan zat hij ineengezakt alsof hij diep in slaap was en moest hij ineens lachen om wat er gezegd of gedaan werd. Een luide lach die diep vanuit zijn borst gebulderd kwam. Altijd een oude hoed die hij diep over zijn gezicht getrokken had en in de schaduw daarvan glinsterden donkere ogen. Leerachtige wangen, diep doorgroefd. Een levenlang buiten had hem de kleur van hazelnoten gegeven. De kleur van Dinny’s armen ’s zomers. Ze dwongen hem steeds weer om ergens anders te gaan staan. De politie, in de dagen nadat het gebeurd was. Opa Lis sloeg hen gade met zijn kalme, doordringende blik. Ze dwongen iedereen telkens weer om hun wagens te verplaatsen, met brullende motoren en wolken dieselrook. Eén stacaravan, van een man die Bernie heette, moest gesleept worden. Mickey en de andere mannen zetten hun schouders ertegen, verplaatsten hem, deden wat hun gezegd werd, ook al stond Bernies stacaravan hoog genoeg van de grond om er gemakkelijk onder te kunnen kijken. Ik vroeg mam waar ze naar op zoek waren. Omgewoelde aarde, vertelde ze me kortaf en ik begreep het niet.


  Ik schrik wakker van een gestalte die langs de deur komt: Dinny, die langzaam loopt. Ik hol met stijve benen naar de deur.


  ‘Dinny, wat is er gebeurd? Is alles goed?’


  ‘Erica? Wat doe jij nog hier?’ Hij kijkt versuft, doodmoe en verbaasd me te zien staan.


  ‘Nou, ik... ik wachtte op nieuws. En ik dacht dat je wel een lift terug zou willen.’


  ‘Ik dacht dat je wel weg zou zijn, je had niet al die tijd hoeven wachten! Ik kan een bus terug nemen...’ ‘Het is halfvier.’


  ‘Of een taxi dan,’ verbetert hij zich koppig.


  ‘Dinny, vertel me nu eens hoe het met Honey is. En de baby.’


  ‘Goed, het gaat goed met haar,’ zegt hij glimlachend. ‘Het kindje lag ondersteboven, maar het is haar uiteindelijk toch gelukt. Het is een meisje en het gaat goed.’ Zijn stem is hees, hij klinkt uitgeput.


  ‘Dat is geweldig! Gefeliciteerd, oom Dinny,’ zeg ik.


  ‘Dank je,’ grijnst hij een beetje verlegen.


  ‘En, hoelang moeten ze blijven?’


  ‘Een paar dagen. Honey heeft behoorlijk wat bloed verloren en de baby is een beetje geel. Ze zijn nu allebei diep in slaap.’


  ‘Je ziet er doodop uit. Wil je een lift naar huis?’ bied ik aan. Dinny wrijft met zijn duim en wijsvinger in zijn ogen.


  ‘Ja graag,’ zegt hij knikkend.


  Het weer is nog steeds slecht. Ik rij nu wat voorzichtiger. Het land is zo donker, leeg. Ik heb het gevoel alsof we er een tunnel doorheen boren, de enige twee mensen ter wereld. Ik ben licht in mijn hoofd van vermoeidheid, maar te moe om te slapen. Ik moet me tot het uiterste concentreren om veilig te rijden. Ik doe mijn raampje een eindje open en de koude lucht en wat regendruppels blazen in mijn gezicht. Het geraas dringt in de auto door, legt een deken over de diepe stilte tussen ons.


  ‘Je hebt nooit verteld dat Honey je zus was. Ik had geen idee,’ zeg ik, niet bepaald luchtig.


  ‘Wie dacht je dan dat ze was?’


  ‘Nou, ik dacht dat ze... Ik weet niet...’


  ‘Dacht je dat ze mijn vriendinnetje was?’ vraagt hij vol ongeloof en dan moet hij lachen. ‘Erica, ze is vijftien!’


  ‘Dat wist ik niet,’ zeg ik verdedigend. ‘Wat moest ik dan denken? Je had geen zus toen ik je de laatste keer zag.’


  ‘Nee, dat klopt. Ze is geboren lang nadat jij weggegaan bent. Een late bonus, noemt mijn moeder haar.’ Hij glimlacht een beetje. ‘Nu weet ze dat niet meer zo zeker.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou, je hebt haar ontmoet. Honey heeft niet het gemakkelijkste temperament.’


  ‘Wat is er dan gebeurd? Waarom zit ze bij jou?’


  ‘De baby. Toen ze zwanger werd, wilde mam dat ze het weg zou laten halen. Ze dacht dat het haar leven zou verwoesten als ze zo jong een baby kreeg. Honey wilde niet. Nou, zei mam, goed, sta het dan af, maar dat wilde ze ook niet. Ze kregen enorme ruzie en Keith kwam er ook nog eens bij. Dus Honey werd de deur uitgezet en kreeg te horen dat ze niet meer terug hoefde te komen.’ Hij zucht. ‘Ach, ze waren gewoon kwaad op elkaar.’


  ‘Is Keith de nieuwe man van je moeder?’


  ‘Ze zijn niet getrouwd, maar ja, het komt er wel op neer. Hij is best geschikt. Een beetje conservatief.’


  ‘Ik kan me je moeder eerlijk gezegd niet voorstellen met iemand die conservatief is.’


  ‘Nee, nou ja, Honey ook niet.’


  ‘Maar Honey is toch vast wel gewend aan een... conventioneler soort leven?’


  ‘Ze heeft met ons gereisd tot ze zeven was toen pap overleed. Ik denk dat het haar in het bloed is gaan zitten. Ze is eigenlijk nooit aan een doorsnee leven gewend geraakt.’


  ‘Maar nu, met de baby... ze kan toch zeker niet voor altijd bij jou blijven?’


  ‘Nee, dat kan zeker niet,’ zegt hij vastberaden en ik kijk even naar hem. Hij ziet er afgetobd uit en de stilte daalt weer in de auto neer.


  ‘Wat is er met de vader gebeurd?’ vraag ik voorzichtig.


  ‘Wat er met hem is gebeurd? Nog niets. Dat kan veranderen als ik hem te pakken krijg,’ zegt Dinny grimmig.


  ‘Aha. Hij heeft zich niet als de ridder op het witte paard gedragen dus?’


  ‘Hij is een idioot van twintig uit de stad die Honey wijsgemaakt heeft dat je van de eerste keer niet zwanger kunt worden.’


  ‘Dat oude bakerpraatje.’ Ik krimp ineen. ‘En twintig? Dan moet hij geweten hebben dat hij loog...’


  ‘Zoals ik zei, als ik hem ooit te pakken krijg... Honey wil me zijn naam niet geven of vertellen waar hij woont,’ zegt Dinny dreigend.


  Ik werp hem een ironische blik toe en glimlach een beetje. ‘Ik vraag me af waarom,’ zeg ik binnensmonds. ‘Toch moet het een geweldige manier zijn om een kind op te voeden – zoals jullie leven. Rondtrekken, waar je maar heen wilt. Geen hypotheek, geen baan van negen tot vijf, geen gegoochel met kinderopvang... Heerlijk buiten, geen competitie met de buren...’ ben ik zo vrij te zeggen.


  ‘Voor types als ik is het prima, maar voor een meisje van vijftien met een kind zonder vader? Ze heeft haar school nog niet eens afgemaakt,’ zucht hij. ‘Nee. Ze moet terug naar huis.’


  Ik zet de auto voor het huis neer. Het licht in de werkkamer schijnt naar buiten, verlicht de kale boomstammen die het dichtst bij het huis staan.


  ‘Bedankt, Erica. Bedankt dat je ons gebracht hebt. Je was echt geweldig met Honey, daar... je was geweldig,’ zegt Dinny en hij steekt zijn hand uit naar de deurkruk.


  ‘Waarom ga je niet mee naar binnen? Om warm te worden. Ik heb cognac en je zou een douche kunnen nemen, als je dat wilt. Je zit onder de modder,’ zeg ik tegen hem. Hij kijkt me aan en houdt zijn hoofd op die vragende manier scheef.


  ‘Bied je me een douche aan?’ zegt hij glimlachend.


  ‘Of wat dan ook. Ik kan een schoon T-shirt voor je pakken,’ stamel ik.


  ‘Dat lijkt me geen goed idee, Erica.’


  ‘O, allemachtig, Dinny! Het is maar een huis. En je bent er nu welkom. Je loopt geen conventioneel leven op door alleen maar gebruik te maken van het sanitair.’


  ‘Ik weet niet hoe welkom ik ben. Ik kwam met Beth praten. Ze wilde me niet binnenlaten,’ zegt hij zachtjes.


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik, voor ik me kan inhouden. Hij werpt me een vragende blik toe. ‘Ik stond mee te luisteren. Boven aan de trap,’ zeg ik verontschuldigend.


  Dinny slaat zijn ogen ten hemel. ‘Dezelfde oude Erica.’


  ‘Kom je nou nog binnen?’ vraag ik glimlachend. Dinny kijkt me lang aan tot ik me vastgepind begin te voelen en dan kijkt hij de vijandige nacht in.


  ‘Goed. Dank je,’ zegt hij knikkend.


  Ik neem Dinny mee naar de werkkamer. Het vuur is uitgegaan, maar het is nog steeds heel warm. Ik ga de gordijnen dichtdoen.


  ‘God, wat is het donker daarbuiten! In Londen moet je het licht buitensluiten, hier moet je het donker buitensluiten,’ zeg ik. De wind blaast een gevallen blad tegen de ruit en houdt het daar. ‘Vind je nog steeds dat er niet zoiets is als slecht weer?’ vraag ik hem ironisch.


  ‘Ja, maar ik geef toe dat ik er vanavond absoluut de verkeerde kleren voor aanhad,’ geeft Dinny toe.


  ‘Ga zitten. Ik haal de cognac,’ zeg ik. Ik sluip naar de salon, pak de karaf en twee kristallen glazen, waarbij ik zo weinig mogelijk lawaai maak. Ik doe zachtjes de deur dicht. ‘Beth ligt te slapen,’ zeg ik terwijl ik de glazen inschenk.


  ‘Het huis ziet er precies zo uit als ik het me herinner,’ zegt Dinny. Hij neemt een slok van de oranjebruine drank en grimast.


  ‘Meredith is nooit tuk geweest op onnodige veranderingen,’ zeg ik schouderophalend.


  ‘De Calcotts maken deel uit van de oude garde. Waarom zou ze iets hebben willen veranderen?’


  ‘Wáren van de oude garde. Dat kun je moeilijk van Beth en mij zeggen; ik ben nota bene een verarmde lerares en Beth is een alleenstaande werkende ouder.’


  Daarop laat Dinny een kort, ironisch glimlachje zien. ‘Daar zal het ouwe mens behoorlijk de pest over in gehad hebben.’


  ‘Dank je, we hopen van wel.’ Ik glimlach. ‘Wil je er nog een?’ vraag ik wanneer hij zijn glas leegdrinkt. Hij schudt zijn hoofd, leunt vervolgens achterover in zijn stoel, strekt zijn armen boven zijn hoofd, kromt zijn rug als een kat. Ik kijk naar hem en voel de warmte in mijn maag, het kloppen van het bloed in mijn oren.


  ‘Maar ik zou je wel graag aan die douche willen houden. Ik geef toe dat het al een tijdje geleden is sinds ik toegang tot dergelijke faciliteiten had.’


  ‘Tuurlijk,’ knik ik nonchalant. ‘Hierheen.’


  De kamer die het verst van die van Beth verwijderd is, is die van Meredith en haar eigen badkamer heeft een van de beste douches. De grote glazen cabine zit onder de kalkaanslag, maar er zit een enorme stortdouche in waar het water in een warme waterval uit komt. Ik pak een nieuw stuk zeep, een schone handdoek en ik doe een bedleeslampje aan, omdat het grote licht te fel is en Beth, als ze wakker is, het als een streep onder de deur zou kunnen zien en op onderzoek zou kunnen uitgaan.


  Dinny gaat in het midden van de kamer staan en draait in het rond; hij neemt het enorme bed, de zware gordijnen, de elegante antieke meubelen in zich op. Het kleed op de ongelijke planken is versleten en grijsgroen. Die vertrouwde geur van stof en mottenballen en hond.


  ‘Dit is haar kamer, hè? Van Lady Calcott?’ vraagt Dinny. In het gedempte licht zijn zijn ogen zwart, ondoorgrondelijk.


  ‘Zij had de beste douche,’ zeg ik onverschillig.


  ‘Het voelt een beetje... verkeerd, om hier te zijn.’


  ‘Ik denk dat ze je ten minste één douche verschuldigd is,’ zeg ik zachtjes. Dinny zegt niets, begint zijn overhemd los te knopen en ik vlucht de kamer uit.


  Ik sluip op mijn tenen de gang door en hoor de douche aanslaan, de leidingen in de muren gorgelen en sputteren en ik doe mijn ogen dicht, in de hoop dat Beth er niet wakker van wordt. Maar terwijl ik dat denk, komt ze al tevoorschijn. Ze kijkt naar me langs de zijkant van haar deur aan de andere kant van de gang. Haar haar hangt aan weerszijden van haar gezicht en haar blote voeten zien er wit en kwetsbaar uit.


  ‘Erica? Ben jij dat?’ Haar stem klinkt gespannen van schrik.


  ‘Ja, alles is goed,’ zeg ik zachtjes. Ik wil niet dat Dinny hoort dat ze wakker is.


  ‘Wat doe je op? Hoe laat is het?’ geeuwt ze.


  ‘Het is nog heel vroeg. Ga maar terug naar bed, schat.’ Beth wrijft over haar gezicht. Haar ogen staan groot, verward, pas wakker.


  ‘Erica? Wie staat er onder de douche?’ vraagt ze.


  ‘Dinny.’ Ik kijk naar mijn voeten in mijn smoezelige sokken en schuifel met een schuldig gevoel heen en weer.


  ‘Wat? Wat is er gaande?’


  ‘Niks bijzonders. Honey is vannacht bevallen. Ik moest ze naar Devizes brengen en we zijn doorweekt geraakt en zaten onder de modder en... toen we terugkwamen, zei ik dat hij hier wel mocht douchen als hij dat wilde,’ vertel ik haar in een adem.


  ‘Ben je naar Devízes geweest? Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Je lag te slapen! En ik moest opschieten – het ging niet zo goed met Honey en... en er was nogal haast bij, dat is alles.’ Ik zet mijn ene voet op mijn andere. Het kost me moeite om haar aan te kijken. Ik werp haar een grijns toe. ‘Moet je je voorstellen hoe Meredith ontploft zou zijn, als ze wist dat er een Dinsdale onder haar douche stond!’ fluister ik, maar Beth lacht niet.


  ‘Dinny staat onder de douche en jij staat voor de kamer te wachten als... als ik weet niet wat,’ zegt ze.


  ‘Ik sta niet voor de kamer te wachten! Ik ging alleen maar een schoon T-shirt voor hem halen...’


  ‘Erica, waar ben je mee bezig?’ vraagt ze me met een ernstig gezicht.


  ‘Met niks. Ik ben nergens mee bezig,’ zeg ik, maar ook al is het waar, zo klinkt het niet. ‘Ga je me vertellen dat ik hem niet binnen had moeten vragen?’


  ‘Misschien had je dat niet moeten doen,’ zegt ze kortaf.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is... hij is... praktisch een vreemde, Erica! Je kunt niet zomaar midden in de nacht allerlei mensen gaan uitnodigen!’


  ‘Niet allerlei mensen. Dinny,’ zeg ik ferm. Ik kijk haar strak aan en zie dat ik deze woordenwisseling gewonnen heb. Ze kan haar bezwaar niet verklaren, niet zonder andere dingen te verklaren. Ze zegt niets meer, draait zich langzaam om en doet de deur dicht.


  Ik haast me naar mijn kamer, haal een van de te grote T-shirts die ik als pyjama gebruik uit mijn koffer en leg hem voor Meredith’ badkamer neer. Er komt stoom onder de deur door en de mineraalgeur van warm water. Ik haast me de trap weer af, ga de werkkamer binnen en sla het laatste beetje cognac in mijn glas achterover.


  Ik kom tevoorschijn wanneer ik Dinny de trap af hoor draven. De hal gaat schuil in schaduwen. Hij blijft staan wanneer hij me ziet.


  ‘Erica! Je laat me schrikken,’ zegt hij en hij klinkt moe. Hij brengt zijn hand naar zijn haar en haalt er ruw zijn vingers doorheen. Het water druipt van de uiteinden zodat de schouders van mijn Rolling Stones-T-shirt nat worden.


  ‘Zo heb je lekker veel aan droge kleren,’ zeg ik.


  ‘In ieder geval droger,’ zegt hij glimlachend. ‘Zodra ik buiten kom, ben ik toch weer meteen nat, maar in ieder geval bedankt. Ik moet toegeven dat dat een geweldige douche is.’


  Het is net of ik hem geen antwoord kan geven, alsof ik niet goed kan ademen. Ik heb het gevoel alsof ik niet meer weet hoe, alsof inademen niet langer op uitademen volgt, alsof de logica me ineens ontgaat. Hij komt van de trap, gaat naast me staan en ik heb het gevoel dat ik te dicht bij hem sta. Hij blijft echter doodstil staan en ik ook. Hij houdt zijn hoofd scheef en kijkt me peinzend aan. Diezelfde blik van tientallen jaren geleden toen ik hem vertelde dat ik trollen in de holte bij de heuvels had gezien en opeens word ik overspoeld door herinneringen aan hem: hoe hij me leerde duiken en van mijn talloze mislukte pogingen getuige was, hoe hij me liet zien hoe je de nectar uit de witte bloempjes van de dovenetel zuigt en er een voor me plukte die hij me aanbood. Langzamerhand verandert zijn uitdrukking, wordt ernstiger. Ik zou onder zijn onderzoekende blik kunnen oplossen, maar het is net alsof ik me niet kan afwenden of weglopen zoals ik zou moeten doen. Ik kijk naar een waterdruppel die langs zijn arm naar beneden loopt, kijk naar het vage spoor van kippenvel op zijn pad. Mijn hand beweegt zonder dat ik het wil.


  Ik raak de plek aan waar het druppeltje stopt, ga met mijn vinger over zijn onderarm en veeg het koude spoor weg. De vorm van de spieren over de botten. De warmte van zijn bloed onder de huid. Mijn huid is gevoelig waar ik hem aanraak, maar ik laat mijn hand op zijn arm liggen. Ik sta aan de grond genageld, ik kan niet bewegen. Een ogenblik lang staat hij ook roerloos, net zo stil als ik, alsof ik ons allebei bevroren heb met die ongenode aanraking. De uitgestrekte hal, het plafond vol echo’s, lijkt om me heen te krimpen. Dan wendt hij zich af, een klein beetje, maar het is genoeg.


  ‘Ik moet gaan,’ zegt hij zachtjes. ‘Bedankt voor... al je hulp vanavond – echt.’ Hij klinkt verwonderd.


  ‘Niets... niets te danken. Graag gedaan,’ zeg ik, wakker geschud en knipperend met mijn ogen.


  ‘Tot kijk.’ Hij glimlacht verlegen. Hij laat zichzelf uit en stapt de troosteloze vroege ochtend in.


  Klaaglied


  1904


  Caroline ontdekte dat ze buiten stond, ontdekte dat ze doorweekt was en rilde, zonder zich ervan bewust te zijn dat ze in beweging was gekomen. Het water liep in haar ogen en door haar haar langs de achterkant van haar katoenen jurk en toen de twee paarden het erf op kwamen gedraafd, rende ze door de plassen vanuit het huis naar hen toe. De scherpe stank van warme, natte paarden drong in haar neus. Ze herkende Hutch en Joe, die hun hoed diep over hun gezicht hadden getrokken, en toen ze naar adem hapte om naar hem te vragen, zag ze de derde ruiter slap over de voorkant van Hutch’ zadel hangen. Hij was blootshoofds en de regen stroomde door bronskleurig haar dat nat en donker was geworden.


  ‘Corin?’ fluisterde ze en ze stak haar hand uit om hem zachtjes te schudden. Ze kon zijn gezicht niet zien, kon hem niet naar haar op laten kijken. ‘Waar is zijn hoed? Straks vat hij kou!’ schreeuwde ze tegen Hutch. Ze herkende haar eigen stem niet; hij klonk te hoog, te schril.


  ‘Mevrouw Massey, kom, ga eens opzij. We moeten hem naar binnen brengen. Gauw!’ zei Hutch op strenge toon terwijl het paard om haar heen probeerde te manoeuvreren.


  ‘Waar is Strumpet? Wat is er met Corin gebeurd... wat is er met hem? Zeg het me!’ zei ze, nu in paniek. Ze klemde haar vingers om de teugels van het paard, trok aan zijn hoofd, weerhield hem ervan om met zijn kostbare lading door te lopen. Hutch zei iets op afgemeten toon en Joe stapte van zijn paard, pakte Caroline bij haar handen en trok de teugels los. Joe schreeuwde iets, zijn stem luid en zwaar. Caroline besteedde er geen aandacht aan. Er kwamen meer mannen aan om Corin van het paard te tillen en de paarden mee te nemen. Caroline wankelde achter hen aan naar de onderste tree van het trapje naar het huis. Ze viel en kon niet meer overeind komen. Ze kon zich niet herinneren hoe ze moest lopen, hoe ze haar benen moest buigen of haar voeten op en neer laten gaan. Sterke handen tilden haar op en ook al droegen ze haar in de richting die ze uit wilde gaan, ze stribbelde heftig tegen, alsof ze zich kon verzetten tegen wat er gebeurde en het ongedaan kon maken.


  Ze legden Corin op het bed. Caroline droogde voorzichtig zijn haar met een linnen handdoek, pelde zijn natte overhemd van zijn bovenlichaam en trok zijn doorweekte laarzen van zijn voeten zodat het regenwater op de vloer droop. Ze haalde schone dekens en bedekte hem er rijkelijk mee. Zijn handen waren ijsklompen en ze hield ze in de hare, waarbij ze de vertrouwde eeltplekken voelde, en probeerde ze warm te wrijven ook al had ze geen warmte te geven. Ze bracht een schaaltje konijnenstoofvlees, dat heerlijk rook en waar de damp afsloeg, en zette het naast het bed.


  ‘Neem maar een beetje, daar word je warm van,’ zei ze zachtjes tegen hem.


  ‘Hij reed hard achter een grote coyote aan. Het was de laatste die we achternagingen, aangezien we de regen hadden zien aankomen. Strumpet – zij was altijd het snelst. Snel ook op haar voeten, en dat is niet hetzelfde. Ze was lichtvoetig, die merrie. Kon snel nadenken. Ik heb nog nooit een paard en ruiter zo goed samen zien bewegen als Corin en die merrie...’ Hutch sprak zacht en monotoon. Zijn ogen waren op Corin gericht terwijl zijn handen kringetjes beschreven, wringend en draaiend en weer wringend. Caroline hoorde nauwelijks iets van wat hij zei. ‘Maar toen, zonder enige waarschuwing, sloeg ze over de kop. Haar voeten gingen hoog de lucht in, boven haar hoofd. Waar ze ook in stapte, en ik denk dat het een stuk drijfzand was, ze had het niet zien aankomen, anders was ze er wel omheen gelopen. Corin werd hard uit het zadel geworpen en... en toen kwam Strumpet boven op hem terecht. Het ging zo snel! Alsof God Zijn hand uitstak en dat arme paard met Zijn vinger een zetje gaf en omduwde. Haar twee voorbenen waren gebroken. Joe heeft haar het genadeschot gegeven. Hij heeft haar doodgeschoten en we moesten haar achterlaten voor die verdomde coyotes. Dat dappere paard!’ Hij brak zijn zin af en de tranen stroomden over zijn wangen.


  Caroline knipperde met haar ogen. ‘Nou,’ zei ze na een poosje, langzaam, als iemand die dronken is. ‘Je zult haar terug moeten halen. Corin wil geen ander paard dan zij.’ Hutch keek haar vol verwarring aan. ‘Is de dokter er al?’ vroeg ze terwijl ze haar aandacht weer op het bed richtte. Een donkere watervlek verspreidde zich onder Corin uit die in de zijden vierkanten van de sprei trok. Hij had rode plekken onder de huid van zijn borst en armen, als lelijke blossen. Zijn rechterschouder lag in een vreemde hoek en zijn hoofd hing slap naar links, steeds maar naar links. Caroline stopte haar handen onder de dekens om te voelen of hij al warm begon te worden, maar zijn huid was koud en hard en het klopte op de een of andere manier niet. Ze legde haar hoofd vlak naast het zijne en weigerde te luisteren naar het stille, doodsbange hoekje in haar hoofd dat wist dat hij dood was.


  Ze begroeven Corin op zijn eigen land, boven op een groene heuvel, zo’n vijftig meter van het huis en op flinke afstand van de zoetwaterbron. De dominee kwam uit Woodward en hij probeerde Caroline ervan te overtuigen dat het fatsoenlijker zou zijn om hem op het kerkhof in de stad te begraven, maar aangezien Caroline te murw was om hem antwoord te geven, had Hutch het laatste woord en hij bezwoer dat Corin op de prairie begraven wilde worden. Angie Fosset en Magpie waren verantwoordelijk voor Caroline’s aanwezigheid die dag en zij waren degenen die haar in een geleende zwarte japon regen die te groot voor haar was en in plooien langs haar magere lichaam viel. Ze zorgden ook voor een hoed met een voile en twee lange, zwarte struisvogelveren die achter haar aan zwierden.


  ‘Heb je zijn familie geschreven, Caroline?’ vroeg Angie terwijl ze een borstel door Caroline’s verwarde haren haalde. ‘Lieverd, heb je zijn mama al geschreven?’ Maar Caroline gaf geen antwoord. Ze had geen wil over om woorden te vormen, haar lippen te bewegen. Angie wierp Magpie een sombere blik toe en nam het Poncameisje apart voor een gefluisterd overleg dat Caroline niet probeerde op te vangen. Ze leidden haar de heuvel op om naast het graf te gaan staan terwijl de dominee preekte voor een menigte ranchers, buren en een groot deel van de bevolking van Woodward. De hemel was grauw. Een warme wind deed de krans van witte rozen op de kist trillen en spetterde wat regendruppels op de verzamelde menigte.


  Toen de geijkte gebeden achter de rug waren, deed Hutch een paar stappen naar voren om bij het hoofdeinde van de kist te gaan staan. De rouwenden wachtten, met de ogen respectvol neergeslagen, en toen Hutch niets zei, bleven ze wachten, keken alleen zo nu en dan naar hem op. Zelfs Caroline hief na verloop van tijd haar gesluierde ogen om te zien wat er gaande was. Toen haalde Hutch eindelijk diep adem en begon met zware stem, zachtjes en vast, te spreken.


  ‘De dominee hier heeft het mooi gezegd en ik weet dat hij het bedoelt als troost. En voor sommigen is het misschien ook een troost dat Corin Massey ons voorgegaan is naar het hemelse koninkrijk. Misschien zal ik na verloop van tijd ook wel wat troost putten uit die gedachte. Ik hoop dat hij het daar naar zijn zin heeft. Ik hoop dat er mooie paarden zijn en weidse, groene vlakten waar hij kan rijden. Ik hoop dat de hemel daar de kleur heeft van een zonsopkomst in het voorjaar over de prairie. Maar vandaag...’ zei hij met gebroken stem en hij zweeg even. ‘Vandaag hoop ik dat God me vergeeft dat ik er bezwaar tegen maak dat Hij ons Corin zo vroeg ontnomen heeft. Vandaag alleen al denk ik dat we ons zwaar getroffen voelen door het verlies van onze geweldige vriend. Want we zullen hem vreselijk missen. Ik zal hem vreselijk missen. Meer dan ik kan zeggen. Hij was de beste van ons allemaal en een vriendelijkere of eerlijkere man zal je niet gauw tegenkomen.’ Hutch slikte en er liepen twee tranen langs zijn wangen. Hij veegde ze ruw met de rug van zijn hand weg, hij schraapte zijn keel en begon te zingen:


  ‘Waar de dauwdruppels vallen en de vlinder danst,


  De wilde rozen bloeien op het groene land,


  Waar coyotes huilen en de wind ’t gras beroert,


  Daar legden ze hem op de stille prairie neer.’


  Zijn lied klonk zo treurig als de lege wind en hij blies dwars door Caroline heen. Ze voelde zich zo licht als lucht, zo ongrijpbaar als de wolken boven haar hoofd. Haar blik dwaalde naar de kist van lichtgekleurd hout. Niets eraan zei iets over Corin, niets eraan deed haar aan hem denken. Het was alsof hij van de wereld gevaagd was, vond ze, en het leek onmogelijk dat het gebeurd was. Ze had geen foto’s, geen portretten van hem. Zijn geur was nu al uit zijn kussen, uit zijn kleren aan het verdwijnen. Hutch, Joe, Jacob Fosset en drie andere mannen liepen aan weerszijden van de kist, namen de touwen in hun eeltige handen en zetten zich schrap. De dominee sprak weer, maar Caroline draaide zich om en wankelde de heuvel af, de plooien van de geleende japon achter zich aan als de donkere echo van haar bruidsjapon. Ze kon het niet verdragen om het gewicht aan die touwen, de spanning in die handen te zien. Ze kon het niet verdragen om zich voor te stellen wat het was dat die kist zwaar maakte en de donkerte van het wachtende, open graf vervulde haar met afkeer.


  ‘Laat haar geen ogenblik alleen. Geen ogenblik, Maggie. Ze was al eenzaam genoeg toen Corin nog leefde, God helpe haar,’ fluisterde Angie tegen Magpie toen ze zich na de begrafenis klaarmaakte om weg te gaan. Caroline stond pal naast hen, maar Angie nam aan dat het haar niets kon schelen. Angie ging voor haar staan en legde stevig haar handen op haar schouders. ‘Ik kom dinsdag weer, Caroline,’ zei ze verdrietig, maar toen ze de deur opendeed, hervond Caroline eindelijk haar stem.


  ‘Ga niet weg!’ zei ze schor. Ze kon het niet verdragen om alleen gelaten te worden, kon niet tegen de leegte. De ruimtes in het huis waren nu net zo afschrikwekkend als die buiten. ‘Ga niet... alsjeblieft, Angie,’ zei ze. Angie draaide zich om, haar gezicht vertrokken van medelijden.


  ‘O, Caroline!’ zuchtte ze en ze omhelsde haar buurvrouw. ‘Mijn hart breekt voor je, echt waar.’ Caroline huilde terwijl haar lichaam tegen dat van Angie zakte.


  ‘Ik... ik kan er niet tegen... ik kan er niet tegen!’ riep ze uit en haar pijn was groot genoeg om haar langzaam uiteen te trekken. Magpie begroef haar gezicht in haar handen en boog verdrietig haar hoofd.


  Maar Angie moest op een bepaald moment weg, ze had tenslotte haar eigen gezin om voor te zorgen. Magpie was zo veel mogelijk bij Caroline. Ze sliep op een gevouwen deken in de woonkamer, met William naast zich. Caroline werd wel eens in paniek wakker van zijn gehuil in de nacht, omdat het zo’n hard en onbekend geluid was. Dan dacht ze dat er coyotes in huis waren of dat Corin terug was en kreten van pijn slaakte. Maar als ze eenmaal volledig bij haar positieven was, keerde een aanhoudende, doffe matheid bij haar terug. Op een avond gluurde ze door een kier in de deur naar Magpie en zag hoe het donkere meisje de baby bij kaarslicht zoogde, zo zachtjes zingend dat het de wind kon zijn geweest of het bloed dat in Caroline’s oren ruiste. Ze voelde het donker achter zich als een dreiging, als een spook waarvoor ze zich niet durfde om te draaien. De duisternis van de lege slaapkamer, net zo leeg als al het andere. De pijn van het gemis van Corin was als een mes in haar hart dat langzaam omgedraaid werd. Dus bleef ze lange tijd bij de kier in de deur staan, zich als een nachtvlinder vastklampend aan het kaarslicht, en na verloop van tijd hield Magpie op met zingen en veranderde subtiel van houding, net genoeg om te laten zien dat ze zich bekeken voelde.


  De zomerhitte was nu nauwelijks meer de moeite van het verzet waard. Caroline deed wat haar gezegd werd en at zolang Magpie bij haar zat en haar ertoe dwong. ’s Avonds vertelde Magpie haar zachtjes over onbelangrijke dingen terwijl ze Caroline uitkleedde en haar haar uitborstelde, net zoals het dienstmeisje Sara ooit gedaan had. Caroline deed haar ogen dicht en dacht terug aan die tijd, aan die donkere periode na het overlijden van haar ouders en hoe ze had gedacht dat ze zich nooit meer zo verloren en verdrietig zou voelen als toen. Maar dit was erger, het was veel, veel erger.


  ‘Herinner je je die keer dat mijn vader ons meenam naar het circus, Sara?’ mompelde ze met een schim van een glimlach.


  ‘Wie is Sara?’ vroeg Magpie op scherpe toon. ‘Ik ben Magpie, uw vriendin, mevrouw Massey.’


  Caroline deed haar ogen open en ving de blik van het Poncameisje op in de spiegel.


  ‘Ja natuurlijk,’ zei ze toonloos om het feit te verbergen dat ze een ogenblik lang geen idee had wie of waar ze was.


  Wanneer Magpie aan de slag ging met haar huishoudelijke karweitjes, placht ze William bij Caroline op schoot te zetten. Ze deed dit vooral wanneer Caroline al enige uren niets meer gezegd had of niet op vragen antwoordde, haar gezicht strak en onveranderd. Het kind, dat toen tien maanden was, begon al snel te wriemelen en tegen haar op te klimmen, zodat ze gedwongen was hem beet te pakken, vast te houden en hem haar aandacht te geven.


  ‘Zing voor hem, mevrouw Massey. Vertel hem het verhaal van de Hof van Eden,’ drong Magpie aan en hoewel Caroline geen verhalen of liedjes in haar hart kon vinden, vond ze wel sporen van een glimlach voor de baby en kwamen haar handen voldoende tot leven om hem te kietelen, hem vast te pakken en weer op schoot te zetten. Ze vertrok haar gezicht niet van pijn als hij aan haar haren trok. William keek haar aan met zijn nieuwsgierige, fluwelige donkere ogen en vertoonde van tijd tot tijd een natte grijns. En van tijd tot tijd tilde Caroline hem op en hield hem stevig tegen zich aan, met haar ogen dichtgeknepen alsof ze kracht uit zijn lichaampje putte. Magpie bleef in de buurt wanneer ze dit deed, klaar om het kind weer over te nemen wanneer de omhelzing te stevig werd en hij begon te huilen.


  Caroline zat de hele zomer urenlang op de veranda met de neus van haar schoen op de voetensteun van Corins schommelstoel te tikken, waarna ze haar ogen sloot en luisterde naar het geluid dat de stoel maakte terwijl hij heen en weer, heen en weer schommelde. Ze probeerde niet na te denken. Ze probeerde zich niet af te vragen hoe de dingen gelopen zouden zijn als ze de coyotes niet de schuld had gegeven van haar angsten in de nacht. Ze probeerde zich niet af te vragen hoe de dingen gelopen zouden zijn als ze die nachtmerrie niet had gehad, als ze niet bang voor de wildernis was geweest, als ze een sterker mens was geweest, een beter mens dat zich gemakkelijk aanpaste. Een moediger mens. Elk willekeurig ander mens, één die haar man er niet op uit gestuurd zou hebben om op wilde honden te jagen en daarbij te verongelukken. Ze huilde zonder het zich bewust te zijn en liep de hele dag rond met aangekoekt zout op haar gezicht. En ze had geen kind van hem om op te voeden en te vertellen hoe brons en goud en fantastisch zijn of haar vader was geweest. Er was geen spoortje van hem over om haar te troosten. Ze staarde naar de uitgestrekte horizon in de verte en liet zichzelf er bang voor zijn. Ze zat de hele dag en was bang. Het was de enige manier die ze kende om zichzelf te straffen en ze had het gevoel dat de intense ellende niet erger was dan ze verdiende.


  Enkele weken later kwam Hutch met een eerbiedig klopje het huis binnen. Als Caroline niet zo afstandelijk was geweest, haar blik zozeer naar binnen gericht, zou ze gemerkt hebben hoe de man leed en dat hij haar meed, omdat hij zichzelf de schuld van Corins ongeluk gaf. Hij was magerder omdat hij zich er niet toe kon zetten om te eten. Het ongeluk had hem te erg aangegrepen. De rimpels in zijn gezicht leken dieper, al kon hij nog geen vijfendertig zijn. Schuldgevoelens drukten zwaar op hem en verdriet maakte hem oud, drukte zijn stempel op hem, net als bij Caroline, maar ze had het niet in zich om troost te bieden. Niet eens aan Hutch. Ze zette koffie voor hem en merkte, plechtig en zonder tevredenheid, dat ze eindelijk een lekkere bak koffie had gezet, niet slap, niet bitter, niet aangebrand. Ze stelde zich voor hoe Corin ervan dronk, hoe de glimlach zich over zijn gezicht verspreid zou hebben, de manier waarop hij haar ermee gecomplimenteerd zou hebben – door zijn arm om haar middel te slaan en haar een kus op haar gezicht te geven. Lieveling, dit is de lekkerste koffie die ik ooit geproefd heb! Haar kleinste triomfen maakten hem trots. Bij dit soort gedachten werd ze draaierig. Bij dit soort gedachten kreeg ze knikkende knieën.


  ‘Mevrouw Massey, u weet hoe vervelend ik het vind om u lastig te vallen, maar er zijn dingen die uw aandacht behoeven,’ zei Hutch terwijl hij een kopje van haar aannam. Met een licht handgebaar nodigde Caroline hem uit om te gaan zitten, maar hoewel Hutch naar de aangeboden stoel keek, bleef hij staan.


  ‘Wat voor dingen?’ vroeg ze.


  ‘Nou, nu meneer Massey... er niet meer is, bent u de eigenaresse van deze ranch. Ik weet dat het misschien griezelig klinkt, maar dat is het niet. U hoeft zich nergens zorgen over te maken. Ik zal hier blijven om hem voor u te runnen. Ik weet meer dan voldoende hoe alles in zijn werk gaat en ik ben hier al lang genoeg om dit mijn thuis te noemen. Uw man vertrouwde me de zakelijke kanten toe en ik hoop dat u dat ook kunt. Maar er zijn dingen die ik niet kan doen en een van die dingen is de knechten en veedrijvers hun loon betalen.’


  ‘Betalen? Maar... ik heb geen geld,’ zei Caroline somber.


  ‘Hier misschien niet. Corin nam om de paar maanden het geld voor de lonen van zijn bank in Woodward op en ik denk niet dat het een probleem is als u hetzelfde doet.’


  ‘Wil je... dat ik naar Woodward ga? Dat kan ik niet,’ weigerde ze zo resoluut alsof hij haar gevraagd had om naar de maan te gaan.


  ‘Ik breng u wel. We kunnen een nacht overblijven als u dat wilt, of misschien kunt u bij een paar dames op bezoek terwijl we er zijn. Ik denk...’ Hutch zweeg even terwijl hij het kopje in zijn handen ronddraaide. ‘Ik denk dat u naar Woodward moet gaan, mevrouw. Ik denk dat u onder de mensen moet komen. Ik denk dat u eens wat frisse lucht in de longen moet krijgen. En als we ze niet betalen, gaan die jongens ergens anders heen. Ze zijn heel loyaal, maar ze hebben nu al twee maanden geen geld meer gehad en dat kan gewoon niet. En zonder hen kan ik de ranch niet runnen.’ Eindelijk nam hij een slok van de koffie en zijn verraste blik over de volle smaak bleef niet onopgemerkt. Caroline stelde zich de tocht naar Woodward voor en er kwam een geweldige vermoeidheid over haar. Ze wiegde op haar hakken heen en weer en moest moeite doen om haar evenwicht te bewaren. Ze pakte de rugleuning van een stoel beet voor houvast.


  ‘Goed dan, als dat de enige manier is. Corin... Corin zou gewild hebben dat de ranch voortgezet werd.’


  ‘Inderdaad, mevrouw Massey,’ zei Hutch instemmend. Hij zweeg even en boog verdrietig zijn hoofd. ‘Uw man was een goede man, daar bestaat geen twijfel over. De beste die ik ooit gekend heb. En deze ranch was zijn oogappel, dus ik denk dat we het hem verschuldigd zijn om hem te blijven runnen, om hem groter en beter dan ooit te maken,’ zei hij en hij keek op om Caroline het te horen beamen, maar ze staarde uit het raam en hoorde hem amper. ‘Dit is verdomd lekkere koffie, neem me niet kwalijk, mevrouw Massey,’ zei Hutch terwijl hij het kopje leegdronk. Caroline keek naar hem op en gaf een knikje van instemming.


  Ze vergat haar parasol en voelde de zon op haar huid branden zodra ze op weg gingen naar Woodward. Met haar ogen toegeknepen tegen het licht, dacht ze aan de rimpels die in haar gezicht zouden verschijnen en ze merkte dat het haar niets kon schelen. Er stond een warme, droge wind en er lag een deken van stof over Woodward. Scherpe korrels kwamen in Caroline’s starende ogen, zodat de tranen over haar wangen liepen terwijl ze door Main Street reden. Ze wreef ruw in haar ogen en voelde de vreemde stevigheid van haar oogballen achter haar oogleden toen ze er hard met haar vingers op drukte.


  ‘Hou eens op. Hou op,’ zei Hutch zachtjes tegen haar. Hij maakte zijn zakdoek nat met water uit zijn veldfles en hield haar handen stil in een van de zijne terwijl hij het zand van haar gezicht veegde. ‘Zo,’ zei hij stilletjes. ‘Dat is beter. Ik denk dat die arme ogen van u genoeg hebben gehuild voor de rest van uw leven.’ De hand die de hare vasthield verminderde zijn greep, maar liet niet helemaal los en hij veegde met zijn duim teder een laatste korreltje zand van haar gezicht.


  ‘Is het hier?’ vroeg ze dof. Ze waren gestopt voor Gerlach’s Bank, een groot gebouw met een deftig, elegant uithangbord.


  ‘Hier is het. Zal ik met u mee naar binnen gaan?’


  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het gaat wel. Dank je.’


  In het gebouw was het stil en koel en Caroline’s laarsjes klonken luid op de houten vloer toen ze binnenkwam. Ze liep naar de keurige jonge bankbediende toe en zag hem terugdeinzen voor de slordige staat van haar gezicht, kleren en haar. Een hoge staande klok tikte traag tegen de muur, een geluid dat Caroline niet meer gehoord had sinds ze uit New York weg was. Ze keek naar de glimmende klok die sterke overeenkomsten vertoonde met degene die in Bathilda’s hal gestaan had en het leek een voorwerp uit een andere wereld.


  ‘Kan ik u helpen, mevrouw?’ vroeg hij.


  ‘Ik zou graag geld willen opnemen,’ zei ze en ze besefte dat ze geen idee had hoe je zoiets voor elkaar kreeg omdat ze nooit eerder een dergelijk verzoek had gedaan.


  ‘Hebt u een rekening bij Gerlach, mevrouw?’ vroeg de bankbediende, met een gezicht alsof dat onwaarschijnlijk was. Ze keek naar zijn zorgvuldig getrimde snor en zijn onberispelijke pak en boord. Ze vond zijn uitdrukking verwaand voor een jongen die bij een bank werkte. Ze ging rechtop staan en keek hem strak aan.


  ‘Ik geloof dat mijn man hier al vele jaren een rekening heeft. Ik ben mevrouw Corin Massey.’ Daarop verscheen er een oudere man achter de jonge bankbediende en hij glimlachte vriendelijk.


  ‘Mevrouw Massey, kom erin en ga zitten. Mijn naam is Thomas Berringer. Ik verwachtte u al. Alles is in gereedheid gebracht en natuurlijk heeft u toegang tot de rekening van wijlen uw man. Mag ik u een glas water brengen?’ Meneer Berringer bracht haar naar een stoel en gebaarde naar de bankbediende dat hij een glas water moest brengen.


  Toen het eropaan kwam hoeveel geld er opgenomen moest worden, besefte Caroline dat ze geen idee had. Geen idee hoeveel een veedrijver of een knecht betaald moest krijgen, hoeveel ze hun schuldig was of hoeveel jonge mannen er zelfs maar betaald moesten worden. Ze nam de helft van het beschikbare geld op en hoewel meneer Berringer verbaasd keek, vulde hij zonder commentaar de benodigde formulieren in en reikte ze haar aan zodat zij ze kon ondertekenen. Er ging een schokje door Caroline heen toen ze de datum zag die hij bovenaan had geschreven.


  ‘Het is mijn verjaardag,’ zei ze dof. ‘Ik ben vandaag eenentwintig.’


  ‘O, nou,’ glimlachte meneer Berringer met een ietwat ongemakkelijk gezicht. ‘Wel gefeliciteerd, mevrouw Massey.’


  Het pak met bankbiljetten was dik en zwaar. Caroline woog het in haar hand, niet goed wetend waar ze het moest opbergen. Meneer Berringer, die zag dat ze zich in een lastig parket bevond, gebaarde nogmaals naar de bankbediende en er werd een linnen tas gevonden om het geld voor nieuwsgierige blikken te behoeden. Buiten bleef Caroline op de verhoogde stoep staan en staarde naar alle mensen en paarden en rijtuigjes. Ze had zich ooit zo thuis gevoeld tussen de mensen. Nu voelde ze zich nergens thuis, realiseerde ze zich. Nu had ze de kans om een bezoek te brengen aan de winkels in de stad, om boeken of lekkere etenswaren of kleren te kopen, maar ze kon niets bedenken wat ze wilde hebben. Ze zag een textielwinkel en kocht een zacht, wit gehaakt dekentje voor William en een open reiswieg van dicht geweven stro.


  ‘Dit zal koeler zijn met deze hitte dan die leren rugzak die hij nu heeft,’ legde ze aan Hutch uit.


  ‘Dat is buitengewoon vriendelijk van je, Caroline. Ik weet zeker dat Maggie er heel blij mee zal zijn,’ knikte Hutch en hij stopte de cadeautjes onder de bok van de buggy. Heel veel later, te laat om er iets over te zeggen, realiseerde Caroline zich dat Hutch haar voor het eerst bij haar voornaam had genoemd en haar had getutoyeerd.


  Ze bleven maar één nacht, in hetzelfde hotel waar ze de nacht van het gala hadden gelogeerd. Caroline vroeg om dezelfde kamer, maar die was bezet. Ze had op een plek willen verblijven waar Corin was geweest, als een bedevaartganger die een schrijn bezoekt. Alsof de plek zich Corin kon herinneren, alsof zijn wezen er nog steeds gevoeld kon worden. Ze keek uit het raam terwijl de zon onderging en de stad in weelderige schakeringen roze en goud hulde. Ze keek naar de mensen die voorbijliepen en luisterde naar flarden van hun gesprekken, hun gelach, en ze probeerde zich te herinneren hoe het ook alweer was om een van hen te zijn. Toen de duisternis viel, zag ze Hutch uitgaan, met zijn haar plat gekamd en een schoon overhemd aan. Hij slenterde weg door Main Street en Caroline keek hem na tot ze hem tussen de wirwar van mensen uit het zicht verloor.


  De mannen werden betaald en het pak bankbiljetten verminderde met amper een derde. Caroline stopte de rest in het linnen tasje en stopte die in haar beautycase. Haar hand streek langs iets zachts en ze haalde het tevoorschijn. Het was haar blauwe fluwelen juwelenetui, met de smaragden van haar moeder en andere mooie stukken erin. Ze rolde hem open en keek naar de heldere stenen, denkend aan de laatste keer dat ze ze gedragen had, de avond dat ze Corin voor het eerst ontmoette. Wanneer had ze gedacht dat ze ze hier zou dragen? Ze zagen er bespottelijk uit in deze eenvoudige kamer. Als mooie, gekweekte bloemen in een veld met tarwe. Ze hield ze tegen haar huid en keek in de spiegel. Wat zag ze er nu anders uit! Zo mager, zo gebruind, haar neus vol sproeten, haar haren dof en warrig. Ze zag eruit als een dienstbode die de sieraden van haar mevrouw omdeed en ze besefte dat ze ze misschien nooit meer zou dragen. Er was geen plaats voor ze op de prairie. Ze rolde ze weer op in het etui en stopte het terug in de beautycase. Toen, zonder erbij na te denken, stopte ze nog wat andere spullen weg: wat schoon ondergoed en bloezen, een nachtjapon met lange mouwen die te warm voor de zomer was, wat haarkammen en poeder. Ze deed de klep dicht en maakte de knipjes stevig vast terwijl ze zich afvroeg waar ze in vredesnaam dacht dat ze heen kon gaan.


  Eind augustus werd het stil op de ranch. Hutch, Joe en verscheidene andere mannen waren naar het grasland gegaan met bijna duizend runderen om ze de laatst weken nog wat vetter te mesten voor de dieren in treinen geladen werden en naar het noorden zouden worden vervoerd, naar de veemarkten van de oostelijke staten. Veel van de mannen die op de ranch achtergebleven waren, lagen ziek in bed. Het was een ziekte die snel van de ene mens op de andere overging en die ze dwong in bed te blijven liggen met hoge koorts en rillingen. Terwijl Caroline op een ochtend vroeg op de veranda zat en aan niets zat te denken en niets vanbinnen voelde, zag ze Annie, Joe’s zus, van de ranch vandaan rijden op Magpies grijze paard. Ze reed in oostelijke richting en spoorde het paard aan tot een pittige draf. Toen de Poncavrouw langsreed, had ze diepe rimpels van ongerustheid in haar gezicht. Caroline keek haar na tot ze uit het zicht verdwenen was. Toen dacht ze een tijdje na en besefte dat ze Magpie sinds de middag ervoor niet meer gezien had. Ze stond op en stak langzaam het erf over.


  Het was warm in het woonhol en het stonk er. Magpie lag nog in bed en William brabbelde en jengelde wat in het strooien reiswiegje dat Caroline voor hem gekocht had. De onmiskenbare geur van ammoniak en poep steeg van de baby op en daarachter hing een scherpe metalige geur die Caroline instinctief angst aanjoeg. Met bonzend hart knielde ze naast Magpie neer en schudde haar zachtjes. Het gezicht van het meisje zag donkerrood en haar huid was droog. Toen ze haar ogen opendeed, lag er een vreemde, doffe glans over en Caroline deinsde gealarmeerd een eindje achteruit.


  ‘Magpie, ben je ziek? Waar is Annie naartoe?’ vroeg ze gehaast.


  ‘Ik ben ziek. White Cloud ook. We zijn niet beter geworden van haar medicijnen,’ fluisterde Magpie. Er stond een houten kom naast het bed en Caroline pakte hem. Er zat een of ander brouwsel in dat scherp en azijnachtig rook. Ze bracht hem naar Magpies mond, maar het meisje wendde zwakjes haar gezicht af. ‘Niet meer van dat spul. Niet meer,’ fluisterde ze.


  ‘Als je koorts hebt, moet je iets drinken,’ zei Caroline. ‘Ik ga even water halen. Je moet opstaan, Magpie. William moet verschoond worden...’


  ‘Ik kan niet opstaan. Ik kan hem niet verschonen,’ antwoordde Magpie en ze klonk zo ongelukkig dat Caroline de moed in de schoenen zonk. ‘U moet het doen. Alstublieft.’


  ‘Maar ik weet niet hoe het moet!’ zei Caroline. ‘Magpie, waarom heb je me niet laten weten dat je ziek was?’ vroeg ze. Magpie staarde haar aan en ze las het antwoord in haar blik. Omdat niemand van hen had gedacht dat ze iets aan haar hadden. De tranen sprongen in haar ogen. ‘Ik zal hem wassen. Ik zal water voor je halen,’ zei ze terwijl ze haar tranen wegveegde. De geur van het zieke meisje en de vuile baby was misselijkmakend en ze werd overvallen door duizeligheid. Maar ze pakte resoluut een emmer en ging op weg naar het reservoir. ‘Waar is White Cloud? Waar is Annie heen?’ vroeg ze nogmaals, vanuit de deuropening.


  ‘White Cloud is ook ziek. Ze ligt in de tipi te rusten. Annie is naar het oosten gegaan, naar het land van ons volk aan de Arkansas... Ze gaat medicijnen halen...’


  ‘De Arkansas? Dat is meer dan driehonderd kilometer! Dat gaat dagen duren!’ riep Caroline uit.


  Magpie keek haar alleen maar aan, haar gezicht zwak van uitputting en wanhoop. ‘Verschoont u William alstublieft,’ zei ze opnieuw.


  Caroline haalde een emmer water en een pollepel. Het kostte haar al haar kracht om Magpies hoofd en schouders op te tillen zodat het meisje kon drinken, maar Magpie kon maar heel kleine slokjes binnenkrijgen en had moeite met slikken.


  ‘Neem alsjeblieft nog wat meer,’ smeekte Caroline, maar Magpie gaf geen antwoord. Ze ging weer met gesloten ogen liggen. Caroline zocht in het huisje en vond schone luiers en een handdoek. Ze tilde William uit zijn reiswiegje en liep met hem naar buiten. Ze moest kokhalzen van de smerigheid die ze aantrof toen ze de baby uitkleedde en ze gooide de vodden op de kolen van het dovende kookvuur. Het water was koud en William begon te huilen toen ze hem in de emmer onderdompelde en de aangekoekte troep van zijn billen spoelde. Maar zijn gehuil klonk wat zwak, zijn stem een beetje schor en hij leek zichzelf af te matten. Hij leek te doezelen terwijl Caroline hem verder waste en zo goed en zo kwaad als ze kon een schone luier tussen zijn beentjes schoof. Terwijl ze op de grond zat, legde ze hem over haar benen en streelde zijn armen als in een trance, toen ze zich realiseerde hoe warm hij was en hoe rood zijn wangetjes waren geworden. Ze legde haar vingers op haar eigen voorhoofd om te vergelijken en het verschil was onmiskenbaar. Ze tilde hem haastig op en liep het woonhol weer binnen.


  ‘Magpie... William is heel erg warm. Ik denk dat hij ook koorts heeft,’ zei ze en ze liep met de baby naar Magpie toe zodat ze het zelf kon zien. De ogen van het Poncameisje stroomden vol.


  ‘Ik weet niet hoe ik hem kan helpen. Hij zal ook ziek worden. Neemt u hem alstublieft mee... neem hem mee naar huis! Verschoon hem, geef hem te eten. Alstublieft,’ zei het meisje zwakjes.


  ‘Ik heb hem verschoond, zie je wel? Het komt wel goed met hem... met jullie allebei, Magpie,’ verklaarde Caroline.


  ‘White Cloud...’ mompelde Magpie onduidelijk. Caroline legde William weer in zijn reiswieg en liep naar de tipi. Ze bleef weifelend buiten staan, bang om verder te gaan. Ze dacht aan de genadeloze blik van White Cloud, haar vreemde stem die zong.


  ‘White Cloud? Mag ik binnenkomen?’ riep ze aarzelend, maar er kwam geen antwoord. Caroline tilde met ingehouden adem de flap van de tent op en ging naar binnen. White Cloud lag ineengedoken op de grond als een hoopje lappen. Haar grijze haar was nat van het zweet en zat aan haar hoofd geplakt. Met haar fonkelende ogen gesloten was ze gewoon een oude dame, klein en zwak, en Caroline schaamde zich voor haar angst. ‘White Cloud?’ fluisterde ze terwijl ze naast haar knielde en haar schudde zoals ze bij Magpie had gedaan. Maar White Cloud bewoog niet. Ze wilde niet wakker worden. Haar huid straalde warmte uit en haar ademhaling ging snel en oppervlakkig. Caroline had geen idee wat ze moest doen. Ze ging weer naar buiten en bleef aarzelend staan. Daar stond ze alleen en met trillende handen, omringd door mensen die plotseling haar hulp nodig hadden.


  Op Magpies dringende verzoek nam Caroline William mee naar het huis. Hij was diep in slaap, met zijn knuistje in zijn mond. Ze legde hem op de koelste, schaduwrijkste plek die ze maar kon vonden en begon de keukenkastjes af te stropen, op zoek naar eten dat ze naar Magpie kon brengen. Ze vermande zich en ging naar de barakken, waar drie bedden bezet waren. Toen ze binnenkwam, verzekerden de zieke veedrijvers haar gegeneerd en hulpeloos mompelend dat het best met hen ging, ook al waren ze te zwak om op te staan. Caroline haalde emmers water en liet elk van hen drinken en zette voor ze wegging een beker water naast hun bed neer. Ze had gehoopt iemand aan te treffen die fit genoeg was om naar de stad te rijden en de dokter te halen, maar dat konden degenen die achtergebleven waren onder geen beding. Bij de gedachte kneep haar keel dicht van paniek. Ze ging terug naar het huis en begon soep te maken van gedroogde bonen en het karkas van een kip die Magpie twee dagen ervoor geroosterd had. Ze haalde ook een pompoen uit de voorraadkelder, die ze kookte en prakte voor William.


  ’s Nachts maakte William haar met zielige kreetjes wakker en ze stond op, nam hem in haar armen om hem met troostende woordjes en kusjes stil te krijgen. Ze legde hem weer neer toen hij in slaap viel en ging op de rand van het bed zitten, waar ze zachtjes begon te huilen, omdat dat precies was wat ze steeds gewild had, een baby die naast haar bed sliep, die ze kon troosten en lief kon hebben. Maar dit kind was niet van haar en Corin lag niet naast haar en dit kleine proefje van wat had moeten gebeuren, van hoe de dingen hadden moeten zijn, was zo bitter en zoet.


  Tegen de ochtend viel niet langer te ontkennen dat William de koorts ook had overgenomen. Hij sliep te veel, hij was warm en hij was suf en slap wanneer hij wakker werd. Caroline ging naar de barakken met de soep die ze gemaakt had en daarna naar het woonhol van Magpie. Voor de tipi bleef ze even staan. Ze wist dat ze naar binnen moest gaan om een nieuwe poging te doen om White Cloud wakker te maken, om een poging te doen haar water te laten drinken, maar ze werd overmand door angst, een nieuwe en afschuwelijke angst die meer uit intuïtie voortkwam dan uit een bewuste gedachte. Haar nekhaar ging overeind staan toen ze zichzelf dwong de flap van de tent op te tillen. White Cloud had niet bewogen. Ze bewoog niet. Helemaal niet. Zelfs haar borst niet, die ging niet op en neer. Caroline liet de flap zakken en deinsde haastig achteruit. Haar maag kromp ineen van afschuw en ze trilde van top tot teen. Ze ging snel ademend het half ingegraven huisje binnen.


  Magpie was zwakker en moeilijker wakker te krijgen. Het wit van haar ogen zag grijs en ze voelde nog warmer aan. Caroline waste haar gezicht met een nat doekje en schepte nog meer water langs haar gebarsten lippen.


  ‘Hoe is het met William? Is hij ziek?’ fluisterde Magpie.


  ‘Hij...’ Caroline aarzelde omdat ze de waarheid niet wilde zeggen. ‘Hij heeft koorts. Hij is stil vanochtend,’ zei ze ernstig. Angst verscheen als een doffe glans in Magpies ogen.


  ‘En White Cloud?’ vroeg ze. Caroline wendde haar gezicht af en ging druk in de weer met het doekje, de emmer, de pollepel.


  ‘Ze slaapt,’ zei ze afgemeten. Toen ze opkeek, keek Magpie haar aan en ze moest haar ogen neerslaan.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet hoe ik mezelf of White Cloud moet helpen,’ fluisterde Magpie radeloos. ‘We moeten hopen dat Annie snel terugkomt met medicijnen.’


  ‘Dat duurt veel te lang!’ zei Caroline wanhopig. ‘Iemand moet gaan! Je kunt niet op Annie wachten!’ Ze stond op en ijsbeerde door het huisje. ‘Ik zal wel gaan,’ zei ze ten slotte. ‘Ik ben fit genoeg en... ik zal William meenemen. Dan kan de dokter hem meteen onderzoeken, met me mee teruggaan en voor jou en de anderen zorgen. Dat is de beste manier.’


  ‘Neemt u William mee...?’


  ‘Het is de beste manier. Jij kunt niet voor hem zorgen, Magpie! Ik wel. Ik ga met de buggy en zo kan de dokter hem vanavond nog onderzoeken. Vanavond, Magpie! Hij kan vanávond al medicijnen krijgen. Toe. Dit is echt de beste manier.’ Nu ze de beslissing genomen had, kon ze niet meer wachten. Ze dacht aan White Cloud – haar ontzielde, roerloze lichaam. ‘Anders is het straks misschien te laat,’ voegde ze eraan toe. Magpies ogen werden groot van angst en ze knipperde tranen weg.


  ‘Zorg alstublieft goed voor hem. Kom alstublieft snel terug,’ smeekte het meisje.


  ‘Ja natuurlijk! Ik zal de dokter meteen naar je toesturen. Het komt goed, Magpie, echt waar,’ zei Caroline en haar hart ging zo tekeer dat haar stem ervan trilde. Ze pakte Magpies hand en kneep er hard in.


  Ze zette haar beautycase, het reiswiegje en een tas met spullen voor William in de buggy en reed zo hard ze durfde. Ze stuurde het paard tussen kreupelbosjes door zoals ze Corin en Hutch had zien doen. Er stond weinig water in de North Canadian en koele waterdruppeltjes vlogen van de wielen op toen ze de rivier op de doorwaadbare plek overstak. De zoete, rottende mineraalgeur steeg op van de bedding. Caroline stopte om zichzelf en het paard te laten uitrusten en nam William in haar armen. Hij was nog steeds warm en huilde onrustig wanneer hij wakker werd, maar nu sliep hij en zijn gezichtje hing ontspannen op een manier die Caroline zo aan Corins gezicht deed denken wanneer hij in zijn stoel lag te dutten dat het haar de adem benam. De gedachte, die haar heel even opnieuw bekroop, dat dit wel eens Corins kind kon zijn, deed haar naar adem snakken. Ze ging met William op schoot in het zand zitten en bestudeerde hem terwijl ze met haar vinger van zijn kruin naar zijn tenen ging. Lange tenen, wijd uit elkaar, net als die van Corin. Zijn haar was donker, maar zijn huid was lichter dan die van Magpie of Joe. Zijn ogen, hoewel bruin, hadden een groenige rand om de iris die ze lichter maakte. Caroline meende in de rimpel in zijn kleine voorhoofd en de getuite lippen boven het ingetrokken kinnetje sporen van haar man te zien. Ze wiegde het kind tegen haar borst en huilde. Ze huilde om Corins verraad en om zijn verlies, en om het perfecte, pijnlijke gevoel van zijn baby tegen zich aan.


  De dokter wierp één blik op Caroline’s bange gezicht en het kind in haar armen en nam haar mee naar binnen. Hij nam William van haar over en onderzocht hem grondig. Hij vroeg Caroline naar de symptomen van de volwassenen op de ranch en hoelang de ziekte al de ronde deed. Hij luisterde naar het hartje en de ademhaling van de baby en voelde de warmte in de zachte huid gloeien.


  ‘Ik denk dat hij wel beter wordt. Zijn koorts is nog niet zo hoog en zijn hartje is sterk, dus maakt u zich niet te veel zorgen. Blijft u vannacht in de stad? Goed. Hou hem koel. Het belangrijkste is dat die koorts zo snel mogelijk teruggebracht wordt. Koude, natte lappen, die u regelmatig moet verversen. Geef hem elke vier uur drie druppels van dit op zijn tong, met een lepeltje water na. Het is een koortswerend middel – dat helpt de koorts wel verminderen. En als hij wil eten of drinken, probeer hem dat dan te laten doen. Ik denk dat hij snel beter zal worden. Kijk niet zo bang! U hebt hem op tijd bij me gebracht. Maar ik moet naar de ranch, want als deze ziekte niet tot staan gebracht wordt, zou hij wel eens ernstiger kunnen blijken te zijn. U komt me morgen achterna zodat ik het kind weer kan onderzoeken?’ Caroline knikte. ‘Goed. Rust, voor jullie allebei. En koude doeken voor uw kind. Zijn er nog anderen op de ranch die zo jong zijn als hij of heel oud?’ vroeg de dokter terwijl hij hen de spreekkamer uit loodste. Uw kind.


  ‘Er zijn geen andere kinderen. White Cloud... zij is behoorlijk op leeftijd, al kan ik niet zeggen hoe oud ze is,’ fluisterde ze. ‘Maar ik denk... ik denk dat ze al overleden is,’ zei ze met een brok in haar keel. De dokter keek haar vol ongeloof aan.


  ‘Ik moet ogenblikkelijk weg en vannacht doorrijden en ik hoop er dan met zonsopkomst te zijn. U vindt een collega-dokter op dit adres. Als het slechter mocht gaan met William, kunt u naar hem gaan.’ Hij gaf Caroline een kaartje, knikte bruusk en liep met grote stappen de kamer uit.


  Caroline sliep niet. Ze haalde een teiltje met water uit de keuken van het hotel en legde voorzichtig vochtige doeken op Williams lichaam, zoals haar gezegd was. Ze durfde haar ogen niet van hem los te maken, ze bestudeerde elk lijntje van zijn gezicht, elk haartje op zijn hoofd. Ze keek dwangmatig op de klok en gaf hem zijn dosis wanneer er vier uur om waren. Hij werd van tijd tot tijd wakker en bestudeerde haar op zijn beurt. Hij pakte haar vinger en hield hem in een sterke greep die haar geruststelde. Tegen de ochtend was ze licht in haar hoofd van vermoeidheid, maar Williams kleur was beter en zijn huid was koeler. Hij at wat rijstpudding die de eigenaresse van het hotel had klaargemaakt en bestudeerde de vrouwen met een kalme, taxerende blik waar ze allebei om moesten lachen. Caroline wikkelde hem in het gehaakte dekentje, legde hem in het reiswiegje, stopte een fopspeen in zijn handjes en staarde naar hem. Hij zou van haar kunnen zijn, de dokter had het onmiddellijk gedacht. Hij zou het kind van een nette blanke vrouw kunnen zijn – niets aan zijn uiterlijk bestempelde hem tot Ponca. Hij had inderdaad van haar kunnen zijn, dacht ze. Hij had van haar moeten zijn.


  Caroline had geen zin om terug te gaan naar de ranch. Ze had al uren eerder, bij zonsopkomst, moeten vertrekken, maar bij de gedachte aan teruggaan kreeg ze zo’n moe gevoel vanbinnen dat ze haar blik afwendde van de zwarte buggy die buiten op het erf stond en van de kraal waar het paard de nacht doorgebracht had en waar hij nu hooi stond te eten en zijn bezwete hoofd langs het hek schuurde. De dokter zou voor de zieken zorgen en wanneer Caroline terug was, zou ze William terug moeten geven. Ze dacht aan het lichaam van White Cloud, dat in de tipi lag zonder dat er een mens naar omkeek. Ze dacht aan Magpie, hulpeloos en ziek. Ze dacht aan het leven dat zich het ene na het andere lege jaar voor haar uitstrekte en dat allemaal zonder Corin. Maar wanneer ze naar William keek, glimlachte ze en voelde ze iets in zich opwellen. Iets wat de andere gedachten verdrong en het draaglijk maakte om door te gaan. Ze kon niet terug. Het was een vooruitzicht dat zo zwart en troosteloos was als het graf dat Hutch in het grasland had gegraven voor Corins kist. Ze kon niet terug.


  Aan de andere kant van de stad stegen rookpluimen van de spoorweg op. Caroline wandelde die richting uit, haar beautycase in haar ene hand, het reiswiegje in de andere. Door het gewicht van die twee dingen liep ze onvast, maar doelbewust, zonder een enkele gedachte in haar hoofd omdat haar gedachten te duister waren. Het perron was gehuld in stoom en de geur van heet metaal die haar om te beginnen naar Woodward vergezeld had. Maar die enorme, zwarte locomotief wees de andere kant op. Naar het noorden, naar Dodge City, Kansas City en verder. Terug naar waar ze vandaan gekomen was, weg van de prairie die haar haar hart ontnomen had.


  ‘Kijk eens, William, kijk eens naar de trein!’ riep ze uit en ze hield de baby omhoog om hem voor het eerst naar iets dergelijks te laten kijken. William keek er argwanend naar en stak zijn handje uit om een sliertje stoom te pakken dat voorbijkringelde. Toen schrokken ze allebei op van het fluitsignaal van de conducteur en de trein blies een enorme, dikke stoompluim uit terwijl de wielen langzaam in beweging kwamen. Een laatkomer rende het perron op, rukte de deur van een coupé open en sprong aan boord, net toen de trein langzaam langs het perron begon te kruipen.


  ‘Kom, mevrouw! Snel, anders mist u hem!’ zei de man glimlachend en hij stak zijn hand naar haar uit. Caroline aarzelde even. Toen pakte ze de hand van de man.


  6


  Meredith’ lach was een zeldzaamheid. Zelfs op het zomerbal of de etentjes die ze wel eens gaf – waar kinderen niet toegestaan waren en we uit ons bed kropen om luistervink te spelen – hoorde ik hem bijna nooit. Ze glimlachte alleen maar en maakte soms een enkel tevreden geluidje in haar keel als iets haar beviel. Zoals bij de meeste kleine meisjes was lachen voor mij net zo gewoon als ademen. Ik herinner me dat ik dacht dat het iets was wat opraakte naarmate je ouder werd, alsof lachen een rol kleurige linten was die opgerold in je lag, en als hij eenmaal afgerold was, dan was het afgelopen.


  Maar ik heb hem één keer gehoord en ik was volkomen verbijsterd. Niet door de klank – hoog en luid, met een roestige bijklank als een oud scharnier – maar door de aanleiding voor die lach. Het was een bewolkte dag, niet lang voor Henry verdween, en er stond een klein beetje wind. We zaten in de camper van Mickey en Mo naar de radio te luisteren en te kaarten met Dinny, die lichte verhoging had en niet naar buiten mocht, wat hij vreselijk vond. Ik probeerde hem te verleiden om naar de boomhut te gaan, om daar te gaan spelen, maar hij deed wat Mo hem gezegd had. Hij was gehoorzamer dan Beth en ik. Het was stil in het kamp omdat de meeste volwassenen aan het werk waren. Buiten hingen lakens te drogen aan een lijn die tussen de wagens gespannen waren. Ze wapperden in en uit het zicht door het raam, met een regelmatige beweging. Ik kon ze vanuit mijn ooghoeken zien, wanneer ik mijn dijen op de kunstleren bank verschoof en Beth aanspoorde om een vier of een boer weg te gooien. Dus ik zag het als eerste – de verandering in het beeld vanuit het raam. Hoe vreemd de lakens eruitzagen, de kleur, hoe wazig de hemel erboven werd.


  De lakens stonden in brand. Ik staarde er met open mond naar, onthutst over dit onverwachte. Lichtgele en blauwe vlammetjes raasden er in vreemde patronen langs, trokken grillige streepjes van verschroeid zwart, lieten wolken rook opstijgen, brachten de stof terug tot donkere repen die als spinrag uit elkaar vielen. Er kwam een schreeuw van buiten en Dinny stond op om langs me uit het raam te kijken.


  ‘Kijk!’ riep ik overbodig uit.


  ‘Erica! Waarom zei je niets!’ zei Beth verwijtend terwijl Dinny naar buiten rende en wij hem volgden. Buiten trokken twee vrouwen, die door hetzelfde virus geveld waren als Dinny, de lakens van de lijn en stampten er fanatiek op. De plastic waslijn zelf was gesmolten en in stukken uiteengevallen, verstrooid over de brandende resten van de lakens op de grond, wat misschien ook maar goed was. Aan de zijkant van de camper zat een lelijke, bruinige vlek waaraan je kon zien hoe dichtbij de vlammen waren gekomen.


  ‘Hoe is dat verdomme gebeurd?’ vloekte een van de vrouwen, terwijl ze op adem kwam toen de laatste vlammen uit waren. Ze bekeek de smeulende resten met haar handen op de heupen.


  ‘Als wij er niet geweest waren... Mo had ze net voor ze wegging opgehangen, ze kunnen nog niet droog zijn geweest!’ riep de andere vrouw uit en ze keek ons met een ernstig gezicht aan.


  ‘We zaten binnen te kaarten! Erewoord!’ zei Dinny nadrukkelijk. Beth en ik knikten heftig om hem te steunen. De rook kwam in mijn neus en ik moest niezen. De eerste vrouw bukte zich, raapte een stukje stof op en snoof eraan.


  ‘Paraffine,’ zei ze grimmig.


  Daarop gingen Beth en ik weg en we begonnen te rennen zodra we uit het zicht waren. We renden om de stallen heen, keken in het koetshuis en vonden Henry in de houtschuur. Hij had een platte plastic fles van het een of ander, met een spuitmond eraan. Ik dacht aan het patroon dat de vlammen hadden gemaakt, bijna alsof ze lijntjes gevolgd hadden. Hij zette de fles terug op een hoge plank, draaide zich naar ons om en glimlachte.


  ‘Wat?’ zei hij schouderophalend.


  ‘Je had de wagens in brand kunnen zetten. Er had wel iemand dood kunnen gaan,’ zei Beth zachtjes terwijl ze hem met zo’n ernstig gezicht aankeek dat ik nog meer over mijn toeren raakte, nog banger werd.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Henry uit de hoogte. De stank van paraffine hing om hem heen, zat aan zijn handen.


  ‘Jíj was het!’ verklaarde ik.


  ‘Bewijs het maar.’ Hij haalde opnieuw zijn schouders op en glimlachte nu.


  ‘Ik ga het vertellen. Er had wel iemand dood kunnen gaan,’ herhaalde Beth en nu hield Henry op met lachen.


  ‘Jullie mogen niet naar het kamp. Je vertelt het toch niet,’ sneerde hij. Beth draaide zich met een ruk om en liep met grote stappen naar het huis. Ik liep achter haar aan en Henry ook en al snel werd het een wedstrijdje en we stormden de gang door, hijgend en roepend om Meredith.


  We vonden het te erg om het niet te vertellen. We vonden dat ze, ook al was Henry haar lievelingetje, hem er een standje voor moest geven. Honden ziek maken was tot daar aan toe, maar Beth had gelijk. Er had wel iemand bij de brand kunnen omkomen. Zelfs voor Henry was het te erg.


  ‘Henry heeft het wasgoed van de Dinsdales in brand gestoken!’ Beth kreeg haar woorden er hijgend als eerste uit terwijl Meredith, zittend aan de secretaire in de salon, opkeek van de brief die ze aan het schrijven was.


  ‘Wat is dit voor herrie?’ vroeg Meredith.


  ‘We waren in het kamp en ik weet dat we dat niet mogen, maar we zaten alleen maar te kaarten en Henry stak de lakens in brand die buiten aan de waslijn hingen! Hij heeft het met paraffine uit de schuur gedaan! En de camper vloog bijna in brand en er had wel iemand dood kunnen gaan!’ zei Beth in een adem, maar duidelijk articulerend.


  Meredith zette haar bril af en vouwde hem kalm op. ‘Is dat waar?’ vroeg ze aan Henry.


  ‘Nee! Ik ben niet in de buurt van hun smerige kamp geweest!’ zei hij.


  ‘Liegbeest!’ schreeuwde ik.


  ‘Erica!’ snoerde Meredith me de mond en het woord klonk als een zweepslag.


  ‘En hoe is die brand dan begonnen, als er al sprake van brand is geweest?’


  ‘Natuurlijk is er brand geweest! Waarom zou ik zeggen –’ protesteerde Beth.


  ‘Nou, Elizabeth, je hebt ook gezegd dat je je niet meer met die ketellappers zou ophouden, zoals ik herhaaldelijk heb verzocht, dus hoe moet ik nu weten wanneer je liegt en wanneer je niet liegt?’ vroeg Meredith op gelijkmatige toon. Beth klemde haar lippen op elkaar en haar ogen stonden fel. ‘Nou, Henry? Weet jij hoe die brand ontstaan zou kunnen zijn?’


  ‘Nee! Behalve dan dat – nou... die twee gaan met die zigeuners om dat de vonken eraf springen. Dus misschien komt het daardoor,’ zei hij en hij keek behoedzaam naar haar op, bijna glimlachend, om te kijken hoe ze zou reageren. Meredith keek hem een ogenblik onderzoekend aan en toen lachte ze. Dat zeldzame, harde geluid, waar we allemaal van schrokken, inclusief Henry. Er verschenen twee blossen van plezier op haar wangen.


  Ondanks het feit dat Caroline haar blijkbaar nooit in Surrey ging opzoeken, ondanks haar afwezigheid bij Charles’ begrafenis, kwam Meredith toch terug om hier bij haar te gaan wonen. Misschien werd het leven te zwaar voor haar, zonder man en met twee kinderen. Misschien moest Caroline verzorgd worden en hield Meredith ondanks alles van haar. En omdat ze de volgende Lady Calcott zou worden, vond ze dat het misschien haar plicht was om naar het familielandgoed terug te keren. Ik zal het natuurlijk nooit weten, omdat de brieven bij haar terugkeer ophouden. Ik denk aan de zorg en aandacht die ze aan Caroline besteedde toen ze zo oud was: ze voedde haar, kleedde haar, las haar voor. Wat als ze dat allemaal deed en ze nog steeds geen liefde terugkreeg in ruil voor haar moeite? Wat als ze hoopte op een of andere bekentenis op het sterfbed die nooit kwam: dat haar moeder altijd van haar gehouden had, dat ze een goede dochter was geweest? Wat als ze ervan gedroomd had om te hertrouwen en opnieuw te beginnen? Misschien had ze verwacht dat Caroline kort na haar terugkeer zou overlijden en had ze plannen om het huis nieuw leven in te blazen, er misschien een nieuwe echtgenoot mee te verleiden, nog meer kinderen te krijgen om het huis mee te vullen? Maar net als de koningin-moeder bleef Caroline maar leven en de erfgename werd oud, wachtend op de troonsopvolging. Ik denk dat het iets dergelijks moet zijn geweest – hoop die de bodem ingeslagen was, enorme teleurstellingen – om van Meredith zo iemand te maken. Om mijn moeder zo genadeloos te behandelen toen ze weigerde dezelfde offers te brengen.


  Dat zijn mijn gedachten op maandagochtend terwijl ik me in warm ribfluweel kleed en de bijtring in mijn zak stop. Het belletje maakt een vrolijk giechelend geluid. Ik ga naar de studeerkamer, zoek in de bureauladen naar een pen en papier en stop ze in mijn tas. Het is weer zo’n kristalheldere, pijnlijk heldere dag. Ik probeer het optimisme te voelen dat ik de laatste keer dat de hemel zo blauw was voelde. De dag dat we naar Avebury gingen en Eddie er was om ons blij te maken. Ik laat Beth aan de telefoon met Maxwell achter, onderhandelend over de terugkeer van haar zoon. Ze zit bij het keukenraam in een bundel fel licht dat haar gezicht wit maakt.


  De zon hangt laag aan de hemel, onontkoombaar. Hij priemt naar me door de voorruit, weerkaatst tegen het natte wegdek zodat ik door een verblindende muur van licht moet rijden. Ik draai voorzichtig het dorp uit naar de hoofdweg en zie een bekende gestalte langs de berijpte berm lopen. Lichte kleren, zoals altijd, zijn handen in zijn zakken als de enige concessie die hij aan de bijtende kou doet. Er welt iets in me op. Ik rij naar de kant, draai het raampje open en roep naar hem. Dinny schermt zijn gezicht met zijn hand af, zodat zijn ogen schuilgaan en alleen zijn kaken te zien zijn – die vlakke lijn van zijn mond die zo serieus kan zijn.


  ‘Waar ben je op weg naartoe?’ vraag ik. De kou priemt in mijn borst, doet mijn ogen tranen.


  ‘Naar de bushalte,’ antwoordt Dinny.


  ‘Ja, zo ver was ik ook wel. Maar waar ga je daarna naartoe? Ik ga naar Devizes – wil je een lift?’ Dinny komt naar de auto gelopen, laat zijn hand van zijn gezicht zakken. Nu de zon zo fel is, zie ik dat zijn ogen bruin zijn, niet zwart. De warme kleur van wilde kastanjes, lichte accenten in zijn haar.


  ‘Dank je. Dat zou geweldig zijn,’ knikt hij.


  ‘Boodschappen?’ vraag ik terwijl ik bij de berm vandaan rij, de motor traag van de vorst.


  ‘Ik wou iets voor de baby kopen. En ik heb wat voorraden nodig. En jij?’


  ‘Ik ga naar de bibliotheek. Daar zullen ze toch wel toegang tot internet hebben, hè?’


  ‘Dat weet ik niet, ik ben er nooit geweest,’ geeft hij een beetje schaapachtig toe.


  ‘Schaam je,’ plaag ik.


  ‘Er staat al genoeg ellende in de kranten zonder dat je nog eens verzonnen ellende hoeft te lezen,’ zegt hij glimlachend. ‘Ga je je email bekijken?’


  ‘Ja, maar ik ga ook iets in de burgerlijke stand opzoeken. Ik ben een familiegeheim van de Calcotts op het spoor.’


  ‘O?’


  ‘Ik heb een foto van mijn overgrootmoeder, Caroline, gevonden. Herinner jij je haar?’


  ‘Niet echt. Ik geloof dat ik haar een paar keer van een afstandje heb gezien.’


  ‘Ze was Amerikaanse. Ze kwam eind 1904 hierheen om met Lord Calcott te trouwen, maar ik heb een foto van haar uit 1904 gevonden, uit Amerika, met een baby.’ Ik zoek op de tast in mijn tas en geef hem de foto. ‘Niemand schijnt te weten wat er met die baby is gebeurd. Er is geen registratie van een eerder huwelijk van haar, maar ik heb ook een brief gevonden die op het tegendeel wijst.’


  ‘Nou, die baby is waarschijnlijk daar gestorven, voor ze hierheen kwam.’ Hij haalt licht zijn schouders op.


  ‘Waarschijnlijk wel,’ geef ik toe. ‘Maar ik wil gewoon kijken, voor het geval hij in de archieven voorkomt. Als hij... als ik kan bewijzen dat Caroline een kind verloren heeft – nog een kind, aangezien we weten dat ze hier in Barrow Storton een dochter verloren heeft – dan helpt dat misschien verklaren waarom ze was zoals ze was.’


  Dinny zegt hier niets op. Hij bestudeert de foto met een lichte frons.


  ‘Misschien,’ mompelt hij na een tijdje.


  ‘Zie je, ik probeer erachter te komen waarom de Calcotts – de vroege Calcotts – zo geobsedeerd waren door de Dinsdales. Caroline en Meredith, bedoel ik. Ik probeer erachter te komen waarom ze zich zo tegenover jouw familie gedragen hebben,’ zeg ik. Ik vind het ineens belangrijk om zijn steun te hebben bij deze zoektocht.


  ‘Geobsedeerd?’ echoot hij zachtjes. ‘Dat is een vriendelijk eufemisme.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik verontschuldigend. Ik verander van onderwerp. ‘En, hoe gaat het met Honey?’ We praten een tijdje over zijn zusje tot ik in Devizes probeer te parkeren en geconfronteerd word met zwermen mensen, met lange rijen geparkeerde auto’s.


  ‘Wat is dit in vredesnaam?’ roep ik uit.


  ‘Opruimingsgekte,’ zucht Dinny. ‘Probeer Sheep Street eens.’


  Uiteindelijk pers ik de auto in een gaatje en raak de auto naast me wanneer ik het portier open doe. Slierten uitlaatgas kringelen de lucht in en het stadje gonst van de stemmen, doelbewuste voetstappen die weerklinken. Het lijkt allemaal te luid en ik heb het gevoel alsof de stilte van Storton Manor op de een of andere manier in me geslopen is. Hij heeft een verrassingsaanval op me uitgevoerd en nu ervaar ik de afwezigheid ervan als iets belangrijks wat verdwenen is.


  ‘Wil je ook een lift terug?’ bied ik aan.


  ‘Hoelang ben je bezig?’


  ‘Dat weet ik niet. Anderhalf uur? Misschien iets langer?’


  ‘Oké, bedankt. Zie ik je dan hier weer?’


  ‘Wat vind je van dat koffiezaakje in High Street, die met die blauwe luifel? Dat is in ieder geval warmer als een van ons moet wachten,’ opper ik. Dinny knikt, draait zijn hand bij wijze van groet en loopt met grote stappen tussen de geparkeerde auto’s door weg.


  Aangezien de bibliotheek in Sheep Street is, hoef ik niet ver te lopen. Uit de ventilator boven de deur stroomt een verstikkende golf warmte en ik blijf staan zodra ik binnengestapt ben en worstel me in de weeïge warmte uit mijn jas en sjaal. Het is binnen bijna verlaten. Er zijn maar een paar mensen die langs de schappen zoeken en een streng uitziende dame achter het bureau is druk bezig met iets en kijkt niet naar me op. Gezeten achter de computer zoek ik naar sterfgevallen in 1903, 1904 en 1905, om de zoektocht wat uit te breiden, en naar de namen Calcott en Fitzpatrick, in Londen en in Wiltshire. Ik zoek tussen deze resultaten naar de sterfgevallen van kinderen onder de twee jaar. Mijn blocnootje op het bureau naast me blijft leeg. Na een uur krabbel ik erop: Hij is niet hier.


  Ik staar naar de laatste lijst met namen op het scherm tot mijn blik tussen de pixels doorglijdt en zich richt op een punt in de verte. De baby is waarschijnlijk in Amerika overleden. Dat en wat er ook gebeurd mocht zijn waardoor Caroline de man verliet die met een C ondertekende, zou zelfs de reden kunnen zijn waarom ze überhaupt naar Engeland was gekomen en zou zeker kunnen hebben bijgedragen aan haar afstandelijkheid, haar kilheid. Waarom kan ik het dan niet daarbij laten? Wat is het toch dat in mijn achterhoofd blijft zeuren, me smeekt om het te begrijpen? Iets anders – nog iets – wat ik weet en vergeten heb. Ik vraag me af hoeveel van die dingen er in mijn hoofd op de loer liggen, wachtend tot ik ze naar buiten jaag. Ik haal de bijtring uit mijn zak en ga met mijn vinger over het gladde, smetteloze ivoor. Aan de binnenkant van het belletje, aan de rand, zit een merktekentje. Een klein gekruld wapenschildje met een leeuw, een anker, de gotische letter G en iets wat ik maar moeilijk kan herkennen. Ik hou het onder het licht, hou het vlak bij mijn gezicht. Een vlam? Een boom, een slanke boom zoals een cipres? Een hamer? Het licht weerkaatst erop. Een hamerkop. Verticaal, als van opzij gezien wanneer hij iets raakt.


  Ik ga weer naar de computer en zoek naar Amerikaanse zilvermerken G. Er verschijnen verscheidene online-encyclopedieën en gidsen voor zilververzamelaars. Ik zoek onder de letter G en heb binnen de kortste keren het merk op het belletje gevonden. Gorham. Opgericht in Rhode Island in 1831. Een invloedrijke zilversmid; heeft verschillende theestellen voor het Witte Huis gemaakt en de Davis Cup voor het tennis, maar hun voornaamste handel was in theelepeltjes, vingerhoedjes en andere kleine voorwerpen. Ik vind de verticale hamerkop in de lijst met Gorhams datummerken – 1902. Dit heb ik dan weten te bewijzen: wie de baby op de foto ook is en wie zijn vader ook was en wat er van hem is geworden, deze bijtring van ivoor en zilver was van hem. Hij was de knappe zoon aan wie hij gegeven is. Niet Clifford noch enig ander kind dat Caroline verloren heeft sinds ze in Engeland kwam wonen. Ik klem mijn hand eromheen, voel hoe mijn huid het metaal verwarmt, de verstikte beweging van de klepel als een trillend hartslagje.


  Het valt niet mee om High Street door te komen, door de zwermen doelbewust winkelende mensen heen. Etalages vol opzichtige aanplakbiljetten die koopjes beloven die je niet mag missen, bespottelijke kortingen, winkels waaruit muziek en warmte naar buiten stromen, mensen met vier, vijf, zes volle boodschappentassen die aan het uiteinde van hun armen ontspruiten. Ik word alle kanten op geduwd en wanneer ik bij het koffiezaakje kom, zit dat tjokvol. Ik voel ergernis in me opkomen, maar dan zie ik Dinny aan een van de tafeltjes voor het beslagen raam zitten. De geur van gemalen koffiebonen is hier sterk en heerlijk. Ik baan me een weg tussen de volle tafeltjes door.


  ‘Hoi, wacht je al lang?’ vraag ik glimlachend terwijl ik mijn jas over de lege stoel tegenover hem hang.


  ‘Nee, valt wel mee. Ik bofte met dit tafeltje – een paar omaatjes wilden net weggaan toen ik binnenkwam.’


  ‘Wil je nog koffie? Iets te eten?’


  ‘Ja, lekker. Ik zou nog wel een kop koffie lusten.’ Hij vouwt zijn handen op het plakkerige tafelblad en ziet er opeens zo gek uit dat ik naar hem staar, niet goed weet wat ik zie. Dan dringt het tot me door: dit is een van de zeldzame keren dat ik Dinny binnen heb gezien. Terwijl hij zomaar aan een tafel zit, geen haast heeft om weer naar buiten te gaan, zoiets gewoons doet als koffiedrinken in een koffietentje. ‘Wat is er?’ vraagt hij me.


  ‘Niks.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben zo terug.’


  Ik haal twee grote bekers koffie met room en een amandelcroissant voor mij.


  ‘Heb je vanochtend niet ontbeten?’ vraagt Dinny wanneer ik ga zitten.


  ‘Jawel,’ zeg ik schouderophalend en ik haal er een hoekje af dat ik in de koffie doop. ‘Maar het is Kerstmis,’ voeg ik eraan toe. Dinny glimlacht en trekt toegeeflijk een wenkbrauw op. Het zonlicht dat door het raam naar binnen komt, vormt een stralenkrans om zijn hoofd; hij is bijna te oogverblindend om naar te kijken.


  ‘Heb je gevonden wat je zocht?’


  ‘Ja en nee. Er is geen registratie van de dood van de baby aan deze kant van de Atlantische Oceaan, dus neem ik aan dat hij aan de andere kant gestorven is, zoals jij al opperde.’


  ‘Of...’ zegt Dinny schouderophalend.


  ‘Of wat?’


  ‘Of, de baby is helemaal niet overleden.’


  ‘Waar is hij dan?’


  ‘Dat weet ik niet, het is jouw project. Ik wijs je alleen maar op één reden waarom er mogelijk geen registratie van zijn dood is.’


  ‘Dat is waar. Maar op haar trouwakte staat vrijgezel. Dat zou er niet hebben gestaan als ze hierheen was gekomen met de baby van een andere man,’ werp ik tegen. Dinny haalt opnieuw zijn schouders op. Ik geef hem de bijtring. ‘Maar ik heb het merkje dat hierin zit nagetrokken. Het is een –’


  ‘Bijtring?’ zegt Dinny.


  ‘Wat blijkbaar iedereen weet behalve ik.’ Ik rol met mijn ogen. ‘Het is een Amerikaans merk, en het is in 1902 gemaakt.’


  ‘Maar wist je niet al dat de baby in Amerika geboren is? Wat bewijst dat?’


  ‘Nou, ik denk in ieder geval dat het bewijst dat Caroline zijn moeder was. Toen ik mijn moeder die foto liet zien, suggereerde ze dat Caroline zijn peetmoeder kon zijn geweest of de baby van een vriendin of zo. Maar gezien het feit dat ze al die tijd zijn bijtring heeft bewaard, moet ze wel zijn moeder zijn geweest, denk je niet?’


  ‘Ja, dat lijkt me wel,’ knikt Dinny en hij geeft me de ivoren ring terug.


  Ik neem een slok van de warme koffie en voel hoe het bloed in mijn wangen opstijgt. Dinny richt zijn blik op de overvolle straat, lijkt diep in gedachten verzonken.


  ‘En, hoe voelt het om kasteelvrouw te zijn? Beginnen jullie er al aan te wennen?’ vraagt hij plotseling terwijl hij uit het raam blijft kijken, zijn blik van mij afgewend.


  ‘Niet bepaald. Ik denk niet dat we ooit het gevoel zullen krijgen dat het huis van ons is. Niet echt. En wat betreft er blijven wonen... tja. Afgezien van al het andere, zouden de kosten van het onderhoud ons al tegenhouden.’


  ‘Hoe zit het met het Calcott-kapitaal dat jullie volgens de dorpsroddels geërfd zouden hebben?’


  ‘Alleen maar roddels, vrees ik. Het familiefortuin is al sinds de oorlog aan het afnemen, en dan bedoel ik de Eerste Wereldoorlog. Meredith klaagde altijd tegenover mijn ouders dat ze niet voldoende hielpen met het onderhoud van het landgoed. Daarom moest ze zo veel van het land verkopen, de mooiste schilderijen, het zilver... ga zo maar door. Er is wel wat geld nagelaten, maar daar is niets van over zodra de successierechten betaald zijn.’


  ‘En de titel?’


  ‘Nou, die is naar Clifford, Henry’s vader, gegaan.’ Terwijl ik zijn naam noem, sla ik mijn ogen op en kijk ik Dinny een vluchtig ogenblik aan. ‘Mijn overgrootvader had het exclusieve recht op de titel officieel laten wijzigen, omdat hij geen zoons had. Hij regelde het zo dat de titel van baron op Meredith over kon gaan en daarna op mannelijke erfgenamen. Mannelijke erfgenamen uit haar lichaam geboren, of hoe ze het ook noemen.’


  ‘Dus daarom bleef Meredith een Calcott, ook al was ze getrouwd? En is dat ook de reden dat jouw moeder een Calcott is? Maar hoe komt het dan dat Beth en jij Calcotts zijn?’


  ‘Omdat Meredith mijn ouders geïntimideerd heeft. Arme pap, hij had geen schijn van kans. Ze zei dat de naam Calcott te belangrijk was om zomaar te laten verdwijnen. Blijkbaar heeft Allen niet hetzelfde prestige.’


  ‘Vreemd dat ze het huis aan jullie heeft nagelaten terwijl de titel naar je oom ging en zij er zo op gebrand was dat de familielijn voortgezet zou worden en dat soort dingen meer,’ peinst hij terwijl hij zijn koffie over de bodem van de beker rond laat draaien.


  ‘Meredith was ook vreemd. Ze had niets te zeggen over waar de titel heen ging, maar met het huis kon ze doen wat ze wilde. Misschien dacht ze dat bij ons de beste kans op het voortbestaan van de familie lag.’


  ‘Dus na Clifford is hij...’


  ‘Uitgestorven. Geen titel meer. In theorie zou Clifford weer naar de rechtbank kunnen gaan om hem op Eddie over te laten gaan, maar dat zou Beth onder geen enkel beding goedvinden.’


  ‘Nee?’


  ‘Ze wil er niets meer mee te maken hebben. Ook niet met het huis, eerlijk gezegd. Waarmee de beslissing voor mij dus eigenlijk ook genomen is, want als we het huis zouden willen houden, zouden we hier allebei moeten wonen.’ Dinny blijft een poosje stil. Ik voel hoe Beth’ weerzin, de reden ervoor, in de stilte tussen ons probeert te stollen.


  ‘Niet echt verwonderlijk,’ zegt Dinny ten slotte binnensmonds.


  ‘Nee?’ vraag ik terwijl ik me vooroverbuig. Maar Dinny haalt zijn schouders op, leunt achterover.


  ‘Waarom ben jij dan hier? Als je weet dat je toch niet blijft?’


  ‘Ik dacht dat het goed zou zijn. Goed voor Beth. Voor ons allebei eigenlijk. Om een tijdje terug te zijn en...’ Ik zwaai met mijn hand, verlegen om woorden. ‘Terugkeren. Je weet wel.’


  ‘Waarom zou het goed voor haar zijn? Ik heb niet het idee dat ze er ook maar aan wil denken, laat staan naar terugkeren. Naar jullie kindertijd hier, bedoel ik.’


  ‘Dinny...’ Ik zwijg even. ‘Toen je naar het huis kwam om haar te spreken, wat bedoelde je toen je zei dat er dingen waren die ze moest weten? Dingen die je haar wilde vertellen?’


  ‘Jij hebt echt luistervink staan spelen, hè?’ zegt hij, zijn toon dubieus. Ik probeer berouw te tonen.


  ‘Wat voor dingen, Dinny? Iets wat met Henry te maken heeft?’ dring ik met bonzend hart aan.


  Dinny kijkt me vanonder zijn wenkbrauwen aan.


  ‘Ik vind dat ik het haar verschuldigd ben... nee, niet verschuldigd. Dat is het verkeerde woord. Ik vind dat ze bepaalde dingen hoort te weten over toen we klein waren. Ik weet niet wat ze denkt, maar... sommige dingen zijn misschien niet geweest wat ze leken,’ zegt hij stilletjes.


  ‘Wat voor dingen?’ Ik buig me voorover, dwing hem me aan te kijken. Hij weifelt, blijft zwijgen. ‘Beth zegt telkens tegen me dat je de klok niet kunt terugdraaien en dat we niet terug kunnen naar hoe het was.’ Ik sla mijn ogen naar hem op. ‘Maar ik wil alleen maar tegen je zeggen dat... dat je me kunt vertrouwen, Dinny.’


  ‘In wat voor zin, Erica?’ vraagt hij en zijn stem heeft een verdrietige ondertoon.


  ‘Op alle mogelijke manieren. Ik sta aan jouw kant. Wat er ook gebeurt of wat er ook gebeurd is,’ zeg ik. Ik weet dat ik in het vage blijf. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Dinny knijpt in de brug van zijn neus en doet zijn ogen even stijf dicht. Wanneer hij ze weer opendoet, zie ik tot mijn schok dat er tranen in staan, die niet zomaar zullen vallen.


  ‘Je weet niet wat je zegt,’ zegt hij stilletjes.


  ‘Wat bedoel je?’


  Opnieuw zwijgt hij, in gedachten verzonken. ‘Ben je klaar in de stad?’ zegt hij en maakt aanstalten om op te stappen.


  Wanneer ik mijn mobieltje check, zie ik dat ik drie gemiste berichtjes heb, alle drie van Annabel, mijn flatgenote. De naam lijkt volledig uit een andere tijd, een andere wereld te stammen. Ik vraag me afwezig af of er een probleem met de huur of met de radiator in mijn kamer is die maar blijft lekken en vlekken maakt in de vloerbedekking. Maar die kwesties lijken zo heel ver weg, er zo weinig toe te doen. En dan besef ik: dat is mijn leven niet meer. Het was het leven dat ik leidde en op een gegeven moment, zonder dat ik het ook maar besefte, ben ik ermee gestopt. En ik heb niet zo erg veel tijd om te bepalen hoe het nu verder moet. Ik ga naar mijn kamer om brieven te lezen, na te denken. Ik luister naar de stilte die weergalmt na de drukte van de stad. Het gedempte gekrijs van de roeken buiten. Geen muzikaal vogelgezang om het oor te verblijden, geen luidende kerkklokken, geen lachende kinderen. Alleen de intense stilte die me in het begin zo onrustig maakte. Ik laat hem in me doordringen. Wat gek dat dit ooit als een thuis zou kunnen voelen.


  Op dinsdag rij ik naar West Hatch en ik knijp mijn ogen tot spleetjes in de lome zon. Het is geen groot dorp. Ik rij er twee keer omheen tot ik zie wat ik zoek. Voor een compacte stenen bungalow, een voorbeeld van jarenzestigbouw, neemt een gebutste, oude camper de hele oprit in beslag. Hij was ooit nieuw, crèmekleurig met een brede koffiebruine streep aan weerszijden. Nu ziet hij groen van de algen en heeft hij geen banden. Maar ik herken hem meteen. Ik ben er binnen geweest, heb op een gecapitonneerde, plakkerige kunststofbank gezeten en zure zelfgemaakte limonade gedronken. Ik krijg een brok in mijn keel bij het zien ervan. Het huis van Mickey Mouse. Ik zie Mo voor me zoals ze was, rond en een beetje ironisch, zoals ze tegen de deurpost leunde en haar handen afdroogde aan een blauwe handdoek terwijl Dinny, Beth en ik haar onze rug toekeerden. Mickey met zijn grote snor, in een overall die altijd onder de motorolie zat, zwarte troep in de plooien van zijn handen.


  Bij de deur voel ik de zenuwen door mijn keel gieren. Eerder van opwinding dan van angst. De bel laat een zacht, elektronisch ding... dong horen. Ik had nooit gedacht dat Mo op zo’n soort bel zou reageren, maar dat doet ze wel. Ze ziet er kleiner, ouder, een beetje afgetobd uit, maar ik herken haar onmiddellijk. Meer rimpels in haar gezicht, haar haar een egale, onwaarschijnlijke kastanjebruine kleur, maar dezelfde pientere ogen. Ze kijkt me met een vaste, taxerende blik aan en ik ben blij dat ik haar niets probeer te verkopen.


  ‘Ja?’


  ‘Eh, ik kom Honey een bezoekje brengen. En de baby. Ik ben het, Erica. Erica Calcott.’ Ik glimlach een beetje wanneer ik zie hoe de naam bezinkt en ze naar mijn gezicht tuurt, op zoek naar kenmerken die ze ooit gekend heeft.


  ‘Erica! Jezus, ik zou je nooit herkend hebben! Je ziet er zo anders uit!’


  ‘Dat is wat drieëntwintig jaar met een meisje doen.’ Ik lach.


  ‘Nou, kom erin, kom erin, we zitten allemaal in de voorkamer.’ Ze wenkt me naar binnen, gebaart naar een deur aan de linkerkant en plotseling ben ik te zenuwachtig om naar binnen te gaan. Ik vraag me af wie wij allemaal zijn.


  ‘Dank je,’ zeg ik terwijl ik in de hal blijf hangen, mijn handen klam om het plastic dat om de bloemen heen zit.


  ‘Ga maar, ga maar,’ zegt ze en ik heb geen keus. ‘Ik hoor dat je op weg naar het ziekenhuis al bijna kennisgemaakt hebt met de kleine Haydee!’


  ‘Ja, bijna!’ antwoord ik. Ik zie dat ik de enige ben die staat in een kamer vol zittende mensen. Het is verstikkend heet. Het uitzicht uit het raam trilt een beetje in het hittewaas van de radiator en ik voel hoe mijn wangen beginnen te branden. Ik kijk om me heen, glimlach als een idioot. Dinny kijkt met een ruk van het ene eind van de bank op en glimlacht wanneer hij me ziet.


  Honey zit naast hem met een leeg reiswiegje aan haar voeten en een bundeltje in haar armen. Er is nog een jong meisje dat ik niet herken, met knalroze haar en een kristalletje in haar lip. Mo stelt haar voor als Lydia, een vriendin van Honey, en een oudere man, mager en met kraaloogjes, is Mo’s partner Keith. Er is geen plaats voor me om te gaan zitten dus blijf ik wat aarzelend in de kleine kamer staan en Honey worstelt om rechtop te gaan zitten.


  ‘O nee, blijf maar zitten, hoor!’ zeg ik en ik steek haar de bloemen en chocolaatjes toe die ik vervolgens over de tafel schuif tussen de lege bekers en een schaaltje met roomboterkoekjes door.


  ‘Dat was ik ook niet van plan. Ik geef haar alleen maar aan jou,’ zegt Honey terwijl ze met haar met kohl omrande ogen knippert en de baby voorzichtig mijn kant uit manoeuvreert.


  ‘O nee. Nee. Je zit net lekker.’


  ‘Doe niet zo schijterig. Neem haar maar,’ dringt Honey half lachend aan. ‘Hoe heb je ons gevonden?’ vraagt ze.


  ‘Ik ben eerst naar het kamp gegaan en daar kwam ik Patrick tegen. Hij vertelde me dat je thuis was.’ Ik kijk even naar Dinny, ik kan er niets aan doen. Hij kijkt me intens aan, maar ik kan niet raden wat hij denkt. Ik zet mijn tas neer en neem Haydee van haar moeder over. Een klein roze gezichtje, nog gerimpeld en nijdig, onder een bos donker haar dat fijner is dan spinrag. Ze verroert zich niet wanneer ik op de armleuning van de bank ga zitten of een kusje op haar voorhoofd geef en de babygeur van gloednieuwe huid en melkspuug opsnuif. Ik zou ineens willen weten hoe het zou voelen als dit mijn baby was. Om in die geheimen ingewijd te zijn: de kracht achter Beth’ blik als ze haar zoon observeert, de manier waarop hij haar verheft, haar compleet maakt, door simpelweg in hetzelfde vertrek te zijn. Die wezentjes die zo’n macht over ons hebben. Het begin van een behoefte waar ik me nooit eerder bewust van ben geweest.


  ‘Wat is ze klein,’ zeg ik ademloos en Honey slaat haar ogen ten hemel.


  ‘Ik weet het. Al die pijn en al dat vet voor een dwerg van tweeënhalve kilo!’ zegt ze, maar ze kan niet verbloemen hoe blij ze is, hoe trots. Nu deze initiatie voorbij is, lijkt de sfeer in de kamer lichter te worden.


  ‘Ze is mooi, Honey. Goed gedaan, hoor! Huilt ze veel?’


  ‘Nee, tot nu toe niet. Ze is best relaxed.’ Honey buigt zich naar me toe omdat ze niet lang op ook maar een armlengte afstand van haar kind kan blijven. Van dichtbij zie ik de donkere schaduwen onder haar ogen, haar huid zo bleek dat blauwe aderen erdoorheen schemeren, door haar slapen slingeren. Ze ziet er moe, maar opgewonden uit.


  ‘Ze krijgt het krijsen nog wel te pakken, hoor, wees maar niet bang,’ zegt Mo wrang en Honey werpt haar een enigszins opstandige blik toe.


  ‘Ik zal nog eens een pot thee zetten,’ zegt Keith. Hij hijst zich uit zijn stoel en zet de lege bekers op een blad. ‘Jij ook een kop, Erica?’


  ‘O ja, graag. Dank je.’ Ik voel dat er naar me gekeken wordt en ik kijk naar rechts. Dinny zit nog steeds, zonder te knipperen, naar me te kijken, met die donkere ogen van hem, nu weer zo zwart als van een zeehond. Ik kijk hem twee hartslagen lang aan en dan wendt hij zijn blik af. Hij staat abrupt op. Ik vraag me plotsklaps af of hij het erg vindt dat ik zo onuitgenodigd bij zijn familie kom binnenvallen.


  ‘Ik moet ervandoor,’ zegt hij.


  ‘Wat? Waarom?’ vraagt Honey.


  ‘Gewoon... dingen te doen.’ Hij buigt zich voorover, geeft zijn zusje een kus op haar kruin, dan blijft hij even staan en kijkt hij mij aan. ‘We gaan morgenavond allemaal naar de pub, als Beth en jij zin hebben om te komen?’ vraagt hij.


  ‘O, dank je. Ja... ik zal het Beth vragen,’ zeg ik.


  ‘Breng dan een toost op mij uit,’ moppert Honey. ‘Oudejaarsavond en ik ben thuis en lig om negen uur in bed.’


  ‘O, je went er wel aan hoor, om allerlei leuke dingen te moeten afslaan, maak je maar geen zorgen,’ zegt Mo opgewekt tegen haar en Honeys gezicht betrekt.


  ‘Ik kom straks weer terug. Dag, mam,’ glimlacht Dinny terwijl hij zijn hand even tegen de zijkant van Mo’s gezicht drukt en dan met grote stappen de kamer uit loopt.


  ‘Wat heb jij met hem uitgespookt?’ vraagt Honey me en ze glimlacht, maar ze is op haar hoede.


  ‘Wat bedoel je?’ antwoord ik geschrokken.


  ‘Hij schrok zich rot toen jij binnenkwam,’ merkt ze op, maar haar aandacht gaat weer naar Haydee en ik geef haar de baby terug.


  Keith komt terug met een nieuw blad vol dampende bekers en de lichtjes in de kerstboom knipperen aan en uit – langzaam, snel, dan weer langzaam. Mo vraagt me naar het huis, naar Meredith en Beth en Eddie.


  ‘Nathan vertelde me dat die kleine Eddie met onze Harry buiten speelde toen hij hier was,’ zegt ze.


  ‘Ja, ze konden het geweldig met elkaar vinden. Eddie is zo’n leuk joch. Hij kent geen vooroordelen,’ zeg ik.


  ‘Nou, Beth was altijd een geweldige meid. Het is eigenlijk geen wonder,’ knikt Mo. Ze blaast in haar beker en haar bovenlip rimpelt zoals die van opa Lis dat deed. Er gaat een schok door me heen als ik die overeenkomst zie, dit teken van hoeveel tijd er inmiddels verstreken is. Mo, die een oude vrouw begint te worden.


  ‘Ja. Ze is... een fantastische moeder,’ zeg ik.


  ‘God! Ik voel me stokoud als ik jullie allemaal volwassen zie, Erica, en Beth ook... met haar eigen kind, nota bene!’ Mo zucht.


  ‘Nou, jij bent nu toch ook oma.’ Ik glimlach.


  ‘Ja. Het was niet iets waar we op voorbereid waren, maar ik ben nu wel oma,’ zegt ze met een ironische blik naar Honey.


  ‘O, kom op, mam. Daar hebben we het nou al wel hónderd keer over gehad,’ zegt Honey vol ergernis. Mo wuift met een verzoenend gebaar naar haar en laat haar hand dan vermoeid over haar ogen gaan.


  ‘Dat kun je wel stellen, ja,’ zegt ze binnensmonds, maar dan glimlacht ze. We blijven even zwijgend zitten terwijl Haydee in haar slaap mummelt.


  ‘Mo, ik wilde je iets vragen, als je het goedvindt.’


  ‘Vraag maar op,’ zegt ze, maar ze verstrengelt haar vingers op haar schoot alsof ze zich schrap zet en ik zie spanning om haar ogen.


  ‘Nou, ik vroeg me af of je me nog eens zou willen vertellen waarom opa Lis zo genoemd werd? Ik weet dat iemand het me vroeger verteld heeft, toen we klein waren, maar ik kan het me niet meer goed herinneren...’ Daarop ontspant ze en haalt ze haar vingers uit de knoop.


  ‘O! Nou, dat is niet zo’n moeilijk verhaal. Zijn echte naam was natuurlijk Peter, maar volgens de verhalen, zoals ze aan mij verteld zijn, was hij een vondeling. Wist je dat? Mickeys grootouders vonden hem op een dag in het bos, in een veldje met moeraslissen – die gele bloemen, ken je ze? Het was zoiets dergelijks, in elk geval. Hij was ongetwijfeld achtergelaten door een of ander jong meisje dat in de problemen was geraakt’ – hierop een rebels gezicht van Honey – ‘dus hebben ze hem meegenomen en opgevoed alsof hij hun eigen kind was en ze noemden hem Peter, maar Mickeys oma noemde hem heel vaak gewoon “haar baby van de lissen”, of zoiets geks, en die naam is blijven hangen.’


  ‘Ik weet het weer. In een veldje met moeraslissen...’ zeg ik en ik herinner me al het andere dat me ooit eerder is verteld, behalve dit stukje. Met een tinteling van herkenning realiseer ik me dat dit detail niet helemaal klopt. ‘Weet je ook wanneer dat was? In welk jaar?’


  ‘Hemel, nee! Het zal in de beginjaren van de vorige eeuw zijn geweest, maar nauwkeuriger kan ik het niet zeggen. Arm klein kindje. Kun je je voorstellen dat je een baby zo buiten achterlaat? Zonder te weten of iemand hem zal vinden of dat hij daar zal blijven liggen en tot het eind moet lijden? Hoe kun je zoiets verschrikkelijks doen?’ Mo slurpt van haar thee. ‘Maar ja, als je in die tijd een kind kreeg, wilde natuurlijk niemand iets met je te maken hebben. Niet voor werk, niet om mee te trouwen, helemaal niets.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Klootzakken.’


  ‘Weet je ook waar ze hem gevonden hebben? Waar in het land, bedoel ik?’


  ‘Nou, hier natuurlijk. In Barrow Storton. Hij was een baby van hier, wie hij ook was.’


  Ik laat dit bezinken en ik vertel hun bijna wat ik denk, maar ik hou me in. Het lijkt te groot, dat ongelooflijke, verontrustende, duizelingwekkende idee dat ik heb en de manier waarop het klopt met wat Dinny gisteren in het koffiezaakje tegen me zei.


  ‘Waarom vraag je dat?’ zegt Mo.


  ‘O, gewoon uit nieuwsgierigheid. Ik ben in de geschiedenis van de Calcotts en dergelijke gedoken sinds ik terug ben. Ik haal herinneringen op en probeer de blinde vlekken in te vullen,’ zeg ik nonchalant. Mo knikt.


  ‘Zo gaat het altijd. We wachten tot de mensen dood zijn die onze vragen zouden kunnen beantwoorden en beseffen dan pas dat we vragen hadden die we hun hadden willen stellen,’ zegt ze een beetje weemoedig.


  ‘O, ik weet niet of Meredith überhaupt wel vragen van mij beantwoord zou hebben,’ zeg ik grimmig. ‘Ik ben nooit haar lievelingetje geweest.’


  ‘Nou, als je meer van de geschiedenis van het huis wilt weten, dan zou je eens met die ouwe George Hathaway moeten gaan praten, in Corner Cottage,’ zegt Keith terwijl hij zijn knokige ellebogen op zijn magere knieën plant.


  ‘O? Wie is George Hathaway?’ vraag ik.


  ‘Gewoon een aardige ouwe man. Hij heeft het grootste deel van zijn leven de garage aan de weg naar Devizes gehad. Hij is nu natuurlijk met pensioen. Maar zijn moeder diende vroeger in het grote huis.’


  ‘Hoe lang geleden?’ vraag ik gretig.


  ‘O,’ – Keith wappert met een knoestige rode hand over zijn schouder – ‘heel lang geleden. Weet je, in die tijd kregen ze al heel jong een dienstje. Ik denk dat ze nog een meisje was toen ze daar begon. Het zal voor de Eerste Wereldoorlog zijn geweest.’ Ik haal diep adem terwijl mijn handpalmen beginnen te prikken van opwinding. ‘Weet je welk huis Corner Cottage is? Op weg het dorp uit, in de richting van Pewsey, waar het laantje een scherpe bocht naar links maakt? Het is dat huisje met het rieten dak en het groene hek daar.’


  ‘Ja, ik weet het. Dank je wel.’ Ik glimlach. Ik ga kort erna weg wanneer Honey op de bank begint te doezelen en Mo de baby van haar overneemt en in haar wiegje legt.


  ‘Kom je nog eens langs? En neem Beth dan mee – het lijkt me leuk om jullie allebei te zien,’ zegt Mo en ik knik terwijl mijn neus begint te prikken van de kou buiten.


  Ik rij linea recta naar Corner Cottage, een vrijstaand huisje aan de rand van Barrow Storton. Er lopen grijze strepen over muren die eens wit waren. De pleisterlaag vertoont hier en daar scheuren en het riet op het dak is donker en zakt uit. Het hek is dicht, maar ik laat mezelf binnen en loop de met onkruid overwoekerde oprijlaan over. Ik klop drie keer hard; de zware klopper is zo koud dat mijn vingers er bijna afvriezen.


  ‘Ja, kind?’ Een oude man, klein en kwiek, glimlacht naar me, maar haalt de ketting niet van de deur.


  ‘Eh, dag. Neem me niet kwalijk dat ik stoor. Bent u George Hathaway?’ vraag ik terwijl ik haastig mijn gedachten orden.


  ‘Dat ben ik, kind. Kan ik u helpen?’


  ‘Mijn naam is Erica Calcott en ik vroeg me af of –’


  ‘Cálcott zegt u? Van het grote huis?’ valt George me in de rede.


  ‘Ja, dat klopt. Ik vroeg me –’


  ‘Eén momentje!’ De deur slaat voor mijn neus dicht en gaat een tel later weer open zonder de ketting. ‘Ik had nooit van m’n leven kunnen denken dat er nog eens een Cálcott bij me op de stoep zou staan. Wat een bezoek! Kom binnen, kom binnen, blijf niet voor de deur staan!’


  ‘Dank u.’ Ik stap naar binnen. Binnen is het huisje schoon, opgeruimd, warm. Een aangename verrassing vergeleken met de buitenkant.


  ‘Kom d’r in. Ik zet even het water op en dan kunt u me vertellen wat u hierheen brengt.’ George loopt bedrijvig voor me uit door de smalle gang. ‘Hebt u zin in koffie?’ De keuken heeft een laag plafond en staat vol met de gebruikelijke verzameling allerhande spullen: koektrommels, pollepels, roestende zeven en uiensnijders, maar ook nog andere dingen. Dingen die de afwezigheid van een vrouw in huis verraden: een zwart en vet motoronderdeel op tafel, een moersleutel op de koelkast. George beweegt zich met een snelheid en behendigheid die in tegenspraak is met zijn leeftijd. Keurige witte krullen om een smal gezicht, ogen opvallend lichtgroen, het groen van een vuur van wrakhout.


  ‘Ik ben zelf net teruggekomen, gisteravond. U boft dat ik thuis ben. Ik ben met Kerstmis bij mijn dochter in Yeovil geweest. Hartstikke leuk om haar te zien, en de kleinkinderen natuurlijk, maar net zo fijn om weer thuis te zijn, hè Jim?’ Hij heeft het tegen een klein, dik, ruwharig bastaardhondje dat uit zijn mand gewaggeld komt om mijn benen te onderzoeken. Hij ruikt doordringend zoals oudere honden overal doen, maar toch krab ik hem achter een van zijn oren. Er komt doordringend ruikend vet onder mijn nagels. ‘Alstublieft. Ga zitten, m’n kind.’ Hij reikt me een beker instantkoffie aan en ik vouw mijn handen er dankbaar omheen. Ik ga op een stoel aan de tafel met het geverniste blad zitten. ‘Dus u bent nu in het grote huis getrokken?’


  ‘O, niet echt, nee. We zijn hier met de feestdagen, mijn zus en ik. Maar ik denk niet dat we hier permanent zullen blijven,’ leg ik uit. Het gezicht van George betrekt.


  ‘O, dat is jammer. Het wordt toch niet verkocht, hoop ik? Jammer dat zo’n huis uit de familie raakt waar het zo veel jaren van is geweest.’


  ‘Ik weet het. Ik weet het. Alleen, mijn grootmoeder was tamelijk specifiek met betrekking tot de voorwaarden van haar testament en... nou ja, laten we zeggen dat het te moeilijk voor ons zou zijn om ons eraan te houden,’ zeg ik.


  ‘Ach ja, zeg verder maar niks. Het gaat me niks aan. Families zijn families en God weet dat ze allemaal hun trammelant hebben, zelfs de deftige!’


  ‘Misschien vooral de deftige,’ zeg ik glimlachend.


  ‘Mijn moeder heeft voor uw familie gewerkt, weet u,’ zegt George met trots in zijn stem.


  ‘Dat weet ik. Daarom ben ik eerlijk gezegd naar u toe gekomen. De Dinsdales hebben me naar u verwezen –’


  ‘Mo Dinsdale?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Geweldige vrouw, Mo. Zo kien als wat. Normaal gesproken zijn het de mannen die een auto komen brengen voor een beurt – ik had vroeger de garage, weet u, aan de weg naar Devizes. Maar als er iets aan die grote wagen van ze moest gebeuren, kwam Mo er altijd mee en ze hield me scherp in de gaten! Niet dat het hoefde, ik haalde het niet in mijn hoofd om haar in de boot te nemen. Geweldige vrouw,’ gniffelt George.


  ‘Ik vroeg me af of uw moeder wel eens praatte over de tijd die ze in het grote huis heeft doorgebracht?’ vraag ik en ik neem een slok van mijn koffie en verbrand mijn keel.


  ‘Of ze er ooit over práátte? Nou, ze hield er nooit over op, m’n kind – toen ik een jochie was niet tenminste.’


  ‘O? Weet u of ze er lang gewerkt heeft? Weet u wanneer ze er begonnen is?’ Ik ben zo benieuwd, dat ik me naar George toe buig. Onder de tafel gaat Jim op mijn voet zitten, mollig en warm. George grijnst naar me.


  ‘Het is de korte tijd die ze er gewerkt heeft die de oorzaak van alle kletspraatjes was!’ zegt hij. ‘Ze is ontslagen, weet u. Nog maar acht of negen maanden nadat ze begonnen was. Het was toch wel een beetje een schande in onze familie.’


  ‘O.’ Ik kan mijn teleurstelling niet verbergen, omdat ik betwijfel of ze in zo’n korte periode veel ontdekt kan hebben. ‘Weet u ook waarom? Wat is er gebeurd?’


  ‘Lady Calcott heeft haar weggestuurd vanwege diefstal. Moeder heeft het altijd hartgrondig ontkend, maar ja, de gegoede burgerij had toen geen bewijs nodig. Daar ging ze, en zonder referentie of wat. Gelukkig was de slager hier – mijn vader – al verliefd op haar vanaf het moment dat hij haar zag. Ze is kort daarna met hem getrouwd, dus heeft ze niet zo lang zonder inkomsten gezeten.’


  ‘Welke Lady Calcott was het? Weet u nog in welk jaar uw moeder er was?’


  ‘Het was Lady Caroline. Het was 1905, herinner ik me dat moeder vertelde.’ George wrijft over zijn kin en kijkt met toegeknepen ogen in het verleden. ‘Dat moet wel,’ komt hij tot de conclusie. ‘Ze is in het najaar van 1905 met m’n ouweheer getrouwd.’


  ‘Caroline was mijn overgrootmoeder. Wilt u een foto van haar zien?’ vraag ik glimlachend. Ik heb hem bij me, in mijn tas. Het portret uit New York. De ogen van George worden groot van plezier.


  ‘Ja, zeg, kijk nou toch eens aan! Ze ziet er net zo uit als ik me haar herinner! Leuk om te weten dat die ouwe grijze cellen het nog redelijk doen.’


  ‘Hebt u haar gekend?’ Ik ben verbaasd dit te horen.


  ‘Niet echt gekénd... dat soort mensen kwam niet bij ons soort mensen op de thee. Maar toen ik een jongen was, zagen we haar wel eens. Ze heeft het feest van de kerk een paar keer geopend, weet u wel, en dan was er dat grote feest voor de kroning in drieënvijftig. Ze stelden de tuinen van het landgoed open, hingen vlaggetjes op en dergelijke. Dat was ongeveer de enige keer dat ik me herinner dat ze iets voor de gemeenschap deden. Het hele dorp kwam een kijkje nemen, aangezien de Calcotts, zelfs voor een stel hoge pieten en als u het me niet kwalijk neemt, juffrouw, altijd heel erg uit de hoogte waren. Niemand is er ooit om een andere reden uitgenodigd.’


  ‘Zegt u maar je en Erica, hoor,’ zeg ik tegen hem. ‘En, heeft uw moeder nog iets anders gezegd over de tijd dat ze voor Caroline werkte? Zoals waarom ze van diefstal beschuldigd werd, als ze zei dat ze het niet gedaan had?’ Daarop kijkt George een beetje schaapachtig.


  ‘Het is een beetje een wild verhaal. Moeder was altijd heel recht door zee, heel eerlijk. De meeste mensen konden echter niet geloven wat ze beweerde, dus hield ze er na lange tijd maar over op. Maar ik herinner me nog goed, toen ik klein was, dat ze het idee had dat ze iets wist wat ze niet mocht weten. Iets ontdekt had wat ze niet mocht ontdekken –’


  ‘Wat was dat?’ De lucht zet uit in mijn borst en ik heb moeite met ademen.


  ‘Dat zal ik je vertellen, als je me de kans geeft!’ zegt George berispend, maar hij glimlacht erbij. ‘Ze zei dat er een báby uit het huis was verdwenen. Ze wist niet van wie de baby was – hij was er gewoon op een dag en dat was een van de dingen waardoor de mensen aan haar twijfelden. Baby’s verschijnen niet zomaar, hè? Een of ander meisje moet zwanger zijn geweest en hem ter wereld hebben gebracht. Maar ze zwoer dat er een baby in het huis was en dat hij weer verdween, net zo snel als hij was gekomen. En rond dezelfde tijd werd er een gevonden in het bos en de ketellappers, Mo’s mensen, gingen er het hele dorp mee rond om te vragen van wie hij was. Niemand stak zijn hand op, dus hebben zij het kind opgevoed. Maar mijn moeder kon haar mond er niet over houden. Ze zwoer tegen iedereen die maar wilde luisteren dat die baby de ene dag nog in het grote huis was en dat Lady Calcott hem naar buiten heeft gebracht en daar heeft achtergelaten. Dus wilde Lady C. haar natuurlijk weg hebben. Beschuldigde haar ervan een of ander snuisterijtje te hebben gestolen en daarmee was de kous af. Ze was er zo snel weg dat ze de tijd niet kreeg om haar jas aan te trekken. Maak er maar van wat je wilt. Sommigen in het dorp zeiden dat mijn moeder het verhaal verzonnen had uit wraak, begrijp je? Om de Calcotts in verlegenheid te brengen omdat ze haar haar werk hadden afgenomen. En misschien, misschien zit er wel iets van waarheid in. Ze was nog heel jong toen dit allemaal gebeurde, mijn moeder. Ze was niet ouder dan een jaar of vijftien. Misschien was ze te jong voor zo’n verantwoordelijke positie. Maar ik kan niet geloven dat ze over zoiets zou liegen. Trouwens ook niet dat ze zou stelen. Ze was goudeerlijk, m’n ouwe moeder.’ George zwijgt, staart in het verleden en ik realiseer me dat ik mijn adem inhou. Ik tik met een nagel op de wazige baby op de New Yorkse foto.


  ‘Dat is de baby. Dat is de baby die ineens in het huis opdook. De baby die Caroline in het bos heeft gedumpt. Uw moeder loog niet,’ vertel ik hem. George zet grote ogen op en ik voel de heerlijke opluchting van het afsluiten, van het oplossen van een raadsel, hoe ver het ook van mij verwijderd is.


  Ik vertel hem wat ik weet, wat ik gededuceerd heb uit haar brieven, uit die foto, de bijtring en de ontbrekende sloop met de moeraslissen. En uit de eeuwenoude vijandigheid tegenover de Dinsdales. Ik praat tot ik een droge mond heb en ik een slok koude koffie moet nemen om hem te bevochtigen. En als ik uitgepraat ben, voel ik me doodmoe, maar blij. Het voelt alsof ik iets kostbaars gevonden heb waarvan ik dacht dat ik het kwijt was, alsof ik een enorm gat in mijn verleden – in ons verleden – opgevuld heb. Dat van mij, van Beth, van Dinny. Hij is mijn neef. Niet twee strijdende families, maar één familie. Na een tijdje doet George zijn mond open.


  ‘Nou, ik ben sprakeloos. Bewijs, na al die jaren! Mijn moeder... als ze je kan horen vanwaar ze ook is, geloof me, m’n kind, dan maakt die nu een vreugdedansje! En je weet dit zeker?’


  ‘Ja, ik weet het zeker. Voor een rechtbank zou het waarschijnlijk te weinig bewijs zijn, maar ik ben er zo zeker van als maar kan. Die baby is met haar meegekomen uit Amerika en op de een of andere manier heeft ze hem verborgen gehouden toen ze met Lord Calcott trouwde. Maar toen kwam hij hier op de een of andere manier op het landgoed terecht en ze moest van hem af. Dat is het deel waar ik het meest over in het duister tast: waar hij in de tussentijd gezeten heeft en als ze eerder getrouwd was geweest en een baby had gekregen, waarom ze daar dan niet voor uitkwam? Maar het is al te toevallig. De baby die verdween en degene die gevonden is moeten wel een en dezelfde zijn.’


  ‘Het is jammer dat al die mensen die mijn moeder een leugenaarster hebben genoemd er niet meer zijn om de waarheid te horen.’


  ‘Hoe heette uw moeder?’ vraag ik in een opwelling.


  ‘Cassandra. Evans, zoals ze toen nog heette. Wacht even, dan zal ik je een foto laten zien.’ George loopt naar het dressoir, trekt een la open en zoekt erin. De foto die hij me geeft is van Cassandra Evans op haar trouwdag. Cassandra Hathaway, zoals ze toen net geworden was. Een klein, teer uitziend meisje met een vastberaden blik in haar ogen en een brede glimlach. Gladde huid, donker haar dat in lussen hangt, een bloemenkrans erop gespeld. Haar japon is eenvoudig, een hemdjurk met een kanten inzet in het lijfje en een ruche langs de hals. Dit meisje zag opa Lis toen hij nog Caroline’s knappe zoon was. Zij had misschien wel geweten wat het was dat Caroline aan haar tante B. wilde opbiechten. Ik staar in de korrelige donkere vlekken die haar ogen zijn en probeer die wetenschap erin te zien.


  Ik ga korte tijd later weg en beloof om nog eens naar Corner Cottage terug te komen. ‘Een nieuwe entente cordiale tussen de Calcotts en de Hathaways!’ verkondigde George, tamelijk verheugd, toen ik wegging. Ik had het hart niet om te zeggen dat ik misschien nooit meer terug zou komen, naar het dorp, het landgoed, naar niets van dat alles. Onverwacht, de gedachte die dit bij me oproept terwijl ik meer dan twintig jaar heel gelukkig ergens anders heb gewoond. Ik voel me aan de rand van een vreselijk verdriet staan, een diepe vijver waar ik in zou kunnen vallen, zonder er ooit nog uit te klimmen, net als Beth bang was dat ik in de dauwvijver zou doen. En toch heb ik niet eens uitgepakt, daar in het grote huis. Mijn kleren liggen nog in mijn koffer. Door elkaar gehusseld, net als ik. Ik ben van mijn vaste koers afgeweken en nu ben ik aan het freewheelen, niet wetend waar ik hierna naartoe zal gaan.


  Ik denk aan bloedverwantschap terwijl ik terugrij naar het landhuis. Aan die kleine spoortjes, de aanleg voor bepaalde dingen die onze voorouders in ons achtergelaten hebben. Mijn neiging om in penibele situaties de clown uit te hangen, het tekentalent van mijn moeder, Beth’ sierlijkheid, Dinny’s rechte wenkbrauwen en gitzwarte ogen. Een sneeuwstorm van spoortjes die in de basis van ons allemaal wervelen. Ik denk aan mijn bloed en dat van Beth. Aan dat van Dinny, aan dat van opa Lis. En aan dat van Henry natuurlijk. Henry, de laatste loot van de Calcott-lijn. Hij liet ons een keer Dinny’s bloed zien, bij de grafheuvel. Ik geloof dat zelfs Henry er, heel even, een beetje geschokt door was. Geschokt en toen blij natuurlijk. Triomfantelijk. Het was in de zomer dat hij verdween, maar het was nog vroeg in de vakantie. Het zou wel eens de eerste keer kunnen zijn geweest dat ze elkaar zagen, maar dat weet ik niet zeker.


  Ik had natuurlijk eerder jongens zien vechten. Op school, in de verste hoek van het schoolplein, waar de zijkant van de gymnastiekzaal de strijdende partijen onttrok aan het waakzame oog van de surveillant. De hoek, zo heette die plek. Onder de lessen doorgefluisterd – de volgende opdracht, het volgende gevecht op leven en dood. Gary en Neil in de hoek in de middagpauze! Het schandaal gaf me altijd een kick, al duurden de gevechten nooit lang. Er werd aan een jas getrokken, iemand werd in de rondte gedraaid, op de grond gegooid. Er werd misschien aan haar getrokken, een schop tegen een scheenbeen, geschaafde knieën. Vervolgens viel de surveillant de samenscholing op of begon een jongen te huilen. De winnaar won het recht om weg te komen, de verliezer moest blijven staan en bij hoog en laag volhouden dat er niets gebeurd was.


  Maar met Dinny en Henry was het anders. We waren naar de grafheuvel gegaan om de modelvliegtuigjes die we de hele ochtend van bruin papier en ijslollystokjes hadden zitten maken, een testvlucht te laten uitvoeren. We hadden een goed lanceerplatform nodig, was het oordeel – een goede thermiek, zei Dinny. Meredith was, zoals altijd, onrust aan het stoken in het dorp. Ze had de pachters van het landgoed verboden om werk aan te bieden aan elke willekeurige soort rondtrekkende arbeider, zodat de boeren zonder de hulp zaten die ze nodig hadden en zich konden veroorloven en de Dinsdales zonder de zomerbaantjes waar ze op rekenden. Dat was natuurlijk ook haar bedoeling, al ben ik daar nu niet meer zo van overtuigd. Ze moet geweten hebben dat ze uiteindelijk bakzeil zou moeten halen. Ik denk dat ze het alleen maar deed om hen eraan te herinneren. Hen eraan te herinneren dat zij er was en dat ze hen haatte. Er werd in huis volop ruzie over gemaakt en we vingen er veel van op. En Henry natuurlijk ook. Hij volgde ons naar de grafheuvel met dit als zijn munitie.


  ‘Moet jíj niet gaan bedelen? Straks zal je hele familie uit bedelen moeten gaan, denk ik, of uit stelen.’ Snerend naar Dinny, zonder inleiding. ‘Jullie zullen met geen mogelijkheid eten kunnen kopen. Niet als jullie hier blijven.’


  ‘Hou je mond, Henry! Ga weg!’ beval Beth, maar hij trok minachtend zijn bovenlip naar haar op.


  ‘Hou zelf je mond! Jij bent niet de baas over me! En ik ga oma vertellen dat jullie met die vuile zigeuners gespeeld hebben!’


  ‘Vertel het maar! Het kan me toch niks schelen!’ riep Beth uit. Ze stond als verstijfd, zo gespannen en recht als een speer.


  ‘Het moet je wél iets kunnen schelen. Als je vriendjes met hem bent, dan word je misschien ook wel een zigeuner. Je stinkt al als een zigeuner. En je ben ook al stom genoeg om er een te zijn...’ Hij hijgde omdat hij de heuvel op was gerend naar ons en hij had rode vlekken in zijn hals van het treiteren. Dinny keek hem met zo veel woede aan dat ik uit wanhoop mijn papieren vliegtuigje liet opstijgen.


  ‘Kijk! Kijk, kijk eens hoe ver hij vliegt!’ riep ik uit terwijl ik op en neer sprong. Maar niemand van hen keek.


  ‘Wat is er met je? Heb je nog niet leren praten? Ben je te stom?’ treiterde Henry Dinny. Dinny keek hem aan, spande zijn kaken, maar zei niets. Zijn zwijgen was een uitdaging en Henry liet hem niet met rust. ‘Ik zag je moeder trouwens zonet. Ze zocht in onze vuilnisbak naar jullie avondeten!’ Dinny vloog op hem af. Zo snel dat ik pas merkte dat hij in beweging was gekomen toen hij op Henry afvloog en ze allebei de heuvel af wankelden.


  ‘Niet doen!’ schreeuwde Beth, maar ik weet niet tegen wie van de twee ze het had. Ik bleef stokstijf staan, vastgenageld van schrik. Dit was geen knokpartijtje op het schoolplein, dit was geen jassentrekkerij. Ze zagen eruit alsof ze elkaar wilden vermoorden. Ik zag ontblote tanden, vuisten, jonge spieren die zich spanden.


  Toen deelde Henry één gelukkige vuistslag uit. Het was echt stom geluk, want Dinny klauwde aan zijn gezicht, dus had hij zijn ogen dicht. Henry maaide met zijn armen, liet klappen neerdalen en had geluk. Met zijn vuist brak hij Dinny’s neus en sloeg hij hem omver. Dinny bleef een ogenblik stomverbaasd zitten en toen kwam er uit zijn neus een stroom felrood bloed dat van zijn kin droop. Beth en ik waren sprakeloos van afschuw. Dat Henry gewonnen had. Dat Dinny zo bloedde. Ik had nog nooit bloed als dit gezien. Zo rood, zo snel. Niet zoals de doffe rode vegen op de snijplank van de slager als ik met mam boodschappen ging doen. Dinny hield zijn hand onder zijn kin en ving het bloed op alsof hij het wilde bewaren. Het moet pijn hebben gedaan. De tranen welden in zijn ogen op en gleden rebels over zijn wangen om zich bij het bloed te voegen. Toen Henry besefte wat hij gepresteerd had, boog hij zich over Dinny en grijnsde. Ik herinner me hoe hij zijn neusgaten triomfantelijk opensperde, hoe hooghartig hij keek. Hij liep met een stoere gang weg. Dinny keek naar hem en ik keek naar Dinny. Zijn ogen vlamden en Beth en ik durfden een lang ogenblik niet bij hem in de buurt te komen.


  Oudjaar valt op een woensdag en het voelt ook echt als een woensdag. Niets van die oude opwinding. Het was trouwens toch altijd opwinding vermengd met vrees, kan ik mezelf nu voorhouden. De drukte en de herrie bij het vuurwerk boven de Theems, de grimmige wetenschap van hoelang het duurde voor je daarna de massa achter je gelaten had. Nu is het een gewone woensdag, maar met een ander soort naderende deadline. Beth zei dat ze tot aan het nieuwe jaar zou blijven. Dat is wat ik haar gesmeekt had – alleen maar tot aan het nieuwe jaar. Morgen. Er is maar één ding dat ik kan bedenken waardoor ze misschien langer wil blijven en dat is als ze de strijd met Maxwell gewonnen heeft. Als Eddie nog een keer komt voor de school weer begint, blijft ze misschien wel.


  Ik ben natuurlijk opgewonden over iets. Opgewonden over de aankondiging die ik van plan ben vanavond te doen. Het gaat buiten tekeer. Ik zet de radio harder om het geluid te overstemmen van de kreunende wind, die de hoeken van het huis teistert. Het kostte veel tijd om Beth over te halen om mee naar de pub te gaan – ik moest wel liegen, zeggen dat het wel eens de laatste keer zou kunnen zijn dat ze Dinny ziet voor ze weggaat. Het verwoestende geluid van de wind zou genoeg kunnen zijn om haar te laten besluiten om toch maar niet te gaan.


  ‘Haar opgestoken of los?’ vraag ik aan Beth wanneer ze de badkamer binnen komt. Ik hou mijn haar gedraaid omhoog om het haar te laten zien, laat het zakken en schudt het uit. Ze houdt haar hoofd schuin terwijl ze me bekijkt.


  ‘Los. We gaan tenslotte alleen maar naar de pub,’ zegt ze. Ik haal mijn vingers door mijn haar.


  ‘Ja, ik trek gewoon een spijkerbroek aan,’ knik ik. Ze gaat achter me staan, buigt zich voorover om haar kin op mijn schouder te leggen en tuurt naar haar spiegelbeeld. Ziet ze het? Dat de botten in haar gezicht zo uitsteken, vergeleken met de mijne? Dat haar huid te dun is, te bleek ziet?


  ‘Ik weet dat het oudjaar is, maar ik... ik heb niet zo’n zin om uit te gaan. We kennen deze mensen niet...’ zegt ze terwijl ze wegloopt.


  ‘Ik begin ze te leren kennen en jij ook, als je wat vaker buiten zou komen. Toe, Beth. Je kunt hier niet zomaar in je eentje blijven. Niet vanavond.’


  ‘Waarom is het trouwens zo’n obsessie voor je om bij hem te zijn? Wat heb je eraan? We kennen hem niet meer. We leiden volkomen andere levens! En straks zijn we weg en zien we hem waarschijnlijk toch nooit meer.’ Ze loopt geagiteerd heen en weer.


  ‘Het is geen obsessie voor me,’ mompel ik terwijl ik zilverkleurige poeder over mijn oogleden wrijf en het effect in de spiegel bekijk. Ik voel hoe ze naar me kijkt. ‘Het is Dínny,’ zeg ik schouderophalend. ‘Hij is zo’n beetje de belangrijkste persoon uit onze jeugd. Luister,’ ik draai me naar haar toe zodat ze naar mij moet kijken. ‘Laten we er vanavond nou eens niet aan denken, goed? Laten we gewoon uitgaan, op het nieuwe jaar drinken en lol maken. Goed?’ Ik rammel haar zachtjes door elkaar. Ze haalt diep adem en wacht even met uitademen.


  ‘Goed! Je hebt gelijk. Sorry,’ geeft ze zich gewonnen. Ze klinkt opgelucht en glimlacht een beetje.


  ‘Dat is beter. Nou, ga nu maar eens whisky voor ons inschenken. Een héleboel whisky,’ beveel ik.


  ‘Alsjeblieft,’ zegt ze als ik de keuken binnen kom.


  ‘Daarmee komen we alvast een beetje in een feeststemming.’ Ik glimlach en neem een glas van haar aan. We klinken en drinken. Beth’ glimlach lijkt een beetje geforceerd, maar ze doet haar best. ‘Hoe ging het met Maxwell? Komt Eddie nog terug?’


  ‘Wat, hierheen? Nee,’ zegt ze. ‘Ik wil dat hij het laatste weekend van de vakantie bij mij thuis komt. Max zegt dat ze naar zijn ouders gaan... ik weet het niet,’ zucht ze. ‘Ik heb altijd het gevoel dat ik degene ben die moet vechten om de gunstigere momenten te krijgen.’


  ‘Nou, we hebben hem wel met Kerstmis gehad...’ Ik voel een steek van teleurstelling. Niets zal haar nu meer hier houden. Er worstelt, kronkelt iets in me en het probeert een manier te vinden om haar vast te houden, om onze tijd hier vast te houden. Ik ben nog niet klaar. Ik ben geagiteerd door de noodzaak om te blijven.


  ‘Een paar dagen van een vakantie van vier weken! Dat is niet bepaald eerlijk.’


  ‘Maar wel een paar belangrijke dagen,’ betoog ik, met hoge stem. Ik ben het spoor van het gesprek bijster geraakt. Ik zou haar moeten aansporen om harder te knokken, om Eddie terug te krijgen, hier, bij zijn vriend Harry. Beth neemt een slokje van haar whisky. Ik zie hoe haar adamsappel op en neer gaat wanneer ze slikt.


  ‘Ik weet het. Het is alleen... ik mis hem zo erg, Rick. Ik vraag me af wat voor nut ik heb als ik hem niet heb om voor te zorgen,’ zegt ze triest.


  ‘Jouw nut is dat je zijn moeder bent, of hij nu in de kamer is of niet. En dat je mijn grote zus bent. En, wat op dit moment het allerbelangrijkst is, jouw nut is dat je whisky met me drinkt, want ik ben niet van plan om de enige te zijn die het nieuwe jaar met hoofdpijn begint,’ zeg ik.


  ‘Ad fundum, dan maar,’ zegt Beth met een ernstig gezicht en ze slaat de hele inhoud van haar glas achterover en proest en lacht wanneer het goedje in haar neus brandt.


  ‘Zo mag ik het zien!’ lach ik.


  Het is bitter koud buiten. De wind snijdt dwars door onze kleren en de warmte van de alcohol heen, de tranen lopen over onze wangen en onze lippen barsten. We lopen snel met opeengeklemde kaken, ineengedoken en onelegant. Het is onbewolkt en de hemel is inktzwart, uiteengereten door de genadeloze wind. Overal in het dorp zijn lichten aan om de eenzame nacht buiten te sluiten en de warmte en menselijkheid van de White Horse dendert als een golf op ons af wanneer ik de deur opentrek. Het is er hutjemutje vol. We ademen de adem van anderen in, zwemmen erdoorheen, de zware, blije stank van alcohol en lichamen. Stemmen zo luid, zo dichtbij. Ik weet zeker dat de stilte in Beth’ binnenste tot overgave gedwongen zal worden. Ik baan ons een weg naar de bar en kijk uit naar Patrick of Dinny of iemand anders die ik herken. Het zijn Harry’s dreadlocks die ik zie, in de alkoof achter in de pub. Ik bestel twee whisky’s met water, hou glimlachend mijn hoofd schuin naar Beth om aan te geven dat ze me moet volgen.


  ‘Hoi!’ schreeuw ik wanneer ik naast de tafel sta. Ik herken gezichten van het midwinterfeest, gezichten die ik in en om het kamp heb zien komen en gaan. Denise, Sarah en Kip. Dinny en Patrick natuurlijk. Patrick grijnst naar me en Dinny glimlacht. Zijn ogen worden groot van verrassing wanneer ze op Beth vallen. Een ogenblik later vraag ik me af of het Beth was naar wie hij glimlachte, niet ik, maar ik weet het niet zeker.


  ‘Het zijn de dames van het grote huis! Kom bij ons zitten, dames!’ roept Patrick met een grootmoedige zwaai over de groep. Zijn wangen zijn roze, zijn ogen fonkelen. Harry klopt op mijn arm en in een opwelling buig ik me naar hem toe, geef hem een kus op zijn wang, voel het prikken van zijn bakkenbaarden. Dinny staart. Er wordt geschoven, tegen elkaar aan geduwd over de hoefijzervormige bank en er wordt aan weerszijden plaats voor Beth en mij gemaakt.


  ‘Ik ben hier eerlijk gezegd nooit binnen geweest!’ schreeuw ik. ‘De laatste keer dat we hier logeerden was ik nog niet oud genoeg!’


  ‘Dat is zonde! Nou, dit is nu je plaatselijke café, dus maak er maar goed kennis mee. Proost!’ Patrick stoot onze glazen tegen elkaar. Er morst koude drank uit waarvan een beetje op Dinny’s hand terechtkomt.


  ‘Sorry,’ zeg ik en hij haalt zijn schouders op.


  ‘Geen probleem.’ Hij zuigt de whisky van zijn huid en grijnst. ‘Ik snap niet hoe je dat gif kunt drinken.’


  ‘Na de vierde of vijfde slok wen je eraan,’ antwoord ik jolig. ‘En, wen jij al een beetje aan het feit dat je oom bent?’


  ‘Nee! Ik kan nog steeds niet geloven dat ze een baby gekregen heeft. Vijf seconden geleden was ze zelf nog een baby, snap je?’ Dinny houdt zijn hoofd schuin en lacht ironisch.


  ‘Geniet er maar flink van zolang ze klein is,’ zegt Beth tegen hem, haar woorden worstelend om boven de kakofonie van stemmen uit te komen. ‘Ze worden zo snel groot! Je hebt geen idee hoe snel,’ probeert ze nog eens, luider deze keer.


  ‘Nou ja, ik heb inderdaad het beste van twee werelden, denk ik. Ik ben degene die lol kan maken met het kind en haar weer kan teruggeven als ze stinkt of begint te krijsen,’ glimlacht Dinny.


  ‘Dat heb ik altijd het leukste gevonden aan tante zijn,’ zeg ik en ik glimlach naar Beth. En ineens zijn we over koetjes en kalfjes aan het praten. We kletsen als buren, als bijna-vrienden. Ik probeer er niet aan te denken hoe wonderbaarlijk het allemaal is; ik wil de magie niet verbreken.


  ‘Hoe gaat het met het onderzoek naar je familie?’ vraagt Dinny een poosje later, wanneer mijn lichaam warm is, mijn gezicht enigszins verdoofd. Ik gluur naar hem.


  ‘Je bedoelt ónze familiegeschiedenis?’ vraag ik.


  ‘O ja? Wat bedoel je?’


  ‘Nou, wat ik ontdekt heb is dat het erop neerkomt dat we neef en nicht zijn,’ zeg ik met een brede grijns. Beth kijkt bedenkelijk naar me en Dinny kijkt vragend zoals hij dat kan doen.


  ‘Rick, waar heb je het over?’ vraagt Beth.


  ‘Wel verre familie, hoor – achterneef en -nicht of zoiets. Echt waar!’ voeg ik eraan toe als er alom sceptisch gekeken wordt.


  ‘Laat dan eens horen,’ zegt Patrick met zijn armen over elkaar geslagen.


  ‘Goed. We weten dat Caroline een jongetje had voor ze in 1905 met Lord Calcott trouwde. Er is een foto en ze heeft de bijtring van de baby de rest van haar leven bewaard –’


  ‘Een baby die hoogstwaarschijnlijk nooit met haar over zee is gegaan, anders zou het een probleem hebben opgeleverd om als ongehuwde vrouw te hertrouwen, wat blijkbaar niet het geval was,’ brengt Beth te berde.


  ‘Luister nu gewoon maar naar me. Dan ontbreekt er verder een sloop van een van de antieke sets in het huis, een sloop met gele moeraslissen erop geborduurd. Dinny, je opa heeft me zelf het verhaal verteld van hoe hij aan zijn naam was gekomen en je moeder herinnerde me er ook weer aan toen ik er laatst was. Maar ik denk dat enkele details in de loop der jaren door elkaar geraakt zijn. Mo vertelde dat Lis was gevonden in een veldje met moeraslissen en zo aan die naam is gekomen, hier in de bossen van Barrow Storton die schuin aflopen en goed gedraineerd zijn en niet echt goede grond vormen voor moeraslissen. Ik weet zéker dat ik me herinner dat opa Lis me vertelde dat hij was gevonden in een deken met gele bloemen erop. Het moet wel de sloop zijn, dat kan niet anders!’ zeg ik nadrukkelijk terwijl Patrick een spottend gezicht trekt en Dinny nog sceptischer kijkt. ‘En vandaag heb ik George Hathaway gesproken –’


  ‘Die man die vroeger de garage aan de hoofdweg had?’ vraagt Patrick.


  ‘Dat is ’m. Zijn moeder werkte in het landhuis toen Caroline hier nog maar net was. Ze werd ontslagen, zogenaamd omdat ze gestolen had, maar ze bleef volhouden, volgens George, dat ze weggestuurd was omdat ze wist dat er een baby in het huis was geweest, en wel in dezelfde tijd dat de Dinsdales Lis vonden. Er was een baby in het huis en daarna verdween hij. Jouw opa was de zoon van mijn overgrootmoeder. Ik weet het zeker,’ eindig ik terwijl ik met een beschonken vinger naar Dinny priem. Hij kijkt me vorsend aan, wrijft over zijn kin, denkt erover na.


  ‘Dat is...’ Beth zoekt naar het woord. ‘Bespottelijk!’ eindigt ze.


  ‘Waarom?’ wil ik weten. ‘Het zou Caroline’s vijandigheid tegenover de Dinsdales verklaren. Ze dumpt het kind omdat ze ervan af wil en zij nemen hem mee en voedden hem praktisch bij haar voor de deur op. Elke keer dat ze terugkwamen, namen ze die baby mee. Ze moet er gek van geworden zijn. Daarom had ze zo’n hekel aan hen.’


  ‘Geef hier dan eens antwoord op,’ zegt Dinny. ‘Ze neemt de baby mee. Ze heeft hem bij zich terwijl ze hertrouwt; om de een of andere reden is haar eerdere huwelijk niet geregistreerd, maar het bestaat niet dat ze met een lord had kunnen trouwen als de baby buitenechtelijk was. Dus ze houdt de baby tot ze hier is, in Barrow Storton, en dan laat ze hem in het bos achter. Mijn vraag zou zijn waarom? Waarom heeft ze dat gedaan?’


  ‘Omdat...’ Mijn stem sterft weg en ik bestudeer mijn drankje. ‘Ik weet het niet,’ geef ik toe. Ik denk hard na. ‘Was je opa op de een of andere manier gehandicapt?’


  ‘Hij blaakte van gezondheid, was zo scherp als wat,’ zegt Dinny hoofdschuddend.


  ‘Misschien wilde Lord Calcott haar de zoon van een andere man niet laten houden?’


  ‘Als hij het zo erg had gevonden, zou hij toch zeker niet met haar getrouwd zijn?’


  ‘Is het niet mogelijk,’ begint Patrick, ‘en trouwens ook aannemelijker, dat Caroline’s baby in Amerika is gestorven, een van de bedienden van het huis zwanger is geraakt – misschien de moeder van Hathaway – en in een moment van wanhoop een sloop uit het huis heeft gepakt en zich van haar buitenechtelijke kind heeft ontdaan? Het zou niet bepaald verrassend zijn als ze erover loog of erom ontslagen werd,’ oppert hij monter.


  ‘Daar zit wat in,’ zegt Beth. Ik schud mijn hoofd.


  ‘Nee. Ik wéét dat het de baby op de foto was. Het moet wel,’ zeg ik nadrukkelijk.


  ‘En wat haar houding tegenover mij en de mijnen betreft,’ vervolgt Patrick schouderophalend, ‘ze was gewoon een product van haar tijd. God weet dat we tegenwoordig nog tegen genoeg vooroordelen aan lopen, laat staan honderd jaar geleden! Zwerven was vroeger een echt misdrijf, weet je.’


  ‘Oké, oké!’ roep ik uit. ‘Ik geloof nog steeds dat ik gelijk heb. Wat denk jij, Dinny?’


  ‘Ik weet het niet goed. En ik weet ook niet of ik wel een Calcott wil zijn. Ze zijn in de loop der jaren niet erg aardig geweest tegen de mensen van wie ik hou,’ zegt hij en zijn blik is zo direct dat ik mijn ogen moet afwenden.


  ‘Nou, drink eens door, nicht,’ zegt Patrick. Verzoenend, maar niet overtuigd. Er wordt van onderwerp veranderd, mijn moment van triomf verregent.


  ‘Maar het was een goede theorie,’ zegt Beth terwijl ze me een por met haar elleboog geeft.


  Tegen middernacht suizen mijn oren en wanneer ik mijn hoofd omdraai, trekt de wereld in een waas voorbij en duurt het even voor alles weer op zijn plaats valt. Ik leun tegen Harry die kaarsrecht zit en zo veel cola heeft gedronken dat hij zowat om de twintig minuten over me heen klautert om naar de wc te gaan. Er wordt volop om me heen gepraat en ik maak er deel van uit, ik hoor erbij. Ik ben gelukkig, dronken, zorgeloos. Om twaalf uur zet de barkeeper de radio harder en we luisteren naar de Big Ben, wachten met ingehouden adem in de korte stilte vlak voor de klok voor het eerst slaat en het nieuwe jaar inluidt. De pub barst los en ik denk aan Londen, aan die klokken hier ver vandaan, aan mijn oude leven dat zonder mij verdergaat. Ik merk dat ik het niet terug wil. Patrick en Beth en verscheidene anderen geven me een kus en dan keer ik me naar Dinny, bied hem mijn wang aan en hij drukt er een kus op die ik nog lang nadat hij verdwenen is kan voelen en ik vraag me af of hij een onwisbare afdruk heeft achtergelaten.


  Niet lang daarna trekt Beth aan mijn arm en zegt dat ze gaat. De menigte is aan het uitdunnen terwijl de meer beschonken mensen, waar ik bij hoor, achterblijven. Ik wil blijven. Ik wil dit feest gaande houden, de valse indruk bewaren dat ik bij deze mensen hoor. Beth schudt haar hoofd en spreekt in mijn oor.


  ‘Ik ben moe. Ik vind dat je mee moet, zodat we elkaar veilig terug naar huis kunnen brengen. Je hebt nogal wat op.’


  ‘Er is niks met me aan de hand!’ protesteer ik te luid, waarmee ik bewijs dat ze gelijk heeft.


  Beth staat op, zegt glimlachend gedag, begint haar jas aan te trekken en reikt me de mijne aan.


  ‘We gaan,’ zegt ze en ze glimlacht in het algemeen, maar kijkt Dinny niet aan.


  ‘Ja. Het feest zit er een eind op,’ geeuwt Patrick. Zijn heldere ogen zijn roze geworden.


  ‘Jullie kunnen allemaal mee naar ons huis, als jullie willen. Er is genoeg te drinken,’ bied ik met een weids gebaar aan. Beth werpt me een bezorgde blik toe, maar niemand gaat op mijn uitnodiging in – iedereen vindt het al laat, is dronken, voelt hoofdpijn opkomen. Ik trek mijn jas aan. Ik ben aan het stuntelen, ik kan de mouwen niet vinden. Terwijl ik achter de tafel vandaan klauter, stoot ik tegen de tafel zodat de glazen rinkelen. Op het moment dat we weg willen gaan, pakt Dinny Beth bij haar arm, trekt haar naar zich toe en zegt iets in haar oor.


  ‘Welterusten, nicht Erica!’ roept hij terwijl ik wankelend wegloop.


  ‘Ik heb gelijk!’ houd ik vol en ik rol de pub uit.


  ‘Erica! Wacht op me!’ schreeuwt Beth tegen de wind in wanneer ze achter me de pub uit komt. Maar ik lijk maar niet langzamer te kunnen gaan. Ik heb vuur in mijn bloed en het stroomt door mijn lichaam en ik heb er geen controle over. ‘Wacht nou eens op me!’ Ze komt op een holletje naar me toe. ‘Dat was best leuk,’ zegt ze.


  ‘Zie je wel,’ zeg ik, boven de razende wind uit. Ik kan niet onder woorden brengen wat ik voel. Een enorm ongeduld, de grenzeloze frustratie van niets zeker weten.


  ‘Waar fluisterden Dinny en jij daarstraks over?’ vraag ik.


  ‘Hij eh...’ Ze kijkt bedremmeld. ‘Hij zei alleen maar dat... ik ervoor moest zorgen dat je veilig in bed kwam, dat is alles.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Ja, dat is alles! Erica, begin nu niet... je bent dronken.’


  ‘Ik ben niet zo dronken! Jullie hebben altijd al geheimpjes voor me gehad en dat is niet erg veranderd. Waarom willen jullie me geen van tweeën vertellen wat er toen gebeurd is?’


  ‘Ik... dat heb ik al gezegd, ik wil er niet over praten en dat zou jij ook niet moeten willen. Heb je er Dinny dan naar gevraagd?’ Ze klinkt verschrikt, bijna bang. Ik denk beneveld terug, besef dat ik het niet heb gevraagd. Niet rechtstreeks.


  ‘Wat zei hij daarstraks nou echt?’


  ‘Ik heb net gezegd wat hij zei! Mijn god, Erica... ben je jaloers? Nog steeds – na al die tijd?’ Ik blijf staan en kijk naar haar in het laatste beetje licht van het dorp. Ik heb me nooit gerealiseerd dat ze het wist. Dat zij het wisten, dat ze merkten hoe ik aandacht probeerde te trekken. Op de een of andere manier is het erger dat ze het wisten.


  ‘Ik ben niet jaloers,’ mompel ik, maar ik wou dat het waar was. We lopen verder, wankelen zwijgend de oprijlaan op. Zodra we bij het huis zijn, besef ik dat ik me ongemakkelijk voel. Een of ander waarschuwend belletje probeert te rinkelen, ergens achter in mijn benevelde brein. Ik denk dat het Beth’ zwijgen is. Het soort zwijgen, de uitgestrektheid en diepte ervan.


  Beth doet de voordeur open, maar ik deins terug voor de duisternis binnen. In het grauwe licht van de maan is het net een open graf. Beth stapt naar binnen, knipt een verblindend geel licht aan en ik draai me om.


  ‘Kom binnen, je laat alle warmte naar buiten trekken,’ zegt ze ten slotte.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ga een eindje lopen.’


  ‘Doe niet zo bespottelijk. Het is halftwee ’s nachts en het is ijskoud. Kom binnen.’


  ‘Nee. Ik zal... ik zal in de tuin blijven. Ik moet mijn hoofd helder krijgen,’ zeg ik op vlakke toon en ik loop achteruit. Ze is een silhouet in de deuropening, zwart en zonder gezicht.


  ‘Dan blijf ik op tot je binnen bent. Blijf niet te lang weg.’


  ‘Wacht maar niet. Ga naar bed. Ik blijf niet lang weg.’


  ‘Erica,’ roept ze terwijl ik wegloop. ‘Je laat het niet varen, hè? Je laat het niet met rust.’ Oprechte angst nu in haar stem. Hij klinkt zo breekbaar als glas. Ik ben ook bang, door die verandering in haar, door haar plotselinge kwetsbaarheid, de manier waarop ze zich schrap zet in de deuropening alsof ze zou kunnen wegwaaien. Maar ik verman mezelf.


  ‘Nee, inderdaad niet,’ zeg ik en ik loop bij haar vandaan.


  Ik laat deze avond niet eindigen tot ik iets heb, tot ik iets opgelost heb. Tot ik me iets herinnerd heb. Ik loop met grote stappen over het hobbelige gazon; mijn benen gaan er met me vandoor en mijn ledematen zwaaien alsof ze van elastiek zijn. Onder de bomen is het donker massief. Ik kijk omhoog naar de hemel, steek mijn handen uit om tastend mijn weg te vinden, loop door. Ik weet waar ik naar op weg ben.


  De dauwvijver is niet meer dan nog meer duisternis aan mijn voeten. Ik word begroet door de geur van stenen en modder die opstijgt. Boven me hangt de hemel roerloos en het lijkt onwerkelijk dat de sterren niet bewegen, niet voortgejaagd worden door de wind. Ik word duizelig van hun bewegingloosheid. Hier zit ik dan in hartje winter, midden in de nacht, een vrouw met een hoofd vol whisky die probeert terug te gaan, probeert een kind te worden vol verzinsels onder een warme zomerhemel. Ik staar naar mezelf, breng mezelf erheen. Mijn ademhaling vertraagt en voor het eerst voel ik de kou, de druk van de grond door mijn spijkerbroek heen. Ik trek mijn knieën tegen mijn borst op. Heb je in je broek gepiest, Erica? Henry die lacht. Henry met dat nare lachje van hem. Henry die zich bukt, die om zich heen kijkt. Wat was hij aan het doen? Waar was hij naar op zoek? Wat was ik aan het doen? Ik ging terug het water in. Dat weet ik zeker. Het was een afleidingsmanoeuvre – ik probeerde de spanning te breken. Ik draaide me om en nam een aanloop, en maakte zo’n hard mogelijke plons, wriemelend onder het oppervlak omdat mijn onderbroek dreigde af te glijden. En toen ik bovenkwam... toen ik het water uit mijn ogen wreef... had Henry toen gevonden wat hij zocht?


  Voor ik weet wat ik doe, lig ik erin. Ik heb mezelf erin gegooid. Ik neem een aanloop, maak een zo groot mogelijke plons en dan dringt de realiteit zich aan me op en mijn huid begint vreselijk te prikken van de kou van het water. De pijn is ongelooflijk. Ik heb geen idee welke kant boven is, geen idee waar ik heen moet, geen idee wat ik moet doen. Ik heb geen controle over mijn lichaam dat alle kanten op zwaait en kronkelt. De lucht is uit mijn longen verdwenen, ze zijn ingeklapt, mijn ribben zijn verpletterd. Ik denk dat ik doodga. Ik zink als een baksteen. Ik zal eindelijk de bodem bereiken, waar ik altijd naar streefde. Het water heeft geen oppervlak, er is geen hemel meer. En ik zie Henry. Mijn hart lijkt stil te staan. Ik zie Henry. Ik zie hem terwijl hij vanaf de oever op me neerkijkt, zijn ogen groot en ongelovig. Ik zie hem wankelen en ik zie bloed in zijn ogen lopen. Zo veel bloed. Ik zie hoe hij begint te vallen. Dan ben ik weer in de lucht en het is een zegen – zo warm, zo vol leven na de messteek van het water. Een hap lucht stroomt mijn longen in; ik slaak een kreet van pijn.


  Ik kan de oever zien. Hij helt en wordt wazig als mijn lichaam opnieuw dreigt te gaan zinken. Ik probeer mijn armen in werking te stellen, met mijn benen te trappelen. Niets beweegt zoals het zou moeten. Mijn hart bonst nu woest, te groot voor mijn borst. Het probeert uit me te ontsnappen, uit deze zuigende koude. Ik kan de lucht niet in mijn longen houden. Hij komt fluitend naar buiten wanneer het water me samenknijpt. Ik word levend gevild; ik lijk wel in brand te staan. Een hand raakt de oever en ik kan hem niet tegen mijn huid voelen, alleen de weerstand ervan. Ik klauw ernaar, duw mijn vingers in de modder, probeer mijn andere hand erheen te brengen, mezelf eruit te trekken. Ik worstel. Ik ben een rat in een ton, een egel in een vijver. Ik jammer zachtjes.


  Dan pakken handen me beet onder mijn armen en trekken me er verder uit tot ik met mijn knieën de grond raak. Nog een ruk en ik ben eruit. Het water stroomt uit mijn kleren en haar en mond. Ik hoest en begin te huilen, zo blij dat ik eruit ben. Ik heb zo’n pijn.


  ‘Wat doe je godverdomme?’ Het is Dinny. Zijn stem weerklinkt vreemd in mijn oren en ik kan nog niet naar hem opkijken, kan mijn zware hoofd op mijn houten nek nog niet bewegen. ‘Probeer je jezelf verdomme om zeep te helpen?’ Hij is ruw, woedend.


  ‘Dat... weet ik niet,’ zeg ik schor en ik concentreer me weer op het hoesten. Achter zijn hoofd trillen en draaien de sterren.


  ‘Sta op!’ beveelt hij. Hij klinkt zo kwaad en het laatste restje wil verdwijnt uit me. Ik geef het op. Terwijl ik op de grond lig, wend ik mijn gezicht van hem af. Ik kan mijn lichaam niet voelen, kan mijn hart niet voelen.


  ‘Laat me maar,’ zeg ik. Denk ik dat ik zeg. Ik weet niet zeker meer of ik woorden gevormd heb of alleen maar uitgeademd heb. Hij draait me op mijn rug, gaat achter mijn hoofd staan en trekt me aan mijn oksels overeind.


  ‘Kom. Je moet eerst warm worden voor je kan gaan liggen en uitrusten.’


  ‘Ik heb het warm. Ik heb het gloeiend heet,’ zeg ik, maar dan komen de rillingen, van mijn voeten tot mijn vingertoppen, en elke spier verkrampt. Mijn hoofd bonkt.


  ‘Kom, loop. Het is niet ver.’


  Korte tijd later word ik me bewust van mezelf, van mijn huid die gepeld aanvoelt, van de pijn in mijn ribben en armen en schedel. Ik zit in nat ondergoed in Dinny’s wagen. In een deken gewikkeld. Er staat hete thee naast me. Dinny doet er een schep suiker met een kop erop in en zegt dat ik moet drinken. Ik neem een slokje, brand mijn tong. Ik tril nog steeds, maar het is al minder. Het is in de ambulance warmer dan ik had gedacht. De gloeiende kooltjes in het fornuis werpen een gloed over ons gezicht. Smalle kooien langs de ene kant, kastjes en planken en een aanrecht aan de andere. Een ruimte voor kampeerblikjes. Een waterketel op het fornuis, pannen aan haakjes.


  ‘Hoe kwam het dat jij bij de dauwvijver was?’ vraag ik. Ik hoor een ongezonde rochel in mijn stem.


  ‘Ik was niet bij de dauwvijver. Ik was op weg naar huis toen ik die enorme plons van je hoorde. Je hebt geluk gehad dat de wind uit het oosten komt, anders zou ik het niet gehoord hebben. Dan zou ik niet gekomen zijn. Weet je wat er gebeurd zou zijn als ik niet gekomen was? Ook al zou het je gelukt zijn om eruit te komen en je daarna een halfuur op de oever was gaan liggen... begrijp je?’


  ‘Ja.’ Ik ben berouwvol, opgelaten. Er is geen spoortje whisky meer in me. Mijn zwempartij heeft het allemaal weggespoeld.


  ‘Wat was je nu eigenlijk aan het doen?’ Hij gaat tegenover me op een vouwstoel zitten, legt zijn enkel op de knie van zijn andere been, slaat zijn armen over elkaar. Allemaal barrières. Ik haal mijn schouders op.


  ‘Ik probeerde het me te herinneren. Die dag. De dag dat Henry doodging.’ Doodging, zeg ik. Niet verdween. Ik wacht om te zien of Dinny me verbetert. Dat doet hij niet.


  ‘Waarom zou je het je willen herinneren?’


  ‘Omdat ik het me níét herinner, Dinny. Ik herinner het me niet. En het moet. Ik moet het me herinneren.’ Hij blijft lange tijd zwijgen. Hij zit daar en kijkt me peinzend met halfgesloten ogen aan.


  ‘Waarom? Waarom zou het moeten? Als je je het echt niet herinnert, dan –’


  ‘Zeg niet dat ik er blij om moet zijn! Dat zegt Beth al en het is niet waar. Er ontbreekt een stukje... ik kan er niets aan doen, ik blijf er maar aan denken...’


  ‘Probeer het.’


  ‘Ik weet dat hij dood is. Ik weet dat we hem gedood hebben.’ Terwijl ik dat zeg, gaat er weer een siddering door me heen en ik mors theedruppels op mijn benen.


  ‘Wíj hem gedood hebben?’ Dinny kijkt me ineens met fonkelende ogen aan. ‘Nee. Wíj hebben hem niet gedood.’


  ‘Wat betekent dat? Wat is er gebeurd, Dinny? Waar is hij heen gegaan?’


  De vraag blijft lang tussen ons in hangen. Ik denk dat hij het me zal vertellen. Ik denk het wel. De stilte wordt langer.


  ‘Het zijn niet mijn geheimen, het is niet aan mij om ze te onthullen,’ zegt Dinny met een zorgelijk gezicht.


  ‘Ik wil gewoon dat alles weer wordt zoals het was,’ zeg ik stilletjes. ‘Niet alles – mensen. Ik wil dat Beth ouder wordt zoals ze ouder had moeten worden, alsof het niet gebeurd is. Het begint allemaal daar, dat weet ik zeker. En ik wil dat we weer vrienden zijn, zoals toen –’


  ‘Dat had misschien gekund.’ Zijn stem klinkt vlak. Ik kijk op voor een nadere verklaring. ‘Jullie kwamen gewoon niet meer!’ roept hij uit en zijn ogen worden groter. ‘Hoe denk je dat dat voelde na alles wat ik –’


  ‘Na alles wat je wat?’


  ‘Na al die tijd die we met elkaar doorgebracht hadden, al dat opgroeien... Jullie kwamen gewoon niet meer.’


  ‘We waren kinderen! Onze ouders namen ons niet meer mee... daar konden we niet veel aan doen...’


  ‘Ze namen jullie de zomer erna mee. En die daarna. Ik zag jullie wel, ook al zagen jullie mij niet. Maar jullie zijn niet één keer naar het kamp gekomen. De politie heeft mijn familie binnenstebuiten gekeerd, op zoek naar die jongen. Iedereen behandelde ons als misdadigers! Ik durf te wedden dat ze het grote huis niet binnenstebuiten gekeerd hebben, hè? Ik durf te wedden dat ze niet in de kruidentuin zijn blijven zoeken naar een graf.’ Ik kijk hem aan. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik probeer me te herinneren of de politie het huis doorzocht, maar ik weet het niet meer. ‘Eerst dacht ik dat het jullie verboden was om hierheen te komen. Maar het was jullie altijd al verboden en dat had jullie er nooit van weerhouden. Toen dacht ik dat jullie misschien bang waren, dat jullie misschien niet wilden praten over wat er gebeurd was. Toen drong het eindelijk tot me door. Het kon jullie gewoon niets schelen.’


  ‘Dat is niet waar! We waren nog maar kinderen, Dinny! Wat er gebeurde, was... te groot. We wisten niet wat we ermee aan moesten.’


  ‘Jíj was nog maar een kind, Erica. Beth en ik waren twaalf. Dat is oud genoeg. Oud genoeg om te weten waar je loyaliteiten liggen. Zou het zo erg zijn geweest om langs te komen? Eén keertje maar? Om je adres op te schrijven, een brief te sturen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik weet niet wat er gebeurd is. Ik... liet me in alles door Beth leiden. Zelfs nu kan ik niet zeggen of ik wist wat we gedaan hadden, wat er gebeurd was. Ik weet niet wanneer het uit mijn hoofd verdwenen is. Ik kan me nauwelijks iets herinneren van wat ik in die zomers erna dacht of deed. En toen kwamen we niet meer.’


  ‘Nou, dat is geen wonder. Als jullie allebei zo vaag deden, moet jullie moeder gedacht hebben dat het schadelijk voor jullie was.’


  ‘Het was ook schadelijk voor ons, Dinny.’


  ‘Nou, zie je wel. Gedane zaken nemen geen keer. Je kunt er toch niets aan veranderen, ook al wil je nog zo graag.’


  ‘Dat wil ik ook,’ mompel ik. ‘Ik wil Beth terug. Ik wil jou terug.’


  ‘Je bent eenzaam, Erica. Dat ben ik ook heel lang geweest. Niemand met wie ik erover kon praten. Ik denk dat we allemaal onze portie krijgen.’


  ‘Van wie zijn die geheimen, Dinny, als ze niet van jou of van mij zijn?’


  ‘Ik heb nooit gezegd dat ze niet van jullie zijn.’


  ‘Van mij en van Beth?’ Hij kijkt me strak aan, zegt niets. Ik voel de tranen in mijn ogen, voel hoe ze over mijn wangen lopen, onmogelijk heet.


  ‘Maar ik weet het niet,’ zeg ik stilletjes.


  ‘Jawel. Dat doe je wel.’ Dinny buigt zich naar me toe. In het gedempte licht zie ik elke donkere wimper, afgetekend tegen de oranje gloed van het fornuis. ‘Het is tijd dat je naar huis gaat, denk ik,’ zegt hij.


  ‘Ik wil niet.’ Maar hij staat al. Ik veeg over mijn gezicht, zie dat mijn handen vurig rood zijn en dat ik vuil onder mijn nagels heb.


  ‘Hou die deken maar even. Je kunt hem later wel aan me teruggeven.’ Hij rolt mijn natte kleren tot een bundel en geeft ze aan me. ‘Ik breng je wel terug.’


  ‘Dinny!’ Ik sta op, wankel een beetje. In de krappe ruimte staan we centimeters uit elkaar, maar dat is te ver. Hij blijft staan, keert zich naar me toe. Ik weet niets te zeggen. Ik trek de deken vaster om me heen en buig me naar hem toe, hef mijn hoofd zodat ik met mijn voorhoofd tegen zijn wang kan komen. Ik doe een stap dichterbij, sluit mijn ogen, leg een hand op zijn schouder, krul mijn duim om het harde uitsteeksel van zijn sleutelbeen. Ik blijf zo drie hartslagen lang staan tot ik zijn armen om me heen voel. Ik steek mijn kin omhoog, voel zijn lippen langs de mijne strijken en geef me over aan zijn kus, onbeholpen van verlangen. Zijn armen omklemmen me, benemen me de adem. Ik zou de wereld stopzetten als ik kon, het draaien ervan tegenhouden zodat ik hier voor altijd zou kunnen blijven, in deze donkere ruimte, met Dinny’s mond op de mijne.


  Hij brengt me terug naar de massieve voordeur van het landhuis en wanneer ik die achter me dichttrek, hoor ik een geluid dat me stil doet staan. Stromend water. Het geluid van stromend water echoot vaag langs de trap en in de muren klinkt het bijbehorende gekreun van de leidingen.


  ‘Beth?’ roep ik met klapperende tanden. Ik worstel me uit mijn doorweekte laarzen, loop naar de keuken waar het licht aan is. Beth is er niet. ‘Beth! Ben je nog op?’ schreeuw ik en ik deins met bonkend hart terug voor het felle licht. Het water blijft lopen, dompelt mijn gedachten onder in misselijkmakende ongerustheid. Ik doe mijn best om mijn ogen scherp te stellen, want er klopt hier iets niet, in de keuken. Iets waardoor mijn bloed in mijn slapen klopt, mijn keel uitdroogt. Het messenblok dat omgegooid is en op zijn kant op het aanrecht ligt, en enkele messen die eruit gehaald zijn en ernaast liggen. Voor de tweede keer die zwarte nacht krijg ik geen lucht. Ik draai me om en ren de trap op met benen die niet snel genoeg willen.


  Bestendigheid


  1904-1905


  De stationschef in Dodge City was bijzonder meelevend. Hij luisterde geduldig naar Caroline’s verhaal over het kaartje dat ze verloren had en stond toe dat ze ter plekke voor haar hele reis, van Woodward naar New York, betaalde. Ze bracht de lange dagen in de trein door met uit het raampje kijken, naar grijze onweersluchten en oogverblindende witte luchten en porseleinblauwe luchten zo mooi dat ze er hoofdpijn van kreeg. Ze dacht aan niets, maar beroerde van tijd tot tijd de kern van verdriet binnen in zich om te zien of hij met de afstand zou afnemen waar het niet met de tijd was gelukt. William, die nog steeds van zijn koorts aan het herstellen was, sliep veel en jammerde zielig wanneer hij wakker werd. Maar hij kende Caroline en stond toe dat ze hem troostte. Ze offerde de lunch in het Harvey Hotel in Kansas City op om in plaats daarvan luiers, dekens en een fles voor de baby te kopen en haastte zich terug naar de trein met haar hart kloppend in haar keel, bang dat hij zonder haar zou vertrekken. De trein was het enige thuis dat ze op dat moment had. Het was haar enige plan, het enige wat ze wist.


  ‘O, wat is hij mooi! Hoe heet hij?’ riep een vrouw op een avond uit terwijl ze haar handen tegen haar boezem klemde, toen ze op weg door het rijtuig stil bleef staan en zich over de reiswieg boog.


  ‘William,’ zei Caroline. Ze slikte en haar keel voelde opeens pijnlijk en droog aan.


  ‘Dat is ook een mooie naam. Wat een donker haar!’


  ‘O ja, in dat opzicht lijkt hij op zijn vader,’ glimlachte Caroline. Maar ze kon niet voorkomen dat het verdriet in haar stem doorklonk en de vrouw wierp haar een snelle blik toe, zag haar roodomrande ogen en haar bleke gezicht.


  ‘Jullie zijn nog maar met zijn tweetjes, hè, William en u?’ vroeg de vrouw op vriendelijke toon. Caroline knikte, verbaasd over hoe makkelijk de leugen haar viel.


  ‘Ik ga met hem bij mijn familie wonen,’ zei ze en ze glimlachte flauwtjes. De vrouw knikte meelevend.


  ‘Mijn naam is Mary Russell. Ik zit in het derde rijtuig en als u iets nodig hebt, al was het maar gezelschap, dan komt u mijn man Leslie en mij maar opzoeken. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken. Dank u.’ Caroline glimlachte nogmaals toen Mary wegliep en wilde dat ze op het aanbod in kon gaan, wilde dat ze gezelschap kon opzoeken. Maar dat kon alleen in een andere wereld waarin Corin niet dood was en ze misschien alleen maar op bezoek gingen bij zijn familie in New York en met een baby die Caroline in haar buik had gedragen, niet alleen maar in haar armen. Ze ging weer verder met haar stille studie van het landschap en William ging weer slapen.


  New York was onmogelijk lawaaierig en enorm. De gebouwen leken vanaf hun reusachtige hoogten voorover te leunen en wierpen diepe, donkere schaduwen. Het lawaai was als een vloedgolf die beukend en schuimend om elke hoek van elke straat aangedenderd kwam. Doodmoe en stijf van de zenuwen riep Caroline een rijtuigje aan. Ze stapte in. Haar kleren waren vuil van het reizen en roken muf.


  ‘Waarheen, mevrouw?’ vroeg de koetsier. Caroline knipperde met haar ogen en haar gezicht werd warm. Ze had geen idee waar ze heen moest. Er waren meisjes van wie ze het adres wist, die ze eens haar vriendinnen zou hebben genoemd, maar daar kon ze zich echt niet toe wenden nadat ze meer dan twee jaar niets van zich had laten horen. Zeker niet met een baby met zwarte ogen en haar gezicht vol vegen van de trein. Ze dacht even aan Corins familie, maar William wriemelde in haar armen en ze drong haar tranen terug. Ze had nooit een kleinzoon voor hen op de wereld kunnen zetten zonder dat Corin hun erover geschreven had. En ze wilde nergens naartoe waar ze gevonden zou kunnen worden. Die wetenschap was als een emmer koud water. Ze kón nergens naartoe waar iemand haar misschien zou komen zoeken.


  ‘Een... eh, een hotel. Het Westchester, alstublieft,’ antwoordde ze ten slotte. Ze noemde een hotel waar ze eens met Bathilda had geluncht. De koetsier gaf een klapje met de teugels en het paard begon te lopen. Het miste op een haar na een auto die tot stilstand kwam om hen voor te laten gaan en ongeduldig toeterde.


  Bathilda. Caroline had niet aan haar gedacht, had opzettelijk maandenlang niet aan haar gedacht. Ze wist wat haar tante van haar angsten zou hebben gezegd en van de puinhoop die het leven in Woodward County was geworden. Nu deed Caroline haar ogen dicht en zag ze ogenblikkelijk Bathilda’s veelbetekenende blik, de snerende uitdrukking op haar gezicht. Ze kon zich voorstellen hoe Bathilda van haar penibele situatie hoorde en reageerde met een gewichtig, schijnheilig tja... Ook al zou de vrouw in New York zijn gebleven, ze zou niet naar haar toe zijn gegaan, hield Caroline zichzelf opstandig voor. Ze zou zelfs nu niet naar Bathilda zijn gegaan, ook al kende ze verder niemand en had ze geen idee waar ze heen moest of wat ze moest doen. Ze onderdrukte het verraderlijke verlangen dat bij haar opkwam om gewoon een bekend gezicht te zien, ook al was het geen vriendelijk. Want welke gezichten zouden nu nog vriendelijk naar haar blijven kijken? Ze dacht aan Magpie, wachtend in haar huisje – maar slechts heel even. De gedachte was te gruwelijk. Ze dacht aan Hutch, aan wat voor emoties zijn gezicht zou vertonen wanneer hij uit de bergen terugkwam en White Cloud dood aantrof, misschien nog anderen ook, en William en zij die zonder een woord verdwenen waren. Haar ingewanden leken in brand te staan, leken door elkaar te kronkelen en ze voelde de pijn achter haar ogen. Met een kreetje begroef ze haar gezicht in haar handen en ze wendde al haar concentratie aan om rechtop te blijven zitten op het gecapitonneerde bankje van het koetsje.


  In het Westchester betaalde ze voor een nette kamer en vroeg ze naar een kindermeisje voor William. Ze legde uit dat haar eigen kindermeisje ernstig ziek was geworden en gedwongen was geweest terug te keren naar haar familie. Er werd er onverwijld een gevonden, een meisje met een mopsneus en knaloranje haar dat Luella heette en dat niets minder dan doodsbang keek toen Caroline haar William gaf. William wierp één blik op de bange ogen en het felgekleurde haar van het vreemde meisje en zette het op een gillen. Luella, die het kind onbeholpen vasthield, liep achteruit de kamer uit. Caroline ging de badkamer binnen en bedacht, zoals ze nog nooit eerder had gedaan, wat een wonder ingebouwd sanitair was. Ze liet het bad vol warm water lopen, liet zich erin zakken en probeerde haar gedachten te sussen waarin onbeantwoorde vragen en ideeën en angsten rondtolden die haar elk moment in paniek dreigden te brengen.


  Uiteindelijk bleef ze niet langer dan een week in de stad waar ze geboren en getogen was. Het was niet langer een thuis voor haar, net zo min als de ranch of Woodward of de coupé in de trein die haar teruggebracht had, waren geweest. De uitlaatgassen van de auto’s, die tijdens haar afwezigheid flink in aantal waren toegenomen, bleven in haar keel hangen en de massa’s mensen gaven haar net zo het gevoel onzichtbaar te zijn als de prairie. De gebouwen stonden te dichtbij, waren te massief, als de klifwanden van een of andere doolhof van waaruit geen ontsnapping mogelijk was. Ik hoor nergens thuis, dacht Caroline, terwijl ze met William in zijn nieuwe kinderwagen door straten liep die ze nooit eerder gezien had, waar ze nooit eerder van gehoord had, in de hoop daarmee de kans dat iemand haar zou herkennen te reduceren. Ze bleef op een hoek staan en keek omhoog, waar hoog boven haar een stalen balk, die wel een tandenstoker leek, aan een kraan in de wachtende armen van een groep werklieden zwaaide. De mannen stonden op de rand van de nog niet afgebouwde toren met alleen hun evenwicht dat hen daar hield. Caroline voelde medeleven in zich opwellen vanwege het gevaar waarin ze zich bevonden, vanwege de nabijheid van de val. Maar algauw liep ze verder toen ze het gevoel herkende als dat wat ze zelf had, wat ze allang had. De sluimerende wetenschap van hoe precair het leven was, hoe vergankelijk.


  Caroline liep langs een fotostudio met een mooi gouden uithangbord met GILBERT BEAUFORT & SON erop, en bleef staan. In de overvolle, benauwde winkel deinsde ze terug voor de azijnachtige stank van de chemicaliën voor het ontwikkelen. Omdat ze moeite had een glimlach op te roepen voor de camera, liet ze verscheidene portretten van zichzelf met William maken en sprak ze af dat ze bezorgd zouden worden in het Westchester zodra ze klaar waren.


  Haar vingers trilden toen ze het pakje openmaakte. Ze had gehoopt iets permanents te creëren, om zichzelf op de een of andere manier te bewijzen dat ze bestond en dat ze, ook al was ze weduwe, Corins kind had, het kind dat haar rechtmatig toebehoorde, dat voortgekomen was uit haar huwelijk. Ze maakte deel uit van een gezin. Ze zou een of ander bewijsstuk hebben van zichzelf en van haar leven, waar ze soms zo aan twijfelde dat ze zich wel eens afvroeg of ze misschien nog steeds ergens op de prairie lag en alles wat sinds die tijd gebeurd was gedroomd had. Maar op bijna elke foto had William bewogen, waardoor zijn beeld zo wazig was dat zijn gezicht tergend onherkenbaar was, en op bijna elke foto, vond Caroline zelf, keek ze net zo spookachtig en onstoffelijk als ze zich voelde de wereld in. Er was maar één foto met een ongrijpbare zweem van wat ze gehoopt had te zien – op één foto zag ze eruit als een moeder, trots en kalm en bezitterig. Ze stopte die foto in haar tas en gooide de rest in de haard.


  Op de vierde dag zag ze Joe. Ze was met William aan het wandelen, op zoek naar een park of een plantsoen, een of andere groene plek om een zuchtje wind te voelen en, hoopte ze, het kind rustig te krijgen. William, die volledig hersteld was van zijn ziekte en weer op krachten was, was luidruchtig en ongedurig. Hij huilde ’s nachts en trok zijn armen weg wanneer Caroline hem probeerde te troosten, wriemelde in haar armen wanneer ze hem wiegde en probeerde voor hem te zingen zoals Magpie gedaan had. Maar ze kon de vreemde melodieën van het Poncameisje net zomin weergeven als ze kon huilen als een coyote en haar inspanningen werden overstemd door Williams gekrijs. Omdat Caroline dacht dat hij de open prairie miste, wandelde ze het grootste deel van de dag met hem. Ze werd zich er steeds meer van bewust hoe anders de geluiden en geuren en beelden moesten zijn voor het kind en hoe zwaar de vuile lucht moest voelen in zijn kleine longen. Dit was niet zijn thuis, net zo min als het het hare was, besefte ze, maar, in tegenstelling tot zijzelf, had William wel een thuis. Ze moest hem terugbrengen. De gedachte was als een klap in haar gezicht. Ook al was hij van Corin, ook al had hij van haar moeten zijn, hij hoorde in Woodward County thuis. Ze stond aan de grond genageld, volledig versuft door dit besef, terwijl voetgangers om haar heen drongen. Maar hoe kon ze? Hoe kon ze het uitleggen – hoe zouden ze het haar ooit kunnen vergeven? Ze zag de pijn, de beschuldiging in Hutch’ ogen, de woede en angst in die van Magpie. Alle keren dat ze haar geholpen hadden, alle keren dat ze haar aangemoedigd hadden. En dit was de manier waarop ze hen beloonde voor hun geloof in haar. Ze was een monster, een verachtelijke mislukkeling. Het was niet mogelijk. Ze kon hen niet onder ogen komen. Er was geen weg terug.


  En toen zag ze Joe, die de hoek om kwam en op haar af stapte, zijn gezicht vertrokken van kille woede, zijn zwarte haar achter zich aan wapperend terwijl hij met grote stappen op haar af kwam, zijn mes in zijn hand klaar om haar dood te steken. Caroline verkilde van top tot teen en bleef als versteend staan terwijl de man langs haar stapte, het zwarte haar in werkelijkheid een das, het mes een opgerolde krant, het gezicht helemaal niet dat van Joe, maar van een donkere, Mexicaans uitziende man die te laat was voor het een of ander en zich haastte. Caroline liet zich onbeheerst trillend op een bankje zakken terwijl de herrie van de stad afnam tot een vreemd gedempt gebonk in haar hoofd. Zwarte vlekjes wervelden binnen haar gezichtsveld en wanneer ze haar ogen dichtdeed om er vanaf te komen, werden ze oogverblindend wit en dansten ze ongehinderd voort. In de verte klonk de fluit van een passagiersschip dat sierlijk de haven binnen voer. Het diepe geluid echode om haar heen en bracht Caroline weer bij haar positieven. William huilde. Ze slikte, streelde zijn wang, maakte wat hakkelende, sussende geluidjes en toen stond ze op en ze liet haar blik in zuidelijke richting naar de haven, het schip en de zee dwalen. Vijf uur later zat ze aan boord van een stoomschip op weg naar Southampton.


  Joe was wel degelijk in New York, maar niet op diezelfde dag. Hutch en hij waren twee dagen nadat Caroline’s schip vertrokken was gearriveerd. De nieuwsgierige blikken op hun plattelandskledij en Joe’s indiaanse bloed negerend, waren ze rechtstreeks naar het huis van mevrouw Massey gegaan, Corins moeder, die nu voor de tweede keer met een verlies geconfronteerd werd. Er was geen spoor van Caroline of William te bekennen sinds ze gezien was aan het ontbijt in het hotel, de ochtend nadat ze naar Woodward vertrokken was. De directeur van Gerlach’s Bank bevestigde dat er sinds de recente opname voor de lonen geen transacties meer hadden plaatsgevonden op de rekening van de Masseys. Elke passant kreeg het verzoek mee, dat ook aan alle ranchers van afgelegen boerderijen werd doorgegeven, om elke waarneming of teken van haar te melden. En hoewel de loketbediende op het station zwoer dat er geen enkele blonde dame met een baby die dag, of zelfs maar die week, een treinkaartje van hem had gekocht, besloot Hutch op zijn gevoel af te gaan en hij reisde samen met Joe naar New York, waarbij ze op elk station vergeefs informeerden naar een mevrouw Massey.


  Mevrouw Massey senior had natuurlijk niets van haar schoondochter gezien of gehoord en was bijzonder verdrietig te horen dat zij en een jong kind waren verdwenen. Ze was in staat om de mannen te voorzien van Caroline’s meisjesnaam en vroegere adres, maar hun navraag in de stad naar juffrouw Fitzpatrick leverde net zo weinig op. Ze keerden op hun schreden terug, ditmaal gebruikmakend van de naam Fitzpatrick in plaats van Massey, en vervolgens zat er niets anders voor hen op dan terug te gaan naar de ranch. Daar was Magpie in trance geraakt; ze trok bij tijd en wijle haar haar uit haar hoofd en maakte lange sneden in haar armen met een mes, zodat stroompjes felrood bloed van haar vingertoppen drupten. Joe liet zijn vrouw op die manier rouwen; hij was passief, de woede in hem was uitgeraasd en zijn eigen hart was leeg zonder zijn zoon. Samen legden de twee mannen geld bij elkaar om een maandlang een detective van Pinkerton in te huren, maar dit was maar net lang genoeg om de man hetzelfde pad te laten volgen als Joe en hij hadden gedaan en toen de termijn om was, kon hij niet eens zeggen of Caroline en William ontvoerd of weggelopen waren. Hutch lag elke nacht wakker, verbijsterd en tegelijkertijd argwanend, bang voor Caroline en voor de ranch, die zonder eigenaar ook geen toekomst had.


  Caroline, die met elke kilometer die ze aflegde erger tegen haar aankomst opzag, nam de trein van Southampton naar Londen en vond bij aankomst een hotel dat ze zich kon veroorloven nadat ze het slinkende pakje dollars van Gerlach’s Bank ingewisseld had voor ponden. William lag zwaar in haar armen en haar oren krompen ineen van zijn gehuil, alsof ze zich in haar schedel wilden terugtrekken om zichzelf te beschermen. Tijdens de lange dagen van de oversteek had ze zich ziek gevoeld, afgeleid door het gebons in haar slapen dat het moeilijk maakte om na te denken. William had uren achtereen gehuild, schijnbaar zonder enige onderbreking. Caroline hield zichzelf weliswaar voor dat hij waarschijnlijk leed aan hetzelfde zieke gevoel als zij, dezelfde pijn in zijn hoofd, maar ze kon het idee niet van zich afzetten dat hij op de een of andere manier wist dat hij steeds verder van huis werd weggevoerd en dat zijn gehuil kreten van woede op haar waren omdat zij degene was die hem meenam. Ze probeerde hem niet langer te sussen of voor hem te zingen of hem in haar armen te nemen, maar liet hem maar huilen in de reiswieg waar hij al snel aan het uitgroeien was, zodat zij in bed kon blijven, doodongelukkig opgerold tegen de wand van de hut.


  Nu, in een onbekende stad, zo moe dat ze amper kon nadenken en terwijl de grond nog onder haar voeten deinde, hees Caroline William hoger op en zette hem tegen de gladde marmeren balie in de foyer van het hotel.


  ‘Ik heb een kindermeisje nodig,’ zei ze met een ondertoon van paniek in haar stem. ‘Mijn eigen kindermeisje ligt in bed met een of andere koortsaanval.’ De man achter de balie, lang en mager met onberispelijke haren en kleding, neeg zijn hoofd laatdunkend naar haar, met een wenkbrauw opgetrokken vanwege haar accent. Ze wist dat ze er verreisd en zorgelijk uitzag en dat William stonk, maar die feiten maakten alleen maar dat ze bozer werd op de hotelhouder.


  ‘Heel goed, mevrouw. Ik zal inlichtingen inwinnen,’ zei hij minzaam. Caroline knikte en zwoegde de trap op naar haar kamer. Ze waste William in de porseleinen waskom op de wastafel en deed haar best om de handdoek niet te besmeuren met het vuil van zijn billen en benen. Hij hield op met huilen toen ze hem waste en maakte kleine, blije geluidjes terwijl hij met zijn voetjes in het water spatte. Caroline schraapte haar zere keel en neuriede een slaapliedje tot hij begon te doezelen. Haar oren suisden van de stilte na zijn gehuil en ze hield hem al neuriënd stevig tegen zich aan terwijl ze alles vergat behalve zijn warmte, zijn lichaampje vol vertrouwen terwijl hij sliep. Er was geen water meer om zichzelf te wassen en ze legde William in het bed, waarna ze vergeefs door de gangen van het hotel dwaalde op zoek naar een kamermeisje om het smerige water weg te gooien en te informeren naar de mogelijkheid van een warm bad.


  Later kwam er een vrouw naar de kamer die zichzelf met een bescheiden klopje aankondigde. Ze was mollig en blozend met licht, pluizig haar en vuile vegen op haar jurk, maar haar ogen straalden warmte en intelligentie uit toen ze zich voorstelde als mevrouw Cox en ze lichtten op toen ze William zagen.


  ‘Is dit het manneke dat een kindermeisje nodig heeft?’ vroeg ze. Caroline knikte en gebaarde dat ze dichterbij moest komen zodat ze hem van het bed kon tillen.


  ‘Waar verblijft u in het hotel? Voor het geval ik u of het kind nodig heb?’ vroeg Caroline.


  ‘O, ik ben niet verbonden aan het hotel, mevrouw, al word ik vaak gevraagd om voor de jonge kinderen van gasten te zorgen wanneer ze zich in een ongebruikelijk situatie bevinden, zoals u, mevrouw... Ik woon met mijn eigen kinderen en mijn man niet zo ver hiervandaan in Roe Street. Meneer Strachen beneden weet me altijd te vinden als het nodig is. Hoelang zou u willen dat ik op hem pas, mevrouw?’


  ‘Ik... ik weet het niet. Ik weet het nog niet zeker. Een paar dagen misschien? Iets langer... ik weet het nog niet.’ Caroline aarzelde. Het gezicht van mevrouw Cox betrok, maar toen Caroline haar vooruitbetaalde, glimlachte ze weer en ze liet een verschrikt kijkende William vrolijk op haar heup op en neer wippen toen ze niet lang daarna met hem vertrok. Caroline’s hart brak toen William uit het zicht verdween, maar toen werd ze bekropen door een enorme vermoeidheid. Ze ging in haar vieze kleren op bed liggen en viel met een rammelende maag onmiddellijk in slaap.


  De volgende dag trok Caroline de schoonste, minst gekreukte kleren aan die ze in haar koffer had kunnen vinden. Ze gaf een koetsier het papiertje waarop Bathilda een adres in Knightsbridge had geschreven en liet zich erheen brengen met de stille vastberadenheid van iemand die waardig naar het schavot gaat. Het huis waar ze aankwam bestond uit vier verdiepingen van lichtgrijze steen en stond ingeklemd in een strenge rij van identieke huizen met mooie rode voordeuren. Caroline stak haar hand uit naar de bel. Haar arm voelde zo zwaar en stijf als het smeedijzeren hek en tegen de tijd dat haar vinger bijna zijn doel bereikt had, trilde hij van inspanning. Maar ze belde aan en gaf haar naam aan de oudere huishoudster, die haar in een sombere hal binnen liet.


  ‘Wacht u hier maar even,’ zei de huishoudster monotoon en ze liep op haar gemakje de gang door. Caroline bleef doodstil staan. Ze keek in haar hoofd en vond er geen gedachten. Niets anders dan een galmende ruimte, uitgehold als een gebarsten en weggegooide notendop. O, Corin! Zijn naam weerklonk als een donderslag in die ruimte. Enigszins duizelig schudde Caroline haar hoofd en de leegte keerde terug.


  Bathilda was dikker en het haar bij haar slapen was nog witter, maar afgezien daarvan hadden de twee jaar sinds ze elkaar voor het laatst gezien hadden, weinig veranderingen in haar aangebracht. Ze zat op een brokaten bank met een kopje thee in haar hand en keek haar nichtje enkele seconden lang verbijsterd aan.


  ‘Lieve hemel, Caroline! Ik zou je nooit herkend hebben als je niet aangekondigd was!’ riep ze ten slotte uit terwijl ze haar wenkbrauwen optrok en haar oude, bekende koelheid aannam.


  ‘Tante Bathilda,’ zei Caroline stilletjes en nogal toonloos.


  ‘Je haar zit wild. En je ziet zo bruin! Wat een ramp. Het staat je helemaal niet.’


  Caroline aanvaardde die kritiek zonder met haar ogen te knipperen en zei niets terwijl Bathilda een slokje van haar thee nam. Ze was zich bewust van het kloppen van haar hart, hard en langzaam, net zoals toen ze Corin na de coyotejacht naar huis brachten. Dit was een ander soort dood, maar evengoed een dood.


  ‘Nou, aan wat heb ik deze eer te danken? Waar is die cowboy van een man van je? Is hij niet mee op deze buitenlandse expeditie?’


  ‘Corin is dood.’ Het was voor het eerst dat ze die woorden zei. De eerste keer dat het moest. Hete tranen brandden in haar ogen. Bathilda liet het nieuws even tot zich doordringen en gaf zich toen gewonnen.


  ‘Kom zitten, kind. Ik zal nog wat thee laten brengen,’ beval ze op zachtere toon.


  Bathilda nam al snel de zorg voor Caroline op zich en leek dat met graagte te doen, nu de jongere vrouw deemoedig en tam was, en niet langer opstandig. Caroline ging die middag terug naar het hotel om haar spullen te halen en trok in een logeerkamer in het lichtgrijze herenhuis met de mooie rode deur. Ze werd voorgesteld aan de eigenaresse van het huis, Bathilda’s aangetrouwde nicht, mevrouw Dalgleish, die mager en droog was en een kritische uitdrukking op haar gezicht droeg boven een liploze mond.


  ‘Waar is Sara?’ vroeg Caroline hoopvol.


  Bathilda gromde slechts. ‘Dat domme wicht is met een kruidenier getrouwd. Ze is vorig jaar vertrokken,’ zei ze.


  De moed zonk Caroline nog iets verder in de schoenen. ‘Hield ze van hem?’ vroeg ze weemoedig. ‘Was ze gelukkig?’


  ‘Dat zou ik echt niet weten. Goed, over naar de orde van de dag,’ zei haar tante in één adem.


  Bathilda ging met Caroline naar de bank en regelde dat haar geld van de New Yorkse bankrekening van haar ouders overgemaakt werd naar een Engelse rekening. Ze accepteerde het verhaal dat alle oude kleren van Caroline op de ranch verknoeid waren en nam haar mee uit winkelen. Ze brachten een bezoek aan een kapsalon, waar de ruwe uiteinden en verdwaalde lokken van Caroline’s haar geknipt en getemd en netjes tegen haar hoofd gekruld werden. Ze bestelde bij een apotheek zwavellotion, een prikkend goedje dat over Caroline’s gezicht en handen aangebracht werd om de bruine kleur van haar huid te weken. Nagels werden bijgewerkt en gepolijst, eelt met puimsteen van de huid gewreven. En voor het eerst in meer dan een jaar werd Caroline’s tengere lichaam weer in een korset geregen.


  ‘Je bent te mager,’ zei Bathilda toen ze het eindproduct van deze schoonheidsbehandeling keurde. ‘Hadden ze geen eten daar, in de wildernis?’ Caroline wilde er antwoord op geven toen Bathilda vervolgde: ‘Nou, je bent weer bijna klaar voor de society. Je moet natuurlijk hertrouwen. Twee weduwen in dit huishouden is te veel van het goede. Ik ken precies de geschikte heer en hij is momenteel in de stad om de nieuwste meisjes te bekijken. Een baron maar liefst – met veel land, maar weinig geld en hij zit te springen om een erfgenaam. Hij zal een lady van je maken... binnen enkele maanden van boerin tot adel! Wat zou dat een mooie oplossing zijn!’ riep Bathilda uit en ze pakte Caroline bij haar schouders en trok ze wat rechter. ‘Maar, hoewel hij niet zo jong is als hij was, staat hij erom bekend dat hij van frisse jonge dingen houdt... niet de levensmoede weduwen van provinciaalse veehouders. Het lijkt me het beste als we tegenover niemand je onfortuinlijke eerste huwelijk noemen. Kun je dat? Is er geen bewijs van het tegendeel? Niets wat je me niet verteld hebt?’ vroeg ze terwijl ze Caroline met strenge blauwe ogen strak aankeek.


  Caroline haalde diep adem. Woorden schreeuwden om uitgesproken te worden en haar hart ging tekeer. Maar ze wist dat als ze bekende dat ze een kind meegenomen had, dit nieuwe leven dat Bathilda voor haar aan het opbouwen was, als een luchtkasteel zou oplossen en ze in plaats daarvan in dit pijnlijke heden zou blijven, zonder kans op een draaglijker toekomst. Ze zou voor altijd bij Bathilda, of alleen, moeten blijven. Ze kon geen van beide aan. Caroline kende het antwoord dat ze geacht werd te geven en ze gaf het. Terwijl ze op haar tong beet om hem in bedwang te houden, schudde ze haar hoofd. Maar toen ze haar linkerhand hief en de trouwring eraf haalde, bleef er een perfecte witte ring op haar huid achter. Ze bewaarde hem in een gebalde vuist en stopte hem later in de satijnen voering van haar beautycase, naast de foto van William en zichzelf.


  De witte ring verdween al snel, verborgen onder satijnen en geitenleren handschoenen tot hij volledig onzichtbaar was. Caroline ontmoette Lord Calcott op een receptie waar Bathilda haar de daaropvolgende week mee naartoe nam. Ze bleef gehoorzaam en ingetogen en bijna stil terwijl hij sprak en ze dansten. Hij keek haar aan met een warmte in zijn ogen die haar vanbinnen koud liet. Hij was lichtgebouwd, niet lang, een jaar of vijfenveertig, en hij hinkte enigszins. In zijn haar en snor zat grijs tussen het donker en zijn nagels waren keurig gemanicuurd. Zijn handen lieten klamme plekken achter op haar zijden japons wanneer hij tijdens een wals zijn hand om haar middel legde. Ze ontmoetten elkaar nog twee keer, tijdens een bal en een dinertje, in vertrekken die voldoende verwarmd waren tegen de late herfstkou. Terwijl ze dansten, vroeg hij haar naar haar familie en naar haar favoriete bezigheden en wat ze van Londen vond en van de Engelse keuken. Later sprak hij met Bathilda en vroeg naar Caroline’s temperament, haar zwijgzaamheid en haar inkomen. Na zo’n avond accepteerde ze zijn huwelijksaanzoek met een knikje en een glimlach zo vluchtig als de winterzon. Hij reed haar terug naar Knightsbridge in een elegant zwart rijtuig dat getrokken werd door vier paarden en zijn nachtzoen dwaalde van haar wang naar haar mond, zijn handen trillend van toenemende opwinding.


  ‘Mijn allerliefste kind,’ fluisterde hij hees terwijl hij haar rokken omhoogdeed en tussen haar benen knielde om bij haar naar binnen te dringen, zo abrupt dat ze een kreetje van schrik slaakte. Zie je nou? Ze gooide in stilte die gekwelde gedachte eruit, naar waar Corin ook heen mocht zijn gegaan: Zie je nou wat er gebeurd is omdat je me in de steek hebt gelaten?


  Caroline bracht Kerstmis 1904 met Bathilda en mevrouw Dalgleish door en ze sprak met Henry Calcott af om in februari van het volgende jaar te trouwen. Deze keer werd haar verloving aangekondigd zoals het hoorde en een foto van het gelukkige paar, die tijdens het verlovingsbal genomen werd, verscheen in The Tatler. Terwijl de bruiloft naderde, begon Caroline last te krijgen van een overweldigende vermoeidheid, de smaak van koper in haar keel en een ochtendmisselijkheid die haar deed verlangen naar de sterke cowboykoffie die Bathilda en haar nicht te ordinair vonden om in huis te halen. Bathilda hield die ontwikkelingen nauwlettend in de gaten.


  ‘Het lijkt mij dat de bruiloft geen dag te vroeg komt,’ merkte ze op een ochtend op, toen Caroline in bed lag, te duizelig en te zwak om op te staan. Toen de aard van haar toestand tot haar doordrong, was Caroline met stomheid geslagen.


  ‘Maar... maar ik...’ was het enige wat ze als antwoord aan haar tante gaf, die een wenkbrauw optrok en bouillon voor haar bestelde, waar ze niet naar kon kijken zonder te kokhalzen. Caroline bleef enkele uren lang stilliggen en dacht na en dacht na en deed haar best de voor de hand liggende implicaties te negeren. Ze was even mager als ze in Oklahoma Territory was geweest, eerder nog magerder, en even ongelukkig, zo niet ongelukkiger. Het enige wat anders was, was de man met wie ze naar bed was geweest.


  Storton Manor zag er onaantrekkelijk uit, vond Caroline. Het was imposant, maar onelegant, de ramen waren te streng om mooi te zijn en de stenen te grijs voor een warm welkom. De oprijlaan was overgenomen door hoog opschietende paardenbloemen en kweekgras, de verf bladderde van de voordeur en de schoorsteen miste enkele pijpen. Haar geld was hard nodig, besefte Caroline. Het personeel stond keurig op een rij om haar te begroeten, alsof ze vastbesloten waren om gunstig af te steken tegen de armoedige staat van het huis. Huishoudster, butler, kokkin, dienstmeisje, kamermeisje, keukenmeid, stalknecht. Caroline stapte van het trapje van het rijtuig en slikte een dreigende huilbui weg toen ze de sjofele boerenknechten voor zich zag die op een rij hadden gestaan toen ze met haar eerste echtelijke huis kennismaakte. En jij hebt ze in de steek gelaten, beschuldigde ze zichzelf. Je hebt ze allemaal in de steek gelaten zonder een woord te zeggen. Ze glimlachte en knikte naar iedereen terwijl Henry ze voorstelde. Zij op hun beurt maakten een kniebuiging voor haar, of een korte buiging, en zeiden op gedempte toon Lady Calcott. Ze pakte haar echte naam, Caroline Massey, beet en drukte die stevig tegen haar hart.


  Later, toen ze door de uitgestrekte tuinen liep, begon Caroline zich iets beter te voelen. De stukjes sneeuwstorm in haar zelf begonnen, heel zachtjes, op een bepaalde ordelijke manier op hun plaats te vallen. De lucht van het Engelse platteland had iets kalmerends, een soort milde groenheid over zich, zelfs tegen het eind van de winter. Geen herrie van drukke straten, van paarden, wagens of mensen, geen lege prairiewind of huilende coyotes of ononderbroken kilometers horizon. Ze had het niet te warm en niet te koud. Ze kon de daken en rookpluimen van het dorp door de kale bomen rond het huis zien en het gaf haar een rustig gevoel te weten dat er binnen loopafstand levens geleid werden. Een groepje narcissen lichtte de andere kant van het gazon op en Caroline wandelde er langzaam doorheen. De zoom van haar jurk streek ze glad waarna ze meteen weer overeind sprongen. Ze dacht na over de leegheid van haar geest, over het holle gevoel dat ze niet van zich af kon schudden, maar ze stond zichzelf toe om, al was het maar voor even, te denken dat ze veilig was en het allemaal kon verdragen.


  Henry Calcott was een wellustige man, en Caroline onderging de eerste paar weken van hun huwelijksleven dan ook elke avond zijn echtelijke attenties. Ze was passief en wendde haar gezicht van hem af, verbaasd over hoe anders vrijen voelde nu ze het deed met iemand voor wie ze niets voelde. Nu haar geest en zintuigen volledig vrij van hartstocht waren, merkte Caroline de vochtige geluiden op waarmee het samengaan van hun lichamen gepaard ging, de vlezige, wat onaangenaam riekende geur, de manier waarop haar man naar adem snakte en hoe hij scheel ging kijken wanneer hij bijna op het hoogtepunt was. Ze probeerde haar gezicht neutraal te houden en haar weerzin niet te laten blijken.


  Er verschenen werklieden op Storton Manor die begonnen de tuinen te fatsoeneren en reparaties aan het huis uit te voeren, zowel binnen als buiten.


  ‘Red je het wel, als ik naar de stad ga? Zullen de mannen je niet hinderen?’ vroeg Henry Caroline aan het ontbijt, drie weken na haar komst op het landgoed.


  ‘Natuurlijk zullen ze me niet hinderen,’ antwoordde ze kalm.


  ‘Je bent meer dan welkom om met me mee te gaan naar de stad...’


  ‘Nee, nee, ga jij maar. Ik blijf liever hier om... het huis... enne... beter te leren kennen.’


  ‘Heel goed, heel goed. Ik zal maar een week weg zijn, denk ik. Het zijn enkele zakelijke besognes die mijn aandacht behoeven,’ zei Henry glimlachend en hij dook weer in de krant. Caroline wendde haar gezicht af en keek uit het raam naar de zwaarbewolkte dag. Zakelijke besognes. Op een van de bals in Londen had een meisje met een smal gezicht en platina haar tegen haar gefluisterd dat Henry Calcott graag een potje poker speelde, ook al verloor hij bijna altijd. Caroline vond het niet erg, zolang deze gewoonte hem om de paar weken naar Londen dreef en zij met rust gelaten werd.


  De tweede dag na zijn vertrek was een dag met gestage regen die als een nat gordijn om het huis hing. Het uitzicht uit het raam bestond uit schakeringen grijs en bruin en matgroen, een wazige moddervlek platteland vanuit het raam. Caroline zat dicht bij de open haard in de salon en las een hoogdravende liefdesroman van een vrouw die Elinor Glyn heette. Haar ogen dwaalden over de tekst en haar gedachten waren bij het kind binnen in haar: waarom ze niet kon zeggen wat haar gevoelens erover waren, wanneer ze het Henry zou vertellen en waarom ze dat niet al gedaan had. Het antwoord op de laatste vraag wist ze in ieder geval al: omdat het ondraaglijk bitter was om Henry Calcott het nieuws te brengen dat ze zo dolgraag, vergeefs, aan Corin had willen geven. Het dienstmeisje, een verlegen kind dat Estelle heette, onderbrak haar dagdromen met een zacht klopje.


  ‘Neem me niet kwalijk, milady, maar d’r is ’n vrouw die u wil spreken,’ kondigde Estelle met haar zachte stemmetje aan.


  ‘Een vrouw? Wat voor vrouw?’


  ‘Ze wou niet zeggen waar ze voor kwam, milady, maar ze gaf d’r naam als mevrouw Cox. Zal ik d’r binnenlaten?’


  Caroline bleef versteend van schrik zitten. Er viel een lange stilte, waarin het geluid van naderende voetstappen gehoord kon worden.


  ‘Nee!’ wist Caroline ten slotte uit te brengen. Ze stond abrupt op, maar het was al te laat, want mevrouw Cox drong langs Estelle naar binnen. Ze ging voor Caroline staan terwijl het regenwater van haar zoom op het Perzische tapijt drupte en keek haar met een felle blik en een vastberaden gezicht aan. ‘Je kunt gaan, dank je, Estelle,’ fluisterde Caroline.


  Mevrouw Cox leek enorm, maar toen ze haar regenjas losknoopte, werd de reden hiervoor duidelijk. William lag te slapen, veilig warm en droog onder de jas, in een draagdoek die de vrouw van een lap canvas had gefabriekt.


  ‘Ik snap niet wat u in uw hoofd haalt!’ riep mevrouw Cox uiteindelijk uit toen duidelijk werd dat Caroline niet wist wat ze moest zeggen. ‘Het kind al die weken bij mij laten... ik snap niet wat u in uw hoofd haalt!’


  ‘Ik...’ Maar Caroline had niets te antwoorden. Haar zorgvuldige neutraliteit, haar passieve aanvaarding van haar lot had William uit het draaiboek geschreven. Ze had zich van elke gedachte aan hem, van alle verantwoordelijkheid verwijderd. Nu ze hem weer zag, terwijl hij wakker werd van het licht en de frisse lucht die hem bereikten, kreeg ze een gevoel als een stomp in haar maag, een harde steek van liefde die doorspekt was met schuldgevoel en angst. ‘Hoe hebt u me gevonden?’ was het enige wat ze kon bedenken.


  ‘Zo moeilijk was dat niet, met dat nieuws van uw huwelijk in alle kranten. Ik wachtte nog even, omdat ik dacht dat u het kind op een veilige en rustige plek wilde laten terwijl u trouwde, maar toen drong het tot me door dat u hem helemaal niet zou komen halen! Dat was u ook niet van plan, hè? En het is zo’n mooie, gezonde jongen... Ik snap niet wat u in uw hoofd haalt!’ herhaalde mevrouw Cox met een brok in haar keel. Ze haalde een zakdoek tevoorschijn en depte haar ogen. ‘En nou heb ik al die kosten moeten maken om hem met de trein hierheen te brengen en moeite moeten doen om hem door al die regen hierheen te krijgen zonder dat hij een ziekte oploopt...’


  ‘Ik zal u betalen. Voor de trein en... voor de tijd dat u voor hem gezorgd hebt. Ik zal u zelfs meer dan dat betalen – hier!’ Caroline haastte zich naar het dressoir en haalde een portemonnee tevoorschijn die ze de vrouw toestak. ‘Wilt u hem houden?’ vroeg ze plotseling en haar stem trilde van angst. Mevrouw Cox keek haar vol ongeloof aan.


  ‘Hem houden? Wat bedoelt u daarmee? Ik heb potdikkie geen babykwekerij! U bent zijn moeder; een kind hoort bij zijn moeder. En kijk eens naar het leven dat hij hier zal hebben!’ Ze gebaarde naar de deftige omgeving. ‘Ik heb genoeg monden te voeden en genoeg lichamen om een slaapplaats voor te vinden zonder er nog een bij te nemen!’ De vrouw leek in alle staten. Caroline kon haar alleen maar radeloos aanstaren terwijl mevrouw Cox de knoop van de draagdoek om haar schouders begon los te maken. ‘Hier. Ik heb hem naar u teruggebracht. Gezond en wel. Al zijn spullen zitten in deze tas, alles behalve de reiswieg, waar hij uitgegroeid is en die ik niet ook nog eens mee naar hier kon nemen. Ik hoop... ik hoop dat u van hem zult houden, mevrouw. Het is een lieve jongen en hij verdient de liefde van een moeder...’ Ze zette William op het rode zijden kussen van een fauteuil. Hij stak zijn armpjes naar haar uit en lachte. ‘Nee liefje, je blijft nu bij je echte mama,’ zei ze tegen hem en opnieuw sprongen de tranen in haar ogen. Nu het moment naderde dat ze hem achter zou laten, aarzelde mevrouw Cox. Ze keek van William naar Caroline en weer terug. Haar gezicht vertrok van pijn en ze wrong haar handen in de plooien van haar rokken. ‘Zorg goed voor uw zoontje, Lady Calcott,’ zei ze en ze haastte zich weg. William bleef een ogenblik stilzitten terwijl zijn ogen van het ene onbekende voorwerp naar het andere dwaalden. Toen begon hij te huilen.


  In haar paniek om hem te verbergen, tilde Caroline William op en liep snel via de trap aan de achterkant naar haar slaapkamer. Ze legde hem op het bed en deed een stap achteruit. Ze bracht haar handen naar haar slapen om haar gedachten tot bedaren te brengen en ook haar hart dat veel te snel in haar borst tekeerging. Ze was zo in paniek dat haar ademhaling met horten en stoten ging. Ze zocht snel een zoethoudertje in Williams tas met spullen en gaf het hem als afleiding. Hij hield op met huilen en pakte het vertrouwde rinkelende voorwerp terwijl hij in zichzelf brabbelde. Caroline werd geleidelijk kalm. Hij was zo gegroeid! Maar ja, hij was nu al anderhalf. Zijn huid was donkerder en zijn haar grover. In zijn gezicht waren de hoge, schuine jukbeenderen en rechte wenkbrauwen van de Ponca’s te zien. Hoe had ze ooit kunnen denken dat hij een kind van Corin was? William was op en top indiaans, dat zou ook duidelijk zijn geworden zonder dat ze tot het besef was gekomen dat het feit dat het haar niet lukte om Corin een kind te schenken meer met Corin te maken had dan met haar. Wat betekende dat ze het kind van Joe en Magpie had gestolen. De enormiteit van die verwerpelijke misdaad was zo’n dreun in haar gezicht dat ze op de grond zakte en haar vuist in haar mond propte om de onbeheerste snikken te smoren die uit haar maag oprezen en haar dreigden te verstikken. En ze kon dit vreselijke niet ongedaan maken. Er was geen compensatie die ze Magpie kon bieden – lieve, hartelijke Magpie, die niets anders dan loyaal en vriendelijk was geweest, die haar kind miste op duizenden kilometers afstand van waar hij lag. Duizenden kilometers die zij noch William ooit nog zou overbruggen. Het was een andere wereld, een ander leven. Door hem mee naar hier te nemen, was ze een grens overgestoken waarvoor geen weg terug bestond. Op dat moment wist Caroline niet hoe ze moest leven met wat ze had gedaan. Ze zat ineengedoken op het kleed en wilde dood zijn.


  Een halfuur later zagen de meiden en de huishoudster, mevrouw Priddy, Lady Calcott moeizaam over het drassige gazon lopen met iets zwaars in wat eruitzag als een stoffen tas. Ze riepen haar na en vroegen zich af of ze met haar mee moesten gaan om te zien of alles in orde was, maar als Lady Calcott hen al hoorde, maakte ze geen aanstalten om te blijven staan. Ze verdween met haar bundel tussen de bomen aan de verste rand van de tuin en toen ze, bleek en rillend, weer bij de bijkeuken verscheen, had ze de bundel niet meer.


  ‘Wat een dag voor een wandeling, milady!’ riep mevrouw Priddy uit, terwijl ze schone handdoeken voor haar zochten en haar modderige laarzen uittrokken. In werkelijkheid was het een zachte dag onder die natte Engelse wolken en zeker niet zo koud dat het de oorzaak kon zijn van de hevige rillingen die door het tengere lichaam van hun nieuwe mevrouw voeren. ‘We zullen u naar uw kamer brengen. Cass zal u een lekker kopje warme thee brengen, hè, Cass?’ zei mevrouw Priddy tegen het kamermeisje, een meisje van vijftien dat met ronde, groene ogen naar Caroline staarde. Als er leden van het personeel waren die zo hun gedachten hadden over het korte bezoek van mevrouw Cox, Caroline’s wandeling door de regen of de sloop die van haar bed was verdwenen, dan haalden ze het niet in hun hoofd om er iets over te zeggen. Dat gold voor iedereen behalve voor Cass Evans, die ’s avonds laat dingen tegen Estelle fluisterde in het kleine kamertje dat ze op de bovenste verdieping deelden.


  Caroline bleef enkele dagen in bed liggen. Ze lag er in een toestand van angst en verdriet, die erger werd wanneer ze haar hand onder haar kussen stopte en Williams bijtring vond. De bijtring die zij hem had gegeven om hem rustig te krijgen toen hij op het bed lag, die Corin en zij hem hadden gegeven als welkomstgeschenk. Ze ging met haar vingers over het zijdezachte ivoor, wiegde het zilveren belletje zachtjes in haar hand. Ze moest het wegdoen, dat wist ze. Ze moest niets in haar bezit hebben dat haar in verband kon brengen met het kind, met willekeurig welk kind. Maar ze kon het niet. Alsof er een deel van het wezen van William, van Magpie, van liefde en leven, in die ene dierbare talisman opgesloten zat, klemde ze hem stevig in haar vuisten en drukte hem aan haar hart. En toen Lord Calcott met een lege portemonnee uit Londen terugkeerde, vertelde ze hem eindelijk het nieuws van haar delicate toestand met een uitdrukkingsloos gezicht en een kalm voorkomen.


  De familie van ketellappers trok niet verder, zoals Caroline aangenomen had, zoals ze gebeden had dat ze zouden doen. In plaats daarvan kwamen ze een paar dagen later met William aan de deur om beleefd te vragen of iemand van het huishouden enig idee had van wie het kind was, aangezien hun vraag in het dorp niets opgeleverd had. Caroline zag hen vanuit haar positie bij het raam van de salon de oprijlaan op komen. Haar hart kneep angstig samen – precies zoals toen Corin haar vertelde dat ze indiaanse buren had – en ze sprong op om weg te rennen voor ze besefte dat ze nergens heen kon. Ze wachtte terwijl de butler opendeed, hoorde vaag wat heen en weer gepraat, daarna de nadering van voetstappen en een subtiel klopje.


  ‘Ja?’ riep ze met trillende stem.


  ‘Het spijt me u te moeten storen, milady, maar de heer Dinsdale en zijn vrouw zeggen dat ze een kind in het bos gevonden hebben en ze vragen zich af of wij enig idee hebben van wie het zou kunnen zijn of wat ze ermee moeten doen?’ De butler, meneer March, klonk verwonderd, alsof de etiquette rond verloren baby’s nieuw voor hem was. Caroline wendde zich tot de man met het gevoel dat ze moest overgeven.


  ‘Wat kan dat in vredesnaam met mij te maken hebben?’ vroeg ze op kille toon.


  ‘Ja, milady,’ zei meneer March monotoon, zijn stem net zo kil, en hij maakte een uiterst lichte buiging toen hij zich terugtrok. Dus vertrokken de Dinsdales weer met William en ze wierpen blikken over hun schouder alsof ze verbijsterd waren over de manier waarop ze weggestuurd waren. Caroline keek hen met toenemend onbehagen na en het bloed steeg zo heftig naar haar hoofd dat ze duizelig werd. Ze ontdekte dat dit gevoel voortkwam uit de manier waarop meneer March het over hen had gehad – de heer Dinsdale en zijn vrouw. Alsof hij hen kende.


  ‘Dinsdale? Ach, je hebt onze jonge kampeerders dus ontmoet?’ riep Henry uit toen Caroline hem naar de ketellappers vroeg. Ze legde haar mes en vork neer, omdat ze geen hap meer door haar keel kreeg. ‘Aardige mensen, doen geen vlieg kwaad. Tja, het lijkt misschien een beetje ongewoon, maar ik heb hun toestemming gegeven om op dat stuk land te blijven –’


  ‘Wat? Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg Caroline naar adem snakkend.


  ‘Robbie Dinsdale heeft mijn leven gered in Afrika, lieve, in Spionkop, een paar jaar geleden. Als hij er niet was geweest, dan zou ik hier vandaag niet hebben gezeten!’ verkondigde Henry dramatisch, waarna hij een enorme vork vol aardappel dauphinoise in zijn mond stopte. Er sijpelde wat warme room langs zijn kin en Caroline wendde haar gezicht af.


  ‘Maar... het zijn zigéúners. Dieven en... en misschien nog erger! We kúnnen ze gewoonweg niet in de buurt hebben!’


  ‘Nou, lieve, daar wil ik niets van weten, vrees ik. Soldaat Dinsdale bleef bij me in onze armzalige loopgraaf toen ik neergeschoten was en verdedigde mijn gewonde lichaam tegen een dozijn Boerensluipschutters tot de Twin Peaks ingenomen waren en de rotzakken zich terugtrokken!’ Henry zwaaide nadrukkelijk met zijn mes. ‘Hij was zelf gewond en halfdood van de dorst, maar hij bleef bij me toen hij ervandoor had kunnen gaan. Het enige wat er van de rest van mijn manschappen over was, was een bloederige massa als een tafereel uit de hel. Maar de oorlog veranderde hem... Hij werd uiteindelijk op medische gronden ontslagen, al konden ze niet echt achterhalen wat er mis was met die jongen. Was daar een stukje verstand kwijtgeraakt, zou ik zeggen. Op een dag stopte hij gewoon met praten, stopte met eten en wilde niet van zijn brits opstaan, wie het hem ook beval. Ik moest een goed woordje voor die knul doen. Het gaat nu veel beter met hem, maar hij kon nooit meer helemaal zijn draai in het burgerleven vinden. Hij was leerling-hoefsmid in het dorp hier, maar daar kwam snel een einde aan. Hij kon de huur niet betalen en werd uit zijn huisje gezet. Toen is hij in een woonwagen gaan wonen. Ik heb tegen hem gezegd dat hij hier mocht blijven zolang hij geen problemen veroorzaakte en dat heeft hij nooit gedaan. Dus staan ze hier.’ Henry veegde aardappel van zijn kin met een witte, gesteven servet. Caroline bestudeerde haar bord terwijl ze zenuwachtig met haar bestek speelde.


  ‘Jij zei dat hij in een woonwagen was gaan wonen? Dan trekken ze dus het land door en zijn ze niet vaak hier?’ Haar stem was nauwelijks meer dan een fluistering.


  ‘Ze zijn hier dikwijls. Het is dicht bij zijn familie en de hare en Dinsdale kan hier en daar werken waar ze hem kennen. Hij repareert metaalwerk en dat soort dingen. Dus ik vrees dat je aan hen zult moeten wennen, lieve. Je hoeft je niets van hen aan te trekken, hoor – nou ja, als je dat deel van het landgoed mijdt, hoef je hen helemaal niet tegen te komen,’ besloot Henry en Caroline wist dat hiermee de kous af was. Ze deed haar ogen dicht, maar ze kon hen voelen. Ze voelde dat ze er waren – of liever, dat William er was, nog geen tweehonderd meter van waar zij aan tafel zat. Als hij daar altijd zou blijven om haar eraan te herinneren, zou het haar aantasten en langzaam opvreten. Ze bad dat ze het kind zouden afstaan of verder zouden trekken, het voorwerp van haar schuldgevoel en pijn meenemend.


  Toen haar baby geboren werd, huilde Caroline. Een meisje, zo klein en perfect, dat ze niet echt leek, maar van magie geweven. De intense, alles verterende liefde die Caroline voor haar dochter voelde, maakte haar alleen maar duidelijk hoe erg het was wat ze Magpie had aangedaan. De gedachte alleen al dat ze van dit kind gescheiden zou worden, was pijnlijk genoeg. Dus huilde Caroline van liefde en zelfhaat en niets wat er gezegd werd kon haar troosten. Henry, die niet wist wat hij moest doen, klopte haar op haar hoofd en wist slecht zijn teleurstelling te verbergen dat hij een dochter had in plaats van een zoon. Estelle en mevrouw Priddy vertelden Caroline keer op keer wat een schoonheid het meisje was en hoe goed ze het had gedaan, wat tot nieuwe tranen leidde die ze toeschreven aan uitputting. ’s Nachts werd ze gekweld door dromen over Magpie, wier hart in brand stond, haar ogen koortsachtig fonkelend, Magpie die steeds zieker werd en doodging van verdriet. Wanneer Caroline wakker werd, maakte de zonde van haar misdaad haar hoofd aan het bonzen alsof het zou barsten. De baby werd in witte kanten jurkjes gehuld en Evangeline genoemd. Vier maanden lang had Caroline haar gekmakend lief en toen stierf het kleine meisje op een nacht in haar wiegje, zonder dat een van de drie artsen een oorzaak kon vaststellen. Ze was opgehouden te bestaan, als een kaars die doofde en Caroline was gebroken. Het kleine beetje wilskracht om verder te leven dat Caroline nog over had sinds ze Corin was kwijtgeraakt, stroomde nu uit haar als bloed uit een wond en er was niets meer om het te stelpen.


  Op een dinsdag, maanden later, ging Caroline naar de keuken en trof er mevrouw Priddy en Cass Evans die bezig waren een mand met groenten uit de tuin te vullen om er Robbie Dinsdale mee te betalen. Hij bevond zich uit het zicht in de bijkeuken, waar hij de keukenmessen sleep aan een slijpsteen waar de vonken afspatten en die het snerpende geluid maakte van schurend metaal. Caroline zou de bron van de herrie niet opgezocht hebben als ze niet de schuldige blik in de ogen van mevrouw Priddy gezien had, als de vrouw niet zo abrupt en geschrokken gestopt was met waar ze mee bezig was toen haar mevrouw in de deuropening verscheen. Cass drukte zenuwachtig haar vingers tegen haar mond. Ze wisten allemaal hoe Lady Calcott over de Dinsdales dacht, al wisten ze niet waarom. Caroline liep met grote stappen naar de bijkeuken en onderbrak Dinsdale die met zachte, geelbruine ogen naar haar opkeek. Langzaam kwam de slijpsteen tot stilstand. Dinsdale droeg ruwe kleding en zijn haar was lang en vet, in zijn nek samengebonden met een touwtje. Zijn gezicht was best mooi, zo fris en onschuldig als dat van een jongetje, maar op de een of andere manier maakte dit het nog erger. Caroline’s verdriet had haar hart in steen veranderd. Ze wist dat ze gestraft was, door het lot gedwongen was om dezelfde pijn te ondergaan die ze Magpie toegebracht had, maar haar pijn was zo groot dat ze het niet accepteerde, niet kón accepteren. Ze vocht ertegen en een felle woede stroomde door haar aderen.


  ‘Eruit!’ schreeuwde ze, haar stem trillend van woede. ‘Mijn huis uit!’ Dinsdale sprong als een duveltje uit een doosje op van zijn krukje en vluchtte weg. Caroline draaide zich om naar de huishoudster en het kamermeisje. ‘Wat heeft dit te betekenen? Ik dacht dat ik heel duidelijk was geweest over mijn gevoelens voor die man!’


  ‘Meneer Dinsdale heeft altijd de messen voor ons gedaan, milady... Het leek me geen kwaad kunnen om –’ probeerde mevrouw Priddy uit te leggen.


  ‘Dat kan me niet schelen! Ik wil hem niet in huis of ook maar in de buurt hebben! En wat is dit?’ wilde ze weten terwijl ze naar de mand met groente gebaarde. ‘Stelen jullie ook al uit de tuin?’


  Daarop stak mevrouw Priddy haar borst vooruit en ze kneep haar wenkbrauwen samen. ‘Ik werk hier al meer dan dertig jaar, milady, en ik ben nog nooit van zoiets dergelijks beschuldigd! We gebruiken al heel lang de restjes uit de keuken om mannen uit de buurt mee te betalen voor de klusjes die ze doen –’


  ‘Nou, dat is nu afgelopen! Voor die man in ieder geval. Ben ik duidelijk?’ snauwde Caroline. Ze vocht om haar stem in bedwang te houden. Hij trilde, sloeg over, dreigde in gekrijs over te gaan.


  ‘Ze hebben d’r ’n extra mond bij die gevoed moet worden!’ begon Cass Evans.


  ‘Sst, kind!’ siste mevrouw Priddy.


  ‘Wat?’ zei Caroline. Ze staarde vol ongeloof en angst naar het meisje met de groene ogen. ‘Wát?’ herhaalde ze, maar Cass schudde nauwelijks zichtbaar haar hoofd en zei niets meer.


  Alleen door tussenkomst van Lord Calcott behield mevrouw Priddy in de nasleep van deze overtreding haar baan. Hij begreep het bezwaar van zijn vrouw tegen Dinsdale niet en hij probeerde het ook niet te begrijpen. Hij snoerde haar alleen de mond en vertrok vervolgens naar Londen om haar giftige humeur te ontlopen. Het personeel begon ook met een grote boog om Caroline heen te lopen, bang als ze waren voor haar onvoorspelbare driftbuien, haar plotselinge huilbuien. Op een avond, nadat ze naar bed was gegaan, stond Caroline op en liep naar de keuken om zuiveringszout te zoeken om haar maag te kalmeren. Ze liep muisstil omdat haar pantoffels bijna geen geluid maakten en bleef bij de bijkeuken staan, waar ze de meisjes hoorde die bezig waren de borden van het avondeten op te bergen en kletsten met de staljongen, Davey Hook.


  ‘Nou, waarom dacht je anders dat ze zo fel tegen ze is?’ Het dorpsaccent van Cass was meteen herkenbaar.


  ‘Omdat ze ’n kakker is; zo zijn ze allemaal! Met d’r neus in de lucht,’ zei Davey.


  ‘Ik denk dat ze d’r verstand kwijt is sinds de kleine Evangeline gestorven is, arm mens,’ sprak Estelle.


  ‘Ik zeg jullie, ik heb ’t gehoord. Er is geen vergissing mogelijk, ik heb het gehóórd. Die vrouw die van het station gekomen was had wat onder d’r jas verstopt en toen hoorde ik ’n baby huilen in de kamer van mevrouw, echt waar! En inenen vindt Robbie Dinsdale een jongetje in het bos. We zagen d’r naartoe gaan en ze had wat bij d’r. We hebben d’r gezien.’


  ‘Maar je hebt nooit gezien wat ze bij d’r had, hè?’


  ‘Wat zou het nou anders geweest kennen zijn?’


  ‘Nou, van alles, Cass Evans!’ riep Estelle uit. ‘Waarom zou mevrouw nou met ’n kind naar buiten gaan en ’t schaap in ’n bos leggen?’


  ‘Je zei zelf dat ze d’r verstand kwijt was!’ was Cass’ weerwoord.


  ‘Alleen maar sinds ze ’t kleintje kwijt is, zei ik.’


  ‘Misschien is het wel van d’r. Misschien is dat d’r baby... van ’n andere man! En misschien moest ze het wel verborgen houden voor meneer, wat dacht je daarvan?’ daagde Cass hen uit.


  ‘Je lijkt wel niet goed bij je hoofd, Cass Evans, die van boven zeker! Fijne mevrouwen werpen niet zomaar baby’s als boerinnen!’


  Davey lachte. ‘Je hebt trouwens ook dat kind gezien dat de Dinsdales hebben, zo zwart als ’n nikker, is-ie! Dat is niet d’r kind, dat kan niet. Daar is het veels te blank voor. Dat daar is ’n zigeunerkind, door en door. ’n Stelletje anderen hebben ’t vast weggedaan, te veel monden om te voeden en daarmee klaar,’ zei de jongen.


  ‘Je moet niet van dat soort dingen over mevrouw zeggen, Cass,’ waarschuwde Estelle haar. ‘Daar haal je je alleen maar moeilijkheden mee op de hals.’


  ‘Maar ’k weet wat ik gehoord heb. En ’k weet wat ik gezien heb en het is niet goed!’ zei Cass stampvoetend. In de gang schrijnde Caroline’s borst. Een ingehouden zucht ontsnapte haar, niet zachtjes genoeg, en het gesprek in de bijkeuken verstomde ogenblikkelijk.


  ‘Sst!’ siste Estelle.


  Voetstappen kwamen naar de deur. Caroline draaide zich met een ruk om en vluchtte zo zachtjes mogelijk de trap weer op.


  Henry Calcott was niet thuis toen Cass Evans ontslagen werd. Caroline handelde het met mevrouw Priddy af nadat ze Cass naar haar kamertje gestuurd had om haar spullen te pakken.


  ‘Ik ken de familie van het meisje goed, milady. Ik weet zeker dat ze geen diefachtig type is.’ Het gezicht van de huishoudster stond bezorgd.


  ‘Niettemin trof ik haar rommelend in mijn juwelenkistje aan toen ik binnenkwam. En nu mis ik een zilveren speld,’ antwoordde Caroline, zich verbazend over de zakelijkheid in haar stem terwijl ze inwendig volledig in paniek was.


  ‘Wat voor soort speld, milady? Misschien heeft u hem ergens anders in huis neergelegd?’


  ‘Nee, ik heb hem niet ergens anders neergelegd. Ik wil het meisje niet meer in huis hebben, mevrouw Priddy, en dat is alles wat ik erover te zeggen heb,’ snauwde Caroline. Mevrouw Priddy keek haar hulpeloos aan, met ogen zo doordringend dat Caroline haar niet lang kon blijven aankijken. Ze keek weer in de spiegel boven de schouw en zag geen spoor van angst of schuldgevoel of zenuwen in haar eigen gezicht. Het was bleek, star. Als steen.


  ‘Mag ik haar dan in ieder geval een goede referentie geven, milady? Zodat ze ergens anders aan de slag kan? Het is een goed meisje, werkt hard –’


  ‘Ze steelt, mevrouw Priddy. Als u een referentie schrijft, dan moet u die informatie erbij vermelden,’ zei Caroline stilletjes. Ze zag achter zich de uitdrukking op het gezicht van mevrouw Priddy overgaan in ongeloof. ‘U kunt gaan, mevrouw Priddy.’


  ‘Goed, milady.’ De oudere vrouw sprak op koude toon en liep stijfjes weg. Toen de deur achter haar dicht was, zakte Caroline ineen en ze greep de schoorsteenmantel beet voor houvast. Haar maag draaide zich om en ze proefde gal. Maar ze slikte het in en kreeg zichzelf weer in de hand. Cass verliet het huis een uur of wat later via de achterdeur, in tranen en met een sterk verbale uiting van woede. Caroline keek haar vanuit het raam op de overloop na en toen Cass achteromkeek naar haar voormalige thuis, beantwoordde ze Caroline’s waakzame blik met een blik vol van zo’n woede dat een gevoeliger persoon erdoor verschroeid zou zijn.


  Lord Calcott gromde alleen maar toen het nieuwe meisje, dat dik en niet al te aantrekkelijk was, op een ochtend de gordijnen in de slaapkamer opendeed.


  ‘Wat is er met dat andere wichtje gebeurd? Die met die bruine haren?’ vroeg hij terloops.


  ‘Ik heb haar moeten wegsturen,’ zei Caroline op vlakke toon. Hij zei er verder niets meer over, aangezien hij er nauwelijks last van had. Sterker nog, hij was steeds minder thuis en bracht er net genoeg tijd door om bij zijn vrouw een tweede kind te verwekken – een zwangerschap die lang op zich had laten wachten. Caroline was bang dat niets ooit meer zo bijzonder zou aanvoelen als Evangeline voor het eerst in haar armen houden, maar de verandering in haar lichaam bracht een verwachtingsvol gevoel van liefde met zich mee dat onweerstaanbaar was. Ze gaf zich eraan over, keerde in zichzelf en neuriede zachtjes voor de ongeboren baby die ze stevig onder haar ribben voelde zitten, een kern van warmte en leven in het dode omhulsel van haar wezen. Maar de jongen, want dat was het, werd maanden te vroeg geboren en had geen kans op overleven. De dokter was ervoor om hem met de bebloede lakens weg te doen, maar Caroline wilde per se haar kind zien. Ze bestudeerde het kleine, ongevormde gezichtje met verwondering – dat ze nog steeds verlies kon voelen, dat haar ogen nog tranen over hadden. Maar het was wel het laatste beetje liefde dat ze nog bezat dat ze in die ene blik legde, die langdurige blik die ze op het gezichtje van de dode baby richtte. De allerlaatste zweem warmte binnen in haar die ze op hem overbracht en toen nam de dokter hem inderdaad met de bebloede lakens mee en was alles verloren.


  Caroline herstelde langzaam, maar nooit meer helemaal. Tegen de tijd dat ze fit genoeg was om bezoek van vrienden, en Bathilda, te ontvangen, merkte iedereen dat ze traag en mat was, dat ze bijna niets zei, dat haar bewegingen sloom waren en haar schoonheid een eind afgenomen was. Ze had holtes om haar ogen en in haar wangen, haar handen waren zo krom als vogelklauwen en ze had grijs haar bij haar slapen, ook al liep ze nog niet eens tegen de dertig. Ze leek een geest, alsof een deel van haar naar een andere wereld vertrokken was. Mensen schudden triest hun hoofd en bedachten zich voor ze de Calcotts aan een lijst van genodigden toevoegden. Caroline, die alleen achterbleef, wandelde veel. Ze liep de tuinen maar door, alsof ze iets zocht. Op een dag liep ze door het bos naar de open plek waar de Dinsdales nog steeds hun kamp hadden. Ze hadden geleerd om met een grote boog om het huis heen te lopen en kwamen nooit meer karweitjes doen in ruil voor voedsel. Caroline had daarom geen excuus meer om te betogen dat ze weg moesten en het feit dat ze op deze manier gedwarsboomd werd, maakte haar ten opzichte van hen verbitterder dan ooit.


  Ze wachtte tussen de bomen en staarde naar hun fel beschilderde wagen en het gevlekte paard dat vlakbij vastgebonden stond. Hun huis zag er zo vrolijk uit, zoals het op het groene zomergras stond, zo praktisch, zo weldadig. Caroline moest denken aan de tipi van White Cloud en hierdoor, als door elke herinnering aan de ranch, werd haar zicht wazig en sloot haar geest zich doodongelukkig af. Net op dat moment kwamen de Dinsdales terug uit het dorp. Mevrouw Dinsdale, met haar blonde haar in engelachtige krullen, hield een baby in haar armen en meneer Dinsdale hield de hand vast van een stevig jongetje van een jaar of drie, mollig en met een donkere huid. Zijn stappen waren vast, maar ze kwamen maar langzaam vooruit. Ze bleven om de paar stappen staan om het jongetje te laten bukken en iets op de grond met eindeloze nieuwsgierigheid te bestuderen. Caroline’s adem stokte. William leek zo op Magpie dat het bijna ondraaglijk was om naar hem te kijken.


  Ze sloeg hen enige tijd gade. Mevrouw Dinsdale legde de baby in de woonwagen te slapen, ging op het trapje zitten en riep William, die met zijn armen in de lucht om opgetild te worden naar haar toe kwam rennen. Ze noemde hem natuurlijk niet William. Het was een andere naam die ze gebruikte, die Caroline niet helemaal verstond maar klonk als Lis. Terwijl ze hen gadesloeg, werd Caroline zo verscheurd door verdriet en jaloezie dat ze niet wist hoe ze zich in bedwang moest krijgen. Ze was ook ontzettend kwaad dat dat gezin van zwervers gelukkig was terwijl haar eigen gezin haar tweemaal ontnomen was. Ze staarde naar William en haatte hem. Ze haatte hen allemaal. Niet meer, dacht ze, ik kan niet meer hebben. De prijs die ze had moeten betalen was veel te hoog en ook al vond een deel van haar dat dit onrecht op de een of andere manier ongedaan moest worden gemaakt, wist ze ook dat het niet kon. Ze ging in de schaduw zitten en huilde zachtjes om Corin, die haar niet kon helpen.


  


  


  


  


  Daarom zal elk seizoen u lief zijn,

  Of de zomer d’aarde met groen bekleedt

  Of ’t roodborstje zingt tussen plukjes sneeuw

  Op de kale tak van de groen bemoste

  Appelboom, terwijl het riet nabij dampt

  In de zonnedooi; of de dakdruppels

  Vallen, gehoord in de stilte van de wind

  Of dat de steelse inbreng van de vorst

  Ze op zal hangen in stille pegels,

  Stilletjes schijnend naar een stille maan.


  SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Frost at Midnight
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  De trappen vergen mijn laatste beetje energie, zodat ik hijg, naar adem snak wanneer ik bij de badkamerdeur aankom. Het licht brandt en er komen slierten stoom onder de deur door. En de kraan loopt nog. Ik blijf met mijn hand op de deurkruk verstijfd staan en doe mijn ogen een ogenblik dicht. Ik ben zo bang, zo bang voor wat ik te zien zal krijgen. Ik denk aan Eddie, die Beth’ haar naar achteren streek toen hij thuiskwam uit school en haar vond. Wat heb ik zijn moed nu nodig.


  ‘Beth?’ roep ik, te bescheiden. Geen antwoord. Ik klop slikkend twee keer aan en duw dan de deur open.


  Beth ligt in bad, met haar haar waaierend om zich heen; het water staat gevaarlijk dicht bij de rand en ontsnapt via de overloop. Haar ogen zijn gesloten en een ogenblik lang denk ik dat ik haar kwijt ben. Ze is Ophelia, ze wil bij me wegebben, in een serene vergetelheid wegdrijven. Maar dan doet ze haar ogen open, keert haar gezicht naar me toe en ik ben zo opgelucht dat ik bijna omval. Ik wankel naar binnen en ga abrupt op de stoel zitten waar ze haar kleren over gehangen heeft.


  ‘Rick? Wat is aan de hand? Waar zijn je kleren?’ vraagt ze me terwijl ze met haar grote teen de kraan dichtdraait. Ik had mijn kleren en de deken van Dinny in de hal laten vallen voor ik het op een rennen zette. Ik heb nat, modderig ondergoed aan, niets anders.


  ‘Ik dacht... ik dacht...’ Maar ik wil haar niet vertellen wat ik dacht. Het lijkt verraad, te denken dat ze zichzelf dat nog eens zou aandoen.


  ‘Wat?’ vraagt ze en haar stem wordt vlakker, gespannen.


  ‘Niks,’ mompel ik. Het licht prikt in mijn ogen en ik krimp ineen. ‘Wat doe jij zo laat nog in bad?’


  ‘Ik zei toch dat ik zou wachten tot je thuiskwam?’ antwoordt ze. ‘En ik had het koud. Waar heb je gezeten?’ vraagt ze en terwijl ze gaat zitten, vlijt haar natte haar zich om haar borsten. Ze trekt haar knieën op, slaat haar glimmende armen eromheen. Ik kan elke rib zien, zie elke wervel van haar ruggengraat het water in marcheren.


  ‘Ik was bij Dinny. Ik... ben in de dauwvijver gevallen.’


  ‘Je hebt wát gedaan? Wat deed Dinny daar?’


  ‘Hij hoorde me erin vallen. Hij heeft me eruit geholpen.’


  ‘Je bent er zomaar in gevallen?’ vraagt ze vol ongeloof.


  ‘Ja! Te veel whisky, denk ik.’


  ‘En ben je ook zomaar... uit je kleren gevallen? Of heeft hij je daarbij ook geholpen?’ vraagt ze kattig. Ik kijk haar strak aan. Ik ben nu kwaad – omdat ze me zo heeft laten schrikken. Dat ik mezelf zo heb laten schrikken.


  ‘Wie is er nu jaloers?’ vraag ik, net zo kattig.


  ‘Ik ben niet...’ begint ze. Dan legt ze haar kin op haar knieën en wendt haar gezicht van me af. ‘Het is ráár, nou goed, Erica? Dat je achter Dinny aan loopt is raar.’


  ‘Waarom is het raar? Omdat hij eerst van jou was?’


  ‘Ja!’ roept ze uit en ik kijk haar verwonderd over die bekentenis aan. ‘Maar begin alsjeblieft niks met hem, oké? Het voelt incestueus! Het is gewoon... verkeerd!’ Ze zoekt naar woorden om het uit te leggen, haar handen wijd uiteen. ‘Ik kan het niet verdragen.’


  ‘Het is niet verkeerd. Je vindt het gewoon een onaangenaam idee, dat is alles. Maar je hoeft niet bang te zijn. Volgens mij is hij nog steeds verliefd op je,’ zeg ik stilletjes en ik voel de moed verder in mijn schoenen zakken.


  Ik kijk aandachtig of ik de uitdrukking op haar gezicht zie veranderen, maar dat gebeurt niet.


  ‘We moeten weg, Erica! Snap je dat nou niet? We moeten hier weg en nooit meer terugkomen. Dat zou verreweg het beste zijn. We zouden morgen kunnen gaan.’ Haar stem wint aan overtuigingskracht en ze kijkt me met radeloze ogen aan. ‘Laat dat uitzoeken van Meredith’ spullen maar... daarvoor zijn we niet gekomen, niet echt. Daar kun je mensen voor inschakelen die huizen leeghalen! Alsjeblieft? Zullen we gewoon gaan?’


  ‘Ik weet waarom ik hierheen gekomen ben, Beth.’ Ik ben het beu om er niet over te praten, beu om er steeds op mijn tenen omheen te lopen. ‘Ik wou samen hierheen komen omdat ik dacht dat ik je beter kon maken. Omdat ik wil achterhalen wat jou zo kwelt, Beth. Ik wil het naar boven halen. Ik wil er licht op laten schijnen en... je laten zien dat het niet zo erg is. Niets is net zo erg in het daglicht, Beth! Dat zeg je zelf toch altijd tegen Eddie als hij een nachtmerrie heeft gehad?’


  ‘Sommige dingen wél, Erica! Sommige dingen zijn net zo erg!’ roept ze, de woorden uit haar losgescheurd, doodsbang. ‘Ik wil wég. Ik ga morgen weg.’


  ‘Nee. Dat doe je níét. Pas als we de confrontatie aangegaan zijn. Wat het ook is. Pas als we dit onder ogen hebben gezien!’


  ‘Je weet niet waar je het over hebt!’ schreeuwt ze scherp. Ze staat abrupt op, zodat het water op de badkamervloer klotst, pakt haar ochtendjas en trekt die met ruwe gebaren aan. ‘Je kunt me niet tegenhouden als ik weg wil.’


  ‘Ik breng je niet naar het station.’


  ‘Dan neem ik een taxi!’ sist ze.


  ‘Op nieuwsjaardag? Hier in de rimboe? Veel succes.’


  ‘Verdómme, Rick! Waarom doe je dit?’ vloekt ze, haar ogen gloeiend en haar woorden afgemeten van woede. Ze weerkaatsen tegen de betegelde muren, vallen me dubbel aan.


  ‘Ik... ik heb het Eddie beloofd. Dat ik je beter zou maken.’


  ‘Wat?’ fluistert ze.


  Ik denk zorgvuldig na voor ik antwoord geef. Ik denk aan wat ik zag toen het water van de dauwvijver zich boven mijn hoofd sloot.


  ‘Vertel me dan wat Henry op de kant van de dauwvijver zocht,’ vraag ik zachtjes.


  ‘Wat? Wanneer?’


  ‘Op de kant van de dauwvijver die dag. De dag dat hij verdween en ik in de vijver aan het zwemmen was. Hij zocht iets op de grond.’ Ik hoor Beth naar adem snakken. Haar lippen zijn bleek geworden.


  ‘Ik dacht dat je zei dat je het je niet herinnerde?’ zegt ze.


  ‘Het begint te dagen. Een beetje. Niet alles. Ik herinner me dat ik terug in de vijver sprong en ik herinner me dat ik naar Henry opkeek en dat hij iets op de grond aan het zoeken was. En daarna herinner ik me...’ ik slik, ‘herinner ik me dat hij bloedde. Zijn hoofd bloedde.’


  ‘Hou je mond! Hou je mond! Ik wil er niet over praten!’ schreeuwt Beth weer en ze slaat haar handen voor haar oren en schudt als een waanzinnige haar hoofd. Ik kijk onthutst toe tot ze stopt en met zwoegende borst in de lucht staat te graaien. Ik pak haar zachtjes bij haar arm en ze krimpt ineen.


  ‘Vertel me nou gewoon wat hij zocht.’


  ‘Stenen natuurlijk,’ zegt ze stilletjes, verslagen. ‘Hij zocht stenen om mee te gooien.’ Dan maakt ze zich van me los en glipt de badkamer uit, de duisternis van de gang in.


  Geen slaap voor mij. Ik probeer mijn ademhaling te tellen, mijn hartslag te tellen, maar wanneer ik dit doe, gaat mijn hart sneller kloppen alsof het schrikt van zo’n kritisch onderzoek. Het raast maar door en ik krijg er hoofdpijn van. Ik knijp mijn ogen zo hard dicht dat er kleurige vormen in het donker opbloeien en langs het plafond dansen wanneer ik mijn ogen weer opendoe. De maan schijnt fel vannacht en terwijl ik langs de slaap scheer, de uren voorbijtollen, zie ik hem onaangedaan van de ene ruit naar de andere zeilen.


  Ik voel me vreselijk wanneer ik opsta: zwaar en moe. Ik heb een zere keel en ik voel een pijn achter mijn ogen die maar niet weggaat. Het vroor afgelopen nacht hard – Dinny had gelijk over wat er had kunnen gebeuren als ik op de grond was blijven liggen, dronken en versuft. Nu hangt er een dichte nevel, zo bleek en lichtgevend dat ik niet kan zien waar hij ophoudt en de hemel begint. Het punt is dat we renden. Die dag. Beth en ik renden. Ik herinner me dat ik zo snel als ik maar kon uit de vijver klauterde, waarbij ik mijn voeten bezeerde aan de vuursteentjes. Ik herinner me dat Beth’ vingers zich als vogelklauwtjes om mijn arm knelden en dat we renden. Terug naar het huis, terug om weg te kruipen, ons te verstoppen, ons gedeisd te houden tot de hel losbarstte. Of eigenlijk, tot de hel ontdekt werd. We zijn niet teruggegaan, dat weet ik zeker. De laatste keer dat ik Henry zag, stond hij bij de dauwvijver; hij wankelde. Viel hij erin? Klom ik er daarom zo wanhopig snel uit? Vertelde ik daarom iedereen dat hij in de vijver lag? Hield ik het daarom zo hardnekkig vol? Maar hij lag niet in de vijver en er was daar maar één andere persoon. Er is maar één persoon die Henry verplaatst kan hebben, die hem ergens anders mee naartoe kan hebben genomen, want ik weet dat hij het niet zelf heeft gedaan. Hij is meegenomen naar een plek die zo geheim en zo goed verborgen is dat drieëntwintig jaar zoeken hem niet boven water heeft gehaald. Maar ik ben nu warm.


  Het zou deze herinnering wel eens kunnen zijn die ik zo hard geprobeerd heb naar boven te halen dat ik er hoofdpijn van heb. Ik hoef me niet te concentreren om het me nu te herinneren. Het danst uit zichzelf voor mijn geestesoog, telkens weer. Henry die bloedde, Henry die viel. Het baart me zorgen dat ik niet wilde ontbijten. Ik keek naar het eten en ik dacht aan Henry en er was geen sprake van dat ik iets zou eten. Er is geen sprake van dat ik iets in mijn mond zou stoppen, geen sprake van genieten of bevrediging. Voelt Beth zich al drieëntwintig jaar zo? Bij die gedachte krijg ik het koud. Het is alsof je weet dat er iets achter je aanzit, dat je door iets gevolgd wordt. Dat prikkende gevoel in je nek, een voortdurende afleiding. Iets donkers en permanents als je schaduw.


  Ik schrik van de deurbel. Daar staat Dinny. Hij heeft eindelijk eens een dikke canvasjas aan en hij heeft zijn handen diep in zijn zakken gestoken. Ondanks alles gloeien mijn wangen. Er komt iets ongedefinieerds over me heen. Opluchting of misschien angst.


  ‘Dinny, hoi, kom binnen,’ begroet ik hem.


  ‘Hoi, Erica, ik kom alleen even kijken of alles goed met je is. Na vannacht,’ zegt Dinny en hij stapt over de drempel, maar hij blijft op de mat staan.


  ‘Kom erin, ik kan de deur niet dichtdoen als je daar blijft staan.’


  ‘Mijn laarzen zitten onder de modder.’


  ‘Dat is de minste van onze problemen, geloof me.’ Ik zwaai met mijn hand.


  ‘En, hoe gaat het met je? Ik vroeg me af of... als je wat van dat water ingeslikt hebt, kun je daar wel ziek van worden,’ zegt hij. Hij heeft iets verlegens wat hij eerder niet had, een schroom die me ontroert.


  ‘Het gaat wel, hoor. Ik bedoel, ik voel me waardeloos en ik weet zeker dat ik er waardeloos uitzie, maar afgezien daarvan gaat het goed.’ Ik glimlach nerveus.


  ‘Je had wel dood kunnen gaan,’ zegt hij met een ernstig gezicht.


  ‘Dat weet ik. Dat weet ik. Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling, geloof me. En bedankt dat je me gered hebt; ik sta echt bij je in het krijt,’ zeg ik. Daarop werpt hij me een scherpe blik toe, zijn ogen dwalen onderzoekend over mijn gezicht. Maar dan verzacht zijn gezicht. Hij steekt zijn hand uit en gaat vluchtig met zijn koude knokkels over mijn wang. Mijn adem stokt en ik huiver een beetje.


  ‘Idioot,’ zegt hij zachtjes.


  ‘Dank je,’ zeg ik.


  Er klinkt boven een bonk. Ik stel me een volle koffer voor die van een bed getrokken wordt. Dinny laat vlug zijn hand zakken en stopt hem weer in zijn zak.


  ‘Is dat Beth?’ vraagt hij.


  ‘Beth of de geest van het verleden van de Calcotts. Ik neem aan dat ze aan het pakken is. Ze wil geen dag langer meer blijven.’ Ik haal met een hulpeloos gebaar mijn schouders op.


  ‘Dus jullie gaan weg?’


  ‘Ik... ik weet het niet. Ik wil niet. Nog niet. Misschien wel helemaal niet.’ Ik kijk even naar hem. Ik geloof echt niet dat ik alleen in dat huis zou kunnen blijven.


  ‘Geen Dinsdales of Calcotts meer op Storton Manor. Het is een eind van een tijdperk,’ zegt Dinny, maar hij klinkt niet spijtig.


  ‘Trek jij verder?’ vraag ik. Mijn hart maakt een sprongetje van protest.


  ‘Vroeg of laat. Dit is een rotplek om ’s winters te staan. Ik was hier eigenlijk alleen maar vanwege Honey –’


  ‘Ik dacht dat je zei dat je Meredith’ overlijdensbericht had gelezen?’


  ‘Nou ja, dat ook. Ik dacht dat er een redelijke kans bestond dat Beth en jij zouden komen.’ We zeggen een ogenblik lang niets. Ik ben nog te onzeker van hem om het tij dat ons uit elkaar drijft te toetsen. Misschien voelt Dinny hetzelfde.


  ‘Ik zou graag afscheid van Beth willen nemen voor jullie ervandoor gaan,’ zegt hij stilletjes. Ja natuurlijk. ‘Ik heb de laatste keer dat jullie gingen niet de kans gekregen,’ zegt hij veelbetekenend.


  ‘Ze is boven. We hebben ruzie gehad. Ik weet niet of ze wel naar beneden zal komen,’ vertel ik hem. Ik bestudeer zijn handen. Ze zijn vierkant van vorm, zitten onder het vuil. Rouwranden. Ik denk aan de modder bij de dauwvijver, hoe hij me eruit trok. Ik denk aan de manier waarop hij me vasthield, even maar terwijl het vuur steeds lager ging branden en mijn lichaam trilde. Ik denk aan zijn kus. Hoe graag ik hem hier wil houden.


  ‘Waar hadden jullie ruzie over?’


  ‘Wat denk je?’ vraag ik verbitterd. ‘Ze wil me niet vertellen wat er gebeurd is. Ze móét het onder ogen zien, Dinny. Dat moet! Dáár is ze ziek van, ik weet het zeker!’ Dinny slaakt een harde zucht, gaat op de ballen van zijn voeten staan alsof hij wil gaan rennen. Hij wrijft geërgerd met zijn hand over zijn gezicht. ‘Je bent er niet meer aan toegekomen om haar de dingen te vertellen die je wilde vertellen, Dinny. Maar... je kunt het mij in plaats daarvan vertellen,’ zeg ik.


  ‘Erica –’


  ‘Ik wil het weten!’


  ‘Wat als die wetenschap alles verandert? Wat als je zus en ik zowaar eens gelijk hebben en het beter voor je is om het je niet te herinneren?’ Felle ogen kijken me strak aan.


  ‘Ik wil alles veranderen! Wat veranderen trouwens? Ze is mijn zus. Ik hou van haar en ik zal van haar blijven houden wat ze ook doet. Of heeft gedaan,’ verklaar ik onvermurwbaar.


  ‘Ik heb het niet alleen over Beth,’ zegt hij.


  ‘Over wie dan? Wat dan? Vertel op!’


  ‘Je hoeft niet tegen me te schreeuwen, Erica, ik hoor je wel. Ik heb het over... jou en mij.’ Zijn stem wordt zachter. Ik zwijg twee hartslagen lang. Ze komen vlug achter elkaar, lijken een eeuwigheid te duren.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat... wat dit ook is... wat dit ook mocht zijn geworden, het zou allemaal veranderen.’ Hij wendt zijn blik af, slaat zijn armen over elkaar. ‘Begrijp je?’ vraagt hij. Ik bijt op mijn onderlip, voel mijn ogen prikken. Maar dan zie ik Beth in het bad, zoals ze vannacht was, compleet van lichaam, maar wegterend. Ik slik het felle vlammetje in dat Dinny zojuist in me aangestoken heeft.


  ‘Ja. Maar ik moet het weten,’ fluister ik. Mijn neus loopt. Ik veeg er met mijn hand langs. Ik wacht tot hij iets zegt, maar dat doet hij niet. Zijn ogen flitsen van de vloer naar de deur naar de trap en weer terug, zonder zich ergens op te richten. Zijn kaakspieren, die zich steeds harder spannen. ‘Zeg het me, Dinny! Beth en ik renden weg. Ik weet niet wat er gebeurd was, maar ik weet dat we wegrenden en Henry en jou bij de vijver achterlieten. En dat is het laatste wat iemand van hem gezien heeft en ik wil dat je het me vertelt!’ Mijn stem klinkt vreemd, te hoog.


  ‘Beth zou –’ begint hij.


  ‘Dat zal Beth niet doen. O ja, op een dag misschien. Of misschien zal ze weer proberen de hand aan zichzelf te slaan en lukt het deze keer! Ik moet het uit haar halen!’ roep ik uit. Dinny kijkt me geschokt aan.


  ‘Heeft ze geprobeerd zelfmoord te plegen?’ fluistert hij. ‘Vanwege dit?’


  ‘Ja! Omdat ze depressief is. Niet gewoon ongelukkig, maar ziek, Dinny. En ik wil weten wat de oorzaak ervan is. Als je het me niet vertelt, dan help je alleen maar haar te laten zoals ze is – gekweld. Vertel me nou maar wat je met zijn lichaam hebt gedaan! Vertel me waar hij is!’ smeek ik. Mijn bloed stijgt op als een vloedgolf en buldert in mijn oren.


  ‘Erica!’ Beth’ schreeuw echoot door de hal. Dinny en ik schrikken op, als ondeugende kinderen. ‘Niet doen!’ gilt ze terwijl ze van de trap op ons af gestoven komt. Haar ogen zijn groot, haar gezicht vertrokken van angst.


  ‘Beth, ik ging haar niet vertellen –’ begint Dinny te zeggen en hij steekt zijn hand op om haar tot kalmte te manen.


  ‘Wat? Waarom niet – omdat Beth je dat gezegd heeft?’ snauw ik tegen hem.


  ‘Vertel het nooit aan iemand! Nóóit!’ zegt Beth. Ik herken haar stem niet. Ik pak haar handen, probeer haar te dwingen me aan te kijken, maar haar ogen zijn strak gericht op die van Dinny en er wordt tussen hen iets overgebracht wat ik niet kan verdragen.


  ‘Beth! Toe... Beth, kijk me aan! Kijk naar wat je pogingen om dit geheim te bewaren met je gedaan hebben! Toe, Beth. Het is tijd om het los te laten. Wat het ook is, laat het los. Alsjeblieft. Ter wille van Eddie! Het is voor hem belangrijk dat je gelukkig bent –’


  ‘Laat Eddie erbuiten!’ snauwt ze tegen me, haar ogen vol tranen.


  ‘Waarom? Dit beïnvloedt zijn leven ook, weet je! Hij is jouw verantwoordelijkheid. Je bent het hem verschuldigd om sterk te zijn, Beth –’


  ‘Wat weet jíj daarvan, Erica? Wat weet jij van verantwoordelijkheid? Je hebt niet eens een vaste baan! Je verhuist elk halfjaar! Je leeft al als een student sinds je uit huis bent. Je hebt zelfs nooit een huisdier gehad, dus vertel mij alsjeblieft niets over míjn verantwoordelijkheden!’ schreeuwt Beth en ik krimp gekwetst ineen.


  ‘Jij bent mijn verantwoordelijkheid,’ zeg ik stilletjes.


  ‘Nee, dat ben ik niet,’ antwoordt Beth en ze kijkt me strak aan.


  ‘Beth,’ zegt Dinny. ‘Ik probeer al met je te praten sinds je hier bent en ik weet dat je niet wilt weten wat ik te zeggen heb, maar het is belangrijk en... ik vind dat Erica ook het volste recht heeft om het te horen –’


  ‘Ze was erbíj, Dinny! Als ze het zich niet herinnert, dan hoeft dat ook niet. Kunnen we het nu alsjeblieft met rust laten? Dinny, ik... ik vind dat je moet gaan.’


  ‘Nee, helemaal niet. Waarom moet hij gaan? Ik heb hem gevraagd binnen te komen. Trouwens,’ zeg ik terwijl ik naar de deur loop en er met mijn rug tegen ga staan, ‘niemand gaat de deur uit voor ik de waarheid van een van jullie of van jullie allebei heb gehoord. Ik meen het. De waarheid. Die laat al veel te lang op zich wachten,’ zeg ik. Mijn hart gaat sneller kloppen en dreunt tegen mijn ribben.


  ‘Alsof je me zou kunnen tegenhouden,’ zegt Dinny binnensmonds.


  ‘Erica, hou op met vragen!’ roept Beth uit. ‘Hou gewoon op met vragen!’


  ‘Beth, misschien is het beter als je het haar gewoon vertelt. Ze zal het niemand vertellen. Het is iets tussen ons drieën. Ik vind... ik vind dat ze het recht heeft om het te weten,’ zegt Dinny met zachte stem. Beth kijkt hem aan, haar gezicht lijkbleek.


  ‘Nee,’ fluistert ze.


  ‘Jézus! Ik snap niet waarom je ook maar teruggekomen bent!’ schreeuwt hij en hij zwaait geërgerd zijn armen omhoog.


  ‘Dinny, vertel het me. Het is de enige manier om haar te helpen,’ zeg ik gedecideerd. Beth’ ogen flitsen van mij naar Dinny en weer terug.


  ‘Nee!’ sist ze.


  ‘Toe. Vertel me waar Henry is,’ dring ik aan.


  ‘Hou op!’ beveelt Beth me. Ze trilt onbeheerst. Dinny knarst met zijn tanden, kijkt over zijn schouder, kijkt weer naar mij. Zijn ogen vlammen. Hij lijkt verscheurd door iets, heen en weer geslingerd. Ik hou mijn adem in en mijn hoofd begint uit protest te tollen.


  ‘Mooi!’ blaft hij en hij pakt me bij mijn arm. ‘Als je denkt dat dit de enige manier is om haar te helpen. Maar als je het fout hebt en als alles anders is, zeg dan niet dat ik je niet gewaarschuwd heb!’ Hij is ineens kwaad, woedend op ons. Zijn vingers doen me pijn; hij sleurt me bij de deur vandaan en trekt hem met een ruk open.


  ‘Nee! Dinny, néé!’ schreeuwt Beth ons na terwijl hij me naar buiten trekt.


  ‘Au, hou op! Wat doe je? Waar gaan we naartoe?’ Instinctief verzet ik me tegen hem, probeer mijn hakken in het zand te zetten, maar hij is veel sterker dan ik.


  ‘Je wilt weten wat er met Henry is gebeurd? Dat zal ik je laten zien!’ Dinny spuwt de woorden uit. De angst slaat me om het hart. Ik ben zo dicht bij het vinden van Henry, zo dichtbij dat het me angst aanjaagt. Dinny jaagt me angst aan. Er schuilt zo’n kracht in hem, in zijn greep, zo’n ondoorgrondelijke blik in zijn ogen.


  ‘Dinny, tóé...’ hijg ik, maar hij negeert me.


  ‘Erica! Néé!’ Ik hoor Beth’ schorre schreeuw achter ons aan komen, maar ze volgt ons niet. Ik kijk achterom en zie haar in de deuropening staan, haar mond verwrongen, haar handen om de deurposten geklemd om overeind te blijven.


  Dinny neemt me mee het gazon over, de tuin uit, tussen de bomen door en ik denk dat we naar de dauwvijver gaan. Opeens weet ik, met absolute zekerheid, dat ik daar niet heen wil. Mijn knieën knikken van angst, ik hervat mijn pogingen om me los te rukken.


  ‘Kom mee!’ snauwt hij en hij trekt nog harder aan me. Hij zou zomaar mijn arm van mijn lichaam kunnen rukken. Maar we gaan niet naar de dauwvijver. Hij loopt nu in westelijke richting. We gaan naar het kamp. Ik volg hem als een weerbarstige schaduw, slingerend en struikelend achter hem aan. Mijn hart gaat tekeer. Dinny trekt de deur van de dichtstbijzijnde caravan open, zonder de moeite te nemen om te kloppen. Harry kijkt verschrikt op, maar hij glimlacht wanneer hij ons herkent. Dinny duwt me het trapje op en de caravan in, die ruikt naar chips en hond en natte kleding.


  ‘Wat krijgen we nou?’ Mijn stem trilt, ik hijg, ik ben klaar om in te storten.


  ‘Je wilde weten waar Henry was.’ Dinny heft zijn arm en wijst naar Harry. ‘Daar is Henry.’


  Ik staar. Mijn hoofd loopt leeg, de stop is eruit. Ik weet niet hoelang ik staar, maar wanneer ik iets zeg, heb ik een droge keel.


  ‘Wat?’ Het woord is een machteloos klein dingetje, een vage vorm om het laatste beetje lucht uit mijn borst heen. De vloer helt onder mijn voeten en de aarde is van zijn as gerold en neemt me met zich mee, duizelig en hulpeloos. Dinny laat zijn arm zakken, doet zijn ogen dicht en legt zijn hand er met een vermoeid gebaar overheen.


  ‘Dat is Henry,’ herhaalt hij en opnieuw hoor ik de woorden.


  ‘Maar... hoe kán dat? Henry is dood! Hoe kan dit Henry zijn? Niet Hénry. Niet hij.’


  ‘Hij is niet dood. Hij is niet overleden.’ Dinny laat zijn hand zakken en het vuur is uit hem verdwenen. Hij kijkt naar me, maar ik kan me niet bewegen. Ik kan niet denken. Harry glimlacht onzeker. ‘Probeer niet te schreeuwen. Daar wordt hij bang van,’ zegt Dinny stilletjes. Ik kan niet schreeuwen. Ik kan niets. Ik kan niet ademhalen. De druk is zich in mijn hoofd aan het opbouwen. Ik ben bang dat het uit elkaar zal barsten. Ik leg mijn handen tegen mijn slapen, probeer mijn schedel bij elkaar te houden. ‘Kom, laten we gaan. Laten we naar buiten gaan om te praten,’ zegt Dinny zachtjes terwijl hij mijn arm nu wat vriendelijker beetpakt. Ik ruk me los en buig me naar Harry toe. Ik ben zo bang terwijl ik naar hem kijk. Zo bang dat mijn knieën knikken, en er klinkt een holle bonk wanneer ze op de vloer terechtkomen. Zo bang dat ik overspoeld word door een golf van misselijkheid. Ik ben verkild tot op het bot en mijn hele lichaam staat in brand. Ik strijk verdwaalde dreadlocks uit Harry’s gezicht en tuur in zijn ogen. Ik probeer het te zien. Probeer hem te herkennen, maar ik kan het niet. Ik wil het niet.


  ‘Je vergist je. Je liegt.’


  ‘Geen van beide. Kom mee, we kunnen er hier niet over praten.’ Dinny trekt me overeind en neemt me weer mee naar buiten.


  Voor de tweede keer in twaalf uur zit ik in Dinny’s wagen, rillend, verbijsterd, wezenloos. Hij zet koffie op het fornuis in een gebutste stalen pot; de drank sputtert en ruikt heerlijk. Ik neem een slokje uit de beker die hij me geeft en ik brand mijn mond. Ik voel dat ik ervan opknap.


  ‘Ik... ik kan het niet geloven. Ik begrijp het niet,’ zeg ik stilletjes. Buiten klapt een deur dicht. Popeye en Blot blaffen zachtjes achter hun tanden, eerder een begroeting dan een waarschuwing. Dinny zit met zijn ene enkel op zijn andere knie, zijn bekende houding. Hij ziet er hard en tegelijkertijd nerveus uit. Hij zucht.


  ‘Wat begrijp je niet?’ Hij zegt dit rustig, een oprecht belangstellende vraag.


  ‘Nou, waar heeft hij al die jaren gezeten? Hoe kan het dat hij nooit gevonden is? Ze hebben overal naar hem gezocht!’


  ‘Niemand zoekt ooit overal.’ Dinny schudt zijn hoofd. ‘Hij is de hele tijd bij ons geweest. Bij mijn familie of bij vrienden van mijn familie. Er is meer dan één woonwagenkamp in het zuiden van Engeland. Pap en mam hadden altijd genoeg vrienden bij wie ze hem konden achterlaten, vrienden die voor hem zorgden tot het overgewaaid was. Zodra ik oud genoeg was om zelf op hem te passen, deed ik dat.’


  ‘Maar... ik zag hem bloeden. Ik zag hem in de vijver vallen...’


  ‘En toen renden jullie weg. Ik viste hem eruit en ik ging mijn vader halen. Hij ademde niet meer, maar pa kreeg zijn ademhaling weer op gang. De snee in zijn hoofd was niet zo erg als het leek... hoofdwonden bloeden nu eenmaal erg.’ Hij kijkt naar zijn laars en draait het rafelige uiteinde van een veter tussen zijn duim en vinger.


  ‘En toen? Hebben jullie hem niet naar het ziekenhuis gebracht? Waarom zijn jullie niet iemand uit ons huis komen halen?’ vraag ik. Drieëntwintig jaar van mijn leven herschrijven zich achter mijn ogen, worden ontward als een bol wol. Ik kan me amper concentreren, nauwelijks nadenken. Het duurt lang voor Dinny antwoord geeft. Hij omklemt zijn kin met zijn hand, waarvan de knokkels wit zien. Zijn ogen boren zich in de mijne.


  ‘Ik... wilde niet zeggen wat er gebeurd was. Ik wilde niet vertellen hoe hij gewond geraakt was... of door wie. Dus pa... pa dacht dat ik het had gedaan. Hij dacht dat Henry en ik aan het vechten waren geweest of zoiets. Hij probeerde me te beschermen.’


  ‘Maar je had hun toch gewoon kunnen vertellen dat het een ongeluk was –’


  ‘Toe nou, Erica. Ze azen altijd op een kans om hun gelijk wat ons betreft te bewijzen; al mijn hele leven willen mensen hun gelijk bewijzen. Dat we stelen, dat we misdadigers zijn, dat we uitschot zijn. Maatschappelijk werk zou ogenblikkelijk de kans hebben aangegrepen om me bij pa en ma weg te halen. Een tijdje in de jeugdgevangenis, daarna in een nét huis, bij een nét gezin –’


  ‘Dat weet je niet –’


  ‘Jawel. Dat weet ik wel. Jij bent degene die het niet weet, Erica.’


  ‘Waarom is hij... zoals hij is?’


  ‘Het komt niet door die klap op zijn hoofd, dat is een ding dat zeker is. Pa bracht hem naar een oude vriendin, Joanna, die vroeger verpleegster in Marlborough was. Dat was dezelfde middag nog, voordat iemand nog maar wist dat hij vermist was. Ze bracht een paar hechtingen in zijn hoofd aan, zei dat hij mogelijk een hersenschudding zou hebben, maar dat het niets was om ons zorgen over te maken. We zouden wachten tot hij bijkwam, ons ervan vergewissen dat alles in orde was en dan zouden we hem binnen loopafstand van het dorp afzetten en verdwijnen. Dat was het plan. Joanna zorgde de eerste paar dagen voor hem. Hij was twee dagen achtereen buiten westen en... toen kwam hij bij.’


  ‘Jullie hadden hem toen kunnen terugbrengen. Jullie hadden hem ergens kunnen achterlaten waar hij gevonden zou worden, zoals je al zei. Waarom hebben jullie dat niet gedaan?’


  ‘Tegen die tijd was de zoektocht enorm uitgebreid. Wij werden in de gaten gehouden. We konden geen stap verzetten zonder dat een of ander snugger agentje het noteerde. Henry zou hun verteld hebben dat we hem hadden meegenomen – wanneer hij gevonden werd natuurlijk. Maar we wilden een voorsprong hebben om te verdwijnen. Tegen de tijd dat we ons realiseerden dat we hem op geen enkele manier konden terugbrengen zonder gezien te worden, was het te laat. En er was iets mis met hem, toen hij bijkwam. Dat kon iedereen zien. Pa nam me mee naar hem toe, omdat ik hem van ons allemaal het beste kende. Zeg eens wat jij ervan denkt, zei pa. Ik begreep niet wat hij bedoelde tot ik Henry zag en tegen hem begon te praten. Hij zat rechtop in Joanna’s logeerbed met een glas sinaasappelsap in zijn handen alsof hij niet wist wat hij ermee moest doen. Ik had overal liever ter wereld willen zijn dan in die kamer met hem.’ Dinny haalt zijn vingers door zijn haar, grijpt zijn schedel beet. ‘Ik probeerde met hem te praten, zoals pa zei dat ik moest doen. Maar hij was niet de oude. Hij was klaarwakker, maar... afstandelijk. Versuft.’


  ‘Maar waarom dan? Je zei dat die klap op zijn hoofd niet zo hard was geweest.’


  ‘Dat was-ie ook niet. Het kwam door de tijd dat hij niet geademd had. De tijd voordat pa bij hem kwam en weer lucht in zijn longen blies.’ Dinny klinkt nu zo moe, loodzwaar. Ik voel binnen in me een vonkje van medelijden, maar ik laat het nog niet toe. Te veel andere dingen om te voelen.


  Ik drink mijn beker leeg voor ik weer iets zeg. De stilte was me niet opgevallen. Dinny slaat me gade, tikt nerveus met zijn duim tegen zijn enkel, wachtend. Wachtend op mijn reactie, neem ik aan. Een verdedigende blik in zijn ogen.


  ‘Het is nooit overgegaan, weet je. Niet voor zijn ouders. Niet voor ons gezin...’


  ‘Dacht je dat het voor mij overging? Voor míjn familie? Ik moet hem sindsdien bijna elke dag zien en me afvragen of het anders zou zijn geweest als ik geprobeerd had hem te reanimeren, dat eventjes eerder... Als we hem inderdaad naar het ziekenhuis gebracht hadden.’


  ‘Maar je hebt het nooit verteld. Jullie hebben hem gehouden –’


  ‘Niet gehóúden. Voor hem gezorgd –’


  ‘Jullie hebben hem gehouden en zijn familie, zijn óúders laten denken dat hij dood was! Je hebt Beth en mij laten denken dat hij dood was.’


  ‘Nee, ik had geen idee wat Beth en jij dachten! Hoe moest ik dat nou weten? Jullie renden weg, weet je nog? Jullie renden weg en hadden er niets meer mee te maken! Jullie kwamen me er niet eens meer naar vragen! Jullie hebben hem bij me achtergelaten en ik... we... deden wat ons het beste leek.’


  Hier kan ik niets tegen inbrengen.


  ‘Ik was acht!’


  ‘Nou, ik was twaalf, ook nog maar een kind, en ik moest mijn ouders laten denken dat ik bijna een andere jongen vermoord had. Dat ik een andere jongen een hersenbeschadiging toegebracht had. Tenminste, dat is wat ik dacht dat ik moest doen. Dat is wat ik dacht dat het beste was. Tegen de tijd dat ik besefte dat jullie niet meer terug zouden komen, was het te laat om nog iets te veranderen. Hoe leuk denk je dat dat was?’


  Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken wanneer hij dit zegt. Ik moest hen laten denken... Een herinnering dringt zich door het tumult in mijn hoofd op. Henry die zich bukte, over de grond tuurde, vier of vijf stenen opraapte. Water in mijn ogen en in een oor, dat dreunde en trilde, hun stemmen vervormde: Henry, die treiterde en Dinny uitschold; Beth’ schrille bevelen: Hou op! Ga weg! Henry, niet doen! Henry zei: Hond! Smeerlap! Vuile zigeuner! Dief! Zwerver! Met elk woord gooide hij een steen, vanuit de schouder zoals jongens op school leren, maar meisjes niet. Een worp waarmee je een cricketbal vanaf het achterveld teruggooit, en goed gemikt. Ik herinner me dat Dinny het uitschreeuwde toen hij er door een geraakt werd, dat hij zijn schouder pakte en zijn gezicht van pijn vertrok. Ik herinner me wat er gebeurde. En ik zie Beth voor me, zoals ze daarstraks in de deuropening stond, en de doodsangst op haar gezicht. Néé!


  ‘Ik moet gaan,’ fluister ik en ik kom wankelend overeind.


  ‘Erica, wacht –’


  ‘Nee! Ik moet gaan!’


  Ik ben misselijk. Er zit te veel binnen in me, er moet iets uit. Ik ren terug naar het huis, struikelend over mijn voeten. In de koude wc beneden, waar je dijen pijn doen op de ijskoude bril, klap ik voorover en ik geef over. Maar hoewel mijn keel brandt en de stank om me heen hangt, voel ik me op de een of andere manier beter. Ik voel me terecht gestraft. Ik heb het gevoel alsof dit het begin is van de een of andere boetedoening. Nu weet ik wat Beth al die jaren gekweld heeft. Nu weet ik waarom ze zichzelf zo gestraft heeft, waarom ze een dergelijke boetedoening gezocht heeft. Terwijl ik bij het fonteintje water over mijn gezicht gooi, snak ik naar adem en ik probeer de kracht te vinden om overeind te komen. Ik ben koud van angst; ik denk dat ik weet wat voor boetedoening ze voor zichzelf zou kunnen zoeken.


  ‘Beth!’ roep ik en ik moet hoesten vanwege het rauwe gevoel in mijn keel. ‘Beth, waar ben je, ik moet je iets vertellen!’ Met trillende benen ren ik alle kamers boven in en uit, mijn hart gaat zo tekeer dat ik duizelig word. ‘Béth!’ Mijn stem stijgt, wordt bijna een gil. Ik dender de trappen op, ren eerst naar de badkamer en dan de gang door naar Beth’ kamer. De deur is dicht en ik gooi mezelf ertegenaan. De gordijnen zijn dicht, de kamer is in duisternis gehuld. En waar ik het bangst voor ben, wat ik het meest vrees te zien, ligt daar voor me. Het vult mijn hele beeld, holt me uit. ‘Néé!’ Ik storm de verduisterde kamer binnen. Mijn zus ligt opgerold op de vloer, haar gezicht van me afgewend. Een schaar met lange messen in haar smalle hand geklemd en een donkere vlek om haar heen. ‘Beth, nee,’ fluister ik. Ik heb geen lucht meer in mijn longen, geen bloed meer in mijn aderen. Ik zak op mijn knieën, til haar op; ze is zo licht, zo onstoffelijk. Een ogenblik lang ben ik sprakeloos van de pijn en dan keert ze haar gezicht naar me toe en haar ogen zijn open, gericht op de mijne en ik lach hardop van opluchting.


  ‘Erica?’ Haar stem klinkt zwak.


  ‘O, Beth! Wat heb je gedaan?’ Ik strijk haar haar uit haar gezicht en dan dringt het tot me door. Ze heeft het afgeknipt, alles. De donkere vlek op de vloer is het afgeknipte haar. Zonder ziet ze eruit als een klein meisje, zo kwetsbaar. ‘Je haar!’ roep ik uit en dan lach ik opnieuw en kus ik haar gezicht. Ze heeft zichzelf niet gesneden, ze bloedt niet.


  ‘Ik kon het niet. Ik wilde wel, maar Eddie –’


  ‘Je wilde het niet doen! Je wílt het niet doen! Ik weet dat je het niet echt wilt,’ zeg ik tegen haar. Ik trek haar steviger in mijn armen, wieg haar zachtjes.


  ‘Wel waar! Ik wilde het wel!’ huilt ze boos en ik denk dat ze zich van me los zou maken als ze de kracht had. ‘Wáárom heb je het hem laten vertellen? Wáárom wilde je niet naar me luisteren?’


  ‘Omdat het moest gebeuren. Het is gebeurd. Maar luister naar me – Beth, luister je? Dit is belangrijk.’ Ik kijk op en zie mijn spiegelbeeld in de spiegel van de kaptafel. Ik zie grauw, ben net een geestverschijning. Maar ik zie het in mijn eigen ogen: de waarheid die niet kan wachten om uit te komen. Ik haal diep adem. ‘Beth, Henry is niet dood. Hárry is Henry! Het is waar! Dinny heeft me het hele verhaal verteld... hij is niet gestorven. Ze hebben hem naar een of andere vriendin gebracht voor eerste hulp en toen hebben ze hem van het ene naar het andere kamp meegezeuld. Daarom heeft geen van die zoektochten ooit iets opgeleverd.’


  ‘Wát?’ fluistert ze. Ze kijkt me aan zoals ze bij een slang zou doen, wachtend op de volgende uithaal.


  ‘Harry, de Harry met wie je zoon de hele kerstvakantie heeft gespeeld, die Harry is onze neef Henry.’ O, ik wil haar bevrijden, ik wil haar beter maken! In de stilte hoor ik haar ademen. Het trillen van lucht die uit haar lichaam geperst wordt.


  ‘Dat is niet waar,’ fluistert ze.


  ‘Het is waar, Beth. Het is waar. Ik geloof het. Dinny wilde niemand vertellen wat er gebeurd was, dus Mickey dacht dat Dinny het had gedaan en ze wilden niet dat hij bij hen weggehaald zou worden...’


  ‘Nee, nee, néé! Daar klopt helemaal niets van! Ik heb hem gedood! Ik heb hem vermóórd, Rick.’ Haar stem gaat over in een jammerklacht, neemt af tot een fluistering. ‘Ik heb hem vermoord.’ Ze zegt het nu kalmer, alsof ze bijna opgelucht is om de woorden uit te spreken.


  ‘Nee, niet waar,’ hou ik vol.


  ‘Maar... ik gooide die steen... hij was te groot! Ik had hem nooit moeten gooien! Zelfs Henry zou niet zo’n grote gegooid hebben. Maar ik was zo kwaad! Ik was zó kwaad dat ik hem alleen maar wilde laten ophouden! Hij ging zo hoog,’ fluistert ze.


  Ik zie het nu voor me. Eindelijk, eindelijk. Alsof het er al die tijd al geweest is. Meisjes leren niet goed gooien. Ze wierp haar hele lichaam erachteraan, liet hem te snel los zodat hij te hoog de lucht in vloog. We verloren hem uit het oog tegen de lichtgevende zomerhemel. Henry stond haar al uit te lachen, lachte om haar onhandige worp. Hij stond al te lachen toen de steen neerkwam, toen hij op zijn hoofd terechtkwam met een geluid dat zo fout was. Luid en fout. We wisten meteen dat het een fout geluid was, ook al hadden we het nooit eerder gehoord. Het geluid van huid die scheurde, van een klap op het bot. Het was dat geluid waarvan ik daarstraks zo misselijk werd. Alsof ik het opnieuw voor het eerst hoorde en het nu pas verwierp. En dan al dat bloed en zijn glazige blik en mijn geklauter uit het water en onze vlucht. Ik heb het nu. Eindelijk.


  ‘Ik heb hem niet gedood?’ fluistert Beth ten slotte terwijl haar ogen in de mijne boren, gravend naar de waarheid.


  Ik schud mijn hoofd, glimlach naar haar.


  ‘Nee. Je hebt hem niet gedood.’


  Ik zie langzaam, heel langzaam opluchting op haar gezicht verschijnen, alsof ze het bijna niet kan geloven. Ik houd haar stevig vast en voel hoe ze begint te huilen.


  Later ga ik terug naar het kamp. In de vroege middag terwijl de zon door de mist heen brandt, Wanneer de eerste glimpen van de hemel tevoorschijn komen – nevelige, oogverblindende slierten – voel ik iets in me naar buiten stromen en verdwijnen. Wat overblijft is een neutraal gevoel dat van alles kan worden. Het zou vreugde kunnen worden. Misschien. Ik ga naast Harry op het trapje van zijn caravan zitten. Ik vraag hem wat hij aan het doen is en ook al zegt hij niets, hij laat het me zien door zijn handen te openen. Een piepklein zakmesje in zijn ene hand, een halve rol boomschors in de andere, waar patronen in gekrast zijn, geometrische figuren die elkaar raken en overlappen. Hij is nu echt een wonder voor me. Ik probeer zijn arm te pakken, maar hij schuift bij me vandaan, wil het niet. Ik forceer het niet. Een wonder. Dat Henry in zo’n zachtaardige ziel zou veranderen. Had hij schade opgelopen, of liever, was er iets uit hem gesprongen door Beth’ klap? De rancune? De kinderlijke arrogantie, de agressie? Alle gemene dingen, heel Meredith’ erfenis, alle haat die ze hem geleerd had. Hij is een schoongeveegde lei.


  Ik laat hem verdergaan met zijn werk, maar ik bind zijn dreadlocks in een knot achter zijn hoofd zodat ik zijn gezicht kan zien. Ik zit en hij werkt en ik kijk naar zijn gezicht. En langzaam komen er bekende dingen naar voren. Enkele gelaatstrekken worden weer de vormen die ik kende. Slechts hier en daar, spoortjes. De Calcott-neus die we allemaal hebben, smal bij de brug. Het blauwgrijs van zijn irissen. Hij lijkt het niet erg te vinden dat ik hem bekijk. Hij lijkt het niet te merken.


  ‘Hij heeft je herkend, denk ik,’ zegt Dinny zachtjes terwijl hij voor ons komt staan. Zijn armen hangen slap langs zijn zij, zijn handen zijn tot vuisten gebald alsof hij klaar voor iets is. Klaar om te reageren. ‘Die eerste keer dat je hem in het bos zag en hij je tegenhield toen je langs wilde lopen. Ik denk dat hij je herkende, zie je.’ Ik kijk naar Dinny op, maar ik kan niets tegen hem zeggen. Nog niet. In zijn onderarmen zijn de pezen zichtbaar, als bergruggen onder de huid, gespannen door zijn gebalde vuisten. Hij had gelijk. Alles is veranderd. Aan de andere kant van de open plek komt Patrick uit zijn wagen en hij knikt me ernstig toe.


  Ik ga naar boven om Beth te halen wanneer het donkerder begint te worden. Ze ligt zo al uren. Ze is aan het verwerken. Ik vertel haar wie er beneden is en ze stemt ermee in om hem te spreken. Alle ernst en angst van iemand die naar de galg gaat. Haar ruw afgeknipte haar zit in vreemde pieken en haar gezicht is roerloos, onnatuurlijk stil. Het moet haar heel wat wilskracht kosten om het zo stil te houden. In de keuken zijn de lichten aan. Dinny en Henry, die tegenover elkaar aan tafel zitten, doen een kaartspelletje en drinken thee alsof de wereld niet zojuist op zijn kop is gezet en alles waarop ons leven gebaseerd was van zich af heeft geschud, zoals een hond slootwater. Dinny kijkt op wanneer we binnenkomen, maar Beth kijkt alleen maar naar Henry. Ze gaat zitten, op veilige afstand, en staart. Ik kijk toe en wacht af. Henry schudt de kaarten onbeholpen en laat er een paar op de tafel vallen die hij een voor een tussen de andere kaarten terugstopt.


  ‘Kent hij me?’ fluistert Beth, haar stem zo zwak, zo onzeker. Iets wat op het punt staat te breken. Ik ga naast haar zitten, steek mijn handen uit om haar op te vangen.


  Dinny haalt licht zijn schouders op. ‘Dat is moeilijk te zeggen. Hij lijkt... op zijn gemak bij je. Bij jullie allebei. Het duurt meestal even voor hij aan vreemden gewend is, dus...’


  ‘Ik dacht dat ik zijn dood op mijn geweten had. Al die tijd dacht ik dat ik hem gedood had...’


  ‘Dat had je ook,’ zegt Dinny emotieloos. Haar mond valt open van schrik. ‘Je hebt hem met die steen bewusteloos geslagen en hem met zijn gezicht in het water achtergelaten –’


  ‘Dinny! Niet!’ probeer ik hem tegen te houden.


  ‘Als ik hem er niet uit had gehaald, zóú hij dood zijn geweest. Dus denk daaraan voor je veroordeelt wat ík heb gedaan, wat mijn familie heeft gedaan...’


  ‘Niemand is hier aan het veroordelen! We waren nog maar kinderen... we hadden geen idee wat we moesten doen. En ja, het was puur geluk dat je zo snel nadacht, Dinny,’ zeg ik.


  ‘Wat je maar geluk noemt.’


  ‘Nou ja, hoe je het ook wilt noemen.’


  Dinny haalt nogmaals diep adem en kijkt met toegeknepen ogen naar me, maar Beth begint te huilen. Niet van die zachte tranen van zelfmedelijden. Akelige, gierende snikken die uit haar binnenste komen. Haar mond is een diep rood gat. Zacht gejammer dat opstijgt uit een duisternis diep vanbinnen die bijna tastbaar is, vreselijk om aan te horen. Dinny loopt naar het raam en legt zijn voorhoofd tegen de ruit alsof hij niets liever wil dan hier weg zijn. Ik druk mijn hand tegen Beth’ rug en voel sidderingen door haar heen gaan en in mij binnen dringen. Henry sorteert de kaarten en legt die welke bij elkaar horen op keurige stapeltjes op de tafel. Ik heb geen flauw idee wat ik voor Dinny voel, over het geheim dat hij bewaard heeft gehouden. Henry, weggemoffeld in Engelands doolhof van parkeerplaatsen en groene weggetjes, in bestelwagens en campers en caravans en vrachtwagens – een simpel zijspoor, maar een wereld verwijderd van de zoektocht van deur tot deur naar hem in de keurige dorpjes. Het is te groot. Ik kan het niet overzien.


  We gaan enige tijd later uit elkaar om onze respective zorgenkinderen naar bed te brengen. Dinny gaat de avond in met Henry; ik ga de trap op met Beth. Ze heeft lang gehuild en nu is ze stil. Ik denk dat haar geest zich aan het herschrijven is, zoals de mijne ook moest doen, en dat ze tijd nodig heeft. Ik hoop dat dat alles is wat ze nodig heeft. Haar gezicht ziet er ruw uit. Niet gewoon rood, niet gewoon geboend. Ruw alsof hij nieuw is, alsof hij nog gevormd moet worden, nog door het leven getekend moet worden. Een kinderlijke teerheid. Ik hoop er iets van weggepoetst te zien, iets van haar behoedzaamheid, iets van de schaduw en de angst. Te kort om te kunnen zien. Ik trek de dekens op tot aan haar kin zoals een moeder zou doen en ze glimlacht half spottend.


  ‘Erica,’ zegt ze en ze zucht een beetje. ‘Hoe lang ben jij al verliefd op Dinny?’


  ‘Wat?’ Ik haal een schouder op om die onzin te verwerpen, maar besef te laat dat dit een gebaar is dat ik van hem overgenomen heb.


  ‘Ontken het maar niet. Het is aan alles te zien.’


  ‘Je moet gaan slapen. Het is een zware dag geweest.’


  ‘Hoe lang?’ dringt ze aan en ze pakt mijn hand terwijl ik weg wil lopen. Ik kijk naar haar. In dit licht zijn haar ogen ondoorgrondelijk. Ik kan niet liegen, maar ik kan ook geen antwoord geven.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik kortaf. ‘Ik weet niet of ik verliefd op hem ben.’ Ik loop stijfjes naar de deur; ik voel me verraden door elke plooi in mijn lichaam, door elk beweginkje dat ik maak.


  ‘Erica!’


  ‘Wat?’


  ‘Ik... was blij toen je zei dat je je niet herinnerde wat er gebeurd was. Ik wilde niet dat je het je zou herinneren. Je was nog zo jong –’


  ‘Zó jong nu ook weer niet.’


  ‘Jong genoeg. Je hebt nergens schuld aan, ik hoop dat je dat weet. Natuurlijk weet je dat. Ik wilde niet dat je het je zou herinneren, omdat ik me zo schaamde. Niet omdat ik een steen naar hem teruggooide, maar omdat ik weggerend was. Dat ik hem daar zo achterliet en het nooit aan pap en mam durfde te vertellen. Ik weet niet waarom. Ik weet niet waarom ik dat gedaan heb! Ik heb het nooit geweten!’


  ‘Het was niet –’


  ‘Het was iets wat in een tel besloten werd. Dat ben ik gaan denken naarmate ik ouder werd. Een besluit dat in een tel genomen wordt en als je het eenmaal genomen hebt, kun je er niet meer op terugkomen. Zie je een fout onder ogen, ook al is het nog zo’n vreselijke, of loop je ervoor weg? Ik ben weggelopen. Ik heb gefaald.’


  ‘Je hebt niet gefaald, Beth.’


  ‘Jawel. Jij deed altijd alleen maar wat ík deed. Ik was de leider, de oudste. Als ik meteen iets gezegd had, zou hij nog geleefd hebben.’


  ‘Hij leeft nog!’


  ‘Dan zou hij normáál geleefd hebben! Niet zo beschadigd –’


  ‘Beth, dit heeft geen zin. Hij heeft het overleefd. Het kan niet ongedaan gemaakt worden. Hou alsjeblieft op met jezelf te kwellen. Je was nog een kind.’


  ‘Als ik aan Mary denk, en Clifford...’ De tranen springen weer in haar ogen en rollen over haar wangen. Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. Clifford en Mary. Hun levens completer verwoest dan de onze. De gedachte aan hen wikkelt zich als lood om mijn hart.


  Ik word wakker in de allesomvattende duisternis voor zonsopkomst en sluip op mijn tenen naar de keuken. Die vreemde toestand, uitgeput en opgewonden tegelijk. Ik zet koffie, drink hem sterk en te heet. De kou van de vloer verdooft mijn voeten door mijn sokken heen. Volgens het klokje van de magnetron is het halfacht. Stilte in huis op het gepiep van de verwarming na die zijn verloren strijd voert. Ik pak de krant van gisteren, staar er wezenloos naar en het lukt me niet om de kruiswoordpuzzel te maken. De cafeïne zet mijn hoofd in werking, maar helpt me niet nadenken. Hoe kunnen we Henry’s ouders niet vertellen dat hij nog leeft? Hoe kunnen we dat niet doen? Het kan ook niet. Maar zij zullen willen weten wat er gebeurd is. Zelfs die rustige Mary, zo gebroken, zal willen weten wat er gebeurd is. En Clifford zal récht willen zien. Recht zoals hij het ziet. Hij zal willen dat de Dinsdales aangeklaagd worden wegens ontvoering, wegens het onthouden van medische hulp. Hij zal Beth en mij misschien willen aanklagen, al zou dat lastiger worden. Zware mishandeling misschien. De rechtsgang belemmeren. Ik heb geen idee wat kinderen ten laste kan worden gelegd. Maar ik zie hem duidelijk voor me, met ons drieën tussen zijn tanden en maar schudden. Dus hoe kunnen we het hun vertellen?


  Buiten begint het lichter te worden. Om tien uur verschijnt Beth, volledig gekleed. Ze staat in de deuropening met haar tas over haar schouder.


  ‘Hoe gaat het?’ vraag ik haar.


  ‘O... het gaat wel. Ik moet gaan. Maxwell brengt Eddie morgen na de lunch en ik heb nog niets klaar en... en ik moet naar de kapper voor hij komt. Hij blijft bij me tot hij woensdag weer naar school gaat.’


  ‘O, juist. Ik dacht... ik dacht dat we erover gingen praten? Over Henry?’ vraag ik.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Ik ben er nog niet klaar voor om erover te praten. Nog niet. Maar ik voel me wel beter.’


  ‘Goed, goed. Daar ben ik blij om, Beth. Heus. Ik wil niets liever dan dat jij in staat bent om al deze dingen achter je te laten.’


  ‘Dat wil ik ook.’ Ze klinkt lichter, bijna vrolijk. Ze glimlacht om aan te geven dat ze klaar is om te vertrekken, legt overtuigend haar hand om haar tas.


  ‘Alleen... ik weet niet wat we moeten doen met Clifford en Mary. Of we het hun moeten vertellen...’ zeg ik. Haar gezicht betrekt. Ze volgt dezelfde gedachtegang als ik, denk ik, alleen heb ik een voorsprong van een paar uur. Ze gaat vlug, nerveus, met haar tong langs haar lippen.


  ‘Nu moet ik gaan. Maar eerlijk gezegd, Rick, vind ik niet dat ik enige zeggenschap heb over wat er nu moet gebeuren. Ik heb het recht niet. Ik wil het recht niet. Ik heb hem genoeg aangedaan. En hen. Ik denk niet dat willekeurig wat voor idee van mij goed zou zijn.’ Schaduwtjes trekken weer over haar gezicht.


  ‘Maak je niet druk, Beth. Ik regel het wel.’ Ik klink zo zeker. Ze glimlacht naar me, doorzichtig en prachtig als jonge vlindervleugels. Ze komt naar me toe en omhelst me.


  ‘Dank je, Erica. Ik ben je zo veel verschuldigd,’ zegt ze.


  ‘Je bent me helemaal niets verschuldigd.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Je bent mijn zus.’


  Ze knijpt me uit alle macht met dat broodmagere lijf.


  Natte sneeuw begint te vallen uit een vlakke, grijze lucht terwijl we in de auto stappen en ik heb net de motor gestart wanneer Dinny van onder de bomen opduikt en op het raampje klopt.


  ‘Ik hoopte al dat ik je nog even zou zien. Ik dacht wel dat je vanochtend zou vertrekken,’ zegt hij tegen Beth. Het is maar een zweempje van een verwijt, maar het is genoeg om een rimpel tussen haar wenkbrauwen te laten verschijnen.


  ‘Beth moet de volgende trein halen,’ zeg ik. Hij richt zijn blik even op mij en knikt.


  ‘Luister, Beth, ik wilde alleen maar zeggen... ik... toen ik gisteravond zei dat je hem gedood had, meende ik dat niet... dat je het expres gedaan had of zo,’ zegt hij. ‘Ik vroeg wel eens aan mijn ouders waarom Henry zo’n rotzak was. Waarom hij zo’n pestkop was, zo’n agressieve klootzak... Ze zeiden keer op keer dat als kinderen zich zo gedragen, dat komt omdat ze niet gelukkig zijn. Om wat voor reden dan ook zitten ze vol angst en woede en dat reageren ze op andere mensen af. Ik geloofde ze toen natuurlijk niet. Ik dacht dat het gewoon kwam omdat het een kwaadaardige sodemieter was, maar ik geloof het nu wel. Het is natuurlijk waar. Henry was toen niet gelukkig en nou, nu is hij het wel. Hij is de gelukkigste, zachtaardigste ziel die ik ken. Ik vond gewoon... ik vond gewoon dat je daar eens aan moet denken.’ Dinny slikt, heft zijn kin naar ons op en doet een stap achteruit.


  ‘Dank je,’ zegt Beth. Ze kan hem niet helemaal aankijken, maar ze doet haar best. ‘Dank je voor wat je hebt gedaan. Dat je het nooit iemand hebt verteld.’


  ‘Ik heb nooit iets gedaan waarmee ik jou zou kunnen kwetsen, Beth,’ zegt hij zachtjes. Mijn knokkels die het stuur omklemmen zien wit. Beth knikt met neergeslagen ogen. ‘Zul je ooit nog eens deze kant uit komen?’ vraagt hij.


  ‘Misschien wel. Ik denk het wel. Ergens in de toekomst,’ antwoordt ze.


  ‘Tot ziens dan, Beth,’ zegt Dinny met een trieste glimlach.


  ‘Dag, Dinny,’ zegt ze zacht. Hij slaat met zijn vlakke hand op het dak van de auto en ik rij gehoorzaam weg. Ik zie hem in de achteruitkijkspiegel staan, met zijn handen in zijn zakken, donkere ogen in een donker gezicht. Hij blijft staan tot we uit het zicht zijn verdwenen.


  Het is vandaag zaterdag 3 januari. De meeste mensen zullen maandag weer aan het werk gaan. Ik zal de notaris van de familie Calcott, ene meneer Dawlish uit Marlborough, bellen dat hij Storton Manor te koop mag zetten. Ik moet beslissingen nemen nu ik weer verder kan. Er ontbreekt niets meer, geen onvolkomenheid, geen excuus meer voor uitstel. Ik ben stil terwijl ik door het huis loop. Ik wil de radio of de tv niet aan als gezelschap. Ik neurie niet, ik probeer geen harde geluiden te maken, ik zet mijn voeten zachtjes neer. Ik wil de heldere klokjesklanken van de waarheden die ik ken in mijn hoofd horen. Ik zou alles achter kunnen laten: de enorme boom en alle hulst die ik goud geverfd heb. Zij zouden kunnen blijven, onder het stof en spinrag raken tot er iemand van het veilinghuis komt die alle goede spullen meeneemt en de ontruimingsmannen de rest komen halen. Relikwieën van die vreemde Kerstmis vol onzekerheden van ons. Maar de gedachte eraan stuit me tegen de borst. Die snippers van ons leven horen hier te blijven net als Meredith’ klokhuis in de prullenbak in de salon. Weggegooid en weerzinwekkend.


  Het is goed om bezig te zijn. Het voorkomt dat mijn gedachten me overmannen. Er zijn maar drie dingen die ik wil bewaren: Caroline’s schrijfetui en de brieven die erin zitten, het portret uit New York en de bijtring van Lis. De rest mag weg. Ik ontdoe de boom van ballen en kralen en haal de laatste resten kliekjes van de kerstdagen uit de voorraadkast en koelkast. Ik bestrooi het gazon met alles wat de vogels of vossen lekker kunnen vinden. Ik vind een nijptang in een la in de bijkeuken, loop de trap op tot aan de plek waar de kerstboom vastgemaakt is en knip het draad door. ‘Onderuit!’ roep ik tegen een lege hal. De boom zakt langzaam naar een kant en valt dan plat op de vloer als een bejaarde hond. Een fijn gedempt geknars zegt me dat ik niet elke bal gevonden had. Een waterval van droge naalden valt van de takken, vormt een tapijt op de plavuizen. Met een zucht haal ik een veger en blik en jaag ze achterna over de vloer. Ik kan er niets aan doen dat ik me een leven voor mezelf met Dinny voorstel, dat ik voor me zie hoe ik bij hem woon. Slapen op een smalle brits achter in zijn ambulance, eieren bakken op het fornuisje, misschien in elke nieuwe stad een baantje vinden. Kortlopende contracten, vervanging bij ziekte. Bijles geven. Alsof iemand een vervangster in dienst zou nemen zonder vaste woon- of verblijfplaats. Elke nacht dicht tegen elkaar aan liggen, zijn hartslag horen, wakker worden van zijn aanraking.


  Er wordt geklopt en ik schrik uit mijn dagdroom op door Dinny’s stem.


  ‘Is dit een slecht moment?’ Zijn hoofd verschijnt om de voordeur.


  ‘Nee, het is zelfs perfect getimed. Je mag me helpen deze boom naar buiten te slepen.’ Ik glimlach, kom overeind en trek een grimas. ‘Ik heb te lang op mijn knieën gezeten. En niet om de beste redenen,’ zeg ik tegen hem.


  ‘O? En wat zijn de beste redenen?’ vraagt Dinny met een veelbetekenende glimlach die me een warm gevoel geeft.


  ‘Nou, bidden bijvoorbeeld,’ zeg ik, een en al oprechtheid, en hij gniffelt. Hij geeft me een envelop.


  ‘Alsjeblieft. Van Honey. Voor je hulp laatst en voor de bloemen.’ Hij haalt een elastiekje uit zijn zak en houdt het tussen zijn tanden terwijl hij zijn haar uit zijn gezicht strijkt en in zijn nek bij elkaar houdt.


  ‘O, dat hoefde helemaal niet.’


  ‘Nou, nadat je laatst bij mam weggegaan was, realiseerde ze zich ineens dat ze je niet eens had bedankt. En nu haar hormoonhuishouding weer tot rust komt, denk ik dat ze wel begrijpt hoe ontzettend chagrijnig ze de afgelopen paar weken is geweest.’


  ‘Daar had ze goede redenen voor, denk ik. Het was geen gemakkelijke tijd voor haar.’


  ‘Ze maakte het niet gemakkelijk. Maar het lijkt nu allemaal goed te komen.’


  ‘Hé, pak eens een tak.’ Ik zet beide panelen van de voordeur wijd open en we pakken de boom bij de laagste takken en slepen hem over de vloer. Hij laat een kielzog van groen achter zich.


  ‘Misschien had je beter kunnen vegen nadat we de boom weggesleept hadden?’ merkt Dinny op.


  ‘Zou kunnen,’ beaam ik. We laten de boom op de oprijlaan liggen en kloppen de naalden van onze handen. Alles is druipnat buiten, zwaar van het water. Donkere strepen op de bomen, als koortszweet. De roeken aan de andere kant van de tuin maken een hoop herrie. De stemmen van de onzichtbare vogels kaatsen tegen het huis en weerklinken als metalige echo’s. Ik meen te voelen hoe ze ons gadeslaan met hun harde oogjes als kralen van metaal. Toch is in de wijde omtrek mijn hart wel het meest in beweging. Mijn gedachten zijn het minst stil. Ik kijk naar Dinny, plotseling verlegen. Ik kan niet benoemen wat er tussen ons is, kan de vorm ervan niet helemaal voelen. ‘Kom vanavond eten,’ zeg ik.


  ‘Goed. Dank je,’ antwoordt hij.


  Ik heb een maaltijd klaargemaakt van de laatste eetbare restjes uit de voorraadkast, de koelkast, de vriezer. Dit is de laatste keer. Ik ga de rest weggooien. Stokoude blikken vanillepoeder, hondenkoekjes, potjes stroop met vastgeroeste deksels, zakjes kant-en-klare bechamelsaus. Het huis zal van bewoond tot leeg, van thuis naar vastgoed gaan. Elk moment nu. Ik zei dat hij Harry mee mocht nemen als hij dat wilde. Het leek alleen maar juist. Ik heb het gevoel dat ik deel zou moeten nemen aan de zorg, de steun voor hem. Maar Dinny voelde dat en hij fronste zijn voorhoofd en wanneer hij om zeven uur arriveert, is hij alleen. Een bosuil roept in de bomen achter hem, kondigt hem aan. Een stille avond, koud en dompig als een kiezel op de oever van een rivier.


  ‘Beth leek iets opgeknapt toen ze wegging,’ zeg ik terwijl ik een fles wijn opentrek en twee grote glazen inschenk. ‘Bedankt dat je zei... wat je zei. Dat Henry gelukkig is.’


  ‘Het is waar,’ zegt Dinny en hij neemt een slok die zijn onderlip nat maakt, er een spoortje rood op achterlaat.


  Hij heeft het al die tijd geweten. Al die tijd, al die jaren. Hij kan dus niet weten hoe ik me nu voel – dat ik naar beneden kijk en zie dat ik toch geen vaste grond onder de voeten heb.


  ‘Wat is dit trouwens?’ vraagt hij me terwijl hij het eten met zijn vork omdraait.


  ‘Kip Provençal. En dat zijn kaassoesjes. Gemengde bonensalade en spinazie uit blik. Hoezo? Is het niet goed?’


  ‘O jawel, hoor,’ glimlacht hij en hij begint sportief te eten. Ik prik een soesje aan mijn vork. Het heeft de structuur van boetseerklei.


  ‘Het is vreselijk. Sorry. Ik ben nooit een goede kok geweest,’ zeg ik.


  ‘De kip is best lekker,’ zegt Dinny diplomatiek. We zijn dit helemaal niet gewend. Bij elkaar zitten en eten. Koetjes en kalfjes. Het idee van ons samen in deze nieuwe wereldorde. De stilte hangt tussen ons in.


  ‘Mijn moeder zei dat je vroeger verliefd op Beth was. Heb je daarom nooit verteld wat er in het echt gebeurd is? Om Beth te beschermen?’


  Dinny kauwt langzaam, slikt.


  ‘We waren twáálf, Erica. Maar ik wilde haar niet verraden, nee.’


  ‘Hou je nog van haar?’ Ik wil het niet weten, maar ik moet het weten.


  ‘Ze is niet meer hetzelfde.’ Hij slaat fronsend zijn ogen neer.


  ‘En ik? Ben ik hetzelfde?’


  ‘In grote lijnen wel, ja,’ glimlacht Dinny. ‘Net zo vasthoudend als altijd.’


  ‘Dat is niet mijn bedoeling,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen het juiste doen. Ik wil alleen... ik wil dat alles goed is.’


  ‘Dat wilde je altijd al. Maar het leven is niet zo eenvoudig.’


  ‘Nee.’


  ‘Ga je terug naar Londen?’


  ‘Ik denk het niet. Nee. Ik weet niet waar ik naartoe ga.’ Ik kijk hem aan wanneer ik dit zeg en ik kan de vraag niet uit mijn ogen houden. Hij kijkt me strak aan, maar zonder antwoord te geven.


  ‘Clifford zal moeilijk doen,’ zeg ik ten slotte. ‘Als we het hun vertellen. Dat weet ik zeker. Maar ik weet niet zeker of ik met mezelf zou kunnen leven, met de wetenschap die ik heb, en hem en Mary laten denken dat Henry dood is,’ zeg ik.


  ‘Ze zouden hem niet meer kennen, Erica,’ zegt Dinny ernstig. ‘Hij is hun zoon niet meer.’


  ‘Natuurlijk is hij hun zoon wel! Wat is hij anders?’


  ‘Hij is al zo lang bij mij. Ik ben met hem opgegroeid. Ik heb mezelf zien veranderen... maar Harry bleef altijd dezelfde. Alsof hij bevroren werd in de tijd op de dag dat hij getroffen werd door die steen. Hij is nog eerder mijn broer. Hij maakt nu deel uit van míjn familie.’


  ‘We zijn allemaal één familie, weet je nog? Op meer dan één manier, kennelijk. Ze zouden je kunnen helpen voor hem te zorgen... of ik. Hem helpen onderhouden... financieel of... Hij is hun zóón, Dinny. En hij is niet dood!’


  ‘Toch wel. Hun zoon wel. Harry is niet Henry. Ze zouden hem weghalen bij alles wat hij kent.’


  ‘Ze hebben het recht om van zijn bestaan af te weten.’ Ik schud mijn hoofd. Ik kan dit niet laten rusten.


  ‘Nou én! Kun jij je Harry voorstellen die bij hen woont, opgesloten in een conventioneel leven, of in een of andere instelling, waar ze hem kunnen bezoeken wanneer ze maar willen en hij de rest van de tijd voor de tv wordt geplant?’


  ‘Zo zou het niet gaan!’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik vind gewoon... ik kan me niet eens voorstellen hoe het al die tijd voor hen moet zijn geweest.’ We blijven lange tijd zwijgen. ‘Ik ga niets beslissen zonder jou,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Ik heb je gezegd wat ik vind,’ zegt Dinny. ‘Ze zouden er niets aan hebben om hem nu te zien. En we hebben geen hulp nodig.’


  Hij schudt zijn hoofd en kijkt verdrietig. Ik kan die gedachte, dat ik Dinny verdrietig maak, niet verdragen. Ik steek mijn hand uit over de tafel en verstrengel mijn vingers met de zijne.


  ‘Wat je voor ons hebt gedaan – voor Beth – zo de schuld op je nemen... het is zoiets enorms, Dinny. Wat je gedaan hebt, was zoiets enorms,’ zeg ik stilletjes. ‘Dank je.’


  ‘Wil je blijven?’ vraag ik hem later die avond. Hij geeft geen antwoord, maar hij staat op en wacht tot ik hem voorga. Ik wil hem niet meenemen naar Meredith’ kamer. Ik kies een logeerkamer op de bovenste verdieping, op een van de zolders van het huis, waar de lakens klam zijn van de lange afwezigheid van warme lichamen en de vloeren kraken als we eroverheen lopen. De stilte maakt ons vanzelf stil en de duisternis aan de andere kant van het kale raam schetst ons in zilveren tinten grijs terwijl we ons uitkleden. Ik krijg kippenvel wanneer hij me aanraakt, de haartjes op mijn lichaam reiken naar hem. Hij is zo donker in dit monochrome licht, zijn gezicht een schaduw zo diep dat ik hem niet kan peilen. Ik kus zijn mond, plet mijn lippen tegen de zijne, drink hem in. Ik wil dat er geen ruimte tussen ons is, geen deel van mijn lichaam dat het zijne niet aanraakt. Ik wil mezelf om hem heen wikkelen als klimop, als een touw dat ons samenbindt. Hij heeft geen tatoeages, geen piercings, geen littekens. Hij is heel, perfect. Zijn handpalmen zijn ruw op mijn rug. Hij gaat met een hand door mijn haar, trekt mijn hoofd achterover.


  Ik doe mijn ogen dicht en kijk met mijn lichaam – elke zekere beweging van zijn handen, de warme beroering van zijn adem, zijn gewicht boven me. Ik trek zijn ellebogen onder hem uit. Ik wil dat hij me bedekt, me verplettert. Hij heeft nu niets behoedzaams, niets aarzelends, niets nadenkends. Een ander soort frons wanneer hij zijn handen onder mijn heupen legt, me optilt, me tegen zijn lichaam trekt, hard stoot. Ik wil dit met inkt op mijn geest drukken, hem altijd in deze kamer bij me houden, zijn smaak op mijn tong bewaren, de tel tussen elke seconde eeuwig laten duren. Zout zweet op zijn bovenlip, flarden van woorden in mijn haar gemompeld. Ik wil niets anders.


  ‘Ik zou bij jou kunnen blijven,’ zeg ik na afloop. Mijn ogen zijn dicht, vol vertrouwen. ‘Ik zou kunnen blijven en je helpen met Harry. Ik kan overal werken. Je zou hem niet alleen hoeven onderhouden. Ik zou kunnen helpen. Ik zou bij je kunnen blijven.’


  ‘En de hele tijd rondtrekken en leven zoals wij doen?’


  ‘Ja, waarom niet? Ik ben nu immers dakloos?’


  ‘Je bent lang niet dakloos. Je weet niet wat je zegt.’ Hij heeft zijn vingers om mijn schouder geklemd en ze ruiken naar mij. Ik leun tegen hem aan. Zijn huid is warm en droog onder mijn wang.


  ‘Ik weet het wel. Ik wil niet terug naar Londen en ik kan niet hier blijven. Ik sta tot je beschikking,’ zeg ik en ik moet gniffelen om de absurditeit van die uitspraak. Maar Dinny lacht niet. Er is een groeiende spanning in zijn lichaam die me een onbehaaglijke gevoel geeft. ‘Ik wil niet... ik probeer me niet aan je op te dringen of zo, hoor,’ voeg ik er haastig aan toe. Ik zou hem op geen enkele manier kunnen vasthouden als hij weg wilde. Hij zucht, draait zijn hoofd om me een kus op mijn haar te geven.


  ‘Het zou nog niet zo gek zijn om jou opgedrongen te krijgen, pup,’ glimlacht hij. ‘Laten we er een nachtje over slapen. We kunnen het er morgen verder over hebben.’ Hij zegt het zo zachtjes, zo stilletjes dat ik de woorden ontcijfer uit het gerommel in zijn borst onder mijn oor. Diep en resoluut. Ik ben lang genoeg wakker om te horen hoe zijn ademhaling dieper wordt, langzamer gaat, gelijkmatig wordt. Dan val ik in slaap.


  Wanneer ik wakker word, ben ik alleen. De hemel is egaal, mat wit, en er sijpelt een fijne motregen door de bomen. Een roek zit op een kale tak voor het raam, zijn veren opgezet tegen de regen. Opeens verlang ik naar de zomer. Naar warmte, droge grond en een weidse hemel. Ik ga met mijn hand over de kant van het bed waar Dinny lag toen ik in slaap viel. De lakens zijn niet warm. Er is geen afdruk in het kussen, geen echo van zijn hoofd. Ik had me verbeeld kunnen hebben dat hij hier bij me was, maar dat is niet zo. Het is niet zo. Ik zal er niet heen rennen. Ik zal me niet gealarmeerd voelen. Ik dwing mezelf om me aan te kleden en cornflakes te eten met het laatste restje melk. Vandaag zal ik boodschappen moeten doen of weggaan. Ik vraag me af welk van de twee het zal worden.


  Ik steek het drassige gazon over, mijn rubberlaarzen glad van het water, behangen met dode bladeren. Ik voel me vandaag helder, doelbewust. Het is misschien misplaatst omdat ik nog niet de beslissingen genomen heb die genomen moeten worden, maar misschien ben ik eindelijk bereid ze te nemen, misschien is dat het gevoel. Ik heb een doos met spullen voor Harry. Ik vond ze in laden in de kelder en had ze als rijp voor de vuilnisbak bestempeld toen ik me realiseerde dat hij ze misschien wel leuk zou vinden. Een kapotte Sony-radio, wat oude zaklampen en batterijen en lampjes en kleine metalen voorwerpen van onbekende afkomst. Ze rammelen tegen het karton onder mijn arm. Mijn rug doet pijn van de overbelasting van Dinny’s gewicht dat tegen mijn bekken drukte. Ik huiver, koester deze fysieke herinnering.


  Ik blijf behoorlijk wat tijd in het midden van de plek van het kamp staan terwijl de regen de doos die ik bij me heb zacht maakt. Er zijn geen wagens, geen honden, geen rookpluimen meer. Het kamp is verlaten en ik ben achtergebleven, alleen op een lege open plek die is omgewoeld door voeten en wielen; en ik, omgewoeld door hem. Door hem te krijgen en nu weer te verliezen. Mijn lang verloren neef, mijn jeugdheld. Mijn Dinny. Volkomen kalmte en bewegingloosheid. Geen zuchtje wind vandaag. Ik hoor een auto die hard over het weggetje uit het dorp rijdt, de wielen sissend in het regenwater dat op de weg ligt. Ik heb geen telefoonnummer van hem, geen e-mailadres, geen idee in welke richting hij gegaan is. Ik draai langzaam in het rond, voor het geval er iets achter me stond, iets wat op me wachtte, of iemand.


  Nalatenschap


  1911-


  Caroline’s laatste kind werd geboren in 1911, lang nadat de bewoners van Storton Manor de hoop hadden opgegeven dat er nog een Calcott-erfgenaam zou komen. Er waren nog andere zwangerschappen geweest, twee, waarvan de verwekking lang op zich had laten wachten, maar Caroline’s lichaam had de kinderen afgestoten en ze waren al verloren voor ze goed en wel begonnen waren. Het meisje werd in augustus geboren. Het was een lange, warme zomer, een zomer waarvan niemand zich kon herinneren er ooit zo een meegemaakt te hebben, en Caroline had het bloedheet. Ze schuifelde de tuin in om daar met haar dikke buik in de schaduw te liggen doezelen. Het was zo heet dat ze zich soms, wanneer ze bijna in slaap was, in Woodward County waande, waar ze op de veranda zat en uitkeek over het erf, wachtend tot Corin thuiskwam. Wanneer er dan een bediende of haar man aankwam, staarde ze hen een poosje vol verwarring aan voor ze zich herinnerde wie ze waren en waar ze was.


  De tuinen waren verschroeid en bruin. Een dorpsjongen, Tommy Westenfell, verdronk in de dauwvijver. Zijn voeten waren verstrikt geraakt in planten op de bodem en hij werd uren later gevonden door zijn intens verdrietige vader – bleek, roerloos en met slaperige ogen. Mevrouw Priddy werd niet lekker toen ze met een hele lamsbout van de slager terug kwam lopen en moest drie dagen in bed blijven, haar huid gevlekt en paarsbruin. Estelle en Liz, Cass’ mollige vervangster, moesten hard werken nu ze haar taken erbij moesten doen en hun dienstmeisjeskleding zat onder de zweetvlekken. De geur die overal hing, was die van uitgedroogde aarde, zweet en warme, droge lucht. De plavuizen van het terras brandden Caroline’s voeten door de zolen van haar pantoffels heen. Henry Calcott, die zich tegen die tijd niet meer op zijn gemak voelde in de buurt van zijn vrouw, bleef lang genoeg thuis om mee te maken dat het kind gezond en wel geboren werd en verliet toen Wiltshire om aan zee bij vrienden in Bournemouth te logeren.


  Het was een lange, zware bevalling en tegen het eind ijlde Caroline. De dokter diende haar vloeistoffen toe via een buisje dat in haar keel was geduwd en ze staarde hem met niet-begrijpende angstogen vanaf het bed aan. Liz en Estelle hielden die eerste paar dagen de baby bij zich en legden om beurten koude doeken op de huid van hun mevrouw om haar af te koelen. Caroline herstelde ten langen leste, maar toen ze haar het kind brachten, liet ze haar blik er onverschillig overheen dwalen en vervolgens wendde ze haar gezicht af en weigerde ze het kind aan de borst te leggen. Er werd een min in het dorp gevonden en Caroline, die er zeker van wilde zijn dat het meisje in leven zou blijven voor ze van haar durfde te gaan houden, merkte naarmate de maanden en vervolgens jaren verstreken, dat ze het te lang had uitgesteld. Het kleine meisje leek niet van haar te zijn en ze kon niet van haar houden. Het kind was twee voor het een naam kreeg. Estelle, Liz en de min hadden haar al die tijd Augusta genoemd, maar op een dag wierp Caroline een onverschillige blik in het ledikantje en verkondigde ze dat ze Meredith zou gaan heten, naar haar grootmoeder.


  Meredith was een eenzaam kind. Ze had geen broertjes en zusjes om mee te spelen en het was haar verboden om met de dorpskinderen te spelen die ze door de velden en over de weggetjes rond het landhuis zag zwerven. Het huishouden was tegen die tijd gedecimeerd en Barrow Storton was een triest, stil dorpje waarvan de meeste jonge mannen naar het vasteland waren vertrokken om te vechten en te sneuvelen. Henry Calcott hield zich voornamelijk in de stad op, waar zijn goklust zo veel geld kostte dat een aantal personeelsleden, waaronder Liz en het keukenmeisje, ontslagen moest worden. Mevrouw Priddy moest zo goed en zo kwaad als ze kon het huishouden voeren met alleen Estelle om haar te helpen. Mevrouw Priddy was lief voor Meredith. Ze gaf haar overgebleven restjes pastei en liet haar een konijn als huisdier houden in een hok bij de keukendeur, waar het kind het dier stukjes wortel en de buitenste slabladeren voerde. Er kwam een lerares, vijf ochtenden in de week, om Meredith lezen en schrijven, muziek, borduren en manieren te leren. Meredith haatte de lessen én de lerares en ontsnapte naar de tuin zodra ze maar kon.


  Meredith verlangde naar haar moeder. Caroline was tegen die tijd niet meer van deze wereld. Ze zat uren achtereen in een witte japon uit het raam of over het gazon in de verte te staren en zag god weet wat voor dingen. Wanneer Meredith haar probeerde te knuffelen, stond ze het een ogenblik toe en maakte dan met een milde glimlach de armen van het kind los terwijl ze vaag zei dat ze moest gaan spelen. Mevrouw Priddy zei berispend dat ze haar moeder niet moest vermoeien en Meredith knoopte die opmerking goed in haar oren, omdat ze bang was dat ze op de een of andere manier verantwoordelijk was voor de aanhoudende lethargie van haar moeder. Dus bleef ze uit de buurt, denkend dat als ze dat deed, haar moeder niet meer zo moe zou zijn en op zou staan en meer zou lachen en van haar zou houden. Ze speelde in haar eentje, keek naar de duiven op de daken die elkaar het hof maakten en naar elkaar bogen. Ze zag hoe het kikkerdril in de siervijver langzaam staartjes kreeg en in kikkervisjes veranderde. Ze keek naar de keukenkatten terwijl ze achter onfortuinlijke muizen aan zaten en ze vervolgens met een paar snelle, oppervlakkige kauwbewegingen verslonden. En ze keek door de bomen naar de Dinsdales op de open plek. Ze keek naar ze wanneer ze maar kon, maar ze was te verlegen om zich aan hen te vertonen.


  De Dinsdales hadden drie kinderen: een kleine baby die in een draagdoek op de rug van zijn moeder hing, een meisje met geel haar net als haar moeder, dat een paar jaar ouder dan Meredith was, en een jongen, een donkere, vreemd uitziende jongen van wie Meredith de leeftijd onmogelijk kon raden, die overal met zijn vader naartoe ging en met zijn zusje speelde en grijnsde wanneer hij haar plaagde. Hun moeder was mooi en ze glimlachte voortdurend. Ze lachte om hun capriolen en knuffelde hen. Hun vader was ernstiger, zoals Meredith begreep dat vaders hoorden te zijn, maar hij glimlachte ook veel en sloeg zijn arm om de jongen of tilde het meisje hoog in de lucht om haar op zijn schouders te zetten. Meredith kon zich niet voorstellen dat haar vader zoiets met haar zou doen – bij de gedachte alleen al kreeg ze een ongemakkelijk gevoel. Dus sloeg Meredith dat gezin geboeid gade en ook al waren ze gelukkig en vrolijk, ze kwam van die clandestiene bezoekjes altijd huilerig en somber terug, niet beseffend dat ze naar hen keek omdat ze hen benijdde en vol was van verlangen dat haar eigen moeder haar op die manier zou knuffelen.


  Op een dag beging ze een vergissing. Haar moeder zat op het gazon in haar rieten stoel. Op het tafeltje naast haar stond een onaangeroerde kan limonade, die afgedekt was met een kanten doekje met kralen, waar dorstige vliegen onbevreesd op gingen zitten. Meredith kwam uit het bos en schrok toen ze haar daar zag. Ze klopte onmiddellijk haar rokken af en stopte haar haar achter haar oren. Haar moeder keek niet op toen ze dichterbij kwam, maar slaagde erin een flauwe glimlach tevoorschijn te toveren toen haar dochter vlak voor haar stond.


  ‘En kind, waar ben je vandaag geweest?’ vroeg haar moeder haar met een stem die zacht en droog was en van ver weg leek te komen. Meredith ging dichter bij haar staan en pakte aarzelend haar hand.


  ‘Ik was in het bos. Op onderzoek,’ zei ze. ‘Zal ik limonade voor u inschenken?’


  ‘En wat heb je in het bos gevonden?’ vroeg haar moeder, het aanbod van de limonade negerend.


  ‘Ik heb de Dinsdales gezien –’ zei Meredith en ze sloeg meteen haar hand voor haar mond. Mevrouw Priddy had haar gewaarschuwd om tegenover haar moeder nooit de Dinsdales te noemen, ook al had ze geen idee waarom niet.


  ‘Wat heb je gedaan?’ snauwde haar moeder. ‘Je weet dat dat niet mag! Ik hoop dat je niet met die mensen gepraat hebt?’


  ‘Nee, mama,’ zei Meredith stilletjes. Haar moeder leunde weer achterover in haar stoel en perste haar lippen op elkaar tot een bloedeloze streep. Meredith vermande zich. ‘Maar mama, waarom mag ik niet met ze spelen?’ Haar hart ging tekeer om haar eigen vrijpostigheid.


  ‘Omdat het uitschot is! Zigeuners, ketellappertuig! Het zijn dieven en leugenaars en ze zijn hier niet welkom – en jij mag niet bij hen in de buurt komen! Nóóit! Heb je dat begrepen?’ Haar moeder boog zich voorover in haar stoel als een zweep die knalde en greep Meredith zo hard bij haar pols dat het pijn deed. Meredith knikte angstig.


  ‘Ja, mama,’ fluisterde ze.


  Ze zijn hier niet welkom. Meredith knoopte die woorden in haar oren. Toen ze daarna naar hen keek, benijdde ze hen niet langer, maar werd ze afgunstig. In plaats van met hen te willen spelen en deel te nemen aan hun gelukkige leven, begon ze te wensen dat ze dat gelukkige leven niet hadden. Ze observeerde ze elke dag en werd elke dag bozer op ze, en verdrietiger, zodat ze het idee begon te krijgen dat het de Dinsdales waren die haar verdrietig maakten. Haar en haar moeder. Als ze ervoor kon zorgen dat ze weggingen, dacht ze, zou haar moeder blij zijn. Ze zou wel blij móéten zijn.


  Op een warme zomerdag in 1918 hoorde Meredith de kinderen van Dinsdale bij de dauwvijver spelen. Ze sloop dichterbij door het vlekkerige licht onder de bomen, ging toen achter de gladde stam van een beuk staan en keek hoe ze in het water sprongen en er weer uit klommen. Het leek geweldig leuk, ook al had Meredith nooit gezwommen en wist ze het dus niet zeker. Maar ze wou wel dat ze het mocht proberen. Haar huid jeukte van de warmte en de gedachte aan al dat heldere, koude water dat eroverheen spoelde, was zo verleidelijk dat ze er slap van werd. De Dinsdales spatten bogen van kristallen druppeltjes op en Meredith merkte hoe droog haar mond was. De huid van de jongen was veel donkerder dan die van zijn zusje. Hij had een soort walnotenkleur en zijn warrige haar was inktzwart. Hij plaagde het meisje en duwde haar onder water, maar Meredith zag dat hij haar stiekem in de gaten hield om er zeker van te zijn dat ze nog lachte voor hij haar weer onder duwde.


  Ze boog zich voorover om het beter te kunnen zien en bleef toen als aan de grond genageld staan. De Dinsdales hadden haar gezien. Eerst de jongen, die uit het water geklommen was en op de oever stond terwijl het water uit de zoom van zijn korte broek stroomde, en toen het meisje dat een rondje zwom om te zien waar haar broer naar keek.


  ‘Hallo,’ zei de jongen tegen haar, heel onbevangen en vriendelijk terwijl Meredith het gevoel had dat haar hart in haar borst zou ontploffen. ‘Wie ben jij?’


  Het verbaasde Meredith dat hij dat niet wist terwijl ze zelf het gevoel had dat ze hén zo goed kende. Ze was verbolgen dat ze niet wisten wie ze was. Ze bleef stokstijf en met ingehouden adem staan, niet wetend of ze nu moest blijven of wegrennen.


  ‘Meredith,’ fluisterde ze na een lange, ongemakkelijke stilte.


  ‘Ik heet Maria!’ riep het meisje vanuit het water terwijl haar armen onder water razendsnel als molenwieken ronddraaiden.


  ‘En ik heet Lis. Kom je mee zwemmen? Het is best veilig, hoor,’ zei de jongen tegen haar. Hij zette zijn handen op zijn heupen en hield zijn hoofd scheef terwijl hij haar bestudeerde. Zijn natte huid glansde om de contouren van zijn armen en benen en vloeibaar licht van het water danste in zijn ogen. Meredith voelde zich bijna te beschroomd om antwoord te geven. Ze vond hem mooi en wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Wat is dat voor naam, Lis?’ vroeg ze uit de hoogte.


  ‘Mijn naam,’ zei hij schouderophalend. ‘Woon je soms in het grote huis?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze, al kwamen haar woorden er nog steeds met tegenzin uit.


  ‘Nou,’ vervolgde Lis na een korte stilte, ‘wil je mee zwemmen of niet?’


  Meredith voelde haar gezicht gloeien en ze trok haar kin in om het te verbergen. Ze mocht niet zwemmen. Ze had het nooit gedaan, maar de verleiding was zo groot en, zo redeneerde ze, wie zou er nu achter komen?


  ‘Ik... ik kan niet zwemmen,’ was ze gedwongen toe te geven.


  ‘Ga dan pootjebaden. Ik haal je er wel uit als je erin valt,’ zei Lis schouderophalend. Meredith had het woord pootjebaden nooit eerder gehoord, maar ze dacht dat ze het begreep. Met trillende vingers van opwinding om de stiekeme ongehoorzaamheid ging ze op de gebarsten aarde zitten en trok ze haar laarzen uit, waarna ze voorzichtig naar de waterkant sloop. Het was niet écht ongehoorzaamheid, hield ze zichzelf voor. Niemand had ooit gezegd dat ze niet mocht pootjebaden.


  Ze glibberde de laatste paar centimeter van de steile oever af en slaakte een zenuwachtig kreetje toen haar voeten in het water terechtkwamen.


  ‘Het is zo koud!’ piepte ze terwijl ze vlug achteruitkrabbelde. Maria giechelde.


  ‘Het is alleen maar koud als je er net in gaat. Daarna is het perfect!’ zei ze.


  Meredith schuifelde weer naar voren en liet het water tot aan haar enkels komen. De bijtende kou deed pijn aan haar botten en liet zilveren rillinkjes door haar hele lichaam gaan. Met een schreeuw nam Lis een korte aanloop en sprong met zijn knieën gebogen en zijn armen eromheen geslagen in het midden van de vijver. De plons veroorzaakte een golf die Maria overspoelde en de onderste vijftien centimeter van Meredith’ jurk doorweekte.


  ‘Kijk nou eens wat je gedaan hebt!’ riep ze uit, bang dat mevrouw Priddy of haar moeder het zou zien en ze betrapt zou worden.


  ‘Lis! Niet doen,’ zei Maria opgewekt toen hij proestend bovenkwam.


  ‘Dat is zo droog, hoor,’ zei Lis onbekommerd tegen haar. Zijn haar zat aan zijn nek geplakt, zo glad als een ottervacht. Meredith klom boos uit het water, ging op de oever zitten en bestudeerde haar voeten die na hun bad niet meer roze zagen maar spierwit.


  ‘Lis, zeg dat je er spijt van hebt!’ beval Maria.


  ‘Sorry dat ik je jurk natgemaakt heb, Meredith,’ zei Lis terwijl hij met zijn ogen naar zijn zus rolde. Maar Meredith gaf geen antwoord. Ze bleef nog een tijdje toekijken terwijl ze zwommen, maar haar mokkende aanwezigheid bedierf hun plezier en algauw klauterden ze eruit en trokken ze de rest van hun kleren aan.


  ‘Heb je zin om mee te gaan en thee te drinken?’ vroeg Maria haar, haar glimlach iets minder spontaan dan daarvoor. Lis stond al half klaar om weg te lopen. Het water liep uit zijn haar en maakte zijn trui nat zodat het tegen zijn huid plakte. Meredith wilde naar hem kijken, maar haar ogen gleden steeds gekmakend weg wanneer ze het probeerde.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat mag ik niet,’ zei ze.


  ‘Kom nou, Maria,’ zei Lis een tikkeltje ongeduldig.


  ‘Nou, dag, hoor,’ zei Maria schouderophalend en ze zwaaide even naar Meredith.


  Het duurde bijna twee uur voor het dikke katoen van haar jurk helemaal droog was en al die tijd bleef Meredith aan de rand van de tuin rondhangen waar alleen de tuinman haar kon zien. Hij was stokoud en schonk weinig aandacht aan iets anders dan zijn pompoenen. Ze dacht aan het pootjebaden en aan Maria die haar voor de thee uitnodigde en aan het natte haar van Lis dat glansde en elk van die dingen gaf haar een bruisend gevoel dat in tegenspraak was met de weerzin die ze eerder gevoeld had. Ze ging er een beetje van huppelen en glimlachte opgewonden. Ze stelde zich voor hoe het zou zijn om thee te gaan drinken, om de binnenkant van de woonwagen te zien waar ze zo vaak door de bomen heen naar had staan kijken. Om kennis te maken met hun blonde en liefdevolle moeder die haar armen om hen heen sloeg en de hele tijd glimlachte. Hoe maakt u het, mevrouw Dinsdale? Ze oefende zachtjes het zinnetje in de veilige, stille beslotenheid van de orangerie. Maar het hoefde geen betoog dat dit een enorme ongehoorzaamheid zou zijn. Het praten met Lis en Maria was dat natuurlijk ook al geweest, al zou ze het pootjebaden wel weg kunnen redeneren. Alleen al bij de gedachte aan wat er zou gebeuren als mama erachter kwam, werd ze weer somber, en toen ze binnengeroepen werd voor de thee, zorgde ze ervoor dat ze stil en ingetogen was en niets verried.


  Dagenlang ging Meredith op in gedachten en dagdromen over de Dinsdales. Ze was maar zo zelden andere kinderen tegengekomen – alleen neefjes en nichtjes die op bezoek kwamen of de kinderen van andere gasten die maar zo kort bleven dat ze ze nooit echt leerde kennen. Ze wist dat ze geacht werd neer te kijken op de ketellappers en ze wist alles wat haar moeder haar over hen verteld had en ze verlangde er meer dan wat ook naar om het haar moeder naar de zin te maken en haar gelukkig te maken, maar het idee van vriendjes was onweerstaanbaar. Een week later speelde ze in de gestreepte schaduw van de hoge smeedijzeren poort toen ze Lis en Maria over het weggetje naar het dorp zag lopen. Ze zouden haar alleen zien als ze riep en een ogenblik lang was ze verlamd, heen en weer geslingerd tussen het verlangen om hen weer te spreken en de wetenschap dat het niet mocht, zeker niet in de buurt van de poort, die vanuit het huis te zien was als er iemand toevallig uit een van de ramen aan de oostkant keek. In haar wanhoop verzon ze een soort compromis. Ze begon luidkeels te zingen: het eerste wat bij haar opkwam, een liedje dat ze Estelle had horen zingen terwijl ze de was ophing.


  ‘Ik wil de Kaiser wel eens zien, met een lelie in zijn hand!’ brulde ze onwelluidend terwijl ze van de ene streep schaduw naar de andere huppelde. Lis en Maria draaiden zich om en toen ze haar zagen, kwamen ze naar de poort.


  ‘Hé, hoi,’ begroette Maria haar. ‘Wat ben je aan het doen?’


  ‘Niks,’ antwoordde Meredith terwijl haar hart tegen haar ribben bonkte. ‘Wat zijn jullie aan het doen?’


  ‘We zijn op weg naar het dorp om brood en bouillon te kopen voor het avondeten. Wil je mee? Als we een gescheurd brood kunnen krijgen, hebben we nog een beetje over om snoep van te kopen,’ glimlachte Maria.


  ‘Dat hoeft niet,’ relativeerde Lis. ‘Als er genoeg over is, moeten we boter kopen, weet je nog?’


  ‘O, maar er is nooit genoeg over om boter van te kopen!’ veegde Maria de opmerking van haar broer van tafel.


  ‘Moeten jullie zelf naar de winkels?’ vroeg Meredith verwonderd.


  ‘Ja natuurlijk, gekkie! Wie zou er anders moeten gaan?’ lachte Maria.


  ‘Jullie hebben zeker bediendes die rondrennen om jullie avondeten te kopen, hè?’ vroeg Lis een beetje laatdunkend.


  Meredith beet op haar lip en ze bloosde verlegen. Ze ging bijna nooit het dorp in. Ze was een doodenkele keer met mevrouw Priddy of Estelle mee geweest om een boodschap te doen, maar alleen wanneer haar vader weg was en haar moeder in bed lag en het absoluut niet te weten zou komen.


  ‘Wil je mee?’


  ‘Dat mag ik niet,’ zei Meredith ongelukkig. Haar wangen gloeiden nog erger en Lis hield zijn hoofd scheef naar haar. Er verscheen een ondeugende twinkeling in zijn ogen.


  ‘Zo te horen is er nogal wat wat je niet mag,’ merkte hij op.


  ‘Sst! Daar kan zíj niks aan doen!’ berispte Maria hem.


  ‘Kom op, ik daag je uit. Of ben je soms bang?’ vroeg hij terwijl hij een wenkbrauw optrok.


  Meredith keek hem uitdagend aan. ‘Helemaal niet! Alleen...’ Ze weifelde. Ze wás bang, dat was waar. Bang om betrapt te worden, bang voor haar moeders drift. Maar het zou zo gemakkelijk zijn om ongemerkt weg te glippen en terug te komen. Alleen als ze onwaarschijnlijk veel pech had, zou ze betrapt worden terwijl ze zich zo schandelijk gedroeg.


  ‘Lafaard, lafaard!’ zong Lis zachtjes.


  ‘Luister maar niet naar hém,’ adviseerde Maria haar. ‘Jongens zijn stom.’ Maar Meredith luisterde wel en ze wilde wel indruk maken op de jongen met die zwarte ogen en ze wilde wel vriendin zijn met zijn zus en ze wilde wel net zo vrij zijn als zij, komen en gaan en snoep in het dorp kopen en brood voor het avondeten. De poort van Storton Manor leek boven haar uit te torenen, almaar hoger en strenger. Op van de zenuwen stak ze haar hand uit naar de grendel. Ze deed de poort op een kier en glipte de weg op.


  Lis liep voorop en Maria en Meredith liepen naast elkaar. Ze plukten wilde bloemen uit de heggen langs de weg en vuurden vragen op elkaar af: Hoe was het om in een woonwagen te wonen, hoe was het om in een landhuis te wonen, hoeveel bedienden waren er en hoe heetten ze en waarom ging Meredith niet naar school en hoe was school en wat deden ze daar? In het dorp bleven ze bij de deur van de hoefsmid staan en ze keken toe hoe hij een heet hoefijzer onder de voet van een boerenpaard drukte, dat hoeven had zo groot als een bord. Wolken scherpriekende rook kwamen in golven langs, maar het paard knipperde niet eens met zijn ogen.


  ‘Doet dat geen pijn?’ vroeg Meredith.


  ‘Tuurlijk niet. Niet meer dan bij jou als je je haar laat knippen,’ zei Lis schouderophalend.


  ‘Vort met jullie, jullie staan in het licht,’ zei de hoefsmid, die oud en mopperig was en streng keek, dus liepen ze door naar de kruidenier. Ze kochten een brood en een potje bouillon en ook al was er maar net genoeg over voor twee kleine suikermuizen, glimlachte de vrouw achter de toonbank naar Meredith en gaf hun een derde.


  ‘Het is niet vaak dat we u in het dorp zien, juffrouw Meredith,’ zei de vrouw en Meredith’ adem stokte. Hoe wist de vrouw wie ze was? En zou ze het mevrouw Priddy vertellen? Ze werd bleek en tranen van paniek sprongen in haar ogen. ‘Tut tut, kijk niet zo geschrokken! Uw geheimpje is veilig bij mij, hoor,’ zei de vrouw.


  ‘Dank u wel, mevrouw Carter!’ riep Maria blij uit en ze gingen naar buiten om hun snoepje te verslinden.


  ‘Waarom mag je niet naar het dorp? Er kan je niks gebeuren,’ vroeg Lis toen ze bij de dorpsvijver stopten om naar de eenden te kijken die doelloos ronddobberden. Ze gingen in het gras zitten en Meredith knabbelde aan haar suikermuis, vastbesloten om er zo lang mogelijk mee te doen. Ze kreeg maar zo zelden snoep.


  ‘Mama zegt dat het niet betamelijk is,’ antwoordde Meredith.


  ‘Wat is betamelijk?’ vroeg Maria, die genietend haar vingers aflikte. Meredith haalde haar schouders op.


  ‘Dat betekent dat ze te goed is om met het gewone volk om te gaan. Zoals wij,’ zei Lis en hij klonk geamuseerd. De meisjes dachten er een tijdje peinzend over na.


  ‘En... wat zou er gebeuren als je ma erachter kwam dat je hier met ons was?’ vroeg Maria ten slotte.


  ‘Dan zou ik... een standje krijgen,’ zei Meredith onzeker. Eerlijk gezegd had ze geen idee. Ze had al een standje gekregen omdat ze alleen maar naar de Dinsdales had gekeken. Nu was ze de tuin uitgeglipt en met hen naar het dorp gegaan en ze had heel veel met hen gepraat en ze was gezien bij de kruidenier door een vrouw die haar naam kende en het was allemaal geweldig geweest. Ze slikte moeizaam het laatste stukje van haar suikermuis weg, waar alle zoetheid uit verdwenen was. ‘Ik moet terug,’ zei ze zenuwachtig terwijl ze overeind krabbelde. Alsof ze de verandering in haar stemming aanvoelden, stonden de Dinsdales zonder tegensputteren op en ze begonnen aan de terugweg over het weggetje.


  Bij de poort glipte Meredith zo vlug als ze kon door de kier en trok het hek dicht, zonder dat ze durfde op te kijken naar het huis uit angst dat iemand stond te kijken. Haar hart ging tekeer en pas toen de poort dicht was, voelde ze zich ietsje veiliger. Ze hield zich aan de tralies vast terwijl ze op adem kwam.


  ‘Je bent wel een rare, hoor,’ zei Lis met een verwonderd lachje.


  ‘Kom morgen bij ons eten,’ nodigde Maria haar uit. ‘Ma heeft gezegd dat het goed is, ik heb het al gevraagd.’


  ‘Dank je. Maar... ik weet het niet,’ zei Meredith. Ze voelde zich uitgeput van haar avontuur en kon nauwelijks aan iets anders denken dan hoe ze zo snel mogelijk bij de poort vandaan kon komen zonder dat iemand haar met de kinderen zag praten. De Dinsdales slenterden weg en Meredith drukte haar gezicht tegen de tralies, het koude metaal tegen haar huid, om hen na te kijken. Lis plukte een lange stengel kleefkruid en plakte die aan de achterkant van Maria’s bloes. Het blonde meisje draaide zich in allerlei bochten en strekte haar hals in een poging de stengel te pakken. Toen ze uit het zicht waren, draaide Meredith zich om en zag ze haar moeder voor het raam van de overloop naar haar staan kijken. Haar gezicht achter de ruit zag lijkbleek en haar ogen waren te ver opengesperd. Ze zag eruit als een geestverschijning, voor altijd bevroren in een gekwelde toestand.


  Meredith’ hart leek stil te staan en ze dacht er in haar wanhoop meteen over om naar het verst afgelegen deel van de tuin weg te lopen. Maar dat zou het alleen maar erger maken, realiseerde ze zich in een ogenblik van kille helderheid. Ze moest opeens plassen en dacht één afschuwelijk moment lang dat ze het in haar broek zou doen. Met trillende benen liep ze langzaam het huis in, de trap op en de gang door naar waar haar moeder stond te wachten.


  ‘Hoe durf je?’ fluisterde Caroline. Meredith keek naar haar voeten. Haar zwijgen leek haar moeder nog kwader te maken. ‘Hoe durf je!’ schreeuwde ze, zo luid en ruw dat Meredith schrok en begon te huilen. ‘Geef antwoord, waar ben je met ze naartoe geweest? Wat heb je gedaan?’ Mevrouw Priddy verscheen uit een kamer verderop in de gang en kwam haastig naar hen toe gerend om beschermend achter Meredith te gaan staan.


  ‘Milady? Is er iets?’ vroeg de huishoudster bedeesd.


  Caroline negeerde haar. Ze boog zich voorover, pakte Meredith bij haar schouders en rammelde haar ruw door elkaar.


  ‘Geef antwoord! Hoe dúrf je me ongehoorzaam te zijn!’ snauwde ze, haar magere gezicht verwrongen van woede. Meredith snikte nog harder terwijl tranen van pure angst over haar wangen stroomden. Caroline richtte zich op en haalde abrupt adem zodat haar neusgaten opensperden en wit werden. Ze taxeerde haar dochter een ogenblik en gaf haar toen een harde klap in het gezicht.


  ‘Milady! Zo is het genoeg!’ riep mevrouw Priddy geschokt uit. Meredith zweeg geschrokken; ze richtte haar ogen op de voorkant van haar moeders rokken en durfde niet weg te kijken. Caroline greep haar weer bij haar arm en sleurde haar met geweld naar haar kamer, waar ze haar zo abrupt naar binnen duwde dat Meredith struikelde.


  ‘Je blijft hier en je komt er pas uit als je je lesje geleerd hebt,’ zei Caroline op koude toon. Meredith veegde haar neus af en voelde haar gezicht kloppen waar haar moeder haar geslagen had. ‘Je bent een slecht kind. Geen enkele moeder zou van jou kunnen houden,’ zei Caroline en het laatste wat Meredith zag voor de deur dichtging was het ontzette gezicht van mevrouw Priddy.


  Meredith bleef een weeklang in haar kamer opgesloten. Het personeel werd te verstaan gegeven dat ze niets anders dan brood en water mocht, maar zodra Caroline naar bed gegaan was, brachten Estelle en mevrouw Priddy haar koekjes en cakejes en boterhammen met ham. Ze borstelden haar haar, vertelden haar grappige verhaaltjes en smeerden arnicazalf op haar lip die opgezet was door de klap, maar Meredith bleef stil en gesloten zodat ze elkaar boven haar hoofd bezorgd aankeken. Geen enkele moeder zou van haar kunnen houden. Meredith bleef lang over die opmerking nadenken en weigerde het te geloven. Ze zou ervoor zorgen dat haar moeder van haar ging houden, nam ze zich voor. Ze zou bewijzen dat ze niet slecht was, ze zou haar best doen om braaf en gehoorzaam en welvoeglijk in alles te zijn en zou op die manier het hart van haar moeder winnen. En ze zou de ketellappers mijden. Door hen kon haar moeder niet van haar houden. Ze zijn hier niet welkom. Ze lag lusteloos op haar bed en voelde haar oude kwaadheid op de Dinsdales, haar oude afkeer in zich opwellen tot een verstikkende mantel die een donkere schaduw over haar hart wierp.


  Epiloog


  Het ziet ernaar uit dat het voorjaar het eindelijk gaat winnen. We hebben het stadium van de modderige narcissen achter de rug, evenals de week waarin tere bloesems door wind en regen van de bomen werden gerukt en langs de kant van de weg in hoopjes van roze en bruin lagen te rotten. Nu verschijnen er kleine scheurtjes in de aarde van mijn schamele gazon en jonge mussen zitten op een rijtje op het hek met opengesperde snavels en donzen veertjes. Ik zou wel een kat willen nemen, maar doe het niet vanwege die absurd kleine vogeltjes die schouder aan schouder zitten als kralen aan een ketting. Ik volg dagelijks hun voortgang. Omdat de laatste huurder zijn motoren op het gazon parkeerde en er bergen rommel van zijn geknutsel neerlegde, is er niet veel gras, maar ik denk dat het wel weer zal gaan groeien. De zon begint eindelijk warmte te geven. Ik ga buiten zitten, hef mijn gezicht als een madeliefje naar de zon en voel eindelijk de zomer komen.


  Het was uiteindelijk een opluchting dat alle beslissingen voor me genomen werden. Genomen door Dinny. Wat zou ik tegen Clifford en Mary kunnen zeggen? Dat Henry leefde, maar een hersenbeschadiging had, en dat, ofschoon ik hem tijdens de feestdagen heel vaak had gezien en het hun niet had verteld, ik nu geen idee had waar hij was? En waarom zou ik eigenlijk in het landhuis blijven, nu iedereen verdwenen was? Beth, Dinny, Harry. Henry. Maar ik ben niet ver weg gegaan. Dat was een beslissing die ik al genomen had, denk ik. Er was geen sprake van dat ik terug zou gaan naar Londen – het zou zoiets als achteruitlopen zijn geweest. En aan de rand van Barrow Storton stond dit huisje te huur. Niet mooi, niet karakteristiek, maar prima. Een rijtjeshuis uit de jaren vijftig aan het eind van een kort rijtje identieke huisjes. Twee slaapkamers, dus Beth en Eddie kunnen komen logeren, en een geweldig uitzicht vanuit mijn slaapkamer aan de voorkant. Het ligt aan de andere kant van het dorp ten opzichte van het landgoed. Ik kan helemaal over het dal heen kijken waar het dorp in ligt en een hoek van het landhuis is zichtbaar door de bomen in de verte, maar steeds minder nu de bomen in blad beginnen te komen. Daarachter glooien de heuvels, rijzend naar de grafheuvel aan de horizon.


  Ik word er heel sereen van, van hier wonen. Ik heb het gevoel dat ik hier thuishoor. Ik heb niet het gevoel dat er iets anders is wat ik zou moeten doen of naartoe zou moeten werken of zou moeten veranderen. Ik wacht niet eens, niet echt. Ik wil per se niet wachten. Ik geef les in Devizes, ik wandel veel. Ik ga bij George Hathaway langs voor thee en koekjes. Soms mis ik de mensen die ik in Londen zag – niet zozeer bepaalde mensen, maar meer zo veel gezichten om me heen. De illusie van gezelschap. Maar hier heb ik de neiging om de gezichten die ik wél zie beter op te merken. De mensen zijn geen deel van de massa zoals vroeger. Ik ben bevriend geraakt met mijn buren, Susan en Paul, en ik pas wel eens op hun kinderen zonder er geld voor te vragen, want hun dochtertjes dragen gelapte broeken die veel te kort voor ze zijn en zitten niet op ballet of judo of paardrijles. Ze hebben geen trampoline in hun achtertuin. De uitdrukking op Susans gezicht ging over van wantrouwen in blij ongeloof toen ik het aanbood. De meisjes zijn vrolijk en doen meestal wat ik zeg. Ik neem ze mee op natuurwandelingen door de heuvels of langs de rivier, we maken taarten van cornflakes en warme chocolademelk terwijl Susan en Paul naar de pub, de film, de winkels, hun bed, gaan.


  Honey weet dat ik hier zit en Mo ook. Ik ging terug om te kijken hoe het met Haydee was en vertelde hun waar ik woonde en sindsdien komen ze me allebei opzoeken. Ik heb het zwart van het zilveren belletje van de bijtring van Lis gepoetst zodat het ging blinken en heb hem in Haydees wiegje gestopt. Ze pakte hem met een mollig handje en stak hem onmiddellijk in haar mond. Hij was van je overgrootvader, fluisterde ik tegen haar. Ik schreef mijn adres op en zei tegen Honey dat ze het moest bewaren voor het geval iemand ernaar zou vragen. Ze keek me met een ernstig gezicht strak aan en trok toen een wenkbrauw op. Maar ze zei niets. Ze zit weer op school en Mo komt langs met Haydee in haar kinderwagen. Ze komt uit West Hatch lopen, omdat ze zegt dat de frisse lucht en beweging het enige is waar de baby van gaat slapen. Ik maak hier, op het verste punt van haar reis, weer een mens van haar met thee. Mo waggelt, ze heeft rugpijn en als ze bij me komt, heeft ze het meestal erg warm en plukt ze aan haar T-shirt om het van haar borsten los te weken. Maar ze is dol op Haydee. Terwijl ik theezet, trekt ze het dekentje over het kind en kan ze een glimlach niet onderdrukken.


  Ik heb de foto van Caroline met haar baby in een lijstje op de vensterbank staan. Ik ben er nooit meer aan toegekomen om het aan mam te geven. Ik ben nog steeds trots dat ik achter de identiteit van het kind ben gekomen, dat ik de oorzaak van de breuk tussen mijn familie en die van Dinny heb ontdekt. Mam was met stomheid geslagen toen ik haar het verhaal vertelde. Ik kan het niet afdoende bewijzen, maar ik weet dat het waar is. Ik ben tot de conclusie gekomen dat ik het juist wel aardig vind dat ik niet achter alle details kan komen, dat ik de lacunes niet kan opvullen: waarom Caroline haar eerdere huwelijk geheim hield, waarom ze haar kind verborg. Waar Lis was voor hij in het landhuis opdook en toen in de liefdevolle armen van de Dinsdales terechtkwam. Sommige dingen gaan verloren in het verleden – dat is vast en zeker de reden waarom het verleden zo geheimzinnig is, waarom het ons zo boeit. Er zal niet veel meer verloren gaan, want er staat te veel geregistreerd, genoteerd, opgeslagen in een bestand op een computer ergens. Het is best gemakkelijk tegenwoordig, om niet geboeid te zijn. Het is moeilijker om een geheim te bewaren, maar het kan wel. Harry is er het levende bewijs van. Ik merk dat ik geheimen lang niet zo vervelend vind wanneer ík ze moet bewaren, wanneer ik niet buitengesloten word.


  Het landhuis is geveild voor een bedrag waar ik van moest slikken – een halfuur lang, waarin ik bedacht waar ik naartoe had kunnen gaan en wat ik met zo veel rijkdom had kunnen doen. Clifford kwam ook naar de veiling, maar ik verstopte me voor hem achter in de conferentiezaal van een hotel in Marlborough, waar de bedragen heen en weer vlogen en steeds hoger werden. Ik voelde zijn verdriet alleen al door naar zijn achterhoofd te kijken, star op verstijfde schouders. Ik had medelijden met hem. Ik denk dat hij misschien hoopte dat er niemand anders zou komen, dat niemand anders het zou willen kopen, dat hij het zou kunnen kopen voor de prijs van een halfvrijstaand huis in Hertfordshire en tegen iedereen zou kunnen zeggen dat het zijn geboorterecht was. Maar er kwamen heel wat mensen en een projectontwikkelaar heeft het gekocht. Er wordt een luxe appartementencomplex van gemaakt, precies zoals Maxwell geopperd had, omdat we tegenwoordig als forensengebied beschouwd worden – elke dag van Pewsey naar Londen en weer terug. Ik kan me niet voorstellen hoe het er vanbinnen uit zal zien als het klaar is. Hoe zal mijn slaapkamertje eruitzien? Een keuken met zwart granieten werkbladen? Een volledig betegelde natte ruimte? Ik kan het me niet voorstellen en ik kom half en half in de verleiding om de modelflat te gaan bekijken wanneer hij klaar is. Maar slechts half en half. Ik denk niet dat ik het zal doen. Ik wil niet dat mijn herinneringen bezoedeld worden.


  Ik denk veel aan Caroline en Meredith. Ik denk aan wat Dinny zei: dat mensen die tiranniseren en haten, mensen die koud en agressief zijn, geen gelukkige mensen zijn. Het valt niet mee om medelijden te hebben met Meredith terwijl ik zulke herinneringen aan haar heb, maar nu ze dood is, lukt het me wanneer ik mijn best doe. Haar leven was een en al teleurstelling; haar enige kans om zich te bevrijden van een liefdeloos nest al zo snel nadat het begonnen was, voorbij. Het zou nog moeilijker zijn geweest om medelijden met Caroline te voelen, omdat ik haar nooit echt gekend heb, omdat ze ervoor koos het ene kind ergens achter te laten en het andere zonder liefde op te voeden. Het zou gemakkelijk zijn om tot de conclusie te komen dat ze gewoon niet kon liefhebben. Dat ze er niet toe in staat was. Dat ze te koud was om echt menselijk te zijn, dat ze met dat gebrek geboren was. Maar toen vond ik haar laatste brief die ze schreef vlak voor ze stierf en nu weet ik beter.


  Hij lag weken ongezien in het schrijfetui nadat ik uit het landhuis weggegaan was. Omdat ze hem natuurlijk nooit verstuurd had, nooit ook maar uit haar schrijfblok gescheurd had. Daar lag hij al die tijd onder de omslag, met het lijntjesblad nog keurig op zijn plaats eronder. Haar hanenpotenschrift rolt over het papier alsof het afgewonden wordt. De datum is 1983. Er wordt geen dag of maand vermeld, dus misschien wist ze die al niet meer. Ze was toen al honderd en begon te verzwakken. Ze wist dat ze stervende was. Misschien schreef ze daarom deze brief. Misschien vergat ze daarom een tijdlang dat ze hem niet kon versturen, dat hij door niemand gelezen zou worden totdat ik hem las, meer dan een kwart eeuw later.


  
    Mijn allerliefste Corin,


    Het is zo lang geleden dat ik je verloor dat ik de jaren niet meer kan tellen. Ik ben nu oud – oud genoeg om te wachten tot ik zelf doodga. Maar ja, ik wacht al tot ik doodga sinds we gescheiden werden, mijn liefste. Het is vreemd dat de lange jaren die ik hier in Engeland heb doorgebracht soms in een waas lijken te zijn voorbijgegaan. Ik kan me niet herinneren wat ik in hemelsnaam gedaan heb om zo veel tijd te vullen – ik weet het echt niet meer. Maar ik herinner me wel elke seconde die ik met jou heb doorgebracht, mijn liefste. Elke dierbare seconde dat ik jouw vrouw was en we samen waren. O, waarom ben je doodgegaan? Waarom ben je er die dag op uitgetrokken? Ik heb het zo vaak opnieuw beleefd. Ik zie je je paard bestijgen en dan probeer ik de herinnering te veranderen. Ik overtuig mezelf ervan dat ik je nagerend ben en gezegd heb dat je niet moest gaan, dat je niet bij me weg moest gaan. Dan zou je niet gevallen zijn en zou je niet doodgegaan zijn en zou ik niet die lange, donkere jaren zonder jou hebben moeten doorbrengen. Soms overtuig ik mezelf er zo van dat ik je nagerend ben, dat ik je tegengehouden heb, dat wanneer ik besef dat je er niet meer bent, het bijna een schok voor me is. Het doet me vreselijk pijn, maar ik doe het telkens weer.


    Ik heb iets verschrikkelijks gedaan, Corin. Iets onvergeeflijks. Ik ben ervoor weggerend, maar ik kan het niet ongedaan maken en het achtervolgt me al die jaren al. Mijn enige troost is dat ik het mezelf nooit vergeven heb en dat dit leven dat ik ondergaan heb toch wel straf genoeg is geweest? Maar nee, er zou nooit voldoende straf kunnen zijn voor wat ik gedaan heb. Ik bid dat je er niets van weet, want als je het wel wist, zou je nooit meer van me kunnen houden en dat zou ik gewoonweg niet kunnen verdragen. Ik bid dat er geen God is en geen hemel en aarde, zodat je niet naar beneden hebt kunnen kijken, niet gezien kunt hebben welke misdaden ik gepleegd heb. Het is zeker dat mijn ziel in de hel thuishoort wanneer ik doodga. Maar hoe zou jij niet naar de hemel kunnen zijn gegaan, mijn liefste? Jij was al een engel op aarde. De tijd die ik bij jou was, was de enige tijd van mijn leven dat ik gelukkig was, dat ik blij was dat ik leefde, en sinds die tijd is alles stof en as voor me geweest. Hoe lang lig je al onder die lege prairie? Het is een eeuwigheid geleden sinds ik je zag. De hele wereld had geboren en alweer gestorven kunnen zijn in de onmetelijke tijdspanne sinds we elkaar aanraakten.


    Ik wou dat ik je nog een keer kon zien voor ik doodga. Ergens geloof ik dat hier iets van rechtvaardigheid in zou schuilen, dat als de wereld een eerlijke plek was, mij nog een seconde van je omhelzing zou worden gegund, als compensatie voor het feit dat ik je moest verliezen, wat ik sindsdien ook in de waanzin van het verdriet heb gedaan, hoe ik mijn fout ook heb vergroot of hoeveel erger ik het ook heb gemaakt – mezelf heb gemaakt. Ik zou mezelf graag aan een eeuwigheid vol kwellingen overleveren om jou nog één keer te mogen zien. Maar dat kan niet. Ik zal sterven en vergeten worden, net zoals jij gestorven bent. Maar ik ben je nooit vergeten, mijn Corin, mijn man. Wat ik verder ook heb gedaan, ik ben je nooit vergeten en ik ben altijd van je blijven houden.


    Caroline

  


  Ik las en herlas die brief in de weken nadat ik hem gevonden had. Tot ik hem uit mijn hoofd kende en elke woord mijn hart een beetje brak. Zo’n intens berouw en verdriet dat het een zonnige dag zou kunnen overschaduwen. Wanneer ik voel hoe hij me in zijn greep krijgt, wanneer ik voel dat ik er te veel door in beslag genomen word, denk ik aan Beth. Haar misdaad zal haar niet langer achtervolgen. Ze zal hem niet erger maken of zich voor altijd door het berouw laten verscheuren. De keten is verbroken en ik heb daarbij geholpen. Daar denk ik aan en ik laat me erdoor opvrolijken, me met hoop vervullen. Ik zal nooit te weten komen wat Caroline heeft gedaan. Waarom ze met haar baby naar Engeland vluchtte, waarom ze hem vervolgens achterliet, maar één ding valt me wel op na de vele keren dat ik de brief heb gelezen: ze heeft het niet één keer over haar zoon. Als het kind van haar was, en Corin zijn vader, waarom noemt ze hem dan niet? Waarom vertelt ze haar Corin niet over zijn zoon? Waarom probeert ze niet uit te leggen waarom ze hem achtergelaten heeft? Dit zou heel goed de misdaad kunnen zijn waarvan ze hoopt dat hij hem nooit gezien heeft. En dat ze het kind achterliet lijkt onverklaarbaar, echt ongelooflijk, gezien de liefde die ze zegt voor de vader van het kind te koesteren. Ik herinner me het donkerharige meisje op het zomerfeest, het meisje dat Caroline Magpie noemde. Haar haar, net zo zwart als dat van Dinny. Ik zal het nooit zeker weten, maar het niet noemen ervan in de brief verwijst inderdaad naar een misdaad en brengt me aan het twijfelen over de bloedverwantschap die ik beweerde met Dinny te hebben.


  Beth is een paar weken geleden komen logeren. Ik denk dat ze wou dat ik in een ander dorp was gaan wonen, maar ze begint aan het idee te wennen. Ze deinst er niet meer voor terug om hierheen te komen.


  ‘Vind je het niet vervelend om het huis daar te zien?’ vroeg ze. Tegenwoordig flitsen de uitdrukkingen over haar gezicht. Ze stijgen op en dansen als ballonnen. Iets hield haar gelaatsuitdrukkingen vroeger in toom en nu niet meer. En misschien ga ik ooit wel ergens anders wonen, binnenkort of na verloop van tijd. Ik wacht niet, maar ik moet wel op een plek zijn waar hij me vindt. Alleen maar tot de volgende keer dat hij me vindt. En hij heeft tenslotte redenen om hier terug te komen. Er is meer dat hem hierheen trekt dan alleen mij en mijn verlangen. Een moeder, een zus, een nichtje. Ik denk dat Honey het me zou vertellen als hij terug was geweest.


  Mijn blijdschap als ik Beth zie borrelt op wanneer ik maar naar haar kijk. Het was natuurlijk geen wondermiddel, maar het gaat beter met haar. Ze kan de schuld met wat er gebeurd is nu met Dinny delen; ze hoeft niet langer te denken dat zij als enige schuldig is aan het lot van Henry Calcott. De waarheid, het goed en het kwaad, is nu minder scherp omlijnd. Ze heeft niet een leven genomen, maar er een veranderd. Er is zelfs een fractie speling, een zweempje grijs: of het een verandering ten goede of ten kwade was. Dus geen wondermiddel, maar ze praat er nu met me over. Ze praat over wat er gebeurd is en omdat ze zich omgedraaid en ernaar gekeken heeft, volgt het haar niet meer op de voet zoals vroeger. Ik zie de verbetering en Eddie ook, al heeft hij me er niet naar gevraagd. Ik denk dat het hem niet kan schelen wat er veranderd is, hij is gewoon blij dat het zo is.


  Het duurt even voor je iemand ánders kunt zien wanneer je hem of haar jarenlang op een bepaalde manier gezien hebt of helemaal niet hebt gezien. Ik zag nog steeds Harry toen Dinny me vertelde dat ik Henry moest zien. En ik zag nog steeds Dinny zoals ik hem altijd had gezien, altijd van hem gehouden had. Ik hou mezelf voor dat hij tijd nodig heeft om mij anders te zien, om me te zien zoals ik nu ben en niet als een kind of als een lastpak of Beth’ kleine zusje of wat hij verder ook ziet. Misschien is dat moment niet nu, maar het komt wel, geloof ik. Er was een juridische strijd over het stuk land waarop de Dinsdales mogen kamperen. De projectontwikkelaar wilde geen passanten in de gemeenschappelijke tuin van zijn nieuwe flats hebben. Uiteindelijk werd het stuk grond, samen met de rest van het bos en het weiland, aan de boer van het aangrenzende land verkocht en hij kent de Dinsdales al jaren. Dus ligt het er nog steeds – op hen te wachten. Op hem te wachten. Een prachtige plek om ’s zomers te kamperen, groen en beschut, en nu ongeschonden.


  Ik hoop op een warme zomer. Weer om in te bakken en om een excuus te hebben voor dit lome leventje dat ik aangenomen heb. Weer om Honey sproeten te geven en om ijslolly’s te maken van citroensiroop met de dochtertjes van Susan en Paul en om Dinny’s huid donkerder te maken. Weer om naar de dauwvijver te glippen, om pootje te baden, te zwemmen, de geesten te verjagen. En vandaag kwam er met de post een pakje voor me. Er zat een stukje boomschors in, een beetje kruimelig, met patronen erin gegraveerd. Ik kon niets in het ontwerp herkennen, behalve de naam onderaan – HARRY – in beverige, hoekige, bijna onleesbare letters. Ik vat het op als een verklaring van wie hij nu is, van wie hij wil zijn. En een onuitgesproken boodschap van Dinny, die het verpakt heeft en op de post heeft gedaan. Dat hij weet waar ik ben en dat hij aan me denkt. Voorlopig, merk ik, ben ik daar gelukkig genoeg mee.


  Dankwoord


  Met liefde en dank aan Alison en Charlotte Webb voor het lezen en kritiek leveren dat ze al jaren doen en voor hun eindeloze enthousiasme, en aan John Webb omdat hij nooit geopperd heeft dat ik eens een echte baan moest zoeken!


  Dank aan de leden van WordWatchers in Newbury voor al hun steun, commentaar en taart.


  Tot slot, ook mijn dank aan Edward Smith en de leden van youwriteon.com omdat ze ervoor gezorgd hebben dat het boek gelezen, gerecenseerd en opgemerkt werd; en aan Sara en Natalie van Orion die de rest voor hun rekening hebben genomen.
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