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  Donker. Heel lang donker. Mijn ogen open en dicht, open en dicht. Hetzelfde. Donker binnen, donker buiten.


  Ik had gedroomd. Omspoeld door een zwarte, duistere zee. Vastgesnoerd aan een boom op een berg in de nacht. Een beest dat ik niet kon zien, snoof en snuffelde om me heen. Ik voelde een natte neus op mijn huid. Als je weet dat je aan het dromen bent, word je wakker. Soms word je wakker in een volgende droom. Maar als je wakker wordt en alles blijft hetzelfde, dan moet dat de werkelijkheid zijn.


  Donker en dingen daar in het donker. Pijn. Die was ver van haar af en toen dichter bij haar en toen binnen in haar. Binnen in mij.I k liep tot de rand toe vol met gloeiende golven van pijn. Ook al bleef het donker, toch kon ik de pijn nu zien. Flitsen geel en rood en blauw, vuurwerk dat geluidloos afging achter mijn ogen.


  Ik begon ergens naar te zoeken zonder goed te weten waarnaar. Ik wist niet waar het was. Ik wist niet wat het was. Nightingale. Nigthingale. Ik moest me inspannen, alsof ik een groot pak uit het water van een diep, donker meer moest sjorren. Ik had het. Abigail. Dat herkende ik. Zo heette ik, Abigail. Abbie. Tabbie. Abbie de Tabbie de vrouwtjeskat. Die andere naam was moeilijker. Ik was delen van mijn hoofd kwijt, en die had ik blijkbaar tussen de zoekgeraakte stukken laten slingeren. Ik herinnerde me een klassenlijst. Auster, Bishop, Brown, Byrne, Cassini, Cole, Daley,


  Devereaux, Eve, Finch, Fry. Nee. stop. Terug. Finch. Nee. Deve reaux. Ja, dat was hem. Er kwam een rijmpje bij me op. Een rijmpje van lang, lang geleden. Niet Deverox net als boks. Niet Deveroe net als koe. Maar Devereaux net als stro. Abbie Devereaux. Ik klampte me vast aan die naam als aan een reddingsboei die me in een kolkende zee was toegeworpen. Die kolkende zee bevond zich vooral in mijn hoofd. De ene golf van pijn na de andere rolde naar binnen en spatte uiteen tegen de binnenwand van mijn schedel.


  Ik deed mijn ogen weerdicht. Ik liet mijn naam los.


  Alles zat tussen al het andere. Alles bestond naast al het andere. Hoe lang is dat zo gebleven? Minuten. Uren. En toen werden dingen scherper, maakten zich los van elkaar, als contouren die opdoemen uit een mist. Ik had een metalen smaak in mijn monden een geur van metaal prikte in mijn neusgaten, maar die geur werd iets muffigs wat deed denken aan tuinschuurtjes, tunnels, kelders, ondergrondse kamers, vochtige vieze vergeten plekken.


  Ik luisterde. Alleen het geluid van mijn eigen adem, onnatuurlijk hard. Ik hield mijn adem in. Geen geluid. Met kloppen van mijn hart, meer niet. Was dat echt een geluid of alleen maar het bloed dat door mijn lichaam pompte, dat van binnenuit tegen mijn oren bonkte?


  Ik lag ongemakkelijk. Ik had kramp onder in mijn rug, rond mijn bekken, in mijn benen. Ik draaide me om. Nee. Ik draaide me niet om. Ik bewoog me niet. Ik kon me niet bewegen. Ik trok mijn armen op alsof ik iets wilde afweren. Nee. Mijn armen bewogen niet. Ik kon me niet omdraaien. Was ik verlamd? Ik voelde mijn benen helemaal niet. Mijn tenen. Ik concentreerde al mijn aandacht op mijn tenen. Linker grote teen wrijft tegen de teen ernaast. Rechter grote teen wrijft tegen de teen daarnaast. Geen probleem. Dat kon ik. In een sok. Ik had geen schoenen aan. Mijn vingers. Ik kon ermee trommelen. Mijn vingertoppen raakten iets ruws. Beton of baksteen. Was dit een ziekenhuis? Gewond. Een ongeluk. Ergens liggen, wachten tot je gevonden wordt. Een ontsporing. Het wrak van een trein. Een ijzeren gevaarte boven op mc. Een wrak. In een tunnel.Hulp onderweg, Hittezoekende apparatuur. Ik probeerde me de trein te herinneren. Kon me niks herinneren. Of een vliegtuig. Of een auto. Auto waarschijnlijk. Rijden diep in de nacht, koplampen op de voorruit. in slaap gevallen. Ik kende dat gevoel, mezelf knijpen om wakker te blijven, op mijn wang slaan, schreeuwen, het zijraam opendraaien om de koude lucht tegen mijn oogballen te laten gieren. Wie weet was het deze keer misgegaan. Van de weg af gezwalkt, langs een helling omlaag, over de kop, de auto verdwenen in het struikgewas. Wanneer zou ik als vermist worden opgegeven? Hoe zoek je naar een verdwenen auto?


  Ik moest niet wachten tot ik gered werd. Ik kon hier doodgaan aan uitdroging of bloedverlies terwijl een paar meter verder mensen naar hun werk reden. Ik moest zien dat ik in beweging kwam. Kon ik nou maar om me heen kijken. Geen maan. Geen sterren. Misschien was ik twintig meter verderop al veilig. Tegen de helling op. Als ik mijn tenen voelde, dan kon ik me ook bewegen. Eerst omdraaien. Dan maar pijn. Ik draaide me om, maar dit keer voelde ik dat iets me tegenhield. Ik schudde met mijn armen en benen, spande en ontspande mijn spieren. Ik was vastgebonden. Mijn onderarmen en net boven mijn ellebogen. Mijn enkels en dijen. Mijn borst. Ik kon mijn hoofd optillen, als het povere begin van een poging om rechtop te gaan zitten. Iets anders. Niet zomaar donker. H et was donker maar niet alleen maar. Er zat iets om mijn hoofd. Helder denken. Hier moeteen reden voor zijn. Nadenken. In de gevangenis werd je geboeid. Niet van toepassing. Wat nog meer? Soms worden patiënten in het ziekenhuis vastgegespt, om te voorkomen dat ze zichzelf iets aandoen. Ik lag op een rijdende brancard. Vastgebonden op een brancard vlak voor je naar een operatiekamer werd gerold. Ik had een ongeluk gehad. Zeg maar een auto-ongeluk, want dat ligt het meest voor de hand. Statistisch. Ernstig maar niet levensbedreigend. Elke onbeheerste beweging kan - die formulering kwam uit het niets bij me op - ernstige inwendige bloedingen veroorzaken. De patiënte kon van de brancard vallen. Gewoon wachten tot de zuster of anesthesist kwam. Misschien hadden ze me al verdoofd. Of me een kalmeringsmiddel gegeven. Vandaar de witte plekken in mijn hersens. Vreemd dat het zo stil is, maar je hoort van mensen in het ziekenhuis die uren ergens op een brancard liggen wachten tot er een operatiekamer vrijkomt.


  Mijn theorie gaf problemen. Het leek me niet dat ik op een brancard lag. Het rook naar nattigheid, schimmel, oude spullen die weg lagen te rotten. Ik voelde met mijn vingers niets anders dan beton of steen. Mijn lichaam lag op iets hards. Ik probeerde andere mogelijkheden te verzinnen. Na kolossale rampen werden de lijken wel eens in geïmproviseerde mortuaria opgeslagen. De gymzaal van een school. Kerkgebouwen. Misschien was ik wel het slachtoffer van een ramp. En hadden ze de gewonden overal neergelegd waar er maar plek was. Vastgebonden om verdere verwonding te voorkomen. Zouden ze ook een kap over hun hoofd hebben? Chirurgen hadden een kap over hun hoofd. Maar niet over hun ogen. Misschien om besmetting tegen te gaan.


  Ik tilde weer mijn hoofd op. Met mijn kin kon ik een hemd voelen. Ik had kleren aan. Ja. Ik voelde ze op mijn huid. Een hemd, een broek, sokken. Geen schoenen.


  Aan de rand wachtten andere dingen, die schreeuwden om in mijn gedachten te worden toegelaten. Nare dingen. Vastgebonden. In het donker. Meteen kap over mijn hoofd. Idioot. Kon het een grap zijn? Ik herinnerde me studentenverhalen. Ze laten je jezelf helemaal klem drinken, en zetten je dan in Aberdeen op de trein. Je wordt wakker in Londen met alleen je ondergoed aan en vijftig pence in je hand. Zo meteen springt iedereen te voor- schijn, ze doen de blinddoek af en roepen 'Eén april!' en dan moeten we allemaal lachen. Maar was het wel april? Ik herinnerde me de kou. Was de zomer voorbij? Moest de zomer nog komen? Maar de zomer was natuurlijk altijd wel voorbij, en er moest altijd weer een zomer komen.


  Alle stegen liepen dood. Ik was ze stuk voorstuk ingegaan, en had niets gevonden. Er was iets gebeurd. Dat begreep ik. Mogelijkheid één: het was iets grappigs. Het voelde niet grappig aan. Nog een mogelijkheid, mogelijkheid nummer twee: er was iets gebeurd en dat werd nu van hogerhand aangepakt. Die kap - of een verband, ja, een verband was heel goed mogelijk. Dat was een goeie ingeving. Misschien was ik gewond geraakt aan mijn hoofd, was mijn oog of oor beschadigd, en was mijn hele hoofd in verband gewikkeld met een kap eroverheen om me beter te beschermen. Die zouden worden weggehaald. Dat zou even gemeen zeer doen. Een opgewekt gezicht van de verpleegster. Een dokter die naar me fronste. Geen zorgen, u hoeft zich geen zorgen te maken. Dat zouden ze dan zeggen. En me mevrouwtje noemen.


  Er waren andere mogelijkheden. Nare mogelijkheden. Ik dacht aan het steen onder mijn vingers. De klamme lucht, als in een grot. Eerst was er alleen de pijn geweest en ook de wirwar van mijn gedachten, maar nu was er nog iets bij gekomen. Angst in mijn borst als koud slijk. Ik maakte geluid. Een dof gekreun. Ik kon praten. Ik wist niet wie ik moest roepen of wat ik moest zeggen. Ik riep harder. Ik dacht dat de echo of scherpte van de klank me iets konden vertellen over waar ik was, maar die werden gesmoord door mijn hoofdkap. Ik riep nog een keer, zo hard dat ik keelpijn kreeg. Nu bewoog er iets vlak bij me. Geuren. Zweet en iets scherps. Het geluid van ademhalen, iemand die omhoog klauterde. Nu zat mijn mond vol katoen. Ik kreeg geen lucht. Alleen nog door mijn neus. Iets werd stevig om mijn gezicht gebonden. Adem op me, warm op mijn wang, en toen uit het donker een stem, weinig meer dan gefluister, schor, ingehouden, gesmoord zodat ik het nauwelijks kon verstaan.


  'Nee,' zei de stem. 'Nog één kik en ik stop ook je neus dicht.'


  Ik stikte haast in de stof. Mij n mond zat er vol mee. De prop bolde mijn wangen op en schuurde tegen mijn tandvlees. In mijn keel kwam de smaak van smeervet en bedorven kool. Er trok een siddering door mijn lichaam, misselijkheid trok in me op als keldervocht. Ik mocht niet overgeven. Ik probeerde lucht te happen, probeerde door de doek naar adem te snakken maar dat ging n iet. Het ging niet. Ik was helemaal dichtgestopt. Ik rukte met mijn armen en enkels aan de boeien en probeerde een keer goed te ademen, en het leek of mijn hele lichaam lag te stuiptrekken en te rillen op die ruwe stenen vloer ener kwam geen lucht bij me bi nnen, het was alleen afgrijselijk leeg en rood achter mijn uitpuilende ogen en een hart dat omhoog sprong door mijn keel en een raar droog geluid dat aan me ontsnapte, als een hoest die op niets uitliep. Ik was een zieltogende vis. Een vis die spartelde op de harde vloer. Ik was aan de haak geslagen en vastgebonden, maar vanbinnen viel ik uit elkaar, al mijn ingewanden scheurden nu los. Dus zo is het nou? Doodgaan? Levend begraven zijn. Ik moest ademen. Hoe kun je ademen? Door je neus. Dat had hij gezegd. Die stem had gezegd dat h ij de volgende keer mijn neus zou dichtstoppen. Ademen door mijn neus. Nu ademhalen. Op die manier kreeg ik niet genoeg lucht binnen. Ik kon niet voorkomen dat ik toch probeerde naar adem te snakken, probeerde mijn longen met lucht te vul len. Mijn tong was te groot om in de kleine ruimte te passen die overbleef in mijn mond. Hij zat de hele tijd klem tegen de doek. Ik voelde mijn lichaam weer steigeren. Rustig ademhalen. Kalm. In en uit. in en uit. Zo doorademen tot er niets overblijft dan het gevoel zelf. Zo moet je in leven blijven. Ademen. Vette, muffe lucht in mijn neusgaten, olieachtig rottend spul dat in mijn keel liep. Ik probeerde niet te slikken, maar toen moest ik wel en weer golfde er bittere gal door me heen, en kwam in mijn mond. Ik kon het niet volhouden. Ik kon het wél volhouden. Ik kon het, ik kon het, ik kon het.


  Adem in en uit, Abbie. Abbie. Abbie.
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  Ik heet Abbie. Abigail Devereaux. In en uit. N iet nadenken. Ademen. Je leeft nog.


  De pijn in mijn schedel rolde naar achteren. Ik tilde mijn hoofd een klein stukje op, en de pijn golfde terug naar mijn ogen. Ik knipperde, en het was dezelfde diepe duisternis, of mijn ogen nu open waren of dicht. Mijn wimpers kwamen tegen de hoofdkap aan. Ik had het koud. Dat begon ik nu te voelen. Mijn voeten waren ijskoud in mijn sokken. Waren het wel mijn sokken? Ze voelden te groot en te ruw aan. onwennig. Ik kreeg een steek in mijn linkerkuit. Ik probeerde mijn beenspieren te bewegen om het verkrampte gevoel kwijt te raken. Ik voelde jeuk op mijn wang, onder de kap. Ik lag een paar seconden stil, concentreerde me volledig op de jeukende plek, toen draaide ik mijn hoofd om en probeerde daarmee tegen een opgetrokken schouder te wrijven. Hielp niet. Dus wriemelde ik maar wat tot Ik met m ij n gezicht langs de grond kon schrapen.


  En ik was nattig. Tussen mijn benen en onder mijn dijen, het beet in mijn huid onder mijn broek. Was het mijn broek? Ik lag daar in mijn eigen pies, in het donker, met een hoofdkap op, vastgebonden, mijn mond dichtgesnoerd. Adem in en uit, zei ik tegen mezelf. Adem de hele tijd in en uit. Probeer je gedachten langzaam naar boven te laten komen, stukje bij beetje, zodat je er niet in verdrinkt. Ik voelde de druk van de angsten die in me waren weggeborgen. Mijn lichaam was een tere, krakende schelp vol kolkend water. Ik dwong mezelf om alleen aan ademen te denken, in en uit door mijn neusgaten. In en uit.


  Iemand - een man, de man die deze doek in mijn mond had geduwd - had me naar deze plek gebracht. Hij had me meegenomen, me vastgebonden. Ik was zijn gevangene. Waarom? Daar kon ik nog niet over nadenken. Ik luisterde of ik een geluid opving, elk geluid behalve dat van mijn eigen adem en dat van mijn hart. En als ik bewoog, het schuren van mijn handen of voeten over de ruwe vloer. Misschien was hij hier bij me, in deze ruimte, ergens op zijn hurken. Maar er was geen ander geluid. Op dit moment was ik alleen. Ik lag daar. Ik luisterde naar mijn hart. Stilte lag zwaar om me heen.


  Er flitste een beeld door mijn brein. Een gele vlinder op een blaadje, met trillende vleugels. Met leek wel een plotselinge lichtstraal. Was het iets wat ik me herinnerde, een moment dat uit het verleden gered was en tot nu was weggestopt? Of waren het alleen mijn hersens die een plaatje te voorschijn goochelden, een of andere reflex, een kortsluiting?


  Een man had me vastgebonden in een donkere ruimte. Hij moest me hebben overrompeld en hierheen hebben gebracht. Maar ik had geen herinnering aan die gebeurtenis. Ik wroette in mijn hersens, maar die waren blanco - een lege kamer, een verlaten huis, zonder echo's. Niets. Ik kon me niets herinneren. Er welde een snik op in mijn keel. Ik mocht niet gaan huilen. Ik moest nadenken, maar wees voorzichtig, hou die angst in bedwang. Ik moest niet te diep gaan. Ik moest aan de oppervlakte blijven. Alleen denken aan wat ik zeker wist. Feiten. Ik ga langzaam een beeld opbouwen, en dan kan ik ernaar kijken. Ik heet Abigail, Abbie. Ik ben vijfentwintig jaar, en ik woon samen met mijn vriend, Terry, Terence Wilmott, in een armetierig flatje aan Westcott Road. Natuurlijk: Terry. Terry zal zich zorgen maken. Hij gaat de politie bellen. Hij zal me als vermist opgeven. Ze zullen hierheen komen rijden met zwaailichten en gierende sirenes en de deur inbeuken en dan komt er lichten lucht binnenstromen. Nee, alleen de feiten. Ik werk bij Jay &Joiner, en ontwerp kantoorinterieurs. Ik heb een bureau, met een laptop in wit en blauw, een kleine grijze telefoon, een stapel papieren, een ovale asbak vol paperclips en elastiekjes.


  Wan neer ben ik daar voor het laatst geweest? Het leek onvoorstelbaar ver weg, als een droom die vervliegt als je hem probeert vast te houden. Als het leven van iemand anders. Ik kon het me niet herinneren. Hoe lang lag ik hier al? Een uur, of een dag, of een week? Het was januari, dat wist ik zeker - althans, dat dacht ik. Buiten was het koud en de dagen waren kort. Misschien had het wel gesneeuwd. Nee, ik moest niet denken aan dingen als sneeuw, zonlicht spelend op een laag van wit. Hou het maar bij wat ik weet: januari, maar ik kon niet zien of het dag was of nacht. Of misschien was het inmiddels wel februari. Ik probeerde terug te denken aan de laatste dag die ik me duidelijk herinnerde, maar het was alsof ik in een dichte mist tuurde, waarin vage vormen rondzwierven.


  Begin dan maar met oudejaarsavond, dansen met vrienden en iedereen die elkaar zoent als de klok twaalf slaat. Mensen kussen op hun mond, mensen die ik goed kende en mensen die ik een paar keer gezien had, en vreemden die op me afkwamen met hun armen wijd en een glimlach vol verwachting omdat je elkaar nu eenmaal zoent met oud en nieuw. Denk daar allemaal maar niet aan. Na oud en nieuw, ja, toen waren er wel een paar dagen die iets losmaakten in mijn gedachten. Ons kantoor, telefoons die gingen, declaratieformulieren bij de inkomende post. Bekertjes bittere koffie die koud werd. Maar misschien was dat wel daarvoor, niet later. Of ervoor en erna, dag na dag. Alles liep door elkaar en verloor zijn betekenis. Ik probeerde van houding te veranderen. Mijn tenen waren stijf van de kou en mijn nek deed zeer en mijn hoofd klopte hevig. De smaak in mijn mond was smerig. Waarom lag ik hier en wat ging er met me gebeuren? Ik was op mijn rug gelegd als een offerdier, mijn armen en benen vastgegespt. Een kille huivering trok door m e heen. Hij kon m e laten verhongeren. Hij kon me verkrachten. Hij kon m e martelen. Hij kon me vermoorden. Misschien had hij me al verkracht. Ik drukte mezelf tegen de vloer aan en jammerde ergens diep in mijn keel. Twee tranen ontsnapten aan mijn ogen en ik voelde ze kriebelen en prikken terwijl ze naar mijn oren toe liepen.


  Niet huilen, Abbie. Je mag niet huilen.


  Denk aan de vlinder, die niets betekent maar mooi is. Ik riep het beeld op van de gele vlinder op zijn groene blaadje. Ik liet hem mij n gedachten vullen, zo licht op zijn blaadje dat hij als een veertje kon worden weggeblazen. Ik hoorde voetstappen. Ze klonken zacht, alsof de man op blote voeten liep. Ze kwamen dichterbij en hielden stil. Er klonk een geluid van iemand die zwaar ademde, bijna hijgde, alsof hij naar me toe moest klim men of klauteren. Ik lag stokstijf en doodstil. H ij stond over m e heen gebogen. Er klonk een klik, en zelfs onder mijn hoofdkap wist ik dat hij een zaklantaarn had aangeknipt. Ik kon bijna niets zien, maar ik zag tenminste door de mazen van de stof dat het niet meervolslagen donker was. Hij moest nu over me heen gebogen staan en met een zaklantaarn op mijn lichaam schijnen.


  'Je bent nat,' mompelde hij, of misschien klonk het door mijn kap als gemompel. 'Domme meid.'


  Ik voelde dat hij zich naar me toe boog. Ik hoorde hem ademen en ik hoorde mijn eigen adem heviger en sneller gaan. Hij tilde de hoofdkap een klein beetje op, en haalde redelijk behoedzaam de prop uit mijn mond. Ik voelde een vingertop tegen mijn onderlip. Een paar seconden lang kon ik alleen maar hijgen van opluchting, terwijl ik de lucht in mijn longen zoog. Ik hoorde mezelf' be- dankt' zeggen. Mijn stem klonk hoog en zwakjes. 'Water.'


  Hij haalde de boeien om mijn armen en mijn borst los, zodat alleen mijn benen nog vastzaten bij mijn enkels. Hij gleed met zijn arm onder mijn nek en tilde me omhoog tot ik rechtop zat. Een nieuw soort pijn bonkte nu binnen in mijn schedel. Ik durfde uit mezelf geen beweging te maken. Ik bleef zitten zonder iets te doen, en liet toe dat hij mijn armen achter mijn rug deed en mijn polsen samenbond, ruw zodat het touw in mijn vlees sneed. Was het wel touw? Het voelde harder aan, als waslijn of een soort draad.


  'Doe je mond open,' zei hij met zijn fluisterstem die door een doek leek te komen. Ik deed het. Hij stak een rietje onder de kap naar binnen, en stopte het tussen mijn lippen. 'Drinken.'


  Het water was lauw en liet een laffe smaak achter in mijn mond.


  Hij legde zijn hand achter in mijn nek, en begon die te kneden. Ik zat als verlamd. Ik mocht geen kreet slaken. Ik moest geen enkel geluid maken. Ik moest niet gaan overgeven. Zijn vingers drukten in mijn huid.


  'Waar doet het zeer?' zei hij.


  'Nergens.' Mijn stem was niet meer dan gefluister.


  'Nergens?Je gaat toch niet tegen mij jokken, hè?'


  Razernij zwol op in mijn hoofd als een almachtige brullende windvlaag, en die was zelfs sterker dan mijn angst. 'Gore klootzak,' schreeuwde ik met een uitzinnige, snerpende stem. 'Laat me los, laat me los en ik vermoord je, ik zal je. ..'


  De doek werd terug in mij n mond gepropt.


  'Jij gaat mij vermoorden. Goed zo. Dat mag ik wel.'


  Een hele tijd concentreerde ik me op niets anders dan mijn ademhaling. Ik had gehoord over mensen die zich claustrofobisch voelden in hun eigen lichaam, alsof ze vastzaten in een gevangenis. De gedachte dat ze nooit konden ontsnappen werd langzamerhand een kwelling voor ze. Mijn leven was teruggebracht tot de smalle luchtkanalen in mijn neusgaten. Raakten die verstopt, dan ging ik dood. Dat kon gebeuren. Mensen werden wel eens vastgebonden, kregen een prop in hun mond, zonder de bedoeling ze te doden. Een klein foutje bij het ombinden - de prop komt te dicht bij hun neus te zitten - en ze stikken en zijn dood.


  Ik dwong mezelf om in te ademen een-twee-drie, en weer uit een-twee-drie. In, uit. Ik had een keer een film gezien, een of andere oorlogsfilm, waarin een superstoere soldaat zich in een rivier verborg voor de vijand, en alleen door éen enkel rietje ademde. Zo was het ook bij mij, en bij die gedachte kreeg ik steken in mijn borst en begon mijn adem te stokken. Ik moest mezelf kalmeren. Niet meer denken aan die soldaat met zijn rietje en wat er zou gebeuren als dat rietje verstopt raakte. Ik probeerde te denken aan het water in die rivier, koel en kalm, traag vloeiend en prachtig. De ochtendzon glinsterde erop.


  Voor mijn geestesoog ging het water trager en trager, tot het helemaal stilstond. Ik beeldde me in dat het bevroor, har d als glas zodat je daaronder de vissen kon zien zwemmen in stilte. Ik kon mezelf niet beheersen. Ik zag me door het ijs zakken, eronder vastraken. Ik had gelezen of gehoord of iemand had me verteld dat als je door het ijs zakt en je kunt het wak niet meer terugvinden, dat er dan een dun laagje lucht hangt tussen het ijs en het water, en dat je onder het ijs kunt liggen en de lucht inademen. En wat dan? Misschien was het maar beter om meteen te verdrinken. Ik was altijd doodsbang geweest om te verdrinken, dat was het allerergste, maar ik had gelezen of gehoord of iemand had me verteld dat verdrinken juist een prettige manier was om dood te gaan. Dat wou ik wel geloven. Minder prettig en erg angstaanjagend was het om te proberen niet te verdrinken. Angst is proberen niet dood te gaan. Jezelf overgeven aan de dood is alsof je in slaap valt.


  Een-twee-drie, een-twee-drie, ik werd al wat kalmer. Sommigen, waarschijnlijk zeker zo'n twee procent van de bevolking, waren al dood geweest vanwege paniek of luchtgebrek als hun was aangedaan wat mij nu werd aangedaan. Dus deed ik het nu al beter dan iemand anders. Ik leefde nog. I k haalde adem.


  I k lag nu op mijn rug, met mijn enkels en mijn polsen vastgebonden, met een prop in mijn mond en een kap over mijn hoofd. Ik zat niet langer ergens aan vast. Ik worstelde tot ik op mijn hurken zat, en ging toen heel langzaam staan. Probeerde op te staan. Ik stootte met mijn hoofd tegeneen zoldering. Het kon nog geen anderhalve meter hoog zijn. Ik ging weer zitten, hijgend van inspanning.


  Ik kon tenminste bewegen met mijn lichaam. Vooruit hopsen en kronkelen, als een slang in het stof. Maar ik durfde het nauwe lijks te doen. Ik had het gevoel dat ik opeen hoge plek lag. Als hij de ruimte binnenkwam, was hij ergens lager dan ik. Zijn voetstappen en zijn stem kwamen van beneden. Hij moest klimmen om bij me te komen.


  Ik strekte mijn voeten in een bepaalde richting, en voelde alleen maar de vloer. Ik wurmde mezelf de andere kant op, zodat mijn T-shirt omhoog kroop en ik met de blote huid van mijn rug pijnlijk over het ruwe oppervlak onder me schuurde. Ik strekte mijn voeten uit. Vloer. Ik hopste naar voren. Langzaam. Voelen met mijn voeten. Toen voelde ik niets - niet het harde vlak onder me. Uitgestrekt in de lucht, een leegte. Niets eronder. Ik ging liggen en bewoog mezelf weer naar voren, stukje bij beetje. Mijn benen hingen omlaag, mijn knieën gebogen. Als ik nu ging zitten, zat ik bij een afgrond, iets steils. Mijn adem sidderde in mijn borstkas van pure paniek. Ik begon weer naar achteren te scharrelen. Mijn rug deed zeer. Ik stootte mijn hoofd een paar keer keihard. Ik ging door met naar achteren wriemelen en schuren tot ik mezelf tegen een muur omhoog kon drukken.


  Ik ging rechtop zitten en drukte mijn gebonden handen tegen de muur. Vochtige kale baksteen tegen mijn vingertoppen.


  Ik schoof zittend langs de muur naar opzij, tot ik bij de hoek kwam. En toen naar de andere kant. Mijn spieren stonden in brand van de inspanning. Het moest ongeveer drie meter breed zijn. Drie meter breed en één-twintig diep.


  Het was moeilijk om helder te denken omdat de pijn in mijn hoofd er telkens voor schoof. Was het een dreun geweest? Een schaafwond? Iets in mijn hersens?


  Ik huiverde van de kou. Ik moest blijven denken, mijn gedachten bezighouden, ze niet laten afdwalen. Ik was op de een of andere manier gekidnapt. Ik werd tegen mijn wil vastgehouden. Waarom werden mensen gekidnapt? Als gijzelaar, voor geld of om politieke redenen. Mijn totale rijkdom kwam, als je de schulden op mijn creditcards eraf had getrokken, op pakweg tweeduizend pond, waarvan de helft dan nog in mijn roestige oude auto zat. En wat politiek betreft was ik een adviseur voor de werkplek, geen ambassadeur. Maar ik herinnerde me nu natuurlijk ook niets. Ik kon in Zuid-Amerika zijn, of in Libanon. Behalve dat die stem duidelijk van een Engelsman was, uit het zuiden van het land, voorzover ik kon opmaken uit zijn zacht, gesmoord gefluister.


  Dus wat had je nog meer voor motieven? Ik was al redenerend ergens terechtgekomen waar alles er heel, heel beroerd uitzag. Ik voelde tranen opwellen in mijn ogen. Rustig blijven. Rustig blijven. Ik moet niet gaan snotteren, dan loopt helemaal alles vol.


  Hij had me niet vermoord. Dat was een goed teken. Alleen was het niet perse een goed teken - op langere termijn kon het juist een heel slecht teken zijn op een manier die me al misselijk maakte als ik eraan dacht. Maar het was alles wat ik had. Ik spande heel voorzichtig mijn spieren. Ik kon me niet bewegen. Ik wist niet waar ik was. Ik wist niet waar ik gevangen was, of wanneer, of hoe. Of met welk doel. Ik kon niets zien. Ik wist zelfs niets over de ruimte waarin ik lag. Die leek me nogal vochtig. Misschien was het ergens onder de grond of in een schuur. Ik wist niets over die man. Of mannen. Of mensen. Hij bleef waarschijnlijk dicht in de buurt. Ik wist niet of ik hem kende. Ik wist niet hoe hij eruitzag.


  Dat kon een voordeel zijn. Als ik hem kon herkennen, dan zou hij misschien... Ach, misschien was dit nog erger. Professionele kidnappers droegen juist een masker zodat de gijzelaar nooit hun gezicht zag. Mij een hoofdkap opdoen was misschien hetzelfde idee, andersom dan. En hij deed iets met zijn stem, hij smoorde hem op een of andere manier, zodat hij zelfs niet klonk als een mens. Het zou zelfs kunnen dat hij van plan was me nog een tijdje vast te houden en me dan te laten gaan. Hij zou me in een ander deel van Londen kunnen dumpen, en het zou onmogelijk zijn om hem terug te vinden. Ik zou niets weten - absoluut niets. Dat was het eerste nieuws dat een minimaal beetje goed was.


  Ik had geen idee hoe lang ik hier al was, maar op z'n langst kon het niet meer dan drie dagen zijn, misschien zelfs maar twee. Ik voelde me vreselijk, maar niet uitgesproken zwak. Ik voelde me hongerig maar niet ziek van de honger. Misschien twee dagen. Terry zou me als vermist hebben opgegeven. Ik was niet op mijn werk verschenen. Ze zouden Terry bellen, hij zou hoogst verbaasd zijn. H ij zou mijn mobieltje proberen. Waar was dat gebleven? Binnen een paar uur kon de politie gebeld zijn. Nu zou er al een massale zoekactie gestart zijn. Mensen op een lange rij die door verafgelegen velden lopen. Alle verloven ingetrokken. Speurhonden. Helikopters. Nog een opbeurende gedachte. Je kunt niet zomaar een volwassene van de straat plukken en die ergens verstoppen zonder een zekere onrust te veroorzaken. Ze zouden op pad zijn, op deuren kloppen, huizen binnenmarcheren, met zaklantaarns in duistere hoeken schijnen. Elk moment zou ik ze kunnen horen, kunnen zien. Ik hoefde alleen maarte zorgen dat ik in leven bleef tot. .. Gewoon in leven blijven. In leven blijven.


  Ik had eerder tegen hem geschreeuwd. Ik had gezegd dat ik hem zou vermoorden. Voorzover ik me herinnerde was dat het enige dat ik ooit tegen hem gezegd had, behalve dat 'bedankt' toen hij me water gaf. Ik vond het afschuwelijk dat ik hem bedankt had. Maar toen ik geschreeuwd had, had ik hem boos gemaakt. Hoe had hij het gezegd? 'Jij gaat mij vermoorden? Dat is een goeie.' Zoiets. Niet veelbelovend. 'Jij vermoordt mij?' Dat zou hij een goeie kunnen vinden omdat hij in werkelijkheid mij gaat vermoorden.


  Ik probeerde me aan een ander soort troost vast te klampen. Hij kon het ook grappig hebben gevonden omdat ik zodanig in zijn macht was, dat de gedachte dat ik wraak op hem zou nemen volslagen bespottelijk was. Ik had een risico genomen door grof tegen hem te doen. Ik had hem kwaad gemaakt. Hij had me kunnen martelen of slaan of wat dan ook. Maar hij had niets gedaan. Dat zou nuttige kennis kunnen blijken. Hij had me gekidnapt, vastgebonden, en ik had hem bedreigd. Als ik hem trotseer, zou het kunnen dat hij zich verzwakt voelt en niet bij machte om mij iets aan te doen. Niet aan hem toegeven is misschien de beste manier om hem aan het lijntje te houden. Misschien heeft hij een vrouw gekidnapt omdat hij bang is voor vrouwen en dit de enige manier is waarop hij althans één vrouw kan overheersen. Wie weet verwachtte hij dat ik snotterend om mijn leven ging smeken, en dat gaf hem dan de macht waarnaar hij snakte. Maar als ik niet toegeef, dan loopt het anders dan hij gepland heeft.


  Maar het omgekeerde kan ook waar zijn. Het kan ook n iets anders betekenen dan dat hij de situatie totaal beheerst. Het maakt hem niet uit wat ik zeg. Hij vindt het hoogstens vermakelijk, en gaat door met het uitvoeren van zijn plan, wat dat ook mag zijn. Het is absoluut van belang om zoveel mogelijk een mens van vlees en bloed voor hem te blijven, dan wordt het moeilijker voor hem om mij iets aan te doen. Maar als dat bedreigend voor hem is, dan maakt dit hem nog kwader. Ik kon niets beginnen. Ik kon niet vechten, niet ontsnappen. Ik kon niets anders doen dan tijdrek- ken.


  Wat was daar de beste manier voor? Hem kwaad maken? Blij? Bang? Ik lag daar op de vloer en staarde in de verstikkende duisternis van mijn hoofdkap.


  De zwartheid om me heen veranderde van tint. Ik merkte een geluid en een geur op. En weer was er die schorre, krakende fluisterstem.


  'Ik haal nu die propuit je mond. Als je schreeuwt, steek ik je lek als een varken. Heb je begrepen wat ik zeg, knik dan met je hoofd.'


  Ik knikte heftig. De handen - grote, warme handen - waren druk bezig achter mijn nek. De knoop kwam los, de doek werd ruw van mijn mond losgetrokken. Zodra die vrij was, moest ik onbedaarlijk hoesten. Een hand duwde mijn hoofd omlaag, en ik voelde dat een rietje mijn mond werd in geschoven. Ik zoog het water naar binnen tot een reutelend geluid aangaf dat het op was.


  'Zo,'zei hij. 'Daar staat een emmer. Wil je die gebruiken?'


  'Hoe bedoel je?'Aan de praat zien te krijgen.


  'Je weet wel. Wc.'


  Dit maakte hem verlegen. Was dat een goed teken?


  'Ik wil op een echte.'


  'Die emmer of in je eigen pis liggen, liefje.'


  'Goed dan.'


  'Ik zet je bij de emmer. Die kun je voelen met je voeten. Ik blijf verderop staan. Haal je een geintje uit, dan snij ik je open. Oké?' 'Ja.'


  Ik hoorde dat hij een paar treden afliep, en toen voelde ik zijn armen onder mijn oksels. Ik gleed naar hem toe, de armen gingen helemaal om me heen. Harde, sterke handen. Ik werd tegen hem aan gedrukt. Een dierlijke geur, zweet, nog iets. Een arm onder mijn dijen. Walging in mijn keel. Een zwaai door de lucht en zachtjes neergezet op een ruwe vloer, met gruis erover. Ik ging rechtop staan. Mijn benen en rug voelden erg pijnlijk aan. Een handgreep mijn haren beet, en ik voelde iets hards in mijn nek.


  'Weetje wat dit is?'


  'Nee.'


  'Dit is een mes. Ik ga de draad losmaken die om je handen zit. Als je iets probeert, steek ik je.'


  ' Ik doe niks. Ik wil dat je weggaat.'


  'Het is donker. Ik ga verderop staan.'


  Ik voelde een ruk toen hij de knoop achter mijn rug losmaakte.


  Hij stapte naar achteren. Eén seconde wilde ik toch iets proberen, tot ik snapte hoe idioot dat was. Half vastgebonden, met een kap op, in een duistere ruimte met een man die een mes vasthield.


  'Toe maar,'zei hij.


  Ik had maar wat gezegd. Ik wilde alleen maar naar een andere plek. Ik voelde aan mijn kleren. Een T-shirt, spijkerbroek. Ik kon dit niet.


  'Morgenochtend mag je weer op de emmer.'


  Morgenochtend. Goed. Iets van informatie. Vooruit, goed dan. Hij zei dat het donker was. Ik maakte mijn broek los, deed hem samen met mijn onderbroek omlaag en ging op de emmer zitten. Niet meer dan een miezerig straaltje. Ik ging weer staan, trok mijn broek omhoog. 'Mag ik iets zeggen?' 'Wat?'


  'Ik weet niet waar dit allemaal om gaat. Maar je kan dit niet maken. Je doet zoiets niet ongestraft. Misschien snap je niet wat er gebeurt wanneer ze mij vinden. Maar je kan me nog loslaten. Rij me ergens naartoe. Laat me gaan. Dan is het voorbij. Ik ben als vermist opgegeven, ze lopen me nu te zoeken. Ik weet datje met me kan doen wat je wil, en het zal me wel niet helpen, maar jij wordt gepakt. Als je me laat gaan, kunnen we allebei weer verder met ons leven. Zo niet, dan word je gepakt.'


  'Dat zeggen ze allemaal. Als ze al wat zeggen.'


  'Wat?' 'Blijf stilstaan.' 'Allemaal?'


  De gewaarwording dat er we er knopen worden gelegd. De ge waarwording dat je hoog wordt opgetild, wordt neergezet als een klein kind dat op een hoge plank komt te zitten. Als een pop. Een opgezet beest.


  'Blijf daar,'zei hij. 'Niet bewegen.'


  Ik bleef stil zitten, en dacht dat hij nu weg zou gaan.


  'Doe je mond open.'


  Hij stond naast me. De prop werd erin geduwd, en een doek werd ruw om mijn gezicht gebonden. Ik hoorde voetstappen en toen voelde ik een nieuw soort druk op mijn nek. Strak. Ik werd naar achteren getrokken. I k voelde de muur tegen mijn rug.


  'Luister,' zei de stem. 'Dit is een stuk draad dat om je nek loopt. Achter je loopt het door een lus, en zit dan vast aan een keilbout inde muur. Begrepen? Knik met je hoofd.'


  Ik knikte. 'Je zit op een vliering. Begrepen?' Ik knikte.


  Als je in beweging komt, glijd je uit over de rand. De draad wurgt je en dan ben je dood. Begrepen?'


  Ik knikte.


  'Mooi.'


  En er was stilte. Alleen maar stilte. En mijn hart, dat beukte als de zee. De draad brandde in mijn nek. Ik ademde, in en uit, in en uit.


  Ik stond op een houten steiger, en het meer om me heen was stil als een spiegel. Geen rimpeling te zien. Ik zag gladde kiezels diep beneden me, roze en bruin en grijs. Ik boog mijn knieën een beetje, en strekte mijn armen omhoog om in het koele, rustige water te duiken. Plotseling snoerde zich iets om mijn nek, en ik viel diep omlaag, mijn maag draaide om, maar tegelijk werd ik tegengehouden, en het water was verdwenen, en veranderde in duisternis, zwart als inkt. De strop drong mijn nek binnen. Ik ging rechtop zitten. Eén ogenblik kon ik aan niets denken, en toen golfde de angst naar binnen, en vulde alle hoeken van mijn lichaam. Mijn hart bonkte en mijn mond was droog. Er liep zweet over mijn voorhoofd, onder de kap, en ik voelde plukjes haar aan mij n wangen kleven. Ik was helemaal klam van de angst, het jeukte en plakte en rook zurig. Mijn angst was nu zo tastbaar dat ik hem duidelijk kon ruiken.


  Ik was in slaap gevallen. Hoe was dat mogelijk? Hoe kon ik slapen als ik was samengebonden als een slachtkip waarvan de nek straks werd gebroken? Ik had me altijd afgevraagd hoe gevangenen konden slapen in de nacht voor hun executie, maar ik had geslapen. Hoe lang dan? Ik had gee n idee - misschien een paar mi nuten, knikkebollend op het randje voordat de strop me wakker maakte. Of misschien wel een paar uur, of langer. Ik wist niet of het nog nacht was, of ochtend. De tijd stond nu stil.


  Maar de tijd stond helemaal niet stil. Die liep door, met ferme pas. Hij liep op z'n eind. De stilte daverde in mijn oren. Er stond iets te gebeuren, en ik wist niet wat en ik wist niet wanneer, maar ik wist dat er iets ging gebeuren. Dat kon nu zijn, zodra ik deze gedachte had afgemaakt, of het kon nog tijden duren, na een dikke brij van dagen. Zijn woorden kwamen bij me terug, en tegelijk was er een brandend gevoel in mijn buik. Het leek alsof er een beest in me zat, een schurftig knaagdier met scherpe gele tandjes die aan mij knaagden. 'Dat zeiden de anderen ook allemaal. 'Wat betekende dat? Ik wist wat het betekende. Het betekende dat anderen mij waren voorgegaan. Ze waren dood en ik was de volgende hier op deze vliering met een strop om mijn nek, en straks na mij - na mij...


  Ademen en nadenken. Plannen maken. Plannen om te ontvluchten waren zinloos. Ik had niets anders dan mijn hersens en de woorden die ik tegen hem sprak - als hij deze gore prop uit mijn mond trok.


  Ik telde in gedachten. Seconden tot aan minuten tot aan uren. Ging ik te snel of te traag? Ik probeerde wat langzamer te tellen. Ik had dorst, en mijn mond voelde week en verrot vanbinnen. Mijn adem zou nu wel stinken. Water moest ik hebben, ijskoud water. Liters helder water dat was opgehaald uit een bron diep in de aarde. Ik had allang geen honger meer. Voedsel inslikken zou zijn alsof ik takjes of steengruis moest eten. Maar helder koud water in een groot schoon glas, met tinkelende ijsblokjes, dat zou heerlijk zijn. Ik ging door met tellen. Ik mocht niet ophouden.


  Een uur, achtentwintig minuten, drieëndertig seconden. Hoeveel seconden waren dat bij elkaar? Ik probeerde door te tellen terwijl ik die som in gedachten uitrekende, maar alles liep door elkaar, en ik raakte de tel kwijt en de uitkomst van de som ook. De tranen liepen over mijn wangen.


  Ik wurmde mezelf naar voren en strekte mijn lichaam zo ver mogelijk uit. Ik hield mijn nek achterover tot de strop net onder mijn kin in mijn vlees sneed. Ik hield mezelf in evenwicht op de rand, die ik scherp onder in mijn rug voelde toen de rest van mijn lichaam eroverheen hing. De draad moest ongeveer een meter lang zijn. Ik leek wel een wip in de speeltuin. Ik kon weer achteroverkantelen, en doorgaan met zitten wachten en seconden tellen, minuten en uren, of ik kon voorover kantelen, de duisternis in. Dan zou hij me daar hangend vinden, met de strop van staaldraad om mijn nek. Het zou een manier zijn om van hem te winnen, de tijd te verslaan. Het was echt zó makkelijk.


  Ik schuifelde weer terug naar mijn zittende houding. Mijn hele lijf trilde van de inspanning. Ik concentreerde me op het ademen, in en uit. Ik dacht aan het meer in mijn droom, met het stille water. Ik dacht aan de rivier en de vissen. Ik dacht aan het gele vlindertje op het groene blad. Het zat daar te klapwieken, bijna net zo licht als de lucht eromheen. Eén fluisterend zuchtje wind en het was al van zijn plek af. Net als het leven zelf, dacht ik. Zo fragiel is mijn leven nu.


  Ik heet Abbie. Abigail Devereaux. Abbie. Ik bleef mijn naam telkens herhalen. Ik probeerde goed te horen hoe hij hardop klonk. Maar het geluid verloor al snel zijn betekenis. Wat wilde dat zeg- gen,dat ik Abbie was? Niets. Niet meer dan een groepje lettergrepen. Twee lettergrepen. Twee hapjes lucht.


  Ik heb gedroomd,' zei ik. Mijn stem klonk schor en zwak, alsof de strop mijn luchtpijp al beschadigd had. Ik viel in slaap en toen heb ik gedroomd. Heb jij ook gedroomd? Droom je wel 's?' Deze zin had ik ingestudeerd toen ik op hem zat te wachten - ik wilde hem geen persoonlijke dingen over mezelf vertellen, dat voelde op de een of andere manier riskant. En ik wilde hem geen specifieke dingen over hemzelf vragen, want als ik iets over hem wist zou hij me nooit meer vrij kunnen laten, ik vroeg hem naar zijn dromen, omdat ze privé zijn en toch abstract. Ze komen over als belangrijk maar wat ze betekenen is vaag, ongrijpbaar. Maar nu ik met hem naast me mijn zinnetje hardop uitsprak, klonk het alleen maar dwaas.


  'Soms. Drink je water op en dan kun je op de emmer.'


  'Heb je vannacht gedroomd?' Ik zette door, ook al wist ik dat het zinloos was. Hij was maar een paar centimeter van me vandaan. Als ik mijn arm uitstak, kon ik hem aanraken. Ik moest de plotselinge aanvechting onderdrukken om hem beet te pakken en te janken, te jammeren en smeken.


  'Je kan niet dromen als je n iet slaapt.'


  'Heb je niet geslapen?'


  'Drinken.'


  Ik nam nog een paar slokjes, maar zorgde dat het drinken zo lang mogelijk duurde. Mijn keel deed zeer. Het was nacht geweest, en toch had hij niet geslapen. Wat had hij dan gedaan?


  'Heb je slaapproblemen?' Ik probeerde meelevend over te komen. Mijn stem klonk vreselijk gemaakt.


  'Dat is gelul,' zei hij. 'Je werkt en dan slaap je als het nodig is. Overdag of 's nachts. Meer niet.'Er scheen een vaag korrelig licht door de hoofdkap. Als ik mijn hoofd hoog ophief en helemaal omlaag keek, kon ik misschien iets onderscheiden. Zijn benen die hij naast me had uitgestrekt, zijn hand op het randje. Ik moest maar niet kijken. Ik moest niets zien. Ik moest niets weten. Alles moest duister blijven.


  Ik deed oefeningen. Ik trok mijn knieën op en liet ze weer zakken. Vijftig keer. Ik ging achteroverliggen en probeerde weer te gaan zitten. Dat kon ik niet. Zelfs niet één keer.


  Mensen in eenzame opsluiting werden vaak gek. Daar had ik overgelezen. Ik moet me toen eventjes hebben voorgesteld hoe dat zou zijn, helemaal alleen opgesloten zijn. Soms zeiden ze gedichten op voor zichzelf, maar ik kende helemaal geen gedichten, en als ik er wel een paar kende kon ik ze me niet herinneren. Ik kende wel kinderversjes. A v ary had a little lamb. Hickory dickory doek. Het opgewekte, ijzeren ritme ervan gaf me een obsceen en krankzinnig gevoel,alsof er iemand binnen in mijn pijnlijke hoofd gezellig zat te hameren. Ik kon zelf een gedicht verzinnen. Wat rijmde erop 'duister'? Luister, fluister, juister, kluister, ontluister. Ik kon geen gedichten verzinnen. Dat had ik nooit gekund.


  Ik probeerde nog weer een keer uit mijn geheugen te putten - niet mijn langetermijn geheugen, het geheugen van mijn leven en mijn vrienden en mijn familie, niet de dingen die mij maakten tot wie ik was, het verstrijken van de tijd als de jaarringen in een boomstronk, dat allemaal niet, niet daaraan denken. Mijn recente geheugen, het geheugen dat m e kon vertellen hoe ik hier nu terecht was gekomen. Er was niets. Er stond een metersdikke muur tussen mij hier en mij daar.


  Ik zei in mijn hoofd tafels op. De tafel van twee lukte me wel, en die van drie, maar daarna kwam ik in de knoei. Alles raakte door elkaar. Ik begon weer te huilen. In stilte.


  Ik schuifelde naar voren tot ik de rand had gevonden. Ik worstelde tot ik een zittende houding kon aannemen. Zo hoog kon het niet zijn. Hij had beneden me gestaan en me naar omlaag getild. Eén meter twintig, misschien één vijftig. Vast niet meer. Ik schoof mijn geboeide voeten heen en weer. Ik haalde diep adem en schuifelde nog een paar centimeter verder naar voren, tot ik op de rand balanceerde. Ik zou tellen tot vijf, en dan springen. Een, twee, drie, vier...


  Ik hoorde een geluid. Een geluid aan de andere kant van de ruimte. Hees gelach. Hij hield me in de gaten. Hurkend in het donker als een pad, keek hij hoe ik hulpeloos lag te kronkelen op die vliering. Er welde een snik op in mijn borst.


  'Toe dan. Spring maar.'


  Ik scharrelde weer naar achteren.


  'Kijk maar wat er gebeurt als je valt.'


  Nog een stukje terug. Nu mijn benen tegen de rand. Ik schoof mezelf terug naar de muur en bleef daar slap tegenaan liggen. Tranen rolden over mijn wangen, onder mijn kap.


  'Soms vind ik het leuk om naar je te kijken,' zei hij. 'Weet je niet, hè? Wanneer ik er ben, of niet. Ik ben best een stille jongen.'


  Ogen in het donker, op mij gericht.


  'Hoe Iaat is het?'


  'Drink dat water op.'


  Alsjeblieft. Is het nog ochtend? Of middag?'


  'Dat maakt niks meer uit.'


  'Mag ik...?'


  'Wat?'


  Wat? Dat wist ik niet. Waar moest ik om vragen? 'Ik ben maar een gewoon mens,' zei ik. 'Ik ben niet heel goed, maar ik ben ook niet slecht.'


  'Iedereen heeft een breekpunt,' zei hij. 'Daar gaat 't om.'


  Niemand weet wat hij gaat doen, als het erop aankomt. Niemand weet dat. Ik dacht aan het meer, en aan de rivier, en het gele vlindertje op het groene blad. Ik schetste voor mezelf het beeld van een boom met een zilveren bast en lichtgroene blaadjes. Een zilverberk. Die zette ik boven op een glooiende groene heuvel. Ik maakte een briesje dat de bladeren deed ritselen, ze omdraaide zodat ze fonkelden en glinsterden alsof er lichtjes tussen de takken zaten. Ik hing precies erboven een klein wit wolkje. Had ik ooit zo'n boom gezien? Ik kon het me niet herinneren.


  'Ik heb het erg koud.'


  'Ja.'


  'Mag ik een deken? Iets over me heen?'


  'Alsjeblieft.'


  'Wat?'


  'Je moet eerst alsjeblieft zeggen.'


  'Alsjeblieft. Geef me alsjeblieft een deken.'


  'Nee.'


  En weer werd ik vervuld van een razende woede. Het gevoel was zo sterk dat ik erin stikte. Ik moest hevig slikken. Onder mijn kap staarde ik, knipperde met mijn ogen. Ik stelde me voor hoe hij naar me keek, hoe ik daar zat met mijn armen achter mijn rug en mijn nek in een strop en mijn hoofd in een kap. Ik leek op die mensen die je op krantenfoto's ziet, als ze een plein worden op geduwd om door een rij mannen met geweren te worden doodgeschoten . Maar h ij kon niet zien hoe mijn gezicht stond onder die kap. Hij wist niet wat ik dacht. Ik ontdeed mijn stem van elke uitdrukking.


  'Goed dan,'zei ik.


  


  
    3

  


  Als het moment kwam, zou hij me dan pijn doen? Of zou hij me gewoon stapje voor stapje laten sterven? Ik kon niet goed tegen pijn. Als ik gemarteld werd, zou ik doorslaan en elk geheim verraden, dat wist ik zeker. Maar dit was veel erger. Hij zou me martelen en ik kon niets doen om hem te laten ophouden, ik had geen inlichtingen te bieden. Of misschien zou hij wel seks willen. Boven op me liggen in het donker, zijn wil aan me opdringen. Mijn kap eraf trekken, mijn gezicht ontbloot, de prop uit mijn mond, zijn tong naar binnen duwen. En daarna zijn... Ik schudde heftig mijn hoofd, en de pijn in mijn hoofdwas haasteen opluchting.


  Ik had een keer gelezen of gehoord of er was me verteld dat soldaten die bij de commando's wilden, het bevel kregen om een grote afstand te rennen met een zware bepakking op hun rug. Ze renden maar door, en eindelijk waren ze dan aan het eind, klaar om in elkaar te zakken. En dan kregen ze het bevel om rechtsomkeert te maken en het hele stuk weer terug te rennen. Je denkt dat je het niet meer kunt volhouden, maar dat kun je wel.


  Er zit altijd meer in je dan je denkt. Verborgen diepten. Dat hield ik mezelf voor. Want waar lag mijn breekpunt?


  Ik werd wakker gemaakt door slagen in mijn gezicht. Ik wilde niet wakker worden. Wat had het voor zin? Waar moest ik wakker voor worden? Gewoon jezelf oprollen en verder slapen. Nog een paar klappen. De kap werd omhoog getrokken, de prop uit mijn mond gehaald.


  'Wakker?'


  'Ja. Hou op.'


  'Ik heb eten. Doe je mond open.'


  'Wat voor eten?'


  'Wat maakt dat godverdomme uit?'


  'Eerst drinken. Droge mond.'


  Er klonk gemompel in het donker. Stappen die wegliepen, en toen omlaag. Dat was goed. Een kleine overwinning. Een minuscuul beetje controle. Sta ppen die weer omhoog kwamen. H et rietje in mijn mond. Ik had een ondraaglijke dorst maar ik moest ook de draadjes en pluisjes wegspoelen van d e afschuwelijke oude lap die me al zo lang verstikte.


  'Doe je mond open.'


  Er werd een metalen lepel me t iets zachts erop mijn mond bin nengeduwd. Ineens was het idee om iets te eten wat ik niet kon zien, in mijn mond geduwd door deze man die me ging vermoorden, zo walgelijk dat ik me verbeeldde op rauw mensenvlees te kauwen. Ik begon te kokhalzen en spugen. Nog meer gevloek.


  'Eten godverdomme of ik sla de hele dag het water over.'


  Een dag. Dat was goed. Hij was niet van plan om me vandaag dood te maken.


  'Wacht,' zei ik, en ik ademde een paar keer diep. "Toe maar da n.'


  De lepel schraapte in een kom. Ik voelde hem in mijn mond. Ik likte het eten eraf en slikte het door. Het was iets als pap, maar smakelozer en zachter en een tikje zoet. Het smaakte als zo'n poederige neutrale prut voor baby's. Of het kon een van die mengseltjes zijn die je aan een herstellende zieke geeft, en die je bij de drogist koopt. Ik dacht aan wauwelende mensen die met een glazige blik in een ziekenhuisbed zitten en met een lepel worden gevoerd door verveelde zusters. Ik slikte en er werd nog meer eten in mijn mond geduwd. In totaal vier lepels vol. Ik werd niet vetgemest,alleen maar net in leven gehouden. Toen ik klaar was, zoog ik nog wat water op door een rietje.


  'Toetje?'zei ik.


  'Nee.'


  Ik kreeg een idee. Een belangrijk idee.


  'Wanneer kwamen we elkaar tegen?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Sinds ik hier wakker werd, heb ik een vreselijke hoofdpijn. Heb jij dat gedaan? Heb je me geslagen?'


  'Wat bazel je allemaal? Probeer je me te belazeren? Je moet me n iet belazeren. Ik kan met je doen wat ik wil.'


  'Ik belazer je niet. Zoiets ben ik helemaal niet van plan. Het laatste wat ik me herinner... Dat weet ik niet eens precies. Het is zo'n rommeltje. Ik weet nog dat ik op mijn werk was, ik herinner me...' Ik wou 'mijn vriend' zeggen, maar bedacht dat het misschien geen goed idee was om hem jaloers te maken, want dat zou kunnen. 'Ik herinner me mijn flat. Ik deed iets in mijn flat. Ik werd hier wakker en ik heb geen idee hoe ik hier ben gekomen of waar we elkaar tegenkwamen. Dat wou ik van je horen.'


  Er volgde een lange stilte. Ik vroeg me al bijna af of hij weg was, maar toen klonk er een hinnikend geluid, en met een schok besefte ik dat het een hees lachje was.


  'Wat is er?'vroeg ik. 'Wat heb ik gezegd? Wat?'


  Blijven praten. Contact houden. Ik dacht de hele tijd gespannen na. Denken, denken. Denken om in leven te blijven, en denken om niets meer te voelen, omdat ik in de verte aanvoelde dat ik mezelf in de diepte en de duisternis zou gooien als ik mezelf toestond om iets te voelen.


  'Ik heb je door,' zei hij .


  'Door?'


  'Je hebt een kap op. Je kunt mijn gezicht niet zien. Je probeert slim te zijn. Als ik geloof dat jij me nooit gezien hebt, dan laat ik je misschien wel vrij.' Nog een hees lachje. 'Dus daar denk je aan, hè, als je daar ligt? Denk je dan aan teruggaan naar de echte wereld?'


  Ik voelde een afgrond van ellende die me bijna deed janken. Maar het zette me ook aan het denken. Dus we waren elkaar tegengekomen. Hij had me niet gewoon van achteren beetgepakt in een donker steegje en me een dreun op mijn hoofd gegeven. Kende ik deze man? Als ik hem zag, zou ik dan zijn gezicht herkennen? Als hij normaal praatte, herkende ik dan zijn stem?


  'Als je me niet gelooft, maakt het ook niet uit als je het me nog een keer vertelt , toch?'


  De prop werd weer in mijn mond geramd. Ik werd omlaag getild en naar de emmer geduwd. Teruggedragen. Weer op de verhoging gekwakt. Geen draad. Dat betekende, nam ik aan, dat hij het gebouw niet uit zou gaan. Ik voelde zijn adem dicht op mijn gezicht, die geur.


  'Je ligt hier maar, en probeert alles uit te knobbelen. Dat mag ik wel. Jij den kt dat als je mij laat geloven dat jij me n iet kan herkennen, dat ik dan een tijdje met je speel en je dan laat gaan. Je begrijpt het niet. Je snapt er niks van. Maar ik mag dat wel.' Ik luisterde naar zijn schrapende gefluister, en tastte mijn geheugen af of die stem me hoe dan ook bekend voorkwam. 'Ze zijn allemaal anders. Zoals Kelly, bijvoorbeeld. Neem nou Kelly.' Hij liet de naam in zijn mond heen en weer rollen als een toffee. 'Die huilde godsamme de hele tijd door. Zat niet een of ander kutplannetje achter. Gewoon huilen. Nog een zegen verdomme dat ik haar stil kon krijgen.'


  Niet huilen, Abbie. Maak hem niet zenuwachtig. Hij moet zich niet gaan ergeren.


  Vanuit het donker kwam er ineens een gedachte bij me op. Hij houdt me in leven. Ik bedoelde niet dat hij me niet vermoord had. Ik was inmiddels twee of drie of vier dagen in deze ruimte. Je kunt weken overleven zonder voedsel, maar hoe lang kan een mens voortbestaan zonder water? Als ik alleen maar hier was opgesloten, zonder verzorging, zou ik nu dood zijn, of stervende. I Iet water dat ik gretig had ingeslikt was zijn water geweest. Het eten in mijn ingewanden was zijn eten. Ik was als een beest op zijn boerderij. Ik was van hem. Ik wist niets van hem af. Buiten deze ruimte, in de mensenwereld, was deze man waarschijnlijk dom, lelijk, weerzinwekkend, een mislukkeling. Misschien was hij te verlegen om vrouwen aan te spreken, werd hij door collega's gepest. Hij zou het stille, rare type in het hoekje kunnen zijn. Maar hier was ik van hem. Hij was mijn minnaar en mijn vader en mijn God. Als hij zin had om binnen te lopen en me rustig te wurgen, dan kon hij dat doen. Ik had elke seconde dat ik wakker was, besteed aan mogelijke manieren om met hem om te gaan. Om hem van me te laten houden, of me aardig te vinden, of bang voor me te zijn. Als h ij een vrouw wou knakken voor hij haar ging doden, dan moest ik sterk blijven. Als hij vrouwen haatte omdat ze zo vijandig konden zijn, dan moest ik hem op z'n gemak stellen. Als hij vrouwen folterde die hem hadden afgewezen, dan moest ik... Wat? Hem bij me toelaten? Wat was de goede keuze? Ik wist het niet.


  Maar hoe dan ook en bovenal mocht ik van mezelf niet meer denken dat het waarschijnlijk niets uitmaakte wat ik deed.


  De tijd zonder de draad telde ik niet. Die leek van geen belang. Maar na een tijdje kwam hij weer naar binnen. Ik voelde zijn aanwezigheid. Een hand op mijn schouder deed me opschrikken. Controleerde hij of ik nog in leven was?


  Keuze uit twee dingen. Ik kon vluchten in mijn fantasie. De gele vlinder. Koel water. Water om te drinken, water om in te duiken. Ik probeerde in mijn gedachten mijn wereld opnieuw op te roepen. De flat. Ik liep door de kamers, keek naar de affiches op de muur, raakte de vloerbedekking aan, benoemde alle voorwerpen op de planken. Ik liep rond het huis van mijn ouders. Er waren vreemde lacunes. Mijn vaders schuurtje in de tuin, de laden in het bureau van Terry. Maar toch. Zoveel in mijn hoofd. Zo veel dingen. Daarin en daarbuiten. Maar terwijl ik door die denkbeeldige kamers zwierf, zakte soms de vloer weg onder mijn voeten, en viel ik omlaag. Deze denkspelletjes hielden misschien mijn verstand bij elkaar, maar ik moest niet alleen mijn verstand bij elkaar houden. Ik moest ook in leven blijven. Ik moest plannen maken. Ik wilde hem vermoorden, ik wilde hem pijnigen, verblinden, vermorzelen. Het enige dat ik nodig had was een kans, maar ik zag niet de geringste mogelijkheid van een kans. Ik probeerde me in te beelden dat hij n iet echt iemand had vermoord. Hij zou kunnen liegen om me angst aan te jagen. Ik kon het mezelf niet laten geloven. Hij was niet gewoon een hijger aan de telefoon. Ik was hier, in deze ruimte. Hij hoefde geen verhaaltjes te verzinnen. Ik wist niets over deze man, maar ik wist wel dat hij dit eerder had gedaan. Hij had ervaring. Hij had alles onder controle. Het zag er beroerd voor me uit. Zo beroerd als maar mogelijk was. Dus welk plan ik ook maar kon verzinnen hoefde geen uitgesproken grote kans van slagen te hebben. Maar ik kon geen enkel plan bedenken dat ook maar de minste kans van slagen had. Mijn enige plan was om zo lang mogelijk tijd te rekken. Maar ik wist niet eens of ik het wel aan het rekken was. Ik had het afschuwelijke gevoel - nog een afschuwelijk gevoel, al mijn gevoelens waren afschuwelijk - dat dit allemaal in zijn tijdschema paste. Al mijn gepraat, al mijn miezerige plannen en opzetjes waren hoog- stens gezoem in zijn oor, als een mug die om zijn hoofd danste. Als hij zover was, zou hij die platslaan.


  'Waarom doe je dit?'


  'Wat?'


  'Waarom ik? Wat heb ik je aangedaan?'


  Een hees lachje. Een prop die in mijn mond werd gewrongen.


  Weer mijn knieën optrekken. Ik kon het niet vaker dan zestien keer. Ik ging achteruit. Mijn benen deden zeer. Mijn armen waren pijnlijk.


  Waarom ik? Ik probeerde mezelf die vraag niet te stellen, maar dat lukte me niet. Ik heb wel eens foto's van vermoorde vrouwen gezien, in de krant en op tv. Maar niet vermoord en wel. Vrijwel nooit. Nee. Dan zag ik ze terwijl ze dachten dat ze een normaal leven voor zich hadden. Als de familie een foto geeft aan een televisiemaatschappij, kiezen ze denk ik het mooiste plaatje met de leukste glimlach. Meestal zullen ze wel uit het fotoboek komen dat je krijgt bij je eindexamen. Maar ze worden groter opgeblazen dan waarvoor ze bedoeld waren. Dat geeft ze een tikje wazig, eng effect. Zij weten nog niet wat er met ze gaat gebeuren, en wij wel.


  Ik kon niet geloven dat ik bij hen zou gaan horen. Terry zou doormijn spullen rommelen en een foto vinden. Vast die stomme die ik vorig jaar voor mijn paspoort liet maken, waarop het lijkt alsof ik een vuiltje in mijn oog heb zitten en tegelijk iets smerigs ruik. Die geeft hij dan aan de politie en die blaast hem op tot hij hartstikke wazig wordt en dan ben ik beroemd omdat ik dood ben en het is ontzettend oneerlijk.


  Ik telde de onfortuinlijke vrouwen af die ik kende. Sadie, die een maand voor Kerstmis was verlaten door haar vriend terwijl ze bijna acht maanden zwanger was. Marie ligt telkens in het ziekenhuis voor haar chemotherapie en draagt al tijden een sjaal om haar hoofd. Pauline en Liz zijn onts lagen bij ons bedrijf toen Lau r e nce eervorig jaar de broekriem moest aanhalen. Hij zei het tegen ze op vrijdagavond toen iedereen al weg was, en toen we maandagochtend terugkwamen waren ze er niet meer. Liz moest zelfs een halfjaar later nog huilen. Toch hebben ze allemaal meer geluk gehad dan ik. En ergens in de komende paar dagen zullen ze dat weten. Ze horen wat er gebeurd is, en worden op hun manier ook eventjes bekend. Dan zeggen ze tegen kennissen, tegen collega's op hun werk, hun opwinding verhuld door een dun laagje diep medeleven: 'Die vrouw hè, Abbie Devereaux, die in de krant stond? Die heb ik gekend. Het i s niet te geloven.' En dan zij n ze allemaal geschokt en zeggen in stilte tegen zichzelf dat ze het misschien wel zwaar hebben gehad maar dat ze in ieder geval niet Abbie Devereaux zijn. Godzijdank heeft de bliksem haar getroffen en niet hen.


  Maar ik ben Abbie Devereaux wel en het is niet eerlijk. Hij kwam binnen en deed de draad om mijn nek. Ik ging de tijd weer bijhouden. Hier had ik over nagedacht, een plan gemaakt. Hoe kon ik voorkomen dat ik de tel kwijtraakte? Ik had een plan uitgedacht. Zestig seconden in een minuut, zestig minuten in een uur. Dat zijn zesendertighonderd seconden. Ik zou fantaseren dat ik een heuvel op liep in een stad die met een A begon. Een heuvel met zesendertighonderd huizen erop, en dan telde ik de huizen terwijl ik erlangs liep. Maar ik kon geen stad bedenken die met een A begon. Jawel, Aberdeen. Ik liep de heuvel op in Aber- deen. Een, twee, drie, vier... Toen ik de top van de heuvel in Aberdeen had bereikt, begon ik in Bristol. Toen in Cardiff, daarna Dublin, Eastbourne, Folkestone en toen, halverwege de heuvel in Gillingham, was hij weer terug in de ruimte en werd de draad rond mijn nek weggehaald. Zesenhalf uur.


  Stilzitten als je geschoren wordt. Elke dag een steekje is een hemdsmouw in een jaar. Zuinigheid met vlijt bouwt huizen als kastelen. Elk huis heeft zijn kruis. Mocht dat wel, twee keer die huizen? Wat nog meer? Denken, denken, denken. Gedane zaken nemen geen keer. Bezint eer ge begint. Geen twee kapiteins op écn schip en vele handen maken licht werken nooit op één paard wedden en soort zoekt soort en één zwaluw maakt nog geen zomer. Avondrood, water in de sloot. Maar het morgenrood der vrijheid daagt. Mijn vrijheid. Hoe leit dit kindeke hier in de kou... Nee, dat was iets anders. Een lied. Een lied, geen spreekwoord. Hoe ging de melodie ook alweer? Ik probeerde het me te herinneren, muziek in mijn hersens te stoppen en het geluid te horen in deze dichte en stille duisternis. Hopeloos.


  Beelden waren makkelijker. Een geel vlindertje op een groen blad. Niet wegvliegen. Een rivier, met vissen erin. Een meer vol helder, schoon water. Een zilveren boom op een glooiende heuvel, de blaadjes vouwden zich om in de wind. Wat nog meer? Niets meer. Niets. Ik had hel te koud.
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  'Hallo. Ik hoopte al dat je gauw zou komen.'


  'Je hebt je water niet opgedronken.'


  'We hebben toch geen haast? Ik wil je zo veel dingen vragen.'


  Hij maakte een zacht geluid in zijn keel. Ik beefde, maar dat kwam misschien doordat ik zo onderkoeld was. Ik kon me niet voorstellen dat ik het ooit weer warm zou krijgen, ofschoon zou zijn. Of vrij.


  'Ik bedoel, kijk ons nou, twee mensen hier alleen. Wc moeten elkaar wat beter leren kennen. Met elkaar praten.' Hij zei niets. Ik kon niet eens uitmaken of hij wel luisterde. Ik haalde diep adem en ging door. 'Je moet tenslotte mij hebben gekozen met een bepaalde reden. Je lijkt me een man die een reden heeft voor wat hij doet, toch? Jij bent een logisch iemand, volgens mij. Dat ligt me wel. Logisch.' Was logisch wel een woord? Het klonk zo raar.


  'Ga verder. 'zei hij.


  Ga verder. Goed. Wat moest ik hierna zeggen? Er zat een zeer plekje boven mijn lip. Ik stak het puntje van mijn tong uit om het aan te raken. Het voelde als een koortslip. Misschien kreeg ik wel uitslagen blaren over mijn hele lijf. 'Ja. Logisch. Doelgewijs.' Nee. Duidelijk verkeerd woord. Nog eens proberen. 'Doelgericht. Je bent een sterke persoon. Klopt dat?' Er volgde een stilte. Ik hoorde hem schor ademen. 'Ja. Ik denk dat het klopt. Mannen horen sterk te zijn, maar een heleboel zijn zwak. Een heleboel,' herhaalde ik. 'Maar volgens mij ben je ook eenzaam. De mensen zien niet wat jou hoop geeft. Nee, wat jou sterk maakt, sterk maakt bedoelde ik, niet hoop geeft. Ben je eenzaam?' Maar ik kon net zo goed stenen laten vallen in een bodemloze put. Ik sprak mijn mallotige woorden uit en ze vervlogen in het donker. 'Of vind je het wel fijn om alleen te zijn?'


  'Wie weet.'


  'Maar toch hebben we allemaal iemand nodig die van ons houdt,' zei ik. 'Niemand kan helemaal alleen zijn.' Ik zou alles doen om te blijven leven, bedacht ik. Hij mocht me beetpakken en met me neuken en ik zou ook nog doen alsof ik het fijn vond. Alles, ik wilde leven. 'En je moet een reden hebben gehad om mij te kiezen, in plaats van iemand anders.'


  'Wil je horen wat ik denk? Hè? Echt waar?' Hij legde een hand op mijn dij. Hij wreef zijn hand omhoog en omlaag.


  'Ja. Zeg het maar.' O, laat me niet misselijk worden en laat me het niet uitschreeuwen. Ik denk dat je er geen idee van hebt hoe je er momenteel uitziet.' Hij lachte weerzo hees. 'Jij denkt dat je met me kan flirten, hè? Mij in de val lokken, als een onnozel kalf. Maar je hebt geen idee hoe je er momenteel uitziet, liefje. Je lijkt helemaal niet meer op een mens. Je hebt niet eens meer een gezichtje lijkt op een - op een ding. Of een beest. En je stinkt ook. Je stinkt naar pies en poep.' Hij lachte nog eens, en zijn hand op mijn dij kneep zo hard dat ik schreeuwde van pijn en vernedering.


  'Abbie, die belooft mij genot,' fluisterde hij. 'Kelly gaf alleen ge- snot en Abbie belooft mij genot. Ik kan van jullie een rijmpje maken. Genot, gesnot, kapot. Voor mij is het uiteindelijk allemaal hetzelfde.'


  Genot, gesnot, kapot. Alweer rijmpjes in het donker. Het einde begon in zicht te komen. Dat voelde ik duidelijk. Ik stelde me een zandloper voor waar het zand in een gestage stroom doorheen liep. Als je erop lette, leek het zand tegen het einde altijd sneller te gaan lopen.


  Hij tilde me weer van de vliering af. Mijn tenen prikten van de stijfheiden mijn benen voelden alsof ze niet meer aan me vastzaten. Ze waren zo stram als een stok, of niet als een stok, als twijgjes die elk ogenblik konden knappen. Ik wankelde en helde over, en hij hield mijn arm beet om me overeind te houden. Zijn vingers boorden zich in mijn vlees. Misschien lieten ze er wel blauwe plekken achter, vier aan de bovenkant en een van onderen. Ik merkte dat er een lamp brandde. Het was donkergrijs binnen de kap, maar niet zwart. Hij sleepte me over de vloer, en zei toen: 'Zitten. Emmer.'


  Hij nam niet meer de moeite om mijn polsen loste maken. Hij trok zelf mijn broek omlaag. Ik voelde zijn handen op mijn huid. Het kon me niet schelen. Ik zat. Ik voelde de metalen rand onder me, en achter me kromde ik mijn vingers eromheen en ik pro- beerde rustig te ademen. Toen ik klaar was, stond ik op en trok hij de broek weer naar boven. Hij zat me nu te wijd. Ik gaf een trap tegen de emmer die door de lucht vloog. Ik hoorde hem tegen zijn enkels bonken en omkieperen. Hij gromde en ik wierp mezelf blind in de richting van die grom. Ik gilde zo hard als ik kon met die doek die in mijn mond gepropt zat. I Iet klonk niet als een gil, maar als een zwak schor geluidje. Ik kwakte tegen hem aan, maar het was alsof ik tegen een bakstenen muur aan rende. Hij tilde zijn arm op om me tegen te houden,en ik zwenkte met mijn hoofd omhoog en stootte hem tegen zijn kin. Pijn vulde mijn hoofd. Het zag rood voor mijn ogen.


  'O,' zei hij. Toen sloeg hij me. En sloeg me nog een keer. Hij hield me bij mijn schouder vast en stompte me in mijn maag.'O Abbie.' zei hij.


  Ik zat op de vliering. Waar deed het pijn? Overal. Ik wist niet langer welk deel van mij waar zat. Waar de pijn in mijn hoofd ophield en de pijn in mijn nek begon. Waarde kou in mijn benen de kou in mijn lijf werd. Waar de vieze smaak in mijn ontstoken mond het zuur in mijn keel werden de misselijkheid in mijn maag. Waar het geluid dat daverde in mijn oren de stilte werd die me helemaal insloot. Ik probeerde mijn tenen te buigen maar dat ging niet. Ik vouwde mijn vingers in elkaar. Welke vingers zaten aan mijn rechterhand en welke aan mijn linker?


  Ik probeerde de tafels weer. Ik kwam niet eens door de tafel van twee heen. Hoe kon dat nou? Zelfs heel kleine kinderen kennen de tafel van twee. Die dreunden ze op in de klas. Ik hoorde het opdreunen inde klas, maar er zat geen logica in.


  Wat wist ik zeker? Ik wist dat ik Abbie was. Ik wist dat ik vijfentwintig was. Ik wist dat het buiten winter was. Geel en blauw worden samen groen, zoals de blauwe zee in de zomer die op het gele zand rolt. Zand komt van verbrokkelde schelpen. Gesmolten zand wordt glas. Water in een groot glas, tinkelend ijs. Bomen worden papier. Schaar, papier, steen. In een octaaf zitten acht noten. Er zitten zestig seconden in een minuut, zestig minuten in een uur, vierentwintig uren in een dag, zeven dagen in een week, tweeënvijftig weken in een jaar. Dertig dagen in september, april, juni en november - maar het lukte me niet om die af te maken.


  Ik mocht niet in slaap vallen. En toch sliep ik wel, ik zakte weg in een oppervlakkige, mompelende droom. En werd weer met een schok wakker omdat hij vlak naast me was. Dit keer was er geen licht. En geen water. Eerst zei hij niets.maar ik hoorde hem adem- halen . Toen begon hij zijn gesmoorde gefluister in het donker.


  'Kelly. Kath. Fran. Gail. Lauren.'


  Ik zat doodstil. Ik verroerde me niet.


  'Kelly. Kath. Fran. Gail. Lauren.'


  Het leek wel een aftelrijmpje. Hij bleef de vijf namen maar opdreunen, en ik zat daar met mijn hoofd een beetje vooroverhangend alsof ik nog steeds sl iep. Er gleden tranen over mijn wangen , maar dat kon hij niet zien. Ze prikten. Ik stelde me voor dat ze sporen over mijn huid trokken, als bij slakken. Zilver.


  Toen stond hij op en ging weg, en ik bleef stil zitten huilen in het duister.


  'Drinken.'


  Ik dronk.


  'Eten.'


  Nog vier lepels zoetige pulp.


  'Emmer.'


  Ik heet Abbie. Abigail Devereaux. Help me alsjeblieft, iemand. Alsjeblieft. Niemand komt me helpen.


  Geel vlindertje. Groen blad. Alsjeblieft niet wegvliegen.


  Hij deed de draad bijna met een soort tederheid om mijn nek. De derde keer nu, of was het de vierde?


  Ik voelde hoe zijn vingers om mijn nek nagingen of het goed zat. Als ik de hele tijd aan hem dacht, dan moest ik ook altijd in zijn gedachten zijn. Wat voelde hij voor mij? Was het een soort liefde? Of was hij als een hoer met een varken, dat moet worden opgesloten en gevoerd in de dagen voor het geslacht wordt? Ik verbeeldde me dat hij over een dag of twee binnenkwam en de draad om mijn nek zou aantrekken of mijn keel zou doorsnijden als een vervelend klusje.


  Toen hij weg was, begon ik weer te tellen. Dit keer deed ik landen. Ik wandelde door een warme zonnige straat in Australië en telde de huizen. Het regende terwijl ik een bochtig middeleeuws laantje op liep in België. Het was heet in Cambodja. Koud in Denemarken. Winderig in Ecuador. Toen hoorde ik bij nummer 2351 aan een lange, boomrijke avenue in Frankrijk buiten een deur dichtslaan, voetstappen. Hij was ongeveer vijf uur en veertig minuten weggeweest. Korter dan daarvoor. Hij vertrouwde het niet met mij. Of de tijd dat hij weg was varieerde willekeurig. Wat maakte het uit?


  Ik kreeg nog meer smurrie gevoerd met een lepel. Niet zoveel als daarvoor. Ik werd niet vetgemest. Ik vermagerde terwijl ik in leven werd gehouden. De emmer. Teruggedragen naar de vliering.


  'Je bent moe. vandaag,' zei hij.


  'Wat?'


  'Je praat niet zoveel.'


  Ik besloot me nog één keer i n te spannen om opgewekt en charmant en sterk te zijn. Het voelde alsof ik een geweldig zware zak tegen een steile heuvel moestop sleuren.


  'Mis je m'n geklets dan?' Het leek alsof mijn stem van heel ver kwam.


  'Je dooft uit.'


  'Nee hoor. Ik doof niet uit. Ben alleen op dit moment een beetje slaperig. Moe. Dat ken je ook wel. Erg moe. Echo's in m'n


  hoofd.' Ik probeerde me te concentreren op wat ik zei, maar de woorden leken niet meer goed op elkaar aan te sluiten. 'Kan jij daar goed mee omgaan?'zei ik, zonder dat het veelbetekende.


  'Jij weet nietwaar ik mee om kan gaan of n iet. Jij weet helemaal niks van mij.'


  'Ik weet wel een paar dingen. Ook dingen die ik niet weet natuurlijk, meer nog. De meeste. Ik weet datje me te grazen hebt genomen. Maar waarom mij? Dat zou ik willen weten, waarom mij? Dat weet ik dus niet. Ze zullen je gauw oppakken. Dat doen ze. Ik luister of ik voetstappen hoor. Ze komen me bevrijden.'


  Naast me klonk zijn toonloze lachje. Ik huiverde. O, ik was door en door koud. Koud, smerig, overal pijn, bang.


  'Ik maak geen grapjes,' zei ik met moeite. 'Ze komen me redden. Iemand. Terry. Ik heb een vriendje, hoor. Terence Wilmott. Die komt wel. Ik heb een baan. Ik werk bij Jay &Joiner. ik moet mensen zeggen wat ze moeten doen. Die laten me niet zomaar verdwijnen.' Dat was een vergissing, om hem zulke dingen te vertellen. Ik probeerde de woorden in een andere richting te sturen. Mijn tong was gezwollen en mijn mond droog. 'Of de politie. Die vinden me zeker. Je kan me beter laten gaan voor ze me vinden. Ik zal niks zeggen. Ik zal niks zeggen en ik heb ook niks te zeggen. Wat zou ik moeten zeggen, tenslotte?'


  'Je praat te veel.'


  'Praat jij dan. Praat's tegen me.' Ik wist alleen maar dat hij geen prop in mijn mond moest doen en geen draad om mijn keel moest binden. 'Waar denk je aan?'


  'Jij kan helemaal niet snappen wat ik denk, ook al zeg ik het.'


  'Probeer het maar 's. Zeg wat tegen me. We kunnen met elkaar praten. Een uitweg zoeken. Een oplossing vinden om me te laten gaan.' Nee, dat moest ik niet zeggen. Je gedachten stilhouden. Concentreren.


  Een lange stilte in het donker. Ik dacht eraan hoe hij daar verderop zat, een afstotelijk, hees gedrocht.


  'Wil je dat ik wat tegen je zeg?'


  'Ja. Mag ik niet weten hoe je heet? Nee, nee, niet hoe je echt heet. Een andere naam - dat ik je aan kan spreken.'


  'Ik weet waar jij mee bezig bent. Weet je waar jij mee bezig bent?'


  'Ik wil met je praten.'


  'Nee, nietwaar, liefje. Je probeert slim te wezen. Je wil een slim wijfie zijn. Je probeert, zeg maar, heel psychologisch te doen.'


  'Nee. Nee.'


  'Je denkt dat je wie weet m'n vriendinnetje kan worden.' Mij gniffelde. 'Je bent vastgebonden en je weet dat je niet kan ontsnappen. Je weet dat je mij niks kan doen. Ik ben hier de baas. De enige reden datje op dit moment in leven bent, is omdat ik dat wil. Dus vraag je je af wat je kan beginnen. Je denkt dat ik misschien een zielige, allenige man ben en dat ik angst voel voor meisjes. En als je nou maar heel knus met mij kan worden dan laat ik je wel gaan. Zie je nou?Je snapt er helemaal niks van.'


  'Ik wil alleen met je praten. Veel te stil hier.'


  'Weet je, een paar die snotteren alleen maar. Ze lijken net een beest dat halfis overreden en rond ligt te flapperen op de weg en wacht tot iemand het uit zijn lijden verlost, z'n hakken erop zet. En anderen probeerden een dealtje met me te sluiten. Fran bijvoorbeeld. Die zei dat ze alles deed wat ik maar wou, als ik haar liet gaan. Alsof ze me iets te bieden had. Wat vind je daar nou van?'


  Ik voelde me misselijk.


  'Ik weet het niet.'


  'Gail ging altijd bidden. Dan hoorde ik haar als ik de prop uitdeed. Heeft d'r ook niks geholpen.'


  'Hoe weetje dat?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Hoe weet je dat het haar niks geholpen heeft? Dat weet je niet.'


  'Dat weet ik, geloof me maar. Geinig, vind je niet? De een jammert, de ander probeert heel zwoel te wezen. Heb jij ook een


  beetje gedaan. Sommigen gaan bidden. En Lauren, die bleef maar doorknokken en wou nooit 's opgeven. Moest ik snel een eind aan maken. Komt uiteindelijk allemaal op hetzelfde neer.'


  Ik wou zo graag huilen. Ik wou eindeloos snikken en vastgehouden worden en getroost en ik wist dat ik dat in ieder geval nooit moest doen. Dan zou ik het rondflapperende gewonde dier zijn, en zou hij op me stampen.


  'Is dat echt waar?'zei ik.


  'Wat?'


  'Van die vrouwen.'


  Dat hoestende lachje.


  'Over een paar dagen ben je bij ze. Vraag het ze zelf.'


  Hij ging weg, maar er leek iets veranderd te zijn. Hij was al na een paar minuten terug alsof hij niet bij me weg kon blijven. Er was hem iets anders te binnen geschoten. Hij had de prop in mijn mond gedaan, en nu haalde hij hem er weer uit. Ik voelde zijn lippen vlakbij mijn oor, natte wol en een zoetige mondgeur van vlees en uien.


  'De dag komt gauw,' zei hij, 'al weetje het niet van tevoren, dan kom ik hier en geef ik je een vel papieren een pen, en dan mag je een brief schrijven. Een afscheidsbriefje mag 'm sturen aan wie je maar wil. Ik doe 'm op de post. Je mag ook schrijven wat je maar wil, behalve als het me niet bevalt. Ik wil geen gejammer. Het kan een soort testament wezen, als het moet. Kun je je lievelingsbeertje aan iemand nalaten of weet ik veel. En als je dan je briefje geschreven hebt, dan doe ik het. Heb je gehoord wat ik zei? Ja of nee.'


  'Ja.'


  'Goed zo.'


  Hij duwde de prop in mijn mond. Hij was weg.


  Ik vroeg me af waar Gail om had gebeden. Hechtte ik net zo sterk aan het bestaan als die andere vrouwen? Kelly, die had gehuild om haar leven, dat ze moest verliezen. Fran, die zich in haar wanhoop had aangeboden. Lauren die had gevochten. Gail die had gebeden. Waarom? Misschien alleen maar om innerlijke vrede. Om genade. Ik was echt niet zo'n goed mens als Gail. Als ik ging bidden, was het niet om innerlijke vrede. Ik zou bidden om een ge- weer en handen zonder touw erom. Of een mes. Of een steen. Of een spijker. Als het maar schade aanrichtte.


  Een laatste brief. Geen laatste maaltijd maar een laatste brief. Wie zou ik schrijven? Terry? Wat moest ik dan zeggen? Als je iemand anders vindt, wees dan aardiger tegen haar dan tegen mij. N iet echt. Mijn ouders? Ik stelde me voor hoe Ik een edel moedige brief schreef vol diepe gedachten over het leven, waardoor iedereen zich beter zou voelen. Als iemand doodgaat, is het voor de mensen die haar kenden van belang om een vorm van troost te vinden. Ze heeft niet geleden. Of ze heeft wel geleden, maar nu is het gelukkig voorbij en heeft ze rust gevonden. Of ze heeft tot het laatst laten zien wie ze was. Daar voelden de mensen zich misschien beter bij. Die Abbie toch, had ze nog een paar grappen bij de hand terwijl ze het volgende moment vermoord ging worden. Wel een lesje voor ons allemaal. Wel godverdomme een lesje voor ons allemaal over hoe je om gaat met de problematiek van het vermoord worden. Goed opletten, kinderen. Als je ooit wordt gekidnapt door een psychopaat, en die staat op het punt om je te doden, denk dan aan deze brief van Abigail Devereaux. Dit is precies de goeie mentaliteit als je wordt vermoord. Moedig en vergevensgezind, terwijl ze zichzelf tegelijk niet al te serieus neemt.


  Maar ik ben niet wijs en ook niet vergevensgezind, en ik ben niet moedig en ik wil alleen maar dat ik dit niet meemaak. Mensen praten over wat ze zouden bestellen als galgenmaal alsof het een spelletje is, net als cd's voor op een onbewoond eiland. Nou, als ik een galgenmaal kreeg, zou ik het niet door mijn strot kunnen krijgen. En als mij een laatste brief wordt gegund - een briljant stukje proza dat mijn hele bestaan samenvat - dan zal ik die niet kunnen schrijven. Ik kan geen doodskreet in het duister schrijven.


  Toen ik hier pas was, zo lang geleden alweer, werd ik gekweld door de gedachte aan alledaagse mensen die maar een paar honderd meter of een kilometer bij me vandaan waren. Mensen die zich ergens naartoe haastten, zich afvroegen wat ze die avond op tv zouden gaan zien, voelden of ze kleingeld op zak hadden, nadachten wel k merk chocola ze zouden kopen. Nu lijkt dat allemaal ver weg. Bij die wereld hoor ik niet langer. Ik woon in een hoi diep in de aarde, waar licht nog nooit is doorgedrongen.


  Toen ik hier pas was, droomde ik dat ze me levend begraven hadden. Dat was het allerengste wat ik me kon voorstellen. Ik was opgesloten in een donkere kist. Ik duwde tegen de deksel van de kist maar de deksel ging niet open omdat boven die deksel vette zware aarde lag, en boven die aarde een grote stenen plaat. Het leek het meest angstaanjagende beeld dat mijn hersens konden verzinnen. Als ik er nu aan denk, is het helemaal niet meer het meest angstaanjagende, want ik ben al in dat graf. Mijn hart klopt, mijn longen halen adem, maar het maakt allemaal niets uit. Ik ben dood. Ik ben in mij n graf.


  ' Heb ik teruggevochten?'


  'Wat bazel je nou weer?'


  'Ik weet het niet meer. Jij moet het me vertellen. Ben ik kalmpjes meegekomen? Moest je dwang gebruiken? Ik heb een dreun op m'n hoofd gekregen. Ik weet het niet meer.'


  Dat lachje.


  'Probeer je dat nou nog steeds? Daar is het nou te laat voor. Maar als je dat spelletje wil spelen, oké, je hebt teruggevochten, ja. Ik moest je een paar dreunen geven om je rustig te krijgen.'


  'Mooi zo.'


  'Wat?' 'Niks.*


  Omhoog die knieën. Niet opgeven. Een, twee, drie, vier, vijf. Moet de tien halen. Vooruit. Span je in. Zes, zeven, acht, negen. Nog eentje. Tien. Een vreselijk misselijk gevoel komt opzetten. Niet opgeven. Ademen, in en uit. Nooit opgeven.


  Goed dan. Mijn afscheidsbrief. Aan niemand gericht. Nou ja, misschien aan iemand die niet bestaat, die ik in de toekomst had kunnen tegenkomen. Alsof je een dagboek schrijft. Ik had een dagboek toen ik tiener was, maar de toon was altijd zo gênant. Ik leek ineens iemand die ik zelf niet kende, en ook niet erg graag mocht. Ik wist nooit voor wie het bestemd was, of aan wie ik schreef.


  Waar was ik gebleven? O ja. Mijn brief. Wanneer had ik voor het laatst een brief geschreven? Ik weet het niet meer. Ik schrijf veel e-mails, en heel af en toe stuur ik een kaartje, je weet wel hoe dat gaat, de regen valt of de zon schijnt en ik denk aan je, hier, nu. Maar echte brieven, dat is eeuwen geleden. Ik had een vriendin, Sheila, die een jaar dat ze niets om handen had naar Kenia ging om vrijwilligerswerk te doen. Ze woonde in een strohut in een klein dorpje. Haar schreef ik zo nu en dan een brief, maar ik wist nooit of die ook aankwam, en toen ze terugkwam ontdekte ik dat ze er maar een paar echt ontvangen had. Het geeft een raar gevoel om iemand te schrijven zonder te weten of die het ooit zal lezen. Zoals die momenten dat je tegen iemand aan het praten bent, echt praten bedoel Ik , en dan draai je je om en zie je dat diegene de kamer uit is. Wat gebeurt er met die woorden en gedachten? Dingen die nooit echt aankomen.


  Mijn mond voelde afschuwelijk aan, vol blaren. Mijn tandvlees was week en gezwollen. Als ik slikte, leek het of ik vergif binnenkreeg, de smaak van de prop en van mijn eigen verrotting. Dus probeerde ik dat niet te doen, maar dat was erg moeilijk.


  Ik zat in het donker. Ik wrong mijn handen in elkaar. Mijn nagels waren langer geworden. Een van de feiten die iedereen kent, is dat de nagels doorgroeien nadat je gestorven bent, maar ik heb gehoord of gelezen of iemand heeft me verteld dat dit niet waar is. De huid trekt zich alleen maar terug, of zoiets. Wie had me dat gezegd? Ik wist het niet meer. Ik was zoveel vergeten. Alsof de dingen wegvielen, een vooreen, de dingen die me met het leven verbonden.


  De brief. Aan wie zou ik mijn spullen nalaten? Ik bezit geen huis of flat. Ik heb een auto die roest langs de randen. Terry schudt zijn hoofd als hij ernaar kijkt, maar op een geamuseerde manier, alsof hij wil zeggen: 'Vrouwen!' Een paar kleren, niet zoveel. Die mag Sadie hebben, alleen is ze dikker dan ik sinds ze haar baby heeft. Een stelletje boeken. Wat ringen en kettingen, maar niets duurs. Niet veel. Daar ben je in een paar uur mee klaar.


  Hoe zou het buiten zijn, vroeg ik me af. Misschien dat de zon scheen. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zonlicht op wegen en huizen viel, maar het lukte niet. Die beelden waren weg - de vlinder, het meer, de rivier, de boom. Ik wilde ze in gedachten oproepen, maar ze ontsnapten me, ze konden niet beklijven. Misschien was het buiten juist mistig, met een waas om alle vormen heen. Ik wist dat het nog geen nacht was. 's Nachts - zes uur lang, of vijf - deed hij een strop om mijn nek en ging dan weg.


  Ik dacht dat ik een geluid hoorde. Wat was dat? Slofte hij soms mijn kant op? Ging het nu dan gebeuren? Ik hield mijn adem in, maar mijn hart sloeg zo snel en het bloed suisde door mijn hoofd. Een ogenblik hoorde ik niets anders dan het geraas in mijn eigen lichaam. Kon je sterven van angst? Nee, er was niemand. Ik was nog steeds alleen op mijn vliering, in het duister. Het moment was nog niet gekomen. Maar ik wist dat het snel dichterbij kwam. Hij hield me in de gaten. Hij wist dat ik afbrokkelde, stukje bij beetje. Dat wilde hij zo graag. Ik w ist dat hij dat graag wilde. H ij wilde dat ik niet langer mezelf zou zijn, en dan zou hij me vermoorden.


  En ik keek blind naar mezelf in de duisternis. Hoe kunnen je hersens weten dat de hersens gaan haperen, hoe voelt je geest dat hij uit elkaar valt? Voel je je zo als je gek wordt? Is er een bepaalde periode dat je weet, met dat deel van jezelf dat bezig is gek te worden, dat je gek wordt? Wanneer geef je het op, en laatje jezelf met een ijselijk soort opluchting in de afgrond storten ? Ik beeldde me in dat twee handen zich aan een rand vastklampten, niet loslieten, en dan ontspannen de vingers zich heel langzaam, ze krommen zich niet meer. Je valt door de lucht en niets kan je tegenhouden.


  De brief. Lieve iemand, help me, help me, help me, ik breng het niet meer op. Alsjeblieft. O jezus, alsjeblieft.


  Mijn ogen prikten en deden zeer. Mijn keel was schraal, nog schraler dan gewoonlijk bedoel ik. Alsof er brokjes gruis in zaten. Of glas. Misschien had ik wel kou gevat. Dan zou ik langzamerhand niet meer kunnen ademhalen. Helemaal verstopt.
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  'Drinken.'


  Ik dronk. Dit keer maar een paar slokjes.


  'Eten.'


  Vier lepels smurrie. Ik kon haast niet slikken.


  'Emmer.'


  Ik werd omlaag getild, weer omhoog getild. Ik voelde me als oud vuil, een plastic pop. Heel eventjes dacht ik eraan om te gaan worstelen en schoppen, maar ik wist dat hij zo het leven uit me kon persen. Ik voelde hoe zijn handen me om mijn ribbenkast vasthielden. Hij kon me doormidden breken.


  'Strop.'


  'Stuk stront. 'zei ik.


  'Wat?'


  'Jij. Goorlap. Stuk stront.'


  Hij mepte me hard op mijn mond. Ik proefde mijn bloed. Zoet, metalig.


  'Hufter.' zei ik.


  Hij ramde de prop in mijn mond.


  Vijf uur, dacht ik, en een paar minuten. Hoe lang duurde het de laatste keer dat ik had geteld? Ik wist het niet meer. Dan zou hij terugkomen. Misschien had hij dan papier en een pen bij zich. Buiten moest het nu donker zijn. Waarschijnlijk was het al uren donker. Misschien scheen de maan, waren er sterren. Ik fantaseerde over lichtpuntjes in de zwarte hemel.


  En ik was hier, alleen binnen in mijn kap, in mijn hoofd. Ik was hier en niets anders leek nog echt te zijn. Eerst had ik mezelf niet toegestaan om te denken aan het leven buiten deze ruimte, aan het alledaagse leven zoals dat ooit was geweest. Ik had gedacht dat ik zo mezelf zou kwellen en gek zou worden. En nu ik me dingen wilde herinneren, ging dat niet meer, althans niet in detail. Het leek alsof de zon was verdwenen en een storm op til was en de nacht eraan kwam. Die kwam eraan.


  Ik probeerde mezelf in mijn flat te plaatsen, maar dat lukte niet. Ik probeerde mezelf op mijn werk te zien, maar dat ging niet. De duisternis zwol aan en slokte mijn herinneringen op. Maar dit wist ik nog wel: ik herinnerde me dat ik aan het zwemmen was in een loch in Schotland, ik wist niet meer wanneer, jaren geleden, en het water was zo modderig en troebel dal je er niet doorheen kon kijken. Ik kon niet eens mijn handen duidelijk zien als ik ze voor me hield. Maar als ik crawlde, zag ik zilveren luchtbelletjes in het donkere water. Een waaier van zilveren luchtbellen.


  Waarom herinner ik me dit, terwijl de andere herinneringen uitdoven? De lichten gingen uit, een voor een. Nog even, en er was niets meer over. Dan had hij gewonnen.Ik wist wat ik ging doen. Ik ging helemaal geen brief schrijven. Ik ging niet wachten tot hij de ruimte zou binnenlopen met zijn vel papier. Dat was de enige vorm van macht die mij nog restte. De macht om niet te wachten tot hij me ging vermoorden, f Iet wasniet veel, maar meer had ik niet. Geen herinneringen, geen hoop. Alleen maar dat. En het was eigenlijk kinderlijk eenvoudig. Als ik hier bleef zitten, zou hij me vroeg of laat- en waarschijnlijk vroeg, morgen of de dag erna, ik voelde dat het moment dichtbij was - doodmaken. Elke twijfel daarover was uitgewist. Ik was ervan overtuigd dat hij de andere vrouwen had vermoord, en dat hij met mij hetzelfde ging doen. Ik zou hem niet te slim afkunnen zijn. Ik ging niet ontsnappen als hij me omlaag tilde. Ik zou hem niet kunnen om praten om me toch maar te laten gaan. De politic zou niet komen binnenvallen om me te redden. Terry zou ook niet komen. Niemand kwam. Ik zou niet op een ochtend wakker worden en merken dat het allemaal een nachtmerrie was geweest. Ik ging sterven.


  Eindelijk durfde ik dit tegen mezelf te zeggen. Als ik bleef wachten, zou hij me doden, zo zeker als iets maar zeker kon zijn. Ik voelde geen sprankje hoop meer. Mijn armzalige pogingen om het anders te laten lopen waren even doeltreffend als wanneer ik mezelf tegen een betonnen muur had gegooid. Maar als ik mezelf van deze verhoging liet vallen, zou de strop me wurgen. Dat had hij me gezegd, en ik voelde de draad om mijn nek als ik voorover- leunde. Hij moest geweten hebben dat ik het niet zou proberen. Niemand zou bij haar volle verstand zelfmoord plegen om niette hoeven sterven.


  Toch was dat precies wat ik ging doen. Mezelf laten vallen. Omdat dit het enige was dat mij nog overbleef. Mijn laatste kans om Abbie te zijn.


  En ik had niet veel tijd meer. Ik zou het moeten doen voor hij terugkwam, nu ik het nog kon. Nu ik de wil nog had.


  Ik ademde in, en hield mijn adem vast. Waarom niet nu, voor de moed me ontglipte? Ik ademde weer uit. Omdat het echt onmogelijk is, daarom. Je denkt: nog één seconde langer leven. Nog één minuut. Niet nu. Elk moment behalve nu.


  En als je springt, dan zeg je: geen adem meer en geen gedachten. Geen slaap meer terwijl je weet dat je weer wakker wordt, geen angst meer, geen hoop. Dus natuurlijk stel je het uit, zoals wanneer je naar de hoogste duikplank klimt en de hele tijd denkt datje het kunt, tot je bij de bovenste tree komt en over de wiebelige plank loopt en omlaag kijkt naar het blauwgroene water, en alles lijkt zo akelig ver weg, en je weet dat je het niet kunt, toch niet. Het gaat niet. Omdat het onmogelijk is.


  Maar dan doe je het. Bijna zonder het van tevoren te weten, terwijl je in gedachten omdraait en terugschuifelt naar een veilige plek, stap je eraf en val je. Niet meer wachten. Geen doodsangst meer. Niet meer. En misschien is het hoe dan ook beter om dood te gaan. Als ik toch doodga, kan ik het beter zelf doen.


  En ik doe wat ik absoluut niet kan. Ik spring wél. Ik val wél.


  Verschrikkelijke pijn in mijn nek. Flitsende kleuren voor mijn ogen. Een klein benieuwd hoekje van mijn brein keek toe en zei tegen zichzelf: zo voelt het als je sterft. De laatste happen lucht, nog enkele polsslagen voor je wegzakt in de dood en niet meer bestaat.


  De lichten werd er zwakker maar de pijn werd scherper en trok zich samen. Mijn nek. Er schraapte iets langs mijn wang. Eén been voelde alsof het achterovergebogen werd. Mijn gezicht, mijn borsten, mijn buik lagen zo hard op de vloer dat het een ogenblik leek of ik de muur met me had meegetrokken, en die nu boven op me lag en op me drukte.


  Ik was niet dood. Ik leefde nog.


  Toen kwam er een gedachte bij me op als een stalen priem dwars door me heen. Ik was niet vastgebonden. Hij was er niet. Hoe lang was hij al weg? Denk na. Denk na. Dit keer had ik niet geteld. Een flink lange tijd. Mijn polsen waren wel achter mijn rug gebonden. Ik rukte eraan. Zinloos. Ik moest bijna snikken. Had ik dit gedaan om nu hulpeloos op de vloer te blijven liggen? Ik bezwoer mezelf dat als ik niets anders kon doen, ik mezelf zou doden door mijn hoofd op de stenen kapot te slaan. Als ik tot niets meer in staat was, kon ik hem tenminste dat genoegen ontnemen.


  Mijn lichaam voelde pijnlijk aan, en krachteloos van de honger. En er was een nieuwe angst. Ik had mezelf praktisch overgegeven aan de dood, en dat had me een zekere vrede geschonken. Het was een soort verdoving geweest. Maar nu had ik een kans. Die wetenschap bracht het gevoel terug in mijn ledematen. Ik was weer in staat om heel erg bang te zij n.


  Ik liet mijn lichaam een zwaai maken. Nu rustte ik met mijn rug op mijn vastgebonden armen. Als ik ze nu onder mijn voeten door kon schuiven, dan had ik die voor me. Dat was een truc voor een atleet, en ik heb erg weinig weg van een atleet. Ik tilde mijn voeten van de grond, en strekte ze naar achteren alsof ik achter mijn hoofd de grond wilde aanraken. Nu was de druk van mijn polsen af. Ik deed een eerste poging om mijn handen erom heen te krijgen. Ik kreeg het niet voor elkaar. Ik duwde uit alle macht. Nee. Ik kreunde. Toen sprak ik mezelf toe. In stilte. Dat ging zo: heel snel, over een minuut of drie uur of misschien vijf, komt hij terug en dan gaat hij je vermoorden. Je krijgt absoluut zeer zeker nooit meer een kans na deze. Je weet dat dit mogelijk is. Je hebt kinderen dit als een spelletje zien doen. Je hebt het waarschijnlijk zelf gedaan toen je een meisje was. Je zou je eigen handen afhakken, als je daarmee van deze knopen bevrijd werd. Dat hoefje niet te doen. Je moet alleen zien dat je die handen voor je krijgt. Als dat betekent dat je het moet opbrengen om je schouders te ontwrichten, doe dat dan. Span jezelf in lol het uiterste. Zetje schrap. Vijf, vier, drie, twee, een.


  Ik duwde met alle kracht die mijn lichaam bezat. Ik dacht dat mijn armen zouden loskomen van mijn schouders, en toen duwde ik nog harder en zaten mijn handen achter mijn dijen. Als mijn enkels niet aan elkaar gebonden waren, was het makkelijker geweest. Nu was ik ingesnoerd als een varken dat klaarlag om een stalen pin in zijn kop geschoten te krijgen. Ik dwong mezelf daaraan te denken terwijl ik mijn knieën tegen mijn borst trok, zo ver als ik maar kon, en mijn handen over mijn voeten wurmde. De spieren in mijn rug, mijn nek, mijn armen en schouders krijsten het uit, maar plotseling had ik mijn armen voor me. Ik lag naar adem te snakken en voelde het zweet van me afdruipen.


  Ik ging rechtop zitten en trok met mijn gebonden handen de kap van mijn hoofd. Ondertussen dacht ik dat hij daar stond te kijken hoe ik dit deed. Ik trok de prop uit mijn mond en dronk de lucht in alsof het water was. Het was donker. Nee, niet compleet donker. Een heel zwak licht. Ik keek naar mijn polsen. Ze zaten vast meteen soort draad. Er zat geen knoop in. De uiteinden waren in elkaar gedraaid. Ze waren in feite heel gemakkelijk los te halen met mijn tanden. Het kostte alleen wat tijd. Tien onverdraaglijke seconden voor elke draaiing, en inmiddels zat er bloed op mijn lippen. En toen, na de laatste draai, was de draad gewoon los en had ik mijn handen vrij. Ik kon mijn enkels binnen enkele ogenblikken bevrijden. Ik stond op en viel toen onmiddellijk weer neer, schreeuwend van de pijn. Mijn voeten voelden alsof ze waren opgepompt en op knappen stonden. Ik wreef ze en krabde aan mijn enkels totdat ik weer kon opstaan.


  Ik keek om me heen. Het was vrijwel donker, maar ik zag bakstenen muren, de vloer van smerig beton. Er waren een paar ruwhouten muurplanken en kapotte pallets op de vloer. Ik zag de vliering waar ik de afgelopen dagen had doorgebracht. Toen herinnerde ik me iets. Ik haalde de strop van staaldraad over mijn hoofd weg. Eén uiteinde ervan zat vast aan een keilbout die door mijn val uit de muur was getrokken. Had ik echt zo veel geluk gehad? Ik voelde met mijn vingertoppen aan mijn nek.


  Ik keek in de richting waaruit de man telkens was gekomen. Daar was een dichte houten deur zonder kruk aan de binnenkant. Ik probeerde er mijn vingers omheen te krijgen, maar ik kreeg er geen vat op. Ik had snel iets nodig. Aan de andere kant van de kelder was een duistere opening. Ik liep erheen en keek erin. Ik kon niets zien. Het idee om het donker binnen te lopen was afschuwelijk. De enige uitweg waar ik zeker van was, was de dichte houten deur. Misschien was het de enige uitweg. Sloeg het ergens op om verder van die mogelijke vluchtweg vandaan te lopen?


  Ik stond te hijgen, te rillen en te zweten. Mijn hartslag weerklonk in mijn oren, maar ik probeerde mezelf te dwingen om stil te staan en goed na te denken. Wat kon ik doen? Ik kon me ergens in het donker verstoppen. Misschien zou hij denken dat ik naar buiten was gerend, en zou hij de deur openlaten. Een hopeloze gedachte. Hij zou waarschijnlijk gewoon het licht aandoen en me gelijk te pakken hebben. Ik zou een wapen kunnen vinden. Dan verborg ik me bij de deur en gaf ik hem een enorme dreun als hij binnenkwam. Dat was erg verleidelijk. Zelfs als het mislukte, en het zou zeker mislukken, had ik de kansom hem Hinkte verwonden, en dat wilde ik meer dan wat ook ter wereld. Ik wilde het vlees van zijn botten scheuren.


  Nee, mijn beste kans was toch die deur. Ik moest daardoor zien te ontsnappen nu hij nog weg was. Ik wist niet of de deur werkelijk afgesloten was. Ik tastte de vloer af op zoek naar iets als een hefboom om hem open te krijgen. Ik voelde een paar nutteloze stukken hout liggen, en toen raakte mijn hand een langwerpig stuk metaal. Als ik dat om de deur kon haken, kon ik hem opentrekken. Of als er een klink zat aan de andere kant, kon ik dat metaal misschien door de spleet in de deur persen en die omhoog wippen. Ik ging vlak bij de deur staan en voelde waar de spleet zat. Ik wilde net het metaal erdoorheen duwen toen ik iets hoorde. Ik hield mijn adem in en luisterde. Er was geen twijfel mogelijk. Ik hoorde hoe een deur rammelend openging, en toen voetstappen. Ik zakte bijna in tranen op de grond. Dit was te oneerlijk.


  Het hele idee om bij de deur te blijven staan en met hem te vechten was gewoon stom. lk liep op mijn tenen de kelder door en die afschuwelijke duistere plek binnen. Als het niet meer was dan een berghok zonder uitgang, dan zou ik als een beest in de val zitten. Ik rende door iets wat op een gang leek. Aan beide kanten was een opening. Verder weg zien te komen. Een beetje tijd winnen. Misschien gaat hij ze wel onderzoeken. Ik rende verder tot waar er een muur stond. Aan beide kanten stond een deur open. Ik keek door de linkerdeur. Alleen maar pikdonker. Door de rechter. Daar was echt iets. Ik zag een soort licht. Boven in de muur waar de vloer ophield. Door iets van glas. Achter me, ver achter me in het duister hoorde ik lawaai, een schreeuw, een deur ging open, voetstappen en vanaf toen ging alles net als in zo'n nachtmerrie waarbij de dingen in de verkeerde volgorde gebeuren, waarin je blijft rennen, zo hard als je kan, maar de grond is een soort blubber geworden en je komt geen stap verder, je wordt achtervolgd en kunt niet wegkomen. Ik liet het over aan een of ander primitief, instinctmatig deel van mijn hersens om beslissingen te nemen en mijn leven te redden. Ik weet nog dat ik iets opraapte en toen klonk het geluid van brekend glas en ik perste mezelf door een gat dat te klein voor me leek maar ik was erdoorheen en ik voelde een schrammende pijn langs mijn lichaam en iets vochtigs. Ergens kwam een dreunend geluid vandaan. Dat was vlak achter me. En geschreeuw.


  Ik rende een paar treden op. Ik voelde de wind. Lucht. Het voelde als buiten. Er waren lichten in de verte. Ik rende maar door in die richting. Rende in een droom. Rende langs obstakels zonder te zien wat het waren. Rende verder, want als ik bleef staan was ik dood. Met alleen sokken aan strompelden en struikelden mijn voeten over de koude grond. Steentjes en scherpe voorwerpen priemden erin. Hij zou vast heel snel zijn. Ik moest willekeurig allerle Ik anten op rennen. Ik kon niets goed onderscheiden. Al die dagen onder de grond. De lichten deden pijn aan mijn ogen, als een fakkel achter matglas. Ik hoorde mijn eigen voetstappen, onnatuurlijk luid, zelfs zonder schoenen. Gewoon blijven doorrennen. Niet denken aan waar het zeer doet, helemaal nergens aan denken. Rennen.


  Ergens vanbinnen wist ik dat ik iets moest vinden wat bewoog. Een auto. Een mens. Ik moest niet naar een verlaten plek rennen. Mensen. Een plek met mensen. Maar ik kon niet rennen en me niet concentreren. Mag niet blijven staan. Mag niet. En toen zag ik het, een verlicht raam. Ik was in een straat met huizen. Een paar waren dichtgetimmerd. Meer dan alleen dichtgetimmerd. Er zat een zwaar metalen hekwerk voor de deuren en ramen. Maar er scheen een licht. Een glashelder inzicht nam plotseling bezit van me. Ik wilde naar de deur rennen en gillen en brullen en er met mijn vuisten op slaan, maar ik voelde de angst - naast alle andere angsten - dat als ik dat deed, degene die binnen was gewoon de televisie harder zou zetten, en dat hij zou komen en me zou vinden en mee terug zou slepen.


  Dus drukte ik krankzinnig genoeg gewoon op de bel, en hoorde een soort gong ergens ver daarbinnen. Opendoen opendoen opendoen opendoen. Ik hoorde voetstappen. Traag, rustig, schuifelend. Eindelijk, een miljoen jaar later, ging de deur open en ik viel ertegenaan en naar binnen en op de vloer.


  'Politie. Alstublieft. Politie. Alstublieft.'


  En zelfs toen ik daar met mijn nagels op iemands linoleum lag te klauwen, wist ik dat het net klonk als 'Alstublieft. Alstublieft. Alstublieft. Alstublieft. Alstublieft.' 'Moet ik. een officiële verklaring afleggen?'


  'Nog niet,'zei hij. 'Ik wil nu gewoon even met u praten.'


  Eerst kon ik hem niet zo goed zien. Hij was een silhouet tegen het raam van mijn ziekenhuiskamer. Het licht was te fel voor mijn ogen en ik moest mijn hoofd afwenden. Toen hij dichter bij mijn bed kwam, kon ik zijn gelaatstrekken onderscheiden, zijn korte, bruine haar en donkere ogen. Hij was inspecteur Jack Cross. Hij was de man aan wie ik nu alles kon overlaten. Maar eerst moest ik het verhaal aan hem uitleggen. En dat was een heel verhaal.


  'Ik heb al met iemand gepraat. Een vrouw in uniform. Jackson.'


  'Jackman. Ja, weet ik. Ik wou het zelf ook horen. Wat herinnert u zich als eerste?'


  Dus vertelde ik wat er gebeurd was. Hij stelde vragen en ik probeerde daar antwoord op te geven, en na ruim een uur had ik één vraag beantwoord. Hij zweeg en ik dacht dat ik alles had gezegd wat er te zeggen viel. Hij bleef enkele minuten zwijgen. Hij lachte niet tegen me, keek me zelfs niet aan. Ik zag dat er verschillende uitdrukkingen over zijn gezicht trokken. Verwarring, frustratie, diep gepeins. Hij wreef in zijn ogen.


  'Nog twee dingen,' zei hij na een tijdje. 'Uw geheugen. Het laatste wat u zich herinnert is - wat? - op uw werk? Thuis?'


  'Sorry, maar dat is allemaal erg vaag. Ik ben al dagen mijn her-sens aan het pijnigen. Ik weet nog dat ik op mijn werk was. Stukjes van mijn huis. Maar ik herinner me niet concreet een laatste moment.'


  'Dus u herinnert zich niet dat u deze man tegenkwam.'


  'Nee.'


  Hij haalde een notitieboekje en een pen uitzijn jaszak.


  'En al die andere namen.'


  'Kelly, Kath, Fran, Gail, Lauren.'


  Hij noteerde de namen terwijl ik ze opnoemde.


  'Herinnert u zich nog iets meer van hen? Achternaam? Misschien waar hij ze gevonden heeft, wat hij met ze heeft gedaan?'


  'Ik heb u alles verteld.'


  Met een zucht deed hij het notitieboekje dichten stond op.


  'Wacht,' zei hij, en hij liep weg.


  Ik was inmiddels al gewend aan het tem po van het ziekenhuis- bestaan, de vertraagde bewegingen met lange tussenpozen, dus was ik verbaasd toen de inspecteur nog geen vijf minuten later terugkwam met een oudere man in een onberispelijk krijtstreep- pak. Er stak een witte pochet uit zijn borstzak. Hij pakte het klembord aan het voeteneind op alsof hij zich erg verveelde. Hij vroeg niet hoe ik me voelde. Hij keek naar me alsof ik een soort obstakel was.


  'Dit is dokter Burns,' zei inspecteur Cross. 'Hij is uw behandelend arts. We gaan u verhuizen. U krijgt een eigen kamer. Met tv.'


  'Mevrouw Devercaux.' zei hij, 'we zullen het nog druk met u krijgen.'


  De koude lucht sloeg me als een harde klap in het gezicht. Ik hap- te naar lucht en mijn adem steeg als een rookpluimpje op. Mijn ogen brandden van het kille, schelle licht.


  'Rustig maar.' zei Jack Cross. 'U mag wel weer in de auto gaan zitten, hoor.'


  'Ik vind het lekker.' Ik deed mijn hoofd achterover en ademde


  diep in. De lucht was strakblauw, geen wolkje te zien, en de zon was een fletse schijf die geen warmte uitstraalde. Alles glinsterde van de rijp. Het vuile, oude Londen lag er schitterend bij.


  We waren in een straat met rijtjeshuizen. De meeste waren dichtgetimmerd, sommige hadden traliehekken voor de ingang en ramen. De kleine voortuinen waren overwoekerd door brandnetels en braamstruiken en lagen vol afval.


  Hier was het, hè?'


  'Nummer 42,' zei Cross, terwijl hij de straat in wees. 'Daar heeft u Tony Russell bijna een hartverzakking bezorgd. Dat her- innert u zich wel?'


  'Het is allemaal een vage vlek.' zei ik. 'Ik was in blinde paniek. Ik dacht dat hij vlak achter me was. Ik rende maar wat, om hem kwijt te raken.'


  Ik keek naar het huis. Het zag er eigen lijk net zo verwaarloosd uit als de rest van de straat. Cross bukte zich en haalde een anorak uit de auto. Ik droeg een vreemd allegaartje van andermans kleren die ze voor me in het ziekenhuis hadden gevonden. Ik probeerde niet aan de vrouwen te denken die ze vóór mij hadden gedragen. Cross gedroeg zich welwillend en ontspannen. Alsof we op ons gemak naar een pub liepen.


  'Ik hoopte dat we de route die u heeft genomen konden terugvinden,' zei hij. 'Uit welke richting kwam u?'


  Dat was niet moeilijk. Ik wees de straat in, in tegengestelde richting.


  'Dat lijkt me logisch,' zei hij. 'Dan gaan we daarheen.'


  We liepen de straat door.


  'Die man over wie ik het over had,' zei ik. 'Die op nummer 42 woont.'


  'Russell,' zei Cross. 'Tony Russell.'


  'Heeft die 'm gezien?'


  'Als getuige hebben we niet veel aan hem," zei Cross. 'Die ouwe Tony. Maargoed, hij smeet de deur dicht en belde het alarmnummer.'


  Aan het eind van de straat verwachtte ik meer rijtjeshuizen te zien, maar in plaats daarvan stonden we bij een hoek van een gigantisch, bijna volledig uitgewoond huizenblok, met kapotte ramen en dichtgetimmerde deuren. Vlak voor ons waren twee overdekte portieken, en verderop nog een paar.


  'Wat is dit?' vroeg ik.


  'Het Browning Building,' zei Cross.


  'Woont hier iemand?'


  'Het staat op de slooplijst. Dat staat het al twintig jaar.'


  'Waarom?'


  'Omdat het een krot is.'


  'Hier moet ik dus zijn vastgehouden.'


  'Weet u dat nog?'


  'Ik weet dat ik hiervandaan kwam.' Ik keek wanhopig omhoog en omlaag. 'Ik ben ondereen van die overkappingen doorgerend. Ik moet i n dit gebouw zijn geweest.'


  'Denkt u dat echt?'


  'Ik denk van wel.'


  'Weet u nog welke ingang het was?'


  Ik liep een eindje door. Ik spande mijn ogen zo in dat het pijn deed.


  'Ze zien er allemaal hetzelfde uit. Het was donker, ik rende als een gek. Het spijt me echt heel erg. Ik heb dagenlang een kap over mijn hoofd gehad. Ik was zowat aan het hallucineren. Ik was er heel erg aan toe.'


  Cross haalde diep adem. Hij was duidelijk teleurgesteld.


  'Misschien kunnen we het aantal mogelijkheden beperken.'


  We liepen de straat op en neer en gingen door de ingang naar de binnenplaatsen. Het was afschuwelijk. Ik begreep nog net wat de architect die dit had ontworpen voor ogen moet hebben gehad. Het moest een soort Italiaans dorp worden met pleintjes, open ruimtes waar je kon zitten en lopen en praten. Veel gangetjes, waar je doorheen en omheen kon wandelen. Maar het was


  mislukt. Cross liet me zien dat die gangen heel geschikt waren voor allerlei duistere zaken: schietpartijen, roofovervallen, vluchtwegen. Hij wees de plek aan waar een lijk was gevonden in een afvalcontainer.


  Ik voelde me steeds ellendiger. Alle ruimtes, arcades en terrassen zagen er hetzelfde uit. En bij daglicht was het onherkenbaar. Cross bleef geduldig. Hij wachtte rustig, met zijn handen in zijn zakken, terwijl zijn adem in kringeltjes omhoog ging. Hij stelde geen vragen meer over plaats, maar over tijd. Wist ik nog hoe lang ik erover had gedaan om van het gebouw naar Tony Russells huis te rennen? Ik probeerde me dat te herinneren. Ik kwam er niet uit. Hij hield vol. Vijf minuten? Wist ik niet. Meer? Minder? Wist ik niet. Had ik de hele tijd gerend? Ja, natuurlijk. Zo hard ik kon?Ja, ik dacht dat hij me misschien achterna kwam. Ik had zo hard ge- rend dat het pijn deed. Dus wat was dan mijn topsnelheid? Wist ik niet. Een paar minuten? Geen idee. Het was niet normaal. Ik rende voor mijn leven.


  Het leek alsof de dag steeds killer en grijzer werd.


  'Hier heeft u niet zoveel aan, hè?' zei ik.


  Cross was er niet met zijn gedachten bij en hoorde nauwelijks wat ik zei.


  'Wat?'vroeg hij.


  'Ik wou dat het anders was.'


  'Doe maar rustig.'


  Jack Cross zei bijna geen woord tijdens de korte terugrit naar het ziekenhuis. Hij staarde uit het raam, en mompelde een paar beleefdheden tegen de chauffeur.


  'Gaat u het gebouw doorzoeken?' vroeg ik.


  'Ik zou niet weten waar ik moest beginnen,' zei hij. 'Er zijn meer dan duizend uitgewoonde flats.'


  'Ik zat onder de grond, geloof ik. Of in een kelder. Of in ieder geval op de begane grond.' 'Mevrouw Devereaux, het Browning Building beslaat een halve vierkante kilometer. Of meer. Ik heb daar geen mensen voor.'


  Hij bracht me terug naar m ij n nieuwe, speciale kamer. Dat was tenminste iets, een eigen kamer. Hij bleef bij de deur staan.


  'Het spijt me," zei ik. 'Ik dacht dat het beter zou gaan.'


  'Maakt u zich geen zorgen,' zei hij met een lachje, dat algauw verdween. 'We zijn van u afhankelijk. U bent ons enige houvast. Als er nog iets anders is...'


  'Die andere vrouwen, Kelly, Kath, Fran, Gail en Lauren. Kunt u niet nagaan wie dat zij n?'


  Plotseling leek het alsof het Jack Cross allemaal te veel werd.


  'Ik heb er een mannetje op gezet. Maar ik moet u wel zeggen dat het niet zo eenvoudig is als u den kt.'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Hoe stelt u zich voor dat we die namen kunnen nagaan? We hebben geen achternaam, geen plaats, geen datum, niet eens iets in de buurt. We hebben niets, alleen een stel doodgewone namen.'


  'Wat kunt u dan doen?'


  Hij haalde zijn schouders op.


  Een verpleegster rolde een tafeltje met een telefoon mijn kamer in en gaf me een handje munten. Ik wachtte tot ze de kamer uit was en stopte er toen twintig pence in.


  'Mam?'


  'Abigail, ben jij dat?'


  'Ja.'


  'Alles goed met je?'


  'Mam, ik wou je vertellen


  'Ik ben heel beroerd geweest.'


  'Mam, ik moetje spreken, ik moetje iets vertellen.'


  'Zo'n vreselijke last van m'n maag. Ik slaap er niet van.'


  Ik zweeg even. Ik haalde diep adem.


  'Wat naar.' zei ik. 'Ben je naar de dokter geweest?' 'Ik loop de deur plat bij hem. Hij heeft me pillen gegeven, maar hij neemt het niet serieus. Ik slaap er niet van.'


  'Wat akelig.' Mijn hand klemde zich steviger om de hoorn. 'Zou je een dagje naar Londen kunnen komen?'


  'Naar Londen?'


  ja.'


  'Nu even niet, Abigail. Niet zoals ik me nu voel. Ik kan nergens heen.'


  'Het is nog geen uur met de trein


  'En je vader is ook niet goed.'


  'Wat heeft hij dan?'


  Ach, z'n gewone kwaal. Maar waarom kom je niet eens bij ons langs?Je bent al tijden niet geweest.'


  'Nee.'


  'Wel even bellen van tevoren.' 'Ja.'


  'Ik moet ophangen. 'zei ze. 'Ik ben een cake aan het bakken.'


  'Ja. Goed.'


  'Bel snel weer eens op.' 'Ja.'


  'Tot gauw dan.'


  'Tot gauw,'zei ik. "Tot gauw, mam.'


  Ik werd wakker toen er een groot apparaat naar binnen werd geduwd. Het was een monster van een dweil machine meteen ronddraaiend schijfachtig geval en sproeikoppen waar sop uit kwam. Het was natuurlijk veel beter geweest om een emmer en een dweil te gebruiken, want dit apparaat was vooral in mijn krappe kamer onbruikbaar. Het kwam niet in de hoekjes of onder het bed, en het hield ook niet zo van tafels, dus de man die het bediende, duwde het over de weinige bereikbare oppervlakken. Achter hem kwam een andere man de kamer in. Deze man zag er niet uit als een schoon maker of verpleger, en ook niet als een dokter, want hij droeg zwarte schoenen, een wijde, bruine broek, een marineblauw jasje dat van jute gemaakt leek te zijn en een geruit overhemd zonder das. Hij had een slordige bos springerig, grijs haar. Onderzijn arm had hij een stapeltje mappen. Hij probeerde iets te zeggen. Ik zag zijn lippen bewegen. Maar het lawaai van de dweilmachine overstemde alles, dus bleef hij nogal onbeholpen bij de muur staan, tot de machine hem was gepasseerd en richting zaal ging. Hij keek haar fronsend na.


  'Op een dag gaat iemand zo'n machine controleren en dan ontdekt-ie dat het ding niks doet,' zei hij .


  'Wie bent u?' vroeg ik.


  'Mulligan,' zei hij. 'Charles Mulligan. Ik kom eens met u praten.'


  Ik stapte uit bed.


  'Kunt u zich identificeren?'


  'Wat?'


  Ik liep langs hem en riep een passerende verpleegster aan. Ze deed terughoudend, maar zag dat het me ernst was. Ik zei dat een vreemde man mijn kamer was binnengekomen. Er volgde een korte discussie en daarna ging hij met haar mee om te telefoneren. Ik ging terug naar bed. Een paar minuten later ging de deur van mijn kamer open en werd de man door een verpleegster met een kennelijk hogere functie weer binnengebracht.


  'Deze meneer heeft toestemming om u te bezoeken,' zei ze. 'Hij blijft maar heel even.'


  Toen ze wegliep, wierp ze Charles Mulligan een argwanende blik toe. Hij haalde een hoornen bril uit de zak van zijn jasje en zette hem op.


  'Dat was wel verstandig.' zei hij. 'Het was erg vervelend, maar wel verstandig. Ik wou dus zeggen dat dokter Burns mij belde om te vragen of ik een gesprekje met u wilde hebben.'


  'Bent u arts?'


  Hij legde de mappen op tafel en schoof een stoel bij.


  'Vindt u het goed als ik ga zitten?'


  'Ga uw gang.'


  'Ik ben arts. Dat wil zeggen, ik ben bevoegd arts, maar ik ben niet veel in het ziekenhuis te vinden.'


  ' Bent u psychiater? Of psycholoog?'


  Hij stootte een nerveus droog lachje uit.


  'Nee, nee, nee. Ik ben neuroloog eigenlijk, min of meer. Ik bestudeer de hersens alsof het dingen zijn. Ik werk met computers en snij muizenhersens open, dat soort dingen. Maar ik praat natuurlijk ook met mensen. Als het moet.'


  'Sorry, hoor,' zei ik. 'Maar waarom komt u bij mij?'


  'Dat zei ik al. Dokter Burns belde me. Fascinerende zaak.' Plotseling keek hij hevig verschrikt. 'Ik besef dat het ook afschuwelijk was. t let spijt me ontzettend. Maar Burns vroeg of ik naar u kon komen kijken. Is dat goed?'


  'Waarvoor?'


  Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht en keek bijna overdreven meelevend.


  'Burns heeft me iets verteld van wat u allemaal heeft doorstaan. Gruwelijk. Er zal ongetwijfeld iemand komen om daar met u over te praten. Over het trauma. En dergelijke dingen meer.'


  Zij n zin was doodgelopen en hij zag er hulpeloos uit. Nu streek hij met zijn vingers door zijn krullende haar. Het ging er niet echt netter van zitten.


  'Zo, Abigail, mag ik je zo noemen?' Ik knikte. 'Zeg maar Char- lie. Ik wil het graag met je hebben over je geheugenverlies. Ben je daartoe in staat?'Weer knikte ik. 'Mooi.' Hij schonk me een flauwe glimlach. Nu hij bij het werkelijke onderwerp was aanbeland, werd zijn manier van praten, zijn hele manier van doen zelfverzekerder. Dat beviel me wel. 'Dit is dus de enige keer dat ik me als een echte arts opstel, maar ik zou graag even naar je hoofd kijken. Is dat goed?' Nog meer geknik. 'Ik heb je dossier bekeken. Heel wat kneuzingen, maar geen speciale vermelding van hoofdpijn, zere


  plekken op het hoofd, dat soort dingen. Klopt dat?'


  'Mijn eerste herinnering, nadat ik mijn geheugen had verloren, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik werd wakker en had een knetterende hoofdpijn.'


  'Juist. Vind je het goed dat ik aantekeningen maak?' Hij haalde een beduimeld notitieboekje uit zijn zak en begon te schrijven. Daarna legde hij het op het bed en leunde naar voren. 'Ze gaan je straks meenemen en je in de machine stoppen om even naar je hersens te kijken. Maar dit is een ander soort onderzoek. Is dat goed?' Terwijl hij dit zei, boog hij zich naar voren en streek heel zachtjes over mijn gezicht en mijn schedel. Ik vind het heerlijk als er iemand aan mijn hoofd zit. Het is een van mijn heimelijke genoegens. Als ik mijn haar laat knippen, vind ik het vooral fijn als het gewassen wordt door een vreemde, die vingers op mijn schedel. Bij Terry heb ik dat ook. Soms zitten wc samen in bad en dan wast hij mijn haar. Daar ziin relaties voor, voor zulke kleine dingen. Charles Mulligan maakte een mompelend geluid terwijl hij met zijn vingertoppen mijn hoofd beklopte. Ik gaf een kreetje toen hij boven mijn rechteroor kwam. 'Is dat pijnlijk?'


  'Het is gewoon een blauwe plek.' Hij keek nog eens goed. 'Is er iets mis?'


  'Dik en blauw, maar ik zie niets bijzonders.' Hij leunde weer achterover. 'Zo, dat is klaar.' Hij pakte een dossier. Het duurde even voordat hij het goede te pakken had. 'Nu ga ik je een paar vragen stellen. Je vindt ze misschien een beetje dom, maar dat moet dan maar. Het kost wel even tijd. Ben je er klaar voor? Ik kan ook straks terugkomen, of morgen, als je moet uitrusten. Ik weet datje een zware dag hebt gehad.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik wil er gewoon zo snel mogelijk van af.'


  'Geweldig.' Hij sloeg een boekje met grote letters open. 'Klaar?'


  'Ja.'


  'Hoe heet je?'


  'Is de test al begonnen?'


  'Dit is het theoretische gedeelte. Wil je door?'


  'Abigail Elizabeth Devereaux.'


  'Wanneer ben je geboren?'


  '21 augustus 1976.'


  'Hoe heet onze premier?'


  'Neem je me nou in de maling? Zó dom ben ik niet.'


  'Ik test verschillende soorten geheugen. Straks wordt het lastiger.'


  Dus zei ik hoe de premier heette. Ik zei welke dag van de week het was en dat we in het St Anthony Hospital waren. Ik telde terug vanaf twintig. Ik telde vooruit met drie tegelijk. Ik telde terug van honderd met zeven tegelijk. Ik was behoorlijk trots op mezelf. Toen werd het moeilijk. Hij liet me een bladzijde zien met verschillende vormen. Hij kletste wat over iets onbenulligs en daarna liet hij me nog een bladzijde met vormen zien. Ik moest zeggen welke er op beide bladzijden voorkwamen. Een beetje schutterig las hij me een verhaaltje voor over een jongen die met een varken naar de markt gaat. Dat moest ik opnieuw aan hem vertellen. Hij liet me steeds twee sterren en driehoeken zien, die ik op kleur bij elkaar moest leggen, ik moest woordparen maken. 1Hij liet me vier, steeds ingewikkelder vormen zien. De vierde leek op een vernielde hoogspanningsmast. Ik werd duizelig toen ik ernaar keek, en al helemaal toen ik hem uit mijn blote hoofd moest natekenen.


  'Ik krijg hier barstende koppijn van,' zei ik, terwijl ik ermee bezig was.


  'Gaat het wel?' vroeg hij bezorgd.


  'Ik word er draaierig van, bedoel ik.'


  'Ik begrijp wat je bedoelt," zei hij. 'Ik kom altijd vast te zitten als ik terug moet tellen. Maak je geen zorgen, er komen er nog maar een paar.'


  Hij begon getallenreeksen op te sommen. Groepen van drie en vier waren simpel. Hij stopte bij acht, wat ik net aankon. Toen moest ik de reeksen terugtellen, en daar kreeg ik pas echt hoofdpijn van. Daarna haalde hij een vel met gekleurde vierkanten te voorschijn. Hij tikte erop in een volgorde die ik moest herhalen. Weer tot acht. En toen terug.


  'Jezusmina,' zei ik, toen hij het vel weglegde.


  'Ja,'zei hij. 'Dat was het. We zijn klaar.'


  'En, ben ik geslaagd? Heb ik een hersenbeschadiging?'


  Hij lachte opgewekt.


  'Dat weet ik niet. Ik heb geen tests voor de premorbide periode. Sorry, dat klinkt naargeestig. Voor de periode dus voordat de amnesie begon . Maar ik geloof niet dat het toen veel beter was. Je hebt een opvallend goed geheugen. Vooral je ruimtelijke geheugen is uitstekend. Ik zou graag met je ruilen.'


  Ik bloosde, of ik wilde of niet.


  'Nou, bedankt, eh,Charlie, maar...'


  Hij kreeg even een ernstige uitdrukking op zijn gezicht en keek me aandachtig aan.


  'Wat denk je zelf?' vroeg hij.


  'Ik voel me best. Nou ja, ik voel me niet best. Ik heb nare dromen en ik maal steeds door over dingen. Maar ik kan helderden- ken. Er zit gewoon een gat in mijn geheugen. Ik probeer me uit alle macht dingen te herinneren, maar het is net alsof ik in het pikdonker staar.'


  Hij stopte de papieren terug in de mappen.


  'Probeer naar raakvlakken te kijken,' zei hij . 'Stel je een donker gebied voor. Je zou kunnen zeggen dat er een gebied is dat helemaal donker is en een ander dat helemaal licht is. Je zou kunnen proberen of je kunt zien waar die twee gebieden elkaar raken.'


  'Dat heb ik al gedaan, Charlie. Jezus, en of ik dat heb gedaan. Met het stuk erna heb ik geen problemen. Ik werd wakker en was op die plek. Ik wist niet hoe ik daar gekomen was, ik herinnerde me niet meer dat ik aangevallen werd. Daarvóór is het een ander verhaal. Ik weet niet meer wat ik het laatst deed of zo. Er is geen duidelijk punt waarop het stopt. Ik heb alleen vage, recente herinneringen dat ik aan het werk was. Het leek wel alsof ik langzaam liet donker in ging, zonder het te merken.'


  'Ja, ja,' zei Charles, en hij maakte nog wat aantekeningen. Dat werkte op mijn zenuwen.


  'Maar is het ergens niet belachelijk? Het enige dat ik me echt moet herinneren, is verdwenen. Ik hoef niet te weten wie die stomme premier is. Ik wil me herinneren hoe ik ontvoerd ben, hoe hij eruitziet. Ik dacht zo: kan het zo ingrijpend zijn geweest dat ik het verdrongen heb?'


  Hij klikte zijn pen dicht. Toen hij antwoordde, leek het bijna alsof hij een flauw glimlachje probeerde te verbergen.


  'En dat ik misschien mijn horloge voor je ogen zou kunnen laten bungelen, zodat het allemaal weer terugkomt?'


  ' Dat zou heel nuttig zij n .'


  'Misschien,' zei hij. 'Maar ik weet zeker dat jouw amnesie geen verband houdt met welke vorm van posttraumatische stress dan ook. Of met welk psychologisch symptoom dan ook.'


  'Als ik met Cross praat - de politie dus - vind ik het allemaal zo knullig.'


  'Het is vervelend en frustrerend,' zei hij. 'Maar het is niet knullig. Als er sprake is van hoofdletsel, zoals in jouw geval, is posttraumatische amnesie niet ongebruikelijk. Het gebeurt meestal bij auto-ongelukken. Als je ergens met je hoofd tegenaan klapt. Als je na de klap bijkomt, weet je niets meer van het ongeluk, maar herinner je je ook niet de uren of zelfs dagen die eraan voorafgingen.'


  Ik raakte mijn hoofd voorzichtig aan. Het voelde plotseling zo breekbaar.


  'Posttraumatisch,' zei ik. 'En het was niet psychisch, zei je toch?''Dat is het ook niet,' zei hij. 'Psychogene amnesie - namelijk geheugenverlies veroorzaakt door psychische invloeden en niet door een verwonding aan het hoofd - is zeldzamer in gevallen als dat van jou. En ook dubieuzer, zeg maar.'


  'Hoe bedoel je?'


  Hij kuchte zachtjes.


  'Ik ben geen psycholoog, dus misschien ben ik bevooroordeeld. Maar er zijn heel wat moordenaars, bijvoorbeeld, die beweren dat ze zich niet kunnen herinneren de moord te hebben gepleegd. Dat zijn geen mensen die lichamelijke verwondingen hebben opgelopen. Daar zijn verschillende verklaringen voor. Vaak zijn ze stomdronken, wat black-outs tot gevolg kan hebben. Een moord plegen is hoogstwaarschijnlijk een uiterst stressvolle bezigheid, meer dan welke andere handeling ook die je je kunt voorstellen. Dat kan het geheugen aantasten. De sceptici onder ons zouden ook kunnen stellen dat het een moordenaar vaak goed uitkomt te beweren dat hij zich het gebeurde niet kan herinneren.'


  'Maar als je ontvoerd en met de dood bedreigd wordt, moet dat toch ook een behoorlijk stressvolle situatie zijn. Zou mijn geheugenverlies dan niet van psychische aard kunnen zijn?'


  'Naar mijn mening niet, maar als ik in de getuigenbank stond en jij was de advocaat, dan zou je me zover kunnen krijgen dat ik die mogelijkheid openliet. Ik ben bang dat je nog wel een paar andere mensen op je dak krijgt die je als een proefmuis zullen behandelen.'


  Hij stond op en schoof met enige moeite zijn mappen onder zijn arm.


  'Abigail,'zei hij.


  'Abbie.'


  'Abbie. Je bent een fascinerend geval. Ik denk dat ik het niet kan weerstaan om nog eens terug te komen.'


  'Dat is goed,' zei ik. 'Kennelijk heb ik zeeën van tijd. Maar ik heb één vraag: is er een kans dat ik mijn geheugen weer terugkrijg?'Hij zweeg even en trok een vreemd gezicht, wat er kennelijk op duidde dat hij nadacht.


  ja, dat is mogelijk.'


  'Zou hypnose helpen?'


  Hij keek plotseling erg geschrokken en begon in zijn zak te zoeken, wat meteen arm vol dossiers een heel gedoe was. Hij haalde een kaartje te voorschijn en gaf het aan me.


  'Daar staan verschillende nummers op. Als er iemand binnenkomt en met dingen voor je ogen gaat zwaaien of met zalvende stem met je gaat praten, bel me dan meteen.'


  Toen was hij weg en ik ging op bed liggen met een kloppend, kwetsbaar hoofd. Mijn hoofd met een zwart gat erin.


  ' H eeft u al contact gehad met uw vriend?'


  Ik wist alleen een gemompel uit te brengen. Ik was niet helemaal wakker en inspecteur Cross boog zich bezorgd naar me over.


  'Zal ik iemand halen?' vroeg hij.


  'Nee. En nee, geen contact gehad.'


  'We hebben een beetje moeite om hem te bereiken op dit moment.'


  'Ik ook,' zei ik. 'Ik heb drie boodschappen op het antwoordapparaat ingesproken. H ij is zeker weg voor z'n werk.'


  'Is hij vaak weg?'


  ' Hij is informatica-adviseur, wat dat ook mag zijn. Hij vliegt de hele tijd naar België of Australië of zoiets voor speciale projecten.'


  'Maar u weet niet meer wanneer u hem voor 't laatst heeft gezien?'


  'Nee.'


  'Wilt u uw ouders spreken?'


  'Nee! Alsjeblieft niet.'


  Er viel een stilte. Ik deed het belabberd. Ik probeerde te verzinnen hoe ik Cross zou kunnen helpen.


  'Zou u er wat aan hebben als u bij ons in huis ging kijken? Ik ben over een dag of twee weer thuis, denk ik, maar wie weet vi ndt u daar iets. Misschien ben ik daar overvallen. Misschien heb ik een briefje achtergelaten.'


  De niets/eggende blik van Cross veranderde nauwelijks.


  'Heeft u een sleutel?'


  'Zoals u weet heb ik alleen de kleren waarin ik ben ontsnapt. Maar in de voortuin, links van de voordeur, liggen twee, op het gezicht gewone stenen. Maar het zijn van die stomme postorder- dingetjes, en de ene is hol vanbinnen. Er zit een reservesleutel in. Die kunt u gebruiken.'


  'Heeft u last van allergie, mevrouw Devereaux?'


  'Dacht het niet. Ik heb een keer galbulten gehad van schaaldieren.'


  'Lijdt u aan epilepsie?'


  'Nee.'


  'Bent u zwanger?'


  Ik schudde zo heftig mijn hoofd dat het pijn deed.


  'Het stelt niets voor, maar we zijn wettelijk verplicht u te vertellen dat een cat -scan bijwerkingen kan hebben, maar dat die kans heel erg klein is. Wilt u dit toestemmingsformulier tekenen? Mieren hier.'


  Plotseling klonk de verpleegster als een stewardess. Ik dacht aan zo'n demonstratie met het zwemvest. In het onwaarschijnlijke geval van een landing op zee.


  'Ik weet niet eens wat een cat -scan is,' zei ik, terwijl ik tekende.


  'Rustig maar. Onze technische hulp zal dat allemaal straks uitleggen.'


  Ik werd naar een grote, felverlichte kamer gebracht. Ik zag de hightechlade waar ik in zou liggen, gevoerd en holrond in het midden, en erachter een witte tunnel die naar het binnenste van de machine leidde, een soort gekantelde wc-pot.


  'Mevrouw Devereaux, ik ben jan Carlton. Gaat u even zitten?' Ken lange, magere vrouw in een overall wees naar een stoel.


  'Weet u wat een CAT -scan is?'


  'Ik heb er wel eens van gehoord.' zei ik voorzichtig.


  'We willen u graag goed voorbereiden. Is er iets waar u onzeker over bent?'


  'Alles eigenlijk.'


  'Het is in wezen gewoon een röntgenfoto, maar dan door een computer versterkt. Die staat ineen andere kamer. Denk aan uw lichaam als een reusachtig brood.'


  'Een brood?'


  'Ja. De cat -scan snijdt namelijk een speciaal gebied in uw lichaam in sneden, en dan worden die sneden samengebundeld tot een driedimensionaal beeld.'


  'O, een gesneden brood, bedoelt u.'


  'Het is maar een vergelijking.'


  'Ik dacht dat je alleen gescand werd op kanker.'


  'Ook. Het is gewoon een manier om in het lichaam te kunnen kijken. Het is een standaardprocedure voor iedereen die gewond is geraakt, aan hevige hoofdpijn lijdt, of in geval van trauma.'


  'Wat moet ik doen?'


  'We leggen u gewoon op de tafel en schuiven u in dat ding dat eruitziet als een witte donut. U hoort gezoem en waarschijnlijk ziet u het spoor ronddraaien. Het duurt maar even. Maar u moet wel heel stil blijven liggen.'


  Ik moest weereen ziekenhuishemd aan. Ik ging op de tafel liggen en staarde naar het plafond.


  'Dit voelt een beetje koud aan.'


  Ze wreef mijn slapen in met gel en smeerde het over mijn pas gewassen haar. Ze schoof een harde, metalen helm over mijn schedel.


  'Ik draai de schroeven aan. Het kan een beetje strak voelen.' Ze bond riemen over mijn schouders, armen en buik en trok


  ze stevig aan. 'De tafel gaat nu draaien.'


  'Tafel?'zei ik zwakjes, terwijl ik langzaam van haar weggleed, de tunnel door. Ik lag in een metalen kamer en ja, daar was het gezoem. Ik slikte moeilijk. Het was er niet erg donker. Ik zag lijnen boven me ronddraaien. Daarbuiten, een paar meter ervandaan, was een helverlichte kamer meteen bekwame vrouw erin, die ervoor zorgde dat alles naar wens verliep. Daarnaast was een andere kamer met een computer, die plaatjes van mijn hersens toonde. Boven waren zalen, patiënten, verpleegsters, dokters, schoonmakers, portiers, bezoekers, mensen die klemborden vasthielden en wagentjes voortduwden. Buiten stak een wind op uit het oosten en er was kans op sneeuw. En hier lag ik. in een zoemende metalen buis.


  Ik bedacht dat sommige mensen die hetzelfde hadden doorstaan als ik, het misschien wel moeilijk zouden vinden om zo opgesloten te zijn. Ik deed mijn ogen dicht. Ik kon mijn eigen beelden oproepen. Ik kon de blauwe lucht terughalen die ik vanmorgen had gezien, het staalblauw dat zich van horizon tot horizon uitstrekte en zo schitterde. Ik kon mede sneeuw voorstellen, die zachtjes uit de grijze, lage hemel viel en huizen, auto's, kale bomen bedekte. Maar het zoemende geluid leek in het donker te veranderen. Het klonk meer als een soort fluitend gehijg. En ik hoorde voetstappen. Er kwamen voetstappen op me af. Voetstappen in het donker. Ik opende mijn mond om te roepen, maar ik kon niets zeggen, kon geen geluid voortbrengen, behalve een gesmoord gejammer.


  Wat gebeurde er? Ik probeerde het nog eens, maar het leek alsof mijn mond werd afgesloten. Ik kon niet goed ademhalen. Ik kon geen lucht door mijn mond binnenzuigen; ik hapte naar lucht, maar er gebeurde niets. Ik stond op het punt te stikken. Mijn borst deed pijn. Ik kreeg geen adem, niet genoeg. Ik ademde met horten en stoten, maar dat luchtte niet op. De voetstappen kwamen dichterbij. Ik was gevangen en ik was aan het verdrinken.


  Aan het verdrinken inde lucht. Het geluid zwol aan tot een geraas m mijn hoofd en toen ik mijn ogen opendeed, was het nog steeds donker. Ik sloot ze en het was rood achter mijn ogen. Mijn ogen brandden in hun kassen. Toen spleet het geraas open, alsof mijn hoofd was opengebarsten en alle gruwel eruit stroomde.


  Eindelijk gilde ik. De buis galmde van mijn gebrul. Mijn oren suisden en mijn keel scheurde, maar ik kon niet ophouden. Ik probeerde het gegil in woorden om te zetten. Ik probeerde 'Help!' of' Alsjeblieft!' te zeggen, wat dan ook, maar alle geluiden vielen donderend en bruisend te pletter in één grote stroom. Alles schudde heen en weer en toen schenen er felle lampen in mijn ogen en waren er handen op me. Handen die me neerdrukten, die me niet wilden loslaten. Weer gilde ik. Jammerde. Een vloed van gekrijs kwam uit me. Ik kon niet in het licht kijken. Alles prikte. Mijn hele omgeving drukte op me. Er waren nieuwe geluiden, stemmen ergens, iemand riep me bij mijn naam. Ogen keken me aan vanuit het verblindende licht, ze hielden me in de gaten en Ik kon me nergens verbergen, want ik kon me niet bewegen. Vingers raakten me aan. Koud metaal op mijn huid. Op mijn arm. Iets nats. Iets scherps. Er prikte iets in mijn huid.


  Toen, ineens, was alles stil en het leek alsof het pijnlijke licht en de verschrikkelijke geluiden langzamerhand wegstierven. Alles vervaagde en werd grijs en ver, net als wan neer de avond valt en je alleen maar wilt dat het nog dag is. En alleen maar dat het sneeuw is die valt.


  'Toen ik wakker werd, wist ik niet of het de volgende ochtend was of vele ochtenden later. De wereld was in zwart-wit, maar ik wist dat de wereld niet zo was. I Iet kwam door mij. Ik had het gevoel dat er een grijs filter op mijn ogen zat, waardoor de kleuren verbleekten. Mijn tong was droog en ruw. Ik voelde me onrustig en geïrriteerd. Ik had zin om mezelf te krabben, of iemand anders. Ik had zin om op te staan en iets te doen, maar ik wist niet wat. Het ontbijt smaakte naar karton en watten. Ik kromp ineen bij elk ge- luid.


  Ik lag in bed met sombere gedachten. Toen maakte ik plannen om op te staan en een bevoegd iemand, wie dan ook, te zoeken om hem of haar te vertellen dat het tijd was om naar huis te gaan, en daarna wilde ik inspecteur Cross spreken en hem vertellen dat hij verdomme eens moest opschieten met zijn onderzoek. Ergens midden tussen die gedachten door kwam er een vrouw binnen. Geen verpleegstersuniform, geen witte jas. Ze moet in de vijftig zijn geweest. Rood haar, bleke huid met sproeten, bril zonder montuur. Ze droeg een honingkleurige trui en een glanzende grijze broek. Ze glimlachte naar me.


  'Ik ben dokter Beddoes,' zei ze. Het was even stil. 'Irene Beddoes.' Haar voornaam rijmde op 'Tien', en niet op 'Tinie'. 'Ik ben gistermiddag bij je geweest. Herinner je je ons gesprek nog?'


  'Nee.'


  'Je viel steeds in slaap. Ik wist niet precies of ik wel doorkwam.'


  Ik had geslapen en toch was ik nog steeds moe. Moe en grijs.


  'Ik heb bezoek gehad van een neuroloog,'zei ik. 'Hij heeft mijn geheugen getest. Ik ben in een machine gestopt. Ik ben onderzocht op lichamelijke verwondingen en een beetje opgelapt. Waar komt u voor?'


  Haar bezorgde glimlach verflauwde heel even.


  'Wc dachten datje wel met iemand zou willen praten.'


  'Ik heb al met de politie gepraat.'


  'Dat weet ik.'


  'Bent u psychiater?'


  'Onder andere.' Ze wees naar de stoel. 'Mag ik gaan zitten?'


  'Natuurlijk.'


  Ze trok hem naar het bed en ging zitten. Ze rook lekker, een subtiel geurtje. Ik dacht aan lentebloemen.


  'Ik heb Jack Cross gesproken,' zei ze. 'Hij heeft me je verhaal verteld. Je hebt iets gruwelijks meegemaakt.' 'Ik ben alleen maar blij dat ik ontsnapt ben,' zei ik. 'Ik wil niet als een soort slachtoffer gezien worden. Ik geloof dat het wel goed met me gaat, hoor. Ik ben een aantal dagen dood geweest. Dat klinkt misschien stom, maar het was zo. Ik was boven de grond, ik ademde en at. maar ik wist zeker dat ik dood was. Ik bestond niet in dezelfde wereld waarin andere mensen leefden. Hoe zegje dat? De bewoonde wereld. Het land waar mensen zich druk maken over geld en seks en rekeningen. Ik heb %'ooral mazzel gehad dat ik kon ontsnappen. Ik leef weer, en ik denk gewoon dat elke dag een soort cadeautje is.'


  'Ja,' zei dokter Beddoes, nog steeds bezorgd.


  'Verder ben ik niet ziek. Ik ben wel mishandeld. Ik weet dat ik problemen heb met mijn geheugen, omdat ik een dreun op m'n hoofd heb gehad. Maar over het algemeen voel ik me prima. Een beetje onwezenlijk misschien. En het is anders dan ik me had voorgesteld.'


  'Wat?'


  'Om vrij te zijn. Ik lig in dit bed met een oude, jeukerige nachtpon aan die niet van mij is, ik krijg smerig eten op een wagentje en er komen mensen aan mijn bed zitten met erg bezorgde gezichten, die zachtjes met me praten alsof ze me van een dakrand willen weghalen. Het liefst wil ik terug naar huis en mijn leven weer oppakken. Mijn vrienden zien. Weer naar de pub gaan, ergens koffie drinken, gewoon over straat lopen in mijn eigen kleren, gaan dansen, op zondagochtend in bed liggen met de zon door de ramen, eten wat ik wil wanneer ik wil, 's avonds wandelen langs de rivier... Maar hij loopt daar nog rond, in de wereld waarin ik wil leven. Om eerlijk te zijn kan ik dat idee niet uit mijn hoofd zetten: dat hij nog steeds vrij rondloopt.'


  Er viel een stilte en ik voelde me een beetje opgelaten na deze uitbarsting. Maar ze leek er niet van ondersteboven te zijn.


  'Je huis,' zei ze. 'Waar is dat?'


  'Het is eigenlijk niet van mij,' zei ik. 'Het is namelijk van


  mijn... van de man met wie ik samenwoon. Terry.'


  'Is hij al bij je geweest?'


  ' Hij is weg. Ik heb geprobeerd te bellen, maar hij is vast ergens aan het werk. Hij reist veel.'


  'Heb je nog iemand anders gesproken? Familie of vrienden?'


  'Nee, ik wil gewoon hier weg en dan ga ik ze bellen.' Ze keek me aan en ik voelde dat ik het moest uitleggen. 'Ik den k dat ik het uitstel om mijn verhaal te vertellen,'gaf ik toe. 'Ik weet nietwaar ik moet beginnen. Ik weet niet hoe ik het moet vertellen, want het is nog niet af. Ik wil dat er, voordat ik begin, een einde aan komt, zoals het hoort. Begrijpt u wat ik bedoel?'


  'Wil je dat hij eerst wordt gepakt?' 'Ja.'


  'Maar misschien kun je dan intussen met mij praten.'


  'Misschien,' zei ik voorzichtig. 'Maar wat ik echt wiI - het enige dat nodig is, dat weet ik zeker - is hier weggaan. Dit ziekenhuis is een soort overgangshuis tussen de gevangenis en de vrijheid. Ik ben hierin het voorportaal van de hel.'


  Dokter Beddoes keek me even ernstig aan. 'Er is jou iets vreselijks overkomen, Abbie. Je hebt te maken met ongeveer vijf verschillende afdelingen in dit ziekenhuis en daar reken ik nog niet eens de politie bij. I Iet is qua logistiek enorm lastig om iedereen met elkaar te laten communiceren. Maar voorzover ik het begrijp, is iedereen het erover eens datje hier in ieder geval nog een paar dagen moet blijven. Om te beginnen weet ik dat de neurologen je een tijdje ter observatie willen houden, voor het geval dat. En de politie is natuurlijk zeer bezorgd. De man die jij bent tegengekomen moet wel ontzettend gevaarlijk zijn en ze zien jou liever in een veiliger omgeving terwijl ze bepaalde beslissingen nemen.'


  'Denken ze dat mijn leven in gevaar is?'


  'Ik kan niet voor hen spreken, maar ik denk dat dat erg moeilijk in te schatten is. Dat is juist het probleem. Maar ik zou dus graag de komende dagen met je willen praten. Dat mag jij natuurlijk uitmaken, maar ik denk dat ik je wel kan helpen. Niet alleen dat. Het kan zijn dat er tijdens het praten details bovenkomen waar de politic wat mee kan, maar dat zou dan alleen meegenomen zijn. Je zegt datje alleen maar je normale leven wil oppakken.' Er viel nu een plotselinge, lange stilte, die ik erg verontrustend vond. 'Ik zit te denken hoe ik dit moet zeggen. Misschien valt het je niet zo makkelijk om je oude leventje op te pakken als je wel denkt. Het kan zijn dat je dingen van deze ervaring meeneemt.'


  'Denkt u dat ik besmet ben?'


  'Besmet?' Even keek ze alsof ze de besmetting kon ruiken of die probeerde op te snuiven. 'Nee, maar je leidde een normaal leven, en plotseling werd je daaruit weggerukt en kwam je in een gruwelijke toestand terecht. Nu moet je weer terug naar dat normale leven. Je moet besluiten wat je met het gebeurde gaat doen. Wc moeten allemaal manieren vinden om ervaringen een plek te geven. Door erover te praten denk ik dat ik je daarbij kan helpen.'


  Ik wendde mijn ogen af en zag weer hoe grijs de wereld was. Toen ik opnieuw iets zei, was dat net zo goed tegen mezelf als tegen haar.


  'Ik weet niet hoe ik een plek kan geven aan iemand die mij wou ontvoeren en vermoorden. Dat voorop. Ten tweede verliep mijn leven al niet zo gladjes, ook niet voordat dit gebeurde. Maar ik zal het proberen.'


  'We spreken een keer af,' zei ze. 'En je hoeft niet op een bank te liggen. Wc kunnen het in een wat prettiger omgeving doen, als je dat wilt.'


  'Dat lijkt me fantastisch.'


  'Misschien kan ik wel iets verzinnen waar ze echte koffie schenken.'


  'Dat zou nog het meest therapeutisch werken.'


  Ze glimlachte, stond op, gaf me een hand en ging weg. Toen dokter Beddoes binnenkwam, had ik haar de rug willen toekeren


  en mijn ogen sluiten. Nu ze wegwas, besefte ik meteen schok dat ik haar nu al miste.


  'Sadie?'


  'Abbie!' Haar stem was warm en helder, en ik werd overspoeld door een gevoel van opluchting. 'Waar bel je vandaan?' vroeg ze. 'Ben je nog met vakantie?'


  'Vakantie? Nee. Nee. Ik lig in het ziekenhuis, Sadie.' 'Mijn god! Wat heb je dan?'


  'Kom je me opzoeken? Ik kan het niet door de telefoon zeggen.'


  'Hoe kom ik erachter dat hij me n iet heeft verkracht?'


  Jack Cross zat in de stoel naast mijn bed, frummelend aan de strakke knoop van zijn das. Hij knikte na mijn vraag en zei toen: 'Dat weten we niet zeker, maar er zijn geen aanwijzingen voor.' 'Hoe weet u dat?'


  'Toen u in het ziekenhuis werd opgenomen, bent u, eh, onderzocht en dergelijke.' 'En?'


  'Er was geen bewijs voor seksueel misbruik.' 'Dat is tenminste iets. 'Vreemd genoeg voelde ik niets. 'En wat is er verder nog gebeurd?'


  'We zijn een profiel aan het opmaken,' zei hij voorzichtig. 'Maar...'


  'Een van de mensen die we natuurlijk graag willen spreken is uw vriend, Terence Wilmott.' 'En?'


  'Hoe zou u uw relatie met uw vriend omschrijven?' 'Waarom zou ik daar in godsnaam iets over zeggen? Wat heeft Terry ermee te maken?'


  'We zijn een profiel aan het opmaken, zei ik net.' 'Nou, het gaat goed,'zei ik afwerend. 'Natuurlijk ook wel eens niet.'


  'En als het niet gaat?'


  'Terry heeft het niet gedaan, als u dat soms denkt.'


  'Wat?'


  ' Hij heeft het niet gedaan. Ik weet dat de man zijn stem camoufleerde en ik heb hem niet gezien, maar het was Terry niet. Ik weet hoe Terry ruikt. Ik ken hem door en door. Hij komt vast gauw terug van waar hij ook was, en dan kunt u met hem praten.'


  'Hij is niet in het buitenland.'


  'O nee?' Toen pas keek ik hem aan. 'Hoe komt u daarbij?'


  'Zijn paspoort ligt nog in de flat.'


  'O? Nou, dan is hij dus hier.'


  'Ja. Ergens.'


  Ik stond voor de spiegel en zag een vreemde. Ik was mezelf niet meer. Ik was iemand anders. Een magere vrouw met dof klithaar en blauwe plekken in haar gezicht. Krijtwitte huid. Scherp uitstekende botten. Glazige, angstige ogen. Ik leek wel een dode.


  Ik sprak met dokter Beddoes af op een binnenplaats van het ziekenhuis, want ondanks de kou wilde ik erg graag naar buiten. De verpleegsters hadden een enorme, aardbeienrode gewatteerde jas voor me gevonden. De binnenplaats was duidelijk ontworpen om neurotische patiënten te kalmeren. Er was te veel schaduw voor gras, maar er stonden planten met reusachtige, donkergroene bladeren en in het midden was een waterpartij. Een grote bronzen pot vol water stroomde constant over. Ik was een paar minuten alleen, dus slenterde ik erheen en bekeek hem aandachtig. Het leek een apparaat voor het afvoeren van water, maar aan de onderkant zag ik een opening, dus zou het water wel weer omhoog gezogen worden. Almaar rond.


  Irene Beddoes kwam met twee koppen koffie, en koekjes in plasticfolie. Wc gingen op een houten bank zitten, die een beetje vochtig was. Ze wees naar de waterpartij.


  'Ze hebben dat aangeschaft omdat ik dacht dat het ontspannend zou werken, op een Japanse, zen-achtige manier,' zei ze. 'Maar ik vind het niet zo prettig.'


  'Waarom?'


  'Was er niet iemand in de hel veroordeeld om eeuwig een reusachtige waterkruik te vullen? Een kruik meteen gat erin?'


  'Dat verhaal ken ik niet.'


  'Dan had ik het beter niet kunnen vertellen. Nu vind je het misschien niet mooi meer.'


  'Ik vind het wel mooi: het maakt een prettig geluid. Een vrolijk geluid.'


  'Zo mag ik het horen,' zei ze.


  Het was heerlijk, maar ook een beetje vreemd om buiten te zitten op deze zonnige winterdag. Ik nam slokjes van mijn koffie. Ik moest oppassen. Ik voelde me al ongedurig. Te veel cafeïne en ik zou zenuwpatiënt worden.


  'Hoe gaat het met je?' vroeg ze. Het leek niet echt een sterk begin.


  'Weet je wat ik zo erg vind aan ziekenhuizen? Iedereen is aardig en zo, en ik heb een eigen kamer met tv, maar het is ergens heel gek dat je in een kamer bent waar niemand hoeft aan te kloppen. Wildvreemde mensen komen binnen om schoon te maken of eten te brengen, en als ze aardig zijn knikken ze je toe en de rest gaat gewoon aan de gang.'


  'Word je wel eens bang?'Ik gaf eerst geen antwoord. Ik nam nog een slokje koffie en een hapje van mijn koekje. Toen zei ik: 'Ja, natuurlijk. Ik denk dat ik op verschillende manieren bang word. Ik ben bang als ik eraan denk hoe het was, als ik het allemaal weer terughaal, bijna alsof ik er weer middenin zit en nooit ben ontsnapt. Ik word erdoor ingesloten, alsof ik onder water ben of zoiets. Ik verdrink erin. Meestal probeer ik er niet aan terug te denken. Ik probeer het weg te duwen. Misschien moet Ik dat niet doen. Denk je dat het beter voor me is als ik het allemaal terughaal?' Ik gunde haar geen tijd om te antwoorden. 'En waar ik ook bang van word is het idee dat hij niet gepakt is. Dat hij misschien gewoon zit te wachten tot ik weer naar buiten kom en dat h ij me dan weer grijpt. Als ik daar te veel over nadenk, krijg ik geen adem meer. Elke vezel in mijn lichaam lijkt uiteen te vallen van angst. Dus ja, ik word bang. Niet altijd, hoor. Soms voel ik me een enorme mazzelaar dat ik nog leef. Maar ik wou dat ze hem oppakten. Zolang dat nog niet is gebeurd, denk Ik n iet dat ik me veilig kan voelen.'


  Irene Beddoes was de eerste persoon, sinds het gebeurd was, bij wie ik het gevoel had dat ik kon praten over wat mij in die kelder was overkomen, en wat ik had ervaren. Ze was geen vriendin. Ik kon haar vertellen dat ik voelde dat ik mezelf kwijtraakte, dat ik stukje bij beetje in een beest of een ding veranderde. Ik vertelde haar over zijn lach, zijn hese fluisterstem, de emmer. Ik vertelde haar dat Ik in mij n broek had geplast. Ik vertelde haar dat ik alles had gedaan, dat ik alles had toegelaten om maar in leven te blijven. Ze luisterde en zei niets. Ik praatte aan één stuk door, tot mijn stem schor werd. Toen hield ik op en boog me naar haar toe.


  'Denk je dat je me kan helpen om die verloren dagen in mijn herinnering terug te halen?'


  'Mijn zorg, mijn taak geldt de dingen die zich in je hoofd afspelen, wat je doorstaan hebt en nog steeds doorstaat. Als dat resul- teert in iets wat aan het onderzoek bijdraagt, is dat meegenomen. De politie zet alles op alles, Abbie.'


  'Ik denk niet dat ik ze veel bruikbaars heb gegeven.'


  'Jouw taak is beter worden.'


  Ik leunde weer achterover. Ik keek op naar de verdiepingen van het ziekenhuis om ons heen. Op een bovenverdieping zat een jongetje met een hoog voorhoofd en een ernstig gezicht naar ons te kijken. Ik hoorde het gedruis van het verkeer, getoeter.


  'Weetje wat een van mijn nachtmerries is?'zei ik.


  'Nou?''Ik heb er eigenlijk een heleboel. Bijvoorbeeld dat ik weer in die kelder ben. En ik vind het afschuwelijk om in zo'n vacuüm te zitten. Ik voel me gevangen. Maar soms ben ik bang dat als ik uit het ziekenhuis kom en m n leven weer oppak en alles weer normaal is, dat die man nooit gepakt wordt en dat het enige spoor de stukjes herinnering aan hem zijn, die als een worm mijn hersens uithollen.'


  Irene keek me doordringend aan.


  'Vond je je leven niet leuk?' vroeg ze. 'Staal de gedachte dat je weer teruggaatje tegen?'


  'Dat bedoel ik niet.' zei ik. 'Ik bedoel dat ik de gedachte niet kan verdragen dat dit niks oplevert. En dat ik die gedachte m'n hele leven zal houden. Je weet dat er mensen zijn die aan een soort doofheid lijden, alleen is het geen doofheid. Het is geen stilte. Het is een gesuis in hun oren dat nooit weggaat en ze worden er gek van. Soms maken ze zichzelf van kant om dat lawaai maar niet te hoeven horen.'


  'Kun je me iets over jezelf vertellen, Abbie? Voordat dit allemaal gebeurde?'


  Ik nam een slokje koffie. Eerst was hij te heet, nu te koud. 'Waar moet ik beginnen? Ik ben vijfentwintig. Eh...' Ik zweeg en wist niet wat ik moest zeggen.


  'Waar werk je?'


  'De laatste twee jaar werk ik me te pletter voor een bedrijf dat kantoren inricht.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Als een bedrijf een nieuw kantoor opent, kunnen we zo veel of zo weinig doen als ze willen. De ene keer is het alleen maar het behang ontwerpen, de andere keer is het de hele reut, van de pennen tot het computersysteem.


  'Vind je het leuk werk?'


  'Gaat wel. Ik denk niet dat ik het over tien jaar nog doe, of zelfs niet over een jaar, nu ik erover nadenk. Ik ben er gewoon in gerold en ik heb ontdekt dat ik er heel goed in ben. Soms lummelen we maar wat, maar als het moet, werken we de hele nacht door. Daar worden we voor betaald.'


  ' En je hebt een vriend?'


  'Ja, ik ken Terry via het werk. Zo beginnen de meeste relaties, toch? Ik zou niet weten waar ik anders iemand moest tegenkomen. Hij adviseert bedrijven over computersystemen en ik ben ongeveer een jaargeleden bij hem ingetrokken.'


  Ze bleef gewoon zitten wachten tot ik verder zou gaan, wat ik natuurlijk deed. Ik praat namelijk altijd te veel, vooral als er een stiIte valt. En ook, denk ik, omdat ik zin had om te praten over di n- gen die ik nog niet had uitgesproken. Dus nu kletste ik erop los.


  'Eigenlijk waren de laatste paar maanden niet bepaald geweldig. In veel opzichten was het zelfs afschuwelijk. Ik werkte te hard en hij werkte te hard - en als hij te hard werkt, drinkt hij te veel - ik geloof niet dat hij alcoholist is of zo, hij drinkt gewoon om te ontspannen. Maar het punt is dat hij niet ontspant, niet lang tenminste. Hij wordt huilerig of kwaad.'


  'Waarom kwaad?'


  'Dat weet ik eigenlijk niet. Alles. Het leven. Mij. Hij wordt kwaad op mij, omdat ik er ben, denk ik. En hij, nou ja, hij...' Ik hield ineens op. Dit viel me heel moeilijk.


  'Is hij hardhandig?'vroeg Irene Beddoes.


  Ik voelde dat ik een helling af gleed naar dingen die ik nooit echt aan iemand had verteld.


  'Soms,' zei ik zachtjes.


  'Slaat hij je?'


  'Hi j heeft me een paar keer een lel gegeven, ja. Ik dacht altijd dat ik zo'n vrouw was die zich maar één keer liet slaan. Als je me dat een paar maanden geleden had gevraagd, had Ik geantwoord dat ik meteen weg zou zijn als een man me sloeg. Maar ik ging niet weg. Ik weet niet waarom. Hij had altijd ontzettend veel spijt, en ik had met hem te doen, denk ik. Klinkt dat stom? Ik vond dat hij zichzelf er meer pijn mee deed dan mij. Als ik erover praat - nou ja, ik heb er eigenlijk nooit over gepraat - dan heb ik het gevoel dat ik het niet over mezelf heb. Ik ben niet zo'n vrouw die bij een man blijft die haar mishandelt. Ik ben meer, nou ja, meer het type vrouw dat uit een kelder ontsnapt en nu gewoon verder wil met haar leven.'


  'Dat heb je ontzettend goed gedaan. 'zei ze warm.


  'Zo denk ik er niet over. Echt niet. Ik heb gedaan wat ik kon.'


  'Zo te horen was dat heel wat. Ik heb een soort studie gemaakt van zulk soort psychopaten


  'Dat heb je me niet verteld,' zei ik. 'Je was psychiater, zei je, en niet geïnteresseerd in die aspecten van de zaak.'


  'Eerst ben je ontzettend meegaand geweest, om het er überhaupt levend van af te brengen. Toen kwam die bijzondere ontsnapping. Dat is bijna nooit vertoond.'


  'Je hebt alleen mijn versie gehoord. Misschien heb ik het overdreven om mezelf heldhaftiger voor te stellen.'


  'Ik zie niet in hoe dat kan,' zei ze. 'Je bent hier, tenslotte. Je leeft nog.'


  'Dat is waar,' zei ik. 'Maar goed, nu weetje alles van me.'


  'Dat zou ik niet durven zeggen. Misschien kunnen we elkaar morgen en overmorgen nog eens ontmoeten?'


  'Dat zou ik fijn vinden,' zei ik.


  'Ik ga zo even lunch halen. Je zal wel honger hebben. Maar eerst wil ik je iets vragen.'


  'Wat?'


  Ze gaf geen antwoord. Ze begon in haar schoudertas te rommelen. Terwijl ze dat deed, dacht ik over haar na. Ik moest moeite doen om haar niet als de moeder te ervaren die ik zelf zou hebben verzonnen: warm, terwijl mijn eigen moeder kil was; zelfverzekerd terwijl mijn moeder nerveus was; intelligent terwijl mijn moeder, tja, niet bepaald een genie was; diepzinnig, gecompliceerd en interessant.


  Ze haalde een map uit haar tas. Ze legde die op tafel en pakte er een stuk papier uit, een bedrukt formulier, en legde het voor me neer.


  'Wat is dit?' vroeg ik. 'Wil je me een verzekering aansmeren?'


  Ze glimlachte niet.


  'Ik wil je helpen,' zei ze. 'En ik wil een goede beoordeling maken. maar om dat te kunnen doen, wil ik een zo volledig mogelijk beeld opmaken. Ik wil je medische dossiers inkijken, en daarvoor heb ik je toestemming nodig. Je moet hier tekenen.'


  'Meen je dat nou?' zei ik. 'Het zijn gewoon stapels papier over injecties voor vakanties en antibiotica als ik bronchitis had.'


  ' Het helpt me,' zei ze, terwijl ze me een pen gaf.


  Ik haalde mijn schouders op en tekende.


  'Ik benijd je niet,' zei ik. 'Dus wat doen we nu?'


  'Ik wil graag praten,' zei ze. 'Of liever wil ik dat jij praat. Praat maar een eindweg, dan zien we wel waar het schip strandt.'


  En dat deed ik. Ik gaf mezelf eraan over. Irene Beddoes liep naar binnen en kwam terug met broodjes en salade, prikwater en thee en koekjes, en de zon zakte en ik praatte maar door, en soms, als ik eraan dacht hoe uitputtend mijn leven het laatste jaar was geweest, moest ik huilen, maar vooral praatte ik aan een stuk, tot ik uitgeput was en het donker en koud was geworden op de binnenplaats, en ze mij door galmende gangen naar mijn kamer terugbracht.


  Er lag een grote bos narcissen op mij n bed en een krabbeltje op de achterkant van een oude envelop: 'Jammer dat je er niet was. Ik heb zo lang mogelijk gewacht. Ik kom gauw weer. Veel liefs en ik denk aan je, Sadie.'


  Ik ging op bed zitten, slap van teleurstelling.


  'Vordert het onderzoek al?'


  'We hebben niets om te onderzoeken.'


  'Die vrouwen toch?'


  'We hebben vijfvrouwennamen.'


  'Zes, met mij mee.'


  'Als u...'


  Cross zweeg en keek moeilijk.


  'Als ik me iets herinner,' zei ik, 'bent u de eerste die het hoort.'


  'Dit zijn je hersens.'


  'Mijn hersens.' Ik keek naar de röntgenfoto's en drukte mijn vingers tegen mijn slapen. 'Wat raar om naar je eigen hersens te kijken. Maar is het allemaal goed?' Charlie Mulligan glimlachte. 'Ik vind het er behoorlijk goed uitzien.' 'Het ziet er een beetje donker uit.' 'Zo hoort het eruit te zien.'


  'Maar ik kan me nog steeds niets herinneren. Er zit een gat in mijn leven.'


  'Misschien blijft dat bestaan.' 'Een gat in de vorm van een ramp.'


  'Of misschien komt je geheugen langzaam terug en wordt het ingevuld.'


  'Kan ik daar iets aan doen?'


  'Er niet zo over inzitten. Ontspannen.'


  'Je weet n iet tegen wie je het hebt.'


  'Er zijn erger dingen dan vergeten,' zei hij vriendelijk. 'Maar goed, ik moet weer eens verder.' 'Tc rug n aar je muizen.'


  Hij stak zijn hand uit en ik greep hem vast. Hij was warm en stevig. 'Terug naar mijn muizen. Bel me als je iets nodig hebt.'


  Als ik iets nodig heb wat jij me kan geven, dacht ik bij mezelf. Maar ik knikte alleen en wrong er met moeite een glimlachje


  'Ik heb ergens gelezen dat je maar twee keer, misschien drie keer in je leven echt verliefd wordt.'


  ' Denk je dat dat waar is?'


  'Geen idee. Misschien wel. Maar ja, ik ben óf heel vaak verliefd geweest óf bijna nooit. Op zulke momenten kan je niet slapen, niet eten, je voelt je zwak, zieken misselijke n je weet niet of je nou ge l ukkig bent of totaal inde vernieling. Je wil perse bij hem zijn en de rest van de wereld kan barsten.'


  'Ja-'


  'Dat heb ik heel vaak ervaren. Maar het duurt niet zo lang. Soms maar een paar dagen. Soms tot na de eerste vrijpartij. I Iet gevoel wordt rustiger en dan moetje bekijken wat er nog over is. Meestal is dat niet zoveel. Net als as nadat het vuur gedoofd is. Je denkt: god, waar ging het eigenlijk over? En soms kan het je nog steeds wat schelen, je voelt genegenheid, begeerte. Maar is dat liefde? Ik was een keer ontzettend verliefd toen ik studeerde. God, ik was helemaal stapelgek op hem. Maar het bleef niet.'


  'Heeft hij het uitgemaakt?'


  'Ja, Ik heb weken gehuild. Ik dacht dat ik er nooit overheen zou komen.'


  'En Terry? Is je relatie met hem sterker dan met de anderen?'


  'In ieder geval langer, wat toch ook iets wil zeggen, een soort betrokkenheid. Of doorzettingsvermogen.' Ik lachte, maar het klonk niet als mijn normale lach. 'Ik denk dat ik hem nu echt heel goed ken. Ik ken hem beter dan wie ook. Al die intieme dingetjes, alle dingen die hij andere mensen niet laat zien... Hoe beter ik hem leer kennen, hoe meer reden ik heb om bij hem weg te gaan, maar hoe moeilijker het wordt om bij hem weg te gaan. Slaat dat ergens op?'


  'Het lijkt wel alsof je gevangenzit.'


  'Veel mensen voelen zich soms gevangen in hun relatie, toch?'


  'Dus je voelt je gevangen in je werk en gevangen in je persoonlijke leven?'


  'Dat is een beetje ai te dramatisch. Ik heb alles een beetje laten vastroesten.'


  'En dat wou je nou juist vermijden.'


  'Je raakt langzamerhand in een patroon verstrikt, maar dat besef je pas als het crisis is en dan ineens heb je het door.'


  'Met andere woorden?'


  'Dit is mijn crisis.'


  Toen Irene de volgende dag naar mijn kamer kwam... Mijn kamer. Ik betrapte mezelf erop dat ik het zei. Alsof ik daar de rest van mijn leven zou doorbrengen. Alsof ik me niet staande kon houden in de boze buitenwereld, waar ik zelf dingen moest kopen en beslissingen moest nemen.


  Ze was even rustig als altijd. Ze glimlachte en vroeg of ik goed geslapen had. In de werkelijke wereld werd je soms gevraagd hoe het met je ging, maar eigenlijk was het niet gemeend. Je werd geacht daar met 'prima' op te antwoorden. Ze vroegen niet of je goed had geslapen, of je wel genoeg at, hoe je je voelde omdat ze dat echt wilden weten. Irene Beddoes wilde het wel echt weten. Ze keek me met haar intelligente ogen aan en wachtte tot ik antwoordde. Dus zei ik dat ik heel goed had geslapen, wat niet waar was. Dat was nog iets van ziekenhuizen: ik had natuurlijk een eigen kamer, maar omdat die kamer geen eilandje midden in de Stille Oceaan was, werd je altijd om een uur of halfdrie in de ochtend gewekt dooreen schreeuwende vrouw. Er kwam dan iemand naar haar toe, maar ik staarde in het donker en dacht na over doodgaan en dood zijn, en over de kelder en de stem in mij n oor.


  'Ja, prima,'zei ik.


  'Ik heb je dossier ontvangen,' zei ze.


  'Dossier?'


  'Van je huisarts. Je medische dossier.'


  'O god,' zei ik. 'Dat was ik helemaal vergeten. Het staat zeker vol met dingen die later als bewijs tegen me gebruikt zullen worden.'


  '1 loc kom je daarbij?'


  'Gewoon een grapje. En nu ga je zeker zeggen dat er geen "gewone grapjes" bestaan?'


  'Je hebt me niet verteld dat je voor depressie bent behandeld.'


  'Is dat zo?'


  Ze keek in haar aantekenboekje. 'Je hebt in november 1995 een ssri gehad.'


  'Wat is dat?'


  'Een antidepressivum.'


  'Daar weet ik niets meer van.'


  'Denk na.'


  Ik dacht even na. 1995. Universiteit. Ellende.


  'Dat zal geweest zijn toen mijn relatie met Jules uitging. Dat heb ik je gisteren verteld. Ik was er beroerd aan toe, ik dacht dat mijn hart gebroken was. Dat was ook zo, denk ik. Ik kwam 's ochtends niet meer uit bed. Ik huilde de hele tijd. Ik kon niet meer ophouden, leek het wel. Vreemd hoeveel water een mens in zich heeft. Dus stuurde een vriendin me naar de universiteitsarts. Hij schreef me pillen voor, maar ik kan me niet herinneren of ik ze ook geslikt heb.' Ik hoorde ineens wat ik zei en begon te lachen. 'Als ik zeg dat ik het me niet kan herinneren, heeft dat niets met geheugenverlies te maken. Het is gewoon nooit zo belangrijk geweest in mijn ogen.'


  ' Waarom heb je hel niet eerder verteld?'


  'Toen ik een jaar of acht was, kreeg ik een zakmes voor mijn verjaardag. Ongelooflijk maar waar. Acht minuten later of zo probeerde ik een stuk hout in de tuin te bewerken en sneed ik in m'n vinger.' Ik stak mijn linkerhand op. 'Kijk, er zit nog een aardig litteken. Het bloedde als een gek. Misschien verbeeld ik het me, maar als ik naar dat litteken kijk, voel ik dat mes weer in mijn huid steken. Dat heb ik ook niet verteld.'


  'Abbie, we hebben het over je gemoedstoestand gehad. Over hoe je op stress reageert. Maar dit heb je niet verteld.'


  'Bedoel je dat ik het vergeten ben, net zoals ik vergeten ben dat ik door die man ben gepakt? Maar ik heb het wel verteld. Ik heb het gisteren aan je verteld.'


  'Ja, maar je hebt niet verteld dat je behandeld bent door een arts.'


  'Alleen omdat het me niet belangrijk leek. Ik had als studente een relatie met iemand en toen het misging, raakte ik in een depressie. Goed, dan is het wel belangrijk. Alles is belangrijk, denk ik. Misschien heb ik het n iet verteld, omdat het zo treurig was en ik me zo in de steek gelaten voelde.'


  'In de steek gelaten?'


  'Ja. Nogal wiedes. Ik was verliefd en hij niet.'


  'Toen ik je dossier las, was ik benieuwd hoe je op andere perioden van stress in je leven had gereageerd.'


  'Als je de tijd dat ik gevangen werd gehouden door iemand die me wilde vermoorden wilt vergelijken met stukjes uit mijn leven waarin ik met een vriendje brak of last van eczeem had dat twee jaar duurde - ben je daar al? - nou, dan kan ik alleen maar zeggen dat dat niet met elkaar te vergelijken is.'


  'Er is wel één overeenkomst, namelijk dat het jou is overkomen. En ik zoek altijd naar patronen. Dit is een gebeurtenis in je leven geworden. Het zal je op een bepaalde manier veranderen, zoals alles wat er in je leven gebeurt. Ik hoop dat ik ervoor kan zorgen dat het geen verandering in je nadeel is.'


  'Maar sommige dingen die je overkomen, zijn alleen maar slecht, en dit is er een van. Het zal altijd slecht blijven. Het kan nooit iets goeds worden. Het enige dat ik nu echt belangrijk vind is dat deze gevaarlijke idioot gepakt wordt en ergens wordt opgesloten waar hij nooit meer zoiets kan doen.' Ik keek uit het raam. Ik zag een helderblauwe lucht boven de gebouwen. Ik kon de kou buiten niet voelen, maar op een bepaalde manier kon ik die zien. Alleen al door daarnaar te kijken, werd deze akelige kamer ondraaglijk benauwd. 'Er is nog iets.'


  'Wat?' vroeg Irene.


  'Ik moet hier weg. Echt waar, anders kan ik het nooit meer. Ik moet weer een gewoon leven gaan leiden. Ik kan natuurlijk niet zomaar in die geleende kleren de poort uit lopen - hoewel, waarom niet eigenlijk? - maar ik ga proberen dokter Burns te bereiken of ik laat een boodschap achter bij zijn secretaresse, dat ik morgen wegga. Ik zal een adres bijjack Cross achterlaten. En als je het nog steeds nuttig vindt om met me te praten, kom ik naar je toe, waar je ook wilt. Maar Ik kan hier niet langer blijven.'


  Irene Beddoes deed altijd net alsof ze alles wat ik zei al had verwacht en dat ze het volkomen begreep.


  'Dat is misschien wel goed,' zei ze. 'Kan je nog één ding voor ons doen? Zoals we al besproken hebben, word je door allerlei verschillende mensen en afdelingen behandeld. Het spijt me dat het allemaal zo lang duurt, maar je zal wel begrijpen dat het een logistieke nachtmerrie is om iedereen bij elkaar te krijgen voor een gezamenlijk besluit. Ik heb net gehoord dat er morgenochtend een patiënten bespreking is met echt alle betrokkenen. We zullen het dan hebben over de toekomst. Een van de eerste punten is natuurlijk jouw vertrek.'


  'Mag ik erbij zijn?' 'Wit?'


  'Mag ik bij die bespreking zijn?'


  Voor het eerst wist Irene kennelijk niet wat ze moest antwoorden.


  'Sorry, maar dat gaat niet.'


  'Omdat er dingen besproken worden die ik niet wil horen, bedoel je?'


  Ze toonde haar geruststellende glimlach.


  'Helemaal niet. Patiënten zijn nooit bij besprekingen over hun ziektegeval. Dat is nou eenmaal zo.'


  ' Ik zie het namelijk meer als een onderzoek dat over mij gaat.'


  'Het is geen sensatieverhaal, hoor. Ik kom daarna meteen naar je toe.'Ik keek haar niet aan. Mijn blik dwaalde weer naar het raam.


  'M'n tas zal klaarstaan,' zei ik.


  Ik kon Jack Cross die middag niet bereiken. Hij had het te druk. Er kwam een minder belangrijke rechercheur, die Lavis heette. Hij was zo lang dat hij de hele tijd ineendook alsof hij elk moment zijn hoofd kon stoten, ook al was hij in een kamer als die van mij, die wel drie meter hoog was. Hij zag er echt uit als een vervanger, maar hij was ook heel aardig, alsof hij en ik tegen de rest van de wereld streden. Hij ging inde stoel naast mijn bed zitten, die ineens belachelijk klein leek.


  'Ik heb Cross geprobeerd te bereiken,'zei ik.


  'Hij is niet op het bureau,'zei Lavis.


  'Dat zeiden ze, ja,' zei ik. 'Ik had gehoopt dat hij me zou bellen.'


  'Hij heeft het een beetje druk,' zei Lavis. 'Daarom ben ik nu hier.'


  'Ik wou hem zeggen dat ik uit het ziekenhuis wegga.'


  'juist,'zei Lavis, alsof hij nauwelijks hoorde wat ik zei. 'Dat zal ik doorgeven. Ik ben naar u gestuurd om een paar dingen te bespreken.'


  'Zoals?'


  'Goed nieuws,' zei hij opgewekt. 'Uw vriend, Terry Wilmott. We maakten ons een beetje zorgen om hem, maar hij is boven water.'


  'Was hij aan het werk of aan het drinken?'


  'Houdt hij wel van een slokje?'


  'Af en toe.'


  'Ik heb hem gisteren ontmoet. Hij zag er een beetje bleek uit, maar verder ging het goed.'


  'Zei hij waar hij was geweest?'


  'Hij zei dat hij ziek was geweest. Hij had in een huisje in Wales gezeten, van een vriend van hem.'


  'Dat is Terry ten voeten uit. Wat zei hij nog meer?' 'Hij had niet veel te melden.'


  'Dus het mysterie is opgelost,'zei ik. 'Rare gek. Ik bel hem wel.'


  'Dus hij heeft geen contact gezocht?'


  'Lijkt me duidelijk van niet.'


  La vis keek ongemakkelijk. Hij deed me denken aan een puber die bloosde als je aan hem vroeg hoe laat het was.


  'De baas heeft me op onderzoek uitgestuurd,' zei h ij. 'Ik ben bij uw werk langs geweest, bij Jay &.Joiner. Aardige mensen.'


  'Dat zegt u.'


  'We probeerden na te gaan in welke periode u bent verdwenen.'


  'En?'


  'Dat is wel gelukt.' Hij snoof even en keek rond alsof hij een manier zocht om te ontsnappen. 'Wat zijn uw plannen?'


  'Dat heb ik al gezegd. Ik ga morgen weg.'


  'En uw werk?'


  'Ik bel ze wel. Ik heb er nog niet zo'n zin in, maar ik ga volgende week wel weer werken,denk ik.'


  'Gaat u weer terug?' Hij klonk verbaasd.


  'Wat anders? Ik moet m'n brood verdienen. En niet alleen dat. Ik moet m'n gewone leven weer oppakken, zolang er nog een leven is.'


  'Juist ja,'zei Lavis.


  'Het spijt me,' zei ik. 'Ik besef dat mijn persoonlijke problemen u niet aangaan.'


  'Nee,'zei Lavis.


  'U heeft uw handen zeker vol aan het onderzoek.'


  'Dat zeker.'


  'Ik besef dat ik niet erg behulpzaam ben geweest.'


  'We doen ons best.''Het spijt me echt dat ik de plek waar ik ben vastgehouden n iet kon vinden. Ik ben niet bepaald de beste getuige in de criminele geschiedenis. Maar ik tast volledig in het duister. Zijn er nog ontwikkelingen geweest? Ze hebben natuurlijk die namen gecontroleerd die ik aan Cross heb gegeven. De namen van de andere slachtoffers. Ik hoopte dal die ergens toe zouden leiden. Hebben ze iets gevonden? Vast niet, want anders had ik het wel gehoord. Alleen krijg ik nooit iets te horen. Dal is een van de problemen als je in dit bed ligt, in deze kamer. Ik heb in ieder geval geleerd hoe het is om oud en ziek te zijn. Je wordt behandeld alsof je niet helemaal goed bij je hoofd bent. Begrijpt u wat ik bedoel? Ze komen binnen en ze praten een beetje langzaam en stellen ontzettend simpele vragen, alsof ik geestelijk gestoord ben. En ze denken dat ik niets hoef te horen. Ik denk echt dat als ik niet af en toe een scène schop, ze me helemaal zouden vergeten.'


  De reden dat ik maar doorratelde was dat Lavis op zijn stoel heen en weer schoof met een blik alsof h ij gevangen was, zonder te antwoorden, en hoe langer ik doorratelde, hoe meer hij de indruk maakte dat hij gevangen zat. Ik kreeg het gevoel dat ik zo iemand was die op straat in zichzelf loopt te mompelen en af en toe iemand weet aan te houden tegen wie hij kan tieren over zijn problemen en dat iedereen het op hem gemunt heeft.


  'Ik heb u niet erg veel kunnen vertellen,' zei ik. 'Ik heb wel heel veel gezegd, maar daar schiet u niet zoveel mee op.'


  'Ach, dat geeft niets,' zei Lavis, en hij stond op. Hij kon elk moment ontsnappen. 'Ik moest gewoon een paar dingetjes nagaan. Zoals ik al zei.'


  'Sorry voor mijn geratel,' zei ik. 'Ik ben een beetje suf.'


  'Geeft niets,' zei Lavis, terwijl hij behoedzaam bij me vandaan liep, naar het veilige gat van de deur. Maar hij sprak me niet tegen.


  St Anthony Hospital Datum: 28 januari 2002


  Onderwerp: Patiënten bespreking-Abigail Elizabeth Devereaux, kamer V, Barrington-vleugel. Nr. 923903


  cc. Hoofdcommissaris Gordon Lovell, Laurraine Falkner (voorzitter), professor lan Burke (geneesheer-directeur) Notulist: Susan Barton (medisch administratief medewerkster)


  NB: VERTROUWELIJK


  Aanwezig: Hoofdcommissaris Lovell, inspecteur Cross, dokter Burns, dokter Beddoes, professor Mulligan .
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  Inspecteur Cross opent de bijeenkomst met een verslag van de patiënt en van de vorderingen van het desbetreffende onderzoek. Op 22 januari jl. werd mevrouw Devereaux per ambulance binnengebracht van Ferdi- nand Road. De volgende dag verklaarde zij dat zij ontvoerd was en bedreigd met de dood. Het onderzoek wordt vertraagd door gebrek aan onafhankelijk bewijs. Mevrouw Devereaux kan zich haar ontvoering niet herinneren. Ze was vastgebonden, met een kap over haar hoofd. Haar enige relevante herinnering was een lijstvrouwennamen.de namen van vorige slachtoffers, zo beweerde haar belager.


  Mevrouw Devereaux is uit haar gevangenschap ontsnapt, maar toen zij onder begeleiding terugkeerde naar het gebied, kon zij de precieze plek waarvan zij ontsnapt was niet lokaliseren.


  Dokter Beddoes vroeg of het gebruikelijk was dat iemand op een dergelijke manier ontsnapte. Inspecteur Cross antwoordde dat in zijn ervaring zulke gevallen zeer zeldzaam waren. Ze vroeg of er enig schot in het onderzoek zat. Inspecteur Cross antwoordde dat het nog in een voorbereidend stadium verkeerde.


  Dokter Burns beschreef de over het algemeen lichte verwondingen die mevrouw Devereaux had opgelopen. Hij verklaarde dat haar staat van uitdroging en ondervoeding, hoewel niet levensgevaarlijk, klopte met een vorm van lichamelijke mishandeling.Dokier Beddoes vroeg of er sporen op het lichaam zijn aangetroffen van geweld of marteling. Dokter Burns zei dat er blauwe plekken op nek en pols waren, die op lichamelijk geweld duidden.


  Dokter Burns zei dat er op de CAT -scan geen duidelijk hersenletsel te zien was.


  Professor Mulligan beschreef zijn evaluatie van mevrouw Devereaux. Hij concludeerde dat haar verslag van haar posttraumatische amnesie in overeenstemming was met zijn bevindingen.


  Dokter Beddoes vroeg of lij objectieve lichamelijke bewijzen had gevonden van zulke verwondingen en een dergelijke vorm van amnesie. Professor Mulligan zei dat zulke bewijzen niet relevant waren. Er volgde een levendige discussie die fier niet wordt vermeld.


  Dokter Beddoes deed verslag van haar bevindingen over mevrouw Devereaux. Ze vond mevrouw Devereaux een goed formulerende, intelligente, aantrekkelijke vrouw. Haar verhaal over haar beproeving was indringend en overtuigend. Uit nader onderzoek bleek dat mevrouw Devereaux aan enorme stress onderhevig was geweest in de maanden voor de vermeende beproeving. Ze stond op haar werk onder grote druk, wat resulteerde in een gedwongen verlofperiode wegens stress. Deze verlofperiode ging, volgens mevrouw Devereaux, kort voor haar gevangenschap in. Haar relatie met haarvriend was ook een bron van aanzienlijke stress, vanwege zijn drinkgewoontes en gewelddadige gedrag.


  Dokter Beddoes verklaarde dat er na verder onderzoek nog andere, relevante factoren boven water zijn gekomen. In tegenstelling tot haar eigen verhaal had mevrouw Devereaux een geschiedenis van geestelijke instabiliteit en was daar in het verleden ook voor onderdoktersbehandeling geweest. Dit had zij verzuimd te vermelden in de eerste gesprekken. Ook heeft zij in het verleden melding gemaakt van geweld. Uit politiedossiers bleek dat zij het bureau had gebeld wegens huiselijk geweld. Van haar partner in dit geval.


  Blijkbaar had zij ook moeite om deze gebeurtenissen terug te halen. Dit was duidelijk te vergelijken met haar huidige amnesie. Toen er twijfels begonnen op te spelen bi; dokter Beddoes, had zij met allerlei anderen overlegd over dit geval, om onafhankelijke, objectieve bevestiging te krijgen van mevrouw Devereaux' verklaringen. Die heeft zij niet gekregen. Dokter Beddoes zei dat zij concludeerde dat de stoornissen van mevrouw Devereaux psychisch van aard waren en dat die het best behandeld konden worden met cognitieve therapie en met medicatie.


  Professor Mulligan vroeg hoe het dan zat met de verwondingen op het lichaam van mevrouw Devereaux en dat zij in uitgeteerde toestand gevonden was in een buurt van Londen die ver van haar huis en werk lag. Dokter Beddoes antwoordde dat professor Mulligan hier zat vanwege zijn deskundigheid in bepaalde, specialistische gebieden van de neurologie.


  Hoofdcommissaris Lovell vroeg of dokter Beddoes wilde zeggen dat hier geen sprake was van een misdrijf. Dokter Beddoes zei dat zij niet zeker wist wat er tussen mevrouw Devereaux en haar partner al dan niet had plaatsgevonden. Maar ze was ervan overtuigd dat de ontvoeringeen verzinsel was. Geen opzettelijke vervalsing, naar haar mening, maar een schreeuw om hulp.


  Hoofdcommissaris Lovell zei dat het er nu om ging of mevrouw Devereaux aangeklaagd moest worden wegens het onnodig inzetten van politiepersoneel.


  Er ontstond een felle discussie. Inspecteur Cross verklaarde dat hij nog niet bereid was om het verhaal van mevrouw Devereaux in twijfel te trekken. Professor Mulligan vroeg dokter Beddoes of ze zich realiseerde dat als zij het bij het verkeerde eind had, dit tot gevolg zou hebben dat iedereen zijn handen van mevrouw Devereaux afhaalde en haar leven gevaar liep. Daarna volgde er nog een heftige discussie die hier niet wordt samengevat.


  Professor Mulligan verklaarde dat hij in de notulen opgenomen wilde zien dat hij zich distantieerde van de heersende besluitvorming van deze bespreking. Als mevrouw Devereaux iets overkwam, zou dat op het geweten drukken van alle aanwezigen. (Susan Barton ging akkoord en nam professor Mulligans verklaring volgens zijn instructies op.) Hierop verliet professor Mulligan de bespreking.


  Men overlegde over de te volgen procedure. Hoofdcommissaris Lo- vell gaf inspecteur Cross opdracht het onderzoek te staken. Dokter Beddoes zei dat ze meteen bij mevrouw Devereaux op bezoek zou gaan om een therapeutische behandeling door te spreken.


  Dokter Beddoes bedankte de aanwezigen voor hun medewerking. Ze noemde het een voorbeeld van goede samenwerking tussen medische en wettelijke instanties. Dokter Burns vroeg wanneer het bed van mevrouw Devereaux v rijkwam.
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  Lopen. Gewoon lopen. De ene voet voor de andere. Niet stoppen, niet stilstaan, niet om je heen kijken. Hoofd omhoog en blik vooruit. Gezichten laten vervagen. Doen alsof je weet waar je heen gaat. Ze roepen je naam, maar het is een echo van een echo, die tegen de witte muren weerkaatst. Ze roepen een vreemde, niet jou. Niet luisteren. Dat is nu allemaal voorbij, het luisteren en praten en doen watje wordt opgedragen. Braaf zijn. Doorlopen. Niet rennen, lopen. Door die twee deuren, die geruisloos openschuiven als je naderbij komt. Geen tranen nu. N iet huilen .Je bent niet gek, Abbie. Je bent niet gek. Langs de ambulances, de auto's, de kruiers met hun wagentjes. Niet stoppen. De wijde wereld in gaan. Dit is vrijheid, alleen ben je niet vrij. Niet vrij, niet veilig. Maar niet gek. Je bent niet gek. En je leeft. Adem in en uit en loop door.


  De lucht was verbazingwekkend blauw en de grond was ijzig. De wereld schitterde van de kou. Ze brandde in mijn wangen, stak in mijn ogen en mijn vingers waren gevoelloos door het gewicht van de plastic tas. Mijn voeten, in hun lelijke, afgetrapte schoenen, knerpten over het grind. Ik stond voor het hoge Victoriaanse huis, waar bovenin onze flat was, nou ja, Terry's flat eigenlijk, maar ik woonde er al bijna twee jaar. Ik had onze slaapkamer geverfd, de haard weer opengebikt, tweedehands meubels gekocht,


  uigrote spiegels, schilderijen, kleedjes, vazen en de gewone rommel waarmee je een huis gezellig maakt.


  Ik deed mijn hoofd voorzichtig omhoog. Door dat te doen leek de pijn in mijn schedel over te gaan. De flat zag er op dit moment niet erg gezellig uit. Hij maakte een kille, lege indruk. Het raam van de badkamer was nog steeds kapot en er brandde geen licht. De gordijnen in de slaapkamer waren dicht, wat betekende dat Terry zijn roes uitsliep, waar hij zo bleek en humeurig van werd, of dat hij niet de moeite had genomen ze open te doen toen hij die ochtend uit bed stommelde, te laat voor zijn werk. Ik hoopte dat het dat was. Toch drukte ik op de bel. Als ik mijn oor tegen de deur legde, kon ik die ver boven me horen - een schor gerinkel, omdat de batterij bijna leeg was. Dat was blijkbaar al maanden zo. Ik wachtte en drukte nog eens. Ik duwde de metalen brievenbus open en gluurde naar binnen om te zien of er iemand de trap af kwam, maar ik zag alleen een lege streep kastanjebruin tapijt.


  Ik pakte de reservesleutel van onder de steen vandaan, maar ik liet hem een paar keer vallen voordat ik hem met mijn verkleumde vingers in het slot kon steken. Ook in de hal kwam mijn adem in wolkjes naar buiten. Ik had gehoopt dat Terry de verwarming had aangelaten, of dat het water tenminste nog warm genoeg was vooreen bad. Ik voelde me groezelig en ik had het koud. Mijn lichaam voelde nog steeds alsof alles vanbinnen loszat. Het was een ongezellige thuiskomst. De ongezelligste van mijn leven, eigenlijk.


  Het kostte me heel wat inspanning om de trap op te komen, langs de flat op de eerste verdieping, waar ik een televisie hoorde. Mijn benen voelden zwaar en ik kwam hijgend bij onze deur aan op de tweede. Ik riep toen ik de sleutel in het slot omdraaide.


  'Hallo? Hallo, ik ben het.' Geen reactie. 'Terry? Hallo?'


  Stilte, op een druppende kraan in de badkamer na. Plotseling, zonder teken vooraf, werd ik overspoeld door angst en ik moest stilstaan en me vasthouden aan de deur om op mijn wiebelige benen overeind te kunnen blijven. Ik ademde diep in en uit, tot de angst een beetje was weggetrokken. Daarna liep ik naar binnen en l rok de deur achter me in het slot.


  Ik weet niet wat ik het eerst zag. Waarschijnlijk alleen de rotzooi: de modderschoenen op de grond in de woonkamer, vuile stapels vaat in de gootsteen, verwelkte tulpen die op de keukentafel hingen naast verscheidene lege flessen en een overvolle asbak. Lagen vuil, muffe lucht. Maar toen zag ik dat er hier en daar lege plekken waren, waar normaal dingen hoorden te staan. Mijn cd- speler, bijvoorbeeld, die altijd op een laag tafeltje in de woonkamer stond, naast de kleine tv. Alleen was het geen kleine tv meer, maar een nieuwe, grote. Automatisch keek ik meteen daarna naar het bureautje in de hoek van mijn kamer of mijn laptop er nog was, maar die was ook verdwen en. Het was een oud lijk, naar c omputerbegrippen, maar kreunend dacht ik aan al die bestanden die nu weg waren, alle e-mailadressen bijvoorbeeld, die ik nergens anders had opgeslagen.


  Ik ging op de bank zitten, naast een s tapel oude kranten en Ter ry's jas. Was er ingebroken? Er waren zo te zien ook boeken weg: op alle planken waren lege plekken. Ik probeerde me te herinneren wat er had gestaan: een dikke encyclopedie op de laagste plank, een aantal romans op de plank erboven, een dichtbundel, misschien de kroegengids. In ieder geval een paar kookboeken.


  Ik liep naar de slaapkamer. Het bed was niet opgemaakt, in het verfrommelde dekbed kon je de vorm van Terry's lichaam nog zien. Er lag een knoedel vuile kleren op de grond, samen met twee lege wijnflessen. Ik trok de gordijnen open, zodat de zon fel naar binnen scheen, deed het raam open om de snijdende, frisse wind binnen te laten en staarde rond. Het is altijd moeilijk om iets te zien wat er niet is. Maar de wekker stond niet meer naast mijn bed. Mijn houten juwelenkistje, boven op de klerenkast, was ook weg. Er zat niets van waarde in, alleen oorbellen, armbanden, een paar halskettingen, dingen die ik in de loop van de jaren had gekregen. Maar het waren souvenirs en cadeaus die onvervangbaar waren.


  Ik trok de laden open. Mijn ondergoed was weg, op een oud, zwart slipje na, dat helemaal achterin weggestopt lag. Ik miste een aantal T-shirts, een paar spijkerbroeken en nettere broeken, en ten minste drie truien, waaronder die peperdure trui waarvoor ik in de winteruitverkoop was gezwicht. Ik deed de kastdeuren open. Alle kleren van Terry hingen er, voorzover ik kon zien, maar sommige hangertjes aan mijn kant waren leeg. Er waren een paar jurken weg. Mijn zwarte jas was er niet, en ook niet mijn leren jasje. En de meeste schoenen zag ik niet, alleen een paar sandalen en oude sportschoenen stonden nog beneden in de kast. Maar mijn werkkleren waren er bijna allemaal nog wel, zo te zien. Ik keek verwilderd om me heen en zag dat sommige kleren die ik miste in een uitpuilende vuilniszak aan het voeteneind zaten.


  'Terry,' zei ik hardop. 'Klootzak.'


  Ik liep naar de badkamer. De wc-bril stond omhoog en ik klapte hem hard naar beneden. Geen tampons, geen make-up, geen dagcrème, geen parfum, geen bodylotion, geen deodorant. Ik was opgeruimd. Zelfs mijn tandenborstel was verdwenen. Ik deed het medicijnkastje open. Alle eerstehulp dingen lagen er nog. Ik schroefde het potje paracetamol open en liet er twee in mijn hand vallen. Ik slikte ze zonder water door. Mijn hoofd dreunde.


  Dit is een droom, dacht ik. Een nachtmerrie, waarin mijnhele leven werd uitgevlakt. Ik zou gauw wakker worden. Maar dat was het probleem: waar was de nachtmerrie begonnen en op welk moment zou Ik wakker worden? Terug in mijn oude leventje, waarin niets was gebeurd en alles alleen maar een koortsachtig verzinsel was in mijn eigen hoofd? Terug op die vliering, met een prop in mijn mond, met vertroebelde geest, wachtend op de dood? Terug in het ziekenhuis, me vasthoudend aan het idee dat de artsen me zouden genezen en dat de politie me zou redden? Ik lie p naar de keuken terug en zette water op. Terwijl ik wacht- te tot het kookte, rommelde ik in de koelkast, omdat ik plotseling Hauw werd van de honger. Er lag niet veel in, behalve wat flesjes bier en een stuk of vier kant-en-klare, op elkaar gestapelde ovenschotels. Ik maakte een witte boterham met Marmite en sla, net zo kartonnig als het brood in het ziekenhuis, en goot kokend water over een theezakje.


  Maar midden in een hap, terwijl ik nog steeds bij de koelkast stond, met een blaadje sla aan mijn onderlip, kwam er een gedachte bij me op. Waar was mijn tas met mijn portemonnee, mijn geld, mijn pasjes en mijn sleutels? Ik tilde kussens op, keek achter opgehangen jassen, trok laden open. Ik zocht op onwaarschijnlijke plaatsen en plekken waar ik al had gekeken.


  Ik had hem natuurlijk bij me toen ik ontvoerd werd. En dat betekende dat hij mij n adres, mijn sleutels, alles had, en ik had niets. Helemaal niets. Ik had geen cent. Ik was zo woedend en vernederd geweest toen dokter Beddoes me over de 'therapie' vertelde die ze wilde beginnen, waardoor ik weer 'verder kon'. Ik schreeuwde iets onverstaanbaars tegen haar en zei dat als ze wilde dat ik nog één keer naar haar of iemand anders van het ziekenhuis zou luisteren, ze me moest vastbinden en platspuiten. Daarna was ik met grote passen het ziekenhuis uit gelopen in de kleren waarin ze me hadden gevonden, terwijl ik probeerde om niet door mijn benen te zakken, niet te huilen, te tieren, te smeken. Ik had alles wat me werd aangeboden geweigerd, een lift, geld, gedegen uitleg, een vervolggesprek met een psychiater, hulp. Ik had geen hulp nodig. Zij moesten hem pakken en me veiligheid bieden. En ik moest dokter Beddoes een klap in haar zelfgenoegzame smoel geven. Ik zei niets meer. Het had geen zin. Woorden waren een val- kuil geworden, waar ik in viel. Alles wat ik de politie, de artsen en Irene Beddoes, dat loeder, had verteld, had zich tegen me gekeerd. Maar het geld had ik beter wel kunnen aannemen.


  Ik hoefde het brood niet meer. Ik gooide het in de vuilnisbak, die kennelijk niet meer geleegd was sinds ik hier het laatst was, en nam een slokje afgekoelde thee. Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Terwijl ik mijn voorhoofd tegen de ijskoude ruit drukte, verwachtte ik bijna dat ik hem op de stoep zou zie n staan, waar hij lachend naar me opkeek.


  Ik zou dan niet weten dat hij het was. Hij zou iedereen kunnen zijn. Hij zou die oude man kunnen zijn, die een onwillige dashond met stramme poten achter zich aan trok, of die vriendelijk uitziende vader met een ijsmuts op, hand in hand met een kind met appelwangetjes. Er lag een dun laagje sneeuw op de bomen, de auto's en de daken van de huizen, en de passerende voetgangers liepen in dikke jassen en dassen, met hun hoofd gebogen tegen de kou.


  Niemand keek op en zag me daar staan. Ik was helemaal in de war. Ik wist niet eens wat ik dacht. Ik wist niet wat ik moest doen of wie ik om hulp moest vragen. Ik wist niet wat voor hulp ik dan moest vragen: zeg me wat er is gebeurd, zeg me wat ik moet doen, zeg me wie ik ben, zeg me hoe het verder moet, zeg me toch...


  Ik sloot mijn ogen en probeerde me voor de honderdduizendste keer iets te herinneren, wat dan ook. Het kleinste lichtpuntje in de duisternis was al genoeg. Er was geen licht en toen ik mijn ogen weer opendeed, staarde ik weer de straat in, die onherkenbaar was geworden door de sneeuw.


  Ik liep naar de telefoon en belde Terry's werk nummer. Hij ging ettelijke keren over. Ik probeerde zijn mobiele nummer en kreeg zijn voicemail.


  'Terry,' zei ik. 'Terry, met mij. Abbie. Ik moetje dringend spreken.'


  Daarna belde ik Sadie, maar kreeg alleen een antwoordapparaat. Ik had geen zin om iets in te spreken. Ik dacht erover om Sheila en Guy te bellen, maar dan moest ik alles gaan uitleggen en dat wilde ik ook niet, niet nu.


  Ik had me voorgesteld dat ik bij mijn thuiskomst mijn verhaal zou vertellen. Vrienden zaten om me heen en luisterden met grote ogen toe. Het zou een griezelverhaal zijn dat goed afliep, een verhaal over wanhoop en dan hoop en uiteindelijk over triomf. Ik zou een soort heldin worden, omdat ik het had overleefd en het verhaal kon navertellen. De gruwel zou verzacht worden door de goede afloop. Wat kon ik nu zeggen? De politic denkt dat ik lieg. Xe denken dat ik het allemaal heb verzonnen. Ik weet hoe het gaat met achterdocht: hij verspreidt zich, als een gemene vlek.


  Wat doe je als je het niet meer weet, als je in verwarring bent, kwaad, gedeprimeerd, bang, een beetje ziek en als je het steenkoud hebt? Ik liet het bad vollopen met heet water en kleedde me helemaal uit. Ik keek naar mezelf in de spiegel. Mijn wangen en billen waren hol, mijn heupen en ribben staken uit. Ik kende mezelf niet meer. Ik ging op de weegschaal staan, die onder de wasbak stond. Ik was bijna twaalf kilo afgevallen.


  Ik liet me in het gloeiend hete water zakken, kneep mijn neus dicht tussen wijsvinger en duim, haalde diep adem en ging helemaal kopje-onder. Toen ik na een tijdje weer bovenkwam, proestend in de bewasemde lucht, was er iemand aan het schreeuwen. Ze schreeuwden tegen me. Ik knipperde met mijn ogen en er kwam een woedend gezicht in beeld.


  'Terry !'zei ik.


  'Wat moet je godverdomme hier? Ben je gek geworden?'


  Hij had zijn winterjas nog aan en zijn gezicht was vlekkerig van de kou. Ik kneep mijn neus weer dicht en gleed onder water om hem niet te hoeven zien, om de stem te smoren die mij voor gek uitmaakte.
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  Ik klom uit het bad, terwijl Terry me woedend aankeek, sloeg een handdoek om me heen en liep naar de slaapkamer. Ik graaide overal kleren vandaan, een oude spijkerbroek uit de vuilniszak, een prikkelige, donkerblauwe trui uit de la, een paar afgetrapte sportschoenen, het verfrommelde zwarte slipje. Het was tenminste schoon. Op het planchet boven het bad lag een haarband, dus kon ik mijn natte haar met trillende handen opbinden.


  Terry zat in de rieten stoel in de hoek van de woonkamer. In de rieten stoel, die ik in een tweedehands winkeltje in de hoofdstraat op een regenachtige zondagochtend op de kop had getikt. Ik had hem zelf naar huis gedragen en hem als paraplu gebruikt. Terry boog zich naar voren en drukte zijn sigaret in de asbak uit. De asbak die ik als souvenir uit een café had meegebracht, waar ik ooit als serveerster had gewerkt. Hij pakte een nieuwe sigaret uit het pakje dat op tafel lag en stak hem aan. Met zijn koperrode haar en zijn bleke huid zag hij er prachtig uit, de Terry zoals ik hem voor het eerst ontmoette. Pas toen hij zijn mond opendeed, begonnen de problemen.


  'Wil je niet weten hoe het met me gaat?' vroeg ik. Maar daar was het natuurlijk al te laat voor. Als ik dat aan hem moest vragen, zou het nooit als een uiting van bezorgdheid kunnen gelden. Net als datje aan iemand vraagt of hij van je houdt. Als je dat moet vragen, houdt hij niet van je. Of niet genoeg. Niet zoveel als je zou willen.


  'Wat?' zei hij. Het klonk eerder als een constatering dan als een vraag.


  'Wat is er allemaal aan de hand?'


  'Dat zou ik ook wel eens willen weten. Je ziet er verschrikkelijk uit .Je gezicht is bont en blauw. Wat heb jij?'


  'Weetje dat ik in het ziekenhuis heb gelegen?'


  Hij nam een lange haal van zijn sigaret en blies de rook langzaam uit, genotterig, alsof het veel belangrijker was dan ik. Terry had twee soorten pesthumeur. Het ene was de boze, schreeuwende Terry. De Terry van wie ik een glimp had opgevangen in de badkamer. En dan had je de stille, kalme, sarcastische Terry, die nu in de rieten stoel een sigaret rookte.


  'Ja, ik hoorde zoiets,' zei hij. 'Na een tijdje. Ik hoorde het van de politie. Ze zijn hier geweest.'


  'Ik heb geprobeerd je te bellen,'zei ik. 'Je was er niet. Nouja. dat weet je wel, dat je er niet was.'


  'Ik was weg.'


  'Terry,' zei ik. 'Ik heb iets heel... nou, iets heel verschrikkelijks meegemaakt. Ik wil...' Ik hield op, ik wist niet wat ik wilde of wat ik moest zeggen. In ieder geval wilde ik niet in een kille kamer zitten met een boze man. Een knuffel, dacht ik. Een knuffel, een kopje warme chocola, iemand die zegt: wat fijn dat je weer thuis bent, ik heb je gemist. Iemand bij wie ik me veilig voel. Dat heb ik nu nodig .'Ik kan me dingen niet meer herinneren,'zei ik ten slotte. 'Het is een zwart gat. Je moet me helpen om de dingen op een rijtje te zetten.' Geen reactie. 'Ik was bijna dood,' zei ik.


  Weer zo'n langzame haal van die klote sigaret. Had hij geblowd? Het leek wel alsof hij bij elk woord even vertraagde, alsof er een ironische onderliggende tekst was die ik niet begreep. Je hoort wel eens dat sommige mensen het voelen als er storm in de lucht zit. Hun oude oorlogswond speelt dan weer op of zoiets. Ik heb dat nooit voor elkaar gekregen. Ik heb de hele tijd last van mijn eigen oorlogswonden. Maar als er een ruzie met Terry op tilis, dan voel ik dat. Ik voel het over mijn hele huid, in de haren van mijn nek, in mijn ruggengraat en mijn maag en achter mijn ogen, en ik voel het aan mijn water. Maar deze keer speelde mijn eigen woede ook op.


  'Terry,' zei ik. 'Heb je gehoord wat ik zei?'


  'Begrijp ik iets niet?'


  'Wat?'


  'Is dit jouw maffe manier om terug te komen?'


  'Ze hebben me uit het ziekenhuis ontslagen. Dat is alles. Wat hebben ze je verteld? Heb je iets van het verhaal gehoord? Ik moet je zoveel vertellen. O god, dit gelóóf je gewoon niet.' Ik slikte even toen ik mezelf dat hoorde zeggen en voegde er haastig aan toe: 'Maar het is dus wel gebeurd.'


  'Is het daar n iet een beetje te laat voor?'


  'Pardon? Jij moet mij ook het een en ander vertellen. Waar zat jij?'


  Terry liet een soort blaffende lach horen en keek toen rond alsof hij bang was dat iemand anders naar hem keek. Ik sloot mijn ogen en deed ze toen weer open. Hij zat nog in de rieten stoel te roken en ik was er ook nog en stond over hem heen gebogen.


  'Ben je dronken?' vroeg ik.


  'Je neemt me in de zeik, hè?'


  'Hoezo?'


  'Is dit jouw manier om wraakte nemen?'


  Ik schudde mijn hoofd om helder te kunnen denken, maar het dreunde hevig. Het leek alsof ik alles door een grijze mist zag.


  'Luister even, Terry. Oké? Ik ben ontvoerd door een gek. Hij heeft me een klap op m'n hoofd gegeven en toen ben ik weggeraakt. Ik weet niet wat er is gebeurd, alleen flarden. Maar ik had dood kunnen zijn. Ik was bijna dood. Ik lag in het ziekenhuis. Jij was er niet. Ik heb geprobeerd je te bellen, maar je nam niet op. Waarschijnlijk was je aan het zuipen, ja? Maar ik ben weer thuis.'


  Nu kreeg Terry een andere uitdrukking. Hij keek verbaasd, volledig van zijn stuk gebracht. De sigaret brandde tussen zijn vingers, alsof hij hem was vergeten.


  'Abbie ik snap er niets van .'


  Ik ging op de bank zitten. De bank was van Terry. Ik geloof dat mijn moeder die jaren geleden aan hem had overgedaan. Ik wreef in mijn ogen.


  'Ik weet dat de politie met je heeft gepraat,' zei ik voorzichtig. Ik wilde zo weinig mogelijk aan Terry kwijt. Dat was nou juist een van de problemen tussen ons. 'Wat hebben ze je verteld?'


  Nu was het Terry's beurt om op zijn hoede te zijn.


  'Ze wilden weten wanneer ik je het laatst had gezien.'


  'En wat zei je toen?'


  Weer een langzame haal van zijn sigaret.


  'Ik heb gewoon geantwoord op hun vragen.'


  'En daar waren ze tevreden mee?'


  'Ik heb ze verteld waar ik was. Ze hebben een paar telefoontjes gepleegd om dat na te gaan, geloof ik. Kennelijk was dat genoeg.'


  'Wat hebben ze je over mij verteld?'


  'Dat je gewond was.'


  'Gewond,' zei ik. 'Hebben ze dat zo gezegd?'


  Hij haalde even zijn schouders op.


  'Zoiets.'


  'Ik ben aangevallen,'zei ik.


  'Door wie?'


  'Dat weet ik niet. Ik heb z'n gezicht niet gezien.'


  'Wat?' Hij keek me stomverbaasd aan. 'Wat is er gebeurd?'


  'Geen idee. Ik kan het me niet herinneren. Ik kreeg een klap. Een harde klap. Op m'n hoofd. Ik ben hele dagen kwijt uit m'n geheugen.'


  Hij was nu een en al aandacht. Hij had kennelijk zo veel te vragen, dat hij niet wist waar hij moest beginnen.


  'Als je je niets kan herinneren, hoe weet je dan dat je niet gewoon op je hoofd bent gevallen?'


  ' Hij heeft me gevangengenomen, Terry. Hij ging me vermoorden. Ik ben ontsnapt.'


  Op dat moment dacht ik, zielig maar waar, dat elk normaal mens naar me toe zou zijn gekomen, een arm om me heen zou hebben geslagen en 'wat afschuwelijk' zou hebben gezegd. Maar Terry ging gewoon door met zijn ondervraging, alsof hij niet echt had gehoord wat ik zei.


  'Je had hem toch niet gezien?'


  'Ik had een kap over mijn hoofd. Het was donker.'


  'O,' zei hij. Er viel een lange stilte. 'Christus.'


  'Ja.'


  'Rot voor je, Abbie,' zei hij onbeholpen. I Iet was veel te mager en het kwam veel te laat om nog iets te betekenen. Dat was duidelijk van zijn gezicht af te lezen. Toen vroeg hij: 'En wat doet de politie eraan?'


  Voor die vraag was ik al bang geweest. Daarom had ik nergens uitvoerig op in willen gaan. Hoewel ik zeker wist dat ik gelijk had, schaamde ik me, zelfs voor Terry, en tegelijkertijd was ik daarover ontzettend kwaad op mezelf.


  'Ze geloven me niet,' zei ik. 'Ze denken dat het niet gebeurd is.'


  'Maar je verwondingen dan? Die blauwe plekken?'


  Ik trok een grimas. Ik had zin om te huilen, maar ik keek wel uit om te gaan huilen waar die zak van een Terry bij was. Dat was een ander probleem tussen ons.


  'Zoals ik het begrijp, denken de mensen die het goed met me voorhebben, dat ik het gefantaseerd heb. De mensen die tegen me zijn, denken dat ik het uit mijn duim heb gezogen. Allemaal denken ze dat ze me een gunst bewijzen door me niet aan te klagen wegens het onnodig inzetten van politiepersoneel. Dus hebben ze me vrijgelaten. Ik ben weer zo vrij als een vogeltje, maar zonder bescherming.' Ik wachtte tot hij naar me toe kwam. Hij bewoog zich niet. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. Ik haalde diep adem. 'Maar waar zijn m'n spullen gebleven? Wie heeft ze weggehaald?''Jij.'


  'Wat? Ik?'


  'Twee weken geleden.'


  ' Heb ik ze weggehaald?'


  'Ja.' Terry verschoof in zijn stoel. Hij keek me aandachtig aan. ' I s het waar? Kan je je niets meer herinneren?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'I Iet is allemaal mistig. De laatste paar weken zijn in een donkere nevel gehuld. Ik herinner me vaag dat ik op mijn werk was, dat ik hier was. Daarna is alles uitgewist. Maar wat zeg je nou? Hoezo, heb ik alles meegenomen?'


  Nu keek Terry opgelaten. Zijn ogen flikkerden, alsof hij snel nadachten iets probeerde te verzinnen. Toen keek hij weer rustig.


  'Je bent weggegaan,'zei hij.


  'Hoe bedoel je?'


  'Je hebt er wel honderdduizend keer mee gedreigd. En kijk niet zo naar me alsof het mijn schuld is.'


  'Ik kijk helemaal niet naar je.'


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.


  'Kan je je echt niets herinneren?'


  'Helemaal niets.'


  Hij stak nog een sigaret op.


  'Wc hadden ruzie,' zei hij.


  'Waarover?'


  'Weet ik niet meer. Waar gaan ruzies over? Over iets stoms. Misschien was het de druppel.'


  'Wat banaal.'


  'Wat je zegt. Misschien zei ik iets banaals waar jij boos over werd of misschien heb ik de verkeerde lepel gebruikt. We kregen ruzie. Nu was de maat vol, zei je. Ik dacht dat je een grapje maakte en ik, eh. ik ging weg. Maar toen ik terugkwam, was je je spullen aan het inpakken. Het grootste deel in ieder geval. Je nam alles wat in je auto paste mee, en toen reed je weg.'


  'Klopt dit echt?'


  'Kijk om je heen, Abbie. Wie anders zou nou jouw cd-speler willen hebben?'


  'Dus volgens jou kwam het gewoon door de zoveelste ruzie.'


  'Een van onze ergste ruzies.'


  Ik voelde me somber en koud. Er leek geen reden meer te zijn om iets achter te houden.


  'Ik ben veel dingen vergeten,' zei ik. 'Maar ik weet wel dat onze ergste ruzies er meestal op uitliepen dat jij me aanvloog.'


  'Dat is niet waar.'


  'Heb je me geslagen?'


  'Nee,' zei Terry. Maar hij had een afwerende en tegelijk beschaamde blik in zijn ogen.


  'Weetje, dat was een van de redenen waarom de politie me n iet geloofde. Ik ben slachtoffer. Ik heb een verleden. Ik ben een vrouw die geslagen werd. Ik heb al eerder de politie gebeld. Weet je nog, die avond? Misschien weet je het niet meer. Je had gedronken en we waren aan het kibbelen. Van die ruzie herinner ik me ook n iet meer waar die over ging. Ging het erover dat ik een overhemd van jou had gewassen en dat je het aan wou, maar dat het nog nat was? En dat ik toen zei dat als dat een probleem was, waarom je het zelf dan niet waste? Die ruzie? Of was het weer zo'n ruzie waarbij je zei dat ik je leven had verpest door met jou aan te pappen? Die hadden we heel vaak. Ik kan ze moeilijk uit elkaar houden. Maar het einde van het verhaal was dat jij het keukenmes pakte en ik de politic belde.'


  'Nee, dat weet ik niet meer,' zei Terry. 'Je overdrijft.'


  'Nee, ik overdrijf niet. Ik verzin het niet. Ik vertel alleen hoe het gaat als je dronken bent. Eerst ben je vrolijk, dan agressief en vrolijk, dan huilerig en vol zelfmedelijden, en na de vierde borrel word je kwaad. En al s ik er ben, word je kwaad op m ij. Ik ga niet als een wraakzuchtige vrouw de dingen opsommen die ik je heb zien doen als je dronken was. Maar om de een of andere reden, ik weet


  nog steeds niet waarom, krijg je er een kick van. En daarna, ook om redenen die ik nooit heb kunnen begrijpen, geloof ik je wanneer je huilend zegt dat het nooit, nooit meer zal gebeuren.'


  Terry drukte zijn sigaret uit en stak er weer een op. Was dat zijn vierde of zijn vijfde?


  'Abbie, dit lijkt godverdomme heel erg op de ruzie die we toen hadden.'


  'Dan wou ik dat ik me die herinnerde, want ik mag die vrouw wel die ik toen was, die zo flink was om weg te lopen.'


  'Ja,' zei Terry, die plotseling even moe klonk als ik. 'Ik mocht haar ook wel. I Ié, sorry hoor, dat ik je niet ben komen opzoeken in het ziekenhuis. Ik was het van plan toen ik het hoorde, maar er kwam van alles tussen en toen zat je plotseling in m'n bad.'


  'Geeft niets,'zei ik. 'Maar waar zijn m'n spullen dan?'


  'Weet ik niet.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Jij bent weggegaan, weet je nog?'


  'Wanneer ben ik weggegaan?'


  'Wanneer?'


  'Welke dag.'


  'O. Zaterdag.'


  'Welke zaterdag?'


  Hij keek me even aan, alsof hij me ervan verdacht dat ik een raadselspelletje speelde. 'Zaterdag 12 januari. Om een uur of twaalf's middags.'


  'Maar dat is zestien dagen geleden! Dat herinner ik me niet.' Weer moest ik bijna huilen. 'Heb ik geen adres achtergelaten?'


  'Je ging bij Sadie logeren, geloof ik. Maar dat was maar voor één nachtje.'


  'En daarna?'


  'Geen idee.'


  'O, mijn god,' zei ik, en ik steunde mijn hoofd in mijn handen. 'Waar moet ik nu dan heen?''Je mag hier wel even blijven, als je wil. Ik vind het best. Tot je je zaakjes weer op orde hebt. Misschien kunnen wc samen praten... je weet wel.'


  Ik keek naar Terry in zijn wolk van sigarettenrook. En ik dacht aan de vrouw, de vrouw die ik me niet meer kon herinneren, ik, die zestien dagen geleden het besluit had genomen om weg te gaan.


  'Nee,'zei ik.' Nee. Ik moet dingen uitzoeken. Allerlei dingen.'


  Ik keek om me heen. Had iemand dat niet ooit gezegd, dat als je ergens iets laat liggen, het betekent dat je terug wilt komen? Om diezelfde reden misschien vond ik dat ik iets mee moest nemen. Maakte niet uit wat. Er stond een kleine wereldbol op de schoorsteenmantel. Die had ik van Terry gekregen op mijn enige verjaardagdie wc samen hadden gevierd. Ik pakte hem. Hij keek niet- begrijpend toe.


  'Die is van mij,'zei ik. 'Van jou gekregen. Voor m'n verjaardag.'


  Ik liep naar de deur, maar opeens schoot me iets te binnen.


  'Sorry, Terry.' zei ik. 'Ik heb geen portemonnee. Ik heb helemaal niets. Kan je me wat geld lenen? Tien pond. Twintig. Wat je kan missen.'


  Met een diepe zucht stond Terry op en liep naar zijn jas, die over de rugleuning van de bank hing. Hij zocht in zijn portefeuille.


  'Ik kan je vijftien geven,' zei hij. 'Sorry, maar ik heb de rest vanavond nodig.'


  'Best.'
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  Hij telde het geld uit alsof hij moest afrekenen. Een briefje van tien, drie munten van een pond en daarna een hoop nikkelen en koperen muntjes. Ik nam alles aan.


  Ik betaalde twee pond tachtig in de metro en gooide twintig pence in de open vioolkist van een straatmuzikant, die beneden aan de roltrap 'Yesterday' stond te spelen en de blik van de mensen probeerde te vangen, terwijl ze onderweg van hun werk naar buis langs hem stroomden. Ik gaf nog vijf pond uit aan een fles rode wijn, toen ik in Kennington kwam. Ik had nog maar zeven pond over, in mijn achterzak. Steeds voelde ik eraan om te kijken of het er nog in zat, een opgevouwen briefje en vij f munten. Ik had een plastic tas met de vreemde kleren waarin ze me zes dagen geleden gevonden hadden. Ik had een wereldbol. Terwijl ik over straat sjouwde, hoofd gebogen tegen de wind en een rood aanlopende neus, voelde ik me gevaarlijk roekeloos. Zonder alle gewone ballast uit mijn vorige leven was ik gewichtloos en ongrijpbaar; ik kon als een veertje wegzweven.


  1 lier had ik over gedroomd: dat ik met een fles wijn over de koude straat liep, op weg naar een dierbare vriendin. Nu keek ik steeds schichtig om me heen om te zien wie er naast me of achter me liep. Waarom had ik nooit eerder opgemerkt hoe vreemd mensen eruitzien, vooral in de winter, wan neer ze warm ingepakt helemaal in zichzelf opgesloten zijn? Mijn oude schoenen gleden steeds weg op het ijs. Op een gegeven moment pakte een man me vast om me in evenwicht te houden toen we de weg overstaken. Ik rukte mijn arm los en hij keek me met grote, verbaasde ogen aan.'Wees alsjeblieft thuis, wees alsjeblieft thuis,' zei ik, toen ik op de bel van Sadies souterrain drukte en wachtte. Ik had van tevoren moeten bellen. Stel dat ze de deur uit was, of de stad uit? Maar ze was altijd thuis op dit uur van de dag. Pippa was nog maar een week of zes en Sadie vond het heerlijk om thuis te zitten. Ik drukte nog eens op de bel.


  'Ik kom eraan!' riep een stem. Ik zag haar vage gestalte door het matglas. 'Wie is daar?'


  'Ik, Abbie.'


  'Abbie! Ik dacht dat je nog in het ziekenhuis lag. Wacht even.'


  Ik hoorde haar vloekend met de sloten rommelen en toen zwaaide de deur open en daar stond ze, met Pippa in haar armen, in dikke handdoeken gewikkeld, zodat alleen een stukje van haar gerimpelde, roze gezichtje eruit stak.


  'Ik stopte haar net in bad.' begon ze, maar toen stokte ze. 'Jezus! Wat zie je eruit!'


  'Ik had eerst moeten bellen. Ik... sorry, ik moest je gewoon zien.'


  'Jezus!' zei ze weer, terwijl ze een stap achteruit deed om me binnen te laten.


  Een zuurzoete warmte sloeg me in mijn gezicht, toen Sadie de deur achter ons dichtdeed. Mosterd en talkpoeder, melk, spuug en zeep. Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem.


  'Zalig,' zei ik, terwijl ik mijn gezicht bij Pippa bracht. 'Hallo, schatje, ken je me nog?' Pippa deed haar mondje open en ik kon helemaal in haar schone, roze keelgaatje kijken, tot aan haar amandelen. Ze gaf een zacht gilletje. 'Nee?' zei ik. 'Nou ja, dat verbaast me eigenlijk niks. Ik weet ook niet zeker of ik mezelf nog wel ken.'


  'Wat is er in vredesnaam met jou gebeurd?' vroeg Sadie. Ze drukte Pippa steviger tegen zich aan en wiegde haar zachtjes op


  en neer, instinctief, zoals alle moeders kennelijk doen. 'Je ziet er afschuwelijk uit.


  'Weet ik. ' Ik zette de wereldbol op de keukentafel. 'Die is voor Pippa.'


  'Wil je wat eten of drinken? Hier, ga zitten. Gooi die babykleertjes maar opzij.'


  'Mag ik een koekje of een boterham of zo? Ik ben een beetje Hauw.'


  'Natuurlijk. God, wat is er toch met je gebeurd?' Pippa begon te jengelen en Sadie tilde haar hoger op, tot ze onder haar kin kwam. 'Sst, stil maar,' suste ze met haar nieuwe, zangerige stem, die niemand van ons voor Pippa's geboorte ooit had gehoord. 'Stil maar, poppetje van mc.'


  'Ze wil aandacht. Ik kom zomaar binnenvallen, op het verkeerde moment.'


  'Ze wil drinken.'


  'Toe dan. Ik wacht wel.'


  'Weet je het zeker? Je weet waar alles staat. Zet maar thee voor twee. Er zijn nog ergens biscuitjes, geloof ik. Kijk maar.'


  'Ik heb wijn meegebracht.'


  'Ik geef borstvoeding, dus ik mag eigenlijk niet drinken.'


  'Eén glaasje dan, en ik drink de rest op.'


  'Ik geef haar even een schone luier en dan geef ik haar hier de borst. Ik wil alles horen. God, wat ben je mager. Hoeveel ben je afgevallen, trouwens?'


  'Sadie?'


  'Ja?' Ze draaide zich om in de deuropening.


  'Mag ik hier logeren?'


  'Logeren?'


  'Een tijdje maar.'


  'Tuurlijk. Ik ben wel verbaasd dat je dat wil. Je moet op de bank slapen, hoor, en de veren zijn stuk. En je weet dat Pippa 's nachts heel wat kabaal kan maken.'


  'Dat maakt niet uit.'


  'Dat zei je laatst ook, voordat het zover was.'


  'Laatst?'


  'Ja.' Ze keek me bevreemd aan.


  'Dat weet ik niet meer.'


  'Wat?'


  'Ik weet het niet meer,' zei ik nog eens. Ik was zo moe dat ik dacht dat ik om zou vallen.


  'Nou, doe alsof je thuis bent,' zei Sadie. 'Ik ben zo terug. Vijf minuten op z'n hoogst.'


  Ik maakte de fles wijn open en schonk twee glazen in. Ik nam een slokje uit mijn glas en werd meteen duizelig. Ik moest iets eten. Ik zocht in de keukenkastjes en vond een zakje chips, die ik staand achterelkaar in mijn mond propte. Ik nam nog een slokje wijn en ging daarna weer op de bank zitten. Mijn hoofd klopte, mijn ogen brandden van vermoeidheid en de snee in mijn zij jeukte. Ik voelde me heerlijk warm en veilig in die kelder, met babykleertjes die boven radiatoren hingen te drogen en een grote vaas donkeroranje chrysanten op tafel, als vlammen.


  'Oké.' Sadie was er weer. Ze ging naast me zitten, knoopte haar bloes open en maakte haar beha los. Ze legde Pippa aan haar borst, zuchtte en ging achteroverzitten. 'Nou, kom op. Het was Terry zeker weer, die hufter? Je arme gezicht, het is nog bont en blauw. Je had niet terug moeten gaan. Ik dacht dat je met vakantie was.'


  'Met vakantie?'herhaalde ik.


  'Je zei datje een vakantie ging boeken,' zei ze.


  'Met was geen vakantie,' zei ik.


  'Wat heeft-ie nou weer gedaan?'


  'Wie?'


  'Terry.' Ze tuurde naar me. 'Gaat het wel?'


  'Waarom denk je dat het Terry was?'


  'Dat is toch duidelijk? Vooral na die laatste keer. O, Abbie.'


  'Hoezo, de laatste keer?'


  'Toen hij je had geslagen.'


  'Dus hij heeft me toch geslagen.'


  'Ja, en hard ook. Abbie? Dat moet je toch nog welen


  ' Vertel het toch maar.'


  Ze keek me niet-begrijpend aan. alsof ik een soort grapje maakte.


  'Wat een raar gedoe. Jullie hadden ruzie, hij gaf je een mep, je bent bij hem weggegaan en hier gekomen. Je was vastbesloten. Bij na opgewonden, eigenlijk. Gelukkig zelfs. Dus je bent teruggegaan?'


  'Nee.' Ik schudde mijn hoofd. 'Tenminste, dat weet ik niet. Maar hij heeft het niet gedaan.'


  'Ik kan je niet volgen.' Ze staarde me aan, fronsend, en daarna wijdde ze zich weer aan Pippa.


  'Ik heb een klap op m'n hoofd gekregen,'zei ik. 'Nu ben ik m'n geheugen kwijt. Ik kan me niet herinneren dat ik bij Terry wegging, of dat ik hier kwam, of wat dan ook.'


  Ze floot tussen haar tanden. Ik wis t niet of het van schrik of on geloof was. 'Dus je had een hersenschudding of zo?'


  'Zoiets, ja.'


  'Dus je weet niets meer?'


  'Echt niet.'


  'Weet je niet meer dat je bij Terry wegging?'


  'Nee.'


  'En datje hier kwam?'


  'Nee.'


  'En dat je weer wegging?'


  'Ben ik weer weggegaan? Dat moet haast wel. Er zijn hier geen spullen van mij, hè? Waar ging ik dan heen?'


  'Weetje dat echt niet meer?'


  'Nee.' Dat woord kwam me mijn neus uit.


  'Je ging naar Sheila en Guy.'


  'Dus ik ben daar zondag heen gegaan?'


  'Dat zou kunnen. Ja, vast. De dagen van de week lopen op dit moment een beetje in elkaar over.'


  'En je hebt me niet meer gezien, tot nu, bedoel ik?'


  'Nee, ik dacht dat je weg was.'


  'Jemig.'


  'Abbie, vertel op. Wat is er gebeurd? Het hele verhaal.'


  Het hele verhaal: ik nam een slokje wijn en keek naar haar, terwijl ze lieve woordjes tegen haar baby fluisterde. Ik had grote behoefte om met iemand te praten, om mijn hart uit te storten, alles wat er gebeurd was, de doodsangst in het donker, de schaamte, de verschrikkelijke, uitzichtloze eenzaamheid, de doodservaring. Ik had behoefte om iemand te vertellen hoe de politie kennis had genomen van al die vreselijke ervaringen en ze daarna tegen me gebruikt had. En ik had er behoefte aan dat iemand honderd procent achter me stond. Als zij niet... Ik dronk mijn glas leeg en schonk nog eens in. Als ik het niet aan Sadie kon vertellen, aan wie dan wel? Ze was mijn beste vriendin, mijn oudste vriendin. Ze stond bij mij op de stoep toen Bob haar had laten stikken en ze acht maanden zwanger was. Als Sadie me niet geloofde, wie dan wel? Ik haalde diep adem.


  Ik vertelde Sadie alles. De vliering, de strop, de kap, de emmer, de hese lach in het donker. Dat ik wist dat ik ging sterven. Ze luisterde zonder te onderbreken, hoewel ze soms kreetjes van verbazing of zacht gevloek liet horen. Ik huilde niet. Ik had gedacht dat ik zou gaan huilen en dat ze me zou omhelzen en mijn haar strelen, zoals ze dat van Pippa streelde. Maar ik vertelde mijn verhaal met droge ogen, volkomen nuchter, tot dit moment.


  'Ik ben toch niet gek aan het worden, hè?' besloot ik.


  'Dat ze je niet geloofden! Hoe kan dat nou! Wat een etterbakken!'


  'Ze vonden dat ik labiel was en dat ik fantaseerde.'


  'Zoiets verzin je toch niet? Waarom zou je dat in godsnaam doen?'


  'Dat weet ik niet. Om te vluchten, om aandacht te krijgen. Zoiets.'


  'Maar waarom? Waarom geloofden ze je niet?' drong ze aan.


  'Omdat er geen bewijs is,' zei ik vlak.


  'Geen enkel?'


  'Geen enkel. Geen spoor van bewijs.'


  'O.' We zwegen even. 'Dus wat ga je nou in godsnaam doen?'


  'Dat weet ik ook niet. Ik weet niet waar ik moet beginnen, Sa- die. Ik weet dus letterlijk niet wat ik nu moet doen. Als ik morgenochtend opsta, heb ik geen flauw idee waar ik heen moet, wie ik moet spreken, wie ik moet zijn zelfs. Het lijkt wel alsof ik bij nul moet beginnen. Een leegte. Je weet niet half hoe vreemd dat is. I loc afschuwelijk. Het is net een wetenschappelijk experiment dat is opgezet om mij gekte maken.'


  'Je zal wel woedend op ze zijn.'


  'Ja, inderdaad.'


  'En bang.'


  'Klopt.' De warme kamer werd plotseling kil.


  'Omdat,' zei Sadie, hardop denkend, 'als jouw verhaal echt waar is, dan loopt hij nog ergens rond. Misschien zit hij nog achter je aan.'


  'Ja,' zei ik. 'Precies.' Maar we hadden allebei gehoord wat ze zei. Als. Als mijn verhaal waar was. Als ik niet alles had verzonnen. Ik keek naar haar op en ze sloeg haar ogen neer en begon met haar babystemmetje tegen Pippa te praten, hoewel Pippa in slaap was gevallen, haar hoofdje achterovergezakt als een dronkaard en haar mondje halfopen, een melkdruppeltje op haar bovenlip.


  'Wat wil je eten?' vroeg ze. 'Je bent vast uitgehongerd.'


  Ik was niet van plan het hierbij te laten.


  'Je weet niet of je me moet geloven, hè?'


  'Doe niet zo idioot, Abbie. Natuurlijk geloof ik je. Natuurlijk wel. Honderd procent.'


  'Dank je.' Maar ik wist en zij wist dat ik wist dat ze het niet zeker wist. Er was twijfel gezaaid en die zou groeien en bloeien. Wie kon het haar kwalijk nemen? Het was mijn hysterische griezel- verhaal tegenover de redelijkheid en alledaagsheid van de rest van de wereld. Als ik haarwas, zou ik ook twijfelen.


  Ik maakte eten, terwijl Sadie Pippa naar bed bracht. Sandwiches met spek, dikke sneden witbrood die ik eerst in het vet doopte, stevig en zout, met grote koppen thee. Het had hier een soort toevluchtsoord moeten zijn, ver van al het gruwelijke dat er was gebeurd en weer zou kunnen gebeuren, maar die nacht op Sadies hobbelige bank sliep ik onrustig en schoot verschillende keren wakker uit dromen waarin ik rende, struikelde, viel, met bonkend hart en zweet dat van mijn voorhoofd drupte. Pippa werd ook vaak wakker, boos brullend. De muren waren dun en het was net of we in dezelfde kamer waren. Morgenochtend zou ik weggaan. Ik kon hier geen nacht meer blijven.


  'Dat zei je de laatste keer ook,' was Sadies vrolijke commentaar, toen ik haar dat om zes uur in de ochtend vertelde. Ze zag er opmerkelijk fris uit. Haar gezicht stak rozig af onder haar slordige bos zacht, bruin haar.


  'Ik snap niet hoe je het redt. Ik heb minstens acht uur en nog liever tien uur slaap nodig, en zondags twaalf uur. Ik ga naar Shei- la en Guy. Die hebben genoeg ruimte. Tot ik weet wat ik ga doen.'


  'Dat zei je toen ook.'


  'Dus is het vast een goed idee.'


  In de vroege ochtend ging ik lopend op weg naar Sheila en Guy. Het had die nacht weer gesneeuwd en alles - ook de vuilnisbakken en zelfs de uitgebrande auto's - zag er onaards mooi uit in het zachte licht. Onderweg stapte ik een bakker binnen om drie croissants te kopen als vredesteken. Nu had ik dus nog vijf pond twintig over. Vandaag zou ik de bank bellen. Wat was mijn rekeningnummer? Er schoot een golf van paniek door me heen dat ik het niet meer zou weten en dat er nu een heleboel stukjes van mijn leven aan het verdwijnen waren, alsof er een wistoets in mijn hersens op hol was geslagen.


  Het was nog geen zeven uur toen ik bij hen op de deur klopte. De gordijnen beneden waren allemaal dicht. Ik wachtte fatsoen- Iijk af, klopte weer, langer en harder. Ik deed een stap achteruit en keek omhoog. Een gordijn bewoog even. Een gezicht en blote schouders verschenen in het raam.


  Sheila, Sadie en ik kennen elkaar al meer dan de helft van ons leven. We ruzieden wat af op school, onze vriendschap werd opgezegd en dan weer hersteld. Maar de puberteit brachten we samen door: examens, menstruaties, vriendjes, verwachtingen. Nu heeft Sadie een baby en Sheila een man, en ik... tja, op dit moment lijk ik niet zoveel te hebben, behalve een verhaal. Ik zwaaide enthousiast naar het raam en Sheila's gezichtsuitdrukking veranderde van kwaad en chagrijnig tot verbaasd en bezorgd. Ze verdween en even later stond ze voor me in een enorme, witte badjas, met haar donkere haar in staartjes om haar slaperige gezicht. Ik duwde de zak met croissants in haar handen.


  'Sorry,' zei ik. 'Het was nog te vroeg om al te bellen. Mag ik binnenkomen?'


  'Je ziet eruit als een spook,' zei ze. 'Wat is er met je gezicht gebeurd?'


  Ik bekortte het verhaal deze keer en vertelde alleen de hoofdlijnen. Ik hield me op de vlakte wat de politie betreft. Ik denk dat Sheila en Guy natuurlijk wel in verwarring waren, maar ze waren enorm solidair en hartelijk, ze overlaadden me met koffie en zeiden dat ik hun bad of douche mocht gebruiken, ze boden me geld, kleren, hun telefoon, hun auto en hun logeerkamer aan, zo lang ik maar wilde.


  'We zijn natuurlijk op ons werk. Doe maar net of je thuis bent.'


  ' Heb ik mijn spullen hier gebracht?'


  'Hier? Nee. Misschien liggen er wat dingen heren der.'


  'Hoe lang ben ik dan hier gebleven? Eén nachtje maar?'


  'Nee. Nou ja. eigenlijk wel.'


  'Hoezo, eigenlijk wel?'


  je logeerde hier op zondag en toen kwam je maandag niet opdagen. Je belde dat je ergens anders logeerde. En toen kwam je je spullen halen op dinsdag. Je hebt een briefje achtergelaten. En twee peperdure flessen wijn.'


  'Waar ben ik dan heen gegaan?'


  Ze wisten het niet. Ze vertelden alleen dat ik nogal opgefokt was, dat ik ze tot vroeg in de ochtend had wakker gehouden met praten, drinken en mooie plannen maken voor de rest van mijn leven, en dat ik de volgende dag was vertrokken. Ze wierpen elkaar een steelse blik toe toen ze dit vertelden, zodat ik benieuwd was wat ze achterhielden. Had ik me schandelijk misdragen, had ik overgegeven op het tapijt? Toen ik in de keuken terugkwam op het moment dat ze naar hun werk gingen, praatten ze heftig fluisterend met elkaar, met hun hoofd dicht tegen elkaar aan. Maar toen ze me zagen, stokte het gesprek en ze lachten tegen me en deden net alsof ze een afspraak maakten voor die avond.


  Zij ook al, dacht ik, maar ik wendde mijn gezicht af, alsof ik niets had gemerkt. Zo zou het gaan, vooral nadat Sheila en Guy met Sadie hadden gepraat, en zij met z'n allen met Robin hadden gepraat, en daarna met Carla, Joey en Sam. Ik stelde me voor dat iedereen elkaar belde. Heb je het gehoord? Is het niet verschrikkelijk? Wat denk jij? Ik bedoel, wat denk je écht, onder ons gezegd en gezwegen?


  Het punt is dat vriendschap staat of valt met tact. Je wilt niet weten wat vrienden over jou te zeggen hebben tegen andere vrienden of tegen partners. Je wilt niet weten wat ze echt denken of hoe ver hun loyaliteit gaat. Je denkt wel twee keer na voordat je het uitprobeert. Want misschien ben je niet zo blij met wat je ontdekt. Ik kende geen schaamte meer. Ik had nog ongeveer vijf pond en ik moest dus geld lenen van Sheila en Guy. Ze deden er niet moeilijk over. Natuurlijk betekende 'deden er niet moeilijk over 'een boel gezucht en gesteun en geknarsetand en gezoek in portemonnee en portefeuille, terwijl ze zeiden dat ze later wel naar de bank konden gaan. Eerst wilde ik zeggen dat het niet hoefde en dat ik met het geld wel uitkwam, maar het hoefde wél en ik kwam er niet mee uit. Dus werd er tweeënvijftig pond in verschillende briefjes en munten in mijn uitgestoken hand gelegd. Daarna leende ik een slip en een T-shirt van Sheila en gooide de mijne in haar wasmand. Zc vroeg of ik nog iets anders nodig had en ik vroeg of ik voor een paar dagen een oude trui mocht lenen. Natuurlijk, zei ze, en ze kwam met een tamelijk mooie trui terug, die er helemaal niet oud uitzag. Sheila was een beetje steviger dan ik, vooral nu, maar als ik de mouwen oprolde, was het helemaal niet zo gek. Toch kon ze haar lachen niet helemaal inhouden.


  'Sorry, hoor,'zei ze. 'Je ziet er geweldig uit, maar.


  Als een zwerver,'zei ik.


  'Nee, nee,' zei ze met klem. 'Ik ben gewend datje, tja, misschien een volwassener indruk maakt.'


  Toen ze naar hun werk gingen, meende ik een lichte bezorgdheid bij hen te bespeuren over hel idee dat ze me alleen in hun huis achterlieten. Ik weet niet of ze dachten dat ik de drankvoorraad of de koelkast zou plunderen, of internationaal zou gaan bellen. Wel deed ik een aanval op het medicijnkastje voor een paar paracetamolletjes, en ik pleegde vier telefoontjes, allemaal in de stad. Ik bestelde een taxi, omdat ik absoluut niet in mijn eentje over straat wilde zwerven. Ik belde Robin op haar werk. Ze kon niet met me lunchen, zei ze. Ik zei dat het moest. Zij antwoordde dat ze al met iemand anders ging lunchen. Sorry, zei ik, maar dat moet je dan maar afzeggen. Het was even stil, en toen zuchtte ze: 'Oké dan.'


  Ik deed een beroep op iedereen die ik in mijn leven ooit een dienst had bewezen. Ik belde Carla en haalde haar over om 's middags koffie met me te gaan drinken. Ik belde Sam en sprak af om ook met hem koffie te gaan drinken, drie kwartier na mijn afspraak met Robin. Hij vroeg niet waarom. Carla ook niet. Dat vond ik verontrustend. Ze wisten vast iets. Wat had Sadie gezegd? Ik kende het gevoel. Ook ik had wel eens een ongelooflijk spannende roddel gehoord en die als een epidemie verspreid. Ik kon het me helemaal voorstellen. Hé, moetje horen, heb je gehoord water met Abbie is gebeurd?Ofwas het eenvoudiger? Hé, moetje horen, Abbie is gek geworden. O ja, en ze troggelt je al je losse geld af.


  Ik keek uit het raam tot ik de taxi zag aankomen. Ik wilde mijn tas pakken, maar besefte dat ik geen tas had. Ik had niets, behalve een klein beetje van Sadies geld en wat meer van Sheila en Guys geld in mijn zakken. Ik vroeg aan de taxichauffeur of hij me naar de metro in Kennington kon brengen. De chauffeur was daar niet echt blij mee. En hij vond het ook vreemd. Het was waarschijnlijk de eerste keer in zijn loopbaan dat hij een passagier naar een metrostation moest brengen dat een paar straten verderop was. Het ritje kostte drie pond vijftig.


  Ik nam de trein naar Euston en liep naar de andere kant van het perron, waar ik overstapte op de Victoria Line. Ik ging er bij Oxford Circus uit en liep naar het perron van de Bakerloo Line.


  Ik keek naar het traject op de kaart. Ja, deze trein ging naar plaat sen die prettig ver van alles wat ik kende vandaan waren. Toen er een trein aankwam, stapte ik in. Op het moment dat de deuren dichtgingen, stapte ik weer uit. De trein reed wegen heel even, tot er andere mensen het perron op kwamen, was ik alleen. Als iemand me nu zag, had hij gedacht dat ik gestoord was. Ik wist natuurlijk wel dat ik niet werd gevolgd. Ik kón gewoon niet gevolgd worden. Maar nu wist ik het zeker en dat luchtte me op. Een beetje. Ik liep naar de Central Line en nam de metro naar Totten- ham Court Road.


  Ik liep naar een filiaal van mijn bank. Terwijl ik de deuren openduwde, voelde ik me erg vermoeid. De simpelste dingen waren al moeilijk geworden. Kleren , geld. Ik voelde me net Robin son Crusoe. En het ergste was nog dat ik bijna aan iedereen die ik tegenkwam een versie van het verhaal moest vertellen. Ik gaf een zeer beknopte versie aan de vrouw bij de balie en ze stuurde me naar de 'persoonlijke assistent', een grote vrouw in een zeegroene blazer met koperen knopen, die achter een bureau in de hoek zat. Ik wachtte een tijdje terwijl ze een bankrekening opende voor een man die blijkbaar de taal niet sprak. Toen hij wegging, keek ze me meteen opgeluchte uitdrukking aan. Ze moest eens weten. Ik legde uit dat ik geld van mijn rekening wilde opnemen, maar dat ik het slachtoffer was van een misdrijf en daardoor geen chequeboek, creditcard of pinpas meer had. Geen probleem, zei ze. Elke identificatie met foto was voldoende.


  Ik haalde diep adem. Ik had geen enkele identificatie. Ik had helemaal niets. Ze keek niet-begrijpend. Ze keek bijna angstig.


  'Dan kan ik helaas...'


  'Maar er is toch vast wel een andere manier om aan mijn geld te komen?'vroeg ik. 'En ik moet mijn oude pasjes laten blokkeren en nieuwe aanvragen. Ik teken alles wat u maar wilt, ik geef u alle informatie die u nodig heeft.'


  Ze bleef weifelen. Sterker nog. het leek wel alsof ze bijna verlamd was. Toen moest ik aan Cross denken. Toen ze me weer de grote wereld in stuurden, was Cross daar het minst blij mee geweest. Hij had iets gemompeld dat als ik hulp nodig had, hij zijn best voor me zou doen.


  'Er is een politieman,' zei ik, 'die het onderzoek leidde. U kunt hem bellen.'


  Ik schreef het nummer voor haar op en werd meteen ongerust. Als Cross te veel losliet, zou dat voor mij wel eens ongunstig kunnen uitpakken. Ze fronste toen ze naar het nummer keek en zei dat ze met de afdelingschef moest praten. Het was een killende man met een uitgesproken duur grijs pak, en ook hij keek bezorgd. Volgens mij zou het ze opgelucht hebben als ik een scène had geschopt en het gebouw uit was gestormd, maar ik gaf het niet op. Ze moesten me weer in mij n leven binnenlaten.


  Het duurde heel lang. Er werd gebeld. Ze stelden me veel vragen over mijn leven, mijn rekening, nota's die ik onlangs had betaald, ze vroegen de meisjesnaam van mijn moeder. Ik tekende een boel papieren en de vrouw tikte een eind weg op de computer op haar bureau. Uiteindelijk gaven ze me, niet van harte, tweehonderd pond en zeiden dat ze me binnen twee werkdagen nieuwe pasjes en cheques zouden toesturen, misschien met een beetje geluk zelfs al morgen. Ik besefte plotseling dat de hele handel dus naar Terry's flat gestuurd zou worden. Ik wilde proberen om het ergens anders te laten bezorgen, maar als ik ook nog mijn adres veranderde, bedacht ik, zouden ze me waarschijnlijk uit het pand laten verwijderen. Dus ging ik weg, nadat ik de bundel geld in twee broekzakken had gepropt. Ik had het gevoel alsof ik uit een bookmakers kantoor kwam.


  Robin omhelsde me stevig toen ze me zag, maar ze was niet alleen bezorgd, ze was ook op haar hoede. Ik begreep wel waarom. We leken wel tot twee verschillende diersoorten te behoren. Zij is heel mooi, donkere huid, verzorgd, goed in de kleren. Ik leek op wat ik was, namelijk iemand zonder huis of doel. Zc stond op me te wachten voor het reisbureau waar ze werkt. Ze had niet erge ns gereserveerd om te eten. Dat gaf niets, zei ik. En dat meende ik ook. We gingen naar een Italiaans Iunchtentje, waar we aan de bar gingen zitten. Ik bestelde een dubbele espresso en een broodje, dat belegd leek te zijn met een hele vitrine aan delicatessen. Ik was uitgehongerd. Zij nam alleen koffie. Toen ze wilde betalen, hield ik haar niet tegen. Ik moest op dit moment zuinig met mijn geld omspringen. Ik wist niet wat ik allemaal zou moeten betalen, nu ik zo'n zwervend bestaan leidde.


  'Sadie belde me,'zei ze.


  'Goed,' mompelde ik, met mijn mondvol.


  'Niet te geloven. Wc zijn ontzettend geschrokken. Als ik iets kan doen, wat dan ook.


  'Wat heeft Sadie verteld?'


  'Gewoon, de kale feiten.'


  En toen kreeg ik van Robin een versie van mijn verhaal te horen. Het was een opluchting om ernaar te luisteren in plaats van het te vertellen.


  'Ben je bij iemand?' vroeg ze, toen ze klaar was.


  'Een man, bedoel je?'


  'Nee, een dokter.'


  'Ik heb in het ziekenhuis gelegen.'


  'Sadie zei dat je gewond was aan je hoofd.'


  Ik had net een grote hap van mijn broodje genomen en het gesprek viel even stil terwijl ik kauwde en slikte.


  'Daar wou ik het onder andere met je over hebben, Robin. Zoals Sadie al zei, ik heb een hersenschudding en dat levert problemen op met de artsen en de politic. Dus wat ik probeer te doen is reconstrueren wat er gebeurd is inde periode die ik me niet meer herinner. Ik vind het een beetje gênant om te vertellen, maar ik wist bijvoorbeeld niet meer dat ik bij Terry was weggegaan. Stom, hè? Eindelijk durf ik een van de beste beslissingen in mijn leven te


  nemen, en daarna weet ik er niets meer van! Dus waar het op neerkomt: als ik een agent was en ik was vermist en ik vroeg jou: "Wanneer heeft u Abbie Devercaux voor het laatst gezien?", wat zou je dan zeggen?'


  'Wat?'


  'Wanneer heb je me voor het laatst gezien, Robin? Dat is toch verdomme niet zo n moeilijke vraag?'


  'Nee, dat is waar.' Ze dacht even na. 'Ik wist dat je bij Terry weg was. We hebben elkaar de dag erna gezien. Zondag, aan het eind van de ochtend.'


  'Wacht even. Zondag 13 januari?'


  'Ja. We zijn gaan shoppen in Kensington High Street. Dat weet je toch nog wel?'


  'Ik weet niets meer. Heb ik nog iets gekocht?'


  Ze keek me verbijsterd aan.


  'Meen je dat nou? Oké, ik heb fantastische schoenen gekocht Ze waren afgeprijsd van iets belachelijks als honderdzestig pond tot vijfendertig pond.'


  'En ik?'


  Robin glimlachte.


  'Ik weet het weer. Wc hadden elkaar de avond ervoor gebeld. Je was toen een beetje opgefokt. Maar die ochtend was je vrolijk. Stralend. Zo had ik je in jaren niet meegemaakt. Je voelde je heel positief, zei je, en je ging kleren kopen voor je nieuwe leven. Je kocht een prachtige korte, bruine jurk. Kreukfluweel. Een panty en een slipje. Schoenen bij je jurk. En een spectaculaire jas. Lang, marineblauw. Je smeet met geld. Maar dat was prima, dat geld was goed besteed. Je moest een beetje giechelen dat je zo veel geld uitgaf, terwijl je net ontslag had genomen.'


  'O god! Je wil me toch niet vertellen dat ik ook nog bij m'n werk ben weggegaan?'


  'Ja, wist je dat niet? Maar je leek het niet zo erg te vinden.'


  'Dus ik heb geen werk meer?'


  De grond leek onder mijn voeten op en neer te deinen. De wereld zag er weer anders uit. Grijzer, kouder. 'Abbie?'


  Robin keek bezorgd, lk zocht naar woorden.


  'Heb je me toen voor het laatst gezien?'


  'We hebben geluncht en weer een afspraak gemaakt. We zou- den wat gaan drinken. Op donderdagavond, geloof ik. Maar de dag daarvoor belde je af.'


  'Waarom?'


  'Er was iets tussen gekomen, zei je. Je was een en al excuses.'


  'Was het iets leuks? Klonk ik overstuur?'


  'Je klonk... tja, een beetje hyper misschien. Het was maar een kort gesprekje.'


  'En dat was het?'


  'Ja.' Robin keek me aan toen ik de laatste hap van mijn broodje op at. 'Is het niet allemaal een soort misverstand?'


  'Dat ik gevangen genomen en vastgehouden ben door iemand die zei dat hij me ging vermoorden en dat hij al andere vrouwen had vermoord? Bedoel je dat?'


  'Ik weet het niet.'


  'Robin,' zei ik langzaam, 'je bent een van mijn oudste vriendinnen, dus ik wil datje eerlijk tegen me bent. Geloof je me?'


  Daarop pakte Robin mijn hoofd tussen haar slanke vingers, gaf me een zoen op beide wangen, liet me weer los en keek me aan.


  'Het punt is,' zei ze, 'als het waar is, en dat geloof ik zeker, dan kan ik het idee gewoon niet verdragen.'


  ' Probeer het's van mijn kant te zien.'


  Mijn ontmoeting met Carla bestond uit omhelzingen, tranen en de bezegeling van onze vriendschap, maar het kwam erop neer dat ze die dagen weg was geweest en het enige dat ze kon zeggen was dat Ik op haar antwoordapparaat had ingesproken dat ze


  mij moest bellen, en toen ze terugkwam had ze een boodschap achtergelaten op Terry's antwoordapparaat, en dat was dan dat.


  Sam is een van mijn oudste vrienden. Ik kan niet geloven dat de jongen die ik me herinner met een joint in zijn hand op verschillende feestjes in Zuid-Londen, n u advocaat is met pak en das, die door de week tussen negen en vijf voor volwassene moet spelen. Toch kreeg ik al een idee hoe deze tamelijk knappe, modieuze man van zesentwintig eruit zou zien als hij veertig was.


  'Ja, we hebben elkaar gezien.' zei hij. 'We hebben zondagavond wat gedronken.' Hij glimlachte. 'Ik vind het een beetje lullig dat je je dat niet herinnert. Je logeerde bij Sheila en Guy. Je hebt het even over Terry gehad, maar niet zoveel. Ik dacht dat ons afspraakje vooral bedoeld was om jou te laten uitrazen over die ondankbare klootzak. Ondankbaar dat hij met jou samenwoonde, bedoel ik. Maar je maakte vooral een opgewonden indruk.'


  O ja, ik wist het nog. Ik herinnerde me niet dat we elkaar hadden gezien, maar ik kon wel zo'n beetje bedenken hoe het gegaan moest zijn. Sam en ik waren altijd bevriend geweest, maar nooit een stel. Ik vroeg me soms af of hij daarmee zat, dus misschien had hij zijn kans schoon gezien nu Terry en ik uit elkaar waren. Die gedachte was ook door mij heen gegaan. Maar de Abbie die met hem iets was gaan drinken, had duidelijk in zijn nadeel besloten. Hij was geschikter als vriend.


  Ik nam een slokje van het vierde kopje koffie dat ik die middag dronk. Ik was opgewonden van de cafeïne en omdat alles zo vreemd was. Ik was niet veel wijzer geworden, maar misschien was dat juist interessant. Ik wist nu dat ik de laatste dagen voor het drama niet met mijn beste vrienden had willen doorbrengen. Dus met wie dan wel? Wat had ik gedaan? Wie was ik geweest?


  'Wat ga je doen?' vroeg Sam op zijn verhoortoon.


  'Hoe bedoel je?'


  'Als namelijk wat je zegt... ik bedoel, uit wat je vertelt blijkt dat


  hij nog vrij rondloopt en hij weet dat jij ook vrij rondloopt, dus wat ga je doen?'


  Ik nam nog een slokje koffie. Dit was nou precies de vraag die door mijn hoofd spookte en die ik had willen negeren.


  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Me verstoppen. Wat kan ik anders?'Ik had geen afspraak, dus zeiden ze dat ik i n elk geval vijftig minuten moest wachten voordat ze me konden helpen, maar dat vond ik niet erg. Ik hoefde nergens heen en het was er warm. En veilig. Ik ging in een leunstoel zitten bij de deur en bladerde door modebladen van vorig jaar. Penny, de vrouw die mijn haar zou knippen, zei dat ik een coupe moest uitzoeken die ik leuk vond, dus keek ik aandachtig naar filmsterren, muzikanten en grijnzende beroemdheden, en probeerde me mijn gezicht met hun haar voor te stellen. Het probleem was dat ik nog steeds op mezelf zou lijken.
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  Het begon al donker te worden. Door de winkelruit zag je mensen langs sjouwen, in dikke jassen en dassen, ineengedoken van de kou. Auto's en vrachtwagens denderden voorbij en spatten drabbige modder op. Binnen was het licht, stil en kalm, alleen het geluid van knippende scharen, het geruis van de bezem op de vloer, die haarlokken in zachte hoopjes bij een veegde, af en toe zachte gesprekken. Er werden zes mensen geknipt, allemaal vrouwen. Ze zaten rechtop in hun stoel, met zwarte kapmantels om zich heen. of ze lagen achterover tegen de wasbak, terwijl er shampoo en crèmespoeling in hun hoofdhuid gemasseerd werd. Ik rook kokos, appel, kamille. Ik sloot mij n ogen. Ik zou hier de hele dag kunnen zitten.


  'Weetje het al?'


  'Kort,' zei ik, terwijl ik mijn ogen met een ruk opendeed. Ze bracht me naar een stoel voor een grote spiegel en ging achter me staan, terwijl ze met haar handen door mijn haar woelde en me meteen schuin hoofd beschouwend aankeek.


  'Weet je het zeker?'


  'Ja, heel kort. Niet gemillimeterd of zo. Kort geknipt. Maar niet té.'


  'Opgeknipt misschien, een beetje slordig. En hier een beetje lang houden?'


  'Ja, dat lijkt me prima. Ik wil ook een ander kleurtje.'


  'Dat duurt een uur extra.'


  'Prima. Welke kleur zal ik nemen?'


  'Je haar heeftal een mooie kleur.'


  'Ik wil iets anders. Rood, dacht ik. Felrood.'


  'Rood?' Ze tilde mijn lange, blonde haar op en liet het door haar vingers glijden. 'Denk je dat rood bij je teint past? Ik dacht aan iets zachters, een soort ka ramelbruin misschien, met high lights, om het spannender te maken.'


  'Zou dat een groot verschil maken?'


  'O, absoluut.'


  Ik had eigenlijk nooit kort haar gehad. Als meisje wilde ik het absoluut niet laten knippen. Ik wilde net zulk haar als mijn vriendinnetje Chen, die op haar zwartblauwe haar kon zitten. Ze droeg het altijd in een vlecht, die aan het eind meteen fluwelen strik was vastgemaakt. Die kronkelde als een slang over haar rug, dik en glanzend, alsof het leefde. Ik streek niet mijn hand over mijn hoofd, keek nog eens goed.


  'Oké dan," zei ik. 'We doen het, voordat ik me bedenk.'


  'Ik kom terug als de kleur erin zit.'


  Een andere vrouw verfde mijn haar. Eerst smeerde ze er een dikke, bruinachtige pasta in, die akelig chemisch rook. Ik zat onder een lamp te bakken. Daarna deed ze lichtere kwakjes in plukjes haar en omwikkelde die met aluminiumfolie. Ik leek wel een


  opgemaakte kip voordat ze de oven in gaat. Weer sloot ik mijn ogen. Ik wilde het niet zien.


  Vingers kamden door mijn haar, warm water liep over mijn schedel. Nu rook ik naar fruit, naar vochtige, tropische wouden. Er werd een handdoek om mijn hoofd gewikkeld als een tulband. Iemand zette een kopje koffie voor me neer. Buiten begon het weer te sneeuwen.


  Ik sloot mijn ogen toen Penny begon. Ik hoorde de schaar knippen en een lok haar gleed over mijn wang. Mijn nek voelde vreemd bloot aan, net als mijn oorlelletjes. Penny spoot water over mijn hoofd. Zc knipte stug door, ze zei niets, behalve als ik mijn hoofd zus of zo moest houden. Ze boog zich naar voren en blies de haartjes weg. Ik deed mijn ogen open en zag een smal, bleek, bloot gezicht voor me. Mijn neus en mond leken te groot, mijn nek te dun. Ik sloot mijn ogen weer en probeerde aan andere dingen te denken. Eten, bijvoorbeeld. Hierna zou ik een gebakje bij de delicatessenwinkel halen die ik verderop had gezien, iets zoets en kruidigs. Kaneel en peer misschien. Of een stuk worteltaart. Misschien een grote, groene appel en een stuk taart.


  'Wat vind je ervan?'


  Ik dwong mezelf om te kijken. Ik had vegen onder mijn ogen en mijn lippen waren bleek en droog. Ik streek over de zachte borstel op mijn hoofd. 'Prima,' zei ik. 'Fantastisch.'


  Penny hield de spiegel schuin achter me. Van achteren zag ik eruit als een klein jongetje.


  'Wat vind jij?'zei ik.


  Ze keek me waarderend aan.


  'Heel pittig,'zei ze.


  'Precies wat ik wou.'


  Mijn nek en gezicht werden afgeborsteld, de spiegel werd gekanteld zodat ik mijn profiel vanuit alle hoeken kon zien. Mijn jasje werd me aangereikt en ik werd naar buiten gedirigeerd, waar sneeuwvlokjes door de donker wordende avond dwarrelden.


  Mijn hoofd voelde vreemd licht. Als ik mezelf in een winkelruit schrok ik steeds. Ik kocht een reusachtige koek met chocola- stukjes en at die op terwijl ik naar de winkels liep.


  He afgelopen drie jaar had ik me behoorlijk chic gekleed. Het hoorde bij de baan en ik raakte er ook aan gewend, denk ik. Pak- ken. Rokken, jasjes en glanzende panty's, met een extra panty in mijn tas voor als ik een ladder had. Kleren van goede snit en kwaliteit. Maar nu gebruikte ik de rest van het geld dat ik van Sheila had geleend voor een zwarte slobberbroek, een paar T-shirts, leren motorlaarzen, een fleece-sweater met capuchon, ook zwart, een lange gestreepte sjaal, een zwarte wollen muts en een paar warme handschoenen. Ik kocht bijna een lange, leren jas, maar i laar had ik geen geld meer voor, wat waarschijnlijk ook maar beter was. Maar ik had wel genoeg geld voor zes slipjes, twee beha's, verscheidene paren dikke sokken, een tandenborstel en tandpasta, lippenstift, mascara, deodorant en shampoo.


  Ik stond voor de hoge winkelruit. Ik draaide me langzaam om, terwijl ik over mijn schouder naar mezelf keek. Ik tilde mijn kin op. Ik was niet meer Abbie de zakenvrouw, met opgestoken haar en degelijke schoenen. Ik zag er mager en bijna doorzichtig uit, met scherp uitstekende sleutelbeenderen. Met de nieuwe zwarte kleren leek mijn gezicht bleker dan ooit, hoewel de blauwe plek op mijn wang vervaagd was tot een gelige vlek. Mijn haar was piekig en had de kleur van berkenhout. Ik vond dat ik een beetje op een uil leek. Of een schoolmeisje van een jaar of zestien. Ik glimlachte mezelf toe, die onbekende, en knikte.


  'Goed,' zei ik. 'Perfect.''Jézus!' zei Sheila, toen ze de deur opendeed.


  'Wat vind je?'


  'Het is zeker een ander image. Ik herken je bijna niet.'


  'Dat is ook de bedoeling. Mag ik binnenkomen, ik vries zowat dood.' Ijskoude vlokken vielen op mijn wangen en neus en druppelden in mijn nek. Mijn nieuwe, natte haarwas geplet.


  Ze deed een stap achteruit en liet me binnen in het warme huis.


  'Natuurlijk. God, je lijkt wel...'


  'Wat?'


  'Tja... jonger.'


  'Is dat goed?'


  'Ja,' zei ze weifelend. 'Je lijkt ook kleiner, op een bepaalde manier. Thee? Drank?'


  'Drank. Ik heb bier meegebracht.'


  'Bedankt, maar dat had je niet hoeven doen.'


  'Geen dank, want het is jouw geld. Maar ik kan je gauw terugbetalen, zodra mijn creditcard bij Terry is aangekomen, en dat kan elk moment gebeuren.'


  'Zie maar. O ja, Terry heeft gebeld.'


  'Naar jou?''Nee, naar Sadie. Hij dacht datje daar was. Dus Sadie belde me om te zeggen dat Terry laat weten dat je die grote tas kan ophalen die hij je gisteren had vergeten te geven, met alle post en zo. En de rest van je kleren.'


  'Goed. Ik ga morgen wel.'


  'Anders gooit hij alles weg.'


  'Fijn. Dan ga ik nu.'


  'Nu? Wil je niks eten? Er komen vrienden van ons langs. Een stel, heel aardig, hij werkt met Guy en zij doet iets met antiek, geloof ik. Niets bijzonders, gewoon met z'n vieren. Of vijven, natuurlijk,' zei ze dapper.


  'Laat maar, Sheila, vier is een beter getal. Misschien ben ik terug als jullie aan de kaas toe zijn.'


  'Geen kaas. Citroentaart.'


  '1 leb je citroentaart gemaakt?'


  'Ja.' Ze kreeg een verlegen, beetje preutse uitdrukking op haar gezicht.


  'Bewaar een stukje voor me. Mag ik even een taxi bellen?'


  'Natuurlijk. Dat hoef je niette vragen.'


  Ik gaf haar een zoen op beide wangen. 'Je bent heel lief voor me. Ik blijf niet lang, dat beloof ik.'


  Het was erg duur om in een taxi door Londen te rijden, de auto te laten wachten en dan weer terug te rijden. Ik keek nerveus naar de meter die inmiddels dubbele cijfers aangaf. Ik had vanochtend tweehonderdzevenenvijftig pond van Sheila en Guy en van de bank gekregen, maar na de kapper en mijn aanval van koopziekte, verschillende kopjes koffie en taxi's, had ik nog maar negenenzeventig pond. Later op de avond zou ik ongeveer zestig pond overhouden.


  Het licht brandde in onze flat. Terry's flat, dus. Ik belde aan en wachtte. Toen hoorde ik iemand de trap af rennen en er ging een licht aan inde hal.


  'Hallo?'


  'Hé,Terry.''Abbie?' Hij keek me turend aan. 'Wat heb je met jezelf uitgespookt ?Je haar, je haar is..


  'Weg. Weet ik. Mag ik m'n spullen even ophalen? Ik heb nogal haast. Er staat een taxi te wachten.'


  'Ik pak ze wel. Ik heb alles in zakken gedaan. Wacht even.' Hij draaide zich om en stormde de trap weer op. Maar ik had geen zin om in de vrieskou te wachten, dus liep ik achter hem aan en kwamen we tegelijk boven. Er kwam een heerlijke geur uit de flat, knoflookachtig en kruidig. Op tafel stond een fles wijn, halfleeg, twee glazen, twee borden met kip, bedekt met takjes rozemarijn en hele knoflooktenen. Dat was mijn recept in noodgevallen. Kaarsen: had ik gekocht. Er zat een vrouw met haar glas te spelen, met haar lange blonde haar over haar gezicht, glanzend in het gedempte licht. Ze droeg een antracietkleurig pak en had gouden knopjes in haar oren. Ik bleef in de deuropening staan, in mijn slobberbroek, met mijn borstelhaar, en staarde haar aan.


  'Ik zal je spul len halen,' zei Terry.


  'Stel je ons niet aan elkaar voor?'


  Hij mompelde wat en verdween.


  'Ik ben Abbie.' zei ik opgewekt tegen de vrouw.


  'Aangenaam.' zei ze flauwtjes. 'Sally.'


  'Hier.' Terry sleepte twee vuilniszakken met de rest van mijn kleren naar binnen en gaf me een uitpuilende plastic zak met post. Hij was rood aangelopen.


  'Dan ga ik maar,' zei ik. Toen zei ik tegen de vrouw: 'Weetje wat zo gek is? Je lijkt een beetje op mij.'


  Ze glimlachte, beleefd maar ongelovig. 'Dacht het niet.'


  Ze zaten nog aan de vis toen ik de keuken in kwam, mijn zakken achter me aan slepend.


  'Abbie, je bent alweer terug! Dit zijn Paul en Izzie. Eet je een hapje mee?''Hallo.' Ik zag aan de manier waarop Paul en Izzie naar me keken dat ze het hele verhaal hadden gehoord. 'Laat maar, ik heb met zo'n honger. Ik ga de post doornemen.' Ik tilde de scheurende |ilastic zak op. 'Bewijsmateriaal, hè?'Ze lachten allemaal nerveus en wierpen elkaar schichtige blikken toe. Sheila bloosde en boog zich naar voren om de glazen nog eens in te schenken.


  'Ik zou wel een wijntje lusten.'


  De meeste post was rommel, uitverkoopfolders en zo. Er waren twee ansichtkaarten, een van Mary, die een maand in Australië was, en een van Alex uit Spanje. Hij moest nu al terug zijn. Ik was benieuwd of hij het gehoord had. Er waren twee uitnodigingen voor feestjes. Het ene was al geweest, maar het andere was dit weekend. Misschien kon ik erheen gaan, dansen en flirten, dacht ik. En toen dacht ik: wat moet ik aan? En daarna dacht ik: wat moet ik zeggen? En wie gaat er in godsnaam flirten met iemand die er als een zwerver uitziet? Misschien ging ik toch maar niet.


  Er was een vreemde, formele brief van Laurence Joiner van Jay & Joiner, waarin hij bevestigde dat ik onbetaald verlof had opgenomen, maar dat mijn pensioen en ziektekosten werden doorbetaald. Ik fronste en legde hem opzij. Het was duidelijk dat ik een keer naar kantoor moest. Morgen misschien.


  Dan was er een bankafschrift. Aan het begin van de maand had ik het zalige en uitzonderlijke saldo van 1810,49 pond, maar nu was er nog maar 597 pond over. Ik tuurde naar de afgeschreven bedragen. Waar had ik in godsnaam 890 pond aan uitgegeven op 13 januari? Godver, dat waren natuurlijk die kleren waar Robin het over had. Wat had me in vredesnaam bezield? Ik moest dronken zijn geweest of zoiets. En ik had die kleren niet eens. Drie dagen later had ik vijfhonderd pond contanten opgenomen, wat erg vreemd was. Meestal neem ik maar vijftig pond op.


  Ik dronk een glas wijn en maakte een officieel uitziende brief open, waarin mij werd medegedeeld dat de parkeervergunning van mijn auto bijna verlopen was. Dat kon me niet zoveel schelen, omdat ik geen flauw idee had waar mijn auto was. Maar plot- seling wist ik het wel, want toen ik de volgende envelop openmaakte, bleek hij weggesleept te zijn naar een politiedepot in Bow.


  'Ja!'zei ik hardop. 'Eindelijk!'


  Ik las de brief aandachtig door. Blijkbaar had hij fout geparkeerd gestaan in Tilbury Road, Ei, waar die ook mocht zijn. Waar Ei ook mocht zijn. Ik kon hem tussen negen en vijf ophalen. Ik zou meteen morgenochtend gaan.


  Ik rende naar de keuken. 'Ik heb m'n auto gevonden!' riep ik tegen hen.


  'Mooi,' zei Guy, een beetje geschrokken. 'Fantastisch. Waar staat-ie?'


  'Op een politiedepot in Bow, blijkbaar. Ik ga 'm morgenochtend halen. Dan hoef ik geen taxi's meer te nemen.' Ik pakte de fles wijn en schonk mezelf een vol glas in.


  'Hoe?'vroeg Guy.


  'Wat bedoel je?'


  'Hoe ga je 'm halen? Je hebt geen autosleuteltjes.'


  'O.' Ik stikte bijna in de teleurstelling. 'Dat was ik even vergeten. Wat moet ik nou?'


  'Een slotenmaker laten komen,'opperde Izzie vriendelijk.


  'Nee, ik weet het al. Er ligt een reservesleutel bij Terry, ergens, Joost mag weten waar. Op een veilige plek die ik ben vergeten. Ik zal er weer heen moeten. Verdomme. Ik dacht dat ik vanavond alles had gehad.'


  'Je hebt in elk geval je auto terug. Dat is tenminste iets.'


  'Het is een begin.'


  Ik viel, ik viel van een grote hoogte. Niets hield me tegen, alles was stil en zwart om me heen en ik dook erdoorheen. Ik hoorde mezelf roepen, een wilde kreet in de nacht. Ik hoorde het galmen.


  Toen werd ik met een schok wakker en lag buiten adem op het kussen. Het kussen was nat van het zweet. Ik voelde het zweet


  langs mijn wangen en hals druppelen, als tranen. Ik deed mijn ogen open, maar het was nog donker. Pikdonker. Er drukte iets op mijn borst, alsof er een zwaar gewicht op was gevallen. Ik was gevangen in de duisternis. Ik hoorde mezelf ademen, maar het was een hees geluid, een soort piepend gehijg. Er klopte iets niet. Ik kon geen adem meer krijgen, hij stokte in mijn borsten mijn keel hield hem in spasmen tegen. Ik moest me herinneren hoe het ook weer moest. Ik moest me herinneren hoe je moest ademen. Ik moest tellen, ja, zo was het. Inademen en dan uitademen. Langzaam. Een-twee, een-twee. Lucht in mijn longen zuigen, die even vasthouden en dan weer loslaten.


  Wie was daar? Er was iemand i n de buurt. Er kraakte een plank. Ik wilde overeind gaan zitten, maar mijn lichaam kon niet bewegen. Ik wilde schreeuwen, maar mijn stem gaf geen geluid. Weer kraakte er een plank. Er ademde iemand, ik hoorde het, vlakbij de deur. Ik lag plat tegen mijn kussen. Ik voelde hoe mijn mond wijd openging om te schreeuwen, maar er kwam nog steeds geen geluid uit. En daar hoorde ik weer ademen, voetstappen, een gesmoord kuchje.


  'Nee,'zei ik na een tijdje. 'Nee.' Harder nu. 'Nee, nee, nee, nee.' Mijn hoofd stroomde vol met woorden. Ze ketsten af op de muren, sloegen bij mijn schedel in, rukten aan mijn keel. 'Nee, nee, nee, nee.'


  De deur ging open en ik zag een donkere gedaante in de streep licht.


  'Nee!' schreeuwde ik weer, nog harder. Er lag een hand op mijn schouder, vingers op mijn haar. Ik sloeg op het bed. 'Nee. nee. nee, nee. O nee, alsjeblieft!'


  'Abbie. Wakker worden, Abbie. Er is niets aan de hand. Je hebt een droom. Het is maar een droom.'


  '0,jezus.'


  'Abbie.'


  'God, god, god,' jammerde ik.


  E en nachtmerrie.'


  Ik pakte Sheila's handen drukte hem tegen mijn voorhoofd.


  'Je bent helemaal nat. Je hebt vast koorts.'


  'Sheila. O, Sheila, ik dacht...'


  'Het was een nachtmerrie.'


  Ik ging overeind zitten. 'Het was afschuwelijk,'zei ik.


  'Arme ziel. Luister, ik haal even een handdoek om op je kussen te leggen. Het komt allemaal goed.'


  'Ja. Sorry dat ik je wakker heb gemaakt.'


  'Nee, hoor. Ik moest toch plassen. Wacht even.'


  Ze liep weg en kwam even later met een grote handdoek terug.


  'Gaat het weer een beetje?' vroeg ze.


  'Roep maar als je me nodig hebt.'


  'Dank je. En Sheila, wil je de deur openlaten? En het licht in de gang aan?'


  'Het is erg fel.'


  'Dat geeft niet.'


  'Slaap lekker dan.'


  'Welterusten.'


  Ze ging weg en ik kroop weer in bed. Mijn hart bonkte nog als een pauk. Mijn keel deed zeer van het schreeuwen. Ik voelde me zwak. trillerig en klam van misselijkheid. Het licht stroomde naar binnen. Terwijl ik daar lag, keek ik ernaar en wachtte tot het ochtend werd.


  'Waar zou ik het hebben neergelegd?'


  'Geen idee,' zei 'Ferry. Hij was nog in zijn ochtendjas, die ik hem op zijn laatste verjaardag had gegeven. Hij dronk sterke zwarte koffie en rookte de ene sigaret na de andere. Een blauwe walm vulde de kamer, die naar as en knoflook van de vorige avond stonk. Maar die vrouw was nergens te bekennen.


  'Het ligt niet ineen van de laden van het kastje. I Iet ligt niet in de houten schaal waaralle rommel in verdwijnt. Het ligt niet in de badkamer.'


  'Waarom zou het in de badkamer liggen?'


  'Daar ligt het dus niet. Dat zei ik al.'


  'O.' Hij stak nog een sigaret op. 'Nou, ik moet me aankleden en de deur uit. Ik ben al te laat. Gaat het nog lang duren?'


  'Zo lang als het duurt om dat sleuteltje te vinden. Maak je geen zorgen, ik kom er wel uit.'


  'Nou, nee dus.'


  'Pardon?'


  'Je woont hier niet meer. Abbie. Je hebt me verlaten, weet je nog?Je kan niet zomaar in en uit lopen.'


  Ik stopte met zoeken en staarde hem aan.


  'Meen je dat nou?'


  'Ik kleed me wel aan waar jij bij bent,' zei hij. 'En ik meen het serieus.'


  Ik trok alle laden in de keuken en woonkamer open en schoof ze met een harde klap terug, opende kastdeuren en smeet ze dicht. Niet inde bestekbak, niet bij de rekeningen, niet bij de blikjes, de pakken meel en rijst, de cornflakes en muesli, de pakjes koffie en thee, de flessen olie, azijn en sojasaus. Niet aan een van de haken voor de mokken. Niet op de draagbalk tussen de twee kamers. Niet op de boekenplanken of bij de enveloppen, of in de glazen schaal waar ik dingen in leg - legde - als elastiekjes, paperclips, losse knopen en haarbanden, postzegels, tampons.


  Terry kwam de kamer weer in. Hij stopte zijn handen in zijn jaszakken en rammelde ongeduldig met wat muntjes.


  'Hé,'zei ik. 'Je wil niet dat ik hier ben en ik wil hier ook niet zijn. Ga naar je werk en als je terugkomt, ben ik weg. Ik zal niks stelen. Ik zal de dingen die van mij zijn niet weghalen. Je mag ze hebben. Ik kan beter met een schone lei beginnen. Ik zal geen schunnige teksten met lippenstift op de spiegel in de badkamer kalken. Als ik dat sleuteltje vind, ga ik weg. Oké?'


  Weer rammelde hij melde muntjes. 'Moet het nou echt zo eindigen?'vroeg hij uiteindelijk. Dat overviel me.


  'Die vrouw van gisteravond leek me erg aardig.' zei ik. 'I loc heette ze ook alweer? Sarah?'


  'Sally. 'zei hij. Hij bond in. 'Oké. Ga je gang dan maar.'


  'Bedankt. Nou,dag.'


  'Dag, Abbie.' Hij bleef even bij de deur staan en was toen verdwenen.


  Ik zette voor het laatst daar koffie. Ik pakte de mok en liep door de flat. Een deel van mij vroeg zich af of de sleutel soms in een kopje of holletje verstopt zat. Een ander deel keek al leen maar, haalde herinneringen boven. Ik vond de sleutel onder de pot met basilicum. De aarde was helemaal verdroogd en de blaadjes waren verdord. Ik gaf hem voorzichtig water. Ik waste mijn mok af, droogde hem af, hing hem terug aan de haak en ging weg.


  Bow was een heel eind weg. Toen ik er aankwam had ik nog achtenveertig pond en een paar penny's over. ik vroeg in een postkantoor waar het depot was. Het bleek anderhalve kilometer van het dichtstbijzijnde metrostation te zijn. Je zou toch denken dat als je auto wordt weggesleept, ze die ten minste ergens neerzetten waar je met het openbaar vervoer kunt komen. Ik had een taxi genomen als ik er een had gezien, maar nee. Er reden alleen een heleboel auto's en bestelwagens, die water uit de brede plassen op straat deden opspatten.


  Dus ging ik lopen, langs de BMW -garages, de fabrieken van lampen, horeca benodigdheden en tapijten, langs de bouwputten waar kranen met een kroon van sneeuw er werkeloos bij stonden. Ik zag het depot zodra ik de heuvel overkwam, rijen en rijen auto's, achtereen hoge omheining met een hek met dubbele sloten. De meeste waren oude, gedeukte wrakken. Misschien waren ze gewoon achtergelaten door hun eigenaren. Mijn auto, net zo oud en gedeukt, zag ik nergens.


  Ik ging met mijn brief naar het kantoortje in de hoek en een man zocht in een archiefkast, haalde er een bedrukt formulier uit, krabde op zijn hoofden zuchtte diep.


  'Dus kan ik 'm zo meenemen?' vroeg ik.


  'Ho, ho, niet zo snel. Eerst betalen, hè.'


  'O ja, natuurlijk. Sorry. Hoeveel is het?' Ik zocht zenuwachtig in mijn zakken naar de slinkende bundel bankbiljetten.


  'Dat ga ik nu even uitrekenen. Dat is dan de boete voor fout parkeren, de wegsleepkosten, en dan de tijd dat hij hier heeft gestaan.'


  'O. Dat lijkt me best veel.'


  'Dat is dan, ja, honderddertig pond.'


  'Pardon?'


  'H onderdd e rtig pond,'herhaalde hij.


  'Zo veel geld heb ik niet bij me.'


  'We accepteren ook cheques.'


  'Ik heb geen cheques.'


  'Creditcard, pinpas?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'O jee,o jee,'zei hij. Het klonk niet erg droevig.


  'Wat moet ik nou?'


  'Dat zou ik u niet kunnen zeggen.'


  'Mag ik de auto meenemen, naar een vriendin rijden om geld te halen en dan weer terugkomen?'


  'Nee.'


  Er zat niets anders op dan weer te vertrekken. Ik sjokte naar Bow terug en ging i n een cafeetje zitten, waar ik nog een kop bittere, lauwe koffie bestelde. Daarna ging ik naar de telefooncel en belde Sam en vroeg hem, smeekte hem eigenlijk, om zestig pond - nee, doe maar tachtig of negentig - per koerier naar het politiedepot te sturen, waar ik zou wachten. 'Alsjeblieft, alsjeblieft,' zei ik. 'Het spijt me vreselijk, maar dit is een noodgeval.' Ik wist dat die koeriersdienst bestond, omdat hij een keer zijn jasje uit een club


  had laten halen waar we geweest waren, omdat hij geen puf had om ervoor terug te gaan. Een van de voordelen van mijn werk, zei hij.


  Eindelijk had ik mijn auto terug. Even na halftwaalf betaalde ik de honderddertig pond en kreeg ik een kopie van waar hij was weggesleept en een specificatie van de boetes. Daarna wees de man me aan waar hij geparkeerd stond en maakte de dubbele sloten van het hek open.


  Ik had nog negentien pond over.


  Ik stapte in en draaide het sleuteltje om. Hij startte meteen. Ik zette de verwarming aan en wreef in mijn verkleumde handen. Er lag een doosje chocolaatjes op de passagiersstoel. Ik duwde het bandje in de cassettespeler, maar herkende de muziek niet. Een soort vrolijke jazz. Ik zette het volume harder en reed het hek uit. Daarna stopte ik en keek naar de officiële bon. De auto was op 28 januari van Tilbury Road 103, Ei, weggesleept, mijn laatste dag in het ziekenhuis, rekende ik uit. Die straat moest hier in de buurt zijn.


  Er lag een kaart van Londen in het handschoenenkastje. Ik vond Tilbury Road en reed erheen, door een buurt die ik helemaal niet kende. Het was een lange, naargeestige straat met dichtgetimmerde huizen en slecht verlichte krantenwinkeltjes en 24-uurszaken, waar je grapefruits, okra's en gebutste blikjes tomaten kon krijgen. Ik parkeerde voor nummer 103 en bleef een paar minuten in de auto zitten. Ik legde mijn hoofd op het stuur en probeerde me dingen te herinneren. Er kwam niets .geen lichtpuntje in het duister. Toen ik de kaart in het handschoenenkastje teruglegde, voelde ik propjes papier. Liet waren drie verfrommelde bonnetjes. Het eerste was voor benzine: zesentwintig pond, op maandag 14 januari. Het tweede was voor Italiaanse lires ter waarde van honderdvijftig pond, op dinsdag 15 januari. Het derde was van een Indiaas afhaal- en bezorgrestaurant op diezelfde dag: zestien pond tachtig voor twee pilav, een groente biryani, een garnalen tikka, een saag lamb , een chicken korma , een knoflook- naan. Te bezorgen bij Maynard Street 11b, Londen nwi. Ik had nog nooit van Maynard Street gehoord en ik kon me niet herinneren dat ik ooit in die contreien was geweest.


  Toen ik de bonnetjes weer in het handschoenenkastje stopte, viel er iets op de grond. Ik boog me voorover en raapte een zonnebril en een sleutel aan een touwtje op. Niet mijn sleutel. Een sleutel die ik nooit eerder had gezien.


  Het was nog geen vier uur. Ik reed weer weg, door de uitwaaierende buitenwijken van Londen, in de vallende schemering. Alles was griezeliger in het donker. Ik was afgepeigerd, maar ik moest nog een paar dingen doen voordat ik naar Sheila en Guy terugging.'Je weet heus wel wat jij nodig hebt, hè?'


  'Nee, Laurence, wat dan?'


  'Rust.'


  Laurence wist niet wat ik nodig had. Ik stond in het kantoor van jay &Joiner en keek naar de plek waar mijn bureau had gestaan. Dat was zo vreemd: het kantoor zag er nog precies hetzelfde uit. Het is niet een bijzonder kantoor, wat behoorlijk ironisch is voor een bedrijf dat kantoren ontwerpt en inricht. Het enige leuke eraan is dat wc in een steegje zitten, midden in Soho, een paar minuten lopen van de delicatessenwinkels en de markt. Als ik zeg dat het kantoor er nog hetzelfde uitzag, bedoel ik ook hetzelfde, behalve dat elk spoor van mij was uitgewist. Het maakte niet eens de indruk dat er iemand anders aan mijn bureau had gezeten. De rest van het meubilair was zo subtiel verplaatst dat de plek die ik vroeger had bezet nu niet meer bestond.


  Carol bracht me verder. Dat was ook vreemd,om in mijn eigen kantoor begeleid te worden. Ik werd niet terloops toegeknikt en begroet zoals ik gewend was. Er werd twee keer gekeken, gestaard, en een nieuwe medewerkster keek me nieuwsgierig aan, in de waan dat ik een nieuwe klant was, tot Andy zich naar haar toe boog en iets tegen haar fluisterde, waarop ze me nog nieuwsgieriger aankeek. Carol putte zich uit in verontschuldigingen dat al mijn spullen verdwenen waren. Ze legde uit dat ze erg in de weg


  1Ó2 stonden, dus in dozen waren gedaan en weggebracht naar de opslagruimte , waar die ook mocht zijn. Mijn post was opengemaakt en op kantoor rondgestuurd aan belangrijke mensen of doorgestuurd naar Terrry. Maar dat had ik toch allemaal geregeld? Toen ik wegging? Ik knikte vaag.


  'Gaat het wel?'vroeg ze.


  Dat was een moeilijke vraag. Ik wist niet of ze dat naar aanleiding van mijn uiterlijk zei. Ze was in elk geval wel even geschrokken toen ik in alledaagse kleren de receptie binnenwandelde. Erg burgerlijke kleren. En mijn haar. Verder was ik meer dan tien kilo afgevallen sinds ze me voor het laatst had gezien. Bovendien was mijn gezicht nog een beetje geel.


  'Ik heb een beetje een zware tijd achter de rug,' zei ik.


  'Ja,' zei Carol, terwijl ze me niet aankeek.


  'Is de politic nog geweest? Om vragen over mij te stellen?'


  'Ja,'zei ze. Nu keek ze me wel aan. Op haar hoede. 'We maakten ons zorgen over je.'


  'Wat vroegen ze?'


  'Ze wilden dingen weten over je werk hier. En waarom je was weggegaan.'


  'Wat heb je gezegd?'


  'O, mij werd niets gevraagd. Ze hebben met Laurence gepraat.'


  'Wat denk jij?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Waarom ik ben weggegaan?'


  ik zei niet dat ik zelf geen flauw idee had waarom ik was weggegaan. ik herinnerde me dat niet. Ik hoopte dat er ten minste iemand was aan wie ik mijn verhaal niet hoefde te vertellen. Ik dacht dat ik het niet kon verdragen om weer tegenover een gezicht te zitten waar de twijfel op toenam. Moesten ze medelijden met me hebben? Moesten ze me geloven? Carol keek nadenkend.


  'Ik denk dat je gelijk had,' zei ze. 'Zo kon je niet doorgaan. Je raakte opgebrand.' 'Dus jij denkt dat het een goeie beslissing was?'


  'Ik ben jaloers op je halfjaar verlof. Ik vind het heel dapper.'


  Weer een schok. Een halljaar. En ik hoorde wel wat ze zei: 'dapper'. 'Dapper' als eufemisme voor 'dom'.


  'Maar jullie zien me graag weer terug?' zei ik schertsend. Ze was weer op haar hoede en daar schrok ik echt van. Wat had ik verdom me voor ergs gedaan?


  'Nou ja, het liep allemaal een beetje hoog op aan het eind,' zei ze. 'En mensen zeiden dingen die ze niet hadden mogen zeggen.'


  'Ik heb altijd een grote bek gehad.'zei ik, terwijl ik eigenlijk wilde zeggen: 'Waar gaat dit allemaal over?'


  'Ik denk dat je grotendeels gelijk had,' zei Carol. 'Het gaat altijd over de toon waarop, toch? En timing. Ik vind het fijn datje dingen komt uitpraten.' We waren nu bij de deur van Laurence' kantoor. 'Trouwens,' zei ze, veel te nonchalant, 'dat gedoe met de politie, wat was dat nou allemaal?'


  'Een heel verhaal.' zei ik. 'Op de verkeerde plaats op de verkeerde tijd.'


  'Ben je... je weet wel...?'


  O, was dat het? De roddel dat ik misschien verkracht was. Of eigenlijk niet echt verkracht.


  'Nee, geen sprake van.'


  Dus kreeg ik van Lauren & Joiner te horen wat ik nodig had. Het was allemaal erg ongemakkelijk. In een opwelling besloot ik geen uitvoerig verslag te doen van mijn recente medische en psychiatrische geschiedenis. Het was duidelijk dat mijn laatste dagen bij Jay & Joiner niet geweldig waren geweest en als er enig vooruitzicht was op mijn terugkeer, dan moest ik proberen om de zaken n iet nog erger te maken.


  'Goed idee,' zei ik. 'Ik probeer al zoveel mogelijk rust te nemen.'


  'Ik hoef je niet te vertellen, Abbie, hoe belangrijk je voor ons bent.''Dat hoeft wel,' zei ik. 'Dat is altijd fijn om te horen.'


  Laurence Joiner had tweeënveertig pakken. Hij gaf een keer t en feestje in zijn huis en een van de meisjes van kantoor was zijn slaapkamer binnengedrenteld en had ze geteld. Ze besloegen drie klerenkasten. En dat was vorig jaar, dus inmiddels waren het er meer. En ze waren schitterend. Tijdens het praten aaide hij over de knie van het prachtige donkergroene pak dat hij vandaag droeg, alsof het een poesje op zijn schoot was.


  'We hebben ons allemaal erg zorgen over je gemaakt,'zei hij.


  'Ik heb me ook wel zorgen over mij gemaakt.'


  'Ten eerste hebben we... nou ja, dat hoef ik niet meer te zeggen.'


  O, zeg het alsjeblieft nog een keer, zei ik in stilte. Als de appel niet wilde vallen, moest je de boom zachtjes schudden.


  'Een van de dingen die ik zeker wou weten,' zei ik wanhopig, 'was dat het in jouw ogen nog steeds goed is.'


  'We staan allemaal aan dezelfde kant,' zei Laurence.


  Wat waren we toch beleefd tegen elkaar.


  'Ja, maar ik wil vooral weten hoe jij het zag. Dat ik verlof heb genomen, dus. Ik wil jouw mening daarover horen.'


  Laurence fronste zijn wenkbrauwen.


  'Ik geloof niet dat het zinnig is om het allemaal weer op te rakelen. Ik ben niet meer kwaad, echt niet. Ik heb ingezien dat je al een tijdje overwerkt was. Dat is mijn schuld. Je was zo productief, en zo effectief. Ik heb te veel op je schouders gelegd. Als we die ruzie over de Avalanche-klus niet hadden gekregen, was het wel ergens anders ontploft, denk ik.'


  'Is dat alles?'


  'Bedoel je daarmee: heb ik je vergeven dat je ons bedrijf bij klanten hebt zwartgemaakt nadat je verlof had genomen, dat je heel Londen bent afgegaan om ze aan te zetten een klacht in te dienen, dan is het antwoord: ja. Een heel klein beetje dan. Kijk, Abbie, ik wil niet overkomen als iemand uit The Godfather, maar


  ik vind echt niet datje samen met de klanten partij hoort te trek- ken tegen het bedrijf. Als je vindt dat ze slecht geadviseerd zijn of te veel betaald hebben, dan kom je naar mij en dan ga je ze niet achter mijn rug, in je eigen tijd daarover informeren. Maar ik denk dat we het daar over eens zijn.'


  'Wanneer, eh - even voor de goede orde - wanneer heb ik die klachten ingediend?'Ik hoefde niette vragen wat de klachten waren geweest; ik wist nog genoeg van het Avalanche-project om dat te weten.


  'Je gaat de beerput toch niet weer opentrekken, net nu het allemaal is opgelost?'


  'Nee, nee. Maar ik heb de chronologie nog niet helemaal helder, dat is alles. Mijn agenda ligt hier en...' Ik stopte, omdat ik niet wist hoe ik mijn zin moest afmaken.


  'Zullen we gewoon een deksel op deze akelige affaire doen?'zei Laurence.


  'Ik ben op vrijdag weggegaan, hè? Vrijdag de elfde.'


  'Klopt.'


  'En ik heb bij mensen geklaagd, eh...' Ik wachtte tot hij het gat zou invullen.


  'Na het weckend. De juiste data heb ik niet. Ik hoorde het in afleveringen, twee keer via brieven van advocaten. Je kan je voorstellen dat ik me flink belazerd voelde.'


  'Zeker,' zei ik. 'Mag ik het dossier over het Avalanche-project inzien?'


  'Waarom in vredesnaam? Dat is verleden tijd. Geen slapende honden wakker maken.'


  'Laurence, ik beloof je met de hand op mijn hart dat ik je niet in de problemen zal brengen. Maar ik wil met een paar betrokkenen praten.'


  'Jij moet hun telefoonnummers hebben.'


  'Ik ben een beetje chaotisch, ben ik bang. Ik ben verhuisd.'


  'Ben je uitje flat weggegaan?'


  'Ja.'


  'Wat naar om te horen. Je kan alle informatie van Carol krijgen.' Nu keek hij nog bezorgder. 'Ik wil me nergens mee bemoeien. Maar zoals ik al zei, we maakten ons grote zorgen. Gedonder hier, Terry en jij uit elkaar, en dan kwam de politie ook nog langs. Kunnen we iets doen? Wil je dat we opvang voor je regelen?'


  Ik stond even met m ij n mondvol tanden en toen begon ik te la- i hen, of ik wilde of niet.


  'Denk je dat ik aan de drank of de drugs ben?'zei ik. 'Mocht ik willen.' Ik boog me naar voren en gaf Laurence een kus op zijn voorhoofd. 'Dank je wel, Laurence. Ik moet het een en ander uitzoeken en ik bel je nog.'


  Ik deed de deur van zijn kantoor open.


  'Luister,'zei hij. 'Laat me weten als we iets kunnen doen.'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Als ik jou zo hoor, hebben jullie al heel veel gedaan. Ik hoop dat ik niet te lastig ben geweest.' Er schoot me iets te binnen. 'Ik zou willen zeggen dat ik toen iemand anders was, maar dat klinkt misschien alsof ik de verantwoordelijkheid afschuif.'


  Laurence keek alsof hij er niets van begreep. Geen wonder.


  Toen ik naar buiten liep, vroeg ik Carol om het Avalanche-dossier.


  'Meen je dat serieus?' zei ze.


  'Waarom niet?'


  Ze keek weifelend.


  'Ik weet niet, hoor,'zei ze.


  'Het is toch allemaal voorbij?'


  'Ja, maar...'


  'Het is maar voor een paar dagen,' zei ik. 'Ik zal er heel voorzichtig mee zijn.'


  Ze begon te zwichten. Als ze het aan me gaf, zou ik misschien wel ophoepelen en dat idee was erg aanlokkelijk.


  'Wil je de tekeningen er ook bij?'


  'Ik hoef alleen de correspondentie.'


  Ze pakte een dikke map en gaf me een plastic tas om hem erin te doen.


  'Nog één ding,' zei ik. 'Heeft iemand me in de afgelopen dagen hier gebeld?'


  Carol rommelde op haar bureau en gaf me twee velletjes papier, bekrabbeld met namen en nummers.


  'Vijftig of zestig mensen maar. Meestal de ouwe hap. Heb je een nummer voor me dat ik ze kan doorgeven?'


  'Nee, en dit is heel belangrijk: niemand mag mijn nummers hebben. Niemand.'


  'Prima,' zei ze, terwijl ze nogal verschrikt keek, omdat ik zo ernstig deed.


  'Ik neem deze nummers maar mee, denk ik. Je hebt ze toch niet nodig?' Ik vouwde de velletjes papier op en stopte ze in mijn achterzak. 'Ik bel af en toe wel op. O, en nog iets.' 'Ja?'


  'Wat vind je van m'n haar?'


  'Erg apart,' zei ze. 'Een beetje extreem misschien, maar erg apart.'


  'Zie ik er anders uit?'vroeg ik.


  'Ik herkende je niet. Op het eerste gezicht, dan.'


  'Fantastisch,' zei ik en weer keek ze erg bezorgd.


  Ik zat in de auto en probeerde mijn gedachten op een rijtje te zetten. Avalanche. Ik had het gevoel alsof ik op een nieuwe planeet was geland. Een mistige, nieuwe planeet. Wat wist ik nou eigenlijk? De mensen van Jay &Joiner beschouwden me als een getraumatiseerde gek. Ik was met ruzie opgestapt, tijdelijk dan. En ik was hij mijn vriend weggegaan. Daarna was ik mensen gaan opzoeken die betrokken waren bij het project en had ze blijkbaar aangespoord om een klacht tegen ons bedrijf in te dienen wegens


  wanprestatie. En ik was een gestoorde moordenaar tegengekomen. Was het misschien iemand die ik kende? Dat kon toch haast niet?


  ik kreeg een beeld voor ogen van een dier op open terrein. Ik wilde dekking zoeken, maar ik wist niet welke richting ik uit moest. Sommige mensen wisten niet wat er met me was gebeurd en andere geloofden niet wat er met me was gebeurd. Maar één iemand wist dat ik de waarheid sprak. Waar was hij? Ik keek automatisch om me heen en huiverde. Misschien kon ik naar een ver oord vluchten. Australië, de noordpool. Nee, het had geen enkele zin. Wat moest ik doen? Emigreren? Wat hield dat in? Of moest ik al leen met vakantie gaan naar Australië en dan weigeren het land te verlaten? Dat leek me geen optie.


  Ik pakte het bonnetje van het bezorgde eten uit het handschoenenkastje. Maynard Street, nb, nwi . Het zei me niets. Aan de ene kant had iemand anders het daar misschien achtergelaten en had het dus helemaal niets met mij van doen. Of misschien woonde hij daar. Zodra die gedachte in mijn hoofd kwam, wist ik dat ik erheen moest. Het was net zoiets als dat je op de hoge duik- plank staat en je weet dat als je niet springt, als je dat trapje als een lam konijn weer afgaat, het altijd aan je zal knagen.
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  Dit zou de langste dag van mijn leven gaan worden. Ik keek in het stratenboekje. Het was niet zover. En ik zag er heel anders uit. Ik zou net kunnen doen alsof ik het verkeerde huisnummer had. I Iet had waarschijnlijk niets om het lijf.


  De flat was op de eerste verdieping van een chic, gestuct huis in een zijstraat van Camden High Street. Ik vond een parkeermeter en stopte er voor zesendertig minuten muntjes in. De flat had een eigen ingang opzij. Ik ging voor de deur staan en haalde diep adem. Ik haalde de zonnebril uit het handschoenenkastje. De koude winteravond was nu aardedonker, maar zo was mijn vermomming compleet. Ik belde aan. Als er een vrouw opendeed, zou ik een gesprek aangaan. Als er een man opendeed, zou ik op veilig spelen. Ik zou 'Sorry, ik heb zeker het verkeerde huisnummer gekregen 'zeggen en dan vastbesloten weglopen. Er waren genoeg mensen op straat om me veilig te voelen.


  Maar er werd niet opengedaan. Ik drukte weer op de bel. En nog eens. Ik hoorde hem diep in het huis rinkelen. Op de een of andere manier kun je horen of een bel in een leeg huis rinkelt. Ik pakte de autosleutel uit mijn zak en speelde ermee. Ik zou naar een van de andere flats in het gebouw kunnen gaan. Maar wat moest ik dan vragen? Ik liep naar de auto terug. De parkeermeter gaf aan dat ik nog eenendertig minuten overhad. Wat een verspilling. Ik deed het handschoenenkastje open en legde het bonnetje terug. Tussen de andere dingen, het serviceboekje, een folder, een lidmaatschapskaart van de Royal Automobile Club, lag die sleutel, de sleutel die niet van mijn oude flat was.


  Ik vond het belachelijk, maar ik pakte de sleutel en liep naar de flat terug. Met een totaal onwezenlijk gevoel stak ik de sleutel voorzichtig in het slot en deed de voordeur open. Het was net zo vreemd alsof ik door de muur was gelopen. Toen ik de deur verder openduwde, stuitte ik opeen stapel post. Ik raapte een brief op. Josephine Hooper. Nooit van gehoord. Ze was weg, dat was duidelijk. Ik deed de deur dicht. Er was een trap en ik liep langzaam omhoog naar de binnendeur. Binnen zag ik ongelakt grenen, schilderijen, foto's aan de muur in de hal, foto's die ik nooit had gezien. Felle kleuren. Ik rook de muffe lucht van een leeg huis. Er was iets aan het bederven.


  Ik herkende het huis en de straat niet. Ik was vrijwel nooit in deze buurt geweest. Maar de sleutel van het huis lag in mijn auto, dus misschien zou ik niet zo verbaasd geweest moeten zijn toen ik de woonkamer in liep en het licht aandeed, dat daar, samen met Josephine Hoopers schilderijen, haar tafel, kleed en bank, mijn stereo-installatie, mijn tv en mijn boeken stonden. Maar ik had het gevoel alsof ik zou flauwvallen. Ik zakte neer ineen stoel. Mijn stoel. Terwijl ik door de woonkamer liep, ontdekte ik overal sporen van mezelf. Eerst keek ik er alleen maar naar, misschien raakte ik ze met één vinger aan, alsof ze zouden oplossen en verdwijnen. Mijn kleine televisie op de grond. Mijn geluidsinstallatie en mijn cd's. Mijn laptop op de salontafel. Ik tilde de klep op en drukte op de shift-knop, waarna er een piep klonk en het ding tot leven kwam. Mijn groene glazen vaas op tafel, met drie verlepte, gele rozen hangend over de rand, en een hoopje verrotte blaadjes eronder. Mijn leren jasje lag op de bank, alsof ik even melk was gaan halen. En daar, in de lijst van de spiegel boven de haard geklemd was een foto van mij. Twee, om precies te zijn: paspoortfoto's, waarop ik een glimlach probeerde te onderdrukken. Ik zag er gelukkig uit.


  Maar dit was de flat van iemand anders, vol onbekende meubels, op mijn stoel na, en boeken die ik nooit had gelezen of waar ik nooit van had gehoord, behalve het kookboek dat opzij van de haard lag. Dit waren allemaal vreemde spullen uit het leven van een andere vrouw. Op een van de planken stond een ingelijste foto, ik pakte hem op en keek er aandachtig naar: een jonge vrouw met krullend, verwaaid haar, handen in de zakken van haar gewatteerde jack, met een brede grijns, lage heuvels op de achtergrond. Het was een mooi, onbezorgd plaatje, maar haar gezicht kwam me niet bekend voor. Ik kon het me tenminste niet herinneren. Ik raapte de post van de vloer en ging erdoorheen. Alle


  brieven waren gericht aan Jo Hooper, Josephine Hooper of Mevr. J. Hooper. Ik legde ze in een net stapeltje op de keukentafel. Die kon ze later openmaken. Maar toen ik naar de verwelkte bloemen op tafel keek en naar de stapel post, vroeg ik me af wanneer ze hier het laatst was geweest.


  Ik opende mijn e-mail in mijn laptop, klikte op 'postvak-in' en wachtte terwijl er een flikkerend klokje op het scherm te zien was. Er klonk een zangerig piepje en toen zag ik dat ik tweeëndertig nieuwe berichten had. Ik las ze snel door. Alleen maar mails van organisaties waar ik nog nooit van had gehoord, die me attent maakten op dingen waar ik geen enkele belangstelling voor had.


  Ik aarzelde in de stille kamer. Daarna liep ik de gang door en duwde de eerste deur open. Hij zwaaide naar binnen en ik stond in een slaapkamer met de gordijnen open en een warme radiator. Ik deed het licht aan. Het tweepersoonsbed was opgemaakt, drie fluwelen kussens aan het hoofdeinde en een rode geruite pyjama op een kussen. Er hing een lavendelkleurige ochtendjas aan een haak aan de deur en op de grond stonden mocassinsloffce. Op het ladekastje zat een heel oude, kalende teddybeer naast een flesje parfum, een potje lippenbalsem, een zilveren kettinkje en nog een foto, deze keer van een man met een stoppelbaard, van dichtbij genomen. Hij zag er Italiaans uit, donker, met idioot lange wimpers. Hij had dunne rimpeltjes rond zijn ogen en hij lachte. Ik deed de klerenkast open. Die zwarte jurk, die zachte wollen bloes, die dunne, grijze trui waren van iemand anders. Ik tilde de deksel van de wasmand op. Hij was leeg, op een witte slip en een paar sokken na.


  De volgende deur was de badkamer. Een schone, warme ruimte met witte tegels. Mijn blauw-met-witte tandenborstel stond in een glas, naast haar zwarte; mijn tandpasta, zonder dop, lag naast die van haar, met dop. Daar was mijn deodorant, mijn dagcrème, mijn make-uptas. Mijn groene handdoek lag over de radiator, naast haar bonte handdoek. Ik waste mijn handen, droogde ze aan mijn handdoek af en staarde naar mijn gezicht in de spiegel, waar ik nog niet aan was gewend. Ik verwachtte half dat ze achter ine zou staan, met die glimlach. Josephine Hooper. Jo.


  Toen ik de derde kamer in liep, begreep ik meteen dat die van mij was, niet zozeer omdat ik allerlei dingen herkende, maar vanwege het eigenaardige, sterke gevoel dat ik thuiskwam. Misschien had het iets te maken met de geur of de onduidelijke, beheerste rommel. Schoenen op de grond. Mijn koffer lag open onder het schuifraam, met T-shirts, truien en ondergoed er nog in. Een dikke, donkerroze trui over een stoel. Een stapeltje vuile was in de hoek. Een hoopje sieraden op het nachtkastje. Het lange rugby- shirt dat ik 's nachts draag, hing over het hoofdeinde. Toen ik de kastdeur opendeed, hingen daar mijn twee nette pakken, mijn winterjurken en rokken. En daar was de blauwe jas waar Robin me over verteld had en de bruine jurk van kreukfluweel. Ik boog me naar voren en snuffelde aan de zachte plooien, terwijl ik me af- vroeg of ik hem ooit had gedragen.


  lk ging op bed zitten en bleef enkele ogen blikken zitten, terwijl ik de kamer rondkeek. Mijn hoofd zoemde een beetje. Toen schopte ik mijn schoenen uit en ging met gesloten ogen liggen, luisterend naar het gebrom van de centrale verwarming. Met was stil in de kamer. Af en toe hoorde ik zachte voetstappen in de flat erboven, of een auto in een zijstraat. Ik pakte het rugbyshirt en stopte het onder mijn hoofd. Ergens klapte een portier dicht en er lachte iemand.


  Ik moet zijn ingedommeld, want toen ik meteen schok wakker werd, met een vreemde smaak in mijn mond, regende het buiten. De straatlantaarns verspreidden een oranje gloed en de boom voor mijn raam glom in het oranje schijnsel. Ik had het koud, dus pakte ik de roze trui, waar mijn tas onder bleek te liggen. Hij puilde uit en was goed dicht. Ik had moeite met de rits. Bovenin zat mijn portefeuille. Ik maakte hem open en er zaten vier kraak- nieuwe briefjes van twintig pond in, en aardig wat kleingeld. Mijn pasjes waren er ook, en mijn rijbewijs, een postzegelboekje, mijn sofinummer op een stukje papier, een paar visitekaartjes. Er was niets gestolen, zo te zien.


  Ik liep naar de woonkamer met de open keuken terug met mijn tas tegen me aan. Ik trok de gordijnen goed dicht en deed de schemerlamp en het lampje boven het fornuis aan. I Iet was een mooie flat, gezellig. Ik was duidelijk goed terechtgekomen. Ik keek in de koelkast. Die was vol: verse pasta, zakken sla, een komkommer, lente-uitjes, melk, boter, kaas - cheddar, parmezaanse en feta - potjes yoghurt, eieren, een half grof volkoren, een staartje witte wijn. Geen vlees of vis. Misschien was Jo vegetarisch. De houdbaarheidsdatum van de meeste etenswaren was verlopen. Ik rook aan de melk: hij was zuur. Het brood was oud, de sla was slap en verlept. Die wijn moest wel op, dacht ik.


  Zonder erbij na te denken liep ik naar een kasten pakte er een hoog wijnglas uit. Toen ik de fles oppakte, bleef ik ineens stokstijf staan: ik wist waar de glazen stonden. Ergens diep in mijn hersens wist ik dat. Ik stond doodstil en probeerde dat flardje herinnering groter te laten worden, maar het lukte niet. Ik schonk royaal in - tenslotte had ik die wijn misschien zelf gekocht - en zette muziek op. Ik verwachtte al half dat Jo zou binnenkomen en ik werd nerveus en ook opgewonden bij de gedachte. Zou ze schrikken als ze me zag, of zou ze juist blij zijn? Zou ze me terloops begroeten, of afkeurend en geschrokken? Zou ze haar wenkbrauwen fronsen of me omhelzen? A/laar eigenlijk wist ik zeker dat ze niet zou komen. Ze was ergens heen. Er was hier al dagen niemand geweest.


  Er knipperde een lampje op de telefoon en na enige aarzeling drukte ik op 'playback'. Het eerste bericht was van een vrouw, die zei dat ze hoopte dat het allemaal goed ging en dat ze eten zou maken als Jo thuiskwam. De stem kwam me bekend voor, maar het duurde even voordat het tot me doordrong dat ik het was. Ik huiverde en spoelde terug, luisterde nog eens naar mijn niet-ver- trouwde stem in deze niet-vertrouwde flat. Ik klonk heel vrolijk.


  Ik nam een grote slok zurige wijn. Er was een lang, bazig bericht van een vrouw over de inleverdatum van werk en dat die naar voren was geschoven. Een mannenstem zei alleen: 'Hé Jo, met mij, zien we elkaar gauw? Bel even.' Een andere vrouw zei dat ze morden in de stad was en of ze iets zouden gaan drinken. Weereen andere vrouw zei:'Hallo? Hallo?'tot de verbinding werd verbroken. Ik bewaarde de berichten en nam nog een slokje wrange, gele wijn.


  Ik wist niet wat ik met mezelf aan moest. Was ik een indringer of woonde ik hier nu? Ik wilde graag blijven, een warm bad nemen, mijn rugbyshirt aantrekken, pasta eten en tv kijken - mijn tv met opgetrokken knieen in mijn stoel. Ik wilde niet bij vrienden logeren die heel lief en beleefd waren, maar die dachten dat ik gek was. Ik wilde hier blijven en Jo ontmoeten en mezelf weer terugvinden.


  Wat ik later ook zou gaan doen, eerst moest ik zoveel mogelijk dingen uitzoeken. Niet alles tegelijk. Ik ging in de stoel zittenen schudde mijn tas leeg op de salontafel. Het grootste voorwerp was een vrij dikke, bruine As-envelop met mijn naam erop. Ik hield hem ondersteboven en er vielen twee paspoorten uit: een oud en een gloednieuw. Achterin trof ik mijn foto aan, identiek aan de twee foto's op de spiegel. Een vliegticket: tien dagen geleden had ik naar Venetië zullen vliegen en Ik had eergisteren terug zullen komen. Ik heb altijd naar Venetië gewild.


  Een paar zwarte handschoenen, in elkaar gerold. Mijn adresboek, waarvan de rug bijna door was. Vier zwarte pennen, waarvan er een lekte. Mascara. Twee tampons. Een half rolletje Polo- pepermuntjes. Verstrooid stopte ik er een in mijn mond, zodat de wijnsmaak in elk geval verdween. Een pakje papieren zakdoekjes. Een zuurtje. Een haarband. Drie haarelastiekjes, die ik nu niet meer nodig had. Een kam en een spiegeltje. En een stukje aluminiumfolie dat op de grond was gevallen. Ik raapte het op, maar het was geen folie, maar een zilverkleurig doordrukstripje met twee pillen, waarvan er al een uit was. Ik hield het tegen het licht om te zien wat er op de achterkant stond: Levonelle, 750 microgram tabletten, levonorgestrel. Ik kreeg een idiote opwelling om het andere witte, ronde tablet in mijn mond te stoppen, alleen om te zien wat er dan gebeurde.


  Maar dat deed ik natuurlijk niet. Ik zette thee en daarna belde ik Sheila en Guy. Ik kreeg het antwoordapparaat. Ik zei dat ik vanavond niet terugkwam, maar bedankt voor alles en ik zou gauw weer bellen. Ik trok mijn leren jasje aan. stopte de sleutel en het tablet in het binnenzakje en ging de deur uit. Mijn auto stond er nog, alleen zat er een bon, omwikkeld met plastic, onder de beijzelde ruitenwisser.


  Dat kwam later wel. Ik holde in het donker naar Camden High Street en holde door tot een drogist. Hij ging bijna sluiten. Ik 1 iep naar de receptenbal ie, waar een jonge Aziatische man vroeg of hij me kon helpen.


  'Dat hoop ik. Ik vroeg me af of u me kan vertellen waar deze pil voor is.' Ik haalde het zilveren stripje te voorschijn en gaf het aan hem.


  Hij keek er vluchtig naar en trok zijn wenkbrauwen op. 'Is dit van u?'


  'Ja,'zei ik. 'Of nee, nee. Anders had ik het wel geweten, toch? Ik heb dit gevonden in de kamer van mijn zusje, en ik wilde even weten of het niet gevaarlijk is. Er is er namelijk één uit.'


  'Hoe oud is uw zusje?'


  'Negen,' zei ik lukraak.


  'Ja, ja.' Hij legde het stripje op de toonbank en zette zij n bril af. 'Dit is een anticonceptiepil.'


  'Wat?'


  'De morning-afterpil.'


  'O,'zei ik.


  'En uw zusje is pas negen, zei u?'


  'O god.'


  'D an moet ze naar de dokter.'


  'Nou, eigenlijk...' Ik brak nerveus mijn zin af. Er stond een an dere klant achter ons, die erg zijn best deed om alles te horen.


  'Wanneer heeft ze 'm geslikt, denkt u?'


  ' Lang geleden. Tien dagen of zo. Luister...'


  Hij keek heel afkeurend en toen kwam er een nogal ironische uitdrukking op zijn gezicht. Ik denk dat hij het begreep.


  'Normaal gesproken moet je twee pillen nemen,' zei hij. 'De eerste niet later dan tweeënzeventig uur na de gemeenschap, liever eerder nog, en de tweede twaalf uur daarna. Dus kan uw zusje zwanger zijn.'


  Ik graaide het stripje weg en zwaaide ermee. 'Ik regel het wel. echt waar. Dank u, maar ik zorg wel dat het goed komt. Bedankt.' Ik rende naar buiten. De koude regen was een verademing op in mijn gloeiende wangen. pillen, waarvan er al een uit was. Ik hield het tegen het licht om te zien wat erop de achterkant stond: Levonelle, 750 microgram tabletten, levonorgestrel. Ik kreeg een idiote opwelling om het andere witte, ronde tablet in mijn mond te stoppen, alleen om te zien wat er dan gebeurde.


  Maar dat deed ik natuurlijk niet. Ik zette thee en daarna belde ik Sheila en Guy. Ik kreeg het antwoordapparaat. Ik zei dat ik vanavond niet terugkwam, maar bedankt voor alles en ik zou gauw weer bellen. Ik trok mijn leren jasje aan, stopte de sleutel en het tablet in het binnenzakje en ging de deur uit. Mijn auto stond er nog, alleen zat er een bon, omwikkeld met plastic, onder de beijzelde ruitenwisser.


  Dat kwam later wel. Ik holde in het donker naar Camden High Street en holde door tot een drogist. Hij ging bijna sluiten. Ik liep naar de receptenbalie, waar een jonge Aziatische man vroeg of hij me kon helpen.


  'Dat hoop ik. Ik vroeg me af of u me kan vertellen waar deze pil voor is.' Ik haalde het zilveren stripje te voorschijn en gaf het aan hem.


  Hij keek er vluchtig naar en trok zijn wenkbrauwen op. 'Is dit van u?'


  'Ja,' zei ik. 'Of nee, nee. Anders had ik het wel geweten, toch? Ik heb dit gevonden in de kamer van mijn zusje, en ik wilde even weten of het niet gevaarlijk is. Er is er namelijk één uit.'


  'Hoe oud is uw zusje?'


  'Negen,' zei ik lukraak.


  'Ja, ja.' Hij legde het stripje op de toonbank en zette zijn bril af. 'Dit is een anticonceptiepil.'


  'Wat?'


  'De morning-afterpil.'


  'O,'zei ik.


  'En uw zusje is pas negen, zei u?'


  'O god.'


  'Dan moet ze naar de dokter.'


  'Nou, eigenlijk...'Ik brak nerveus mijn zin af. Er stond een andere klant achter ons, die erg zijn best deed om alles te horen.


  'Wanneer heeft ze 'm geslikt, denkt u?'


  'Lang geleden. Tien dagen of zo. Luister...'


  Hij keek heel afkeurend en toen kwam er een nogal ironische uitdrukking op zijn gezicht. Ik denk dat hij het begreep.


  'Normaal gesproken moet je twee pillen nemen,' zei hij. 'De eerste niet later dan tweeënzeventig uur na de gemeenschap, liever eerder nog, en de tweede twaalf uur daarna. Dus kan uw zusje z wanger zijn.'


  Ik graaide het stripje weg en zwaaide ermee. 'Ik regel het wel, echt waar. Dank u, maar ik zorg wel dat het goed komt. Bedankt.' Ik rende naar buiten. De koude regen was een verademing op mijn gloeiende wangen. Ik wist water was gebeurd. Ik wist het donders goed. Ik had van andere mensen wel eens gehoord dat ze zulke bespottelijke dingen deden. Zelfs van vrienden. Wat een sneu gedoe. Zodra ik terug was in de flat, belde ik Terry. Hij klonk alsof hij in zijn slaap werd gestoord. Ik vroeg of er die ochtend nog post voor me was gekomen. Hij mompelde dat er een paar dingen lagen.


  'M isschien is m'n nieuwe creditcard gekomen. Ze zouden hun best doen, zeiden ze.'


  'Ik stuur 'm wel door, als je dat liever hebt.'


  'Het is heel dringend. En ik ben toch in de buurt, dus kan ik even lang swippen?'


  'Nou ja goed dan, maar...'


  'Ik ben erover een halfuurtje.'


  ' En je was in de buurt, zei je.'


  Ik probeerde een slimme verklaring te bedenken, maar dat ging niet.


  'Hé, hoe langer we blijven praten, hoe langer het duurt om bij jou te komen.'
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  'Toen ik binnenkwam, had hij een fles wijn opengemaakt. Hij vroeg of ik een glas wilde en ik zei ja. Ik moest omzichtig te werk gaan, ik moest omtrekkende bewegingen maken. Hij keek me aan met die kritische blik die ik zo goed van hem kende, alsof ik eenbeetje een twijfelachtig stuk antiek was. waarvan hij de waarde moest taxeren.


  'Je hebt je kleren gevonden,'zei hij. Ja.'


  'Waar waren ze?'


  Dat wilde ik niet zeggen. Maar dat was niet alleen uit koppigheid. Ik dacht dat het juist deze komende dagen goed zou zijn om een zo groot mogelijk rookgordijn te leggen. Als de mensen die wisten wie ik was, niet wisten waar ik was, en de mensen die wisten waar ik was, niet wisten wie ik was, zou mijn leven misschien iets minder gevaar lopen. In elk geval zou ik een wat minder makke- lijk doelwit zijn.


  'Ik had ze bij iemand gestald,'zei ik.


  'Bij wie?'


  'O, die ken je niet. Heb je m'n post?'


  'Die heb ik op tafel gelegd.'


  Ik liep er heen en keek naar de twee enveloppen die er lagen. De ene was een enquête over koopgedrag, die ik meteen in de prullenmand gooide, en op de andere stond 'aangetekend'. Ik pakte hem op en hij voelde veelbelovend dik aan. Ik scheurde hem open. Een gloednieuwe creditcard. A.E. Devereaux. Ik had een dak boven mijn hoofd, mijn kleren, cd's en nu een creditcard. Ik kwam echt tot leven. Ik keek om me heen.


  'Er zijn hier natuurlijk nog wat spullen van mij. Kleine dingetjes,'zei ik.


  Ik nam een klein slokje wijn en Terry nam een grote teug. Ik wilde iets over zijn drinkgewoonte zeggen, maar toen bedacht ik opgelucht dat dat niet meer hoefde. Dat moest Sally voortaan maar doen. Maar misschien dronk hij bij haar niet zoveel.


  ' Kom ze maar halen, als je wil ?.zei hij.


  'Ik zou niet weten waar ik ze moest neerzetten,' zei ik. 'Is er haast bij?Trekt Sally bij jein?'


  'Ik ken haar nog maar een paar weken. Ze is gewoon...'


  'Weet je, Terry, ik hoef helemaal niet van jou te horen dat ze eigenlijk niets voor je betekent.'


  'Zo bedoelde ik het niet. Ik had het over jou. Ik wou alleen maar zeggen dat het me dwarszit hoe het gegaan is toen je wegging.' Hij nam een slokje uiteen leeg glas. Hij sloeg zijn ogen neer, toen keek hij me aan. 'Het spijt me, Abbie. Het spijt me dat ik je een klap heb gegeven. Echt waar. Het valt niet goed te praten. I Iet was helemaal mijn schuld en ik haat mezelf dat ik dat heb gedaan.'


  Deze Terry kende ik maar al te goed. Dit was de schuldbewuste Terry. De man die alles toegaf en zei dat hij het nooit meer zou doen en dat het voortaan allemaal anders zou zijn. Die Terry had ik veel te vaak geloofd, omdat hij er zelf ook i n geloofde.


  'I Iet is wel goed,' zei ik na een tijdje. 'Je moet jezelf niet haten.'


  'Het was vreselijk om met mij samen te leven.'


  'Ach, ik ben ook niet een van de makkelijksten.'


  Hij schudde droevig zijn hoofd. 'Dat is het punt, jij was juist heel makkelijk. Je was vrolijk en gul, je maakte veel lol. Behalve 's ochtends als de wekker afging. Al m'n vrienden zeiden dat Ik een bofkont was. En je hebt altijd in me geloofd.'


  'Tja.. .'zei ik ongemakkelijk.


  'Maar nu niet meer, hè? Nu geloof je niet meer i n me.'


  Het is voorbij, Tèrry.'


  'Abbie...'


  'Hou op,' zei ik. 'Alsjeblieft. Luister, Terry, ik wou je iets vragen.'


  'Vraag maar.' Hij was al aan zijn tweede glas wijn.


  'Om de een of andere reden, voornamelijk omwille van mijn geestelijke gezondheid, probeer ik de periode die ik me niet meer kan herinneren, te reconstrueren. Goed, we hadden dus op zaterdag een gigantische ruzie en toen ben ik weggegaan.'


  'Het was eigenlijk geen ruzie, heb ik toch gezegd? Het was allemaal mijn schuld. Ik snap niet wat me bezielde.''Terry, dat interesseert me geen bal. Ik wil alleen maar weten waar ik was. En nog zo'n paar dingen. Dus ik ging weg en ben naar Sadie gegaan. Maar als ik de deur uit ben gestormd, heb ik vermoedelijk niet m'n cd-speler en m'n tv meegenomen.'


  Terry schudde zijn hoofd.


  'Nee,'zei hij. 'Je had alleen je tas bij je. Ik dacht dat je later op de avond wel zou terugkomen. De volgende dag belde je op en ik probeerde je over te halen om terug te komen, maar dat lukte niet. Je wou niet zeggen waar je was. Toen belde je een paar dagen later weer. Je zei dat je wat spullen kwam ophalen. Je kwam op woensdag en je hebt heel wat meegenomen.'


  Nu kwam het moeilijke gedeelte. 'En verder?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Nou ja, toen we praatten... toen we ruzie maakten, hè, hebben we toen ook, eh...'


  'We hebben eigenlijk niet gepraat. Wc hadden ruzie. Jij ging weg. Ik vroeg of je terug wou komen. Dat wilde je niet. Je wou niet zeggen waar je was. Ik probeerde je te bellen, maar dat lukte niet.'


  'En toen ik langskwam om m'n spullen te halen? Wat toen?'


  'Toen was ik er niet.'


  Ik voelde mijn maag opspelen.


  'Sorry,' zei ik. 'Ik besef dat het heel dom klinkt, maar we hebben dus geen contact meer gehad sinds ik weg ben gegaan?'


  'Wel door de telefoon.'


  'Dat bedoel ik niet. We hebben elkaar niet gezien?'


  'Nee, dat mocht niet van jou.'


  'Maar met wie heb ik dan godverdomme...'


  Ik was een zin begonnen die ik absoluut niet kon afmaken.


  'Hoor nou, Abbie .ik wil echt...'


  Op dat moment ging de bel, dus ik heb nooit gehoord wat Terry nou echt wilde, hoewel ik het wel kon raden. Ik zag dat Terry zijn lippen opeenklemde en ik zag dat hij wist wie er aanbelde, en dus wist ik het ook.


  'Dit is een beetje pijnlijk,' zei hij, toen hij naar de deur liep.


  Ik was niet i n staat om waar dan ook op te reageren. Ik kon nauwelijks praten.


  'Het is helemaal niet pijnlijk. Laat haar maar binnenkomen. Ik ga met je mee naar beneden, want ik ga nu weg.'


  We liepen achter elkaar de trap af. 'Ik wou net weggaan,' zei ik tegen Sally op de stoep. 'Ik kwam m'n post even halen.' Ik zwaaide met de envelop.


  'Goed, hoor,' zei Sally.


  'Ik zal er geen gewoonte van maken.' zei ik.


  'Dat geeft niks,'zei ze.


  'Wat geweldig,' zei ik, terwijl ik langs haar liep. 'Ik kan oprecht zeggen dat jij en Terry veel beter bij elkaar passen dan Terry en ik.'


  Haar gezicht verstarde.


  'Hoe kom je daarbij?Je kent me helemaal niet.'


  'Nee,'zei ik. 'Maar ik ken mezelf.'


  Onderweg naar huis stopte ik bij een van die supermarktjes waarvan je hun uitgestalde gerimpelde fruiten verlepte groenten voor lief neemt, omdat ze altijd open zijn. Ik kocht een fles witte wijn en spullen voor een eenvoudige salade. In Jo's flat sloot ik de deur met de ketting af en maakte de salade. Ik was zo moe dat ik geen behoefte meer had aan slaap. Mijn ogen brandden, mijn hoofd zoemde, mijn armen en benen deden pijn. Ik stopte een paar pillen in mijn mond en spoelde ze weg met een slok koude, witte wijn. Daarna at ik de salade alleen en in stilte op, terwijl ik mijn gedachten probeerde te ordenen. Ik keek naar de kleine postpira- mide van Jo. Daar was niets geheimzinnigs aan. Misschien had ze me gevraagd om op haar huis te passen omdat ze met vakantie was of in het buitenland werkte, of wat dan ook. Ik ging snel door de brieven heen. Er zaten een paar aanmaningen bij. Ik wist niet of die belangrijk waren. Jo was misschien zo'n type dat de rekeningen altijd op het nippertje betaalt. Of misschien was ze het gewoon vergeten. Misschien kon ze elk moment van haar vakantie terugkomen. Ik besloot nog een paar dagen te wachten en dan zou ik informatie gaan inwinnen over Jo. Eerst moest ik informatie inwinnen over mezelf.


  Ik zat in kleermakerszit op Jo's grenen vloer en legde allerlei dingen om me heen. Het Avalanche-dossier. de post die ik bij Terry uit de tas had gehaald. De telefoontjes van Carol, de bonnetjes die ik i n het handschoenen kastje van m ij n auto had gevon- den. Ik liep naar het bureautje in de hoek van de kamer en trok de klep omhoog. Ik pakte een pen uit een mok meteen kaartje van de London Underground erop. Uit een la pakte ik een stapeltje Aatjes.


  Wat wist ik van de dagen die uit mijn geheugen verdwenen waren? Ik pakte een vel papier en schreef er "Verloren dagen' op. Helemaal rechts schreef ik: dinsdag 22 januari. Aan het eind van die dag, even voor middernacht, was ik in elkaar gezakt voor de deur van Tony Russells huis. Hoeveel dagen had ik gevangengezeten? Drie? Nee, het moesten er meer zijn. Vier, vijf, zes. misschien meer. Het laatste stukje informatie dat ik zeker wist was de avond van dinsdag, 15 januari, toen ik eten had laten bezorgen in deze flat. Ik moest de dagen invullen. Wat had ik gedaan? Ik had geen van mijn vrienden gezien, dat wist ik zeker.


  Er schoot me iets te binnen. Ik liep naar de keuken. Ik moest een paar kastdeurtjes opendoen voordat ik de vuilnisbak had gevonden. Een afschuwelijke lucht, zoet en rottend, sloeg me in mijn gezicht toen ik me eroverheen boog. Maar ik dwong mezelf om erin te kijken. Er lagen walgelijke dingen in, schimmelende, ranzige, slijmerige dingen, maar geen aluminiumbakjes van een kant-en-klare maaltijd. Dat betekende dat de vuilnisbak in elk geval één keer was geleegd en dat er genoeg tijd over was geweest om nog meer afval in de bak te gooien. Wat betekende dat Jo of ik, of Jo en ik samen, of iemand anders hier had gewoond na die dinsdag. Tenzij de aluminiumbakjes meteen in een container builen waren gegooid. Hoe groot was die kans?Mijn hoofd klopte, Had Robin niet gezegd dat ik haar had gebeld om onze afspraak voor die avond af te zeggen? Ik krabbelde 'woensdag' inde marge van het papier en zette er een vraagteken achter.


  Ik begon met Carols lijst van telefoontjes. Die krabbeltjes brachten me in de eerste plaats terug naar mijn vroegere leven, de dringende boodschappen, de korte reacties. Een voor een streepte ik de berichten die ik herkende door. Aan het eind hield ik er drie over die ik me niet herinnerde. Bij het ene stond geen naam, alleen een telefoonnummer. De tweede boodschap was: 'Pat gebeld.' Pat? Ik kende wel twaalf mensen die Pat heetten, zowel vrouwen als mannen. Met een ervan had ik op de kleuterschool gezeten. Ze kon het hardste gillen van iedereen. De derde boodschap was 'man gebeld'. Reuze bedankt, Carol.


  Ik ging weer zitten en pakte nog een vel papier. Ik schreef' Dingen om te doen' boven aan het papier. Mijn algemene motto in het leven was: 'Bij twijfel: lijstje maken.' Eerst schreef ik 'nummers bellen' op. Daaronder schreef ik: 'Avalanche.' Laurence had gezegd dat ik na mijn overhaaste vertrek bij Jay & Joiner in mijn eigen tijd mensen was gaan opzoeken die bij het project betrokken waren en hen had aangezet om te gaan klagen. Dat was ongeveer de enige concrete aanwijzing die ik had over wat ik in die verloren dagen had gedaan.


  Ik sloeg de Avalanche-map open en haalde het bovenste blad eruit. Er stonden allemaal bekende namen op: de mensen met wie ik in die hectische dagen, begin januari, had gesproken. Ik bladerde het dossier vluchtig door. Ik schreef namen op, zette sommige tussen haken en onderstreepte andere. Ik werd al moe als ik er alleen maar aan dacht hoeveel werk ik daarin had gestoken.


  Ik kwam bij de boekhouding achter in het dossier. Ik staarde naar de cijfers tot ze wazig werden. Alsof er sliertige vormen uit een dikke mist dreven. Ik herinnerde me een paar ruzies die ik met Laurence had gehad. In elk geval wist ik weer waarom ik die had gehad: het slordige gedrag van ons bedrijf jegens zijn uitvoerders, de creatieve boekhouding die recht onder mijn neus was toegepast. En toen herinnerde ik me Todd.


  In feite was Todd een periode in mijn leven die ik nooit was vergeten, maar die ik gewoon had verdrongen. Achteraf had ik me afgevraagd of ik niet eerder de waarschuwingslampjes had moeten zien branden. Hij leidde het Avalanche-project. Het was een enorm ingewikkelde klus, die een combinatie van fijngevoeligheid en grof geschut vereiste. Ik had al snel doordat iedereen met verantwoordelijkheid de pest heeft aan een ander en dat iedereen de schuld afschuift als het misgaat. Als je te ver in een bepaalde richting gaat, komen de mensen in opstand. Als je te ver in de andere richting gaat, blijven ze op hun luie kont zitten. Omdat Todd en ik met dezelfde ploeg mensen werkten, kreeg ik zo nu en dan berichten dat het werk niet opschoot. Werk schiet nooit op. Maar als de aannemer zegt dat het niet erg opschiet, bedoelt hij dat het veel te langzaam gaat. Ik zei dat een paar keer tegen Todd en die zei dat het allemaal prima ging. Ik kreeg het gevoel dat er iets helemaal niet klopte en zei dat tegen Laurence.


  Vervolgens hoorde ik dat Todd was ontslagen en dat ik de leiding had over het Avalanche-project. Laurence zei dat Todd blijkbaar een inzinking had, waar niemand van wist, dus dat het er in het kort op neerkwam dat hij nul komma nul had uitgevoerd en dat Jay &Joiner een proces aan zijn broek kon krijgen. Ik was geschokt en zei dat ik niet de bedoeling had gehad om Todd een loer te draaien. Laurence zei dat Todd psychotisch was, dat hij medische hulp nodig had, maar dat het belangrijkste nu was om het bedrijf te redden. Dus liep ik Todds kantoor binnen en werkte veertig uur achter elkaar door. De week daarna sliep ik niet meer dan vier uur per nacht. Dus als ik gedeeltelijk verantwoordelijk was voor Todds ontslag, dan was Todd gedeeltelij k verantwoorde- lijk voor wat er met mij was gebeurd.


  Ik schreef zijn naam op het papier. Ik dacht na, toen zette ik er een vraagteken achter. Ik zou er nog op terugkomen. Ik tekende een vierkant om het vraagteken. Ik maakte er nog meer lijnen bij, zodat het leek alsof het vraagteken in een kubus stond. Ik arceerde de zijden van de kubus. Ik tekende lijnen die uit de kubus kwamen, alsof de kubus straalde of ontplofte.


  Er schoot een andere gedachte door me heen. Godsallejezus. Onder 'Todd' schreef ik 'zwangerschapstest' en zette er een streep onder. Ik had met iemand gevreeën en kennelijk had ik niets gebruikt. Met wie? Ik begon erover na te denken of ik nog een lijst met mogelijke kandidaten zou maken, maar ik wist niet wie ik erop moest zetten. Welke mannen had ik zeker gezien in die verloren week? Guy. Dacht het niet. Degene die het eten had bezorgd was vast een man geweest. En natuurlijk was hij er ook nog.


  Daarna schreef ik 'wat' en toen hield ik op. Ik had bij mezelf zitten denken: wat ben je aan het doen? Ik was dat achter elkaar gaan opschrijven. Maar wat was ik nou éigenlijk aan het doen? Het idee dat die dagen zoek waren, in duister gehuld, was afschuwelijken spookte dagen nacht door mijn hoofd. Soms fantaseerde ik dal dit de pijn in mijn hoofd veroorzaakte. Als ik alle lege plekken kon invullen, erachter kon komen wat ik had gedaan, dan zou de pijn verdwijnen. Maar om daarvoor je leven op het spel te zetten, was dat het wel waard? En stond mijn leven wel op het spel? Was hij ergens in Londen naar mij op zoek? Misschien had hij me al gevonden. Misschien stond hij nu voor Jo's flat en wachtte hij tot ik naar buiten kwam. Maar misschien had ik het mis. Wie weet was de man van de aardbodem verdwenen. Hij wist dat ik me niet herinnerde hoe we elkaar waren tegengekomen. Ik wist niet hoe hij eruitzag. Als hij zich gedeisd hield, kon hem niets gebeuren. Dan kon hij gerust andere vrouwen gaan vermoorden en mij vergeten. Maar zou hij zich ooit veilig kunnen voelen?


  Ik zette een groot vraagteken achter 'wat'. Ik maakte er een driedimensionaal vraagteken van en daarna arceerde ik het. Kon ik maar bewijzen dat ik echt ontvoerd was. Meer durfde ik niet te hopen. Als ik een bewijs kon vinden, zou de politie me geloven en dan zouden ze me beschermen en die man gaan zoeken, en dan kon ik weer verder met mijn leven.


  Maar hoe moest dat bewijs eruitzien? Waar moest ik zoeken? Ik versierde mijn enorme vraagteken met een borduursel van kleine vraagtekentjes langs zijn rug, om zijn staart en terug over zijn buik, helemaal tot aan zijn hoofd, tot het helemaal omgeven was door een warrelende wolk van twijfel. Ik schrok wakkeren wist even niet meer waar ik was. Het was donker inde kamer en doodstil. Ik bleef liggen en wachtte tot mijn geheugen terugkwam. Ik wachtte tot ik iets hoorde, een geluid in het duister. Mijn hart bonkte hevig en mijn mond voelde plotseling droog aan. Toen hoorde ik het, een zacht geschuifel buiten. Misschien was ik daar wakker van geworden. Maar wie was daar bij het raam? Ik draaide mijn hoofd om en keek op de wekkerradio op tafel. Het was tien voor vijf en koud.


  Ik hoorde het weer, dat schuivende, schurende geluid. Ik kon me niet bewegen, maar lag stijf met mijn hoofd tegen mijn kussen gedrukt. Het ademen ging moeilijk en mijn hoofd beukte meedogenloos. Ik dacht terug aan de kap en de prop in mijn mond, maar zette het beeld uit mij n hoofd. Ik stapte met moeite uit bed en liep naar het raam. Ik deed de gordijnen op een kiertje open en keek naar buiten, door de ijsbloemen op de ruit. De verse sneeuw maakte dat alles lichter werd en in het licht van de straatlantaarn zag ik beneden een donkere gestalte. Een dikke rode kater schuurde langs de struiken bij de voordeur, terwijl hij zijn volle staart om de dode bladeren wond. Ik moest bijna lachen van opluchting, maar toen tilde hij zijn kop op en leek me recht aan te kijken met zijn starende, gele ogen. Er bekroop me een angstig ge- voel. Ik keek de straat in, donker tussen de poelen oranje licht. Er was niemand. Toen reed een paar meter verder ineens een auto weg. De koplampen verlichtten de straat en ik zag een glimp van een gedaante in de verte. Er stonden voetstappen in de sneeuw.


  Ik liet de gordijnen vallen en draaide me om. Ik was me ontzettend aan het aanstellen, sprak ik mezelf streng toe. Paranoïde. Er is altijd wel iemand wakker in Londen. Er zijn altijd auto's en katlenen mensen op straat. Op welk uur van de nacht Ik ook wakker werd, als ik mijn gezicht tegen het raam drukte, zou ik iemand zien staan.


  Ik kroop terug in bed, trok mijn benen op en sloeg mijn armen om mijn knieën. Mijn voeten waren ijskoud en ik probeerde ze in het rugbyshirt te stoppen om ze warm te maken, maar ze schoten er steeds uit. Na een paar minuten ging ik weer uit bed en liep naar de badkamer. Ik had een kruik zien hangen aan de deur. Ik zette water op, vulde de kruik met heet water, nam twee pillen tegen de hoofdpijn en kroop weer in bed. Ik bleef een tijdje liggen met de kruik tegen me aan en probeerde in slaap te vallen. Er raasden gedachten als een sneeuwjacht door mijn hoofd, en de dingen die ik moest doen stapelden zich tot een grote hoop op: mensen bellen, de namen in het dossier opzoeken, uitzoeken waar Jo was of in elk geval meer over haar te weten komen, en dan die stomme morning-afterpil, iemand moest toch weten wat ik allemaal had uitgespookt, en zocht ik nou één of twee mannen, en stel dat ik zwanger was? Ik dacht aan mijn oude leven en het leek onbereikbaar, als een schilderij achter glas, terwijl dit nieuwe, ongrijpbare leven zich aan me opdrong en veranderde waar ik bij stond.


  De radiator reutelde en tikte en na een paar minuten was de ergste kou verdreven. Door de kier in het gordijn zag ik dat het al iets lichter begon te worden. Het had geen zin. Ik kon niet meer slapen. Zolang ik in bed lag, zat de angst als een reuzenpad op mijn borst. Om hem weg te krijgen moest ik dingen gaan uitzoeken. Er zat niets anders op.


  Ik nam een bad, zo heet dat het bijna niet uit te houden was. Ik kwam eruit met een roze huid en gerimpelde vingers. Ik trok mijn slobberbroek aan, de zwarte sweater met capuchon en twee paar sokken over elkaar. Ik zette koffie en warmde melk op. Ik kookte een ei, roosterde een oude boterham en smeerde er dik boter op. Ik ging goed voor mezelf zorgen. Ik dwong mezelf om aan tafel te ontbijten, ik doopte het brood in het eigeel en kauwde langzaam, terwijl ik af en toe een grote slok koffie met melk nam. Daarna ging ik naar de badkamer en keek in de spiegel. Ik schrok nog steeds een beetje als ik mezelf zag, mijn naakte, witte gezicht. Ik maakte mijn haar nat en kamde het, zodat het niet meer zoover- eind stond, en poetste grondig mijn tanden, onderwijl in de spiegel kijkend. Geen make-up, geen sieraden. Klaar voor de strijd.


  Het was nog maar een paar minuten over zeven. De meeste mensen lagen waarschijnlijk nog in bed. Het was in elk geval nog te vroeg om een zwangerschapstest te gaan halen. Dat kwam later wel. Ik ging met mijn vellen papier zitten en nam de lijsten door die ik vannacht had gemaakt, terwijl ik er in gedachten aantekeningen bij maakte. Ik rommelde in laden of ik poster buddies kon vinden. Nee dus, maar er lag een rol plakband in een Ia met schroevendraaiers, touw stoppen en batterijen. Ik plakte de vellen papier op de muur en liet ruimtes over die ik later hoopte in te vullen. Vreemd genoeg gaf het me een tevreden gevoel, een beetje zoals wanneer je een bureau opruimt en potloden slijpt voordat je serieus aan het werk gaat.


  Ik schreef de namen en adressen op van de mannen die ik vandaag wilde spreken. Ik kende alle namen goed en ik nam aan dat zij de mannen waren die ik na mijn ontslag bij Jay & Joiner had opgezocht. Ik had hen, of hun staf, in mijn laatste weken op kantoor dagelijks gebeld en ik wist dat we hen slecht hadden behandeld. Sommigen had ik persoonlijk ontmoet, maar die hectische periode was nu een vage vlek, een tijd van stress die niet tastbaar was, alsof ik zo snel was gegaan dat ik het niet had gezien, alsof ik mijn geheugen langzaam van achtere n naar voren had verloren. Mis schien, dacht ik, is mijn geheugenverlies net als inkt die op vloei- papier is gemorst. De vlek is in het midden het donkerst en dan wordt hij steeds lichter naarmate hij zich verspreidt, tot hij niet meer te zien is.
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  Ik zocht elk adres in het straten boek op, stippelde de route uit en besloot bij wie ik het eerst zou langsgaan. Ik pakte de telefoon en begon het eerste nummer te toetsen. Maar toen hing ik op. Ik moest mijn komst niet aankondigen. Onvoorspelbaarheid was mijn enige troef. Ik zette mijn wollen muts op en trok hem diep over mijn oren. Ik deed mijn gestreepte sjaal om, zodat mijn mond bedekt was. Daarna deed ik alle lichten uit en trok de gordijnen in mijn slaapkamer dicht, zoals ik het huis bij mijn komst had aangetroffen.


  Door de lange dag van gisteren en de vervelend korte nacht was ik die ochtend extra nerveus. Er was geen achterdeur, dus moest ik door de voordeur naar buiten. Vlak voordat ik hem opendeed, zette ik mijn zonnebril op. Nu was mijn gezicht bijna niet meer te zien. Ik haalde diep adem en liep met grote passen naar buiten, de stormwind in. Het was de koudste dag tot nu toe, een kou die je huid schuurde en door je botten sneed. De parkeerbon zat nog steeds onder de beijzelde ruitenwisser op mijn auto, maar dat maakte niet uit. Ik ging vandaag met het openbaar vervoer.


  De winkel van Ken Lofting was nog niet open, maar toen ik mijn gezicht tegen de glazen deuren drukte, zag ik dat er achterin licht brandde. Er was kennelijk geen bel, dus bonsde ik op de deur en wachtte. Eindelijk zag ik iemand aankomen. De lichten in de winkel gingen aan - en met 'aan' bedoel ik dat het pand in een oogverblindende zee van licht baadde, zodat het plotseling weer helemaal Kerstmis was - en de zware gestalte van Ken sjokte naar me toe, meteen fronsend gezicht over zo veel ongeduld. Hij deed niet meteen de deuren open. Hij keek me aan door het glas en toen brak er langzaam herkenning door op zijn plompe, blozende gezicht. Hij schoof een paar grendels weg en trok een deur open. Mijn mond werd droog van de zenuwen, maar ik bleef hem glimlachend aankijken.


  'Abbie?'


  'Ik heb m'n haar geknipt, dat is alles. Kan ik je even spreken?'


  Hij deed een stap achteruit, terwijl hij me bleef aanstaren tot ik niet meer wist waar ik moest kijken.


  'Ik hoopte al dat je zou komen,' zei hij. Ik luisterde naar zijn stem. Klopte het accent?'Ik heb aan je gedacht.'


  'Ik dacht datje om deze tijd wel open zou zijn,' zei ik, terwijl ik schichtig rondkeek. De lampen, kroonluchters en spotjes brandden, maar kennelijk was er verder niemand.


  'Over vijf of tien minuten.'


  'Kunnen wc even praten?'


  Hij ging opzij en ik liep de winkel in. Hij deed de deur achter ons op slot en schoof de grendels ervoor. Ik huiverde toen ik dat hoorde, ik kon het niet helpen.


  Ken is niet zomaar een oude elektricien, die draadjes achter een plint aanlegt. Hij is een genie. Hij is heel goed met draden, maar wat hem echt fascineert is licht: hoe het valt, hoe ver het reikt, de werking van contrast. In zijn winkel in Stockwell kun je vreemde Noorse gloeilampen kopen die niet meer in de handel zijn, en hij kan uren praten over naar boven schijnende verlichting, naar beneden schijnende verlichting en plafondverlichting, over fel bundellicht en zacht strooilicht. Dat deed hij vaak. De lampen waar wc het kantoor van Avalanche mee hadden ingericht, waren een kunstwerk. Elk bureau was goed verlicht, evenals elke kamer, maar daartussen waren de ruimtes minder fel verlicht. 'Contrast,' zei hij steeds. 'Je moet contrast creëren, je moet vorm en diepte geven aan een ruimte, die tot leven brengen. De gouden regel is om de verlichting nooit vlak en schel te maken. Wie kan daarin leven?' De directeuren van Avalanche hingen aan zijn lippen.'Waarom hoopte je datje me zou zien, Ken?'


  'Niet alles tegelijk. Thee?'


  'Heerlijk.'


  Hij zette thee in het kantoortje achterin, dat vol kartonnen dozen stond. Ik ging in de stoel zitten en hij op een doos. Het was er steenkoud, en ik hield mijn jas aan, hoewel hij in zijn hemdsmouwen was.


  'Waarom wou je me zien?' 'Koekje? Gember?' 'Nee. dank je.' 'Om je te bedanken.' 'Waarvoor?'


  'Dat je me behoed hebt voor een strop van drieduizend pond, daarom.'


  'Heb ik dat gedaan ?' 'Nou en of.' 'Hoe dan?' 'Wat?'


  'Sorry, Ken, je moeteen beetje geduld met me hebben. Ik moet gewoon een paar dingen van m'n werk helder krijgen.'


  Dat antwoord leek hij te accepteren. 'Je zei dat ik onderbetaald werd en dat ik stennis moest maken.' 'En dat heb je gedaan?' 'Wat heet.'


  'Wanneer heb ik dat gezegd, Ken?'


  'Dat moet maandagochtend zij n geweest. Net zo vroeg als nu.'


  'Welke maandag?'


  'Nou, drie weken geleden of zo.'


  'Maandag de veertiende?'


  Hij dacht even na en toen knikte hij. "Toen, ja.'


  'En daarna heb ik je niet meer gezien?'


  'Mij gezien? Nee. Had dat gemoeten?' Er kwam een uitdrukking op zijn plompe gezicht alsof hij het een beetje begon te be- grijpen. 'Ah, je moet me gezien hebben voor je werk, om uren te declareren, hè? Ik sta bij je in het krijt, dus zeg jij maar wanneer je me hebt gezien en hoelang.'


  'Nee, daar gaat het niet om. Ik wil de boel gewoon een beetje ontwarren. Heb ik je echt niet gezien sinds die ochtend?'


  H ij keek teleurgesteld. 'Nee. Maar ik wilde je erg graag bedanken.' Hij boog zich naar voren en legde zijn hand op mijn schouder. 'Je hebt je nek voor me uitgestoken, hè?'


  Ik huiverde even en zei toen: 'Dus je weet het zeker? Maandag de veertiende. Dat herinner je je nog heel goed?'


  'Ik herinner me dat je geen moment stil kon blijven staan, zo kwaad wasje.' Hij lachte een beetje hees.


  'Je moet de zaak opendoen,' zei ik. 'Ik moet weg. Je hebt me heel erg geholpen, Ken.'


  'Ja,' zei hij. Hij bleef op de doos zitten, maar misschien kwam dat alleen doordat hij zo'n logge, trage man was. En hij keek me aan met een blik die alleen maar als vriendelijk beschouwd zou kunnen worden. Maar ik wist het niet zeker. Ik voelde de twijfel doormijn ingewanden kruipen.


  'Maak je de deuren dan even voor me open?'


  Hij hees zichzelf overeind en langzaam liepen we door de winkel die in licht baadde. Hij deed de deuren open en ik stond buiten, in de koude dag. Er stonden zweetdruppeltjes op mijn voorhoofd en mijn handen trilden.


  'O nee. Wat nu weer? Weereen mankement? Is er iets misgegaan, iets kapotgegaan? Weer zo'n idioot die niet weet hoe het systeem werkt? Luister goed.' Hij prikte bijna met zijn wijsvinger in mijn borst, 'lk ga nooit meer met uw bedrijf in zee. Dat heb ik uw mensen al meegedeeld. Nooit meer. Ook al smeken jullie me op je knieën. Het is het niet waard. Eerst die man die elke keer dat hij me zag in tranen leek uit te barsten, en dan die blonde vrouw, die geen rust in d'r gat had, neemt u me niet kwalijk dat ik zo grof ben,


  al bleek die uiteindelijk wel oké te zijn. Jullie hebben haar natuurlijk weggestuurd, hè, alleen omdat zij gevoel voor rechtvaardigheid had.' Hij was een magere, opvliegende man. Ik vond hem meteen aardig.


  'Ik heb u verteld dat u onderbetaald werd, meneer Kahn,' onderbrak ik hem.


  'Nee, nee, nee. Daar trap ik niet in. Zij was het, die met dat lange, blonde haar. Abbie nog wat, zo heette ze. U ken ik helemaal niet.'


  Herkende hij me echt niet? Ik zette mijn wollen muts af. Zijn gezichtsuitdrukking bleef hetzelfde. Dus gaf ik het op en deed net alsof ik iemand anders was. Een vriendin van Abbie.


  'Wanneer heeft u haar het laatst gesproken?'


  'Vrijdag, 11 januari,'antwoordde hij meteen.


  'Nee, wanneer heeft u haar ook echt gezien?'


  'Dat zeg ik net.'


  'Ze komt hierdoor heus niet meer in de problemen dan ze nu al zit, meneer Kahn.'


  'Dus ze zit in de problemen ? Als ik het niet dacht. Ik zei nog dat het zo zou gaan. Maar dat kon haar kennelijk niets schelen.'


  'Hebt u haar daarna nog gezien?'


  Hij haalde even zijn schouders op en keek me kwaad aan. Ik had zin om mijn armen om hem heen te slaan.


  'Ik ben Abbies vriendin," hield ik vol. Hij kon me elk moment herkennen en dan zou hij me als een bedriegster, een gevaarlijk type of gewoon een gek beschouwen. 'Ik sta aan haar kant.'


  'Anderen zogenaamd ook,'zei hij.


  Wat bedoelde hij daarmee? Ik staarde hem verbijsterd aan en hij ging verder: 'Goed dan, ik heb haar de maandag daarop gezien. En toen ben ik meteen naar mijn advocaten gestapt. Ze heeft me een grote dienst bewezen.'


  'Maandag de veertiende.'


  'Ja. Als u haar ziet, bedankt u haar dan namens mij.'


  'Zal ik doen. En meneer Kahn.. 'Ja?'


  'Dank u wel,' zei ik. Een ogenblik kreeg hij een onzekere uitdrukking op zijn gezicht. Hij keek aandachtig naar me, maar ik draaide me om, zette de zonnebril en de muts weer op. 'Goedemorgen.'


  Ik lunchte in een warm, schemerig Italiaans tentje in Soho. Ik kreeg een tafeltje achterin, in de hoek. Ik kon iedereen die binnenkwam zien, maar was zelf onzichtbaar. Het restaurantje zat vol toeristen. Ik hoorde Spaans, Frans en Duits spreken, alleen al vanaf mijn plekje. Ik huiverde van plotseling geluk. Ik trok mijn jas uit. deed mijn muts, sjaal en zonnebril af en bestelde spaghetti met mosselen en een glas rode wijn. Ik at langzaam en bleef er bijna een uur zitten, terwijl ik luisterde naar flarden van gesprekken en de geur van sigaretten, koffie, tomatensaus en kruiden opsnoof. Ik nam een cappuccino en een stuk citroentaart. Mijn tenen ontdooiden en mijn hoofd kalmeerde. Ik kan het, dacht ik. Als ik erachter kan komen wat er met me is gebeurd, als ik mensen daarvan kan overtuigen en als ik mezelf weer een veilig gevoel kan geven, dan kan ik in zulke tentjes komen, onder de mensen, en gelukkig zijn. Gewoon een kopje koffie drinken en taart eten en een warm, veilig gevoel hebben. Dat is geluk. Ik was helemaal vergeten dat zoiets bestond.


  Ik verliet het restaurantje en kocht een zwangerschapstest.
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  Ik kon me niet herinneren dat ik Ben Brody ooit had ontmoet, hoewel ik wel een keer op zijn werkplaats in Highbury was geweest. Ik was daar nu naar op weg, door een fijne, ijskoude motregen. Ik voelde dat mijn neus - het enige onbedekte lichaamsdeel - weer rood werd. Zijn werkplaats was in een steegje bij de ringweg. Zijn naam stond op de deur: 'Ben Brody. Industrieel vormgever.' Hoe word je eigenlijk industrieel vormgever? Dat was een dom- ine vraag. Hoe word je in godsnaam kantoorinrichtingsadviseur?Wat een bespottelijk werk had ik, bedacht ik ineens. Als ik hier doorheen kwam, zou ik tuinman, bakker, timmerman kunnen worden. Ik zou echt dingen maken. Alleen heb ik twee linkerhanden.


  Maar Brody maakte dus dingen. Prototypen, dan. Hij had de bureaus en stoelen voor Avalanche ontworpen, en de losse schermen, waardoor de enorme, open ruimte minder op je afkwam. We hadden hem onderbetaald en daarna onze klanten te veel berekend.


  Ik klopte niet. Ik deed gewoon de deur open en liep naar binnen. Er stonden werkbanken langs de muren in de grote ruimte. Twee mannen stonden bij het frame van een fiets. Achterin werd geboord. Het rook er naar zaagsel. Ik moest denken aan hoe Pippa ruikt als ze wakker wordt en haar gerimpelde roze gezichtje uitrekt als ze gaapt. Zoet en houtachtig.


  'Kan ik u helpen?'


  'Meneer Brody?'


  'Nee, Ben is achter.' Hij wees met zijn duim naar een deur. ' Hij doet de boekhouding. Zal ik hem halen?'


  'Ik ga wel.'


  Ik deed de deur open en de man achter het bureau keek op. Ik hield mijn wollen muts op, maar zette de zonnebril af. Ik kon nauwelijks iets zien in het schemerige kantoortje.


  'Ja?' zei hij. Hij staarde me aan. Een ogenblik keek hij alsof hij op een citroen had gezogen. Hij zette zijn bril af en legde hem op het bureau. Hij had een mager gezicht, maar ik zag dat hij grote, sterke handen had. 'Ja?' zei hij nog eens.


  'U weet waarschijnlijk niet meer wie ik ben. We hebben elkaar maar een paar keer ontmoet. Ik ben Abbie Devercaux, van Jay & Joiner.'


  Hij keek me uitdrukkingsloos aan.


  'Ik weet nog wel wie u bent,' zei hij. 'Wat komt u doen?' Zijn


  toon was bijna onbeleefd. Ik trok een stoel bij en ging tegenover hem zitten.


  'Ik blijf maar even. Ik probeer alleen wat duidelijkheid te krijgen over iets op het werk.'


  'Ik begrijp het niet,' zei hij. Hij keek inderdaad of hij dit helemaal niet kon volgen. 'Wat komt u doen?'


  'Ik wil gewoon opheldering krijgen.' Hij keek alleen maar. Ik deed nog een poging. 'Er zijn een paar data die ik niet kan thuisbrengen. Het voert te ver om uit te leggen waarom.'


  'Voert te ver.'


  'Vraag alstublieft niets. Dit wilt u helemaal niet weten, echt niet. Ik wil u alleen maar vragen wanneer wc elkaar hebben gezien. De laatste keer dat we elkaar hebben gezien.'


  De telefoon achter hem rinkelde. Hij zwaaide rond in zijn stoel om op te nemen. Absoluut niet,' zei hij beslist. 'Rubber. Nee. Nee. Precies.' Hij legde de hoorn neer en bleef met zijn rug naar me toe zitten. 'U kwam hier op maandag, drie weken geleden, om te zeggen dat u zich zorgen maakte over het Avalanche-contract.'


  'Dank u,' zei ik. Het jeukte achter in mijn nek, want ik kreeg het gevoel dat ik zijn stem herkende. Niet de toon, misschien de intonatie. Ik zette mijn nagels in mijn hand. 'U weet zeker dat het die dag was?'


  'Ja,'antwoordde hij, en toen, in navolging van mij: 'Het voert te ver om dat uit te leggen, maar ik weet het heel zeker.'


  Ik voelde dat ik bloosde. Ik stond op en hij stond ook op.


  'Het spijt me dat ik uw tijd in beslag heb genomen,' zei ik formeel.


  'Geen probleem,' zei hij. 'Goedemiddag. En hopelijk wordt u snel weer beter.'


  'Beter?'


  'Ja, u was toch ziek?'


  'Nu niet meer,'zei ik haastig en ik liep weg.


  Ik had Molte Schmidt, de loodgieter, niet op de veertiende gezien, maar wel gebeld. Ik had hem erg geholpen,/.ei hij. I Iet moet wel een zware dag zijn geweest, die maandag, dacht ik. Toen schoot het door me heen dat vandaag eigenlijk precies hetzelfde gebeurde en ik in mijn eentje anna-maria koekoek speelde.


  Ik genoot erg van de twintig minuten met Molte, omdat hij jong, mooi en aardig was, met lang haar in een paardenstaart en staalblauwe ogen. En omdat hij half-Fins, half-Duits was, zoals hij met een ontzettend sterk accent vertelde.


  Hier, in het halfdonker, was het laatste doel van de dag. De miezerige regen was overgegaan in dikke sneeuwvlokken, die uit de grijze lucht dwarrelden. Maar de lichten waren in alle kassen aan en toen ik er binnenliep, rook ik hars en hoorde water stromen. Af en toe tinkelden er belletjes in een zuchtje wind.


  Het leek alsof ik uit mijn wereld was gestapt en in een andere dimensie was beland. De kas was niet groot, maar er strekte zich een panoramisch vergezicht voor me uit, alsof ik kilometers ver kon kijken. Overal stonden oude, schitterende bomen, met kronkelige stammen en brede takken. Ik bukte en raakte er voorzichtig een aan.


  'Chinese iep,' zei een stem achter me. 'Meer dan honderd jaar oud.'


  Ik ging weer rechtop staan. Cordon Lockhart was gedrongen en kalend. Hij droeg felrode bretels over een dikke, blauwe trui.


  'Het is een binnenplant,' ging hij verder. 'En dit,' hij wees op een piepklein boompje met vlammend rode bladeren, 'dit is een Japanse esdoorn. Buitenplant, alleen hebben we 'm voorde winter binnengehaald.'


  'Prachtig,' zei ik. 'God. wat is het hier onaards mooi. En zo vredig.''Ja,' zei hij. 'Als ik na de viezigheid en herrie buiten hier binnenwandel. kom ik in een andere wereld. Een eeuwenoud woud midden in Londen. Kijk, dat is een banyan. Ziet u die luchtwortels?'


  'Prachtig.' zei ik nog eens. 'Een droom.'


  'Neem de tijd. Het is niet gemakkelijk om de boom te vinden die bij je past. Of is het een cadeau? Zeer populair, vooral voor trouwerijen en gedenkdagen.'


  'Ik kom u eigenlijk iets vragen,' zei ik. 'Ik denk dat we elkaar al eens hebben ontmoet.'


  'Ik ontmoet zo veel mensen.'


  'Ik werk bij Jay &Joiner. U heeft twintig bonsais geleverd voor het Avalanche-project in Canary Wharf. Ik ben, geloof ik, bij u geweest om te zeggen dat u meer geld moest vragen.'


  'Abbie? Abbie Devereaux? Je hebt al dat mooie haar afgeknipt.'


  'Ja.'


  'Ik heb meergeld los kunnen peuteren. En ik heb je een cadeau gegeven, als ik me goed herinner.'


  'Ja,' herhaalde ik, omdat ik hem niet wilde beledigen, maar ik herinnerde me niets. Mijn hoofd zoemde. Achter gorgelde water alsof het lachte. Ik zei: 'Een Chinese iep, toch?'


  'Een iep, omdat je die binnen wilde houden. Tien jaar oud, als ik het goed heb. Mooi dik stammetje al. Je zei dat het een cadeau was.'


  'Een cadeau,' herhaalde ik. 'Ja, het was een schot in de roos. Maar ik kwam vragen of u zich herinnert wanneer we elkaar ontmoet hebben. De datum dus.'


  We bleken elkaar twee keer ontmoet te hebben, op de maandag en daarna op woensdag de zestiende. Ik was doodmoe, maar ook opgetogen. Ik liep nu twee dagen voor op het schema. Ik bedankte hem en toen, in een opwelling, kocht ik de banyan. Die was voor Jo als we elkaar ontmoetten.


  Toen ik met de banyan bij Jo's flat aankwam, zag ik dat mijn auto een klem had gekregen. Behalve de parkeerbon zat er nu een grote sticker op de voorruit met de waarschuwing dat ik niet moest gaan rijden. Er stond ook het nummer op dat ik moest bellen om de klem te laten verwijderen, na betaling van een fikse boete. Ik zocht in mijn zakken naar een pen, maar tevergeefs. De auto leek het niet waard om ontkiemd te worden. Ik zou het later wel regelen. In elk geval wist ik waar hij was.


  Ik had belangrijker dingen aan mijn hoofd. De zwangerschapstest was in de reclame, dus dat was mooi. Vijftien procent afgeprijsd. Eerst had ik moeite om met mijn koude, trillende vingers het plastic eraf te halen. Ik keek op de onderkant van het doosje. De vervaldatum was 20.04.01. Daarom was hij zo goedkoop. Hij was negen maanden over tijd. Was dat erg? Was hij daarom onbetrouwbaar geworden?


  Ik ging naar Jo's badkamer en scheurde het binnenhoesje open. Ik trok er iets uit wat op een pen leek met een enorme viltstift aan het eind. Ik las de gebruiksaanwijzing op het doosje. 'Houd het roze sponsje ten minste één seconde in de urinestraal.' Dat was geen probleem. Ik stopte het staafje weer in het houder- tje. Ik las weer verder. 'Wacht nu vier minuten op de uitslag.' Vier minuten. Irritant lang. Na het ophalen van mijn slip en broek was er net niet genoeg tijd om nog iets anders te gaan doen. Ik staarde naar de drie gaatjes. Ze werden roze, zoals het hoorde. Nu moest ik wachten tot het roze in liet middelste gaatje verdween. Wie bedenkt zoiets? Een man, vast. Iemand als die Ben met zijn vormgevers bedrijfje. Als je toch zo je geld moest verdienen... Ik stelde me voor hoeveel vergaderingen er niet waren geweest om tot de optimale vorm te komen. Ik had de laatste jaren ook zulke vergaderingen bijgewoond. Ik draaide het staafje om, zodat ik het venstertje niet kon zien. Het was een bewezen wetenschappelijk feit dat als ik naar dat roze vlekje in het middelste gaatje bleef kijken, het niet zou kunnen verdwijnen, en dan was ik zwanger.


  Het was mogelijk. Ik had in mijn agenda gekeken en gezien dat ik rond 24 januari ongesteld had moeten worden, toen ik in het ziekenhuis lag. Vandaag was het vrijdag 1 februari, dus was ik een week over tijd. Dat zou natuurlijk kunnen liggen aan het feit dat ik een aantal dagen bijna geen eten had gekregen en constant in doodsangst had verkeerd. Het lichaam is heel verstandig. Maar stel dat ik zwanger was? Het was een psychologische krachttoer om de gedachte wat dat zou betekenen uit te bannen. Je inspannen om niet aan iets te denken is natuurlijk net zoiets als dat er een nijlpaard in je woonkamer staat dat je probeert niet te zien, maar ik moest het maar een minuut of twee, of misschien zelfs maar een minuut volhouden. Waarschijnlijk hoefde je niet de volle vier minuten uit te zitten, dus draaide ik het staafje om: ik was niet zwanger. Ik controleerde het doosje nog eens om zeker te weten dat ik gelijk had. Ik had gelijk. Ik maakte een fles wijn van Jo open om het te vieren. Na het eerste slokje vroeg ik me af of dit wel kon. Ik zou morgen een nieuwe fles kopen. Ik voelde me nog schuldig en dacht aan die aanmaningen. Binnenkort zouden er mannetjes komen om haar gas, elektriciteit en telefoon af te sluiten. Ik woonde in haar huis. Ik was gedeeltelijk verantwoordelijk. Wie weet had ik met Jo afgesproken om op het huis te passen terwijl ze weg was. Ik zag het al voor mc: ze komt binnen, vindt een stapel onbetaalde rekeningen op de mat en ik zit in de keuken haar wijn op te drinken. Ik schonk nog eens vol, en met 'vol' bedoel ik bijna tot de rand, en ging aan de slag met Jo's post.


  Uiteindelijk stelde het niet zoveel voor. Als je de enveloppen < en maal had weggegooid en de tijdschriften, catalogi, folders van verzekeraars en uitnodigingen voor dingen die al achter de rug waren eruit ziftte, bleef er niet meer dan een handjevol brieven over die echt persoonlijk aan haar gericht waren. De rekeningen dus: telefoon, gas, elektra, creditcard. Ik ging er snel doorheen. Ze waren allemaal erg laag. Geen probleem. Ik maakte even een ruwe schatting in mijn hoofd en kwam tot de conclusie dat ze samen minder dan honderd pond bedroegen. Ik zou zelfs haar creditcard afrekening betalen, omdat het maar eenentwintig pond was. Naast andere talenten had Jo duidelijk een zen boeddhistische beheersing over haar financiën. Geen klantenkaarten. Verder waren er drie brieven met handgeschreven adres en twee ansichtkaarten. Ik las ze niet, maar zette ze op de schoorsteenmantel.


  De telefoon ging. Ik nam niet op. Ik had erover nagedacht en had besloten om Jo nog twee dagen respijt te geven. Als ze dan nog niet terug was, zou ik de telefoon wel opnemen. Intussen liet ik het antwoordapparaat aanstaan en luisterde om de paar uur de boodschappen af. Hoi, met Jeff of Paul of Wendy. Bel je?


  Ik ging slapen met de gedachte wie ik nu verder moest zien. Hij was wel de laatste persoon die ik zou willen spreken. Bijna.


  Todd Benson was duidelijk verbaasd om mij voor zijn deur aan te treffen. Ik had niet van tevoren gebeld, maar ik dacht dat hij wel thuis zou zijn.


  'Abbie.' zei hij, alsof hij bevestigde dat ik het was of hoopte dat ik het niet was.


  'Ik heb je adres van Carol,' zei ik. 'Ik heb haar gebeld en gezegd dat ik je ging opzoeken. Om te kijken of het mocht.' Dat was niet


  waar. 'Ik was inde buurt, dus ik dacht: ik ga even langs.'


  Dat was ook niet waar. Todd woonde in een souterrain op een chic plein, ten zuiden van de rivier. Het was een hele rit met de metro en dan een flink eind lopen. Ik had Todds adres uit het dossier gehaald en niet tegen Carol gezegd dat ik hem wilde opzoeken, of wat dan ook. Door nette doen alsof dat wel zo was, waande ik me veiliger.


  Todd haalde zijn schouders op en vroeg of ik binnen wilde komen. Ik dacht dat hij heel grof tegen me zou zijn, of juist heel somber, maar hij was alleen maar beleefd. 11 ij vroeg of ik koffie wilde en zette een pot terwijl ik toekeek.


  In zijn grijze T-shirt, paarse joggingbroek en mocassins was hij niet bepaald gekleed voor kantoor. Het laatste spoor van Jay & Joiner was zijn ontwerpers bril, met zo'n zwaar montuur dat hij op een lasbril leek. Hij gaf me een mok koffie en we bleven ongemakkelijk in de keuken staan. Ik omklemde de mok met beide handen. Ze waren nog steeds koud van de noordenwind.


  'Je ziet er slechter uit dan ik,'zei hij.


  'Ik heb een beetje een nare tijd achter de rug," zei ik. 'Ik heb verlof opgenomen.'


  'Net als ik,'zei hij.


  Ik wist niet zeker of hij nou een grapje maakte.


  'Zoiets, ja,' zei ik op mijn hoede. 'Maar daar kom ik niet voor. Ik ben door iemand aangevallen.'


  'Wie?'


  'Dat weet ik niet. Er is nog niemand aangehouden. Ik was er behoorlijk erg aan toe en een van de gevolgen is dat ik nog maar vage herinneringen heb aan die laatste paar weken.'


  Hij nam een slokje koffie.


  'Dat vind ik niet fijn om te horen,'zei hij.


  'Nee, natuurlijk niet,' zei ik, meer geschrokken dan gerustgesteld.


  'Ik koester geen wrok tegen je.'


  ' Ik vind het rot wat er is gebeurd


  'Nee,'onderbrak hij me. 'Je hebt me een dienst bewezen. Ik geloof dat ik gek werd.'


  ' Ik weet niet zeker...'


  'In die laatste weken trad ik bijna uit mijn lichaam om naar mezelf te kijken terwijl ik mijn leven aan het verwoesten was. Ik heb dus altijd geslaagd willen zijn, en in zekere zin is dat ook gelukt. Ik heb daarover nagedacht in die laatste paar weken en heb het antwoord gevonden: ik had het gevoel dat mensen alleen maar van me hielden als ik geslaagd was. Liefde was een beloning voor succes. Ik moest eerst helemaal de stront in, denk ik, voordat ik mijn werk en mijn persoonlijke leven volledig van elkaar kon losmaken. Ik moet jou m'n excuses maken. Ik heb je in een positie gemanoeuvreerd waarin jij het vuile werk moest opknappen. Dus het spijt me, Abbie, het spijt me echt heel erg.'


  En in zijn eigen keuken begon Todd te huilen, tot zijn gezicht glom van de tranen. Ik zette de mok op tafel. Ik ging niet mijn armen om Todd heen slaan, echt niet. Dat zou hypocriet zijn. Aan de andere kant kon ik niet maar blijven staan. Dus deed ik twee passen naar voren en legde mijn hand opzijn schouder. Het probleem werd snel opgelost, omdat hij snikkend zijn armen om me heen sloeg en me stevig tegen zich aan drukte. Mijn hals werd nat van zijn tranen. Ik kon onmogelijk zijn omhelzing beantwoorden. Ik omarmde hem niet helemaal. Ik wrikte me een beetje los en gaf hem alleen een klopje op zijn schouderbladen.


  'Todd,' zei ik zwakjes, 'ik vind het echt rot voor je.'


  'Nee, nee, Abbie,' snikte hij. 'Je bent echt een goed mens.'


  Ik maakte me langzaam los uit zijn omhelzing. Ik liep naar de gootsteen en scheurde een vel keukenpapier los. Ik gaf het aan hem, en hij snoot zijn neus en veegde zijn gezicht af.


  'Ik heb veel nagedacht,' zei hij. 'Eigenlijk is het allemaal heel positief.'


  'Mooi zo,' zei ik. 'Fijn om te horen. Maar als je het goedvindt,


  wil ik niet je praten over wat ik zonet zei: die vage herinneringen aan de laatste paar weken. Ik weet bijvoorbeeld helemaal niet meer dat ik verlof heb opgenomen van mijnwerk. Ik praat nu met mensen die ik ken om te zien of zij me iets over die periode kunnen vertellen. Dingen die ik kwijt ben.' Ik keek Todd recht in de ogen. 'Sommige mensen zeggen misschien dat we woedend uit elkaar zijn gegaan. Ik vroeg me af of we nog contact hebben gehad nadat je... nou ja, weggegaan was.'


  Todd wreef in zijn ogen. Zijn gezicht zag er rood en opgeblazen uit.


  'Ik voelde me een paar dagen flink beroerd,' zei hij. 'Ik was verbitterd. Ik voelde me genaaid. Maar toen ik er dieper over nadacht, voelde ik me beter. Toen je weer contact opnam, was het over.'


  'Contact opnam? Hoe bedoel je?'


  'Je belde me.'


  'Wanneer?'


  'Twee, drie weken geleden.'


  'Wanneer precies, bedoel ik.'


  Todd zweeg en dacht na. Hij streek met zijn hand over zijn borstelige haar.


  'Op de dag dat ik naar fitness ga. Ze hebben m'n lidmaatschap gehandhaafd, wist je dat? Dat was mooi. Dus het moet op een woensdag zijn geweest. Inde middag.'


  'Woensdagmiddag dus. Wat zei ik allemaal?'


  'Niet veel. Je deed heel aardig. Je belde om te vragen hoe het


  Ging. '


  'Waarom?'


  'Omdat je zo aardig bent. Je zei dat er dingen op je geweten drukten en datje die wilde oplossen. En ik was daar één van.'


  'Zei ik iets bijzonders?'


  'Je had het over je verlof. En over het Avalanche-project. Je was zo liefje klonk zo gelukkig. En dat bedoel ik positief.'


  Ik zweeg even en dacht aan de verloren dagen in mijn hoofd. Toen keek ik naar Todd. 'Bedoel je dat geluk ook negatief kan zij n?'


  Ik schreef mijn 'Verloren dagen' in het net, en onderstreepte de data. Het zag er ongeveer zo uit:


  Vrijdag li januari : ruzie bijjay & joiner. Kwaad weggelopen. Zaterdag 12 ja nuar i: ruzie met Terry. Kwaad weggelopen. Bij Sadie gelogeerd.


  Zondag 13 januari:'s ochtends bij Sadie weggegaan. Naar Sheila en Guy. Met Robin gewinkeld en met geld gesmeten. Met Sam 's avonds wat gedronken. Terug naar Sheila en Guy.


  Maandag 14 januari: bezocht: Ken Lofting, meneer Kahn, Ben brody en Gordon Lockhart. Molte Schmidt gebeld. Getankt. Sheila en Guy gebeld dat ik niet kwam slapen.


  Dinsdag 15 januari: naar Sheila en Guy, briefje achtergelaten dat ik logeeradres had gevonden. Spullen daar opgehaald. Terry gebeld en afgesproken om de volgende dag spullen op te halen. Vakantie geboekt in Venetië, 's Avonds Indiaas laten bezorgen.


  Woensdag 16 j anuari : bonsai gekocht. Robin gebeld. Spullen opgehaald bij Terry. Todd gebeld. Donderdag 17 januari:


  Maar donderdag was leeg. Ik schreef met hoofdletters: morning -AFTERPiL en daarna schreef ik: Jo. Ik zette koffie en daarna staarde ik naar het papier tot de koffie koud was.Zolang ik iets te doen had. ging het goed met me. Ik moest gewoon bezig blijven, moest mezelf ervan weerhouden om na te denken, om terug te denken, want dan werd ik overspoeld door een ijzige vloed van herinneringen en zat ik weer in het donker, terwijl ogen naar me staarden en vingers me aanraakten. Nee. Daar moest ik niet heen.


  Eerst ging ik met de koelkast aan de slag, ik gooide al het oude eten eruit en maakte de rekken schoon. Daarna moest ik natuurlij k boodschappen halen om de koelkast weer mee vol te stoppen. Ik liep naar Camden High Street, naar de bank, en nam tweehonderdvijftig pond op van mijn rekening, die in hoog tempo aan het slinken was, zonder uitzicht op aanvulling. Toen haalde ik sinaasappels, appels, spullen voor salade, kaas, koffie en thee, brood, boter, eieren, yoghurt, honing, twee flessen wijn, een wit, een rood, zes flesjes witbier, chips en olijven. Ik kocht geen vlees, omdat Jo misschien vegetarisch was. Ik kocht ook waspoeder en toiletpapier. Hoewel Jo's flat een onveilige, onwennige omgeving voor me was, probeerde ik me er thuis te voelen: ik ging in bad, deed de was, zette de verwarming aan, kookte lekker eten, stak kaarsen aan als het donker werd. Maar ik zat altijd te wachten tot er een sleutel in het slot werd gestoken en Jo binnenkwam. En ik was altijd bang dat het niet zou gebeuren. Ze was als een geest in haar eigen huis, die mij bezocht.


  Ik liep waggelend naar het huis met zware plastic tassen, die i n mijn blote handen sneden. Af en toe moest ik stoppen om uit te blazen en de kracht in mijn handen terug te krijgen. Opeen gegeven moment, toen ik gebogen boven de tassen op adem stond te komen, kwam er een man naar me toe die aanbood me te helpen.


  'I Iet gaat best,'zei ik bits en ik zag de vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht verdwijnen.


  In de flat pakte ik drie enveloppen van Jo's bureau en stopte vijftien pond voor Terry in de eerste, vijfenvijftig pond voor Shei- la en Guy in de tweede, en negentig pond voor Sam in de derde. Later, bezwoer ik mezelf, zou ik een pelgrimstocht maken om mijn schulden af te betalen en hen te bedanken.


  Ik bedacht dat ik mijn mobiele telefoon als gestolen moest opgeven, dat had ik meteen moeten doen. Ik begon een nummer in te toetsen, maar toen bedacht ik ineens nog iets, waar ik een wee gevoel van in mijn buik kreeg. Ik gooide de telefoon neer. alsof hij me zou bijten.


  Ik ging weer naar buiten en liep over Maynard Street en daarna een andere straat in tot ik bij een telefooncel kwam die werkte. Binnen stonk het naar pis en de wanden waren bedekt met kaartjes waarop Franse masseuses en dominante dames hun diensten aanboden. Ik stopte twintig pence in de gleuf en belde. De telefoon ging drie keer over, en daarna werd er opgenomen.


  'Hallo?'zei ik.


  Geen reactie, maar ik hoorde ademen.


  'Hallo, met wie spreek ik? Hallo. Hallo.'


  Het ademen ging door. Ik dacht aan de hese lach in het donker, een kap. handen die me van de vliering tilden, op een emmer zetten. Plotseling kreeg ik geen adem meer toen ik besefte wat ik aan het doen was. Ik stotterde: 'Mag ik Abbie even?'


  De stem aan de andere kant - een stem waarvan ik niet zeker wist of ik hem herkende - antwoordde: 'Ze is er niet.' Zweet druppelde over mijn voorhoofd en de hoorn glibberde in mijn hand. De stem ging verder:' Ik zeg wel dat je gebeld hebt. Wie kan ik zeggen?'


  'Jo,' hoorde ik mezelf zeggen. Ik werd misselijk. Gal kwam in mijn keel omhoog.


  De verbinding werd meteen verbroken. Ik bleef enkele ogenblikken staan met de telefoon in mijn hand. Een man op krukken bleef voor de cel staan en tikte met een kruk op het glas. Ik legde de hoorn erop, duwde de deur open en rende naar de flat terug alsof iemand me op de hielen zat. Ik had de tas met spullen die ik uit het ziekenhuis had meegenomen in de klerenkast gezet - de kleren waarin ik gevonden was en de kleren die ik tijdens mijn verblijf daar her en der vandaan had gehaald. Ik rommelde erin en vond tot mijn opluchting het kaartje dat ik van inspecteur Cross had gekregen. Ik belde het nummer en hij nam meteen op.


  I Iet was niet erg leuk om weer met Cross te praten. Tijdens ons laatste gesprek in het ziekenhuis had h ij met zijn figuur geen raad geweten en hij had erg met me te doen gehad. Of misschien kan ik beter van medelijden spreken. Maar zijn medelijden maakte me misselijk van woede, schaamte en angst en ook nu nog werd ik er niet goed van. Ik zei dat ik iets heel belangrijks te vertellen had, maar dat ik geen voet in het bureau kon zetten en of hij naar mij toe wilde komen. Hij zei dat het waarschijnlijk sowieso beter was dat hij buiten diensturen bij mij kwam, waardoor ik het gevoel kreeg dat hij me als een louche zaak beschouwde. Wc spraken af dat hij na vijven naar de flat kwam.


  Het barse gesprek duurde ongeveer één minuut en toen ik de telefoon neerlegde, voelde ik me zo vreemd dat ik twee pillen nam, een glas water dronken daarna naar mijn kamer liep en even op bed ging liggen, plat op mijn buik met mijn ogen dicht.


  Had ik met hem gepraat? Ik wist het niet, maar het gevoel dat mij in die telefooncel had bekropen - zo'n gevoel dat je in een nachtmerrie hebt vlak voordat je wakker schiet, de sensatie dat je valt, dat je door het duister zweeft - was zo sterk geweest dat


  ik er nog duizelig en angstig van was.
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  Hij zou over twee uur komen. Twee uur is lang als je ziek bent van angsten eenzaamheid. Ik schonk een glas wijn in, maar goot liet door de gootsteen voordat ik ervan had gedronken. Ik roosterde een boterham en smeerde er Marmite op. Toen ik die op had, lepelde ik yoghurt met honing erdoor uit een kommetje. Dat werkte kalmerend. Ten slotte dronk ik een grote kop thee. Ik besloot me om te kleden. Ik moest iets neutraals en respectabels aandoen, iets waarmee ik een rationele, verstandige indruk maakte, geen vrouw die verzinsels de wereld in stuurde dat ze ontvoerd en gevangengehouden was door een moordenaar. Ik koos een beige broeken een kasjmiertrui met V-hals, de kleren die ik al- lijd op vergaderingen met de financiële afdeling droeg.


  Het probleem was dat ik niet meer dezelfde was als vroeger. Mijn kleren slobberden om me heen, zodat ik er een beetje uitzag als een kind met grote mensen kleren aan. Mijn haar was uitgesproken pieker ig en kort, en paste qua kleur e n stijl niet bij kasjmieren beige met scherpe vouw. Ik keek nerveus naar mezelf in de spiegel cn was niet tevreden. Uiteindelijk trok ik een oude spijkerbroek aan, met een riem om hem op te houden, en een rood flanellen T-shirt, dat aan een hangertje in de kast hing, hoewel ik me niet kon herinneren dat ik het had gekocht.


  Ik wist niet wat ik met mijn mobieltje moest doen. Het nummer laten blokkeren? Of maar laten zitten, omdat ik wist dat hij het nu misschien in bezit had? Ik twijfelde. In mijn idee was het een onzichtbare draad die ons verbond. Ik kon die doorknippen of ik kon hem proberen te volgen. Maar kwam ik door het garen te volgen het labyrint uit of er juist weer in?


  Ik bestudeerde de stukjes papier die ik op de muur had bevestigd. Ik was op z'n vroegst op woensdag aan het eind van de middag of in de avond ontvoerd. Wat schoot ik daarmee op? N iets. Ik belde Sadie om even te kletsen, om even een vriendelijke stem te horen uit een leven dat verloren leek te zijn, maar ze was niet thuis en ik sprak geen boodschap in. Ik dacht erover om Sam of Sheila en Guy te bellen, maar ik deed het niet. Morgen, ik zou het morgen doen. Ik liep naar het raam en bleef daareven staan, doelloos starend naar de mensen die voorbijliepen. Misschien wist hij waar ik was, omdat ik hier misschien al eerder was geweest. Verborg ik me op de enige plaats waar hij me wist te vi nden?


  Ik wist niet wat ik met mezelf aan moest tot Cross zou komen. Ik moest bezig blijven, in beweging blijven, mezelf belangrijke opdrachten geven en meedogenloze deadlines opleggen, om mezelf ervan te overtuigen dat ik hem één stap voor was. Ik liep Jo's kamer in. Het was er erg netjes. Ik deed haar ladekast open, alles was keurig opgevouwen. Zelfs haar slipjes lagen in een net stapeltje op elkaar. Ik deed het vierkante, leren doosje op het kastje open en keek naar de weinige oorbellen, het dunne, gouden halskettinkje, de broche in de vorm van een vis. Er lag ook een vierkant kaartje in. Toen ik het omdraaide, zat er een klavertjevier met plakband op. Ik keek naar de boeken op haar nachtkastje. Een Thais kookboek, een roman van een schrijver van wie ik nooit had gehoord en een dichtbundel met'101 vrolijke gedichten'.


  Er lag ook een videoband, zonder titel. Ik ging naar de woonkamer en stopte de band in de videorecorder. N iets, alles zwart. Ik spoelde hem door. Er verscheen een wazige schouder en daarna kwam er schokkerig een been in beeld. Het was duidelijk een amateurfilmpje. Ik boog me naar voren en wachtte.


  Ik zag Jo's gezicht, half glimlachend. Dat was een heel eigenaardige sensatie. Toen zwenkte de camera naar achteren en daar stond ze in de keuken bij het fornuis, ze roerde ergens in, ze keek achterom in de lens en trok een gek gezicht tegen degene die erachter stond. Ze droeg de kamerjas die aan de deur van haar slaapkamer hing en haar mocassinsloffen. Misschien was het in de ochtend of juist laat in de avond, daar was niets van te zeggen. I Iet beeld ging weer op zwart cn daarna werd het sneeuwerig. Er liepen een paar strepen door e n plotseling keek ik naar mezelf.


  Mezelf voordat het gebeurde. Ik zat in kleermakerszit in de leunstoel, met een glas wijn in mijn hand. Ik had een joggingbroek aan, was niet opgemaakt en mijn haar - mijn oude, lange haar - was hoog opgestoken. Ik grijnsde. Ik hief mijn glas en blies een kus naar de camera. Hij zoomde op me in tot mijn gezicht onscherp werd.


  Het beeld ging weer een paar minuten op zwart en toen keek ik naar een zwart-witfilm, waar een vrouw met een veren hoed paardreed op een dameszadel. Ik spoelde snel door, maar de film ging door tot de aftiteling. Ik spoelde de film terug en staarde weer naar Jo's glimlachende gezicht. Toen weer naar dat van mij. Ik kan ine niet heugen dat ik er zo gelukkig uitzag als daar. Ik legde mijn hand tegen mijn wang en merkte dat ik huilde.


  Ik zette de tv uit, haalde de videoband uit de recorder en legde hem in Jo's kamer terug, boven op haar boek met vrolijke gedichten. Ik zag boven op haar klerenkast een videocamera liggen, evenals een verrekijker en een cassetterecorder. De telefoon in de woonkamer rinkelde twee keer, voordat het antwoordapparaat aanging. Na een stilte zei een stem: 'Hé Jo, met mij. Nog even over vanavond: als ik niets van je hoor, ga ik ervan uit dat het doorgaat.' Hij liet geen naam achter. Ergens zou iemand op Jo wachten, een vriend, of een minnaar. In een opwelling draaide ik 1471, waarmee ik de beller zou kunnen traceren. Maar dat lukte niet. Waarschijnlijk belde hij van een kantoor.


  Een paar minuten later ging de telefoon weer, en ik nam meteen op.


  'Hallo?'zei ik.


  'Jo?' zei de stem aan de andere kant. Voordat ik kon antwoorden, werd hij harder en bozer. 'Jo, met Claire Benedict. Zoals je waarschijnlijk wel weet, heb ik inmiddels tientallen berichten ingesproken en je hebt niet gebeld, maar.


  'Nee, ik...'


  'Je beseft toch wel datje werk nu bij de zetter had moeten zijn.'


  'Moment, ik ben Jo niet, ik ben een vriendin. Abbie. Sorry.'


  'O. Weet jij dan misschien waar Jo is? Ik moet haar dringend spreken, zoals je waarschijn lijk hebt begrepen.'


  'Ik weet niet waar ze is.'


  'O. Nou, als je haar ziet, zeg dan dat ik gebeld heb. Claire Benedict van isp. Ze weet welwaar het over gaat.'


  'Ja, maar dat is nou juist het punt. Het lijkt wel alsof ze verdwenen is. Wanneer moest ze haar werk inleveren?'


  'Verdwenen?'


  'Ja, misschien.'


  'Ze moest de flop op z'n laatst maandag 21 januari komen brengen. Ze heeft niet gezegd dat het niet af zou komen. Ze heeft gewoon geen contact gezocht.'


  'Was ze meestal op tijd?'


  'Ja, stipt. Maar even serieus, wordt ze echt vermist?'


  'Ik laat u wel weten wat er gebeurt, oké? Geef uw nummer maar.'


  Ik krabbelde het achter op een van de nog dichte enveloppen cn legde de telefoon neer.


  Toen ging de bel.


  Eén verwarrend moment hield ik Cross voor iemand anders. Ik had hem alleen i n pak gezien, met keurig gekamd haar en een ondoorgrondelijk gezicht. Nu had hij een kale, bruine ribfluwelen broek en een gewatteerd blauw jack aan, met de capuchon over zijn hoofd getrokken. Hij zag eruit alsof hij in de tuin een fikkie aan het stoken was. Of met zijn kinderen aan het spelen was. Had hij kinderen? Maar hij had nog wel dezelfde frons.


  'Hallo,' zei ik. Ik ging naar achteren om hem binnen te laten. 'Fijn dat u kon komen.'


  'Abbie?'


  'Mijn nieuwe look. Niet mooi?'


  'Je durft wel.'


  'Het is mijn vermomming.'


  'Ja, ja,'zei hij en hij keek ongemakkelijk. 'Je ziet er wel heter uit. Gezonder.'


  'Wilt u thee?'


  'Graag.' Hij keek rond. 'Mooi huis heb je gevonden.'


  'Ik weet niet precies hoe ik het heb gevonden.'


  Cross keek niet-begrijpend, maar ging er verder niet op in. 'Hoe gaat het met je?' vroeg h ij dan maar.


  'Ik ben doodsbang.' Ik goot water over de theezakjes, terwijl ik met mijn rug naar hem toe bleef staan. 'Maar dat niet alleen, natuurlijk. Daarom heb ik u niet hier gevraagd. Ik heb nieuwe informatie. Suiker?'


  'Eén schepje, graag.'


  ' Er hoort eigenlijk een koekje bij, maar ik geloof niet dat ik die in huis heb. Zal ik wat toast maken?'


  'Laat maar. Heb je je iets herinnerd?'


  'Daar gaat het niet over.' Ik gaf hem de thee en ging tegenover hem zitten, in mijn leunstoel. 'Het zijn eigenlijk twee dingen. Ten eerste: ik denk dat ik zonet met hem heb gepraat.'


  Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. 'Met hem?' zei hij beleefd.


  'De man die me ontvoerd heeft. Hij dus.'


  'En je hebt met hem gepraat?'


  'Aan de telefoon.'


  'Hij belde jou?'


  'Nee, ik belde hem. Ik belde mijn mobiele telefoon namelijk, want die is gestolen, en er nam iemand op. Ik wist het meteen. En hij wist dat ik het wist.'


  'Even voorde goede orde: jij belde het nummer van je mobiele telefoon en er nam iemand open nu beweer je dat degene die opnam dezelfde is als degene die jou ontvoerd zou hebben?'


  'Niet "zou hebben",'zei ik.


  Cross nam een slokje thee. Hij zag er nogal moe ui t. Hoe heet- te die man die de telefoon opnam?'


  'Dat weet ik niet. Heb ik niet gevraagd. Dat had hij toch niet gezegd, en ik werd ineens zo verschrikkelijk bang. Ik dacht dat ik flauw zou vallen. Ik vroeg of ik mij kon spreken.'


  Hij wreef in zijn ogen. 'O,'was alles wat hij wist uit te brengen.


  'Ik wou niet dat hij wist dat ik het was, maar dat wist hij wel, denk ik.'


  'Abbie, mobiele telefoons worden om de haverklap gestolen. Het is een ware epidemie.'


  'En toen vroeg hij wie ik was, en ik zei Jo.'


  'Jo,' herhaalde hij.


  'Ja. Deze flat is namelijk van een zekere Jo. Josephine Hooper. Ik moet haar kennen, maar dat ben ik vergeten. Ik ben hier ingetrokken toen ze hier ook woonde. In de week voordat ik ontvoerd en gevangengehouden werd.' Dat laatste kwam er heftig uit. Hij knikte alleen en keek in zijn mok. 'En het tweede is dat ze verdwenen is.'


  'Verdwenen.'


  'Ja. Ze is verdwenen en ik denk dat de politie dit serieus moet aanpakken. Ik denk dat het misschien iets te maken heeft met wat er met mij is gebeurd.'


  Cross zette zijn mok op tafel. Hij zocht in zijn broekzak en haalde er een grote, witte zakdoek uit. Hij snoot luidruchtig zijn neus, vouwde de zakdoek op en stopte hem weer in zijn zak.


  'Wil je haar als officieel vermist opgeven?'


  'Ze is hier niet, toch?'


  'Je zegt datje vergeten bent datje haar kent?'


  'Ja-'


  'Maar je woonde wel met haar samen.'


  'Ja'


  'Deze vrouw zal toch wel familie, vrienden, collega's hebben?'


  'Er wordt vaak gebeld. Ik heb net iemand gesproken voor wie ze een klus doet. Ze was een soort redactrice of zo.'


  'Abbie, Abbie,'zei hij op sussende toon, waar mijn stekels meteen van overeind gingen staan,'in hoeverre wordt dc7,e vrouw vermist?'


  'In zoverre dat ze er niet is en er wel had moeten zijn.'


  'Waarom?'


  'Ze heeft haar rekeningen niet betaald, bijvoorbeeld.'


  'Als je haar niet kent, hoe kom je dan in godsnaam hier terecht?'


  Dus stak ik van wal. Ik vertelde over Terry en het politiedepot, het bonnetje en de sleutel, over het rottende afval, de verwelkte bloemen, de boze uitgeefster die door de telefoon zat te schelden. Mijn verhaal klonk niet zo geloofwaardig als ik had verwacht, maar ik haperde niet. Ik besloot met het videofilmpje van Jo en mijzelf.


  'Misschien pasje op haar flat en weetje dat niet meer,' zei hij.


  'Zou kunnen.'


  'Misschien heeft ze jou gevraagd om het vuilnis op straat te zetten en de rekeningen te betalen.'


  'Heb ik al gedaan.'


  'Nou dan.'


  'U gelooft me niet.'


  'Wat moet ik dan geloven?'


  'Dat ze vermist wordt.'


  'Niemand heeft haar als vermist opgegeven.'


  'Dan doe ik dat bij dezen.'


  'Maar... maar...' Hij kon even niet uit zijn woorden komen. 'Abbie, je kunt niet iemand als vermist opgeven, als je niets van die persoon of zijn vermoedelijke verblijfplaats weet.'


  'Weet ik,' hield ik aan. 'Maar ik weet ook dat er iets niet klopt.'


  'Abbie,'zei hij vriendelijk, en de moed zonk me in de schoenen. Ik had moeite om hem aan te kijken. Hij keek niet geërgerd of boos, maar ernstig.' Eerst heb je jezelf als vermist opgegeven, zonder bewijs. Nu geef je. Josephine Hooper als vermist op.' H ij zweeg


  even. 'Zonder bewijs. Dat maakt geen goeie indruk, Abbie.'


  'Dus hiermee houdt het op? Maar als ik nou gelijk heb, als ze in gevaar is, of erger?'


  'Moetje horen,'zei hij vriendelijk. 'Als ik nou eens wat rondbel om na te gaan of er nog meer mensen bezorgd zijn over haar verdwijning. Vind je dat wat?'


  'Goed.'


  'Mag ik je telefoon gebruiken?


  'Jo's telefoon. Ga uw gang.'


  Ik ging de kamer uit, terwijl hij belde. Ik liep weer naar Jo's slaapkamer en ging op haar bed zitten. Ik had grote behoefte aan een bondgenoot, iemand die in me geloofde. Ik had Cross gebeld omdat ik dacht dat hij ondanks alles toch aan mijn kant zou staan. Ik kon dit niet alleen af.


  Ik hoorde dat hij de telefoon neerlegde en ik ging terug naar de woonkamer.


  'En?'


  'Iemand heeft Josephine Hooper al als vermist opgegeven,' zei hij.


  'Ziet u nou wel?' zei ik. 'Een vriend?'


  'Nee, jij.'


  'Pardon?'


  'Jij hebt dat gedaan. Op donderdag 17 januari, om halftwaalf 's ochtends heb je het bureau in Milton Green gebeld.'


  'Dus toch,' zei ik uitdagend.


  'Blijkbaar was ze toen nog niet eens één dag verdwenen.'


  'Ik begrijp het.'


  En ik begreep het echt. Ik begreep ineens verschil lende dingen tegelijk: dat Cross niet mijn bondgenoot zou worden, hoe aardig hij ook probeerde te zijn. Dat ik in zijn ogen, en misschien in de ogen van de hele wereld, hysterisch en geobsedeerd was. Dat ik op donderdag 17 januari dus nog steeds vrij had rondgelopen. Jack Cross beet opzij n lip. Hij keek bezorgd, maar ik denk dat hij vooral bezorgd was om mij.


  'Ik wil je graag helpen,'zei hij. 'Maar... kijk, ze is waarschijnlijk op Ibiza.'


  'Ja,' zei ik bitter. 'Bedankt.'


  'Ben je alweer aan het werk?' vroeg hij.


  'Niet echt,' zei ik. 'Het is een beetje ingewikkeld.'


  'Zou je moeten doen,' zei hij. 'Je hebt een doel nodig in je leven.'


  'Mijn doel is om in leven te blijven.'


  Hij zuchtte.


  'Ja, goed. Als je iets tegenkomt waar ik echt iets mee kan, bel me dan.'


  'Ik ben niet gek,'zei ik. 'Misschien denkt u dat wel, maar ik ben het niet.'


  'Ik ben niet gek,' zei ik bij mezelf toen ik in bad lag met een washandje over mijn gezicht. 'Ik ben niet gek.'


  Ik trok mijn slobberbroek en rode T-shirt aan en wikkelde mijn haar in een handdoek. Ik ging in kleermakerszit op de bank zitten, met de televisie hard aan. Ik zapte de zenders af. Ik had vanavond geen zin in stilte. Ik verlangde naar andere gezichten en andere stemmen die bij me in de kamer waren, vriendelijke gezichten en stemmen, zodat ik me niet zo alleen voelde.


  Toen ging de bel weer. Ik hoefde niet bang te zijn. Niemand behalve Cross wist dat ik hier was. Ik deed de deur open.


  Meteen wist ik dat ik hem kende, maar tegelijkertijd kon ik niet bedenken waar ik hem dan in godsnaam van kende.


  Hai.'zei hij. 'Isj Jo...?' En toen herkende hij me en hij zag dat ik hem herkende, en hij was compleet van zijn stukgebracht. 'Jezus, wat doe jij hier?'


  Ik reageerde daarop door de deur dicht te gooien. Hij probeerde er nog tegenaan te duwen, maar ik duwde harder en de deur viel in het slot. Er werd geschreeuwd aan de andere kant. Ik schoof de ketting ervoor en leunde hijgend tegen de deur. Ik wist weer waar ik hem van kende. I Iet was Ben Brody, de vormgever. Hoe had hij me gevonden? Ze hadden alleen mijn werknummer en het nummer van mijn mobiele telefoon. Ik had Carol strikte opdracht gegeven om niemand mijn adres te geven. Maar goed, ze had dit adres helemaal niet. Terry ook niet. Niemand. Was ik dan gevolgd? Had ik misschien een aanwijzing achtergelaten? Hij klopte op de deur.


  'Abbie,'zei hij.' Doe open.'


  'Hoepel op,' schreeuwde ik. 'Ik belde politie.'


  Ik wil met je praten.'


  De ketting zag er stevig uit. Wat zou hij me kunnen doen door die kier van vijftien centimeter? Hij droeg een donker pak met


  « n wit overhemd zonder das. Daaroverheen een lange, grijze jas, die tot zijn knieën reikte.


  'Hoe heb je me gevonden?'


  'Hoezo, "hoe heb je me gevonden"? Ik kom voor Jo.'


  'Jo?'ze ik.


  'Ik ben een vriend van haar.'


  "Ze is er niet. 'zei ik.


  'Waar is ze dan?'


  'Geen idee.'


  Zijn verwarring werd groter.


  'Logeer je hier?'


  'Lijkt me wel, hè?'


  'Waarom weet je dan niet waar ze is?'


  Mijn mond ging open, maar ik wist niet zo goed wat ik daarop moest antwoorden.


  'Het is een heel verhaal. Waarschijnlijk geloof je het toch niet. Heb je een afspraak met Jo?'


  Hij stootte een kort, bijtend lachje uit en schudde langzaam zijn hoofd, alsof hij niet helemaal geloofde dat hij dit gesprek voerde.


  'Ben je haar secretaresse of zo? Ik heb de neiging om te zeggen datje daar geen moer mee te maken hebt, maar...' Hij haalde diep adem. 'Een paar dagen geleden zou ik met Jo wat gaan drinken, maar ze kwam niet opdagen. Ik heb een paar keer ingesproken op haar antwoordapparaat, maar ze heeft niet teruggebeld.'


  'Precies,'zei ik. 'Dat heb ik de politie ook verteld.'


  'Wat?'


  'Ik wilde Jo als vermist opgeven, maar ze geloofden me niet.'


  'Wat is hier aan de hand?'


  'Misschien is ze met vakantie.' ging ik ve rder, terwijl ik steeds onsamen hangender klonk.


  'Luister, Abbie, ik weet niet wat je je over mij in je hoofd haalt, maar mag ik binnenkomen?'


  'Kunnen wc niet zo praten?'


  'Het kan wel, maar waarom?'


  'Goed dan,'zei ik. Maar het moet wel snel. Er komt zo een rechercheur langs.'


  Dat was nog zo'n zwakke poging om mezelf te beschermen.


  'Waarom?'


  'Om een verklaring op te nemen.'


  Ik schoofde ketting los en liet hem binnen. Hij leek opmerkelijk goed de weg te weten in Jo's flat. Hij deed zijn jas uit en gooide hem over een stoel. Ik haalde de handdoek van mijn hoofd en wreef mijn haar ermee droog.


  'En jij en Jo... eh,'zei ik.


  'Wat bedoel je?'


  'Je bent hier erg bekend, zo te zien.'


  'Niet zo goed als jij.'


  'Ik heb gewoon een dak boven m'n hoofd nodig.'


  Hij keek me aan.


  'Gaat het wel goed met je?'


  Ik slaakte een stille, kreunende zucht vanbinnen.


  'Het algemene antwoord op de vraag "Hoe gaat het met je" is "Prima", dat weet ik heel goed. Maar het kortste antwoord is: "Nee, het gaat niet goed met me." En het middellange antwoord is: "Het is een lang verhaal, dat jij helemaal niet wil horen."'


  Ben liep de keuken in, vulde de waterkoker en zette hem aan. Hij pakte twee mokken uit de kast cn zette ze op het aanrecht.


  'Ik vind dat ik recht heb op de lange versie,' zei hij.


  'Die is echt heel lang,' zei ik.


  ' Heb je daar tijd voor, denk je?'


  'Hoe bedoel je?'


  'Voordat die rechercheur komt.'


  Ik mompelde iets onverstaanbaars.


  'Ben je ziek?' vroeg hij.


  Dat bracht me op een idee. Ik pakte twee pillen uit het doosje


  m mijn zak en slikte ze door met een grote slok water uil de kraan.


  'Ik heb steeds last van hoofdpijn,'zei ik.' Maar daar gaat het eigenlijk niet om.'


  'Waarom dan wel?'
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  Ik ging aan tafel zitten en steunde mijn hoofd in mijn handen. Als ik maar de juiste houding voor mijn hoofd kon vinden, werd het gebonk soms een beetje minder. Ik hoorde een ram melend ge- luid. Ben zette thee. Hij bracht de twee mokken naar de tafel. Hij ging niet zitten, maar leunde over de luie stoel van Jo. Ik nam een slokje thee.


  'Ik ben een soort dorpsgek geworden. Ik klamp mensen aan en begin tegen ze te brabbelen. Maarzo langzamerhand betwijfel ik of het wel zin heeft. De politie gelooft mijn verhaal niet en hoe vaker ik het vertel, des te minder ik het zelf geloof.'


  Ben reageerde niet. Hij keek me alleen maar aan.


  'Moetje niet naar je werk?' vroeg ik.


  'Ik ben de baas,' zei hij. 'Ik kan komen en gaan wanneer ik wil.'


  En dus gaf ik hem een haperende, gefragmenteerde versie van mijn verhaal. Ik vertelde hem over de problemen met Jay &Joi- ner, waar hij wel iets over wist, omdat hij er zijdelings mee te maken had gehad. Ik vertelde hem dat ik verlof had opgenomen en dat ik bij Terry was weggegaan. Daarna haalde ik diep adem en vertelde hem dat ik wakker werd in de kelder, waar het ook was, en over de dagen onder de grond, mijn ontsnapping en de dagen in het ziekenhuis, en dat niemand me geloofde en dat ik weer werd teruggeworpen in de gewone wereld.


  'Om je eerste vraag vóór te zijn: het enige dat ik heel zeker weet is dat ik een klap op mijn hoofd heb gehad.' Heel voorzichtig legde ik mijn hand op de zijkant van mijn hoofd, vlak boven mijn oor. Het was nog steeds ontzettend gevoelig. 'Dus als er door die klap stukjes uit mijn leven zijn gewist, zouden er misschien ook stukjes aan toegevoegd kunnen zijn. Weetje dat ik dit nog nooit hardop heb gezegd? Ik heb het wel gedacht, wanneer ik 's nachts wakker word met te weinig suiker in m'n bloed en ik over de dood nadenk. Als je een ongeluk had gehad waarbij je met je kop ergens tegenaan bent geklapt, zou je misschien heel goed zulke hallucinaties kunnen hebben. Dan fantaseer je dat je onder de grond gevangenzit en er een stem i n het duister tegen je praat, T och?'


  'Dat weet ik niet,'zei Ben. Hij keek wazig. 'Wat een nachtmerrie.'


  'Misschien ben ik beroofd of ben ik onder een auto gekomen. Misschien heb ik wel uren op straat gelegen. Heb je wel eens zo'n droom gehad? Het 1 ijkt of je al jaren leeft, je wordt oud, en opeens word je wakker en is het maar een nacht. Droom je dat ook wel eens?'


  'Ik herinner me nooit wat ik heb gedroomd.'


  'Dat is waarschijnlijk een teken van psychische gezondheid. Maar ik wel. Toen ik daar was,hè,als ik cral was, sliep ik en droomde ik, en ik herinner me die dromen ook. Meren, drijven in water, een vlinder op een blad. Bewijst dat iets? Kan je in je slaap dromen datje in slaap bent en droomt? Kan dat?'


  'Ik ontwerp kranen en pennenbakken. In psychologie ben ik niet zo thuis.'


  'Het is neurologie. Ik heb gesprekken gehad met een psycholoog en een neuroloog. De neuroloog geloofde me. Maargoed, dit is dus het verhaal. Er zit een gat in mijn geheugen en ik zoek mensen op die me waarschijnlijk voor gek verklaren dat ik dat gat probeer in te vullen. Tegelijkertijd neem ik uitgebreide maatregelen om me te verbergen voor iemand die waarschijnlijk niet naar mij op zoek is. Deed je dat ook als kind? Je speelt verstoppertje en je vindt een hartstikke goeie schuilplaatsje zit er ontzettend lang, eerst ben je triomfantelijk, dan ga je je vervelen en ten slotte dringt het tot je doordat niemand je meer zoekt. Bovendien heb ik het gevoel dat ik zit te zwetsen cn dat jij daar maar sterk en zwijgzaam staat te wezen. Je wou weten waar Jo was en je wou weten wat ik hier deed. Nou, ik weet niet waar Jo is en ik weet ook


  niet wat ik hier doe, dus nou kan je weer naar je werk.'


  Ben liep naar me toe, pakte mijn mok en liep ermee naar de gootsteen. Hij waste mijn mok en die van hem af en legde ze ondersteboven op het afdruiprek. Hij keek rond of hij een handdoek zag. Maar die was er niet, dus schudde hij het water van zijn handen.


  'Ik denk dat ik weet wat je hier doet,'zei hij. ik weet in elk geval hoe je Jo hebt ontmoet.'


  'Hoe dan?'


  ik heb haar aan je voorgesteld.'Er schoot een golf van opwinding door me heen, omdat er weer een witte plek binnen in mijn brein in kaart was gebracht, maar al snel veranderde die in een misselijkmakende deining.


  'Wat bedoel je? Waarom zou je dat gedaan hebben? Je was het kennelijk vergeten toen je hier voor de deur stond. Want je was net zo verbluft als ik toen wc elkaar zagen.'


  'Klopt,' zei hij. 'Maar zo moet het gegaan zijn.' Hij zweeg even. 'Meen je dat nou serieus? Weet je echt niet meer dat je haar ontmoet hebt?'


  'Ik heb zonet een video gekeken van mij en haar, die we samen moeten hebben gemaakt. We konden goed met elkaar opschieten, zo te zien. Ik zag er gelukkig uit. Ik wou dat ik het me kon herinneren. Maar nee, sorry, het is een leegte. Hoe heb je ons aan elkaar voorgesteld? En waarom?' Ben begon te antwoorden, maar aarzelde even. 'Je weet niet zeker of je me moet geloven, hè? Geweldig. De politie en de artsen geloven niet dat ik echt ben ontvoerd en nu geloof jij niet dat ik echt aan geheugenverlies lijd. Waarschijnlijk kom ik straks mensen tegen die niet geloven dat ik echt Abbie Devereaux ben. Wie weet ben ik dat ook niet. Misschien doe ik gewoon alsof ik haar ben. Misschien is het bedrog. Misschien ben ik in werkelijkheid Jo en heb ik het waanidee dat ik iemand ben die Abbie heet.'


  Ben liet een flauw glimlachje zien, maar toen wendde hij zijn


  blik af, alsof hij met zijn houding geen raad wist.


  'Dus ik heb haar op maandag ontmoet ?' zei ik.


  'Dinsdag.'zei hij. 'Dinsdagochtend.'


  'Ik dacht dat je eerst maandag zei. Ik weet het zeker.'


  'Je kwam op dinsdag terug. 'zei hij vaag. 'Met nog meer vragen.'


  'O, en was Jo in je werkplaats?'


  'We hebben hierin de buurt koffie gedronken in een café, niet zo ver van haar stamcafé. Ze had een afspraak, geloof ik. Ik stelde haar aan je voor. Wc hebben wat zitten kletsen en toen moest ik snel weg. Als je wil dat ik jullie gesprek reconstrueer: je zal haar verteld hebben dat je een logeeradres nodig had en zij zal gezegd hebben datje wel bij haar kon logeren. Dus dan is er één mysterie opgelost. N iets geheimzinnigs aan.' 'Hmm.'


  'En jij denkt dat ze verdwenen is.'


  'Ik heb die rechercheur gezegd dat ik... dat ik het ergens voel. Hij denkt dat ik gek ben. Nou ja, niet krankzinnig natuurlijk, maar dat ik het mis heb. Ik hoop het van harte. Ik weet niet wat ik moet doen. Opeen bepaalde manier voel ik me verantwoordelijk voor haar. Steeds wanneer ik haar foto zie, voel ik me ongeloof! ij k tekortschieten. Toen ik in die kelder gevangen zat, dacht ik maar steeds dat de mensen die Ik kende, mijn vrienden, me zouden zoeken en een hoop heibel schoppen en zich doodongerust zouden maken. Dat hield me op de been. Ik moest het wel geloven, het was van het allergrootste belang dat ik het gevoel had dat ik nog leefde in de gedachten van anderen. Toen ik weer terugkwam, was een van de ergste dingen het besef dat niemand me had gemist.'


  'Ik denk...' probeerde hij me te onderbreken.


  'Niemand had gemerkt dat ik er niet was, of wel, maar dat maakte dan niet uit. Het was net alsof ik onzichtbaar was. Of dood. Het was hun schuld niet, hoor, dat weet ik heus wel - het zijn goede vrienden en ik denk dat ze echt heel dol op me zijn - en ik had hetzelfde gedaan als ik hen was. Ik zou het ook niet merken als iemand een paar dagen weg was, waarom zou ik? We komen en gaan in eikaars leven, toch? Maar met Jo mag ik dat niet doen. Want ik weet hoe het voelt. Maar ik weet niet hoe het moet om dat niet te doen, als je begrijpt wat ik bedoel. En nu ratel ik te veel, maar ik heb het afschuwelijke gevoel dat ik niet moet ophouden, omdat ik anders in een huilbui uitbarst.'


  Ik zweeg en Ben boog zich naar voren en legde zijn hand op mijn arm. Instinctief deinsde ik achteruit.


  'Sorry,'zei hij, en het klonk gemeend.' Het werkt zeker op je zenuwen, zo'n vreemde man in je huis. Dat had ik kunnen bedenken.'


  'Wel een beetje, ja. Ik weet namelijk zeker... Kijk. je moet me vergelijken met iemand die in het stikdonker rond stommelt, als je begrijpt wat ik bedoel, met haar armen voor zich uitgestrekt, die probeert om niet van het randje te vallen. Als er al een randje is om van af te vallen. Soms denk ik dat er een straaltje licht is in de uiterste hoek van mijn gezichtsveld, maar als ik omkijk, verdwijnt het. Ik hoop maar steeds dat ik weer in het licht zal komen, maar dat gebeurt niet. Zonder herinneringen voelt het alsof ik mijn landkaart heb verloren, ik loop als een blinde rond en bots overal tegenaan. En niet alleen weet ik niet waar ik ben, maar ik weet ook niet wie ik ben. Wat is er nog van me over? Vooral als andere mensen eraan twijfelen of...' Ik stopte midden in de zin. ik ben weer aan het raaskallen, hè?' Hij gaf geen antwoord. Hij staarde me aan met een blik waar ik nerveus van werd. 'Hoe was ik toen we elkaar leerden kennen?'


  'Hoe je was?' Hij leek de vraag niet te begrijpen.


  'Ja.'


  'Je had langer haar.'


  'Ja, dat weet ik al, want ik heb het zelf laten knippen. Maar hoe kwam ik over? In wat voor stemming was ik?'


  'Mmm.' Een ogenblik keek hij onzeker en hulpeloos. 'Je maakte een erg levendige indruk.'


  'Waar hadden we het over? Heb ik je iets verteld?'


  'Werk,' zei hij. 'Over problemen op je werk.'


  'Is dat alles?'


  'Je was net bij je vriend weggegaan, zei je.'


  'Heb ik je dat verteld?'


  'Je legde uit dat je geen vast adres had, dus was je alleen op je mobiel te bereiken.'


  'En verder? Heb ik het over mensen gehad die ik pas had ontmoet? Had ik iemand anders leren kennen? Heb ik dat verteld?'


  'Niet met zoveel woorden,' zei hij. 'Maar ik dacht van wel. Ik kreeg tenminste die indruk.'


  ik denk namelijk dat die nieuwe persoon misschien wel, nou ja, hem was.'


  'Hem?'


  'Die vent die me heeft ontvoerd.'


  'O.' Hij stond op en zei: 'Zeg, zullen we iets gaan drinken? Je voelt je vast veiliger met mij in een openbare ruimte.'


  'Oké,'zei ik.


  'Kom mee dan.' Hij pakte zijn jas van de stoel.


  'Mooie jas.'


  Hij keek er bijna verbaasd naar, alsof het een onbekende jas was die iemand hem zonder zijn medeweten had aangetrokken.


  'Hij is nieuw.'


  'Ik hou van die lange, wapperende jassen.'


  'Het zijn net capes,' zei Ben. 'Zoals ze die een paar eeuwen geleden droegen.'


  Ik fronste. 'Waarom krijg ik daar nou een vreemd gevoel bij?'


  'Misschien voel M isschi e n voel je het ook zo.'


  I Iet was geruststellend druk in de pub, waar een dikke sigaretten- walm hing.


  'Ik trakteer,' zei ik en ik drong me door de menigte naar de bar.


  Even later zaten we aan een tafeltje met een biertje en een zakje chips.


  'Ik weet niet waar ik moet beginnen. Jij bent bevriend met J o, hè?' 'Ja.'


  'Is ze vaak weg?'


  'Dat hangt ervan af. Ze doet verschillende dingen voor verschillende uitgevers - vakbladen en zo - en soms moet ze research doen. Ik weet nog dat ze vooreen kinderencyclopedie korte stukjes over bomen in Engeland moest schrijven, dus is ze driehonderd taxusbomen gaan bekijken, dat soort gedoe.'


  'Kun je van haar op aan?'


  'Meestal heel erg. Ze is voor haar inkomen afhankelijk van het redactiewerk.'


  'Laat ze jou vaak zitten?'


  Hij dacht na.


  'Zoals ik al zei: je kunt van haar op aan.'


  'Maar nu is ze er niet, terwijl ze er wel zou moeten zijn. Ze is niet met vakantie of zo. Er klopt iets niet.'


  'Misschien niet,' zei Ben zachtjes, terwijl hij in zijn bier staarde. 'Misschien is ze ergens heen gegaan om haar werk af te maken. Dat deed ze wel eens. Haar ouders hebben een huisje in Dorset, waar ze kan logeren. Het is daar heel rustig, je wordt niet gestoord...'


  'Is ze daar te bereiken? Heb je je mobieltje bij je?'


  'Je wordt daar niet gestoord, dus is er ook geen telefoon.'


  'En heeft zij geen mobieltje?'


  'Ik heb dat nummer al vaak gebeld.' 'O.'


  'Of misschien is ze bij haar ouders. Haar vader is ziek. Kanker. Misschien is zijn toestand verslechterd. Heb je hen al geprobeerd?'


  'Ik wist niet van hun bestaan af.'


  'En dan heeft ze ook nog een vriendje, Carlo, zo'n knipperlichtrelatie. De laatste keer was het uit, maar wie weet is het nu


  weer aan en zit ze bij hem. Heb je hem al gebeld?'


  Ik haalde diep adem. Ging het wel goed?


  'Nee,'zei ik. 'Van hem heb ik ook nooit gehoord. Of in elk geval herinner ik me hem niet. Maar als jouw afspraak met haar was doorgegaan, had ze het jou wel verteld.'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Ik ben gewoon een vriend. Vriendschappen kunnen op een laag pitje gezet worden.'


  'Soms.'


  'Jo kan erg depressief zijn,' zei hij langzaam, terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste. 'En dan heb ik het over echte depressies, niet datje het even niet ziet zitten. Ik dacht dat ze daaroverheen was.' Hij dronk zijn glas leeg en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. ik ga met je mee terug naar de flat en dan bellen we iedereen die haar goed kent - Carlo, haar ouders - om te zien of ze iets van haar hebben gehoord.'


  Hij voelde in zijn jaszaken haalde er een mobiele telefoon uit.


  'Je mag deze even lenen om een vriendin, een collega, de politic, wie dan ook te bellen. Zeg maar dat je bij mij bent, dan kunnen we die telefoontjes gaan doen.'


  'Dat is aardig van je...' begon ik.


  'Dat is niet aardig. Jo is mijn vriendin.'


  'Ik hoef niet te bellen,' zei ik, terwijl een stem in me zei: 'Jawel, dat moetje wel, stom, stom, stom mens.'


  'Watje wil.'


  Onderweg vertelde ik hoe ik Jo's flat had gevonden met behulp van de bon en de sleutel i n het handschoenenkastje van mij n auto.


  'Hij stond op het politiedepot,' zei ik. ik moest ruim honderd pond betalen om hem terug te krijgen, en nu heb ik verdomme een klem. Kijk maar.' Ik wees en toen hapte ik naar adem. Hij stond er niet meer. Er was een lege plek. Hij is weg. Hij is verdomme weer weg. Hoe kan dat nou? Ik dacht dat een klem nou juist bedoeld is om er niet mee weg te kunnen rijden.'


  'Waarschijnlijk is hij weer weggesleept.' Hij probeerde ernstig te blijven. 'Kut.'


  Ik maakte een fles wijn open. Mijn handen trilden weer, dus duurde het uren om de kurk eruit te trekken. Ben toetste een nummer, luisterde, en begon toen te praten. Hij had duidelijk niet Jo's moeder aan de lijn. Hij legde de telefoon neer en zei: 'Dat was de vrouw die op hun hond past. Ze zijn met vakantie en ze komen pas overmorgen terug.'


  Ik schonk een glas wij n voor hem in, maar hij dronk er niet van. Hij zette zijn bril op, sloeg de telefoongids open en bladerde erin.


  'Carlo? Hallo, met Ben. Ben Brody. Ja, inderdaad, vriend van Jo. Wat? Nee, ik heb haar al een tijdje niet gezien, dus ik vroeg me af of jij ... Nee, nee, dat ga ik haar niet zeggen. Nee.'


  Hij legde weer neer en zei: 'Het is blijkbaar weer uit met Carlo. Hij was niet in zo'n goed humeur.'


  'Dus wat doen wc nu?' vroeg ik, maar ineens besefte ik dat ik 'we 'zei en nam een grote slok wijn.


  'Heb je iets te eten? Ik sterf van de honger. Jo en ik zouden vanavond ergens gaan eten.'


  Ik deed d e deur van de koelkast open. 'Eieren, brood, kaas. Sla. Pasta, denk ik.'


  'Zal ik roereieren maken?'


  'Lekker.'


  Hij trok zijn jas en colbert uiten pakte een pan uit de grote kast en een houten lepel uit de bovenste la. Hij wist waar alles lag. Ik leunde achterover en keek toe. Hij deed er lang over, hij ging heel methodisch te werk. Ik nam nog een glas wijn. Ik was uitgeput, nogal kwetsbaar en een beetje dronken. Ik had er genoeg van om de hele tijd bang te zijn, om altijd op mijn hoede te moeten zijn. Ik kon het niet meer.


  'Vertel eens wat meer over J o,' zei ik.


  'Wacht even. Eén stuk toast of twee !'


  'Eén. Met lekker dik boter.'


  'Alsjeblieft.'
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  Ik ging met hem aan de keukentafel zittenen we aten de roereieren zwijgend op. Ik nam nog wat wijn.


  'Ze is heel verlegen als je haar niet goed kent,' zei hij, na de laatste hap. 'Onafhankelijk. Zuinig. Ze koopt alleen wat ze nodig heeft. Ga nooit met haar winkelen. Ze doet er uren over om iets heel onbenulligs te kopen en dan gaat ze ook nog prijzen vergelijken. Netjes, ze heeft een hekel aan rommel. Kan beter luisteren dan praten. Wat verder? Ze is opgegroeid op het platteland. Ze heefteen jongere broer die in Amerika woont, een geluidstechnicus. Ze heeft een sterke band met haar ouders, ze heeft een grote vriendenkring, maar het is meestal één op één. Ze houdt niet zo van grote groepen. '


  'En haar relatie met die Carlo?'


  'Uitzichtloos eigenlijk. Hij is gewoon een mafketel.'Het klonk als een scherpe veroordeling en ik moet nogal verbaasd hebben gekeken, want hij voegde eraan toe: 'Ze kan wel wat beters krijgen. Ze heeft iemand nodig die echt van haar houdt.'


  'Dat willen we allemaal,' zei ik luchtig.


  'En ze lijdt aan depressies, zo zou je het wel kunnen noemen. Ze heeft erg neerslachtige buien, waarin ze nauwelijks haar bed uit kan komen. En daarom maak ik me zorgen.'


  I Iet was al laat. De dag lag achter me als een lange, zware reis - Todd, dat enge telefoontje, inspecteur Cross en nu dit. Ben zag dat ik hartgrondig gaapte. Hij stond op en pakte zijn jas van de stoelleuning.


  ik ga maar weer eens," zei hij. ik bel wel.'


  'Is dat alles?'


  'Hoezo?'


  'Nou ja, ze is nog steeds niet boven water, toch? Ze is nu echt vermist. Dus wat nu? Je kan het er toch niet bij laten zitten, of wel?'


  'Nee, natuurlijk niet. Ik dacht dat ik maar naar het huisje in Dorset moest rijden. Ik ben er wel eens geweest, dus ik denk wel dat ik nog weet waar het is. Als ze daar niet is, ga ik alle vrienden afbellen. Als dat nog niets oplevert, ga ik naar haar ouders. En dan, tja, dan ga ik naar de politie, denk ik.'


  'Ik wil graag met je mee, als het mag.' Ik wist niet dat ik dat ging zeggen, het flapte er gewoon uit. Hij draaide zich met een verbaasd gezicht om en keek me aan. 'Wanneer ga je?'


  'Nou, nu.'


  'Nu meteen, bedoel je? Ga je vannacht doorrijden?'


  'Waarom niet. Ik ben niet moe en ik heb niet veel gedronken. Morgenmiddag heb ik een belangrijke vergadering, dus morgen lukt niet. En je hebt me bang gemaakt.'


  'Jij laat er geen gras over groeien.'


  'Je wil toch niet echt mee?'


  Ik huiverde en keek naar buiten, naar de koude duisternis. Ik wilde n iet mee, maar ik wilde ook n iet h ier blijven, in bed, badend in het zweet, met bonkend hart, droge mond, wachtend tot het weer licht werd en ik de ondraaglijke angst weer kon hanteren. Kijken naar de klok. In slaap vallen, en dan een paar minuten later weer wakker schieten. Naar geluiden luisteren, bang zijn voor de wind. Aan Jo denken. Aan mij denken. Aan hem in het donker, die mij beloerde.


  'Ik ga mee,'zei ik. 'Waar staat je auto?'


  'Voor m'n huis.'


  'En waar is dat?'


  ' Belsize Park. Een paar haltes met de metro.'


  'We nemen een taxi.' Ik kon het idee niet verdragen om onder de grond te zij n. Ik had mijn portie angst wel gehad. 'Oké.'


  'Ik trek even warme kleren aan. En nu ga ik wel iemand bellen om te zeggen bij wie ik ben en zo. Sorry.'Voorzover ik in het donker kon zien, woonde Ben Brody in een mooi huis vlak bij een park. H et was een brede straat met hoge bomen. die met hun kale takken zwiepten in het licht van de straatlantaarns.


  'Wacht maar even in de auto, dan pak ik wat spullen bij elkaar. Je ziet er doodmoe uit.'


  Hij deed het portier open en ik ging op de passagiersplaats zitten. Het was ijskouden er zat rijp op de ramen. Het was een erg lege, erg nette auto, met alleen een doos papieren zakdoekjes en een wegenkaart op de vloer. Ik zat ineengedoken in mijn warme jack en blies ademsliertjes de ijzige lucht in. Ik wachtte. Er ging boven in Bens huis een licht aan en een paar minuten later ging het weer uit. Ik keek naar het klokje op het dashboard: het was bijna twee uur. Ik vroeg mezelf af wat ik h ier deed, midden in de nacht, in een deel van Londen waar ik nog nooit was geweest, in de auto van een man die ik niet kende. Ik kon geen zinnig antwoord bedenken, behalve dat ik een breekpunt had bereikt.


  'Wc kunnen gaan.'


  Ben had het portier geopend. Hij droeg een spijkerbroek, een dikke, gestippelde trui en een oud leren jasje.


  'Wat heb je daar?'


  'Een zaklantaarn, een deken, sinaasappels en chocola voor onderweg. De deken is voor jou. Ga maar op de achterbank liggen, dan dek ik je toe.'


  Ik protesteerde niet. Ik klom over de stoel en ging liggen. Hij legde een dikke deken over me heen. Hij startte de auto en zette de verwarming aan. Ik lag met open ogen terwijl we langzaam wegreden. Ik zag de straatlantaarns voorbijflitsen, hoge gebouwen. Toen zag ik sterren, bomen, een vliegtuig hoog in de lucht. Ik sloot mijn ogen.


  Ik sliep met tussenpozen tijdens de lange rit. Op een gegeven moment werd ik wakkeren hoorde dat Hen liedjes in zichzelf bromde die ik niet kende. Een andere keer hees ik mezelf overeind en keek uit het raam. Het was nog donker en ik zag nergens licht. Er waren geen andere auto's op de weg. Ben zei niets, maar hij gaf me een paar stukjes chocola, die ik langzaam opat. Daarna ging ik weer liggen. Ik had geen zin om te praten.


  Om halfzes stopten we bij een pompstation. Het was nog donker, maar ik zag een vuilgrijze streep aan de horizon. Het leek kouder dan ooit,en ik zag sneeuw op de heuveltoppen. Ben kwam met twee plastic bekertjes koffie terug. Ik ging voorin zitten met de deken en hij gaf me mijn koffie. Ik klemde mijn handen om het warme bekertje.


  'Geen suiker, wel melk,'zei hij.


  'Hoe heb je dat geraden?'


  'We hebben al eens koffie gedronken.'


  'O. Hoe ver is het nog?'


  'Wc zijn er bijna. I Iet huisje is ongeveer anderhalve kilometer van Castleton, een dorpje aan de kust. Kijk maar even op de kaart, hij ligt bij je voeten. Misschien moet je me helpen hoe ik moet rijden.'


  'Denk je dat ze daar is?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'In de vroege ochtend heeft iedereen sombere gedachten.'


  'Het wordt al licht. Je zal wel moe zijn.'


  'Gaat wel. Ik stort straks wel in, denk ik.' 'Midden inde vergadering.'


  'Waarschijnlijk.'


  ' Ik wil ook best rijden , hoor.'


  'Daar ben ik niet voor verzekerd. Praat maar tegen me om me wakker te houden.'


  ik doe m'n best.'


  'We kwamen zonet langs Stonehenge. Ik had je bijna wakker gemaakt. Maar we gaan dezelfde weg terug.'


  ik ben er nooit geweest.'


  'Meen je dat nou?'


  'Het zal je verbazen waar ik allemaal niet geweest ben. Niet naar Stonehenge, of Stratford, of Hampton Court of de Tower of de pier van Brighton. Ik ben nooit in Schotland geweest of in het Lake District. Ik zou naar Venetië gaan. Ik had de tickets en alles al binnen. Toen ik in die kelder zat met een prop in m'n mond, had ik eigenlijk in Venetië moeten zitten.'


  'Je gaat heus nog wel eens.'


  'Vast wel.'


  'Wat was het ergst?' vroeg hij na een korte stilte.


  I k keek hem aan, maar hij keek voor zich uit, naar de weg en de golvende heuvels. Ik nam een slokje koffie. Ik dacht erover om te zeggen dat ik daar niet over kon praten, maar toen bedacht ik dat Ben de eerste persoon was die me niet met een argwanende of verschrikte blik aankeek sinds ik op mijn sokken uit die kelder was ontsnapt. Hij behandelde me niet als een zielenpiet of een mafkees. Dus probeerde ik te antwoorden. 'Ik weet het niet, dat is moeilijk te zeggen. Hem horen hijgen en weten dat hij vlakbij was. Denken dat ik niet kon ademen en dat ik zou stikken, dat ik zou vollopen. Het was. ..' Ik probeerde het juiste woord te vinden. 'Obsceen. Misschien alleen dat wachten in het donker en weten dat je doodgaat. Ik probeerde houvast te zoeken in dingen, om niet gek te worden, geen dingen uit mijn eigen leven, omdat ik dacht dat ik mezelf dan nog meer zou kwellen, dat ik gek zou wor den van eenzaamheid en doodsangst. Eigenlijk alleen maar beelden, dat heb ik al verteld. Prachtige beelden van de wereld daarbuiten. Als ik 's nachts wakker word, denk ik er nog wel eens aan. Maar ik wist dat ik stukje bij beetje werd afgepeld. Ik raakte mezelf kwijt. Dat was de kern, tenminste, ik dacht dat dat de kern was: ik zou alle stukjes die mijn persoonlijkheid vormden afschudden, tot er alleen een afzichtelijk, brabbelend hoopje van me overbleef, dat halfnaakt, vuil en beschaamd op een vliering lag.'


  Ik stokte.


  'Pel even een sinaasappel voor ons. Ze liggen in de tas tussen de stoelen.'


  Ik pelde twee sinaasappels en de hele auto rook ernaar. Mijn vingers kleefden van het sap. Ik gaf hem zijn deel. partje voor partje.'Kijk,'zei hij.' Daar is de zee.'


  Hij was zilver, leeg en stil. Je kon bijna niet zien waar het water ophield en de ochtendlucht begon, behalve in het oosten, waar een bleke zon opkwam.


  'Zegeven waar ik moet afslaan,'zei hij. 'We zijn er vlakbij.'


  We sloegen rechts af, van de zon vandaan, en reden over een weggetje dat naar de kust afliep. Daarna naar links, over nog een kleiner weggetje.


  'Het moet hier ergens in de buurt zijn,' zei Ben, die voor zich uittuurde.


  Er was een dicht hek en een zandweg. Ik stapte uit de auto en deed het hek open, wachtte tot Ben erdoorheen was gereden en deed het weer dicht.


  'Van wie is het huisje?'


  ' Van Jo's ouders. Ze komen er nooit meer, hij is te ziek en het is nogal primitief. Dus zijn ze altijd blij als er gebruik van wordt gemaakt. Er is geen enkele luxe, geen verwarming of iets, en het begint een beetje in verval te raken. Maar je kan vanuit de slaapkamer de zee zien. Daar is het.'


  Het was een piepklein huisje van grijs steen. Het had dikke muren en kleine ramen. Losgewaaide dakpannen lagen in stukken bij de voordeur. Het zag er armoedig en verwaarloosd uit.


  'Er staat geen auto,' zei Ben. 'Er is niemand.'


  "Toch maar even kijken.'


  'Ja.' Hij klonk teleurgesteld. Ik deed het portier open en stapte uit. Hij liep achter me aan. Onze voeten knerpten op het bevroren gras. Ik liep naar een raampje en drukte mijn gezicht ertegenaan, maar ik zag haast niets. Ik rammelde aan de deur, maar die zat natuurlijk op slot.


  'We moeten binnen zien te komen.'


  'Heeft dat zin? Er is toch niemand.'


  'Je hebt uren gereden om hier te komen. Wat zullen wc doen, een raam kapotmaken?'


  'Ik zou kunnen proberen bij het bovenraam te komen,' zei hij weifelend.


  'Hoe dan? Het is trouwens ook op slot, zo te zien. Waarom drukken we n iet gewoon het raam met die barst in? Dan bellen we daarna de glaszetter.'


  Voordat hij kon protesteren, deed ik mijn sjaal af, wikkelde hem om mijn vuist en gaf een harde, snelle stomp tegen de gebarsten ruit, waarna ik weer snel terugtrok zodra ik het glas voelde, om niet in mijn polsen te snijden. Ik was best trots op mezelf, zo deden ze het ook in de film. Ik haalde er de overgebleven scherven uiten legde ze bij elkaar op het gras. Daarna deed ik het raam van binnenuit open.


  'Als ik op je rug mag staan, kan ik erdoorheen klimmen,' zei ik tegen Ben.


  Maar in plaats daarvan legde hij zijn grote handen om mijn middel en tilde me op. De herinnering aan de kelder, aan vastgegrepen en van de vliering afgetild worden was zo sterk dat ik even bang was dat ik zou stikken of hysterisch zou gaan gillen. Maar toen stond ik na een onelegante klauterpartij door het raam in de keuken. Ik deed het licht aan, zag dat de open haard vol natte as lag en liet Ben binnen door de voordeur.


  Zwijgend liepen we door het huis. Het duurde maar kort: er was alleen een slaapkamer en een zolderkamer boven, een woonkeuken, een wc en een douche beneden. Het bed was niet opgemaakt. De boiler stond niet aan. Het zag er koud en verlaten uit.


  'We zijn voor niks gekomen.'zei Ben dof.


  'We moesten het proberen.'


  'Misschien.' Hij porde met de teen van zijn laars in de as. 'Ik hoop dat alles goed met haar is.'


  'Ik trakteer je op een ontbijt,'zei ik. 'Er is vast wel een tentje bij de zee waar ze iets warms te eten hebben. Je moet uitrusten en iets eten voordat je weer terugrijdt.'


  We stapten weer in en reden door Castleton, waar alleen een postkantoor en een pub waren, naar het volgende stadje. We vonden een cafeetje waar het in de zomer waarschijnlijk vol toeristen zat, maar waar nu niemand was. Maar het was open en ze serveerden een Engels ontbijt. Ik bestelde het speciale menu voor ons tweeën: worstjes, eieren, spek, champignons, gegrilde tomaten en gebakken brood, en een grote pot koffie.


  We aten het vette, troostende eten zwijgend op.


  'We moeten weg, anders kom je te laat op de vergadering,' zei ik na de laatste hap.


  We zeiden niet vee 1 op de terugweg. Het was nu drukker op de weg en naarmate we dichter bij Londen waren, kwamen we in een langzaam rijdende file. Ben keek steeds bezorgd op het klokje.


  'Zet me maar af bij de metro,' zei ik, maar hij bracht me tot voor de deur en stapte zelfs uit om me naar het huis te brengen.


  'Dag,' zei ik onbeholpen. Het leek al alsof onze lange reis samen niet echt was gebeurd. 'Hou me op de hoogte, oké?'


  'Natuurlijk,' zei hij. Hij zag er moe en vertwijfeld uit. 'Ik bel haar ouders zodra ze van vakantie terug zijn. Tot die tijd kan ik niets doen, toch? Misschien is ze bij hen.' Ik hoop dat je vergadering goed gaat.'


  Hij keek naar zijn kleren en lachte zuur.' Ik ben er niet echt op gekleed, hè? Nou ja, het moet maar. Tot ziens.' Hij aarzelde alsof hij nog iets wilde zeggen. Maar toen bedacht hij zich, draaide zich om en stapte weer in zijn auto.


  De rest van de dag hing ik doelloos rond. Al mijn plannen waren mislukt en alle sporen leken dood te lopen. Ik nam een bad. waste mijn haar, zette de wasmachine aan. Ik luisterde de berichten af op het antwoordapparaat. Er was maar één nieuw bericht. Ik deed mijn laptop open en keek of er mailtjes waren binnengekomen. Er was er één: een viruswaarschuwing.


  Ik sloop in de woonkamer rond, keek naar mijn lijstjes aan de muur en probeerde me te richten op de feiten die ik kende. Ik was ontvoerd op donderdagavond of op vrijdag, zaterdag of zondag. Mijn mobiele telefoon werd door een man gebruikt. Ik was met iemand naar bed geweest. Ik kwam tot een besluit: als de telefoon ging, zou ik opnemen en met de beller praten. Ik zou alle post openen. Ik zou kunnen proberen haarvrienden te bereiken.


  Ik begon met de post. Ik pakte de brieven die ik op de schoorsteenmantel had gezeten scheurde ze een voor een open. Ze werd uitgenodigd om deeltijdeigenaar te worden van een vakantiewoning in Spanje. Ze werd gevraagd een schoolboek over Guy Fawkes te herschrijven. Ze werd uitgenodigd voor een schoolreünie. Een vriendin die ze jaren niet had gezien, zocht weer contact. Een andere vriendin stuurde een krantenknipsel over de voors en tegens van prozac. Ik noteerde haar naam en telefoonnummer op een stukje papier, en het telefoonnummer van de man die haar een offerte voor een nieuwe boiler had gestuurd. Ik las de ansicht- kaarten, maar dat waren alleen maar krabbeltjes uit vreemde landen of bedankjes.


  Daarna luisterde ik alle opgeslagen berichten op het antwoordapparaat af. Ik had al met haar uitgeefster gepraat. Slechts weinig bellers lieten hun achternaam of hun telefoonnummer achter. Ik belde een zekere Iris, die Jo's nicht bleek te zijn. en had een warrig gesprek met haar over data. Ze had Jo een halfjaar geleden voor het laatst gezien. Ik belde de vrouw die haar dat artikel over prozac had gestuurd. Ze heette Lucy, ze kende Jo al jaren, met al haar ups en downs. Ze had haar op oudejaarsavond gezien; ze vond Jo een beetje stil, maar ze had wel meer controle over haar leven. Nee, ze had sindsdien niets meer gehoord en nee, ze had geen idee wat ze van plan was. Haar stem kreeg een bezorgde klanken ik zei dat er waarschijnlijk niets aan de hand was. De boilerman was er niet en ik sprak een boodschap in op zijn antwoordapparaat.


  Ik liep naar Jo's computer op haar bureau in de hoek van de kamer, en zette hem aan. Ik nam de bestanden door en vroeg me af of ik haar redactrice moest bellen om te zeggen dat ik bijna zeker wist dat het project waar ze aan werkte, erin stond. Ik klikte op 'postvak-in' en las de recente e-mails. Ik overwoog een standaardbericht naar alle mensen in haar adresboek te sturen en te vragen of ze iets van haar hadden gehoord, maar ik besloot nog een paar dagen te wachten.


  Ben had gezegd dat Jo erg op zichzelf was, maar nu had ik haar privacy behoorlijk geschonden. Ik hoopte maar dat ze het zou begrijpen. Hij had ook gezegd dat ze netjes was. Ik besloot dat ik maar beter eens flink kon gaan schoonmaken. Ik waste de borden van de vorige avond af, boende het bad, ruimde dingen op. Ik zocht naar de stofzuiger en vond hem in de gangkast bij de badkamer, samen met een kattenbak en wat blikjes kattenvoer, en een zwarte vuilniszak waar bij nader onderzoek skikleren in zaten. Ik zoog mijn kamer en die van haar. De wasmachine was klaar, dus


  hing ik kleren over radiatoren. lk zette nog wat koffie voor mezelf, hoewel ik al erg opgefokt was door de cafeïne en de vreemdheid van alles. Ik zette muziek op en ging op de bank zitten, maar ik was rusteloos. Toen hoorde ik iemand beneden, er ging een deur dicht en toen schoot het door me heen dat ik het meest voor de hand liggende was vergeten, namelijk om Jo's buren te vragen wanneer zij haar voor het laatst hadden gezien.


  Ik dronk de koffie open liep de deur uit naar de ingang op de begane grond. Ik belde aan en wachtte. De deur ging op een kiertje open en één oog gluurde naar me.


  'Hallo, ik ben... de huisgenoot van Jo, Abbie, en ik...'


  De deur ging wijd open.


  'Ik ken je toch, liefie .Jo heeft ons aan elkaar voorgesteld. Weet je niet meer? Peter. Je zou me komen opzoeken, maar dat heb je niet gedaan, hè?'


  Het was een kleine oude man, veel kleiner dan ik. Ik was benieuwd of hij van ouderdom was gekrompen of dat hij altijd het postuur van een prepuberale schooljongen had gehad. Hij droeg een gele trui, die aan de ene mouw rafelde, een geruite doek om zijn magere nek, en sloffen. Hij had nog een klein beetje grijs haar en zijn gezicht zat vol rimpels en groeven .'Kom binnen,'zei hij. Ik bleef staan. 'Kom, blijf daar niet zo staan, kom binnen. Ik zet even thee. Ga zitten. Daar. Jaag de kat maar weg. Ga lekker zitten. Je wilt vast wel koekjes, hè? Suiker? Wil je suiker in de thee? Je bent nogal druk geweest, hè? Ik heb je zien komen en gaan. Ik heb tijd om zulke dingen op te merken.'


  Het was erg warm en onberispelijk netjes in de kamer. Boeken langs de muren. Hij had alle boeken van Charles Dickens in nepleren banden. Ik ging op de ingezakte leren bank zitten cn nam het theekopje aan dat hij me aanreikte. De kat trok met zijn pootjes in zijn slaap. Hij leek op de dikke rode kater die ik door het raam had gezien. 'Dank je wel. Peter. Heerlijk. Help me even, wanneer hebben we elkaar ook weer ontmoet?' 'Woensdag,' zei hij meteen. 'De dag dat je hier kwam. Ik kwam toevallig net de deur uit om een frisse neus te halen, toen je je spullen naar binnen bracht en Jo ons aan elkaar voorstelde. Ik zei dat je maar langs moest komen als je even niets te doen had. Maar dat heb je niet gedaan. En toen ben je dus weggegaan.'


  'Wanneer was dat? Wanneer zijn we weggegaan ?'


  'Heb je je geheugen verloren of zo?' Hij lachte vrolijk. 'Ik heb jullie allebei niet meer gezien. Zijn jullie samen op vakantie geweest?'


  'Niet echt.'


  'Is Jo ook weer terug? Aardige meid, die Jo. Staat altijd voor je klaar. Ze heeft me naar het ziekenhuis gebracht toen ik gevallen was en mijn been had gebroken. En ze kwam me ook opzoeken. Niemand kwam me opzoeken, maar zij wel, met een bosje bloemen.'


  'Ze is nog niet terug,' zei ik vaag.


  'Ik ben zesentachtig," zei hij. 'Zou je dat zeggen?'


  'Nee,'loog ik.


  'Mijn moeder is vijfennegentig geworden. Vijfennegentig, en ineens, boem, was ze dood. Ik mis haar nog steeds. Stom, hè? Ik ben een oude man en ik denk nog elke dag aan mijn mama. Ik heb haar haarborstels bewaard, hè, prachtige, zilveren haarborstels met ivoren kop en borstels van echt paardenhaar. Die heb je nu niet meer. En haar zilveren servetring, met haar naam aan de binnenkant. Mooi.'


  'Ik ben helemaal opgeknapt van die thee. Bedankt.'


  'Ga je alweer weg? Zonder koekje?'


  ' Ik kom gauw weer.'


  'Ik ben meestal thuis.'


  Ik was diep in slaap en droomde dat er een brandalarm afging. Ik kon niet zien waarde brand was en ik kon niet zien waar de nooduitgang was. Die onwetendheid verlamde me. Als ik geweten had waar de nooduitgang was, had ik erheen kunnen rennen. Als ik geweten had waar de brand was, had ik er van weg kunnen vluchten. Het brandalarm ging weer; ik werd er wakker van. Het drong vaag tot me door dat er aan de deur werd gebeld. Ik tastte naar mijn ochtendjas. Mijn ogen wilden niet opengaan. Dat was het eerste probleem. Het leek alsof ze verkleefd waren. Ik trok de oogleden van mijn ene oog uit elkaar alsof ik het velletje van een druif pelde, maar toch moest ik haast op de tast naar de deur. Ondanks mijn verdoofde toestand zorgde ik ervoor dat de ketting erop zat. Ik deed de deur open en het gezicht van een jonge politieagent verscheen in de kier.


  'Mevrouw Devercaux?'zei hij.


  'Hoe laat is het?'


  Hij keek op zijn horloge.


  'Drie uur vijfenveertig.'


  'In de nacht?'


  Hij keek over zijn schouder. Het was grijs en bewolkt, maar onmiskenbaar dag. Mijn gedachten begonnen zich te ordenen.


  Als het over de auto gaat,' zei ik. 'Die zou ik vandaag gaan halen. Ik kreeg een bonen daarna een klem. Ik wilde 't steeds al regelen, maar ik had het veel te druk. Dat wilt u niet weten.'


  Hij vertoonde geen reactie.


  ik kom niet voorde auto,' zei hij. 'Mogen we binnenkomen?'


  ik wil uw identificatie zien.'


  Hij zuchtte en schoof een dunne, leren portefeuille door de kier. Alsof ik zou weten hoe een echte politie -identificatie eruitziet.


  'Die kan je zeker via internet kopen,'zei ik.


  ik kan u een telefoon nummer geven, als u het niet vertrouwt.'


  'Van een vriend van u ergens in een flatje.'


  'Luister, mevrouw Devereaux, ik ben hierheen gestuurd door inspecteur Cross. Hij wil met u praten. Als u dat niet goed uitkomt, wilt u dat dan persoonlijk met hem afhandelen?'


  Ik deed de deur van het slot. Ze waren met z'n tweeën . Ze veegden hun voeten luidruchtig aan de deurmat af en zetten hun helm


  af.


  Als Cross me wil spreken, waarom komt hij dan zeil met''


  'We komen u ophalen.'


  Ik had zin om iets nijdigs te zeggen, maar tegelijkertijd was ik opgelucht. Eindelijk kwam Cross naar mij toe en was ik niet degene die problemen maakte. Vijf minuten later zat ik in een politiewagen en reed naar het zuiden. Toen we bij verkeerslichten stopten, zag ik mensen naar me kijken. Wie was die vrouw, achter in een politieauto? Was ze een misdadigster of een rechercheur? Ik probeerde er wat meer als een rechercheur uit te zien. Toen we over de rivier kwamen, keek ik fronsend uit het raam.


  'U rijdt verkeerd,' zei ik.


  'Inspecteur Cross is op het bureau van Castle Road.'


  'Waarom?'


  Geen antwoord.
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  Castle Road was een gloednie uw politiebureau met veel glas e n gekleurde stalen buizen. We reden achterom en daarna werd ik op het parkeerterrein snel door een deurtje geloodst en een paar trappen op geleid. Cross zat in een kantoortje met nog een rechercheur, een kalende man van middelbare leeftijd, die me een hand gaf en zich als Jim Burrows voorstelde.


  'Fijn dat je kon komen,'zei Cross. 'Hoe gaat het?'


  'Gaat het over Jo?'


  'Wat?'


  'Ik ben namelijk naar Dorset gereden en ze is niet in het huisje, waar ze meestal is. En ik heb ook gepraat met een man die haar kende en die heeft weer andere mensen gebeld die haar kennen, maar niemand weet waar ze is.'


  'Juist,'zei Cross, die schichtig naar Burrows keek. Het was zo'n 'zie je nou wat ik bedoeI?'-blik. 'Maar ik wilde je iets anders vragen. Ga zitten.' Hij wees naar een stoel bij het bureau. 'Ken je een vrouw die Sally Adamson heet?'


  'Nee.'


  'Echt niet?'


  'Wie is dat dan?'


  'Heb je Terry Wilmott nog gesproken?'


  Plotseling voelde ik een koude golf van misselijkheid door mijn hele lijf stromen, van boven in mijn hoofd tot in mijn tenen. Er was iets ergs gebeurd.


  ik ben een paar keer langs geweest om de post op te halen.' Er schoot me iets te binnen. 'Sally. Is dat z'n vriendin?'


  'Z'n vriendin?'


  'Ik weet niet precies hoe het zit. Ik heb haar een paar keer ontmoet. Ze kwam binnen toen ik wegging. Ik weet haar achternaam niet. Ik weet ook niet of ze een relatie hebben. Maar volgens mij is Terry zo'n man die het mentaal niet aankan als hij geen relatie heeft. Toen we elkaar pas kenden...' En toen hield ik op. is er iets gebeurd?'


  De twee mannen keken elkaar aan en Burrows deed een stap naar voren.


  'Ze is dood,' zei hij. 'Sally Adamson. Ze is gisteravond dood aangetroffen.'


  Ik keek van de ene man naar de andere. Ik had wel vijftig dingen te vragen, dus begon ik met het domste.


  'Dood?'


  'Ja,' zei Cross. 'En nu komt het: haar lichaam lag ondereen heg, in de voortuin van Westcott Road 54. Gewurgd, trouwens. Ze is geen natuurlijke dood gestorven.'


  Ik huiverde. Ik had het plotseling erg koud. 'Terry woont op nummer 62,'zei ik.


  'Ja,'zei Cross.


  'O god,'zei ik. 'O mijn god.'


  'Wil je iets drinken?'zei Cross.'Koffie?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Het is een nachtmerrie,' mompelde ik. ' Het wordt steeds erger. Lieve god, die arme Sally. Maar waarom moet u mij hebben ?' Cross gaf geen antwoord. Hij keek me alleen maar aan en toen drong het tot mijn vermoeide hersens door, alsof ik een klap had gekregen.


  'Nee,' zei ik. 'Nee, nee, en nog eens nee. Er is daar heel veel criminaliteit. Een vrouw alleen, 's nachts, die een huis uit gaat. Ze kan net zo goed beroofd zijn.'


  Cross liep naar een tafel in de hoek. Hij kwam terug met iets in een doorzichtige plastic zak. Die legde hij op Burrows' bureau neer.


  'De portemonnee van Sally Adamson,' zei hij. 'Gevonden in haar schoudertas, die naast haar lichaam lag. Er zit vijfenveertig pond in, twee creditcards, een aantal klantenkaarten. Onaangeraakt.'


  'Nee,' zei ik, eerder tegen mezelf dan tegen de twee politiemannen. 'Nee, het slaat nergens op. Weet Terry het al?'


  'Terence Wilmott is beneden,' zei Jim Burrows. 'Hij wordt op dit moment verhoord door mijn collega's.'


  'Wat is zijn verhaal?'


  'Hij zegt weinig. Z'n advocaat is erbij.'


  'U denkt toch niet echt...? U kunt toch niet...' Ik steunde mijn hoofd in mijn handen en sloot mijn ogen. Misschien kon ik gaan slapen en als ik wakker werd, was dit allemaal verdwenen, zoals een droom uiteenvalt in vage, halfherinnerde beelden.


  Burrows schraapte zijn keel en ik tilde mijn hoofd op en keek hem aan. Hij pakte een getypt vel papier van zijn bureau en las het door.


  'Op ten minste drie gelegenheden in november en december van het vorige jaar, heeft u de politie gebeld inzake uw vriend.'


  'Dat klopt.' zei ik. 'En ze hebben er geen werk van gemaakt. Ze geloofden me niet.'


  'Wal had hij gedaan?'


  ' Het was gewoon heel simpel: Terry wordt depressief, hij wordt kwaad, hij wordt dronken. Soms zitten z'n handen dan wat los.'


  Heeft hij u geslagen ?


  'Hé, als u ook maar één moment denkt dat Terry een vrouw zou vermoorden...'


  'Mevrouw Devereaux, we willen straks graag uw mening horen, maar geef alstublieft eerst antwoord op de vragen.'


  Ik klapte mijn mond dicht, bedoeld als een duidelijk gebaar van minachting. 'Goed,'zei ik.


  'Heeft hij u geslagen?'


  'Ja, maar...'


  'Hard geslagen?' 'Ja.'


  'Met gesloten hand?'


  'Met z'n vuist, bedoelt u? Een of twee keer.'


  'Bedoelt u letterlijk een of twee stompen, of dat hij bij een of twee gelegen heden zijn vuisten tegen u heeft gebruikt?'


  Ik haalde diep adem. 'Bij de tweede gelegenheid. En dan een paar keer.'


  'Heeft hij ooiteen wapen gebruikt?'


  Ik hief mijn armen in een wanhopig gebaar ten hemel. 'Dit is helemaal verkeerd,' zei ik. ' Het is geen kwestie van ja of nee. Zo simpel lag het allemaal niet.'


  Burrows kwam dichter bij me staan en zei zachtjes: 'Heeft hij u ooit bedreigd? Meteen mes bijvoorbeeld?'


  'Zoiets, ja.'


  'Zoiets?'


  'Ja. Dat heeft hij gedaan, bedoel ik.'


  'Heeft hij u ooit bij uw nek gepakt, met zijn handen of zijn arm?'


  En toen, ineens, had ik mezelf niet meer in de hand. Ik begon te huilen, hulpeloos te huilen. Ik zocht naar een zakdoekje, maar


  het leek alsof mijn handen het niet zo goed deden. Ik wist niet eens waarom ik huilde. Ik wist niet of het door mijn ellendige leven met Terry kwam of door de angsten die ik om mezelf uitstond. En dan dat gedoe met Sally. Sally, van wie ik de achternaam niet had gekend. Ik probeerde me haar gezicht voor te stellen, maar dat lukte niet. Zc was een vrouw die ik waarschijnlijk naar de andere wereld had gewenst, als ik al iets over haar had gedacht. En nu had iemand haar naar de andere wereld geholpen. Was dat toch een beetje mijn schuld?


  Toen mijn bruibui over was, zag ik Cross staan met een kartonnen bekertje in elke hand. Hij gaf me er een. Er zat water in en ik dronk het helemaal leeg. In het andere zat hete, sterke koffie. Ik nam een klein slokje.


  'Ik wil datje een verklaring aflegt,' zei hij. Als je je daartoe in staat voelt.' Ik knikte. 'Goed. We halen er een agent bij en dan lopen we het hele verhaal door.'


  Dus dronk ik de volgende tweeënhalf uur het ene bekertje koffie na het andere en ik praatte over alle aspecten van mijn relatie met Terry die ik had willen vergeten. Praten over nare ervaringen hoort therapeutisch te werken. Maar voor mij werkte het averechts. Ik heb goede vrienden, maar ik heb nooit met hen over Terry gepraat, niet over de erge dingen. Ik heb ze nooit uitgesproken, nooit benoemd, Toen ik ze hardop zei, in het kantoor van Jim Burrows, kwamen ze op een bepaalde manier tot leven, en daar werd ik bang van.
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  Vele maanden had ik gewoon gedacht dat ik een problematische verhouding had, waarin het soms uit de hand liep, waarin we moeilijk met elkaar konden communiceren. Maar toen ik dat in woorden moest uitdrukken, klonk het heel anders. De vrouw die mijn verklaring uittypte was een jonge agente in uniform. Toen ik beschreef hoe Terry op een avond ladderzat een keukenmes pakte, ermee begon te zwaaien en het toen op mij n keel zette, hield ze op met typen en keek me met grote, verschrikte ogen aan. Hij be- doelde het niet zo, zei ik. Hij zou me nooit kwaad hebben gedaan. Agent Hawkins, Burrows en Cross keken eerst naar mij en toen naar elkaar, maar ze zeiden niet wat voor de hand lag, namelijk dat hij me wél kwaad had gedaan, of waren zij nou gek? Ik stelde mezelf de vraag: had ik een probleem? Was ik van nature een slachtoffer? Terwijl ik het verhaal vertelde, kreeg ik twijfels over die vrouw die het allemaal zo lang over haar kant had laten gaan. En ik dacht aan de vrouw die ik me niet kon herinneren, de vrouw die gezegd had: 'N u is de maat vol', en daarna was weggelopen.


  Ik probeerde me Sally Adamson voor de geest te halen, de vrouw die tegen me had gezegd dat we niet op elkaar leken, en die nu dood in een koude voortuin lag. En toen bedacht ik dat ze daar lag met Terry's sperma in haar, en toen schaamde ik me zo dat mijn wangen vuurrood werden. Ik dacht dat Cross wel begreep wat voor vreselijke gedachte er door mijn hoofd was gegaan. Ik vroeg wie haar had gevonden. De postbode. Ze was door een vreemde gevonden, bedacht ik, terwijl de mensen die haar kenden en van haar hielden niet wisten dat ze dood was. En ook doemde de gedachte bij me op:zou Terry dit echt hebben kunnen doen? En als het zo was - o god, als het zo was, wat betekende dat dan voor mij en wat er met mij was gebeurd? Niemand had mijn verhaal geloofd, maar tot nu toe had ik het zelf wel geloofd. Dat was mijn enige houvast om niet krankzinnig te worden. Toen ik mijn verklaring had afgelegd, voelde ik me tot op het bot uitgekleed. Mijn verhaal was waar, tot in de kleinste details, maar toch had ik het vage gevoel dat dit niet het verhaal was dat ik had willen vertellen. Ik dacht dat ik iets belangrijks was vergeten, maar ik was gewoon te moe. Cross las het door, zo nu en dan fronsend, als een leraar die huiswerk nakijkt en het maar net voldoende vindt. Ik tekende de verklaring in drievoud en daarna nam agent Hawkins het stapeltje mee. Net toen ik bedacht wat ik moest gaan doen, bood Cross me een lift naar huis aan. Ik zei dat het niet hoefde, maar hij ging toch die kant op, zei hij, en ik kon de energie niet opbrengen om ertegenin te gaan.


  Tijdens het eerste stuk, over grote straten die ik niet kende, staarde ik alleen maar voor me uit en probeerde nergens aan te denken. Maar dat hielp niet. De gedachten maalden door mijn hoofden even later werd ik er keihard mee geconfronteerd.


  'Stop,'zei ik.


  'Wat is er?' vroeg hij.


  'Ik moet overgeven, geloof ik.'


  'Och jezus nog an toe,'zei hij, terwijl hij radeloos om zich heen keek. 'Wacht even, je mag hier niet stoppen. Ik zoek wel een plekje-'


  'U bent toch van de politie?'


  'Wacht, wacht, als je moet overgeven, doe het dan uit het raam.'


  Mi) draaide een zijstraat in en stopte bij de stoeprand. Ik deed het portier open en stormde de auto uit. Er was een hoge, bakstenen muur, waarschijnlijk van een fabriek of pakhuis. Ik legde mijn handen tegen het ruwe oppervlak, dat heerlijk koud aanvoelde. Ik leunde naar voren en drukte mijn voorhoofd ertegenaan. Ik voelde een hand op mijn rug.


  'Gaat het wel?'


  Een warme, zure straal kwam in mijn keel omhoog, maar ik slikte hem door en haalde een paar keer diep adem.


  'Het is een zware dag voor je geweest,' zei Cross.


  'Nee, nee,' zei ik. ik bedoel, het is wel zo, maar daar gaat het niet om.'


  'Hoezo?'


  Ik liep een eindje over de stoep en wreef over mijn armen om warm te worden. Het was donker en mijn adem dampte voormijn gezicht. We waren aan de rand van een industrieterrein. Achter prikkeldraad stonden moderne gebouwen die al groezelig en vuil werden. Een glasbedrijf, een leeratelier en een leverancier van grafzerken.


  'Er klopt niets van,'zei ik.


  'Stap weer in.'


  'Wacht,' zei ik. 'U weet dat ik op dit moment niet bepaald warme gevoelens voor Terry heb.'


  'Dat kan ik me voorstellen.'


  'Hij heeft echt grote problemen en waarschijnlijk heeft hij hulp nodig, maar hij heeft dit niet gedaan.'


  'Mevrouw Devereaux, Abbie, stap in. Ik krijg het ijskoud.'


  'Als we weer in de auto zijn, wilt u dan wat vragen beantwoorden?'


  'Watje maar wilt. Als we hier maar weggaan.'


  We bleven een tijdje zwijgend in de auto zitten.


  'Zit ik uw tijd te verdoen?' vroeg ik.


  'Niet echt,'zei hij.


  'Er komen steeds vragen bij me open ik kan ze niet opzijzetten. Ik weet dat u de deskundige bent en ik gewoon iemand ben die bedrijven adviseert waar ze hun kopieerapparaat en de koffiemachine moeten neerzetten. Maar het klopt niet. Om te beginnen is Terry geen moordenaar. En als hij dat wel was, denk ik niet dat hij een vrouw zou vermoorden met wie hij net wat had. En als hij had besloten om haar te vermoorden, zou hij dat bij hem thuis doen of bij haar. Als hij de moeite zou nemen om haar lichaam te verbergen, zou hij dat niet drie huizen verderop doen.'


  De eerste reactie van jack Cross, als je het een reactie wilt noemen, was de auto starten en wegrijden.


  Ik den k dat ik dit wel kan beantwoorden tijdens het rijden,' zei hij. "Ten eerste is Terence Wilmott niet beschuldigd van de moord op Sally Adamson. Maar hij is de hoofdverdachte en helaas blijkt de hoofdverdachte meestal ook degene te zijn die het misdrijf heeft gepleegd. Ik heb je argumenten over Terry gehoord


  'Maar die veegt u van tafel,'onderbrak ik hem.


  'Maar feit is dal de meeste mensen niet door vreemden in een donker steegje worden vermoord. Ze worden door bekenden vermoord. Vrouwen lopen het grootste risico van de kant van hun partners. Terry's verleden van geweld jegens zijn vriendinnen - met name tegen jou - is een bewijs te meer. Dwingend bewijs, zeg maar. En waar hij het heeft gedaan en waarom, en waar hij het lichaam heeft verborgen, als hij dat al heeft gedaan, daarover kan ik alleen maar zeggen: daar zijn geen regels voor. Mensen moorden met voorbedachten rade of ze moorden in een opwelling. Soms verbergen ze het I ij k niet, soms verbergen ze het zo goed dat het nooit wordt gevonden, soms verbergen ze het maar half. Misschien heeft hij haar vermoord en het lijk daarna op straat gelegd, om de schijn te wekken dat ze beroofd is toen ze het huis verliet.'


  'Als dat zo is, waarom heeft hij haar portemonnee dan niet gepakt? Bovendien is het belachelijk riskant om met een lijk over straat te zeulen.'


  ' Heb jij wel eens een moord gepleegd, Abbie?'


  'Nee.u?'


  'Nee,' zei hij met een wrang glimlachje. 'Maar ik ken mensen die dat wel hebben gedaan. Stel je voor: de grootste stress die je ooit hebt gehad en dan nog honderd keer erger. Je kunt niet ademen, je kunt niet nadenken. Mensen doen dan de vreemdste dingen. Ze maken de gekste fouten.'


  'Er is nog een mogelijkheid.'


  'Er zijn zo veel mogelijkheden.'


  'Nee. Zo is het gegaan.'


  'Hoe dan?' vroeg hij, overdreven geduldig.


  Ik wilde het niet eens uitspreken. Ik moest mezelf dwingen.


  'Ik heb toch mijn uiterlijk veranderd sinds het gebeurd is?'


  'Dat was me al opgevallen, ja.'


  'Sinds jullie me de straat op hebben gestuurd, zonder enige bescherming, heb ik vergaande maatregelen genomen om niet gevolgd te worden. Bijna niemand weet waar ik logeer. Het enige dat die man, de man die me heeft ontvoerd, van me weet is waar ik werkte en waar ik woonde. Daar heb ik het met hem overgehad. Ik heb Terry's naam genoemd. Nu weet ik het weer.'


  'En?'


  'Is het u wel eens opgevallen dat als een stel ui t elkaar gaat en de ene krijgt meteen een nieuwe relatie, dat die nieuwe partner net een kloon van de oude is?'


  'Nee.'


  'Het is waar. Dat viel me meteen op toen ik Sally tegenkwam. Vraag maar aan Terry. Ik heb dat nog gezegd bij die ontmoeting.'


  'Erg tactvol.'


  'Ze was het er niet mee eens. Nou ja, dat wou ze ook niet, denk ik. Maargoed, ze kon het niet beoordelen, want ik had mijn uiterlijk al zo drastisch veranderd dat we helemaal niet op elkaar leken. Wat ik bedoel is dat mijn ontvoerder weet dat ik daar woon. Hij is weliswaar niet meteen aangehouden, maar toch weet hij


  niet wat ik van hem weet. Ik ben een risico voor hem. Als hij me vermoordde, zou hij minder gevaar lopen. En bijna de enige manier waarop hij me zou kunnen vinden is door rond te hangen bij Terry's flat. Als hij Sally midden in de nacht naar buiten zag komen, heeft hij natuurlijk gedacht dat ik het was.'


  'Ga verder.'


  'Hij wurgde haar, terwijl hij dacht dat ik het was. Hij dacht dat het mijn nek was. Dat is de enige verklaring die ergens op slaat.'


  Ik keek naar Cross. Hij gaf geen antwoord. Kennelijk moest hij ineens erg goed op de weg letten. En toen kreeg ik een idee.


  'Hij denkt dat hij me heeft vermoord.'


  'Wat?'


  'Die man. Hij denkt dat ik dood ben. Hij denkt dat hem niets meer kan gebeuren. Waarschijnlijk beseft hij niet dat hij de verkeerde heeft omgebracht. Als u het bericht over de moord kunt tegenhouden, of in elk geval de identiteit van het slachtoffer nog niet bekendmaakt, heb ik een paar dagen de tijd om actie te ondernemen.'


  'Goed idee,' zei Cross. 'Helaas zit er één nadeel aan.'


  'Wat dan?'


  'Namelijk dat ik in de grotemensenwereld leef. We zitten aan een paar vervelende procedureregeltjes vast. Als er iemand vermoord wordt, mogen we dat eigenlijk niet geheim houden. Wc moeten de familie inlichten en dan moeten we de dader opsporen.'


  We bleven een paar minuten zwijgend zitten tot we bij Jo's flat waren. De auto stopte voor de deur.


  'Weet u wat zo gek is?'zei ik.


  'Nee.'


  'U gelooft me niet. U vindt me een fantast of misschien een ziekelijke leugenaar. U bent heel aardig en ik weet dat u het vervelender vond dan uw collega's toen ik de straat op werd gezet, maar ja, n iets aan te doen. Maar als ik in die tui n had gelegen in plaats van Sally, had u zeker geweten dat Terry het had gedaan en dan was die man vrijuit gegaan.'


  Cross leunde voorover en legde zijn hand op mijn onderarm.


  'Abbie, zoals ik al eerder heb gezegd: als er nieuw bewijs is, wordt het onderzoek weer geopend. Dat spreekt vanzelf. En als je vriendin...'


  'Jo.'


  Als Jo in de komende dagen niet komt opdagen, moet je dat melden. Dat weet je wel. Ik wijs je niet af. Wc hebben je niet de straat op gezet, zoals jij zegt, we hadden geen enkel bewijs, behalve dat je vriend, Terry Wilmott, je in het verleden had mishandeld, ook vlak voordat je ie geheugen kwijtraakte. Meer aanwijzingen hadden we niet. Als jij vannacht dood was aangetroffen, god verhoede, dan was Terry misschien de dader geweest. Is dat nooit in je opgekomen? Je bent de dans ontsprongen, dat is mijn mening.'


  'Maar mijn verdwijning dan? Wilt u hem daarvoor laten opdraaien ? Hij heeft een alibi, hoor.'


  Cross' gezicht verstrakte. 'Hij heeft een sluitend verhaal, dat is alles. Dat is het enige dat we hebben, veel verhalen. Maar nu zitten we ook met een dode vrouw die een paar meter van het huis ligt van de man die jou mishandelde.'


  Ik deed het portier open en stapte uit. Ik boog me voorover en keek naar zijn gezicht, dat maar vaag te zien was in het schijnsel van de straatlantaarns. 'Morgen staat Sally in de krant en als hij dat leest, komt hij weer achter me aan. Uiteindelijk zult u weten dat ik de waarheid sprak. Ik kan het namelijk bewijzen.'


  'Hoe dan?'


  'Als ik dood word aangetroffen. Als ik gewurgd in een greppel lig terwijl Terry nog in de cel zit. En dan heeft u spijt.'


  'Je hebt gelijk,'zei hij.


  'Wat bedoelt u?'


  'Dat ik dan spijt heb.'


  Ik smeet het portier zo hard dicht dat de auto ervan schudde. Ik keek op naar Jo's ramen. Er brandde geen licht en het huis stond er erg leeg en donker bij. Ik stak de sleutel in het slot. Ik zag mezelf daarboven, de hele avond en nacht alleen, denkend aan Sally's dode lichaam en wachtend tot het licht werd. Misschien moest ik maar weer bij Sadie gaan logeren, of bij Sam of Sheila. Maar ik werd al wanhopig als ik eraan dacht. Ik zou ze alles moeten vertellen wat er in de tussentijd was gebeurd, en dat was veel te veel. Hoewel ik ze allemaal een paar dagen geleden nog had gezien, leek het alsof ze mijlenver weg waren. Ik was uit hun wereld geraakt en een vreemde geworden. Wie zou me nu nog kennen?


  Ik kon niet op straat blijven staan als een soort levende schietschijf. Ik draaide de sleutel om en duwde de deur open. Ik keek naar de trap die naar de onverlichte kamers leidde en een golf van angst welde in me op. Ik trok de deur weer dicht en bleef een ogen- blik staan, terwijl ik ertegenaan leunde en probeerde rustig te ademen. Een deel van mij wilde langs de deur naar beneden glijden en op het tuinpaadje ineenzakken. Ik zou me tot een bal kunnen oprollen, met mijn armen om mijn hoofd, en daar als een stervend dier blijven liggen. Iemand zou naar me toe komen en verder alles regelen. Ze zouden me optillen en me ergens heen brengen waar het veilig en warm was, en dan zou ik niet meer zo door hoeven gaan, elke dag weer.


  Ik ging niet als een balletje op het paadje liggen. Ik liep terug naar High Street, waar ik een taxi aanhield en vroeg of hij me naar Belsize Park kon brengen. Ik wist het huisnummer niet, maar ik dacht dat het me wel te binnen zou schieten als ik er was. Waarschijnlijk was hij niet thuis, en als hij er wel was, wist ik niet wat ik tegen hem zou zeggen.


  Ik vond het huis meteen. Ik herinnerde me de boom buiten op de stoep en op de een of andere manier had ik onthouden dat er een smeedijzeren hek was. Er brandde licht, boven en beneden. Ik gaf de taxichauffeur tien pond en zei dat het zo goed was. Ik liep met zwabberbenen naar de deur en mij n adem stokte in mij n keel. Waarschijnlijk zat hij met mensen te eten. Of lag hij met iemand in bed. Ik liet de klopper hard neerkomen en deed een stap achteruit. Ik hoorde voetstappen en er welde een snikje op in mijn keel. 'Abbie?'


  'Heb je bezoek? Ben je bezig?'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Sorry,'zei ik. 'Sorry dat ik je zo overval, maar ik wist niet wat ik anders moest doen. Jij bent de enige die ik ken die alles weet. Als je begrijpt wat ik bedoel. Sorry.'


  'Wat is er aan de hand?'


  'Ik ben bang.'


  'Kom binnen. Je zal het wel koud hebben.' Hij deed de deur open en ik stapte de brede gang in.


  'Sorry.'


  'Hou 's op met dat gesorry. Kom, we gaan naar de keuken, daar is het warm. Hier, geef je jas maar.'


  'Dank je.'


  Hij bracht me naar een kleine keuken. De vensterbank stond vol kamerplanten en op tafel stonden narcissen. Ik rook lijm, zaagsel, lak.


  'Zo, ga zitten. Schuif die rommel maar opzij. Ik ga wat te drinken maken. Thee? Of warme chocola misschien?'


  'Heerlijk.'


  Hij schonk melk in een pannetje en zette het op.


  'Wil je iets eten? Wanneer heb je voor het laatst gegeten ?'


  'Vanochtend, een Engels ontbijt. Weetje nog?'


  'Was dat pas vanochtend? God.'


  'Hoe ging de vergadering?'


  'Het ging, daar is alles mee gezegd. Zal ik iets te eten maken?'


  'Alleen warme chocola. Daar kikker ik vast van op.'


  'Een opkikkertje,' zei hij glimlachend.


  Hij deed twee lepels chocoladekorrels in de kokende melk en roerde flink, daarna schonk hij het in een grote groene mok. 'Drink maar op, Abbie, en vertel wat er is gebeurd.'


  'Sally is dood,' zei ik.


  'Sally? Wie is Sally?'


  'Terry's nieuwe vriendin.' Ik wachtte tot hij vroeg wie Terry was, maar dat deed hij niet. Hij knikte alleen en fronste zijn wenkbrauwen.


  'Wat erg, maar kende je haar goed? Was ze een vriendin van je?'


  'Ik kende haar nauwelijks. Maar ze is vermoord.'


  'Vermoord? Is ze vermoord?'


  'Bij Terry's flat. De politie is ervan overtuigd dat Terry de dader


  is.'


  'Ja, ja,'zei hij langzaam.


  'Maar dat is n iet zo. Ik weet het zeker. Maar zij denken dus dat ik een paranoïde fantasie uitleef. Voor hen is dit het bewijs: Terry mishandelde me en ik zet dat akelige verhaal over huiselijk geweld om in een heroïsch verhaal over een ontvoering. Daarna borduurt hij daarop voort en vermoordt zijn volgende vriendin.'


  'Maar dat heeft hij niet gedaan?'


  'Nee, Terry zou nooit iemand vermoorden.'


  'Veel mensen die nooit iemand zouden vermoorden, doen het toch.'


  'Dat zegt de politie ooksteeds. Maar ik ken hem. Trouwens, als hij haar had vermoord, zou hij zich met zijn schuldgevoel geen raad weten en meteen het alarmnummer hebben gebeld. In elk geval zou hij haar lichaam nooit naar buiten hebben gesleept en het een paar huizen verder hebben neergelegd. En als hij het had verborgen, wat hij nooit zou hebben gedaan, omdat hij het gewoon nooit zou hebben gedaan, dan zou hij...'


  'Ik ben de politie niet, hoor.'


  'Nee, sorry. Het is gewoon... nou ja, alles. Ik moet steeds aan die arme, stomme Terry denken. En aan Sally natuurlijk. Maar er is nog iets. Sally leek op mij, zoals ik er vroeger uitzag dan, voordat ik mijn haar liet afknippenen zo.' Ik zag dat zijn gezichtsuitdrukking veranderde. 'Ik heb het afschuwelijke idee dat hij het op mij gemunt had.'


  'O,'zei hij. Ja, ja.'


  'Hij loopt daar ergens rond en hij zoekt me. En hij zal me vinden. Dat weet ik zeker.'


  'En de politie neemt je niet serieus?'


  'Nee, maar daar kan ik eigenlijk wel in komen. Als ik mij niet was, weet ik ook niet of ik mezelf serieus zou nemen. Als je me nog kan volgen.'


  'Ik kan je heel goed volgen.'


  'Geloof je me?'


  'Ja,'zei hij.


  'In het algemeen, bedoel ik? Het hele verhaal?' 'Ja.'


  'Echt? Dat zeg je niet zomaar?'


  'Dat zeg ik niet zomaar.'


  Ik keek hem aan. II ij werd er niet nerveus van, hij wendde zijn ogen niet af. 'Dank je,'zei ik. Ik pakte de mok met warme chocola en dronk hem leeg. Ik voelde me plotseling beter. 'Mag ik even naar de wc? Dan ga ik naar huis. Ik had niet zo binnen mogen vallen, dat was stom van me.'


  ' De trap op, eerste deur die je tegen komt.'


  Ik stond op. Ik wankelde op mijn benen toen ik de trap op ging. Ik ging naar de wc en waste mijn vlekkerige gezicht. Ik zag eruit als een uitgeput schoolmeisje. Toen liep ik weer de trap al. Het was een mooi huis. Ik was benieuwd of er ook een vrouw woonde, Er hingen schilderijen aan de muur en overal lagen stapels boeken. Er stond een grote plant in de nis, waar de trap een draai maakte. Ik bleef stokstijf staan en keek ernaar, naar zijn oude, knoestige stam en donkergroene bladeren. Ik ging op mijn hurken zitten en drukte met mijn vinger in de mossige aarde. Ik ging ernaast zitten en steunde mijn hoofd in mijn handen. Ik wist niet of ik moest huilen of giechelen of gillen. Maar ik deed het allemaal niet. Ik stond op en liep de trap verder af, heel langzaam. Ik liep de keuken in. Ben zat nog steeds aan tafel. Hij deed niets, hij staarde alleen voor zich uit. Hij zag er ook moe uit. Moe en een beetje treurig misschien.


  Als in een droom - mijn droom, de droom overeen leven dat ik ooit leidde, een droom die ik me niet kon herinneren - liep ik om de tafel heen en legde mijn hand tegen zijn gezicht. Ik zag dat zijn gelaatstrekken zachter werden. 'Ging het zó?' zei ik. Ik boog me over hem heen en kuste hem opzij van zijn mond. Hij sloot zijn ogen en ik kuste zijn oogleden. Ik kuste hem op zijn mond tot zijn lippen van elkaar weken. Ik voelde me zacht, herboren. 'Ja?'


  'Nee, zo ging het niet.'


  'Hoe ging het dan?'


  Je zei tegen me dat je jezelf lelijk vond. Je had over Terry gepraat. Dus pakte ik je hand.' Hij pakte mijn hand en leidde me door de kamer naar een manshoge spiegel die aan de muur hing. Hij zette me voor de spiegel, zodat ik naar mezelf keek, de onverzorgde, vlekkerige, bleke, uitgeputte Abigail met verwilderde haren. Hij ging achter me staan en onze blikken kruisten elkaar in de spiegel. 'Ik heb je hiernaartoe gebracht en je gedwongen om naar jezelf te kijken. Ik zei dat je heel mooi was.'


  'Ik zie eruit als iets wat je tussen het afval hebt opgeraapt.'


  'Kop dicht, Abbie, ik ben aan het woord. Je was toen heel mooi en je bent nog heel mooi. Ik zei dat je een prachtig mens was en toen kon ik mezelf niet meer i n houden. Ik kuste je, zó. i n je zachte nek. Ja, en jij leunde je hoofd naar achteren, zó.'


  'En toen?' zei ik. Ik voelde me zwak.


  'Ik kuste je, zó, en streelde je met mijn handen, over je gezicht en je hals. En toen ging ik verder.'


  Hij kuste mijn hals en tegelijkertijd maakte hij de knoopjes van mijn bloes open.


  'Zo goed?' murmelde ik niet erg duidelijk.


  Hij ging met zijn handen onder mijn bloes en deed mijn beha van achteren los en trok hem omhoog, en daarna lagen zijn handen op mijn borsten. Zijn zachte lippen waren nog in mijn hals; het was eerder strelen dan kussen.


  'Zó,'zei hij.


  Ik wilde iets zeggen, maar het kwam er niet uit. Zijn rechterhand streelde zachtjes mijn buik en ging naar omlaag. Hij trok behendig de knoop van mijn broek los en trok de rits naar beneden. Hij knielde achter me en kuste mijn ruggengraat tot beneden aan toe. Hij stopte zijn handen tussen de broekband en trok mijn broek en slipje omlaag. Hij stond weer op. Hij was achter me, zijn armen om me heen.


  'Moet je zien,'zei hij. En ik keek naar mijn lichaam en keek in de spiegel naar hem, en terwijl ik naar mijn lichaam keek, deed ik dat door zijn ogen. Ik keek in de spiegel en dacht aan mijn naakte lichaam in die spiegel, toen... wanneer? Twee weken geleden, zoiets?Toen ik tegen hem praatte, was mijn stem soezerig van opwinding.


  'Ik ben niks waard,' zei ik.


  'Je bent een juweel.'


  'En ik kan niet weg.'


  'Je kan niet weg.'


  'En toen?'


  Toen liet hij het me zien. Ik moest naar zijn slaapkamer hobbelen, wat een idioot gezicht was, en viel op heil neer. Ik schopte mijn schoenen uit en trok mijn kleren uit. Ze waren trouwens al bijna uit. Daarna kleedde hij zich uit, heel bedachtzaam. 1Hij trok een la open, pakte een condoom en scheurde het pakje met zijn tanden open. Ik hielp hem met omdoen.


  'O ja,' zei ik. ik vond de morning-afterpil tussen m'n spullen.'


  'O god.' zei hij. 'Sorry. We hadden geen tijd.'


  'Het was net zo goed mijn schuld.'


  'Ja,' zei hij, en hij begon sneller te ademen. 'Dat is zo.'


  We keken elkaar aan. Hij streelde mijn gezicht, mijn hals, mijn borsten.


  ik dacht dat ik je nooit meer zou aanraken,' zei hij.


  'Ging het zó?'


  'Ja.'


  'Zo?'


  'Ja. Niet ophouden.'


  We hielden niet op. We keken elkaar de hele tijd aan, soms lachten we tegen elkaar. Toen hij klaarkwam, kreunde hij als een man die pijn heeft. Ik sloeg mijn armen om hem heen en drukte hem tegen me aan. Ik kuste zijn klamme haar.


  'Beter dan dit was het vast niet,'zei ik.


  Hij drukte zijn lippen tegen de ader in mijn keel en toen kreunde hij iets in m ij n nek.


  'Wat zei je?'


  Ik zei dat ik je elk uur heb gemist.'


  'Misschien heb ik jou ook gemist, alleen wist ik het niet.'


  'Hoe kwam je erachter?'


  'Die bonsai. Ik schoof een eindje achteruit en keek hem kwaad aan. 'Waarom heb je verdomme niks gezegd?'


  'Sorry, maar ik wist niet wat ik moest doen. Ik wou dat je het zelf voelde, en niet datje van mij hoorde dat je het had gevoeld. Als dat ergens op slaat.'


  'Ik weet het niet. Ergens ben ik ontzettend kwaad op je, alleen komt het er nog niet uit. Echt razend. Dat meen ik, hoor. Ik zoek me suf naar stukjes van mijn leven die ik kwijt ben, ik tast als een doodsbange, blinde vrouw rond, en jij wist dat, je had me kunnen helpen. Maar dat heb je niet gedaan. Expres niet. Je wist dingen van mij die ik zelf niet wist. Nog steeds. Jij weet nog dat we geneukt hebben, maar ik weet daar niets meer van. Jij kent mijn andere ik, de ik die ik verborgen hou, maar ik ken jouw andere jij niet. Toch? Wat weetje nog meer van me? Hoe weet ik datje niets achterhoudt? Niet dus. Jij bezit stukjes van mijn leven. Dat is n iet eerlijk, toch?'


  'Nee.'


  'Is dat alles wat je daarop te zeggen hebt?'


  'Het spijt me. Ik wist niet wat ik moest doen,' zei hij hulpeloos. 'Ik wou het je wel vertellen, maar hoe had ik dat in moeten kleden?'


  Je had gewoon de waarheid moeten spreken,' zei ik. 'Dat was al iets geweest.'


  'Het spijt me.' zei hij weer.


  Ik streelde zijn borst. Voordat ik ontvoerd werd en opgesloten in een kelder, was ik gelukkig geweest. Dat hoorde ik van iedereen. Ik was gelukkig, omdat Ik een man had verlaten die me sloeg, een baan had opgezegd die ik niet leuk vond en omdat ik Ben had ontmoet. Nadat ik uit het ziekenhuis was gekomen, spookte het idee door mijn hoofd dat de dagen die ik was kwijtgeraakt vol mooie herinneringen waren. De stukjes die ik wilde bewaren, had ik verloren; de stukjes die ik wilde vergeten, had ik bewaard. Gedachten flitsten door mijn hoofd, flarden van gedachten. Zegingen over het leven omarmen en niet de rest van je leven in angst doorbrengen.


  Later gingen we samen in bad. Daarna ging hij naar beneden en maakte broodjes klaar, die hij met een fles wijn op een dienblad


  naar boven bracht. Ik ging tegen de kussens aan zitten 'Je maakt de hele tijd eten voor me zei ik. 'We hebben een keer oesters gegeten.' 'O ja? Ik ben gek op oesters.'


  'Weet ik. Daarom hebben we ze gegeten. Dat doen we nog een


  keer.'


  Ik pakte zijn hand en drukte er een kus op. Toen nam ik een hap van mijn broodje. 'Dus het was op woensdagavond, toch?' 'Maandag.'


  'Maandag? Echt? Meteen bij onze eerste ontmoeting?'


  'Absoluut.'


  Ik fronste.


  'En toen heb je geen condoom gebruikt?' 'Jawel.'


  'Dat snap ik niet. Je zei zonet. ..' 'Je bent nog een keer geweest.' 'Op woensdag?' 'Ja.'


  'Dat had je me verdomme wel eens mogen vertellen.' 'Weetik.'


  'En toen heb je geen 'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Je kwam zomaar binnenvallen. Met die bonsai. We zouden elkaar pas de volgende dag weer zien - donderdag - omdat ik op woensdag allerlei afspraken had. Klanten. Ze zaten er al en jij klopte aan en gaf me die bonsai, toen gaf ik je een zoen.''Ja?'


  'En toen ging ik door met zoenen.' 'Ga verder.'


  'Je maakte de knopen van mijn overhemd los. We konden mijn gasten met elkaar horen praten inde kamer ernaast.' 'En toen?'


  'Toen gingen we naar de badkamer en we deden de deur op slot en we hebben geneukt.' 'Staand?'


  'Ja. Het duurde ongeveer dertig seconden.' 'Laat's zien,'zei ik.


  Ik bleef bij Ben slapen. Ondanks alles. Ik sliep aan één stuk door en toen ik 's ochtends wakker werd, rook ik koffie en toast. Ik zag een blauwe lucht door de gordijnen. Ik werd bang van mijn plotselinge geluk. Alsof de lente in aantocht was. We aten toast in bed. De kruimels zaten in de lakens, maar Ben ging achterover in de kussens liggen en trok met een innig tevreden gezicht het dekbed op tot aan zijn kin.


  'Moet je niet werken?' vroeg ik.


  Ben leunde over me heen en keek op de wekker bij bet bed. Gek, hoe snel je je bij een ander lij f op je gemak voelt.


  'Achttien minuten,'zei hij.


  'Kom je niet te laat?'


  ik ben al te laat. Maar er komt iemand op bezoek, helemaal uit Amsterdam. Als ik er niet ben, ben ik niet alleen te laat, maar ook nog een hufter.'


  Ik gaf hem een zoen. Het was bedoeld als een vluchtig kusje.


  'Dat moetje niet meer doen,' zei hij. 'Anders kan ik niet weg.'


  'Weetje,' zei ik fluisterend, omdat mijn gezicht bijna tegen dat van hem aan lag. 'Als ik jou was en jij mij, zou je denken dat je gek was. Of dat ik gek was. Als je begrijpt wat ik bedoel.'


  ik kan het niet volgen.'


  'Als iemand met wie ik net iets had, zou verdwijnen en twee weken later boven water zou komen, en zich helemaal niets zou herinneren van onze ontmoeting, zou ik die voor gek verklaren. Of denken dat hij loog. De politie kan tussen die twee maar niet kiezen, zoals je weet.'


  Ik dacht dat ik gek was. Toen dacht ik dat jij gek was. E n daarna


  wist ik het niet meer.' Hij streelde mijn haar. Ik huiverde van genot. 'Ik was ten einde raad,' zei hij. 'Het leek me onmogelijk om uit te leggen. Ik dacht: dan doe ik maar m'n best om te zorgen dat je me weer leuk vindt, zoiets. Maar het idee dat ik tegen jou zou zeggen: "Je vindt me aantrekkelijk, tenminste, dat vónd je, al weet je dat niet meer", dat klonk niet bepaald logisch.'


  'Je hebt geen vormgevers handen,' zei ik.


  'Ze zijn ruw en verweerd, bedoel je?'


  'Ik vind ze mooi.'


  Hij keek geïntrigeerd naar zijn handen. 'Ik doe zelf veel handwerk. Ik krijg van alles over m'n handen heen. Ze raken onder de schrammen en builen en krassen, maar dat vind ik juist fijn. Mijn vader is lasser. Hij heeft een werkplaats aan huis en elk weekend haalt hij dingen uit elkaar en zet ze weer in elkaar. Toen ik jong was, kon ik alleen maar met hem communiceren door naar hem toe te gaan en hem de moersleutel aan te geven of wat dan ook. Door vuile handen te krijgen. Dat doe ik nog steeds eigenlijk. Ik heb een manier gevonden om mijn geld te verdienen met wat mijn pa als hobby deed.'


  'Bij mij ligt dat een beetje anders,' zei ik. 'Zowel bij m'n vader als m'n werk.'


  'Je bent heel erg goed in je werk. Je hebt de hele boel gereorganiseerd. We sidderden allemaal voor je.'


  'Soms kan ik niet geloven wat ik allemaal doe, of deed. Ooit gehoord van een risicoverzekering vooreen kantoor?Je kunt je wel voorstellen dat je een risicoverzekering afsluit voor een booreiland of een poolexpeditie, maar de verzekeringsmaatschappij wilde dat we een risicoverzekering namen voor het kantoor, dus dat heb ik gedaan. En nu ben ik een deskundige op het gebied van wat er allemaal fout kan gaan op een kantoor. Wist je dat er vorig jaar eenennegentig kantoormedewerkers in dit land gewond zijn geraakt door correctievloeistof? Hoe kan je nou gewond raken door Tipp-Ex?'


  'Dat weet ik wel. Je gebruikt die vloeistof , je morst wat op je vingers en dan wrijf je in je ogen.'


  'Zevenendertig mensen hebben zich verwond aan rekenmachines. Hoe krijgen ze dat voor elkaar? Die dingen wegen net zoveel als een eierdoosje. Vertel mij wat over risico's.'


  Het klonk ineens niet meer zo grappig. Ik ging overeind zitten en keek op de wekker. 'We moesten allebei maar eens gaan,' zei ik.


  Wegingen samen onder de douche en bleven netjes binnen de lijntjes. We wasten elkaar en droogden elkaar af, meer niet. We hielpen elkaar met aankleden. Het was bijna net zo opwindend om Ben kleren aan te trekken als om ze uit te trekken. Alles bij elkaar kwam hij er het beste van af, dat was zeker. Hij had schone kleren bij de hand. Ik had dezelfde aan van de vorige avond. Ik moest terug naar de flat om me te verkleden. Hij kwam naar me toe, woelde door mijn haar, kuste mijn voorhoofd.


  'Het heeft wel iets bizars om jou in Jo's kleren te zien,' zei hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  'We hebben zeker dezelfde smaak,' zei ik. 'Dit zijn mijn kleren. Deze bloes had ik bijvoorbeeld aan toen ik ontvoerd werd. Ik had verwacht dat ik 'm in de vuilnisbak zou gooien of zou verbranden. Maar het is best een mooie bloes, en ik bedacht dat ik heus niet ineens niet meer aan dingen ging denken door mijn kleren te verbranden...'


  'Die bloes was van Jo. Die heeft ze in Barcelona gekocht. Tenzij jij ook kleren in Barcelona hebt gekocht.'


  'Weet je het zeker?'


  'Heel zeker.'


  Ik zweeg. Ik dacht koortsachtig na. Dat was iets. Dat betekende iets. Maar wat?


  Toen we op de stoep stonden, zoenden we elkaar weer. Heel even kreeg ik het gevoel dat ik hem niet wilde loslaten. Ik zou me aan hem vastklampen en dan zou ik veilig zijn. Toen sprak ik mezelf streng toe dat ik niet zo stom moest doen.


  'Ik moet terug naar de grote boze wereld,' zei ik.


  'Wat ga je doen?'


  'Ik ga naar huis, naar Jo's huis, om schone kleren aan te trekken. Ik kan hier niet in blijven rondlopen.'


  'Dat bedoelde ik niet.'


  'Ik weet het niet precies. Vandaag of morgen komt die man erachter dat hij de verkeerde vrouw heeft vermoord. En dan gaat hij weer achter mij aan. Misschien ga ik uitzoeken waar Jo uithangt. Al weet ik niet of ik daar iets mee opschiet.' De hoopvolle stemming van daarnet, toen ik in bed met Ben toast lag te eten, was aan het vervagen.


  Ben, in gedachten verzonken, frummelde met zijn autosleutels. 'Ik ga Jo's ouders bellen,' zei hij. 'Ze zullen nu wel terug zijn. En dan zien we wel verder.'


  Ik kuste Ben. Ik moest op mijn tenen staan om dat te doen. 'Dat is om je te bedanken,' zei ik. 'En dat je niet je nek voor me hoeft uit te steken.'


  'Doe niet zo mal, Abbie. Ik bel je nog.' Hij gaf me zijn kaartje en daarop schoten we allebei in de lach om dat formele gebaar. 'Je kan me altijd op een van die nummers bereiken.'


  We zoenden elkaar en ik voelde zijn hand op mijn borst. Ik legde mijn hand eroverheen. 'Ik moest alleen aan die man uit Amsterdam denken,' zei ik.


  Ik lag in bad met een washandje over mijn gezicht en probeerde te bedenken wat hij zou denken. Hij kon er elk moment achter komen dat ik nog leefde. Misschien wist hij het al. En dan was er nog iets: dat roekeloze telefoontje naar mijn eigen mobieltje. Hij had het gehouden. Het was zijn trofee. En ik had me voorgedaan als Jo. Dacht hij dat ik achter hem aan zat? Ik had Jo's kleren aan. Ik trok expres een grijze ribfluwelen broek en een crèmekleurige, grof gebreide trui aan, die totaal verschilden van wat ik normaal aanhad. Abbie Devercaux moest nu even niet bestaan. Ik was gewoon een van de miljoenen die in Londen rondliepen. 1 loc zou hij me ooit kunnen vinden? Maar hoe zou ik hem ooit kunnen vinden?


  Toen deed ik iets wat ik allang had moeten doen: ik pakte de telefoon en belde uit mijn hoofd een nummer. Terry's vader nam op.


  'Hallo?'zei hij.


  'Richard, met Abbie.'


  Abbie.' Zijn stem klonk beleefd, maar kil.


  'Ja, eh, ik begrijp dat het allemaal heel afschuwelijk voor je moet zijn...'


  'O ja?'


  'Ja, en ik vind het heel erg van Terry.'


  'En dat zeg jij nota bene!'


  is hij alweer vrij?'


  'Nee, nog niet.'


  'Ik wou alleen maar zeggen dat ik zeker weet dat hij het niet heeft gedaan en dat ik alles zal doen wat ik kan. Misschien kun je dat aan zijn advocaat doorgeven.'


  'Zal ik doen.'


  ik zal je mijn nummer geven. Of nee, ik bel jou of Terry als hij weer thuis is. Goed?'


  'Best.'


  Het was even stil. Toen zeiden we allebei tot ziens.
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  Ik stond midden in J o's woonkamer en keek rond. Ik voelde me als iemand die al uren naar iets had gezocht en dan in het vreselijke stadium belandt waarin je opnieuw gaat zoeken op plaatsen waar je al hebt gezocht. Erger nog, ik wist niet eens waar ik naar zocht. Een agenda was handig geweest. Dan had ik kunnen zien of er iets gepland stond. Maar ik had al in haar bureau rondgesnuffeld. Er was niets te vinden wat dat betreft. Ik sjokte de kamer door, ter- wijl ik dingen van planken pakte en ze weer terugzette. Er stond een plant op de plank bij het raam. Mijn moeder had wel geweten hoe die heette. Ze kende vast ook de Latijnse naam. Maar zelfs ik kon zien dat hij geel werd. De aarde was hard en gebarsten. Ik haalde een glas water uit de keuken en goot het water in scheutjes op de zielige plant. I Iet water liep in de barstjes. Dat was nog iets, toch? Zou een volwassen, verantwoordelijke vrouw als Jo met vakantie gaan en haar plant laten verpieteren? Ik gaf de banyan ook water.


  Elk stukje bewijs dat ik vond was een soort luchtspiegeling. Het trilde in de lucht, maar als ik erheen rende om het te pakken, loste het op. Ik had in haar flat gewoond. Het was heel goed mogelijk dat ik op haar huis moest passen terwijl zij met vakantie was. En heel waarschijnlijk ging ze er dan van uit dat ik haar planten water zou geven.


  Ik keek naar de stapel post die ik al had uitgedund, om te kijken of er iets bruikbaars tussen zat. Ik ging door de brieven heen, bij gebrek aan iets zinnigers. Eén brief schoot eruit. Het was de gas- en lichtrekening die ik nog niet had betaald. Ik had zelf ook geen geld meer. In de envelop zat zo'n doorzichtig ruitje, waar je de naam en het adres door kon lezen. Ik gaf een kreetje van verbazing toen ik de naam las: 'Mevrouw L.J. Hooper.' Verdwaasd zocht ik naar Bens kaartje en belde naar zijn mobiele nummer. Toen hij opnam klonk hij druk en bezig, maar toen hij mijn stem hoorde, werd zijn toon zachter. Daar moest ik om glimlachen. Sterker nog, ik kreeg er een warm gevoel van. Ik voelde me, idioot genoeg, als een veertienjarig meisje dat smoorverliefd is. Kon je smoorverliefd zijn op iemand met wie je net de nacht had doorgebracht?


  'Wat was Jo's voornaam?'


  'Wat?'


  'Ik weet dat het een stomme vraag is. Maar ik zag op een rekening twee voorletters staan. Een L en een J. Waar staat die L voor?'


  Ik hoorde hem even lachen. 'Lauren,' zei hij. 'Als in Lauren Bacall. Ze werd er altijd mee geplaagd.'


  'Lauren,' herhaalde ik als verdoofd, en ik voelde mijn benen trillen. Ik moest tegen de muur leunen om niet om te vallen. 'Kelly. Kath, Fran, Gail, Lauren.'


  'Wat?'


  'Die man somde steeds een lijst namen op van de vrouwen die hij had vermoord. Lauren was er een van.'


  'Maar...' Het was lang stil. T Iet kan toch toeval zijn?'


  'Lauren? Die naam staat niet bepaald in de toptien.'


  'Dat weet ik niet. Er staan tegenwoordig de raarste namen in de toptien. Het tweede punt is dat ze die naam niet gebruikte. Ze had er een hekel aan.'


  Ik begon te mompelen, in mezelf eigenlijk, zodat Ben moest vragen wat ik zei.


  'Sorry, ik zei dat ik weet hoe ze zich gevoeld kan hebben. Misschien heeft ze hem die naam opgegeven, omdat dat haarmanier was om niet door hem verslagen te worden. Het was niet Jo die hij vernederde en die hij de stuipen op het lijf joeg, maar iemand anders, haar publieke ik.'


  Ik legde de telefoon neer en dwong mezelf terug te denken. Wat had hij over Lauren gezegd? Kelly had gehuild, Gail had gebeden. Wat had Lauren gedaan? Lauren had zich verzet. Lauren had het niet lang uitgehouden.


  Ik werd misselijk als ik aan haar dacht. Ik wist zeker dat ze dood was.


  De toon van Jack Cross werd niet vriendelijker toen hij mijn stem hoorde. Hij werd somberder, vermoeider.


  'Ah, Abbie.' zei hij. 'Hoe gaat het?'


  'Ze heette Lauren,' zei ik. Ik probeerde niet te huilen.


  'Wat?'


  'Jo. Haar eerste voornaam was Lauren. Weet u dat niet meer?


  Lauren stond op de lijst vrouwen die hij had vermoord.'


  'Dat was ik vergeten.'


  'ls dat niet belangrijk?'


  'Ik zal er een notitie van maken.'


  Ik vertelde hem ook over de kleren, de kleren van Jo die ik droeg. Hij klonk op zijn hoede.


  'Dit is niet per se belangrijk,' zei hij. 'We weten al dat je in Jo's flat woonde. Waarom zou je haar kleren dan niet dragen?'


  lk keek naar Jo's grijze ribfluwelen broeken schreeuwde: 'God bewaar me, wat voor bewijs is dan wel goed genoeg?'


  Ik hoorde hem zuchten. 'Abbie, ik sta aan jouw kant, geloof me. Een paar minuten geleden nog was ik het dossier aan het doorlezen. Ik ga zelfs een van mijn collega's op de zaak zetten. We zijn je niet vergeten. Maar om antwoord te geven op je vraag: ik heb bewijs nodig dat overtuigend is voor iemand die jou niet al gelooft,' zei hij.


  'Nou, dat zult u krijgen ook,' zei ik. 'Wacht maar af.'


  Ik had zin om de hoorn erop te smijten, maar het was een draadloze telefoon, dus drukte ik extra hard op de toets.


  'Ach, Abbie, Abbie, dom, dom kindje,' jammerde ik als troost tegen mezelf.Ik wist zeker dat Jo dood was. Het kon me niet schelen wat Cross zei. Ik wist het zeker. Ik dacht aan zijn hese stem in het donker: 'Kelly, Kath, Fran, Gail, Lauren.' Lauren was Jo. Ze had hem niet de naam gegeven die haar dierbaren voor haar gebruikten. Ze had hem de naam gegeven van een vreemde. Zo bleef ze mens, zo werd ze niet gek. Nu kon hij nog een naam aan zijn litanie toevoegen: Sally. Al telde Sally misschien niet voor hem. Ze was een vergissing. Ze had mij moeten zijn. Ik huiverde. Niemand wist waar ik was, behalve Carol van Jay &Joiner, en Peter van beneden. En Cross en Ben natuurlijk. Er kon me niets gebeuren, zei ik bij mezelf. Maar dat gevoel had ik helemaal niet.


  Ik deed de gordijnen in de woonkamer dicht en luisterde naar de nieuwe berichten op Jo's antwoordapparaat. Het waren er niet veel. Een boodschap van een vrouw, dat Jo haar gordijnen kon ophalen en nog een van een zekere Alexis, die 'Hallo vreemdeling, lang geleden' zei en dat hij eindelijk terug was en misschien konden ze elkaar gauw zien.


  Ik maakte de enige brief open die die ochtend op de mat lag: een uitnodiging om haar abonnement op de National Geographic te verlengen. Dat deed ik vóórhaar. Daarna belde ik Sadie en verwachtte al half dat ze niet thuis zou zijn. Ik liet een boodschap achter dat ik haar miste en dat we gauw weer iets moesten afspreken en terwijl ik dat zei, merkte ik dat ik het ook echt meende. Ik sprak hetzelfde in op het antwoordapparaat van Sheila en Guy. Ik stuurde Sam een vrolijk, vaag e -mailtje. Ik had geen zin om ze al te spreken ofte zien, maar ik wilde wel contact houden.


  Ik maakte een broodje met avocado, spek en mozzarella. Ik had niet zo'n honger, maar het was rustgevend om het broodje laagje voor laagje klaarte maken en daarna op de bank te gaan zitten en op het zachte, zoutige brood te kauwen, zonder specifieke gedachten, terwijl ik mijn hoofd probeerde leeg te maken. Ik merkte dat ik de beelden zag die ik me voor de geest haalde toen ik in het donker gevangenzat: het vlindertje, de rivier, het meer, de boom. Ik zette ze tegenover alle narigheid en angst. Ik sloot mijn ogen en liet ze binnenstromen, prachtige beelden van vrijheid. Toen hoorde ik mezelf hardop zeggen: 'Maar waar is de kat?'


  Ik wist niet waar die vraag ineens vandaan kwam. Hij bleef in de stille kamer hangen, terwijl ik erover nadacht. Jo had geen kat. De enige kat in het pand was die van buurman Peter, de rode kater met geelbruine ogen, die me 's nachts wakker had gemaakt en me de stuipen op het lijf had gejaagd. Maar naarmate ik meer over die vraag nadacht, bekroop me een eigenaardig gevoel, een soort prikkeling in mijn hersens. Alsof een vage herinnering aan mijn bewustzijn krabbelde.


  Waarom had ik aan een kat gedacht? Omdat ze spullen had die bij een kat hoorden. Dingen die ik wel had gezien, maar niet echt had opgemerkt. Waar? Ik liep naar de keuken, trok kasten en laden open. Niets te vinden . T oen wist ik het weer en ik liep naar de gangkast bij de badkamer, waar ik de stofzuiger en Jo's skikleding had gevonden. Naast de vuilniszak met kleren stond een kattenbak, die er nieuw uitzag, maar misschien alleen schoongemaakt was, en een ongeopende doos met zes blikjes kattenvoer. Ik deed de deur dicht en liep naar de bank terug. Ik pakte mijn broodje, maar legde het weer neer.


  Dus?Jo had ooit een kat gehad. Of misschien had ze nog een kat en was die nu verdwenen, omdat zij ook verdwenen was en ze hem geen eten kon geven en hem niet meer kon aaien. Misschien is hij dood, dacht ik. Net als... Ik maakte die gedachte niet af. Of misschien was ze van plan een kat te nemen. Ik liep naar de kast terug en keek nog eens naar de zes blikjes. Het was voer voor jonge poesjes. Dus blijkbaar wilde Jo een poesje nemen. Waarom zou dat belangrijk zijn, behalve dat het nog een schrijnend detail was? Geen idee.


  Ik trok mijn jack aan, zette mijn wollen muts op en rende de trap af en de straat op. Ik belde aan bij Peter en hij deed de deur open alsof hij me door zijn raam had bespied. Zijn kat lag te slapen op de bank, zijn staart bewoog een beetje.


  'Wat een prettige verrassing,' zei hij, en ik voelde een steekje van schuld. 'Thee? Koffie? Misschien een slokje sherry dan. Sherry is goed met deze kou.'


  'Thee graag.'


  ik heb net gezet. Alsof ik wist dat je zou komen. Geen suiker, toch?'


  'Precies.'


  'N u wil je toch wel een koekje, hè? Je hebt altijd zo'n haast. Ik zie je de deur uit rennen en dan weer de deur in rennen. Je moet wat kalmer aan doen, hoor.'


  Ik pakte een gemberkoekje uit het blik dat hij me voorhield. Het was zacht geworden. Ik doopte het in de thee en nam er twee hapjes van.


  ik vroeg me af of ik nog boodschappen voor je kan meebrengen,' zei ik. 'Je wilt waarschijnlijk niet zo vaak de deur uit in dit weer.'


  'Dat is het begin van het einde,' zei hij.


  'Pardon?'


  'Als je niet meer de deur uit gaat. Ik ga drie keer per dag naar buiten, 's Ochtends ga ik de krant halen. Voor de lunch maak ik een ommetje, ook al regent het zoals vandaag, of is het ijskoud. En in de namiddag ga ik boodschappen doen voor het eten.'


  'Maar als je ooi t iets nodig hebt...'


  Heel aardig dat je het aanbiedt.'


  'Hoe heet je kat?' Ik aaide zachtjes over zijn gevlekte vacht en zijn rug rimpelde van genot. Hij deed één gouden oog open.


  'Patience. Ze is nu bijna veertien. Dat is oud voor een kat, hoor. je bent een oud besje,' zei hij tegen de kat.


  'Ik wou iets vragen. Had Jo ook een kat?'


  'Ze wou er graag een. Dan had ze gezelschap, zei ze. Sommige mensen houden van honden en andere zijn meer op katten. Zij was een kattenmens. En jij?'


  'Weet ik niet precies. Dus ging ze er een nemen?'


  'Ze kwam een keer vragen waar ze er een vandaan moest halen. Ze wist ook dat ik een kattenliefhebber was, hè. Ik heb altijd katten gehad, als kind al.'


  'Wanneer kwam ze bij je?'


  'O, een paar weken geleden. Vlak voordat jij bij haar kwam wonen. Maar dat weet je zelf het best.'


  'Hoezo?'


  'We hebben het er samen overgehad, op de dag dat je je spullen verhuisde.'


  'Op die woensdag?'


  Als jij dat zegt. Maar goed, weetje dat niet meer? Ze zou een kat nemen, zei ze.'


  'Wanneer?'


  'Die middag nog, als ze er een kon vinden. Ze was erg enthousiast over dat idee. Ze zei dat ze haar leven maar eens moest veranderen, of iets dergelijks, en dan was een poesje een goed begin.'


  'En wat zei je, toen ze vroeg waar ze een kat vandaan moest halen?'


  'Je kan overal poesjes krijgen. Om te beginnen kun je de raamadvertenties lezen in de krantenwinkel en op het postkantoor. Dat doen de meeste mensen, toch? Er zit altijd wel iets bij. Ik zag vandaag nog een advertentie, toen ik m'n krantje ging halen.' De


  telefoon ging over op de tafel naast hem en hij zei: 'Sorry, liefie, dat zal m'n dochter zijn. Die woont in Australië, hè.'


  Hij pakte de hoorn en ik stond op en zette mijn kopje in de gootsteen. Ik zwaaide naar hem toen ik wegging, maar hij keek nauwelijks op.


  Ik had zin om Ben te bellenen zijn stem te horen. Ik had me veilig gevoeld in zijn huis, met zijn warmte als een deken om nie heen. Maar hij was aan het werk en ik had niets anders te melden dan Hallo, hallo, ik moet steeds aan je denken'.


  Het werd al donker, maar het was nog geen vier uur. Het was zo'n grijze, miezerige dag, die nooit echt licht leek te worden. Ik keek door het raam naar de straat, die een paar dagen geleden met sneeuw was bedekt. Alle kleur leek te zijn verbleekt. De hele omgeving was sepia, antraciet en grijs. Voetgangers liepen met gebogen hoofd voorbij, als figuren in een zwart-witfilm.


  Ik herschreef mijn 'Verloren dagen'.


  Vrijdag n januari: ruzie bijjay & joiner. Kwaad weggelopen.


  Zaterdag 12 januari: ruzie met Terry. Kwaad weggelopen. Bij Sadie gelogeerd.


  Zondag 13 januari:'s ochtends bij Sadie weggegaan. Naar Shei la en Guy. Met Robin gewinkeld en met geld gesmeten. Met Sam 's avonds wat gedronken. Terug naar Sheila en Guy.


  Maandag 14 januari: bij Ken Lofting geweest, meneer Kahn, Ben Brody en Gordon Lockhart. Molte Schmidt gebeld. Getankt. Met Ben wat gaan drinken, daarna eten. Seks met Ben. Sheila en Guy gebeld dat ik niet kom slapen. Bij Ben blijven slapen.


  Dinsdag 15 januari: met Ben naar café. Jo ontmoet. Ben weg. Met Jo gepraat en geregeld dat ik bij haar intrek. Naar Sheila en Guy. Briefje achtergelaten dat ik een logeeradres had gevonden. Spullen daar opgehaald. Naar Jo's flat. Vakantie geboekt in Venetic. Terry gebeld en afgesproken om de volgende dag spullen op te


  halen. 's Avonds Indiaas laten bezorgen. Video gemaakt?


  Woensdag 16 januari: spullen opgehaald bij Terry en naar Jo gebracht. Peter ontmoet, gepraat over Jo's poezenplan. Todd gebeld. Bonsai gekocht, 's Avonds naar Ben. Seks zonder condoom. Terug n aar Jo.


  Donderdag 17 januari: politiebureau Camden gebeld om Jo als vermist op te geven. Eerste morning-afterpil geslikt.


  Ik staarde naar de lijst. Jo moest op woensdag zijn verdwenen. Op zoek naar een poesje. Ik schreef met hoofdletters poesje onder aan de lijsten keek er machteloos naar. De telefoon ging. Het was Carol van Jay &Joiner.


  'Hallo, Abbie,' zei ze met een warme stem. 'Sorry dat ik je stoor.'


  'Geeft niet.'


  'Ik heb net een vreemd telefoontje gehad van een man die een boodschap aan jou wou doorgeven.'


  'O?' Mijn mond was droog.


  'Zijn naam was - wacht even, ik heb het ergens opgeschreven. Ja, ik heb het al. Gordon Lockhart.' Ik haalde opgelucht adem. 'Hij wou je adres of telefoon nummer hebben.'


  'Dat heb je toch niet gegeven, hè?'


  'Nee, dat mocht niet van jou.'


  'Dank je. En verder?'


  'Ik zei dat hij ons een briefje kon schrijven en dat wij dat dan aan je doorsturen. Maar hij wou je alleen nog een keer bedanken, zei hij.' 'O. Oké.'


  'En je moest de wortels om de twee jaar snoeien om de groei te stoppen, zei hij ook nog. Snap je daar iets van? Hij ging er maar over door. In de lente, zei hij. Maart of april.'


  'Bedankt, Carol. Het gaat gewoon overeen boompje. Hou me op de hoogte, oké?' 'Doe ik. En heeft je vader je nog bereikt?'


  'M'n vader?'


  'Waarschijnlijk is hij je nu aan het bellen.'


  'Papa?'


  'Hij wou weten waar je zat. Hij wil je een cadeautje sturen, maar hij kon je nieuwe adres nergens vinden.'


  'Heb je hem dat verteld?'


  'Nou ja, het is je vader.'


  'Prima,' kon ik nog uitbrengen. 'Ik spreek je nog wel. Dag.'


  Ik smeet de hoorn erop en haalde een paar keer diep adem. Toen pakte ik de hoorn weer op en toetste het nummer in.


  'Hallo.'


  'Pap? Hoi, met Abbie. Ben jij 't, pap?'


  'Ja, wie anders?'


  'Je had naar kantoor gebeld.'


  'Kantoor?'


  'Zonet nog. Je had Jay & Joiner gebeld.'


  'Hoezo? Ik ben in de tuin bezig. De oranje klimroos is geknakt door de sneeuw. Maar ik kan 'm nog wel redden, denk ik.'


  Ik kreeg het plotseling koud, alsof de zon achter de wolken was verdwenen en er een ijskoude wind was opgestoken.


  'Dus je hebt niet gebeld?' vroeg ik.


  'Nee, dat zei ik toch?Je hebt al weken niet gebeld. Hoe gaat het met je?'


  Ik wilde antwoorden, maar toen werd er aangebeld, aanhoudend en schril. Mijn adem stokte. 'Moet ophangen.' zei ik en ik sprong overeind. Ik hoorde de blikkerige stem van mijn vader door het mondstuk. Ik rende van de woonkamer naar Jo's slaapkamer en graaide ondertussen mijn tas en sleutels bij elkaar. Er werd weer gebeld, twee korte stootjes.


  Ik had moeite met het palletje, maar daarna schoof ik het raam omhoog en leunde naar buiten. Het was een sprong van nog geen twee meter naar Peters smalle, overwoekerde tuin, maar het zag


  er toch afschuwelijk diep uit en er was een betonnen ondergrond. Ik dacht erover om terug te gaan naar de woon kamer en de politie te bellen, maar elke vezel in mijn lichaam schreeuwde dat ik moest vluchten. Ik klauterde door het raam op de vensterbank en draaide me om, zodat ik tegen de muur keek. Ik haalde diep adem en zette af.


  Ik kwam hard neer, de schok dreunde door mijn hele lijf. Ik viel bijna, mijn uitgestrekte handen schuurden over het koude beton. Toen kwam ik overeind en begon te rennen. Ik dacht dat ik een geluid hoorde uit de flat. Ik stampte over het verwaarloosde, zompige gras. Mijn loodzware benen sleepten over de rottende bladeren. Ze waren nauwelijks in beweging te krijgen, het leek alsof ik rende in een droom. Een nachtmerrie waarin je almaar verder rent, maar nergens aankomt.


  Er was een hoge muur aan het eind van de tuin. Hij zat vol scheuren en op sommige plaatsen waren de bakstenen verbrokkeld en zaten ze los. Er groeiden braamstruiken met paarse takken zo dik als een tuinslang tegenaan. Ik vond een holte voor mijn hand, een holte voor mijn voet, en hees mezelf op. Ik gleed weg, voelde ruw steen tegen mijn wang schuren, probeerde het opnieuw. Ik hoorde mezelf hijgen of snikken, wat wist ik zelf niet. Mijn handen waren op de boven rand van de muur en daarna was ik er, eerst het ene been eroverheen, daarna het andere. Ik liet me vallen en kwam in de tuin van de buren terecht, het deed pijn en ik verstuikte mijn enkel. Ik zag het gezicht van een vrouw door een benedenraam gluren, terwijl ik overeind krabbelde en naar het zijpaadje hinkte dat naar de straat leidde.


  Ik wist niet welke kant ik op moest. Het maakte niet veel uit, als ik maar hiervandaan kwam. Ik sjokte over straat, bij elke stap klopte mijn enkel. Ik voelde bloed langs mijn wang druppelen. Een paar meter verder stopte een bus bij een halte en Ik hobbel-de erheen en sprong erin, toen hij alweer vaart zette. Ik ging naast een oudere vrouw met een boodschappentas zitten, ook al waren


  er plaatsen vrij, en keek achterom l i was niemand.


  De bus ging helemaal naar Vauxhall. Ik stapte bij Russell Square uit en liep het British Museum binnen. Ik was er sinds mijn kinderjaren niet meer geweest. Het was allemaal veranderd. Er was een enorm glazen dak over de binnenplaats, waar het licht door naar binnen stroomde. Ik liep door zalen met oud aardewerken zalen vol gigantische stenen beelden, maar ik zag niets. Ik kwam in een zaal met rijen grote, in leer gebonden boeken langs de muren. Sommige stonden uitgestald, opengeslagen bij verluchte bladzijden. Er scheen een stemmig licht en het was er stil. Er werd fluisterend gepraat. Ik bleef er een uur zitten en staarde naar de rijen boeken, maar ik zag niets. Toen het sluitingstijd was, ging ik weg. Ik wist zeker dat ik niet naar huis kon gaan. Toen ik de trappen van het museum afliep, besefte ik dat ik het steenkoud had. Ik was alleen met een dunne trui het huis uit gevlucht. Dus liep ik naar Oxford Street en ging de eerste de beste kledingwinkel binnen. Ik gaf vijftig pond aan een jas uit. Het was een rood, gevoerd jack, waarin ik een soort spoorwegbeambte leek die op een perron treinnummers noteert. Maar het was lekker warm. Ik nam de metro in noordelijke richting en liep naar Bens huis. Hij was er niet, verdo mme. Ik liep door naar café Ha verstock Hill, bestelde een dure cappuccino en nam eindelijk de tijd om na te denken.


  Jo's flat was verboden terrein geworden. Hij had me weer gevonden en nu was hij me weer kwijt, voorlopig dan. Ik probeerde nog een andere mogelijkheid te bedenken, maar die was er niet. Iemand had mijn adres van Carol losgekregen door te doen alsof hij mijn vader was. Ik deed een zwakke poging om een sceptische politieagent na te doen. Ik probeerde me een boze klant voor te stellen of iemand die ik had ingehuurd e n die mij zo graag persoonlijk wilde spreken, dat hij tot deze ingewikkelde truc was overgegaan. Maar dat sloeg allemaal nergens op. Hij was het. Dus wat was hij van plan? Hij was achter mijn adres gekomen. Hij wist niet dat ik dat wist. Misschien wist hij het niet. Hij kon ook denken dat ik niet thuis was en dat hij gewoon op me moest wachten. Als dat zo was, zou ik de politie kunnen bellen en zeggen dat ze


  hem moesten arresteren. En dan i\ .is het allemaal voorbij.


  Dat was zo'n aanlokkelijk idee dat ik mezelf bijna niet kon bedwingen. Het addertje onder het gras was dat ik besefte dat Jack Cross elk moment zijn geduld met mij kon verliezen. Als ik de politie liet uitrukken, alleen omdat ik een vermoeden had, kwamen ze misschien niet eens. Of als ze wel kwamen, zou het blijken dat hij er niet was. Want wat eiste ik nu van ze? Stap op een man af, zomaar een man, en hou hem aan omdat hij vermoedelijk mijn ontvoerder is?


  ik dronk mijn koffie op en liep naar Bens huis terug. Het was er nog steeds donker. Ik wist niet wat ik moest doen, dus bleef ik maar staan, stampend op de grond en in mijn handen wrijvend. Stel dat Ben in een vergadering zat? Stel dat hij ineens besloten had om ergens wat te gaan drinken met iemand, of een hapje samen te eten of een filmpje te pakken? Ik probeerde te bedenken waar ik anders heen kon. Ik begon een lijst van vrienden op te stellen bij wie ik zomaar kon binnenvallen. Abigail Devereaux, de Vliegende Hollandse, zwervend van huis tot huis, op zoek naar eten en een bed voor de nacht. Als ik aan de deur belde, verstopten de mensen zich achter de bank. Toen Ben de stoep op kwam, zwolg ik in zelfmedelijden.


  Hij schrok toen ik uit het donker op hem afliep. Ik begon me meteen te verontschuldigen dat ik er was en midden in die verontschuldiging begon ik te huilen, waarop ik meteen weer kwaad op mezelf werd dat ik zo zielig deed en toen probeerde ik me te verontschuldigen dat ik huilde. Daar stond Ben, niet een grienende vrouw voor zijn deur. Het werd steeds erger. Ondertussen wist Ben zijn armen om me heen te slaan en zijn sleutels uit zijn zak te vissen en de deur open te maken. Ik wilde gaan uitleggen wat er in Jo's fiat was gebeurd, maar of het kwam doordat ik bibberde van de kou of dat ik, door het hardop te zeggen, ineens besefte hoe bang ik was geweest - ik kon geen zinnig woord uitbrengen. Ben zei lieve woordjes in mijn oor en bracht me naar de badkamer. Hij draaide de badkranen open. Hij begon ritsen omlaag te trekkenen knopen loste doen.


  'Leuk jack,'zei hij.


  'Ik had het zo koud,' zei ik.


  'Nee, ik meen het.'


  Hij haalde mijn trui over mijn hoofd en trok mijn broek naar beneden en over mijn voeten. Ik zag een glimp van mezelf in de spiegel. Rood gezicht van de kou, rode ogen van het huilen. Ik zag er rauw uit, alsof mijn huid samen met mijn kleren was afgestroopt. Het warme badwater deed eerst pijn, maar daarna was het zalig. Ik wilde voorgoed in dat bad blijven, als een oeroud moerasbeestje. Ben verdween en kwam met twee mokken thee terug. Hij zette ze allebei op de rand van het bad. Hij begon zich uitte kleden. Dat was lief. Hij stapte in bad, strengelde zijn benen om die van mij, en hij gedroeg zich als een heer: hij ging aan de kant zitten waar de kranen waren. Hij legde er een washandje overheen, zodat hij toch nog een beetje lekker achterover kon liggen. Mijn mond deed het weer en ik slaagde erin om hem een redelijk beheerst verslag te geven van mijn ontsnapping, als je het zo mocht noemen.


  Hij keek oprecht geschokt.'Godskolere,'zei hij, wat precies de lading dekte. 'Ben je uit het raam geklommen ?'


  'Ik heb niet opengedaan en hem een kopje thee aangeboden.'


  'En je weet heel zeker dat hij het was.'


  'Ik heb mijn hersens gepijnigd of er geen andere uitleg zou kunnen zijn. Als jij iets kan bedenken, dan ben ik je ontzettend dankbaar.'


  'Jammer dat je hem niet hebt kunnen zien.'


  'Er zit geen kijkgaatje in Jo's deur. Daar kwam nog bij dat ik bijna een hartverzakking kreeg van angst. Ik moet toegeven dat ik ergens gewoon zin had om te gaan liggen en te wachten tot hij zou komen en me zou vermoorden. Dat het allemaal voorbij zou zijn.'


  Ben pakte nog een washandje en legde het over zijn gezicht. Ik


  Koorde er een soort gemurmel onder vandaan komen.


  'Het spijt me,' zei ik.


  Hij haalde het washandje weg. 'Wat ?' vroeg hij.


  'Dit hele gedoe. Het is voor mij al erg, maar daar valt niets aan te doen. Nu zit jij er ook mee opgescheept. Misschien hebben we elkaar op het verkeerde moment ontmoet.'


  'Je hoeft geen sorry te zeggen.'


  'Wel. En ik zeg het ook voor straks.'


  'Hoezo?'


  'Omdat ik je om een gunst ga vragen.'


  'Doemaar.'


  'Ik wou je vragen om naar Jo's flat te gaan en m'n spullen op te halen.' Daarop keek Ben zo ongelukkig, dat ik haastig ging uitleggen waarom. 'Ik kan daar natuurlijk niet zelf heen. Ik kan er nooit meer heen. Misschien staal hij buiten te loeren. Maar jij loopt geen gevaar. Hij is alleen op mij uit. Misschien denkt hij dat hij de verkeerde flat op het oog heeft.'


  'Goed,' zei Ben, en hij keek nog ongelukkiger. 'Ja, natuurlijk. Ik doe het wel.'


  De sfeer was duidelijk veranderd. We zeiden een tijdje niets.


  'Gaat het wel?' vroeg ik, omdat ik de stilte erg graag wilde verbreken.


  'Ik had een ander plan,'zei hij.


  'Weet ik toch? Het zou beter voor je zijn geweest als je iemand was tegengekomen die niet zo in de nesten zit.'


  'Zo bedoelde ik het niet. Ik had het over hier, nu, in dit bad. Ik was van plan om je te hel pen met wassen. Ik zou je schouders hebben gewassen en dan je borsten. En dan waren we gaan vrijen. Maar nu ga ik me aankleden en de deur uit, en waarschijnlijk word ik zelf vermoord. Of misschien gaat hij me martelen om uit me te krijgen waar je bent.'


  'Je hoeft het n iet te doen. als je dat niet wil,' zei ik.


  Uiteindelijk belde Ben een vriend van hem, Scud. 'Zo heet hij


  niet echt. zei Ben. Scud werkte met grafische computerprogram m a's, maar in zijn vrije tijd speelde hij rugby bij een club. 'Hij weegt vijfennegentig kilo en hij is gestoord,' zei Ben. Hij wist Scud over te halen om meteen te komen. 'Ja, nu.' hoorde ik hem door de telefoon zeggen. Scud stond een kwartier later voor de deuren hij was een reus, zoals aangekondigd. Hij vond het amusant om een nieuwe vrouw te ontmoeten die Bens ochtendjas aanhad en hij begreep duidelijk niets van de beknopte versie van mijn verhaal, die hij van Ben kreeg. Maar hij haalde zijn schouders op en zei dat hetgeen probleem was.


  Ik beschreef in het kort waarmijn spullen lagen.


  'En let op dat jullie niet worden gevolgd,'zei ik.


  Scud keek me aan; hij was duidelijk geschrokken. Ik was vergeten dat nietsvermoedende, normale mensen uit wat ik zei opmaakten dat ik gek was. Ben trok een grimas.


  'Geen probleem, zei je toch?'


  'Niet voor jou. Maar misschien denkt hij dat jij met mij te maken hebt, en dan gaat hij jou volgen. Dus goed uit je doppen kijken.'


  De twee mannen keken elkaar even vluchtig aan.


  Ben was binnen een uur terug, een uur waarin ik een bel whisky dronk en door Bens glossy tijdschriften bladerde. Hij kwam binnen alsof hij kerstinkopen had gedaan. Hij liet de uitpuilende tassen op de grond vallen.


  ' Ik sta bij Scud in het krijt,'zei hij.


  'Waarom? Is er iets gebeurd?'


  'Omdat ik hem van zijn vrouw en kinderen heb weggesleurd om spullen uit een huis te halen van iemand die hij niet kent. En omdat ik hem bij een criminele handeling heb betrokken.'


  'Hoezo?'


  'Jo's deur was open. Opengebroken.'


  'Er zit toch een ketting op?'


  'Hij is waarschijnlijk ingetrapt. De hele lijst was kapot.'


  'Jezus.'


  'Ja. We wisten niet zo goed wat we moesten doen. Het is waarschijnlijk tegen de wet om op de plaats van een misdrijf dingen weg te halen die niet van jou zijn.'


  'Hij heeft ingebroken,' zei ik, bijna binnensmonds.


  'Ik geloof dat ik alles heb,'zei Ben. 'Vooral kleren. En de spulletjes die je wou hebben, die stukjes papier en dingetjes van het planchet in de badkamer. Ik sta er niet voor in dat er ook niet wat van Jo bij is. Hoe meer ik er trouwens over nadenk, hoe dubieuzer het klinkt.'


  'Fantastisch,'zei ik, maar ik luisterde nauwelijks.


  'En de foto van Jo, waar je om had gevraagd.'


  Hij legde hem op tafel en we keken er samen even naar.


  'Ik wil wel één dingzeggen,'zei hij.'Meer dan één, trouwens. Ik neem aan dat je nergens terecht kan, dus ik wil er niet moeilijk over doen en ik verwacht ook niks, maar je mag gerust hier logeren. Zolang je wilt, in principe.'


  Ik kon mezelf niet bedwingen. Ik omhelsde hem. 'Zeker weten?' vroeg ik. 'Voel je niet verplicht, omdat ik er zo beroerd aan toe ben. Ik vind heus wel een plekje.'


  'Doe niet zo raar.'


  'Ik wil niet zo'n zielig, behoeftig vrouwtje zijn dat zich aan een man opdringt die te beleefd is om haarde deur uit te schoppen.'


  Hij hief zijn hand op.


  'Hou op,' zei hij. 'Kop dicht. Zullen we een plekje gaan zoeken voor al die spullen?'


  We begonnen de vreemde verzameling te sorteren die ik de laatste dagen bijeen had gebracht.


  'Wat ik ook nog wou zeggen,' zei hij, terwijl hij mijn slipjes apart legde, 'tenminste, ik wil het als mogelijkheid opwerpen, is dat dit een gewone inbraak was.'


  'd aar die vent dan, die mijn werk belde en zich als m'n vader voordeed?'


  'Dat weet ik. niet. Misschien was het een misverstand. Wat jij bij de deur hoorde, zou een inbreker geweest kunnen zijn. Hij belde aan, dat doen ze altijd, om te kijken of er iemand thuis is. Jij deed niet open, want dat doe je nooit. De boef neemt aan dat er niemand thuis is en breekt in. Dat is aan de orde van de dag i n die buurt. Een paar dagen geleden nog hoorden vrienden van mij, die om de hoek wonen, een enorme klap, midden in de nacht. Ze gingen naar beneden, en precies hetzelfde verhaal. Iemand had de deur ingetrapt en een tas en een fototoestel gepikt. Misschien was dat hier ook zo.'


  'Is er iets gestolen?'


  'Dat kan ik niet bepalen. Er stonden een paar laden open. De videorecorder was er nog.'


  'Mmm.'zei ik sceptisch.


  Ben kreeg even een peinzende blik over zich. Hij leek zo diep na te denken dat het pijn deed. 'Wat wil je vanavond eten?' vroeg hij.


  Wat heerlijk. Wat ontzettend heerlijk. Die vraag, tussen alle ellende door, alsof we een samenwonend stel waren. Wat ook zo was, bleek later.


  'Maakt niet uit,' zei ik. 'Wat je nog hebt liggen. Maar luister, Jo is verdwenen, iemand heeft onder valse voorwendsels mijn adres van Carol losgekregen, hij belt aan, ik vlucht weg via de achterkanten hij breekt in. Dat is te veel.'


  Ben bleef als een standbeeld staan, maar dan een standbeeld met mijn slipje in zijn handen. Ik graaide het weg.


  'Morgen ga ik de politie bellen. 'zei hij. 'Jo's ouders komen vanavond terug. We bellen ze en als ze van niets weten, moeten we haar als vermist opgeven.'


  Ik legde mijn hand op die van hem.


  'Bedankt, Ben.'


  'Is dat whisky?' vroeg hij, toen zijn blik op mijn glas viel. Nou ja, zijn glas, strikt genomen.


  'Ja, sorry,'zei ik. 'Ik had dringend een oppeppertje nodig.'


  Hij pakte het glas en nam een grote slok. Ik zag dat zijn hand trilde.


  'Gaat het wel?' vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Je zei toch dat je dacht dat we elkaar misschien op het verkeerde moment zijn tegengekomen? Ik hoop van niet. Het voelt op veel punten heel goed. Maar ik ben bang dat ik niet echt zo'n held ben die met z'n vuisten iemand de deur uit timmert of die een kogel voor jou opvangt. Ik denk dat ik in wezen een bangerik ben, als ik heel eerlijk ben.'


  Ik kuste hem en onze handen zochten elkaar.


  'De meeste mensen zouden dat niet zeggen,' zei ik. 'Die zouden gewoon een smoes verzinnen om me niet in huis te nemen. Maar op dit moment ben ik alleen geïnteresseerd in jouw plan.'


  'Welk plan?'


  'Dat plan dat ermee begon datje mi jn schouders waste. Maar we kun nen dat wassen wel overslaan.'


  'O, dat plan,' zei hij.'Moetje horen. Ik werd wakker en ik kon niet meer slapen en toen heb ik liggen nadenken. Je kent dat wel, dat je in het donker in bed ligt en je gedachten door je hoofd malen. Maargoed, het zit dus zo: hij zit achter mij aan, maar ik zit ook achter hem aan. Ik moet hem vinden, voordat hij mij vindt. Mee eens?'Ik zat aan Bens keukentafel met een overhemd van hem aan en doopte een brioche in mijn koffie. Buiten lag de rijp op het gras. De keuken rook naar vers brood en hyacinten.


  'Misschien,'zei hij.


  'Maar wat weet hij eigenlijk van me? Hij weet hoe ik heet, hoe ik eruitzie, min of meer, waar ik tot een paar weken geleden woonde, waar ik tot gisteren logeerde, waar ik werk. Of werkte. Goed, en wat weet ik van hem?' lk zweeg even en nam nog een slokje koffie. 'Niets.'


  'Niets?'


  'Helemaal niets. Nul komma nul. Alleen heb ik <5cn voordeel: hij weet n iet dat Ik weet dat hij achter me aan zit. Hij denkt dat h ij me gewoon kan besluipen, maar in feite zijn we net kinderen die dat spelletje doen dat je om een boom heen loopt, terwijl je elkaar achternazit en tegelijkertijd van elkaar wegrent. Maar hij denkt dat ik niet weet dat hij me komt halen. Als je begrijpt wat ik bedoel.'


  'Abbie...'


  'En dan is er nog iets. Ik zit niet alleen achter hem aan, of in elk geval ben ik dat van plan, als ik eenmaal weet waar ik hem moet zoeken. Maar ik zit ook achter mezelf aan, de ik die ik me niet meer herinner, bedoel ik. Een soort anna-maria koekoek.'


  'Wacht even...'


  'Misschien gaat die vergelijking niet helemaal op. Maar vermoedelijk heeft de ik die ik me niet meer herinner, geprobeerd om Jo op te sporen. Dat had ik toch zeker gedaan? Als ik het nu doe, zou ik het toen ook gedaan hebben. Zou dat niet kunnen, denk je? Daar heb ik dus over na liggen denken.'


  'Hoe laat ben je vanmorgen wakker geworden ?'


  'Om een uur of vijf, geloof ik. Het was een chaos in m'n hoofd. Wat ik nodig heb is keihard, degelijk bewijs dat ik aan Cross kan geven. Dan beginnen ze met het onderzoek en krijg ik bescherming en dan is al les goed. Als ik nou stapje voor stapje terugga en probeer te achterhalen wat er met mij is gebeurd, en dan dus ook te weten kom wat er met Jo is gebeurd, kom ik misschien weer uit bij het begin.'


  'Wat helemaal geen goed idee is, als je nog weet wat er met je is gebeurd.'


  'Het probleem is natuurlijk dal ik niet kan teruggaan in een tijd die ik me niet kan herinneren.'


  'Wil je nog koffie?'


  'Ja, graag. Ik weet ook niet wat er met Jo is gebeurd. Maargoed, er zat maar korte tijd tussen het moment dat zij verdween en ik werd ontvoerd. Dat weet ik in elk geval zeker. Ik weet van Peter dat ze er woensdagochtend nog was en ik ben op donderdagavond verdwenen.'


  'Abbie. 'Ben pakte mijn twee handen vasten hield ze tussen die van hem. 'Rustig aan.'


  'Ben ik aan het ratelen?'


  'Het is tien over zeven en we zijn laat gaan slapen. Ik ben niet op m'n helderst.'


  'Ik moet achter die poes aan, heb ik bedacht.'


  'Pardon?'


  'Jo wou een poesje. Haar benedenbuurman heeft me dat verteld. Ze had er alles al voor in huis, dus ik denk dat ze er eentje is gaan halen. Wist ik nou maar waar... nou ja, ik kan verder niets bedenken. Ik moet toch ergens beginnen.'


  'Dus nou ga je achter een poes aan?'


  'Ik ga wagen in de dieren winkel en op het postkantoor, waar ze advertenties ophangen. En ook bij de dierenarts. Daar hangen ze toch ook kleine advertenties op? Het heeft waarschijnlijk totaal geen zin, maar als je iets beters weet, hoor ik het graag.'


  Ben keek me lang aan. Ik hoorde hem bijna denken: is dit het waard? Ik zag namelijk best in hoe het met mij gesteld was. Misschien was ik aan het ratelen. Maar ik was me er in elk geval van bewust dat ik ratelde.


  'Weet je wat?' zei hij. 'Ik moet wat brieven ophalen van de werkplaats. Ik zeg de jongens wat ze moeten doen, ik kom in de loop van de ochtend terug en dan kunnen we dit samen doen.'


  'Meen je dat?'


  'Het idee dat jij in je eentje rondzwerft, bevalt me niks.'


  'Je hoeft het niet te doen, hoor. Je bent niet voor mij of wat dan ook verantwoordelijk.'


  'Daar hebben we het gisteravond over gehad, weet je nog?'


  'Dank je wel,'zei ik. 'Heel erg bedankt.'


  'Wat ga je doen als ik weg ben?'


  'Ik ga Cross weer bellen, al kan ik me niet voorstellen dat hij het leuk vindt om weer van me te horen.'


  'Het zal wel moeten.'


  'Weet ik.'


  'ik bel Jo's ouders wel op de werkplaats. Ze namen gisteren niet op. We moeten bij ze langs, voordat ik de politie bel.'


  'Ja. Och jee.'


  'Tja.'
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  Ben ging voor achten weg. Ik nam een gloeiend hete douche en zette nog wat koffie. Toen belde Ik Cross, maar die zou pas 's middags weer op het bureau zijn, zeiden ze. Ik huilde bijna van ongeduld. Een halve dag is lang, als je denkt dat elke minuut telt.


  Ik had nog een paar uur te vullen voordat Ben terugkwam. Ik ruimde de keuken op en verschoonde de lakens van het bed. Zijn huis was veel meer een grote mensen huis dan ik gewend was. Ik bedacht ineens dat Terry en ik een beetje een studentenleven leidden. Alles was tijdelijk in ons leven, waar en hoe we leefden lieten we aan het toeval over. We redden het wel, maar het was een rommelig en uiteindelijk gewelddadig bestaan. Bens leven was stabiel en weloverwogen. Hij deed het werk dat hij leuk vond, hij woonde in een prachtig huis, waar elke kamer in een andere kleur was geschilderd en vol met zorg uitgekozen dingen stond. Ik deed zijn klerenkast open. Hij had maar twee pakken, maar die zagen er duur uit. Zijn overhemden hingen netjes aan hangertjes, boven drie paar leren schoenen. De dingen overkomen hem niet zomaar, dacht ik. Hij kiest ze uit. En hij had mij gekozen en me gemist toen ik weg was. Ik huiverde van plezier.


  Hij kwam even na tienen terug. Ik zat op hem te wachten in warme kleren en met een notitieboekje in mijn tas. Ik had ook de foto van Jo bij me, die misschien door sommige mensen herkend zou worden, dacht ik.


  'Jo's ouders komen pas morgen terug,' zei hij. Ik heb de hondenoppas weergesproken. Ze zijn nog een nachtje in Parijs gebleven. We moeten er morgenmiddag maar heen rijden. Het is niet zo ver. Aan het eind van de M25.'


  'Dat wordt akelig.'


  'Ja,' zei hij. Een ogenblik verdween alle expressie uit zijn gezicht. Toen zei hij geforceerd opgewekt: 'Goed, kattentijd.'


  'Wil je dit echt wel? We doen dit waarschijnlijk voor de kat z'n kont. Sorry voor de foute beeldspraak.'


  'Jij bent toch bij me?' Hij sloeg zijn arm om me heen en samen liepen we naar zijn auto. Ik moest even aan mijn eigen auto denken, die ergens op een depot stond niets te doen, maar zette die gedachte opzij. Dat soort dingen kwam later wel. Vrienden, familie, werk, geld (of chronisch gebrek daaraan), belastingformulieren, parkeerbonnen, bibliotheekboeken die over tijd waren, alles moest wachten.


  We parkeerden in een straatje, een paar honderd meter van Jo's flat. Wc wilden een rondje in de wijk maken, bij elke kranten- winkel binnengaan waar advertenties op het raam hingen. Het was een saaie en frustrerende bezigheid. De dierenarts leverde niets op. Niemand herkende Jo's foto in de winkels en er hingen maar een paar advertenties voor huisdieren.


  Na ongeveer twee uur had ik drie telefoonnummers genoteerd. Toen we terugliepen naar de auto, belde Ben ze op zijn mobiel. Twee van de advertenties bleken er nog maar een paar dagen te hangen, dus die telden niet mee. De derde hing er al langer en toen Ben het nummer belde, zei de vrouw dat er nog één poesje over was, maar dat we dat vast niet wilden hebben.


  Ze woonde in het blok om de hoek, dus liepen we erheen. Het poesje was een rood katertje en nog erg klein. De vrouw, die erg lang en plomp was, zei dat het beestje de kleinste van het nest was en nog steeds erg zwak. Ze moest toegeven dat er ook iets met zijn ogen mis scheen te zijn. Hij botste steeds tegen dingen aan, zei ze, en hij stapte in zijn eten. Ze pakte het op en het zat in haar grote, eeltige hand en miauwde klagelijk.


  Ik haalde Jo's foto uit mijn tas en liet hem aan haar zien.


  'Is onze vriendin hier geweest om poesjes te bekijken?'vroeg ik.


  'Wat?' Ze zette het katertje op de grond en tuurde naar de foto. 'Nee, niet dat ik weet. Dat zou ik me zeker wel herinneren. Hoezo?'


  'O, dat is een heel verhaal,' zei ik, en ze drong niet verder aan. 'Dan gaan we maar weer. Ik hoop dat u een goed huis vindt voor uw katertje.'


  'Dat zal niet lukken,' zei ze. 'Wie wil er nou een blinde kat? Hij zal naar het kattenasiel moeten. Kelly neemt 'm wel.'


  'Kattenasiel?'


  'Nou ja, niet echt een asiel, dat klinkt te officieel. Maar Betty is een echte kattenmie. Gek op die beesten. Ze zijn haar leven, haar ziel en zaligheid. Ze vangt alle zwerfkatten op. Ze moet er wel een stuk of vijftig hebben, en die krijgen steeds jongen. En ze heeft maar een klein huis. Dat die buren het uithouden. Misschien moesten jullie daar maar een poesje gaan halen.'


  'Waar woont ze?'vroeg ik, terwijl ik mijn boekje tevoorschijn haalde.


  'Op Lewin Crescent. Ik weet het nummer niet, maar je kan het niet missen. Een krot, met dichtgetimmerde ramen. Alsof er niemand woont.'


  'Bedankt.'


  We liepen naar de auto terug.


  'Lewin Crescent?' zei Ben.


  'Ja, laten wc dat maar doen, we zijn nu toch bezig.'


  We vonden de straat in het stratenboekje en reden erheen. Het was heel knus en warm inde auto, maar buiten was het koud, met een snijdende wind. Onze adem vormde pluimpjes in de lucht. Ben pakte mijn hand en glimlachte naar me. Hij had warme, sterke vingers.


  Het huis was inderdaad vervallen. Bij de voordeur groeide onkruid en berijpte, rottende zonnebloemen, en de vuilnisbak puilde uit. Er zat een grote scheur in de muur en de verf op de raamkozijnen bladderde met grote schilfers. Ik drukte op de bel, maar ik hoorde hem niet rinkelen, dus klopte ik ook hard op de deur.


  'Luister,' zei Ben. Ik hoorde gemiauw, geblaas, een vreemd gekrabbel door de deur. 'Had ik al gezegd dat ik allergisch voor katten ben? Ik krijg het benauwden mijn ogen worden rood.'


  De deur ging open aan een ketting en het geluid werd sterker. Er gluurde een gezicht door de kier.


  'Hallo,' zei ik. 'Neem me niet kwalijk dat ik u stoor.'


  'Bent u van de gemeente?'


  'Nee, we zijn hier omdat we hoorden dat u een heleboel katten heeft.'


  De deur ging een eindje verder open. 'Kom maar binnen. Maar pas op dat ze niet naar buiten gaan. S nel dan!'


  Ik weet niet wat ons het eerst in het gezicht sloeg: de muur van hitte of de stank van kattenvoer, ammoniak en poep. Overal waren katten, op de bank en de stoelen, ineengerold bij de elektrische kachel, in zachte, bruine hoopjes op de vloer. Sommige waren zich aan het wassen, andere spinden, twee bliezen tegen elkaar, met hoge ruggen en zwiepende staarten. Er stonden kommetjes eten bij de keukendeur, en drie of vier kattenbakken ernaast. Het was net een obscene versie van een Disney-film. Ben bleef geschokt bij de deur staan.


  'U bent Betty, hè?' zei ik. Ik probeerde niet te schrikachtig te doen. Een kat wond zich om mijn benen.


  'Klopt. Dat weet u toch.'


  Betty was oud. Haar gezicht was geplooid. Haar nek ingezakt. Haar vingers en polsen waren blauw. Ze had een dikke, blauwe hemdjurk aan, waar verscheidene knopen aan ontbraken, en ze zat onder de kattenharen. Ze had sluwe bruine ogen, die uit haar gesloopte gezicht tuurden.


  'We hoorden dat u zwerfkatten in huis neemt en dat u ze soms weggeeft aan mensen die een poes zoeken,'zei ik.


  'Maar ik moet zeker weten dat het een goed huis is,' zei ze bits. 'Ik ben niet gauw tevreden. Ik geef ze niet zomaar weg. Dat zeg ik altijd.'


  'We denken dat een vriendin van ons hier is geweest,' zei ik, en ik haalde de foto van Jo te voorschijn.


  'Ja, zeker.'


  'Wanneer?' Ik deed een stap naar voren.


  'U zit uw eigen staart achterna, hè? Maar ze was niet geschikt.


  Ze dacht blijkbaar dat je een kat g ewoon op straat kon laten, wan neerr-ie daar zin in heeft. Weet u wel hoeveel katten er elk jaar overreden worden?'


  'Nee,'zei ik. 'Dat weet ik niet. Dus ze mocht van u niet een van uw katten hebben?'


  'Zo graag wou ze het nou ook weer niet,' zei Betty. 'Zodra ik zei dat ik m'n twijfels had, was ze alweer weg.'


  'En u weet niet meer wanneer dat was?'


  'Zegt u 't maar.'


  'Midden in de week? In het weekend?'


  'De dag dat het vuiInis wordt opgehaald. Ze rammelden buiten met de bakken, toen ze hier was.'


  'Op weIke dag is dat?'


  'Dat moet dan woensdag zijn.'


  'Een woensdag dus,' zei Ben, die nog steeds tegen de voordeur geleund stond. 'Weet u ook hoe laat?'


  'Ik snap niet waarom u zo doordramt.'


  'We hebben niet de bedoeling...' begon ik.


  'In de ochtend, in de middag?' vroeg Ben.


  'Middag,' zei ze stuurs. 'De vuilnismannen komen meestal als Ik de katten eten geef. Hè, poessies?' zei ze tegen de hele kamer, die leek te draaien en te golven van de kattenlijven.


  'Dank u wel,' zei ik. 'U heeft ons erg goed geholpen.'


  'Dat zei u toen ook al.'


  Mijn hand verstijfde op de deurkruk. 'Ben ik hier al eens geweest?'


  'Natuurlijk. Maar wel alleen.'


  'Kunt u me vertellen wanneer dat was?'


  'U hoeft n iet zo hard te praten, ik ben n iet doof, hoor. Of dom. De dag daarna, toen kwam u hier. Bent u soms uw geheugen kwijt?' 'Naar huis?' vroeg Ben.


  'Naar huis,' stemde ik in. Terwijl ik dat zei, begon ik hevig te blozen. Hij zag het en legde zijn hand op mijn knie. Ik draaide me om en we kusten elkaar heel zachtjes, onze lippen raakten elkaar nauwelijks. We hielden onze ogen open en ik zag mijn spiegelbeeld in zijn pupillen.


  'Naar huis,' zei hij weer. 'Naar thee met toast.'


  Thee met toast, en vrijen in een onverlichte kamer, terwijl het buiten kouder en donkerder werd en we troost zochten bij elkaar. Een tijdje praatten we niet over sombere zaken, maar deden we wat alle pas verliefden doen: we vroegen naar eikaars verleden. In elk geval vroeg ik hem ernaar.


  'Dat heb ik je al verteld,'zei hij.


  'O ja? Voordat...?'


  'Ja.'


  'Het is zo'n rare gedachte dat al die dingen in m'n hoofd zitten, dingen die me zijn aangedaan, dingen die jij tegen me hebt gezegd, geheimen, cadeautjes, maar dat ik niet weet wat voor dingen. En als je iets niet weet, is het ook niet gebeurd, denk je niet?'


  'Dat weet ik niet,'zei hij. Ik streelde met mijn vinger over zijn mond. Hij glimlachte in het donker.


  'Je moet het maar weer vertellen. Met wie was je voor mij?'


  'Leah. Een binnenhuisarchitecte.'


  'Was ze mooi?'


  'Geen idee. In zekere zin wel. Ze was half-Marokkaans. Een opvallende verschijning.'


  'Woonde ze bij je?'


  'Nee. Nou ja, niet officieel.'


  'Hoe lang waren jullie bij elkaar?'


  'Twee jaar.'


  "Twee jaar, wat lang. Waarom ging het uit?'


  'Bijna een jaar geleden werd ze verliefd op een ander en toen ging ze bij me weg.'


  'Stom mens,' zei ik. 'Wie gaat er nou bij jou weg?' Ik streelde over zijn zachte haar. Het was nog middag, en wc lagen onder het dekbed, alsof we in een kleine grot waren, afgesloten van de wereld daarbuiten.


  'Was je erg verdrietig?'


  'Ja.' zei hij. 'Best wel.'


  'Maar nu ben je eroverheen?Toch?'


  'Nu wel.'


  'We moeten het over Jo hebben,' zei ik na een tijdje.


  'Ja. Ik heb het gevoel dat ik niet zo gelukkig mag zijn.' Hij leunde over me heen en knipte het bedlampje aan, zodat we in het plotselinge felle licht met onze ogen knipperden.


  'Dus woensdagmiddag ging z e op zoek naar een kat, en don derdag ging jij naar haar op zoek.' 'Ja.'


  'Je loopt achter jezelf aan.'


  'Zoals die gekke kattenmie al zei: ik zit m'n eigen staart achterna.'Ben ging boodschappen doen en in een opwelling belde ik Sadie.


  'Hé,'zei ik. 'Raad's wie ik ben?'


  Abbie? God, Abbie, waar heb jij gezeten? Weet je wel dat ik niet eens een telefoonnummer van je heb? Ik was gisteren op Sams verjaardag. Hij gaf een borreltje en iedereen vond het maar raar dat jij er niet bij was. We hebben zelfs op je gedronken. Nou ja, we dronken op vrienden die er niet waren, dus dat was vooral jij. Maar niemand wist waar je te bereiken was. Het lijkt wel alsof je van de aardbodem verdwenen bent.'


  'Ik weet het, ik weet het. Sorry. Ik mis jullie, maar... nou ja, ik kan het nu niet uitleggen. Ik had aan z'n verjaardag moeten denken, die ben ik nog nooit vergeten. Maargoed, het zijn nogal barre tijden.'


  'Gaat het wel met je?'


  'Mmm. Ja en nee.'


  'Wat geheimzinnig allemaal. Wanneer kan ik je zien? Waar lo- geer je?'


  'Bij een vriend,' zei ik vaag. 'En we zien elkaar gauw. Ik moet eerst m'n zaakjes op orde hebben. Je weet wel.' Wat ik wilde zeggen was: ik moet eerst mijn leven redden. Maar dat klonk krankzinnig. Zelfs hier, in Bens huis, waar het licht brandde en de radiatoren zoemden en de afwasmachine in de keuken snorde, klonk het nog krankzinnig.


  'Ja, maar weet je, Abbie, ik heb Terry gesproken.'


  'O ja? Gaat het goed met hem? Is hij al vrijgelaten door de politie?'


  'Mmm, eindelijk. Ze hebben hem wel zo lang mogelijk vastgehouden, binnen de regels van de wet.'


  'Godzijdank. Hij is zeker in alle staten?'


  'Zeg dat wel. Hij heeft geprobeerd je te bereiken.'


  'Ik bel hem wel. Nu meteen. Maar wordt hij nog verdacht, of wat?'


  'Weet ik niet. Hij was niet bepaald voor rede vatbaar, toen ik hem sprak. Ik geloof dat hij een beetje te veel op had.'


  'Ik ga ophangen, Sadie. Ik ga Terry bellen. En ik kom gauw langs, heel gauw.'


  'Doe dat.'


  'Alles goed met Pippa?'


  'Het is een prachtmeid.'


  'Dat wist ik al. Jij ook, Sadie.'


  'Wat?'


  'Een prachtmeid. Je bent een prachtmeid. Ik bof maar met vrienden als jij. Zeg tegen iedereen dat ik van ze hou.'


  Abbie?'


  'Iedereen. Sheila en Guy, en Sam en Robin en... nou ja, de hele zooi. Als je ze ziet, zeg dan dat ik...' Plotseling zag ik mezelf in de spiegel boven de haard. Ik zwaaide geëxalteerd met mijn hand, als een operazangeres. 'Nou ja, je begrijpt me wel. Doe ze in elk geval de groeten van mij.'


  'Gaat het echt wel goed met je?'


  'Het is allemaal zo vreemd, Sadie.' 'Hé...'


  'Ik moet ophangen. Ik bel je.'


  Ik belde Terry. De telefoon ging eindeloos over en juist toen ik wilde neerleggen, nam hij op.


  'Hallo.' Gemompel.


  'Terry? Met mij, Abbie.'


  'Abbie,' zei hij. 'O, Abbie.'


  'Je bent weer vrij.'


  Abbie,'zei hij weer.


  'Ik vind het zo rot, Terry. Ik heb ze gezegd dat jij het nooit gedaan kon hebben. Heeft je vader verteld dat ik had gebeld? En ik vind het zo vreselijk van Sally. Ik heb er geen woorden voor.'


  'Sally,'zei hij. 'Ze dachten dat ik Sally had vermoord.'


  'Weet ik toch.'


  'Alsjeblieft,'zei hij.


  'Wat? Wat kan ik doen?'


  'Ik moetje zien. Alsjeblieft, Abbie.'


  'Dat is nu een beetje lastig.' Ik kon niet naar zijn huis gaan. Misschien wachtte hij daarop me.


  De voordeur ging open en Ben kwam met twee boodschappentassen binnen.


  'Ik bel je zo terug,'zei ik. 'Niet weggaan.' Ik legde de hoorn neer en zei tegen Ben: 'Ik moet naar Terry. Hij is er slecht aan toe, zo te horen. Dat komt allemaal door mij. Ik moet dat voor 'm doen.'


  Hij zuchtte en zette de tassen op de grond. 'En ik had een romantisch etentje voor twee in m'n hoofd. Dom, dom.'


  'Ik moet het doen, toch? Dat begrijp je toch wel?'


  'Waar?'


  'Hoezo, waar?'


  'Waar wil je hem spreken?'


  'Niet bij hem, in elk geval.'


  'Nee. Hier?'


  'Dat is te raar.'


  'Raar? Nee, dat kunnen we niet hebben, hè?'


  'Misschien beter in een koffiehuis of zo. Niet in een pub, hij had al een behoorlijke slok op, zo te horen. Weet jij iets in de buurt?' 'Er is een tent op Belmont Avenue, aan de kant van het park. Café huppeldepup.'


  'Ben?'


  'Ja?'


  'Ga je mee?'


  'Ik rij je erheen en dan wacht ik in de auto.'


  'Ben?'


  'Ja, Abbie?'


  'Dat vind ik lief van je.'


  'Dan is het allemaal toch niet voor niets,' zei hij droogjes.


  Drie kwartier later zat ik in The Diner met een cappuccino en hield de deur scherp in de gaten. Terry kwam tien minuten later, dik ingepakt in een oude winterjas en een wollen muts. Hij wankelde een beetje en had een verwilderde uitdrukking op zijn gezicht.


  Hij liep naar mijn tafeltje en ging overdreven luidruchtig zitten. Hij deed zijn muts af. Zijn haar was vettig en zijn wangen, rood van de kou of de drank, waren hol, iets wat ik nooit eerder had gezien.


  'Hallo, Terry,' zei ik en ik legde mijn handen op die van hem.


  'Je haar wordt weer langer.' 'Ja?'


  'O god.' Hij sloot zijn ogen en leunde achterover in zijn stoel. 'O god, ik ben afgepeigerd. Ik zou wel honderd uur kunnen slapen.'


  'Wat wil je drinken?'


  'Koffie.'


  Ik wenkte de serveerster.


  'Een dubbele espresso, alstublieft, en nog een cappuccino.'


  Terry haalde zijn pakje sigaretten te voorschijn en schudde er een uit. Zijn handen trilden. Hij stak de sigaret aan en nam een diepe trek, zodat zijn gezicht nog holler werd.


  'Ik heb de politie gezegd dat jij het niet had gedaan, Terry. Dat zal ik ook tegen je advocaat zeggen, als het moet. Het is een grote vergissing.'


  'Ze zeiden maar steeds dat ik gewelddadig was.' De serveerster zette de koffie op tafel, maar hij merkte het niet. 'Het leek alsof mijn hoofd uit elkaar zou knallen. Ik zou jou nooit iets misdaan hebben. Ze wekten de indruk alsof ik een soort monster was. Ze zeiden dat jij gek van me was geworden.


  'O ja?'


  'En Sally... Sally... o, kut.'


  'Niet doen, Terry.'


  Hij begon te huilen. Dikke tranen rolden over zijn wangen, in zijn mond. Hij probeerde de koffie te pakken, maar zijn handen beefden zo erg dat hij bijna de hel ft over de tafel morste.


  'Ik weet niet wat er is gebeurd,' zei hij, terwijl hij de plas meteen servetje opdepte, wat niet erg hielp. 'Het ging allemaal z'n gangetje en ineens breekt de pleuris uit. Ik dacht steeds: nou word ik wakker en dan blijkt het allemaal een nare droom te zijn, en jij bent er. Of Sally. Iemand. Dan is er wel iemand. Maar nee, jij bent hier en Sally is dood, en de politie denkt nog steeds dat ik de dader ben. Ik weet dat ze dat denken.'


  'Het belangrijkste is dat ze je hebben vrijgelaten,' zei ik. 'Jij hebt het niet gedaan en ze hebben geen bewijs. Het komt allemaal goed.'


  Maar hij luisterde niet. 'Ik voel me zo gods allejezus alleen,'zei hij.' Waarom ik?'


  Ik werd ineens erg geïrriteerd door zijn zelfbeklag. 'Waarom Sally?' zei ik. De volgende morgen belde Ben Jo's ouders. Ze waren terug van vakantie en ik hoorde de stem van haar moeder. Nee, ze hadden Jo voor de vakantie het laatst gezien. Ze was niet meegegaan. En ja, ze zouden het enig vinden om Ben te zie n als hij toch in de buurt was e n natuurlijk mocht hij een vriendin meebrengen. Bens gezicht stond strak, zijn mond trok naar beneden also f hij iets zuurs had gegeten. H ij zei dat wc er om een uur of elf zouden zijn.


  We reden zwijgend door het noorden van Londen, naar hun huis in Hertfordshire. Het was mistig en vochtig, de bomen cn huizen doemden pas op als we ze passeerden. Ze woonden aan de rand van een dorpje in een laag, wit huis met een oprijlaan van grind. Ben stopte even aan het begin.


  'Ik voel me spuugberoerd,' zei hij kwaad, alsof het mijn schuld was. Daarna reed hij door.


  Jo's moeder heette Pam; ze was een knappe, forse vrouw met een stevige handdruk. Maar haar vader was broodmager cn zijn gezicht was doorgroefd met rimpels. Hij zag er tientallen jaren ouder uit dan zijn vrouwen toen ik hem een hand gaf, leek het alsof ik een hoopje botten vastpakte. We gingen in de keuken zitten en Pam schonk thee in en gaf er koekjes bij.


  'Zo, zeg eens, Ben, hoe gaat het allemaal? Het is alweer zo lang geleden sinds Jo je aan ons voorstelde


  'Dit is geen gezelligheidsbezoekje,' zei hij kortaf. Ze zette haar mok neer en keek hem aan.


  'Jo?'zei ze.


  'Ja, ik ben ongerust over haar.'


  'Wat is er dan?'


  'We weten niet waar ze is. Ze is verdwenen. Heeft u helemaal niets van haar gehoord?'


  'Nee,' zei ze fluisterend. Toen, harder: 'Maar je kent haar toch? Ze gaat altijd de hort op zonder dat ze het ons vertelt. Soms belt ze weken niet.'


  'Dat weet ik. Maar Abbie woonde bij haar in de flat en Jo is gewoon opeen dag verdwenen.'


  'Verdwenen,' herhaalde ze.


  'Heeft u geen idee waar ze zou kunnen zijn?'


  'In het huisje?' zei ze en haar gezicht klaarde hoopvol op. 'Soms gaat ze daar zitten.'


  'Daar zijn we geweest.'


  'Of bij die vriend van haar?'


  'Nee.'


  'Ik begrijp het niet,' zei Jo's vader. 'Hoe lang is ze al vermist?'


  'Sinds 16 januari,' zei ik. 'Denken we.'


  'En wat is het vandaag? 6 februari ? Dat is al drie weken!'


  Pam stond op. Ze keek ons doordringend aan en zei: 'Maar dan moeten wc gaan zoeken! Nu meteen!'


  'Ik ga nu naar de politie,' zei Ben, die ook opstond. 'Zodra we hier weggaan. We hebben ze al op de hoogte gebracht, Abbie dan, maar ze doen er in de eerste week niets aan. Tenzij het om een kind gaat.'


  'Wat zal ik doen? Ik kan hier niet zitten duimendraaien. Ik ga rondbel len. Er is vast een simpele verklaring voor. Met wie heb jij allemaal gepraat?'


  'Misschien heeft het niets om het lijf,'zei Ben hulpeloos.'Misschien is er niets aan de hand. Er zijn zo véél mensen die verdwijnen en dan weer boven water komen.'


  'Ja, natuurlijk,' zei Pam. 'Dat is natuurlijk zo. Geen paniek, dat is belangrijk.'


  'We gaan nu meteen naar de politie,' zei Ben. 'Ik bel jullie straks. Goed?' Hij legde zijn handen op Pams schouders en kuste haar op beide wangen. Ze pakte hem even vast en liet hem daarna los. Jo's vader zat nog aan tafel. Ik keek naar zijn perkamentachtige huid, de levervlekken op zijn broze handen.


  'Totziens,'zei ik. Ik wist niet wat ik verder moest zeggen. Er viel ook niets te zeggen.


  'Ben, dit is inspecteur Cross. Dit is Ben Brody. Hij is een vriend van Josephine Hooper, over wie ik u laatst...'


  'Ja, ja. Ik ben nog in haar flat geweest, weet je nog? En je zei datje haar kleren droeg en dat ze Lauren heette.'


  'Ik ben blij dat jullie Terry hebben vrijgelaten,'zei ik. 'Nu jullie zeker weten dat hij onschuldig is, moeten jullie ook beseffen dat de echte dader vrij rondloopt en dat Jo misschien


  'Daar mag ik verder niets over zeggen,' zei Cross, op zijn hoede.


  'Zullen we inspecteur Cross eerst vertellen wat we zeker weten, Abbie?'


  Cross keek hem een beetje verbaasd aan. Misschien had hij gedacht dat iedereen die met mij omging wel gestoord moest zijn. Wie met pek omgaat...


  Ik had natuurlijk al veel verteld, maar mijn woorden hadden toen nog eens bevestigd dat ik paranoïde was. Ze klonken veel geloofwaardiger als een ander ze uitsprak.


  We namen alles door, een aantal keren. Het was erg technisch, alsof ik een ingewikkeld formulier voor belastingteruggave moest invullen. Ik schreef de tijden en data op die ik voor mijn verloren weck had gereconstrueerd, zowel voor mezelf als voor Jo. Ik gaf hem Jo's foto. Ben gaf hem de telefoonnummers van haar ouders en ex, en vertelde voor welke bedrijven ze regelmatig werkte.


  'Wat denkt u?' vroeg ik.


  'Ik zal erover nadenken,' antwoordde Cross. 'Maar ik ben niet...'


  'Het punt is...' Ik zweeg en keek Ben aan. Toen ging ik verder. 'Het punt is, ik ben heel bang dat als ik gelijk heb dat Jo door dezelfde man ontvoerd is als ik, dat ze, nou ja, dat de kans groot is, dat ze waarschijnlijk, tja.. .'Ik kon het woord niet uit mijn mond krijgen, niet met Ben naast me. Ik kon me niet eens herinneren dat ik Jo had ontmoet. Hij kende haar al zijn halve leven.


  Een scala aan gezichtsuitdrukkingen schoot over Cross' gezicht. Toen hij me pas had ontmoet, had hij mijn verhaal onvoorwaardelijk geloofd. Ik was een slachtoffer. Daarna was hij overgehaald om me helemaal niet te geloven, en ik was het slachtoffer geworden van mijn eigen waanideeën, een zielig geval. Nu slingerde hij heen en weer tussen geloof en twijfel.


  'We gaan het stukje voor stukje na," zei hij. 'We nemen contact op met de ouders van mevrouw Hooper. Waar logeer je?'


  'Bij mij,' zei Ben. Cross keek hem even aan en toen knikte hij.


  'Goed,' zei hij, terwijl hij opstond. 'We houden contact.'


  'Hij raakt overtuigd, hè?'


  Ben pakte mijn hand en draaide aan de ring om mijn pink.


  'Over jou of over Jo?'


  'Is er een verschil?'


  'Dat weet ik niet,' zei hij.


  'Ik vind het zo erg van Jo, Ben. Echt verschrikkelijk. Ik heb er geen woorden voor.'


  'Erg?' zei hij. 'Ik hoop nog steeds dat de telefoon gaat en zij het


  is.


  'Dat zou mooi zijn,'zei ik.


  Hij schonk nog wat wijn in.


  'Denk je vaak aan de dagen datje gevangen werd gehouden?'


  'De ene keer beleef ik het als een afschuwelijke nachtmerrie, maar ook dan denk ik: misschien heb ik het wel allemaal gedroomd. Maar de andere keer, meestal 's nachts of als ik alleen ben en me heel erg kwetsbaar voel, komt het terug alsof ik het echt weer meemaak. Alsof ik echt weer in die kelder zit en nooit ben ontsnapt, en dat ik dit allemaal -' ik wees met een zwaai op de helverlichte keuken, de borden en wijnglazen op tafel - 'aan het dromen ben. Het is een chaos in mijn hoofd, de dingen die ik me herinner en die ik fantaseer en waar ik bang voor ben. Als ik soms vroeg wakker word, als de wereld er naargeestig en treurig uitziet, weet je wat ik dan denk? Dat ik in een rad zit en alsmaar ronddraai. Dat ik dit allemaal al eens eerder heb gedaan - want ergens is dat ook zo, toch? Ik ben al op zoek geweest naar Jo, ik was al verliefd op je geworden - en dat ik elk moment weer in de duisternis kan verdwijnen.' 'Het is nu gauw voorbij.'


  'Denk je dat echt?'


  'Ja. De politie gaat erachteraan. Want god, reken maar dat ze het nu willen oplossen. Je kan hier een paar dagen uitrusten, bij mij, en dan is de nachtmerrie voorbij. Ik weet het zeker. Dan kun je uit het rad stappen.'Ben was op zijn werk en ik stond midden op de ochtend onder zijn douche. Dat was een van de geneugten van Bens huis. Het was modern, met allerlei technologische snufjes, en alles werkte op een manier die ik nooit voor mogelijk had gehouden. De zogenaamde douche bij Terry was een soort lekkende kraan, die anderhalve meter boven het bad hing. Je ging eronder staan en dan drup-drup-drupte het water op je. Ook al was het water warm, de druppels koelden tijdens het vallen al af. Bens douche, daarentegen, was een wonderapparaat, met een schijnbaar onuitputtelijke voorraad warm water en de krachtige straal van een brand w e erslang. En hij zat niet boven het bad. Hij had een hele ruimte voor zichzelf, met een deur. Ik hurkte in een hoek en fantaseerde dat ik op een planeet woonde die voortdurend bestookt werd met warme regen. Zo'n planeet had natuurlijk zijn nadelen, bijvoorbeeld als je wilde eten, slapen of lezen, maar op dat moment was het precies goed. Een straal warm water die met behoorlijke kracht op mijn hoofd kletterde, was een goede manier om mijn gedachten stop te zetten. Ik had er wel tot de lente willen blijven of tot die vent gepakt was. Maar uiteindelijk zette ik de douche uit en droogde me af met de traagheid en aandacht voor detail van een vrouw die geen dringende afspraak heeft. Ik slenterde naar Bens slaapkamer en trok kleren aan die grotendeels van hem waren: een joggingbroek en een wijd, blauw T-shirt, dat me veel te groot was. En enorme voetbalsokken en sloffen die ik achter in de kast vond. In de keuken bracht ik water aan de kook en zette een halve pot koffie voor mezelf.


  Ooit zou ik erover moeten gaan nadenken hoe ik mijn carrière uit zijn huidige impasse kon halen, maar dat kon wachten. Alles kon wachten.
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  Ik dronk de koffie op en deed daarna een halfslachtige poging om schoon te maken en op te ruimen. Ik kende Bens huis nog niet genoeg om veel te kunnen doen. Ik wist niet welk stuk keukengerei in welke lade of aan welke haak moest, en ik had geen puf om de vloer te boenen of zoiets inspannends. Dus hield ik het bij afwassen, oppervlakken afnemen, het dekbed rechtleggen en overal nette stapeltjes van maken. Dat alles nam maar een uur in beslag, dus had ik nog een hele dag voor me tot Ben thuiskwam. Ik kreeg de kans om de dag door te brengen zoals ik altijd had gewild, maar nooit de tijd voor had gehad. Ik kon op de bank gaan liggen, koffie drinken, naar muziek luisteren, lezen: het leven van een bevoorrechte vrouw leiden. Bevoorrechte vrouwen zouden niet de keiharde popmuziek draaien waar het grootste deel van mijn collectie uit bestond. Zij zouden iets geraffineerders willen. Ik ging door Bens cd's, tot ik iets vond wat jazzy en relaxed leek. Ik zette het op. Het klonk erg volwassen. Meer als een soundtrack dan iets om echt naar te luisteren , maar dat was prima. Ik zou lezen en koffie drinken en ik wilde gewoon wat achtergrondgeluid. Het lastige van een hele dag niets doen was dat je moest bepalen welk boek je zou gaan lezen. Ik was niet in de stemming om een serieuze roman aan te pakken en het had geen zin om aan een dikke thriller te beginnen. Terwijl ik boeken van de planken pakte en ze bekeek, werd het zelfs al snel duidelijk dat ik helemaal niet in de stemming was om een bevoorrechte vrouw te zijn. Ondanks mijn lange douche en lege agenda was ik nog steeds erg ongedurig. Ik kon me nergens op concentreren. Ik kon het enige waar ik niet aan wilde denken niet ml mijn hoofdzetten.


  Ben had een verzameling boeken over fotografie en besluiteloos pakte ik nu eens dit en dan weer dat. Ik koos het grootste boek met foto's uit de negentiende eeuw. Er waren exotische landschappen en dramatische gebeurtenissen, oorlogen, revoluties en rampen, maar ik keek vooral naar de gezichten. Het waren mannen, vrouwen en kinderen. Sommigen waren als verdoofd, doodsbang. Anderen maakten plezier op de kermis en op feesten. Soms keek een gezicht met een samenzweerderig lachje om naar de camera.


  Dat viel me het meest op: hoe vreemd die gezichten waren. Ik kon de gedachte maar niet van me afzetten dat al die mensen, mooi of lelijk, rijk of arm, gezegend of verdoemd, goed of slecht, godvrezend of goddeloos, één ding gemeen hadden: ze waren dood. Stuk voor stuk waren ze, moederziel alleen, op straat, op het slagveld of in bed gestorven. Alle mensen in die wereld waren verdwenen. Ik dacht erover na, maar het was niet alleen denken, het was een soort kiespijn. Dit hoorde zeker bij mijn verwerkingsproces. Ik keek naar de ruggen van de kleinere boeken op de hoogste planken, waar geen plaatjes in zouden staan. Poëzie. Dat had ik nodig. Ik had maar ongeveer acht gedichten gelezen sinds ik van school was gegaan, maar plotseling had ik grote behoefte om een gedicht te lezen. Bovendien had het als voordeel dat het kort was.


  Ben was blijkbaar ook geen poëziegek, maar er stonden een paar bundels die je van grootouders en peetouders krijgt als ze niets anders kunnen verzinnen. De meeste leken mij te veel op schoolboeken of anders waren het gedichten over onderwerpen die me niet interesseerden, zoals het platteland, de zee of de natuur in het algemeen. Maar toen viel mijn oog op een bundel gedichten over verlangen en verlies, en ik kon me niet bedwingen, ook al voelde ik me net een alcoholist die naar een fles wodka grijpt. Ik ging zitten met de koffie en dook in het boek. Ik hield me niet zo erg bezig met de diepere betekenis van elk gedicht afzonderlijk. Nee, het was één grote massa verdriet, spijt, afwezigheid en grijze landschappen. Het was alsof je op een feestje van depressieven was, maar dan in gunstige zin. Me vrolijk en ontspannen voordoen was verkeerd. Het was veel beter te ontdekken dat er andere verloren zielen waren die zich net zo voelden als ik. Ik was onder vrienden en na een tijdje merkte ik dat ik met een glimlach van herkenning verder las.


  Ik vond het een mooi boek en bladerde terug naar het begin om te zien wie dit zalig sombere boek had samengesteld. Ik zag dat er een opdracht op het titelblad gekrabbeld stond. Een fractie van een seconde schoot het door me heen dat ik die niet mocht lezen. Maar ik zette dat opzij. Als ik nou in Bens bureau aan het snuffelen was en zijn agenda of oude liefdesbrieven had gevonden ... Een opdracht i n een boek is hetzelfde als een ansichtkaart die aan de muur is geprikt. Ook al is hij aan een speciaal persoon gericht, het is toch eigenlijk voor ieders ogen bestemd. Dat hield ik mezelf tenminste voor in die fractie van een seconde, en toen ik de eerste twee woorden las, die Allerliefste Ben' luidden, kreeg ik het vermoeden dat dit niet echt voor ieders ogen bestemd was, maar toen was ik al aan het lezen. Dit stond er: Allerliefste Ben. I lier zijn enkele droevige woorden, die beter kunnen uitdrukken wat ik voel dan ik het zelf zou kunnen. Ik vind het allemaal zo rot en je hebt waarschijnlijk gelijk, maar ik voel me verscheurd en ellendig op allerlei manieren. Nou, met zo n opdracht kun je het doen in een boek. Heel veel liefs, Jo.' De datum was november 2001. Ik probéérde niet eens te geloven dat dit misschien een andere Jo was. Ik had dagen in Jo's flat gewoond en haar handschrift was overal te zien, op boodschappenlijstjes, memo's, de hoezen van video's, dus ik kende het bijna even goed als mijn eigen handschrift. Ik gloeide over mijn hele lichaam, de hitte stroomde door mijn handen, mijn voeten en terug naar mijn handen, en daarna begon ik onbeheerst te trillen. Klootzak. Etterbuil, hufter. Hij had me alles over die Leah verteld, verdomme. Hij was een en al gevoeligheid over die relatie en hoe mooi ze was geweest en alles, maar hij was alleen even een klein detail vergeten, namelijk dat toen ze uit elkaar gingen, hij toevallig met de vrouw neukte bij wie ik in huis woonde, de vrouw die toevallig verdwenen was. Ik zag hem in gedachten terloops bij haar aanbellen. Ze waren vrienden, het stelde niets voor. We hadden ons wanhopig afgevraagd waar Jo zou kunnen zijn. Ik in elk geval wel. Wat had hij gedacht? Koortsachtig probeerde ik me gesprekken voorde geest te halen die ik met hem had gevoerd. Wat had hij over haar gezegd? Hij had haar geneukt in hetzelfde bed waar hij mij had geneukt. Dat was hij even vergeten te zeggen. Maar hij was mij ook vergeten te zeggen dat hij al eerder met mij had geneukt. Wat had hij nog meer voor geheimen?


  Ik probeerde onschuldige redenen te bedenken waarom hij dit had verzwegen. Hij wilde me niet van streek maken. Het had pijnlijk geweest kunnen zijn. Maar de andere redenen kwamen er steeds doorheen. Ik moest hier goed over nadenken. Ik moest dit uitzoeken. Maarniet hier. Er begonnen zich verschillende verhalen in mijn hoofd te ontvouwen, maar ze kwamen er allemaal op neer dat ik zo snel mogelijk uit Bens huis weg moest. Ik keek op mijn horloge. De dag leek niet meer zo lang. Ik rende naar zijn slaapkamer en trok mij n kleren uit - zijn kleren - alsof ze besmet waren. Ik begon in mezelf te mompelen als een gestoorde vrouw. Ik wist niet precies of het ergens op sloeg, maar het enige dat Jo en ik gemeen hadden was dat we seks met Ben hadden gehad. Dat stond als een paal boven water. En niet alleen dat, we hadden allebei seks met hem gehad vlak voordat we verdwenen. Ik trok snel mijn eigen kleren aan. Ik kon er maar geen kloppend verhaal van maken. Ik moest er ergens anders over gaan nadenken, ergens waar het veilig en rustig was. Want hier was het niet meer veilig. De stilte in huis benauwde me. Aangekleed ging ik snel het huis rond om de allernoodzakelijkste spullen te pakken. Schoenen, tas, trui, portemonnee, mijn foeilelijke, rode warme jack. Wat voor spel speelde hij met m e ? Hij had tegen me gelogen, niet helemaal gelogen, hij had de waarheid verzwegen. Ik ging niet op hem zitten wachten. Ik probeerde die stem in hel donker terug te halen. Ik had Bens stem ook in het donker gehoord, naast me in bed, murmelend in mijn oor, kreunend, terwijl hij zei dat hij gek op me was. Kon dat dezelfde stem zijn?


  Jo's gangen nagaan. Dat was de oplossing. Ik had mensen gevraagd of ze Jo gezien hadden. Maar een ding had ik niet gevraagd. Ik rende naar Bens bureau en begon in de laden te rommelen. Ik duwde mappen en aantekenboekjes ongeduldig opzij, tot ik vond wat ik zocht. O god, wat was hij knap. Ik had mensen gevraagd of ze Jo hadden gezien. Maar ik had nooit gevraagd - had er nooit aan gedacht - of ze Ben hadden gezien. Ik was mijn eigen sporen nagegaan door Jo's sporen na te gaan. Ik zou kunnen overwegen om Bens sporen na te gaan. Ik aarzelde en toen pakte ik zijn mobiele telefoon. Ik had hem meer nodig dan hij. Ik deed zijn voordeur open en voordat ik naar buiten ging, keek ik achterom, alsof ik afscheid nam van een plek waar ik korte tijd gelukkig was geweest.


  Ik kon niemand meer vertrouwen. Ik moest snel zijn. Ik had bijna geen veilige haven meer over.


  lk rende. Rende over straat, snijdende wind op mijn wangen, uitglijdend over het beijzelde trottoir. Waar ging ik heen? Ik wist het niet. Ik wist alleen dat ik wegging, naar een andere plek, een ander leven. Ik deed de deur dicht van het warme, naar zaagsel ruikende huis. Zelfs de sleutel had ik achtergelaten. Ik was helemaal op mezelf teruggeworpen, buiten in de winterkou. Ik bedacht dat ik wel een heel makkelijk doelwit was in mijn rode jack, maar die gedachte zweefde als een sneeuwvlokje doormijn hoofd en loste op. Ik bleef maar rennen, mijn hart beukte in mijn borst en mijn adem kwam met horten en stoten. De huizen, bomen en auto's, de gezichten van de mensen waren een vage vlek.


  Beneden aan de straat dwong ik mezelf te stoppen en om me heen te kijken. Mijn hart kwam tot rust. Niemand leek me op te merken, maar dat wist je maar nooit. Denk na, Abbie, zei ik bij mezelf, denk goed na. Denk na of je leven ervan afhangt. Maar ik kon niet nadenken, niet in het begin. Ik kon alleen voelen en kijken. Ik zag beelden in mijn hoofd. Ben en Jo samen, in eikaars armen. Ik sloot mijn ogen. Ik zag duisternis, het leek op de duisternis van mijn verloren tijd. die me omhulde. Ogen in het pikdonker, ogen die loerden naar Jo, naar mij. Een vlinder op een groen blad, een boom opeen heuvel, een smal beekje en daarna helder, diep water. Toen ik mijn ogen weer opende, kwam de wrede, grijze wereld weer scherp in beeld. Ik kwam weer in beweging, lopend nu. Ik wist niet zo goed waar ik heen ging. Ik liep langs het park, de heuvel af. Ik liep naar Jo's flat, hoewel ik wist dat ik daar beter niet naartoe kon gaan. Op de grote weg, met veel verkeer en winkels waar banket, hoeden, kaarsen, vis werden verkocht, zag ik Jo's gezicht. Ik knipperde met mijn ogen en keek nog eens goed, maar natuurlijk was ze het niet. Het was gewoon een vrouw die haar dagelijkse dingen deed, zonder te beseffen hoe gelukkig ze zichzelf mocht prijzen.


  Ik wist dat ik Jo had gevolgd tot haar laatste uren in vrijheid: woensdagmiddag, toen ze op zoek ging naar een kat. Ze was op een woensdagmiddag verdwenen en de volgende dag was ik ook zoek. Naai dat moeizame gespeur naar aanwijzingen was dit alles wat ik had. Een wel erg mager resultaat.


  Ik draaide om en liep terug over High Street, tot ik links een straat in sloeg die uitkwam op Lewin Crescent. Ik liep het smalle straatje door tot ik bij het bouwvallige huis met de dichtgetimmerde ramen kwam en klopte op de deur. Ik luisterde en hoorde gemiauw Ik dacht ook even dat ik een urinelucht rook. Toen hoorde ik schuifelende voetstappen aan de andere kant van de deur. Hij ging open op de ketting en haar ogen gluurden argwanend naar buiten. 'Ja?'


  'Betty?' 'Ja?'


  'Ik ben het, Abbie. Ik ben bij je geweest, twee dagen geleden. Om naar mijn vriendin te vragen.'


  'Ja?' zei ze weer.


  'Mag ik binnenkomen?'


  De ketting werd weggeschoven en de deur ging open. Ik stapte de warme, bedompte kamer binnen, met het bewegende katten- tapijt. De stank sloeg me in het gezicht. Betty had dezelfde blauwe hemdjurk aan, waar knopen aan ontbraken en overal kattenharen op zaten: dezelfde versleten sloffen en dikke bruine maillot.


  Ik dacht dat een deel van de ammoniaklucht van haar kwam. Ze was zo mager dat haar armen stokjes leken en haar vingers takjes. De huid van haar smalle gezicht was een verzameling plooien.


  'Dus daar ben je weer. Je bent hier niet weg te slaan, hè?'


  'Ik was nog iets vergeten te vragen.'


  'Wat dan?'


  'Je had mijn vriendin toch gezien? Jo?' Ze gaf geen antwoord. 'Ze zocht een poesje en toen zei je dat dat niet kon, omdat...'


  'Ik weet wel wie je bedoelt,'zei ze.


  'Ik wou nog iets vragen over de man die bij me was. Wacht even.' Ik zocht in mijn tas en haalde het strookje met pasfoto's van Ben eruit .'Hij.'


  Ze wierp er even een blik op. 'Ja, en ?'


  'Herken je hem?'


  'Denk van wel.'


  'Nee, ik bedoel: herkende je hem?Toen.'


  'Wat ben jij een warhoofd, jongedame,' zei ze. Ze stak haar hand uit naar de rossige kat die tegen haar benen duwde en hij sprong op en wreef met zijn kin tegen haar vingers, snorrend als een motortje.


  'Wat ik wil weten is dit: had je hem al gezien, voordat hij met mij hier kwam?'


  'Ervoor?'


  'Had je deze man al eerder gezien?' vroeg ik wanhopig.


  'Wanneer ik hem heb gezien?'


  Ja.' 'Wat?'


  'Ik bedoel, ja, wanneer heb je hem gezien?' Ik voelde me een beetje misselijk worden.


  'Dat heb ik al gezegd. Ik zei: wanneer ik hem gezien heb? Ja is geen antwoord.'


  Ik wreef in mijn ogen. 'Ik wou alleen weten of je hem twee dagen daarvoor had gezien. Dat is alles.'


  'Er komen zo veel mensen hier. Is hij van de gemeente?' 'Nee, hij is...'


  'Want als hij van de gemeente is, komt-ie er niet in.' 'Hij is niet van de gemeente.' 'Katten zijn schone dieren van nature, hoor.' 'Ja,'zei ik mat.


  'Sommige mensen vinden het akelig dat ze zo jagen. Maar dat zit in ze, hè.' 'Weet ik.'


  'Ik geef m'n poesjes niet weg aan iemand die ze op straat laat zwerven. Dat heb ik tegen je vriendin gezegd. Toen ze zei dat ze een kat naar buiten liet, zei ik dat het geen goed huis voor 'm was. Want dan wordt-ie overreden.'


  'Ja. Dank je. Sorry dat ik je heb lastiggevallen.' Ik liep naar de deur.


  'Niet als dat stel hippies, dus.' 'Hippies?'


  'Ja, die nemen het niet zo nauw.' Ze snoof afkeurend.


  'Die, eh, die hippies, hebben die ook zo veel katten als jij?'


  'Niet zoveel als ik. 'zei ze. 'Nee.'


  'Heb je Jo over hen verteld?'


  'Kan zijn,'zei ze.


  'Waar wonen die hippies, Betty?'
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  Ik wist niet waarom ik het gevoel had dat ik moest opschieten. Het leek alsof ik bang was dat het spoor zou doodlopen. Ik wist waar Jo was geweest na Betty, tenminste, ik wist waar ze misschien was geweest, en dat was genoeg informatie. Ik was nu bij de laatste paar uren beland van haar laatste dag. Verder was alles vervaagd; het enige dat ik nog kon zien was haar gestalte die langzaam uit het gezicht verdween. En ik volgde struikelend haar voetsporen. Maar wie kwam erachter mij aan? Wie volgde mij?


  Betty had ze hippies genoemd, maar uit haar beschrijving van hen - rastahaar en gekleed in lappen - maakte ik op dat het om stadsnomaden ging. Ze had gezegd dat ze in een lege kerk in lslington woonden, en ik hoopte vurig dat ze niet verder getrokken waren. Ik rende naar High Street terug en riep een taxi aan. Omdat ik de wijk wel kende, maar geen adres had, vroeg ik aan de vrouwelijke chauffeur of ze me naar Angel Islington wilde brengen. Ik kon vandaar verder lopen. Ik keek steeds achterom. Ik zocht steeds naar een bekend gezicht. Ik zag niemand, maar het misselijkmakende gevoel dat ik niet zo veel tijd meer had, hield aan. Ik ging op het randje van de achterbank zitten en wond me op over files en stoplichten.


  I Iet werd al donker toen we in Angel aankwamen; in elk geval waren de kleuren van de dag aan het vervagen. Ik had alle besef van tijd verloren en ik wist niet eens meer wat voor dag het was. I Iet was een doordeweekse dag. Dat wist ik wel. De meeste mensen waren aan het werk, zaten in verwarmde kantoren, dronken koffie uit de automaat, woonden vergaderingen bij, waarvan ze graag mochten denken dat die belangrijk waren. Ik betaalde de chauffeur en stapte uit, waarbij ik om een half bevroren plas heen stapte. Uit de lage, doffe lucht dwarrelden een paar sneeuwvlokjes. Ik zette de kraag van mijn jack op en begon te lopen.


  Een deel van de kerk was in primaire kleuren geschilderd en er was een asymmetrische regenboog boven de grote, met houten dwarslatten gesteunde deur. Een verroeste, roze gespoten fiets stond tegen de muur, naast een oude kinderwagen vol met hout en een andere met blikjes. Kaast de kerk stond een bestelwagen, versierd met krullen en bloemen cn met schermen voor de ramen. Een grote, grijsbruine hond snuffelde aan de banden.


  Ik tilde de klopper op en liet hem met een harde klap op de deur vallen, die al op een kier openstond.


  'Duwen!' riep een vrouwen stem. Het was schemerig in de kerk en er hing een blauwe mist van een vuur dat in een provisorische, van bakstenen opgetrokken open haard op de grond brandde. Eromheen zat of hurkte een groepje mensen, in dekens gewikkeld of diep weggedoken in een slaapzak. Een van hen had een gitaar in zijn handen, maar hij maakte geen aanstalten erop te spelen. Achter in de kerk, waar nog een paar banken stonden, zag ik nog meer gedaanten. Op de grond lagen matrassen en tassen. In het gebrandschilderde raam zat een grote barst.


  Hoi.'zei ik verlegen.'Sorry dat ik zo kom binnenvallen.'


  'Je bent welkom,' zei een vrouw met kort haar en piercings in haar wenkbrauw, neus, lippen en kin. Toen ze naar voren leunde, vielen er dikke, koperen armbanden langs haar arm naar beneden.


  'Ik ben Abbie,' zei ik en ik schudde haar in een want gestoken hand. 'Ik wou vragen


  'We weten dat jij Abbie bent, ik in elk geval wel. Sommigen zijn hier nog maar een paar dagen. Ik ben Crystal, weetje nog?Je hebt je haar afgeknipt, hè? Nou, ga zitten,' zei Crystal. 'Wil je thee? Bo- by heeft net gezet. Boby! Nog een thee, we hebben bezoek. Geen suiker, toch? Ik onthou dat soort dingen, zie je wel?'


  Boby kwam naar ons toe met donkerbruine thee i n een tinnen kroes. Hij was klein en mager en had een bleek, nerveus gezicht. Zijn soldatenbroek slobberde om hem heen en zijn nek stak mager uit zijn grof gebreide trui.


  'Dank je,' zei ik. 'Dus ik ben hier al eerder geweest?'


  'We hebben nog bonen over. Wil je wat?'


  'Nee, dank je,'zei ik.


  De man met de gitaar zette zijn vingers op de hals en speelde een paar akkoorden. Hij grijnsde naar me met een mond vol zwarte, afgebroken tanden. 'Ik ben Ramsay,' zei hij. Afgekort tot Ram. Ik ben gisteren gekomen. Ik was bij de demonstratie tegen de nieuwe rondweg. Heb weken in bomen gezeten, dus dit is weer mijn eerste nacht op vaste grond. Waar kom jij vandaan ?'


  Ik besefte dat Ik er als een zwerver uitzag. Ik was een van hen ge- worden. Ik hoefde me niet in bochten te wringen voordat ze me begrepen, lk ging bij het vuur zitten en nam een slok van de lauwe, bittere thee. Mijn ogen brandden van de rook.


  'Ik weet eigenlijk niet waar ik vandaan kom,' zei ik. 'Maar ik heb over jullie gehoord van Betty.'


  'Betty?'


  'Die oude vrouw met al die katten,' zei Crystal. 'Daar heb je de vorige keer oververteld.'


  Ik knikte en voelde me op een vreemde manier erg ontspannen. De strijd was gestreden. Misschien was het niet erg om dood te zijn. 'Dat zou best eens kunnen,' zei ik. 'En waarschijnlijk heb ik het over mijn vriendin J o gehad.'


  'Klopt. Jo.'


  'Ik heb vast gevraagd of ze hier was geweest.'


  'Wil je een sjekkie?' vroeg Boby.


  'Goed,' zei ik. Ik pakte het dunne sigaretje van hem aan en Ram stak het voor me aan. Ik inhaleerde en hoestte. Een golf van misselijkheid trok door me heen. Ik nam nog een trekje. 'Is ze hier


  geweest?'


  'Ja,' zei Crystal. Ze keek me aan. 'Gaat het wel ?' 'Ja.'


  'Hier, neem wat bonen.' Ze pakte een van de blikjes bonen bij het vuur, deed er een plastic lepel in en gaf het aan mij. Ik nam een hap. Smerig. Toen nog een hap. Ik trok aan het shagje en zoog scherpe rook in mijn longen op.


  'Fantastisch,' zei ik. 'Dank je wel. Dus Jo is hier geweest?'


  'Ja, dat zei ik al.'


  'Ik ben mijn geheugen kwijt,' zei ik.


  'Dat heb ik ook wel eens,'zei Ram en hij sloeg nog een akkoord aan. Een man deed de deur van de kerk open en duwde een kinderwagen naar binnen. Hij gooide nog meer hout op het vuur, boog zich voorover en zoende Crystal. Ze bleven lang zoenen .


  'Dus ze kwam voor een poesje?' zei ik na een tijdje.


  'Omdat die gekke Betty den kt dat wij hier poezen hebben.'


  'Is dat niet zo?'


  'Zie jij ergens poezen?'


  'Nee.'


  'We hebben een paar zwerfkatten gehad, dat wel, omdat we ze melk en eten geven. En sommigen van ons waren vorige maand bij die actie waarbij we katten uit het laboratorium hebben bevrijd. Maar ik snap niet hoe Betty van ons wist.'


  'Ik ook niet,' zei ik. 'Dus ze is weer weggegaan?'


  'Jo?' 'Ja.'


  'Ze heeft ons geld gegeven voor onze acties. Vijf pond, geloof


  ik.'


  'En dat was alles?' Ja.'


  'Tja,' zei ik. Ik keek om me heen. Misschien kon ik met ze mee en ook bonen eten en op stenen vloeren en in bomen slapen en shagjes rollen tot m'n vingers geel zagen. Dat was nog eens wat anders dan kantoren inrichten.


  'Ik heb alleen gezegd dat ze het altijd bij Arnold Slater kon proberen.'


  'Arnold Slater?'


  Aan hem hebben we ook een paar zwerfkatten gegeven. Toen de honden achter ze £ian gingen. Hij zit in een rolstoel, maar hij zorgt goed voor ze.'


  'En is ze daar geweest?'


  'Ze zei dat ze dat misschien wel ging doen. Dat zei jij ook, de laatste keer dan. Net een déjà vu. Ken je dat, een déjà vu?'


  'Natuurlijk. Je eigen staart achterna,' zei ik. Ik gooide de peuk in het vuur en dronk de thee op. 'Bedankt,' zei ik. Plotseling zei ik tegen Boby: 'Jij hebt een grote tatoeage van een spin, toch?'


  Hij bloosde hevig en daarna hees hij zijn dikke trui omhoog. Op zijn platte, witte buik was een spinnenweb getatoeëerd, dat achterlangs zijn rug verder ging. 'Kijk maar.'zei hij.


  'Maar waar is de spin gebleven?' vroeg ik.


  ' Dat vroeg je toen ook al.'


  'Kennelijk ben ik heel consequent,'zei ik.


  Het was helemaal donker toen ik de kerk uit kwam, ook al was het nog geen avond. Door de wolken heen was nog net een fletse maan te zien. Arnold Slater woonde er twee minuten vandaan. Hij was oud en zat in een rolstoel en Jo had het idee gehad om hem misschien te bezoeken, dus had ik het idee om Jo te volgen en naar hem toe te gaan... Ik liep de rijweg op en op dat moment begon het mobieltje dat ik bij het weggaan had meegepakt te rinkelen, zodat ik bijna een sprongetje van schrik maakte. Ik stapte terug op de stoep en haalde het uit mijn zak. Zonder na te denken nam ik op.


  'Hallo?'zei ik.


  Abbie! Waar zit jij, verdomme? Wat voer je allemaal uit? Ik ben doodongerust. Ik heb je de hele tijd thuis gebeld, maar je nam niet op, dus ben ik naar huis gegaan en toen was je er niet.'


  'Ben,'zei ik.


  'Dus ik maar wachten en wachten. Ik dacht datje misschien boodschappen doen was of zo, maar toen zag ik dat m'n mobieltje niet meer op de oplader stond, dus heb ik dat op goed geluk maar gebeld. Wanneer kom je thuis?'


  'Thuis?'


  Abbie, wanneer kom je terug?'


  'Ik kom niet terug,'zei ik.


  'Wat?'


  'Jij en Jo. Ik weet het van Jo. Ik weet dat je iets met haar had.'


  'Luister nou even, Abbie


  'Waarom heb dat niet verteld? Waarom niet, Ben?'


  'Ik was bang dat...'


  'Jij was bang,' zei ik. 'Jij?'


  'Jezus, Abbie,' zei hij, maar ik verbrak de verbinding. Ik hield het mobieltje in de kom van mijn hand: het keek naar me alsof het zou bijten. Daarna ging ik de namen afin het geheugen. Ik kende er geen een, tot ik bij Jo Hooper kwam. Ik herkende het nummer, want het was het nummer van de D at. Maar er was nog een Jo Hooper (mobiel). Ik belde het nummeren hoorde het overgaan. Net toen ik het wilde opgeven, fluisterde iemand 'Hallo'. Zo zacht dat ik het haast niet kon horen, maar gefluister in het donker klinkt toch altijd hetzelfde.


  Ik zei niets. Ik bleef staan, met het mobieltje tegen mijn oor gedrukt. Ik probeerde mijn adem in te houden. Ik hoorde hem heel zachtjes ademhalen. In en uit, in en uit. Een kilte voer door mijn aderen. Ik sloot mijn ogen en luisterde. Hij zei verder niets meer. Ik had heel sterk het gevoel dat hij wist dat ik het was, en dat hij wist dat ik wist dat hij het was. Ik voelde dat hij glimlachte. Ik had het gevoel alsof ik droomde dat ik een heuvel afrende die steeds steiler naar beneden ging, zodat ik niet meer kon stoppen. Niets in de straat kwam me bekend voor, niet de onvolgroeide boom met een zwaaiende, geknakte tak, niet de enorme houten palen die een bouwvallig rijtje huizen stutten. Er hing alleen een geur. Ik had de indruk dat er voetstappen voor me uit klonken. Die van Jo. Of van mezelf. Als ik rende zou ik ze kunnen inhalen.


  Ik had het huisnummer van Arnold Slater achter op mijn handgeschreven. 12. Aan het eind van deze troosteloze straat. Ik ging naar het huis van een oude man in een rolstoel. Dus kon hij het niet zijn. Maar het zou onzin zijn om nu nog te stoppen, ik zat Jo nu te dicht op de hielen. Ik dacht aan haar, zoals ze ongeduldig over deze straat liep. Was het nou zo moeilijk om een doodgewone poes te vinden? De straat was zo'n bekende combi natie van gerenoveerde, onbewoonde en verwaarloosde huizen. Nummer 12 viel wel mee. Het was vast een gemeentewoning, want er waren speciale voorzieningen aangebracht om met een rolstoel naar binnen te kunnen rijden. Er was een betonnen oprit met zware leuningen. Ik belde aan.


  Arnold Slater zat niet in zijn rolstoel. Ik zag hem ingeklapt in de gang achter hem staan. Maar Arnold Slater vormde geen enkele bedreiging voor iemand die sneller dan een schildpad kon lopen. Hij was een oude man in een jas, die met zijn ogen knipperde in het daglicht en op de deurkruk leunde om niet om te vallen. Hij keek me fronsend aan. Ik probeerde me te herinneren of ik hem wel eens had gezien. Probeerde hij dat bij mij ook?


  'Hallo,' zei ik opgewekt. 'Bent u Arnold Slater? Ik hoorde dat u misschien een poes te koop had.'


  'Godschristus.' zei hij.


  'Sorry,'zei ik. 'Heeft u geen poezen?'


  Hij schuifelde een eindje opzij, zodat ik erdoor kon.


  'Een paar,' zei hij met een hees lachje. 'Kom erin.'


  Ik keek naar zijn dunne, pezige polsen die uit zijn regenjas staken. Ik stelde mezelf weer gerust dat deze man me geen kwaad kon doen en liep naar binnen.


  'Ik heb katten,'zei hij. 'Merry en Poppy en Cassie en kijk, daar heb je Prospero.'


  Een mosterdkleurig balletje dartelde de gang door en verdween in het donker. Plotseling kreeg ik een beeld voor ogen van een geheim genootschap, een vrijmetselaarsloge van katten gekken, verspreid over Londen, verbonden door hun obsessie, als de onzichtbare rivieren die onder Londen doorstromen.


  'Mooie namen,'zei ik.


  'Katten hebben al namen van zichzelf,' zei hij. 'Je moet ze gewoon herkennen.'


  Het leek of ik ijlde. Alles wat hij zei leek van ver weg te komen en het leek ook alsof het even duurde voordat het tot me doordrong. Het leek alsof ik dronken was en dat probeerde te verdoezelen. Ik deed mijn best om me voor te doen als een vrolijke, jonge vrouw, die het ontzettend graag over katten wilde hebben.


  'Net als kinderen eigenlijk.'


  Hij keek gekwetst.


  'Het zijn geen kinderen. Niet die van mij. Deze kunnen voor zichzelf zorgen.'


  Mijn hoofd zoemde en ik wiebelde ongedurig van het ene been op het andere.


  'De mensen in de kerk hebben me naar u doorgestuurd. U had katten te koop, zeiden ze.'


  Weer zo'n schor lachje, alsof er iets in zijn keel vastzat.


  'Ik heb geen katten te koop. Waarom zou ik een kat verkopen? Waarom denkt iedereen dat steeds?'


  'Daar wou ik het ook met u over hebben. Zijn er nog andere mensen bij u geweest die een kat van u wilden kopen?'


  'Ze zijn gek. Ik neem af en toe een kat in huis en dan sturen ze Jan en alleman op m'n dak, alsof ik een dierenwinkel heb.'


  'Wat voor mensen?'


  'Stomme trutten die een poes willen.'


  Ik lachte zuur.


  'Dus er zijn trutten bij u aan de deur geweest die een kat wilden kopen? Hoeveel?'


  'Twee. Ik heb ze allebei gezegd dat ze niette koopwaren.'


  'Wat grappig," zei ik, zo nonchalant mogelijk. 'Ik denk namelijk dat een vriendin van mij ook naar u toe is gestuurd. Is zij dat misschien?'


  Ik had zitten frummelen aan de foto van Jo in mijn jaszak. Nu haalde ik hem te voorschijn en liet hem aan Arnold zien. Meteen kreeg hij een niet-begrijpende en achterdochtige uitdrukking op zijn gezicht.


  'Wat is dit? Waarom wil ie dat weten?'


  'Ik was benieuwd of zij hier ook om een poes kwam vragen.'


  'Waarom wil je dat weten? Ik dacht dat jij een kat wilde. Waar gaat dit over? Ben je soms van de politie of zo?'


  Mijn gedachten schoten alle kanten uit. Ik kon mijn hersens haast horen knetteren. Ik voelde me opgejaagd, maar ik was prooi en jager tegelijk. Ik moest nu een smoes bedenken voor mijn idiote gedrag die een beetje logisch klonk.


  ' Ik zoek ook een kat,' zei ik. 'Ik wou gewoon zeker weten dat dit de plek is waar zij is geweest.'


  'Vraag het haar zelf.'


  Ik had zin om te gillen en te brullen. Wat maakte het uit? Dit was geen grenspost in Irak. Het was een huis in Hackney met vier schurftige katten. Ik moest gewoon de volgende zet doen in het belachelijke spel dat ik speelde en hij was de enige die me daarbij kon helpen. Ik dacht hard na. Het was ook zo moeilijk. Die arme Jo had hier geen kat vandaan gehaald, dat was in elk geval duidelijk.


  'Het spijt me, meneer Slater,' zei ik. 'Arnold. Ik wil gewoon zo graag een poes.'


  'Dat zeggen ze allemaal.'


  'Wie?'


  'Die vrouw op de foto.'


  Godzijdank, zei ik bij mezelf.


  'Ze moeten allemaal een kat, en wel meteen. Kan niet wachten tot morgen.'


  'Ik ken dat gevoel. Je wilt iets, een hamburger bijvoorbeeld, en dan rust je niet voordat je er een hebt.'


  'Een hamburger?'


  'Maar goed, meneer Slater, als ik bij u kwam vragen of u een poes voor me had, wat ik dus gedaan heb, en u zou zeggen dat uw katten niet te koop zijn, wat dus zo is, wat zou u me dan aanraden? Waar zou u me heen sturen?' Arnold Slater keek nog steeds aandachtig naar Jo's foto. Ik stopte hem weer in mijn zak. 'Arnold,' zei ik, zachter, maar wel dringend. 'Waar heb je haar naartoe gestuurd?'


  'Wie was die andere?'


  Hij keek met meer belangstelling naar me. Misschien wist hij weer een beetje wie ik was. Ik zweeg, maar het hielp niet. Er was geen sprake van dat ik hem ook maar een deeltje van de waarheid zou kunnen vertellen.


  'Laat maar, het is niet zo belangrijk, Arnold. Het is maar een kat. Ik wil alleen weten waar je ze naartoe brengt.'


  'Dierenwinkels,' zei hij. Advertenties in de krant. Dat is de beste manier.'


  'O,'zei ik. Was dit het? Liep het hier dood?


  'Ik breng ze om de hoek.'


  Ik beet op mijn lip en probeerde kalm te blijven, alsof het volkomen oninteressant was.


  'Dat klinkt goed,' zei Ik .' I s ze nog te rug ge weest?'


  'Ik heb haar alleen daarheen gestuurd.'


  'Dus waarschijnlijk heeft ze nu een poes.'


  'Geen idee. Ik heb niks neer gehoord.'


  'Zo te horen is het precies wat ik zoek,'zei ik.' De juiste plek om een kat te halen.'


  'Dat weet ik niet, hoor,' zei hij. 'Het is een zaakje om de hoek. Ze verkopen daar van alles. Kerstbomen met Kerstmis. Hout voor de open haard. Dat brengt hij rond. Hij had een paar kleine poesjes. Ik wist niet of ze er nog waren.'


  'Hoe heet dat zaakje, Arnold?'


  'Dat heeft geen naam. Het was vroeger een groentewinkel, maar toen ging de huur om hoog en hebben er verschillende zaakjes in gezeten. En toen dus Vic Murphy.'


  'Vic Murphy,' zei ik.


  'Ja. Ik heb ze naar Vic gebracht. Maar er staat nog groenteman op het uithangbord. Nou ja, niet groenteman, maar Buckley's Fruit and Vegetables.'


  'Hoe kom ik daar?'


  'Het is maar een paar minuutjes lopen.'


  Maar het duurde langer dan een paar minuutjes voordat Arnold me had uitgelegd hoe ik moest lopen. Daarna nam ik afscheid van hem en zijn katten. Hij keek me verbijsterd na. Kennelijk dacht hij nog steeds aan de foto en wat ik in godsnaam van plan was. Ik keek op mijn horloge. Het was even over halfzeven. Ik ging geen onnodige risico's nemen. Ik zou de boel van een veilige afstand bekijken. Ik zag er anders uit. Niets aan de hand. Toch had Ik moeite met ademen. Ik had het benauwd.


  Om er te komen moest ik een lange, saaie straat uit lopen, met dichtgetimmerde huizen. Ik kende de straat. Eerst dacht ik dat mijn geheugen weer een beetje terugkwam, maar toen zag ik het naambordje: Tilbury Road. Mijn auto was hier weggesleept. Ik liep door, verdoofd van angsten ongeloof.


  Het was een rij armoedige winkeltjes in een straat met voornamelijk woonhuizen. Er waren een wasserette, een levensmid- delenzaakje met uitgestalde groenten cn fruit, een bookmakers- kantoortje en Buckley's Fruit and Vegetables. Het was gesloten. Potdicht. Er zaten groene, ijzeren luiken voor en het zag eruit als- of het al weken niet open was geweest. Er waren posters opgeplakt en namen en graffiti op gespoten. Ik liep erheen en duwde er doelloos tegenaan. Er was een brievenbus. Toen ik erin keek, zag ik een grote stapel post op de grond. Ik liep de levensmiddelenzaak ernaast binnen. Achter de kassa stonden twee Aziatische mannen. De jongste vulde een schap met sigaretten. De ander, meteen witte baard, las de krant.


  Ik zoek Vic Murphy,' zei ik tegen hem.


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Ken ik niet,'zei hij.


  'De eigenaar van de winkel hiernaast. Die brandhouten kerstbomen verkoopt.'


  De man haalde even zijn schouders op.


  'Die is weg. De zaak is dicht.'


  'Weet u ook waar hij is?'


  'Nee. Het is een rommelwinkeltje. Steeds andere mensen, maar uiteindelijk wordt de boel opgedoekt.'


  'Ik móét Vic Murphy vinden,'zei ik.


  De mannen grijnsden naar elkaar.


  'Krijg je nog geld van 'm?'


  'Nee,'zei ik.


  'Ik geloof dat hij nog wel wat af te rekenen had, toen hij wegging. Er zijn al een paar mensen komen vragen. Maar toen was -ie allang weg.'


  'Dus u heeft geen idee waar hij is?' Weer haalde hij zijn schouders op.


  'Je zou 't aan die vent kunnen vragen met de bestelwagen, die z'n spullen heeft verhuisd.' 'Wie is dat?' 'Dat is George.' Heeft u z'n nummer?' 'Nee, maar ik weet wel waar hij woont.' 'En?'


  'Baylham Road, nummer39, dacht ik.' 'Wat voor iemand was Vic Murphy?'


  'Een rare snoeshaan,' zei de man. 'Maar goed, je moet ook een beetje raar zijn om daar een zaakje te hebben. Brandhout en kerstbomen, nou ja. Hij had gewoon een partij houtblokken te verpatsen en daarna ging-ie pleite.' 'Had hij ook katten?' 'Katten?'


  'lk wil een kat kopen.'


  'Dan moetje in de dierenwinkel zijn, schat.' 'Ik hoorde dat Vic Murphy katten verkocht.' 'Dat weet ik niet. Misschien had hij wel een kat. Er lopen hier altijd katten rond. Maar je weet nooit van wie ze zijn, hè.' 'Daar heb ik nooit bij stilgestaan,'zei ik. 'Katten houden van degene die ze eten geeft.' 'O ja?'zei ik.


  'Honden zijn anders. Je kan beter een hond hebben. Een hond is een echte vriend.'


  'Dat zal ik onthouden.' 'En ze beschermen je.' 'Ja.'


  Ik denk dat je naar je geld kan fluiten.' 'Wat?'


  'Van die Vic Murphy.' ' Het gaat niet om geld, zei ik toch?'


  'Dat zeiden die anderen ook. "We zijn vrienden van 'm" zeggen ze. Ze willen 'm niet bang maken.' Ik haalde de foto van Jo uit mijn zak. 'Was dit meisje er ook bij?' vroeg ik. De man keek naar de foto. 'Dat is een vrouw,' zei hij. 'Dat klopt.'


  'Het waren allemaal mannen. Behalve jij.'Ik ging weer op pad. De kantoren stroomden leeg en de mensen sjouwden naar huis door de koude, donkere straten. Mannen en vrouwen met hun hoofd gebogen tegen de wind, met maar één gedachte: een warm huis. Ik dacht nergens aan, behalve aan het adres. Ik besefte dat ik niet meer Jo's voetsporen en die van mij volgde. Tegelijkertijd was alles verleidelijk dichtbij geweest, dus was ik vastbesloten om het laatste spoor te volgen.


  Er scheurde een vrachtwagen voorbij, zodat ik een ijskoude plens over me heen kreeg. Vloekend veegde ik de modder van mijn gezicht. Zou ik niet gewoon naar huis gaan? Maar waar was dat huis? Ik zou naar Sadie terug moeten. Alleen kon ik de gedachte niet verdragen dat ik daar weer zou opduiken, dat het cirkeltje rond was en ik weer terug was bij het nachtmerrieachtige begin, met lege handen, en alleen angst, gevaar, bedrog als resultaat.


  Ik haalde Bens mobieltje uit mijn zaken hield het een tijdje in mijn hand, terwijl ik midden op het trottoir stilstond en door gejaagde mensen werd gepasseerd. Ik zette het aan. Er waren twaalf nieuwe berichten. Ik luisterde ze af. Drie waren voor Ben van mensen die ik niet kende. Acht waren van Ben aan mij, en bij elk bericht werd zijn stem wanhopiger. De achtste boodschap was: Abbie.' Dat was alles. Abbie. 'Alsof iemand me van heel ver belde.


  Er was nog een bericht, van Cross. Abbie,' zei hij streng. 'Luis- ter. Ik heb zojuist met meneer Brody gesproken en die maakt zich zorgen over waar je uithangt. Mag ik je vragen of je ons in elk geval kan laten weten waar je bent en dat je niets mankeert? Bel me alsjeblieft zodra je dit bericht hoort.' Er viel een stilte en daarna zei hij nog: 'Ik meen het serieus, Abbie. Bel ons. Nu.'


  Ik zette de telefoon uit en stopte hem in mijn zak. Jack Cross had helemaal gelijk. Ik moest hem meteen bellen en vertellen wat ik had ontdekt. Aan de overkant van de straat was een pub, The Three Kings. Het was daar vast warm, vol rook en gelach en gemorst bier en geroddel. Ik zou snel op die vent van de bestelwagen af stappen en van hem het adres van Vic Murphy loskrijgen. Dan zou ik de pub in gaan, een drankje nemen met chips en Cross bellen. Daar kon hij dan mee aan de slag. Ik zou Ben ook bellen. Ik moest hem in elk geval zijn mobieltje teruggeven. En daarna... maar ik wilde niet nadenken over wat ik daarna zou doen, want dan zag ik alleen een plas troebel, stilstaand water voor me.


  Ik knapte op van dit besluit. Een adres, en dan was het voorbij. Maar het was gemeen koud. Mijn tenen deden pijn, mijn vingers raakten gevoelloos en mijn gezicht voelde strak en rauw aan, alsof de wind steentjes meevoerde die tegen mijn gezicht schuurden. Het beijzelde trottoir glinsterde, geparkeerde auto's werden met een dun laagje rijp bedekt. Ik ging sneller lopen. Mijn adem kwam in pluimpjes uit mijn mond. Mijn neus brandde. Vannacht kon ik bij Sadie op de bank slapen en dan zou ik de volgende ochtend op huizenjacht gaan. Ik moest werk zoeken, opnieuw beginnen. Ik had het geld dringend nodig en vooral het gevoel dat ik een doel in het leven had en dat al les weer normaal was. Morgen zou ik een wekker kopen en die op halfacht zetten. Ik moest kleren bij Ben halen en met Cross naar Jo's flat gaan om de rest van mijn spullen op te halen. Mijn leven was over heel Londen verspreid. Ik moest het weer tot een geheel maken.


  Ik sloeg links af, een smallere, donkerder straat in. De lucht was onbewolkt, met een kleine, koude maan en glinsterend witte sterren. De gordijnen van de huizen die ik passeerde waren dicht. De felle lichten van de levens van andere mensen schenen erdoorheen. Ik had alles gedaan wat ik kon, bedacht ik. Ik had Jo gezocht en mezelf gezocht, maar ik had geen van ons gevonden. We waren zoek en ik had de moed opgegeven dat Cross ons zou vinden. Maar misschien zou hij hem wel vinden, en dan was mijn leven misschien veilig.


  Eigenlijk geloofde ik nergens meer in. Ik kon me niet meer voorstellen dat ik in gevaar was of dat ik ontvoerd was en gevangen was gehouden in een donker hol, en dat ik ontsnapt was. De tijd die ik me herinnerde en de tijd die ik had verloren, leken zich in mijn gedachten te versmelten. De Ben die ik had gekend en was vergeten leek onlosmakelijk verbonden met de Ben die ik weer had gevonden en daarna weer kwijt was geraakt. De Jo die ik eens had ontmoet en met wie ik lol had gehad, was verdwenen, zelfs uit mijn herinnering. Alles was even onwezenlijk als de rest. Ik zette gewoon de ene voet voor de andere, want dat had ik mezelf opgedragen.


  Met vingers als bevroren klauwen haalde ik de routebeschrijving uit mijn zak en ik tuurde naar de letters. Ik ging de tweede straat rechts in, Baylham Road, met verkeersdrempels en ligusterhagen. De weg ging een eindje omhoog en daarna aan de andere kant weer omlaag, met huizen aan beide kanten. Er brandde licht in de woonkamers, uit sommige huizen kwam rook uit de schoorsteen, flarden geluk uil de levens van andere mensen. Ik sjouwde door.


  De man van de winkel had nummer 39 opgegeven. Het was een huis aan de linkerkant, precies aan de voet van de heuvel. Uit de verte zag ik geen licht, en hoewel ik eigenlijk niets verwachtte, nam het ellendige gevoel dat ik verdwaald was toe. Ik liep de heuvel af en bleef voor nummer 39 staan.


  Hel huis was anders dan de andere, omdat het een eindje van de straat stond, met een rottend hek ervoor, dat los in de scharnieren hing en bij elke windvlaag kraakte. Ik duwde het open. Dit was mijn laatste opdracht. Over een paar minuten was het allemaal voorbij, dan had ik alles gedaan wat ik kon. Er was een binnenplaats vol kuilen, bezaaid met dingen die in het donker opdoemden - een stapel houtsnippers, een kruiwagen, een roestig aan- hangwagentje, een stapel rubberbanden, een paar boilers of wat het ook mochten zijn, een stoel met drie poten op zijn kant. Het bakstenen huis met twee verdiepingen stond links van de tuin. Het had een overkapping over de voordeur. Daaronder stonden een gebroken aardewerken pot en een paar rubberlaarzen, waardoor ik een sprankje hoop kreeg dat de man thuis was. Ik drukte op de bel naast de deur, maar hoorde niets rinkelen. Dus bonsde ik een paar keer en wachtte, stampend op de grond om gevoel in mijn voeten te houden. Niets. Niemand. Ik legde mijn oor tegen de deur en luisterde. Ik hoorde niets.


  Dus hier hield het op. Ik draaide me om en keek voor het eerst goed naar de binnenplaats. Ik zag dat het een oude paardenstal was. In de heldere lucht zag ik de omtrekken van de paarden- boxen en toen ik beter keek zag ik de namen boven elke box in verbleekte hoofdletters: Spider, Bonnie, Douglas, Bungle, Caspian, Twinkle. Maar de paarden waren verdwenen, lang geleden zo te zien. Veel deuren ontbraken. In plaats van stro en mest rook ik olie, verf, machines. De bovenste deur van een van de boxen hing open. In de box was het muf en er stonden allerlei spullen, verfblikken, planken, glasruiten. In plaats van gehinnik en gesnuif heerste er doodse stilte.


  'Toen hoorde ik een geluid. Ik dacht dat het uit het schuurtje aan de andere kant van de binnenplaats kwam, tegenover het huis. Misschien was de bewoner er toch. Ik liep een eindje in de richting van het geluid. Ik was nog steeds niet bang. Niet echt.


  Hallo?' riep ik. 'Hallo? Is daar iemand?'


  Er werd niet geantwoord. Ik bleef staan en luisterde. Ik hoorde auto's in de verte, ergens werd muziek gedraaid, het zachte bonzen van de bas trilde in de avondlucht.


  'Hallo?'


  Ik liep naar het schuurtje en ging ervoor staan. Ik aarzelde. Het was van gasbetonblokken en hout en het had geen ramen. De hoge deur zat op een zware klink. Weer hoorde ik iets, een soort brommend of kreunend geluid. Ik hield mijn adem in. Daar was het weer.


  'Is daar iemand?' riep ik nog eens.


  Ik tilde de klink op en duwde tegen de zware deur tot hij ver genoeg openging om naar binnen te kunnen gluren. Het was er koud en donker, je kon geen hand voor ogen zien zonder het licht van de maan. Maar er was niemand, behalve misschien een dier. Ik dacht aan vleermuizen en muizen, en daarna aan ratten, altijd in de buurt, die zich volvraten aan rottend eten en kadavers, kruipend onder de vloerplanken, met hun scherpe gele tanden en dikke staarten. De deur piepte in de wind, en weer hoorde ik het geluid.


  Geleidelijk aan zag ik vage omtrekken in het schuurtje: strobalen opgetast aan de ene kant, een soort oude ploeg vlak naast me. Iets onduidelijks achterin. Wat was het? Langzaam schuifelde ik naar voren. De deur sloeg achter me dicht en ik strekte mijn handen uit. Het stro onder mijn voeten was nat.


  'Hallo,' zei ik weer. 'Ik ben hier.' Ik deed nog een paar passen; mijn benen waren slap als touwtjes, ik wankelde onder het gewicht van de steen op mijn borst. 'Jo?' zei ik. 'Jo? Ik ben het, Ab- bie.'


  Ze zat op strobalen achter in het schuurtje, een donkere gedaante in het duister. Ik tastte naar haar, voelde een magere schouder onder mijn handen. Zc rook ranzig, naar angst, poepen oud zweet. Ik tastte hoger en voelde iets ruws, waar haar gezicht zou moeten zijn. Zc maakte geluidjes door de stof heen en haar lichaam schokte toen ik het aanraakte. Ik tastte naar haar hals en voelde het staaldraad. Ik tastte over haar rug en voelde strak, koud touw om haar polsen en de rest van haar lichaam, tot aan de muur achter haar. Toen ik eraan rukte, trok het strak, maar het ging niet los. Ze was als een paard aan een hek gebonden.


  'Sst,' zei ik. 'Het is goed nu.' Er kwam een hoog geluid uit haar bedekte gezicht. 'Niet bewegen, stilzitten. Ik doe het wel. Ik ga je redden. O, zit alsjeblieft stil, alsjeblieft.'


  Ik trok aan de kap. Mijn vingers trilden zo hevig dat het me eerst niet lukte. Maar uiteindelijk trok ik hem omhoog, over haar hoofd. Ik kon haar gezicht niet zien in het donker en haar haar was een vettige knoedel in mijn handen. I laar wangen waren steenkoud en nat van de tranen. Ze bleef dat hoge geluid maken, als een dier in een strik.


  'Sst,'siste ik.' Stil, alsjeblieft, hou je mond. Ik doe m'n best.'


  Ik maakte de draad om haar keel los. Kennelijk hing die aan het plafond of zoiets, zodat ze haar hoofd naar achteren moest houden. Omdat ik niet kon zien wat ik deed, duurde het ontzettend lang. Eerst draaide ik hem de verkeerde kant op, zodat hij strakker trok. Ik voelde haar keel kloppen. Ik fluisterde maar steeds dat alles goed kwam, maar we hoorden allebei de doodsangst in mijn sissende stem.


  Haar enkels waren vastgebonden en er zat touw om haar kuiten, als bij een gekneveld dier. Maar deze keer ging het gemakkelijker dan ik had verwacht. Het touw kwam los en ze schopte met haar benen als een drenkeling die wanhopig naar boven probeert te zwemmen. Met haar linkervoet trapte ze in mijn buik en met haar rechtervoet schopte ze tegen mijn arm. Ik sloeg mijn armen om haar knieën als een rugbyspeler en hield haar tegen.


  'Stilzitten,' smeekte ik. 'Ik doe godverdomme m'n best.'


  Daarna vond ik de knoop achter haar rug. Voorzover ik het kon voelen, zat die loei strak. Ik trok en rukte er tevergeefs aan, mijn nagels scheurden, maar het touw ging niet los. Ik knielde en zette mijn tanden erin; het smaakte naar olie. Ik herinnerde me de smaak van olie, ik herinnerde me de stank van pis en poep in de ruimte en op mijn huiden in mijn longen. En de geur van angst. Het gebeuk van mijn hart tegen mijn ribben en mijn adem die met hijgende stoten ging en de gal die in mijn keel omhoogkwam, de duisternis om me heen ...


  'Wacht even,' zei ik. 'Ik ga het van de andere kant proberen los te maken. Niet bang zijn. Ik ga niet weg. Alsjeblieft, hou op met dat gejammer, alsjeblieft. In godsnaam.'


  Ik volgde het touw van haar polsen naar de muur, waar het was vastgemaakt aan een ijzeren ring, zo voelde het tenminste. Kon ik maar iets zien. Ik zocht in mijn zakken, waar misschien als door een wonder lucifers of een aansteker in zouden zitten, of wat dan ook. Niets, behalve mijn oude autosleutel. Ik stak het uiteinde van de sleutel in de knoop en wrikte hem erin rond, tot het touw met een zacht gekraak meegaf. Mijn vingers waren stijf van de kou. Op een gegeven moment liet ik de sleutel vallen en moest in het stro rondkruipen om hem te zoeken, met mijn vingers schurend over de ruige grond. Weer liet ze gesmoorde kreten door de prop in haar mond horen en ze wilde overeind krabbelen. Maar toen zakte ze op de balen ineen.


  'Kop dicht,' siste ik. 'Kop dicht, kop dicht! Verdomme, niet zo aan dat touw rukken, dan wordt de knoop nog strakker. Stil! Laat het touw vieren. Jezus christus! Alsjeblieft, alsjeblieft!'


  Ik wrikte met de sleutel. Ik voelde de knoop losser worden, stukje bij beetje, maar god, wat duurde dat lang. Zo verschrikkelijk lang. Het zweet stond op mijn voorhoofd; het werd helemaal nat. Ik zou gewoon kunnen wegrennen, dacht ik. Nu! Wegrennen en om hulp roepen. Waarom rende ik verdomme niet de straat op en ging daar een potje staan krijsen en brullen? Ik zou op de deuren kunnen bonzen en elke auto kunnen aanhouden. Ik moest weg, onmiddellijk. Ik moest hier niet zijn, moest hier niet zijn, moest hier niet zijn. Het touw ging verder los.


  'Bijna,'hijgde ik.' Nog even en je bent vrij. Stil, alsjeblieft.'


  Klaar. Ik stond op en haalde de prop uit haar mond. Een afgrij selijke jammer kreet kwam uit haar mond.


  'Jo?' fluisterde ik. 'Ben jij Jo?'


  'Nee, Sarah. Sarah. Help me. Help me, alsjeblieft. O god, o god, o god, god god god.'


  Ik slikte haast van teleurstelling, alleen was er voor teleurstelling geen tijd. Nergens tijd voor, alleen om te vluchten.


  'Sta op,' zei ik, terwijl ik haar bij haar onderarm pakte.


  Ze kwam half overeind e n viel tegen me aan van zwakte.


  'Stil! Wat is dat?'hijgde ik.


  Er was iemand buiten. Er klonken voetstappen op de binnenplaats. Het geklenk van iets metaligs in de verte.


  Ik duwde Sarah terug op het stro. Ik duwde de prop in haar mond terug om het gorgelende geluid dat ze maakte te smoren. Ze begon te vechten, maar zonder kracht.


  'Sarah! Onze enige kans. Laat me. Laat me, verdomme. Ik ben hier, Sarah. Ik zal je redden. Oké?'


  Haar ogen flikkerden, doodsbang. Ik vond het staaldraad dat als een ellenlang spinrag boven me bungelde en deed het over haar hoofd. Ik trok het aan. De voetstappen kwamen naderbij. Ik wond het touw onhandig om haar benen. De polsen. Ik moest het touw vinden. Ik bukte en schoof met mijn handen over de grindachtige grond, tot ik het had. De voetstappen kwamen steeds dichterbij. Een hees kuchje. Er brandde een schreeuw in mijn keel, maar ik slikte hem weg. Misselijk. Het bloed hamerde tegen mijn trommelvliezen. Ik zocht naar de kap op de grond en in het stro, naast de sidderende gestalte die daar zat, en toen ik hem had gevonden, trok ik hem hard over haar hoofd, zodat haar nek knikte.


  'Wacht,' siste ik en ik schoot naar de andere kant van het schuurtje, achter een ijzeren ding waar ik mijn scheenbeen aan openhaalde. Hij zou zeker mijn hart horen dat bonkte als een grote trom, hij moest wel mijn adem horen die snikte in mijn borst, zodra hij de klink optilde, de deur opendeed, naar binnen kwam. Ik was helemaal in het verste hoekje gekropen. Ik zat in het duister achter een onbekende, roestige machine, een verzameling raderen, tanden e n bouten, die nergens aan vast leken te zitten. Ook al keek hij in mijn richting, waarschijnlijk zou hij me niet kunnen zien. Waarschijnlijk. Dat was het pijnlijke woord. Ik schoof zo ver mogelijk naar achteren. Ik voelde de kille vochtige muur tegen mijn nek en op mijn schedel, door mijn korte haar heen. Nu was hij binnen. Ik had hem toevallig gevonden. Terwijl ik werd teruggevoerd naar mijn nachtmerrie, voelde ik een hevige golf van misselijkheid door me heen trekken.


  Toen ik hem zag, was mijn eerste gedachte: dit moet een vergissing zijn. Toen hij alleen een stem in het donker was, had ik me hem als een machtige reus voorgesteld, als een monster. Hij was de duivelse godheid die me ging straffen en belonen, die me voedde en uithongerde, die over mijn leven en dood besliste.


  Nu zag ik glimpen van hem, wanneer hij in het licht stond. Een stukje hier, een stukje daar, een ruige jas en slordig grijzend haar, over zijn kalende hoofd gekamd. Ik kon zijn gezicht niet goed zien. I Iet was grotendeels bedekt door een oudevrouwtjessjaal met bloemetjes. Een vreemde zou misschien gedacht hebben dat die sjaal tegen het stof moest beschermen. Maar ik wist waar hij voor diende. Om zijn stem te dempen. Hij kwam in zichzelf mompelend binnen met een gegalvaniseerde emmer in zijn hand, die hij met veel gekletter op de grond zette. Ik kon mijn herinneringen niet rijmen met deze sjofele, slonzige, onbeduidende man. Hij zag eruit als zo'n onopvallend mannetje dat de ramen komt lappen of de vloer komt vegen. Hij praatte tegen Sarah alsof ze een lastig biggetje was dat te veel in de modder had gewroet.


  'Hoe gaat het nou?' zei hij, terwijl hij om haar heen dingen heen en weer schoof, wat ik niet kon zien. 'Sorry dat ik een tijdje weg was. Druk, hè. Maar nu ben ik er weer even. Ik heb alle tijd voor je.'


  Hij liep naar buiten en één panisch ogenblik dacht ik erover om weg te vluchten. Maar meteen daarop kwam hij met iets terug wat hij met een harde klap op de grond zette. Misschien was het een gereedschapskist. Hij liep in en uit, in en uit, met dingen die buiten stonden. De meeste waren in het schemerdonker niet goed te zien, maar ik zag een glimp van een zaklantaarn, een sol- deerlamp en een paar lege tassen, een soort sporttassen. Ik kon alleen maar hurken in het don keren proberen niet te bewegen, niet te ademen. Het stro ritselde onder mijn voeten als ik even ging verzitten. Het slikken ging moeilijk. Hij hoorde toch zeker het dreunen van mijn hart, het ruisen van mijn bloed, de schreeuw in mijn keel?


  Toen hij weer even buiten was, stak ik m ij n hand in m ij n zak en om klemde Bens mobiele telefoon. Voorzichtig, o zo langzaam. Ik haalde hem eruit en hield hem bij mijn gezicht. Ik hield hem stevig vast en drukte op een knopje, waardoor het schermpje oplichtte. Er klonk een heel zacht piepje. Het klonk als een keiharde bel. Had hij het gehoord? Praten was uitgesloten, maar kon ik een sms'je sturen of alleen het alarmnummer bellen? Ik keek op het schermpje. Hij zou dat lichtje toch zeker zien in het donker? Rechts bovenaan waren drie stippellijntjes, die aangaven dat de batterij bijna vol was. Links hadden vier bloemen of bekers boven elkaar moeten staan, om aan te geven dat de ontvangst honderd procent was. Maar er stond er maar centje, dus was er geen ont- vangst. Het was hopeloos. Ik kon niet bellen en ik kon niet gebeld worden. Ik stopte het mobieltje terug in mijn zak.


  Ik had zin om te huilen en te vloeken en met mijn nagels over het steen te krassen. Toen ik Sarah zag, had ik meteen de straat op moeten rennen om hulp te halen. Dat was zo eenvoudig geweest. Maar nee, ik was achter mezelf aan weer in de val gelopen. Ik ging mijn ondergang tegemoet. Ik keek naar hem, naar zijn silhouet in het zwakke licht van buiten.


  Ik dacht na over mijn kansen. Ik zou kunnen proberen te ontsnappen en hulp te halen. Dat was uitgesloten. Hij stond bij de deur. Ook al zou het hem compleet verrassen, toch had ik geen kans. Ik zou hem kunnen aanvallen, hem op zijn hoofd meppen, hem bewusteloos slaan. Zou ik dat ongemerkt kunnen doen? Dat leek niet erg waarschijnlijk. Nee, het enige dat ik kon doen was wachten en hopen dat hij wegging. Dan kon ik mijn slag slaan.


  De gedachte dat ik stil in het donker moest blijven zitten, maakte dat ik op de koude vloer wilde gaan liggen huilen. Ik was zo moe. Ik wilde slapen. Misschien wilde ik niet sterven, maar ik wilde eigenlijk wei dat ik dood was. De doden voelen tenminste geen pijn en angst. Wat had het voor zin om er nog tegen te vechten?


  Maar toen, bijna onbewust, sloeg mijn stemming plotseling om. Terwijl ik naar hem keek, rondrommelend, met dat arme meisje vastgebonden op de strobalen, kreeg ik het gevoel dat ik naar mezelf keek. Ik dacht terug aan de dagen dat ik die draad om mijn nek en die kap over mijn gezicht had. Ik had daar gezeten met mijn tenen over de rand van de afgrond, wachtend tot hij me zou afslachten. Ik dacht terug aan wat ik toen voelde. Ik had alle hoop op overleven opgegeven. Wel had ik gebeden dat ik de kans zou krijgen om hem te pakken, hem een oog uit te rukken, hem te krabben, hem iets aan te doen, wat dan ook, voordat ik doodgi ng. Nu werd me die gelegenheid geboden. Ik kon hem niet verslaan. Dat was te veel gevraagd. Maar als hij me zou vinden, zou ik hem in elk geval iets aandoen. Ik moest een wapen hebben. Ik voelde een steekje van spijt. Ik had alles overgehad vooreen keukenmes of een spuitbus. Toen zei ik bij mezelf dat het niet uitmaakte. Ik was er. Ik had niets. Maar alles wat ik kon pakken was meegenomen.


  Ik begon om me heen te tasten, heel voorzichtig, hopend dat ik niets omver zou stoten. Mijn rechterhand kwam tegen iets kouds aan. Een blik, een verfblik, aan de grootte te oordelen. Ik duwde er zachtjes tegen. Het was leeg, dus onbruikbaar. Daarnaast stuitten mijn vingers op een handvat. Dat was al beter, maar het bleek een kwast te zijn met harde, vastgekoekte haren. Er was niets. Geen beitel, geen schroevendraaier, geen ijzeren staaf. Niets om vast te pakken. Ik stond op en voelde mijn knieën kraken. Dat móést hij toch horen? Ik zou gewoon wachten tot h ij weg was. Als hij weg was, kon ik naar buiten gaan en de politie bellen. Sarah vrijlaten.


  De man was aan het rommelen. Ik kon niet precies zien wat hij deed, maar ik hoorde hem zachtjes mompelen. Hij deed me aan mijn vader denken in het weekend, de enige tijd in zijn leven dat h ij zich gelukkig voeIde, als hij het tuin hek repareerde, een kozij n schilderde, een boekenplank ophing.


  De man maakte de draad om Sarahs nek los. O ja, de emmer. De figuur met de kap werd naar voren getrokken, haar broek werd naar beneden getrokken, ze hurkte op de emmer, zijn handen om haar nek. Ik hoorde het klateren in de emmer.


  'Goedzo, mijn popje,' murmelde hij, terwijl hij haar broek omhoog deed.


  Met routineus gemak deed hij de draad weer om haar nek, tot ze weer geen kant op kon, maar het had ook iets teders. Blijkbaar vond hij haar liever dan mij. Hij had me nooit zijn popje genoemd. Hij was altijd vijandig geweest. Hij was me altijd aan het vernederen.


  'Je bent magerder geworden,' zei hij. 'Volgens mij zijn wc klaar.


  Je bent een beeldje, Sarah. Een beeldje. Heel anders dan die anderen.'


  Hij deed een stap achteruit om haar te bewonderen. Ik hoorde een geluid van schurend metaal en ik zag een licht rondzwaaien. Hij had de lantaarn aangedaan. Het licht verspreidde zich in vlekken door de schuur en ik dook achter de machine weg. Onder goedkeurend gemompel onderzocht hij Sarah, voelde aan haar blote armen, streek erover met zijn vingers, zoals je een paard aftast om te kijken of de temperatuur is gezakt, Hij legde de zaklantaarn op de grond. Hij deed zijn handen achter zijn hoofd. Het leek alsof hij pas wakker was geworden, hij gaapte en rekte zich uit, en toen zag ik dat hij zijn sjaal ging afdoen. Dat ging gepaard met een heel getrek en gefrummel aan de strakke knoop. Maar toen deed hij hem af en voor het eerst, in het zwaaiende, oranje licht van de lantaarn, zag ik zijn gezicht.


  Het gezicht zei me niets. Ik herkende het niet. Ik wist niet wie hij was. Plotseling leek het, vreemd genoeg, alsof iemand de focus had veranderd en alles duidelijker in beeld kwam. De contouren waren scherp afgetekend, zelfs in dat zwakke licht. Mijn spanning was verdwenen. Zelfs de angst was verdwenen. Ik had het alleen maar willen weten, en nu wist ik het. Ook mijn gedachten waren helder, vastomlijnd. Ik herinnerde me niets. Mijn geheugen was niet teruggekomen. Ik voelde geen schok van herkenning toen ik dat nietszeggende gezicht zag. Maar ik wist wat ik moest weten.


  Ik had steeds gedacht dat het aan mij lag. Ik, met mijn opgefokte leven, mijn stomvervelende baan en mijn rampzalige relatie. Ik had gedacht en gefantaseerd en gevreesd dat hij - die man daar - dat in mij had herkend. Ik was op een ramp af gestevend en had mezelf dat bewust aangedaan. Hij had dat in mij herkend, dus waren we voor elkaar bestemd, dus hadden we elkaar nodig. Ik had gewild dat mijn leven werd verwoest.


  Nu wist ik dat het niet waar was. Ik mocht dan onvoorzichtig, manisch en gestoord zijn geweest, maar dat ik hem was tegenge- komen, was puur toeval. Zelfs dat niet. Zeker zou ik het nooit weten, maar ik vermoedde dat Jo hem was tegengekomen, gretig, kwetsbaar, wanhopig, een ideaal slachtoffer voor hem. Ongerust over Jo was ik haar gangen nagegaan en toen was ik hem op mijn beurt tegengekomen. Die kneus daar had niets met mijn leven te maken. Hij was de meteoor die op mij was gevallen. Hij was de aardbeving die onder mijn voeten plaatsvond. Dat was juist zo raar. Hurkend in het donker, wetend dat ik geen kant uit kon, voelde ik me van hem bevrijd.


  Ik herinnerde me niet wat er gebeurd was. Ik zou er nooit achter komen. Maar nu wist ik wel een beetje hoe die afgelopen weken waren gegaan. Ik was daar, in de bewoonde wereld, en toen was ik bij vergissing op zijn territorium beland, in zijn hobby verzeild geraakt. Wat zeggen ze ook weer over bokswedstrijden? Ik had ergens gelezen of gehoord dat de winnaar altijd de eerste klap uitdeelt. Ik geloof da tik wel kon raden hoe het gelopen was. Ik was op zoek naar J o. Deze man, deze onbeduidende man, hoorde bij het decor, bij de meubels. Plotseling was hij op de voorgrond gesprongen. Hij had me uit mijn wereld gerukt en in die van hem gezet. Het had niets met mijn wereld te maken, alleen zou ik in zijn wereld sterven. Ik stelde me voor dat ik door deze man, die ik nauwelijks had zien staan, werd overweldigd en dat ik me te laat verzette, dat mijn hoofd tegen de muur klapte of met een knuppel werd bewerkt.


  Ik dwong mezelf om na te denken: als hij me ziet, wat doe ik dan? Ik dwong mezelf terug te denken aan wat hij mij had aangedaan. Alle verschrikkelijke beelden die ik wekenlang had geprobeerd weg te drukken, sleurde ik nu met alle geweld naar boven. De herinneringen waren als een afschuwelijke, ontstoken, rottende tand, waar ik mijn tong zo hard mogelijk tegenaan duwde om weer te voelen hoe zeer het deed. Daarna keek ik naar die man, die Sarah behandelde alsof ze een schaap was dat in haar hok terug moet, hij gaf haar klapjes, zei sussende woordjes, zette


  alvast gereedschappen neer. Hij was de geduldige, attente minnaar en de bezige, gevoelloze slachter in één persoon.


  Blijkbaar verzette ze zich, want hij gaf haar een tikje tegen haar hoofd.


  'Wat is er, schatje?' zei hij. Kennelijk was er een soort gekreun van onder de kap gekomen, maar ik had het niet gehoord. 'Doe ik je pijn? Wat? Wat is er? Wacht even, schatje.'


  Ik hoorde hem ademen, o ja, ik herinnerde me zijn hese adem, terwijl hij de prop uit haar mond haalde.


  'Wat krijgen we nu?' zei hij. 'Je hebt geprobeerd om los te komen.'


  Ze hoestte toen de prop uit haar mond was, hoestte en kokhalsde.


  'Zo, rustig maar, schatje, pas op voor je nek.'


  'Ik stikte bijna,' zei ze. 'Ik dacht dat ik doodging.'


  'Is dat alles?'


  'Nee, nee.'


  De argwaan verspreidde zich als een vlek door mijn lichaam. Ik wist wat er ging gebeuren, maar ik was niet bang. Ik was al dood. I Iet maakte niet uit.


  'Wat is er dan?'


  'Ik wil niet dood,' zei ze. ' lk doe alles om in leven te blijven.'


  'Stomme trut. Dat heb ik je al gezegd: ik wil niks. Ze hebben geen losgeld betaald. Heb je dat gehoord? Ze hebben geen losgeld betaald. En weet je waarom niet? Omdat ik er niet om heb gevraagd. Huh, huh, huh.'


  Hij lachte om zijn eigen grapje.


  'Als ik je iets vertel, iets heel belangrijks, laatje me dan leven?'


  'Wat dan?'


  'Maar laat je me dan leven?'


  Het was even stiI . Hij was in de war.


  'Eerst vertellen,'zei hij met zachtere stem.


  Sarah zweeg. Ze snikte alleen.


  'Vertellen, trut.'


  'Beloof je het? Beloof je datje me laat leven?'


  'Eerst vertellen,'zei hij. 'Dan laat ik je gaan.'


  Lange stilte. Ik kon Sarahs hijgende ademhalingen tellen, terwijl ik wachtte op wat ik wist dat ze zou gaan vertellen.


  'Er is hier iemand. En laat me nu gaan.'


  'Wat nou, godverdomme?'


  Hij stond op en keek om zich heen. Op dat moment liep ik uit het donker op hem af. Ik had erover gedacht om op hem af te vliegen, maar dat was niet goed geweest. Hij was bijna tien meter van me vandaan. Hij had te veel tijd. Ik keek naar de deuropening achter hem. Het had even ver kunnen zijn als de maan. Hij kneep zijn ogen toe om te zien wie ik was, achter in de schuur, ver van de deur vandaan.


  'Jij?' zei hij, terwijl zijn mond openviel van verbijstering. 'Ab- bie. Godverdomme. Hoe ben jij


  Ik deed een stap naar voren. Ik keek niet naar Sarah. Ik keek hem rechtaan.


  'Ik heb je gevonden,' zei ik.Ik wou je zo graag vinden. Ik móést naar je toe.'


  'Ik heb me de pestpokken gezocht naar jou,' zei hij. Hij keek rond, hij was duidelijk van zijn stuk gebracht. Was er nog iemand?


  'Ik ben alleen,' zei ik. Ik deed mijn handen omhoog. 'Zie je wel? Geen wapen.'


  'Wat doe je hier, trut?' zei hij. 'Nou heb ik je. Je bent 'm gesmeerd, kreng. Maar nou heb ik je.'


  Ik glimlachte. Ik was doodkalm. Niets was meer belangrijk. Ik dacht weer aan de dagen in het donker. Mijn tong tegen de rottende tand. Herinneren. Opnieuw beleven.


  'Hoezo, nou heb je me?' zei ik. 'Ik ben teruggekomen. Ik wóu ook terugkomen.'


  'Hier krijg je spijt van,' zei hij. 'Je krijgt er spijt van, trut.'


  Ik deed nog een stap naar voren.


  'Wat wil je met haar?' zei ik. 'Ik hoorde jullie praten.' Ik deed nog een stap. We stonden nu nog maar een klein eindje van elkaar. 'Ik hoorde datje haar schatje noemde en toen kreeg ik het gevoel dat ik dat had moeten zijn. Is dat niet grappig?'


  Hij keek weer achterdochtig.


  'Dat is niet grappig,' zei hij.


  Weer deed ik een stapje naar voren.


  'Ik heb je gemist.'zei ik.


  'Je bent weggelopen, trut,'zei hij.


  'Ik was bang,' zei ik. 'Maar later heb ik erover nagedacht. Jij begreep me. Jij was de baas. Niemand heeft me ooit zo goed begrepen als jij. Ik wil jou ook begrijpen.'


  Hij glimlachte.


  'Je bent getikt, jij.'


  'Dat geeft niet,' zei ik. 'Ik ben hier. Mijn lot ligt in jouw handen. Maar er is een ding.' Weer een stapje naar voren. We stonden nu vlakbij elkaar.


  'Wat dan?'


  'Al die tijd dat we samen waren, was je alleen maar een stem in het donker, die me verzorgde, me eten gaf. Ik dacht steeds aan je, ik was zo benieuwd wat voor iemand je was. Mag ik je één keer kussen?' Ik bracht mijn gezicht naar dat van hem. Hij stonk naar iets vies. lets zoets en chemisch.'Eén keertje maar. Dat is niet erg.' Van dichtbij was het een doodgewoon gezicht. Niets griezeligs aan. Niets bijzonders. 'Kijk me aan,' zei ik, terwijl ik mijn handen uitspreidde. 'Ik ben het maar, die voor je staat. Eén kusje maar.' Terwijl ik me naar voren boog, zag ik hem niet als een man, maar als een schaapskop. Dat was belangrijk. Ik stelde me de kop van een dood schaap voor, die van het lijf was afgesneden. 'Eén kusje maar. We zijn allebei zo alleen. Zo alleen. Eentje maar.' Ik raakte zijn lippen zachtjes met de mijne aan. Bijna nu. Bijna. Langzaam. 'Hier heb ik zo naar verlangd.' Nog een kus. Ik nam zijn gezicht in mijn handen en streelde zachtjes zijn wangen. Wacht. Wacht. De kop van een dood schaap. Tong tegen de rottende tand. Ik trok mijn hoofd terug. Ik keek hem treurig aan en daarna drukte ik mijn duimen in zijn ogen. Het waren de ogen in de schedel van een dood schaap, meer niet. Een dood schaap, dat me in het donkergevangen had gehouden en me had gemarteld. Ik wist dat m ij n duimnagels lang waren. Ik klauwde mijn vingersom zijn hoofd en stak mijn duimnagels in zijn ogen; geïnteresseerd keek ik toe hoe mijn duimen, terwijl ze zijn hoofd binnendrongen en de oogkassen uitschraapten, bespetterd werden met een soort blubber van gele sliertjes, als pus.


  Ik dacht dat hij me zou grijpen. Ik dacht dat hij me zou vermoorden. Me in stukken zou scheuren. Hij raakte me niet eens aan. Ik kon een stap naar achteren doen en mijn glibberige duimen eruit halen. Er kwam een vreemde schreeuw uit zijn binnensteden brul, en zijn handen gingen naar zijn gezicht, zijn lichaam klapte dubbel en hij lag kronkelend op de grond, sputterend en jammerend.


  Ik deed nog een stap achteruit, zodat dit wormachtige wezen, dat lag te kronkelen en krijsen op de grond, me niet kon pakken. Ik haalde een papieren zakdoekje uit mijn zak en veegde mijn duimen af. Ik zuchtte een paar keer diep om weer lucht te krijgen. Ik voelde me net een drenkeling die boven water was gekomen en de mooie, schone, levenskrachtige lucht inademde. De maan en de sterren waren er nog. Rijp op alle oppervlakken, glinsterend in het halfdonker. Een wereld van ijs, sneeuw en stilte. De kou beet in mijn gezic ht. Ik ademde in, heel rustig, e n voelde schone lucht in mijn mond en keel stromen. Ik ademde uit en keek hoe mijn adem in de lucht bleef hangen.


  '0,o,o,n o e,noe.'


  Sarah maakte een dierengeluid, een meelijwekkende letter- grepenbrij op hoge toon. Ik kon geen woorden onderscheiden. Ik sloeg mijn arm steviger om haar sch ouders en hielp haar overeind, e n ze bleef jammerend aan me hangen. I laar lichaam voelde klein tegen me aan en ik vroeg me af hoe oud ze was. Ze zag eruit als een snotterig, ongewassen meisje. Ze zakte door haar benen en legde haar hoofd tegen mijn borst. Ik rook haarvette haar en zurige zweet.


  Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde er Bens mobieltje uit. Ik probeerde het alarmnummer weer. 'Welke dienst wilt u?'wilde een stem weten. Ik stond even met mijn mond vol tanden. Allemaal eigenlijk, behalve de brandweer. Ik zei dat het om ernstig letsel en een zware misdaad ging. Er moesten twee ambulances komen en ook de politie.


  Ik stopte de telefoon terug en keek naar Sarah. Haar smalle, beetje stompe gezicht was doodsbleek, op haar voorhoofd zaten witte vlekken en haar lippen waren gezwollen. Haar mond trok naar achteren als bij een dier in doodsnood dat gromt zonder ge luid. Ik zag een blauwe plek in haar nek waarde draad had gezeten. Ze trilde over haar hele lijf. Ze hadalleen een T-shirt met lange mouwen aan en een katoenen broek, dikke sokken zonder schoenen.


  'Hier,' zei ik, en ik trok mijn dikke jack uit en legde het over haar schouders. Ik zette de kraag op. zodat haar gezicht beschermd was tegen de kou. 'Je hebt mijn T-shirt aan,' zei ik en ik sloeg mijn arm om haar heen.


  Er kwam een geluid uit haar trillende lichaam. Ik kon het niet verstaan.


  'Ze komen eraan,' zei ik. 'Je bent nu veilig.'


  'Sorry sorry sorry.'


  'O, dat.'


  'Dat was ik niet. Niet ik. Een gek. Ik dacht dat ik doodging.' Ze begon te huilen. 'Ik wist zeker dat ik dood zou gaan. Ik was gek.'


  'Ja,'zei ik. 'Ik ben ook zo gek geweest. Maar nu niet meer.'


  De blauwe lichten en de sirenes kwamen de heuvel over. Twee ambulances en twee politiewagens. Portieren vlogen open. Mensen sprongen eruit en renden naar ons toe. Gezichten keken op ons neer, handen haalden ons uit elkaar. Er werden brancards op de grond gelegd. Ik stuurde er twee het schuurtje in. Ik hoorde Sarah naast me snikken, onophoudelijk snikken, tot het gesnik in een schor, kokhalzend geluid overging. Ik hoorde sussende stemmen. Het woord 'mama' kwam door het rumoer heen. 'Waar is mama?'


  Ik kreeg een deken om mijn schouders.


  'Ik mankeer niets, hoor,' zei ik.


  'Ga maar liggen.'


  'Ik kan wel lopen.'


  Er klonk geschreeuw vanuit het schuurtje. Een van de mannen in groene overalls rende naar buiten en fluisterde iets tegen een jonge agent.'Jezus christus,' zei de agenten hij keek me strak aan.


  'Het is een moordenaar,'zei ik.


  'Een moordenaar?'


  'Maar je hoeft niet bang te zijn. Hij kan niets meer zien. Hij is niet gevaarlijk meer.'


  'We brengen je naar de ambulance, meisje.' De stem wilde me kalmeren, alsof ik hysterisch was.


  'Jullie moeten inspecteur Cross bellen,' ging ik verder. 'Ik ben Abigail Devereaux. Abbie. Ik heb z'n ogen ingedrukt. Nou kan hij me nooit meer aankijken.'


  Eerst brachten ze Sarah weg. Ik klom in de tweede ambulance met de deken nog om me heen. Twee mensen gingen met me mee, een verpleger en een agente. Ergens achter me hoorde ik aanzwellend rumoer, luid schreeuwende stemmen, het geloei van een derde ambulance die kwam aanrijden. Maar ik hoefde me daar niet meer druk om te maken. Ik leunde achterover en sloot mijn ogen, niet omdat ik moe was - nee. ik had een heel helder hoofd, alsof ik lang had geslapen - maar om de lichten en het lawaai om me heen buiten te sluiten en alle vragen tegen te houden.


  O, wat was ik schoon en warm. Ik had mijn haren gewassen en mijn huid geschrobd, en de nagels van mijn vingers en tenen kort geknipt. Ik had drie keer mijn tanden gepoetst en daarna gegorgeld met een groen spulletje, zodat mijn adem tot in mijn longen naar munt rook. Ik zat rechtop in bed met een idiote roze nachtpon aan, bedekt met stijve, propere lakens en lagen dunne, ruige dekens, en ik dronk thee en at toast. Drie koppen loei hete thee met suiker en een slappe witte geroosterde boterham met boter. Of margarine, waarschijnlijk. Ze hebben geen boter in het ziekenhuis. In een plastic vaasje op het nachtkastje stonden narcissen. Ander ziekenhuis, andere kam er, ander uitzicht, andere zus ters, die druk waren met thermometers, steken en wagentjes, andere dokters met klemborden en vermoeide gezichten, andere politieagenten die me nerveus aanstaarden en dan hun blik afwendden.


  Maar dezelfde Jack Cross, die uitgezakt als een zieke in de stoel hing, met zijn hand op zijn wang alsof hij kiespijn had en me aanstaarde alsof ik een eng monster was.


  'Hallo Jack,'zei ik.


  'Abbie...' begon hij en toen zweeg hij, terwijl hij zijn hand naar beneden schoof zodat zijn vingers voor zijn mond kwamen. Ik wachtte. Na een tijdje zei hij: 'Gaat het een beetje?'


  'Ja,' zei ik.


  'De artsen zeiden...'


  'Ik mankeer niets. Ze willen me alleen een paar dagen ter observatie houden.'


  'Dat verbaast me niets. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik...' Hij ging verzitten en wreef in zijn ogen. Toen ging hij meer rechtop zitten en haalde diep adem. Hij keek me recht aan. 'We hadden het mis. Er is geen excuus.' Ik zag dat hij erover dacht om alle redenen en excuses op te sommen, en er toen van afzag. Mooi zo. 'Ik kan er niet bij, dat je dat hebt gedaan.' Hij leunde weer achterover en legde zijn hand weer op zijn wang. 'Wat een ongelooflijke puinzooi, van begin tot eind. Je mag met ons allemaal de vloer aanvegen.'


  'Is hij dood?'


  'Hij ligt op de intensive care.'


  'O.'


  'Weet je wel wat je gedaan hebt?' 'Ja.'


  'Z'n ogen.' Hij zei het fluisterend. Ik kon niet zien of hij me met bewondering of met afschuw en walging aankeek. 'Je hebt ze zowat z'n hersenpan in geduwd. Godskolere.'


  'Met m'n duimen,'zei ik.


  'Maar jezus, Abbie, je moet wel.


  'Ik had niets anders.'


  'We moeten later een officiële verklaring opmaken.'


  'Allicht. Is het goed met Sarah?'


  'Sarah Maginn is is in shock en ze is ondervoed. Zoals jij toen. Maar ze komt er wel bovenop. Wil je haar zien?'


  Daar dacht ik even over na. 'Nee.'


  'Ze heeft er heel erg spijt van, Abbie.'


  'Is dat zo?'


  'Ze raakt er niet over uitgepraat.'


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Misschien heb ik mazzel gehad,' zei ik. 'Hij ging haar vermoorden. Hij had zij n sjaal al afgedaan. Ik weet niet wat ik had gedaan. Ik weet niet of ik er gewoon bij had staan kijken. Niemand had nie dat kwalijk genomen, toch? Arme Abbie, met haar trauma.'


  'Ik denk niet dat je had staan toekijken.'


  ' Is er nog iets bekend over Jo? Heeft hij iets gezegd?'


  'Ik denk niet dat er voorlopig een woord uit komt. Het onderzoeknaar de verdwijning van mevrouw Hooper begint nu.'


  'Jullie zijn te laat,'zci ik.


  Hij deed zijn handen omhoog, maar liet ze daarna in zijn schoot vallen. Wc bleven een tijdje zwijgend zitten. Er kwam een verpleegster binnen die zei dat iemand bloemen voor me had gebracht bij de receptie. Ze legde een nat bosje anemonen op mijn nachtkastje. Ik pakte ze op en rook eraan. Ze roken fris. Er parelden druppels water op de felgekleurde bloemen. Ik legde ze terug. Het gezicht van Cross was grauw van vermoeidheid.


  'Vertel me wat je van hem weet,'zei ik.


  'We zijn net begonnen. Hij heet George Ronald Sheppy. Eenenvijftig jaar oud. Hij is een keer veroordeeld voor dierenmishandeling, jaren geleden. Kwam ervan af met alleen lichte straf. Wc weten niet veel meer, wc hebben met een paar buren gepraat. Hij


  was een scharrelaar, werkte nu eens hier, dan weer daar. Verhuizer, kermisklant, vrachtwagenchauffeur. Niet echt om over naar huis te schrijven.'


  'En die andere vrouwen?'


  'De andere namen,' zei Cross. 'We blijven zoeken, uiteraard, vooral nu. We proberen verband te leggen tussen vermiste vrouwen en de plekken waar hij werkte. Misschien, als we meer weten. ..' Hij haalde hulpeloos zijn schouders op. 'Verwachter niet te veel van, dat wou ik alleen maar zeggen.'


  Dus de namen bleven slechts lettergrepen die me in het donkerwaren toegefluisterd.


  'Praat je met iemand?'vroeg hij.


  'Verschillende artsen, maar het gaat wel goed.'


  'Nee, iemand die je kan helpen, bedoel ik. Om te verwerken wat je hebt doorgemaakt.'


  'Ik heb geen hulp nodig.'


  'Abbie, ik ben bij hem geweest, ik heb gezien wat er van hem over is.'


  'Denk je dat ik een trauma heb opgelopen?'


  'Tja...'


  'Ik heb z'n ogen ingedrukt.' Ik deed mijn handen omhoog en staarde naar mijn vingers. 'Ik heb m'n duimen tegen z'n oogballen geduwd en z'n ogen kapotgemaakt. Dat is geen trauma, Jack. Ontvoerd worden, dat was het trauma. In een kelder opgesloten zitten met een kap over je hoofden een prop in je mond, terwijl je in het donker beloerd wordt en in het donker betast wordt. Dat was een trauma. Weten dat ik ging sterven en dat ik volkomen hulpeloos was. Dat was een trauma. Weer in gevaar verkeren, terwijl je juist in veiligheid had moeten zijn. Dat was een trauma. Maar dit niet. Dit was overleven. Dit was in leven blijven. Nee, ik denk niet dat ik nog hulp nodig heb. Dankjewel.'


  Hij leunde achterover terwijl ik praatte, alsof hij een afstraffing kreeg. Toen ik uitgesproken was, knikte hij en liep weg.


  Ben kwam tijdens lunchtijd, zijn lunchtijd dan. In het ziekenhuis krijg je om een uur of halftwaalf je lunch. En om vijf uur je warme eten. Dan volgt er een lange avond, tot het nacht wordt, en daarna komt er een lange nacht, die weer overgaat in de ochtend. Hij boog zich over me heen en kuste me met koude lippen onbeholpen op mijn wang. Hij droeg zijn mooie, wijde winterjas. Hij gaf me een doos bonbons, die ik op het kussen zette. Hij ging zitten en we keken elkaar aan.


  'Dit is ook nog voor jou,' zei hij, en hij haalde een glad houten ei uit zijn zak. Het had de kleur van honing, met een donker ader- patroon erdoorheen. 'Haagbeuk,' zei hij. 'Een speciale houtsoort. Ik heb het gisteravond voor je gemaakt, toen ik op je wachtte en hoopte dat je terug zou komen.'


  Ik klemde mijn vingers eromheen. 'Erg mooi. Dank je wel.'


  'Wil je er al over praten?'


  'Neu.'


  'Heb je je iets herinnerd?'


  'Nee.'


  Er viel een stilte.


  'Ik vind het zo erg van Jo,' zei ik. 'Ze is dood.'


  'Dat weet je niet je weet het niet zeker.'


  'Ze is dood, Ben.'


  Hij stond op en liep naar het kleine raam, dat op slot zat. Hij keek naar de blauwe lucht boven de daken. Zo bleef hij wel enkele minuten staan. Ik geloof dat hij huilde.


  'Abbie,' zei hij na een tijdje, terwijl hij naar het bed terugliep, 'ik was gek van ongerustheid. Ik wou je helpen. Ik wou niet dat je alles in je eentje deed. Ook al was je kwaad over mij en Jo, je had niet weg moeten lopen, alsof ik in jouw ogen de moordenaar was of zoiets. Ik begrijp dat je van streek was. Dat begrijp ik heel goed. Maar je had dood kunnen zijn. En dat was niet goed, Abbie,' zei hij. 'Dat was niet iets om trots op te zijn.'


  'Ben.'


  'Oké, oké. Het spijt me van Jo en mij, tenminste, het spijt me datje er zo achter moest komen. Maar ik heb geen spijt van onze relatie. Dat is iets anders en ik kan je er nog wel eens over vertellen, als je dat wilt. Ik vind het eigenlijk ook niet verkeerd van mezelf dat ik het verzwegen heb. Wij tweeën zijn meteen in het diepe gesprongen. Onze relatie ging niet in de goeie volgorde, toch? Normaal gesproken ontmoet je iemand en langzamerhand vertrouw je elkaar dan dingen toe. Wij kenden elkaar nauwelijks en plotseling woon je bij me in en staatje leven op het spel. Alles had meteen zo n lading en het was allemaal zo direct. Ik had geen zin om meteen al aan het begin van onze relatie open kaart te spelen. Ik was bang dat ik je weer zou kwijtraken.'


  'Dus begon je onze relatie maar meteen leugen,'zei ik.


  'Het was geen leugen.'


  'Niet in letterlijke zin, nee. Maar wel in morele zin.'


  'Het spijt me dat ik gelogen heb.' zei hij. Hij ging weer naast me zitten en ik streelde zijn mooie, zachte haar.


  'En het spijt mij dat ik zomaar ben weggelopen,' zei ik. 'Wil je een bonbon?'


  'Nee, dank je.'


  Ik nam er een. Met karamel.


  'Sommige woorden hebben voor mij nu een andere betekenis dan bijvoorbeeld voor jou,'zei ik. 'Donker. Stilte. Winter.' Ik nam nog een bonbon. 'Geheugen,' voegde ik eraan toe en ik stopte de bonbon in mijn mond.


  Ben pakte mijn hand, de hand die niet om zijn houten ei geklemd was. Hij hield hem tegen zijn wang. 'Ik hou echt van je,'zei hij.


  'Ik denk dat ik een tijdje gek was. Maar dat is nu voorbij.'


  'Je ziet er anders uit,'zei hij.' Je bent heel mooi.'


  'Ik voel me ook anders.'


  'Wat ga je nu doen?''Geld verdienen. M'n haar laten groeien. Naar Venetië.' 'Wil je terugkomen?'


  'Ben...'


  'Dat wil ik zo graag.'


  'Nee. Waarschijnlijk wil je dat helemaal niet zo graag, bedoel ik. Maar het is wel lief dat je het vraagt. Maar nee, ik kom niet terug.'


  'O.' Hij legde mijn hand op het bed en masseerde een vooreen mijn vingers. Hij keek me niet aan.


  'Je mag wel afspraakjes met me maken,' zei ik. 'Een avondje uit. Naar de film. Cocktails drinken. Duur gaan eten.'


  Er kwam een glimlach opzijn gezicht, verlangend, onzeker. Zijn ogen werden spleetjes. Hij was best een leuke man. De rest had ik allemaal verzonnen.


  'Het wordt lente,' zei ik. 'Je weet maar nooit hoe het loopt.'


  Er kwam nog iemand op bezoek. Nou ja, er kwamen natuurlijk een hele hoop mensen op bezoek. Mijn vrienden, alleen of in groepjes, met bloemen, met tranen, giechelend of onbeholpen. Ik knuffelde me suf, tot mijn ribben er pijn van deden. Het leek wel voortdurend feest in mijn kamer. Het was het feest dat ik wilde houden toen ik de eerste keer uit de dood was opgestaan. Alleen was ik daarna in een wereld van stilte en schaamte beland. En nu merkte ik dat ik een toeschouwer was op mijn eigen feest, ik keek naar de pret, ik lachte mee, maar ik begreep de mop niet echt.


  Maar er kwam dus nog iemand. Hij klopte op de deur, ook al stond die half open, en hij bleef op de drempel staan, tot ik zei dat hij wel binnen mocht komen.


  'Ik weet niet of je nog weet wie ik ben,' zei hij. 'Ik ben


  'Natuurlijk weet ik dat nog.' zei ik.' U zei tegen me dat ik goeie hersens had. U bent professor Mulligan, de geheugenman, de enige persoon die ik graag wil spreken.'


  'Ik heb geen bloemen meegebracht.''Prima, want ik word namelijk vanmiddag ontslagen.' 'Moe gaat het met je?'


  'Prima.'


  'Knap werk,'zei hij. Net als toen liet hij me weer voelen dat ik het goed had gedaan. Het gaf me een warm gevoel.


  'Ik hoorde van Jack Cross dat u me had verdedigd.'


  Ach...' Hij wuifde vaag met zijn handen.


  'U bent uit die bespreking weggelopen.'


  'Het leverde niets op. Zeg, is je geheugen nog teruggekomen?'


  'Nee, niet echt,' zei ik. 'Soms denk ik dat er iets is, vlak aan de rand van mijn bewustzijn, maar ik kan het niet pakken, en als ik m ij n hoofd omdraai, is het weg. Soms den k ik dat die verloren tijd een soort vloed was, die nu eb wordt. Het gaat zo tergend langzaam dat ik het niet kan zien, en misschien verbeeld ik het me maar. Of misschien komt mijn geheugen stukje bij beetje terug. Denkt u dat dat kan?'


  Hij leunde naar voren en keek me aan. 'Ik zou er niet op rekenen,'zei hij.' Alles is mogelijk, maar alles blijft ook een mysterie.'


  'Ik heb lange tijd gedacht dat er uiteindelijk een oplossing zou komen,' zei ik. 'Dat als ik hem zag, ik me weer dingen zou gaan herinneren. Dat ik de dingen die zoekgeraakt waren, weer zou kunnen vinden. Maar zo gaat het niet, hè?'


  'Wat wou je dan vinden?'


  'Mezelf.'


  'Ah. Op die manier.'


  'Dat zoekgeraakte stuk van mezelf krijg ik nooit meer terug, hè?'


  Professor Mulligan pakte een van de bloemen en rook eraan. Hij brak de steel af en stak de bloem in zijn revers.


  'Mag het?' zei hij. Ik glimlachte en knikte. 'Bijt je niet vast in wat je je niet meer herinnert. Concentreer je op wat je doet.'


  Dingen die ik me niet herinner. Ik tel ze op mijn vingers na: bij Terry weggegaan, Jo ontmoet, Ben ontmoet, hem ontmoet. Ik denknog steeds aan hem als iemand zonder naam, gewoon 'hem', de man, een donkere gedaante, een stem in het duister. Ik herinner me niet dat ik verliefd werd. Ik herinner me die week niet waarin ik domweg gelukkig was. Ik herinner me niet dat ik uit mijn leven werd weggerukt. Ik herinner me niet dat ik mezelf kwijtraakte.


  Dingen die ik me wel herinner: een kap over mijn hoofd, een draad om mijn nek, een prop in mijn mond, een brok in mijn keel, een stem in de nacht, een lachje in het donker, onzichtbare handen die me aanraken, ogen die me beloeren, doodsangst, eenzaamheid, gekte, schaamte. Ik herinner me dat ik doodging en ik herinner me dat ik dood was. En ik herinner me het geluid van mijn bonzende hart, het geluid van mijn ademhaling die maar doorging, een geel vlindertje op een groen blad, een zilveren boom op een kleine heuvel, een kalme rivier, een helder meer. Dingen die ik niet heb gezien, maar nooit zal vergeten. Dat ik leefde. Dat herinner ik m e.
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