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  Ter inleiding


  In de afgelopen jaren is me geregeld gevraagd wanneer er


  een nieuwe druk verscheen van Vanonder de koperen ploert,


  het boek bleek nogal populair bij Indonesië-gangers.


  Toch is het geen reisgids, maar een zeer persoonlijk (en


  hier en daar nogal knorrig) verslag van een tocht van ruim


  drie maanden die ik door Java en een stukje van Bali maakte,


  in gezelschap van mijn echtgenote, onze twee jonge kinderen


  en metgezel Bouke Walstra.


  Ook al heb je — zoals ik — Indische jeugdherinneringen, je


  blijft bij zo'n reis toch toerist en buitenstaander. Het boek


  heeft dan ook geen enkele andere pretentie dan te beschrijven


  wat men als buitenlander op Java en Bali zoal kan verwachten.


  En ik heb dat op zeer persoonlijke basis gedaan,


  want hoe je een land beleeft hangt natuurlijk sterk af van je


  eigen instelling en eigenaardigheden.


  Waar mogelijk heb ik praktische tips en prijzen vermeld.


  Wie dat een wat materialistische manier vindt om een


  vreemd land te benaderen kan ik gerust stellen: in Indonesië


  zijn prijzen een favoriet gespreksonderwerp. Tussen het


  tijdstip van onze reis (1975) en nu is er wel het een en ander


  veranderd, en aantekeningen daarover vindt u in het


  hoofdstukje aan het slot van dit boek.


  De in guldens vermelde prijzen blijken over het algemeen


  nog wel te kloppen. De roepia-bedragen liggen nu


  vijf a zes keer zo hoog, maar dat correspondeert met het


  koersverschil dat intussen is opgetreden (u krijgt nu ook vijf


  á zes keer zoveel roepia's voor uw gulden).


  Hans Vervoort, 1988


  


  



  De start, naar Singapore en Jakarta


  


  Even een reisje naar Indonesië maken is ingewikkelder


  dan je denkt, want we moeten bijvoorbeeld al een maand


  uittrekken voor het ontvangen van de vereiste serie prikken.


  Het Koninklijk Instituut voor de Tropen verstrekt ze


  tegen contante betaling, er zit een vriendelijke en uiterst


  geroutineerde arts die pijlsnel een planningsformulier invult.


  `U gaat naar Indonesië? Dat wordt dan eenmaal pokken,


  twee keer cholera, twee keer tyfus, twee keer DTP.


  Geelzucht is niet nodig, maar we raden het wel aan. Wat


  denkt u? Maar wél doen?'


  Als we enigszins onthutst opstaan om achter het groene


  gordijn de eerste lading te ontvangen, voegt hij eraan toe:


  `Als u nou na een halfjaar terugkomt voor nog een extra


  choleraprik, dan is hij vijf jaar geldig.'


  De vergelijking met vrijdag-voordeelacties dringt zich


  onweerstaanbaar op.


  In de loop van de maand worden hele en halve borrelglaasjes


  vol levende en dode ziektekiemen in onze lichamen


  gepompt, en we krijgen nog een groot aantal tabletten


  tegen de malaria mee. Ons kan niets meer gebeuren, maar


  het geeft je wel het spannende gevoel dat je vertrekt naar


  een gebied vol Onzichtbaar Gevaar: wonderbaarlijk dat


  daar ondanks al die dodelijke ziekten nog zo'n bevolkingsexplosie


  plaatsvindt, dan moet er toch heel wat afgevrijd


  worden onder de klamboes en tussen de alang-alang.


  Het visum geeft minder problemen: een paar pasfoto's


  en het reisbureau zorgt voor de rest. Vervelend is echter dat


  Indonesië alleen visa afgeeft voor één maand. We zijn van


  plan eventueel een halfjaar weg te blijven, maar niemand


  kan ons vertellen hoe groot de kans is dat een verlenging


  van het visum wordt geweigerd. Een eerste verlenging (tot


  drie maanden) schijnt weinig problemen op te leveren,


  maar daarna wordt het een stuk moeilijker. Men verzekert


  ons dat het allemaal best in orde zal komen en tussen de


  regels door begrijpen we dat een onderhandse gift wonderen


  doet. Toch hou je een onzeker gevoel over, want Nederland


  is geen land waar je veel ervaring opdoet in het elegant


  omkopen van functionarissen.


  De reis zelf (ruim een etmaal vliegen) is een onplezierige


  hindernis, omdat we met kleine kinderen op stap zijn. We


  treffen zo'n mammoetvliegtuig waar een driehonderd


  mensen in kunnen, een regelrechte volksverhuizing, een


  zee van koppen waaruit altijd wel ergens kindergeschrei


  opstijgt. Eric, onze jongste, behoort tot de uitblinkers en


  stopt pas als een oud Ambonees vrouwtje een krant pakt en


  boven zijn hoofd gaat kipassen. Geleidelijk aan valt hij in


  slaap, maar als Maja het waaieren overneemt breekt de hel


  weer los, totdat de oude vrouw opnieuw aan de slag gaat.


  Het lijkt de Stille Kracht wel.


  Met zo'n menigte aan boord (voornamelijk Australiëgangers)


  is het een voortdurend geloop en gedraaf van stewardessen,


  ook al omdat we tegen de zon in reizen en de


  maaltijden dus wonderlijk snel na elkaar volgen. Prompt


  een halfuur na het verstrekken van drankjes en voedsel verzamelt


  zich een kleine menigte bij de toiletten. Wij zitten er


  pal voor en ik maak me nuttig door de niet zelden in hoge


  nood verkerende reizigers van het ene toilet naar het andere


  te dirigeren, want wonderlijk genoeg heeft het rechter


  toilet veel meer aanhang dan het linker.


  Als eindelijk de kinderen slapen en ik mijn stoel achterover


  laat zakken om ook een dutje te proberen, vindt de


  luchtvaartmaatschappij het tijd worden om een film te pro-


  jecteren op de achterwand van de toiletten, vlak voor mijn


  neus. Ik heb geen koptelefoon gehuurd en zit twee uur lang


  sprakeloos te kijken naar dansende en springende figuren


  die een authentiek beeld geven van het Engeland uit de negentiende


  eeuw, zoals we dat allemaal kennen. Al met al


  krijg je tijdens zo'n lange nachtreis het gevoel dat het hoog


  tijd wordt om dit soort tochten anders aan te pakken: geef


  alle passagiers een spuitje zodat ze in diepe slaap vallen, leg


  ze keurig in rekken boven elkaar en lever ze in containers af


  op de plaats van bestemming. Je kunt via zo'n stapelsysteem


  veel meer lichamen kwijt dan nu mogelijk is en het


  spaart stewardessen en al dat rondgesjouw met eten en


  drinken. Ook het hijacken is dan meteen afgelopen. Een


  spuitje is misschien niet helemaal zo gezond, maar een etmaal


  nerveus wakker zijn in een vliegtuig evenmin.


  Als we in Singapore aankomen is het al laat in de avond,


  terwijl we eigenlijk nog met de middag bezig zijn. Paspoorten


  en medische papieren worden grondig bekeken en


  metgezel Bouke wordt uit de groep gehaald. Zijn haar is te


  lang en hij moet zijn paspoort inleveren in ruil voor een visum


  van één dag.


  Zorgelijk lopen we achter hem aan naar de douane. Als


  ze hier al zo beginnen, wat moeten we morgen dan niet een


  last krijgen in Jakarta. Er is geen sprake van dat Bouke zijn


  haar zal inkorten, want als zoiets móét wordt het gauw een


  prestigekwestie. In gedachten zie ik ons al uit solidariteit


  mee terugkeren naar het koude Nederland, wat natuurlijk


  een warm gevoel van binnen geeft, maar toch puur zonde


  van het geld zou zijn.


  De douane-ontvangst in Singapore doet al even onaangenaam


  aan. Om onduidelijke redenen moeten we een


  halfuur wachten en zodra iemand uit vermoeidheid even


  tegen de toonbank leunt wordt dat streng verboden: de balie


  staat al in Singapore en je bent dus in overtreding als je


  je er even overheen buigt. Nogal knorrig kruipen we ten


  slotte in de taxi's die ons naar het hotel zullen brengen, service


  van het reisbureau, maar aan het slot van de rit eist de


  chauffeur een tip. We hebben alleen reischeques, grote


  dollarbiljetten en wat Hollands kleingeld, maar géén geld


  van het land. Enigszins verbolgen neemt hij ten slotte genoegen


  met een Hollandse rijksdaalder.


  Zelf hebben we langzamerhand goed de pest in, maar


  zoals zo vaak blijkt ook nu de eerste indruk verkeerd te zijn:


  de volgende dag toont Singapore Airport zich een erg


  vriendelijke plek en in Jakarta zal blijken dat lang haar in


  Indonesië even gewoon is als in Europa, wat eigenlijk niet


  verwonderlijk is omdat al in de jaren veertig sommige vrijheidsstrijders


  hun haar lieten groeien tot het moment dat


  de laatste blanke overheerser verdwenen zou zijn.


  We overnachten in Raffles hotel, een oud gebouw in echte


  Colonial Style. De kamers zijn gigantisch. Wij treffen een


  zeer royale voorkamer met liefst twee zware leren zitjes,


  daarachter een zaal van een slaapkamer en ten slotte een


  badkamer van een formaat dat elders gemakkelijk voor een


  single room zou kunnen doorgaan.


  Boukes vrijgezellenkamer is zo mogelijk nog groter dan


  de onze: een enorme, met ernstig groen leer beklede tweekamerflat


  waar zelfs een (lege) bar is ingebouwd. Overdonderd


  zitten we bij elkaar, nadat we de kinderen in bed gelegd


  hebben, nog nooit hebben we in een hotel gezeten


  waar je echt kon wonen in de kamers. Alhoewel het intussen


  twaalf uur plaatselijke tijd is vind ik de moed om de


  roomservice te bellen en een halfuur later zitten we achter


  een forse berg verse sandwiches en vier gigantische flessen


  koud bier. Het goede leven begint bij Singapore.


  Langzaam herkauwen we de eerste indrukken, de ongelooflijke


  hitte en vochtigheid op het vliegveld van Bombay


  (waar we even uitstapten), de eveneens niet mis te verstane


  temperatuurklap die we in Singapore kregen, de drukte op


  de wegen hier, de eerste tropische bomen en planten die we


  onderweg zagen, al die eethuisjes, een helverlicht platform


  waarop in de open lucht een dansvoorstelling werd gegeven.


  Afgedraaid en ontspannen vallen we een uur later in


  slaap. De volgende ochtend wordt het ontbijt geserveerd in


  de klassieke eetzaal beneden, met langzaam draaiende


  propellers aan het plafond. Ik begin me steeds meer thuis te


  voelen, want die propellers ken ik nog van Toen Vroeger.


  Ondanks de luchtverplaatsing die ze veroorzaken is het


  zeer warm, vooral als je je beweegt, en tegen de tijd dat we


  in de bus naar het vliegveld stappen zijn we alweer behoorlijk


  moe en nat.


  In de airconditioned bus leven we weer op, vanuit deze


  koele ruimte lijkt de buitenwereld bedrieglijk leefbaar,


  vooral omdat de vochtigheid ontbreekt die de klimaatovergang


  zo zwaar maakt. In de drukke verkeersstroom rijden


  we langzaam door het massale verkoopcentrum dat Singapore


  heet, één grote klont winkeltjes met subwinkeltjes op


  de trottoirs en in de deuropeningen.


  In de buitenwijken herkennen we de pisangbomen, bougainvillea,


  canna-planten, klapperbomen. Onze medepassagiers,


  zonder uitzondering oud-Indischgasten, beginnen


  op te leven en steeks vaker horen we ze bezig met het oefenen


  van Maleise zinnetjes tegen elkaar.


  Als we voor een stoplicht staan zie ik een excentriek


  vrouwtje. Ze heeft een grote slappe hoed op met een brede


  rand en draagt een elegant, strak zittend mantelpakje dat


  bij deze temperatuur bloedheet moet zijn. Het ziet er afgedragen


  uit, maar heeft toch nog veel allure. Ze is bezig een


  paar nogal vuile, maar qua snit zeer elegante dunleren


  handschoenen aan te trekken. Bij haar duim is een groot


  gat zichtbaar. Door de grote hoed kan ik van bovenaf haar


  gezicht niet zien, maar ik schat haar op een mager oud


  vrouwtje dat - enigszins geschift - de mode van de jaren


  vijftig blijft volgen ondanks het klimaat.


  Even verderop staat een identiek vrouwtje op het trottoir


  en een paar honderd meter later zie ik er nog een. Het geeft


  me het gevoel alsof ik in een Bommelverhaal terechtgekomen


  ben. Allemaal houden ze een dik en opengeslagen


  bonnenboekje in de hand en pas als we uitgestapt zijn bij


  het vliegveld en ik de vierde zie, gaat me een licht op: het


  zijn vrouwelijke agenten of parkeerwachten.


  In de vertrekhal slaan Bouke en ik met onvervalste bewondering


  een meisje gade dat in een blauwige sarong-dress


  staat te praten met enkele benijdenswaardige heren.


  Haar jonge billen, slanke middel en schrandere hoofd


  houden onze aandacht vast voor zover de beleefdheid het


  toelaat, en met onbeheerst genoegen zien we dat er nog een


  ondeugende split zit aan de zijkant van de dress. Modern


  maar toch traditioneel gekleed, zo zou je het in het kort


  kunnen samenvatten. Na enig overleg komen we tot de


  conclusie dat het wel iemand uit de hogere kringen zal zijn


  die hier een paar familieleden of kennissen wegbrengt.


  Even later zien we een ander en niet minder mooi meisje in


  exact hetzelfde tenue rondlopen en daarna nog een.


  Singapore heeft duidelijk de neiging om aangename


  verschijnselen te dupliceren en in dit geval ging het dan


  ook om stewardessen van Singapore Airlines.


  Wij reizen met de Garuda naar Jakarta en eerlijk is eerlijk,


  dat is een klasse minder, al zijn ook de Indonesische


  stewardessen erg mooi gekleed. Maar ze gebruiken veel


  crême en pancake op het gezicht en cultiveren een onbewogen


  gelaatsuitdrukking want anders komt er een krak in


  het masker.


  


  `Ja, ik moet hier een moeilijke beslissing nemen,' zegt de


  immigration officer in helder Engels. `In uw visum staat


  niet dat u twee kinderen meeneemt.' Hij laat me nog eens


  de plek zien waar het had moeten staan in het paspoort.


  `Ik geloof best dat u er in Nederland voor betaald heeft,


  maar het staat er niet op.' Hij leunt achterover in zijn stoel


  en kijkt me afwachtend aan. Hij heeft wat sterren op de


  schouder, een kakiuniform en het korte Nasution-kapsel.


  Bij de douanedoorgang zijn we uit de rij gehaald en naar


  zijn kantoortje geleid. Maja wacht buiten met de kinderen,


  ik zit met een hoofd vol watten en wanhopige ogen naar


  hem te kijken: reis je verdomme dertig uur per vliegtuig om


  hier aan te komen, en als dat dan eindelijk gelukt is en je -


  voortdurend tellend en voelend of je alle bagage, kinderen,


  paspoorten en geld nog bij je hebt - het vliegtuig uitstapt en


  terecht komt in een atmosfeer van ruim boven de dertig


  graden Celsius en een vochtigheidsgehalte dat het verzadigingspunt


  bereikt, zodat je je toch al afvraagt of je niet de


  vergissing van je leven aan het maken bent, dan gaat een


  uniform zeuren over een stempeltje.


  `Maar kan ik dan niet een visum kopen,' herhaal ik, `I'm


  quite willing to pay.'


  Hij wisselt een blik met de collega aan het belendende


  bureau. `Maar ik weet niet wat het kost,' zegt hij opnieuw.


  Langzaam begin ik te begrijpen dat er een initiatief van


  me verwacht wordt. 'Twenty dollars ought to be enough,'


  zeg ik. `In Holland I paid about fifty guilders for two persons.'


  Ter plekke besluit ik dat ik geen cent méér zal betalen,


  ben je bedonderd, graag of helemaal niet, dan maar


  terug met z'n allen, daar ben ik een rare meid in. Ik haal de


  twintig dollars uit mijn portemonnee en leg ze op het bureau.


  'Don't you think so?' voeg ik er nogal luid aan toe. Hij


  kijkt lang naar het geld en mijn boze hoofd, en ik kijk lang


  terug. `Okay,' zegt hij ten slotte en zet `2 anak' naast het


  visumstempel. Ik pak het paspoort, op een kwitantie kan ik


  lang wachten, knik en vertrek.


  Buiten is Maja grijs van moeheid bezig Eric zo discreet


  mogelijk te verlossen van een poepluier. Snel loodsen we


  onszelf door de douane voordat iemand zich bedenkt. Even


  later staan we in de ontvangsthal met onze koffers. Het is


  zes uur in de avond, de nacht valt als een baksteen, om ons


  heen groeit snel een groepje langharige jongens die met de


  kinderen spelen maar vermoedelijk ook met een koffer genoegen


  zouden nemen. We besluiten vooral op de koffers


  te letten, kinderen zijn hier in overvloed.


  



  Van Jakarta naar Bandung, over de Puntjak


  


  Op weg naar het hotel krijgen we onze eerste glimp van Jakarta,


  een lange brede boulevard met grote gebouwen,


  links en rechts waanzinnig druk verkeer, een moderne lawaaiige


  wereldstad. Van de groep waarmee we in het vliegtuig


  zaten zijn vrijwel alle leden naar links en rechts uitgewaaierd


  om bij familieleden of vrienden te overnachten en


  verder hun eigen spoor te trekken. De reisleider houdt alleen


  ons over, en het oude Ambonese dametje dat gedurende


  de hele vlucht bang en klein in haar stoel heeft gezeten


  en alleen actief werd toen ze Eric in slaap waaierde. `Ibu'


  (moeder) wordt ze hier door iedereen genoemd en nu ze


  voet op vaderlandse bodem gezet heeft schrijdt ze waardig


  en energiek rond.


  De reisleider heeft ons al gewaarschuwd dat het een zéér


  eenvoudig hotel is, vandaar dat onze kamer slechts dertig


  gulden kost, voor Jakartaanse begrippen een minimumprijs.


  En inderdaad, eenvoudiger kan het al bijna niet, al schijnen


  we toch het pronkstuk van het hotel te hebben: een grote


  holle kamer met vier dunne bedden erin, een kaal peertje


  van pakweg vijfentwintig watt hangt in het midden van de


  kamer vergeefs moeite te doen om de zwartbemoste muren


  te bereiken. In een hoek een groezelig wasbakje met een


  emmer onder de afvoer. Een los in zijn hengsels hangende


  deur leidt naar de badkamer. Voor het eerst in twintig jaar


  zie ik weer eens een mandibak (een vierkante stenen bak,


  tot de rand gevuld met water, waaruit men met de gajung - een


  schepbakje - water schept om over zich heen te


  gooien). Het badkamertje heeft zowaar een eigen lampje,


  maar ook hier wordt het licht grotendeels weggezogen door


  de zwarte aanslag op de muren.


  Ai, dat zal wennen worden, want al heb je je geprepareerd


  op een samenleving die heel wat minder luxe kent


  dan we in Europa gewend zijn, de werkelijkheid kun je je


  toch niet zo goed voorstellen.


  Maar er staan vier bedden en daar gaat het tenslotte om.


  Nog een uurtje doorzetten, want eerst moeten we iets te


  eten zien te krijgen.


  Het hotel heeft geen restaurant, we zetten Eric in het


  vouwwagentje, halen metgezel Bouke uit zijn cel-achtige


  kamertje en zitten een halfuur later in een Chinees restaurant,


  waar iedereen ons aankijkt maar gelukkig gaandeweg


  weer aan het eten gaat. Een stevige jongeman met een grote


  stapel tijdschriften probeert aan ons enkele geïllustreerde


  Indonesische damesbladen te slijten, probeert het


  dan nog even met een kookboekje, maar realiseert zich al


  snel dat er aan ons geen eer te behalen valt. Even later komt


  een krantenjongen binnen, door Engelse ziekte heeft hij


  één dun been waarmee niet te lopen valt. Op zijn hurken


  schuifelt hij bliksemsnel van de ene tafel naar de andere,


  slaat een korte blik op ons en passeert ons zonder zijn waar


  aan te bieden. Marco kijkt gefascineerd toe, nog nooit heeft


  hij iemand zo raar zien `lopen'. Even lijkt het erop alsof hij


  het ook gaat proberen, maar we kunnen hem goddank


  afleiden.


  In een hoek van het restaurant staat een tv-toestel. Het


  geluid is afgezet, we zien een parade, close-ups van commanderende


  officieren worden afgewisseld met totaaloverzichten


  van de stram in het gelid staande manschappen.


  Ik heb tevoren moeizaam een aantal Indonesische zinnetjes


  bedacht voor het verrichten van de bestelling, maar het


  is niet nodig want de kelner schuift een notitieblokje voor


  me waarop ik met potlood de bestelling kan schrijven, en


  gaat daarna op een paar meter afstand staan wachten.


  Ik voel me een beetje teleurgesteld, is het zo opzichtig


  duidelijk dat we de taal niet beheersen? Later blijkt dat het


  vrijwel overal de gewoonte is dat de klant zelf zijn bestelling


  opschrijft, eigenlijk niet zo'n gek idee want het voorkomt


  misverstanden en later krijg je je eigen papiertje weer voor


  je neus, nu als rekening.


  Om tien uur 's avonds zijn we weer terug en leggen de kinderen


  in bed, waar ze ogenblikkelijk weer van af kruipen.


  Wat wil je, ze zijn ook dolgedraaid. We komen tot de conclusie


  dat het goed zou zijn als een van ons tweeën vertrekt.


  Maja blijft liever achter en ik por Bouke op om een avondwandeling


  te maken. Via het piepkleine kaartje dat we hebben


  stippelen we een route uit en gaan op pad. We moeten


  ons ergens midden in de stad bevinden, maar daar valt niet


  veel van te merken. De wegen zijn donker en vol kuilen en


  pas als we op een hoofdstraat uitkomen merken we enig


  leven. Een paar meisjes nodigen de buitenlandse heren


  vriendelijk uit om intiem kennis met hen te maken, de ene


  betja na de andere passeert ons met de vraag of we mee willen


  rijden. De bestuurders reageren ongelovig als we zeggen


  dat we willen wandelen, één blijft minutenlang hardnekkig


  naast ons rijden terwijl hij af en toe een honend gelach


  uitstoot en zijn collega's onverstaanbare maar vermoedelijk


  niet zo vleiende commentaren over ons toeroept.


  We stappen over op straat slapende lichamen heen en


  komen in een eethuisjesstraat terecht. Op het trottoir zijn


  met zeildoek kleine ruimten afgeschermd, waarachter felle


  olielampen branden. Heerlijke geuren bereiken ons, sop


  buntut (staartsoep), sop kaki sapi (soep van ossepoot), gulai


  kambing (geitenprutje) en andere lekkernijen. Tussen de


  openingen van het zeildoek worden we aangeroepen, 'Hey


  miester!', maar ik durf nog niet en we lopen in stevige pas


  verder.


  's Avonds laat is de temperatuur redelijk aangenaam.


  Allebei hebben we vooral zin in een koel pilsje en we lopen


  door in het volste vertrouwen dat we wel een café zullen


  tegenkomen. Een groot misverstand, drinktentjes zijn


  schaars in Indonesië. Er zijn eethuisjes en langs de weg kun


  je altijd wel een frisse dronk krijgen, maar voor de echte


  bars moet men zijn in de toeristische hotels of in de 'nite'clubs.


  Moegelopen en geheel uitgedroogd nemen we ten slotte


  toch maar plaats in een eethuisje langs de weg, eten een


  zoetig vleesgerecht en spoelen het weg met een mierzoete


  frisdrank.


  Tegen twaalven bereiken we het hotel weer en ik meld


  me in de grote kamer, waar Maja nog steeds bezig is de telkens


  uit het bed kruipende kinderen horizontaal te krijgen.


  Ik neem de wacht over en zit vier uur later nog eindeloos te


  roeren in de grote pot met Drinkbaar Water die ik ben gaan


  aanleggen toen de laatste slok hotel-thee op was: één pilletje


  per liter water, roeren tot het opgelost is (het is alsof je


  een steen smelt), dan een ander pilletje erbij, een halfuur


  wachten en je hebt Drinkwater.


  Om halfvijf beginnen de eerste hotelgasten zich te mandiën


  in de openbare mandikamer die aansluit op ons luxe


  privé-plekje. De kinderen slapen eindelijk, zodat ik ook


  kan gaan liggen. Ik slaap door alles heen tot negen uur. Het


  is al buitengewoon warm en iedereen behalve ik blijkt gestoken


  te zijn door het kleine restant muskieten dat nog in


  Jakarta aanwezig is. De vermoeidheid begint ons langzamerhand


  parten te spelen, maar het is nog maar een klein


  rukje: een paar uur rijden naar Bandung, waar we een


  maand zullen doorbrengen.


  Buiten onze kamer is een klein terrasje met uitzicht op een


  hoge muur. Op het tafeltje heeft een zorgzame hand een


  verse pot thee neergezet en per persoon een dubbele boterham.


  Ik open er één en zie het hartverwarmende tafereel


  van een beperkt aantal chocolade-hagelslagjes die zorgvuldig


  op afstanden van een halve centimeter van elkaar gelegd


  zijn. Prima, dit is het soort zuinigheid dat ik verwacht


  had en waar ik geheel op ingespeeld ben, te meer omdat ik


  nooit ontbijt. Het brood ziet er overigens prachtig uit, heel


  anders dan ik me van vroeger herinner. Twintig jaar geleden


  zaten er altijd piepkleine torretjes in het deeg, die bij


  het bakken bruine vlekjes gaven met een klein lijkje in het


  midden. Je was per boterham toch wel een paar minuten


  bezig om die restantjes te verwijderen voordat je er de dikke


  zoute plakken kaas-uit-blik op kon leggen.


  Exact om elf uur arriveert onze taxi voor Bandung. Dat is


  een complete verrassing, niemand van ons had er serieus


  rekening mee gehouden dat hij op tijd zou komen, we zijn


  hier immers in de tropen, waar tijd een betrekkelijk begrip


  is.


  In de loop van de tijd zullen we merken dat juist taxi's erg


  stipt zijn, terwijl andere vervoermiddelen ofwel stipt op tijd,


  ofwel met een forse vertraging vertrekken. Om vijf over elf


  komen we terug van een kleine wandeling en hij is al van


  plan weer te vertrekken. Haastig laden we onze bagage in


  (heftige transpiratie) en vertrekken.


  Jakarta is een miljoenenstad, er wonen naar schatting


  zo'n vijf miljoen mensen en we zien ze vrijwel allemaal als


  we de stad uitrijden. Het verkeer is een volslagen gekkenhuis,


  alles rijdt kriskras en luid toeterend en bellend door


  elkaar. Pas na drie kwartier komen we in de buitenwijken


  en op de weg naar Bandung en dan maken we echt kennis


  met het autorijden in Indonesië. De weg is goed maar vrij


  smal en iedereen wil zo snel mogelijk op het eindpunt arriveren.


  Dat houdt in dat er continu passeerpogingen gedaan


  worden, zodat er meer rechts gereden wordt dan het wettelijke


  links.


  Voor Europeanen een zenuwslopend gebeuren, want het


  gaat vaak om millimeters tussenruimte en niet zelden pro-


  beert onze chauffeur te passeren terwijl er in het tegenliggend


  verkeer óók iemand opduikt die op hetzelfde moment


  een poging wil wagen. Voor drie wagens is met veel passen


  en meten nog wel plaats op de weg, maar vier is godsonmogelijk,


  dus dan is het een kwestie van dreigen tot één van de


  twee niet meer durft en wegkruipt achter zijn voorganger.


  Onze chauffeur is een koelbloedig iemand en hij wint de


  meeste tweegevechten, maar het valt ons op dat hij bij de


  enkele keren dat hij moet wijken, zonder enig probleem terug


  kan vallen in de file. Kom daar maar eens om in Europa,


  dan sluiten ze het gat en laten je rustig jezelf te barsten


  rijden, eigen schuld dikke bult. Hier leeft iedereen mee


  met het sportieve genoegen van het passeren en de wat tragere


  wagens helpen op alle mogelijke manieren mee om


  snellere collega's te laten voorbijgaan.


  Het eerste halfuur zitten we gespannen toe te kijken,


  maar als er dan nog geen ongeluk gebeurd is vallen Maja


  en ik in slaap, naast de kinderen die er ook gesloten bij liggen.


  We worden wakker op de Puntjak, een bergpas met een


  grote naam bij oud-Indischgasten. De Puntjak overgaan


  betekent het beleven van een overweldigend natuurschoon,


  is me altijd verteld, maar we treffen het niet. Het


  regent, we kunnen nog wel zien dat hier veel groen en


  bloem is, en dat er fraaie bungalowparken op de berghelling


  liggen, maar daar houdt het dan ook mee op. Op de top


  van de bergpas ligt een restaurant. We duiken er snel naar


  binnen, waar een toeristische sfeer heerst: naast een veelheid


  van Indonesiërs (het is zondag) zien we zeker vijf of zes


  blanke mensen en vlak naast de ingang zit een klein inheems


  orkestje, waar ik geen soortnaam aan kan geven.


  Een paar tokkelaars en tingelaars, allen van middelbare


  leeftijd, ernstige gebrilde heren in kleermakerszit die peinzend


  voor zich uit kijken terwijl hun vingers een tingeltje of


  tokkeltje aan het voor hen liggende instrument ontlokken.


  Achteraan zitten drie dames op hun knieën te zingen, om


  beurten of gelijktijdig. Hun gezichten zijn danig ingesmeerd


  met cosmetica om het gladde uitdrukkingsloze effect


  te bereiken dat hier als ideaal geldt. Het geheel klinkt


  even melodieus als eentonig te midden van het geroezemoes


  van de etende en drinkende gasten en de heen en


  weer ijlende kelners. Het orkestje trekt Erics aandacht en


  hij wringt zich van ons los om vóór het groepje te gaan staan


  en - lichtjes door zijn knieën zakkend - mee te wippen op


  de maat van de muziek. Het heeft effect, in de kleine pauzes


  tussen hun gezang richten de dames hun gazelleoog op


  hem en ze glimlachen kleine scheurtjes in hun opmaak.


  Ter wille van de democratie hebben we de chauffeur uitgenodigd


  om mee te eten, hij knikte maar arriveert niet.


  We zien hem pas weer als we onze portie rood aangekleurde


  rijst (nasi goreng genoemd, maar ik twijfel) hebben opgegeten


  en naar de auto wandelen. Uit een zijgebouw komt


  hij toegesneld en even later zoeven we weer door de regen


  zuidwaarts.


  



  Vroeger en nu


  


  Op het eerste gezicht is Java niet veranderd in vergelijking


  met wat ik me van twintig jaar geleden herinner. De drukte is


  groter, maar het straatbeeld is nog steeds te herkennen: de


  Chinese toko's waar je even makkelijk een haarspeld kunt


  kopen als een blikje zalm of een badmintonracket, de pasar


  met de eindeloze reeks stalletjes voor fruit, groente, vlees en


  vis, de vele mannetjes die de stad rondsjouwen met hun eetwaren


  aan een draagstok over de schouder, in een snelle ritmische


  tred die ik alleen zou volhouden als het gestolen waar


  betrof. En verder is er het veelsoortige verkeer, waarbij steden


  als Amsterdam en Rotterdam oasen van rust en eenvormigheid


  zijn: kersverse Mercedessen naast vooroorlogse Opels, er


  zijn bussen en busjes, veel glimmende groot-bromfietsen, betja's


  (fietstaxi's), dokars (paard en wagen), fietsen, tjikars (ossewagens).


  In Jakarta is daar nog een nieuw vervoermiddel


  bijgekomen, de gemotoriseerde betja, een buitengewoon riskant


  voertuigje waarbij de passagiers in een groot koekblik


  zitten dat door de achterop vertoevende chauffeur als een wig


  door het verkeer gedreven wordt.


  Ook de zon is niet veranderd, al klaagt iedereen hier steen


  en been over de vele regens. Vooral in de grote steden als Surabaja


  (ruim drie miljoen inwoners) en Jakarta (ruim vijf


  miljoen) is de hitte vaak niet te harden, maar zoveel man


  op een kluitje geeft uiteraard op zichzelf al een hoop warmte


  af


  Muskieten en ander ongedierte worden nog steeds fanatiek


  met spuitbussen uitgeroeid en men nadert het einde, want


  vliegen en larongs (vliegende mieren) zijn vrijwel verdwenen,


  muskieten eveneens - de klamboe is afgeschaft - en bij gebrek


  aan voedsel is het aantal tokèhs en tjitjaks eveneens sterk verminderd.


  Vogels zien we zelden.


  Nieuw is de airconditioning, een uitvinding die op den


  duur een culturele revolutie teweeg zal brengen, omdat het


  verslavend werkt en de mensen binnen houdt. We mijden de


  hotels met airconditioning en gaan pas na twee maanden, in


  het bloedhete Surabaja, door de knieën. Het legt ons toeristisch


  enthousiasme vrijwel lam, want telkens als je een stap


  buiten de deur doet slaat de vochtige hitte dubbel zwaar op je


  neer.


  Nieuw is voor mij ook dat alles in de steden en op het platteland


  er zo goed onderhouden uitziet en dat vrijwel iedereen


  het zich kan permitteren om ongescheurde kleren te dragen.


  Bedelaars zien we weinig en dan alleen nog de echt verminkten,


  zoals de man zonder armen en benen, die op Tundjungan


  (Surabaja) in de winkelgalerij op een kruk zit, geanimeerd


  kletsend, een levend standbeeld.


  Nieuw is ook de closetrol. Maanden voor ons vertrek werd


  ons al door allerlei oud-Indischgasten met pretogen verteld


  dat we nu weer aan de fles moesten, want vroeger placht men


  in Indonesië met de rechterhand een fles water over de billen


  te laten leeglopen, terwijl men met de linkerhand de bilspleet


  schoonwaste. Goed voor de kringspier werd ons verzekerd,


  maar: nóóit een Indonesiër iets met de linkerhand aangeven,


  want deze hand is onrein. Inderdaad, de eerste keer dat ik bij


  een stalletje de verkoper een flesje limonade halfvol teruggeef,


  giet hij het ostentatief leeg, een overdreven gebaar want


  zelfs in de wat goedkopere hotels treffen we stevig, goed absorberend


  toiletpapier aan. Papieren luiers daarentegen zijn


  nergens te krijgen, zodat we ertoe overgaan om Eric in


  maandverband te verpakken. Vrijwel dagelijks moeten we


  een pak kopen, een bezigheid die ons al snel begint te benauwen


  (wat zal men wel denken van de Europese vrouw), zodat


  we de aankopen spreiden over meerdere winkels. In de loop


  van de maanden laten we een spoor achter dat Indonesische


  economen nog jaren zal bezighouden, vooral omdat het sterk


  gestegen maandverbandgebruik correleert met een toegenomen


  verkoop van de grote, veelal met grijs stof bedekte flessen


  bier die hier verkrijgbaar zijn.


  Nieuw zijn de grote luidsprekers die op de moskeeën zijn


  aangebracht en die het moslimevangelie tot op kilometers afstand,


  bij tij en ontij, bij nacht en bij dag, duidelijk hoorbaar


  overbrengen. Het is het meest zichtbare symptoom van de


  godsdienstconcurrentie die in Indonesië aan de gang schijnt


  te zijn.


  



  Bandung I, een huis en zijn bedienden


  


  In Bandung arriveren we bij een knots van een huis. Ai,


  hebben we dit gehuurd, dat valt dan zwaar mee voor die


  duizend gulden per maand. Mevrouw zelf is in Europa, we


  worden ontvangen door het dienstmeisje, de baboe zou je


  vroeger zeggen maar dat woord mag niet meer en er is geen


  goed alternatief voor in de plaats gekomen: voor ibu (moeder)


  lijkt ze me nog wat te jong. Netjes geef ik haar een


  hand. `Nama saja Hans Vervoort,' zeg ik trots. Ziezo, een


  begin van conversatie en dan nog echt in de taal van het


  land zelf.


  Ze legt wat onwennig een slap handje in de mijne en we


  laten allebei snel los. `Nama saja Siti,' zegt ze en ze leidt ons


  langs het grote huis naar achteren. We komen terecht in


  een weiland van een tuin, een gigantisch gazon dat etappegewijs


  naar beneden loopt, met de mooiste planten en bloemen


  die de streek te bieden heeft, plus een paar appelbomen


  waarvan we later per ongeluk bij een badmintonsmash


  de enige appel af zullen slaan. Ons verblijf blijkt te


  bestaan uit de vroegere bediendenvertrekken, vier kamertjes


  op rij. Het is even wennen, uit mijn jeugd herinner ik


  me alleen grote kamers, maar dat was in de koloniale tijd.


  Uitstekend, zeggen we bemoedigend tegen elkaar, het zijn


  tenslotte vier kamers en vakantiehuisjes in Holland willen


  nog wel eens kleiner uitvallen. Nadat Siti ons gebracht


  heeft verdwijnt ze snel.


  Er breekt ogenblikkelijk een niet geringe regenbui los,


  het is regentijd. Enigszins beduusd lopen we rond. De


  kraan geeft geen water, de toch al niet zo gezellige TL -lamp


  weigert, het butagas is op, de aanwezige bergruimte blijkt


  volgestouwd te zijn met oude spullen van Mevrouw. Een


  paar bezoekjes aan het hoofdgebouw leveren weinig resultaat.


  Er komt een iets vollere butafles, de kraan loopt vijf


  minuten, aan de lamp valt niets te doen. Prompt om zes uur


  valt het duister. Vermoeid en enigszins ontgoocheld zitten


  we bij elkaar. Ik probeer de vooroorlogse radio, maar er


  blijkt geen stekker aan het snoer te zitten. De kinderen darren


  onrustig en zeurend rond, we moeten ergens eten vandaan


  zien te halen.


  Gebrek aan comfort hadden we natuurlijk verwacht,


  maar het wordt irritant als het comfort wel aanwezig is,


  maar niet in werking kan worden gesteld. Siti gedraagt zich


  zoals ik me van vroeger herinner van de baboes: ze doet


  precies wat haar opgedragen is en niet meer. Mevrouw


  heeft vanuit Europa bericht dat ze ons naar het achterhuis


  moest brengen en daarmee is haar taak afgelopen. We missen


  de tekst en de mentaliteit om de commandotoon aan te


  slaan die haar in beweging zou kunnen brengen.


  We wachten tot de regen wat is geminderd, nemen de


  paraplu en plastic regenjas die we goddank nog uit Holland


  hebben meegenomen en gaan zonder veel enthousiasme


  op pad, op zoek naar voedsel. Het is pikdonker en we stappen


  voortdurend in de met regenwater gevulde gaten van


  het wegdek. Na een halfuur heen en weer sjouwen door


  glimmende straten hebben we nog geen schim van een eethuisje


  gezien, wat is dat nou, we zijn hier toch in Indonesië,


  het land van de straatventers? Eindelijk komen we een


  vrouw tegen die ons kan helpen. Een rumah makan, jazeker,


  we moeten haar maar even volgen, want ze gaat toch


  die kant uit.


  Stevig sjokkend met Eric op de arm loop ik achter haar


  aan in de broeierige avondlucht, mijn overhemd drijft van


  de transpiratie want zelfs het milde klimaat van Bandung is


  voor een Europeaan nog wel even wennen. Maja en Bouke


  volgen met een vrijelijk mopperende Marco.


  Na tien minuten krijgen we inderdaad een restaurant in


  zicht en de vrouw neemt afscheid. Van haar tekst kan ik


  weinig wisselen, behalve de herhaalde kreet dat ze zo'n


  medelijden heeft (kassian!) met dat arme meisje. Die compassie


  met Maja begrijp ik niet zo goed, zelf kom ik er toch


  veel méér voor in aanmerking? Ik sjouw al een kleine drie


  kwartier met een zware peuter door de tropenhitte, verdorie.


  Pas als we in het restaurant zitten en ik Marco's kapsel


  zie, begrijp ik dat hij het zielige meisje was. Lang haar is op


  Java wel doorgedrongen tot de opgeschoten jeugd, maar


  ouders en kinderen houden zich nog aan de gezonde korte


  dracht.


  We zijn terechtgekomen in de Babakan Siliwangi, een


  lieflijk dalletje waarin op kleine schaal het landelijk leven


  van de Indonesische tani is nagebootst, een en ander afgerond


  met een sierlijk restaurant op palen, waarop men alleen


  zou kunnen aanmerken dat de prijzen de beurs van de


  tani vermoedelijk te boven gaan. Maar daar is het dan ook


  een toeristisch project voor, een prestigeobject van de Bandungse


  burgemeester, naar ons later verteld wordt.


  Onder het restaurant is een vijver waarin kolossale goudvissen


  zwemmen, die zich om onduidelijke redenen allemaal


  verzamelen in het open middenstuk waar ze met de


  koppen bij elkaar omhoogblikken naar de weinige gasten


  die de regen getrotseerd hebben.


  We eten al een tijdje van de door ons bestelde ikan mas,


  enigszins mopperend over de vele graten die onoverzichtelijk


  in het lijf gestoken zijn, voordat we ons realiseren dat


  ikan vis betekent en mas goud. Verontschuldigend kijken


  we naar de stevig watertrappende broeders en zusters van


  onze warme maaltijd, buigen ons dan toch maar weer over


  het voedsel, want in deze dingen moet je hard zijn en het


  beest is nu toch al dood. Wel staken we het geklaag over de


  graten.


  Het restaurant presenteert bier met een grote klont ijs


  erin. Ik weet niet wat ik zie, proef eens en inderdaad: bier


  met ijs. Mijn afgrijzen mengt zich met opluchting, want dit


  is ondrinkbaar vocht en ik zal nu vanzelf wel afkomen van


  mijn zondige voorkeur voor deze drank. Helaas gaat het als


  zo vaak met ondeugden: een paar weken later weet ik niet


  beter meer of er hóórt ijs in het bier en drink ik weer mijn


  normale portie. Gênant veel voor Indonesische begrippen,


  want de islam is een sobere godsdienst en je ziet maar zelden


  iemand met een flesje pils voor zich. Onverklaarbaar


  blijft overigens waarom zefs in de kleinste warungs langs


  de weg de grote flessen Bir Bintang (0.6 liter maar eventjes)


  keurig in de rij staan. Voor de toeristen kan het niet zijn,


  want dat is een druppel op de gloeiende plaat. Misschien


  stiekeme drinkers?


  Op de tweede dag van ons Bandungse verblijf (we hebben


  het huisje voor een maand gehuurd) worden we uit de


  nood geholpen door oma en opa D., die we alleen schriftelijk


  kennen. We gaan op bezoek en worden meteen geadopteerd.


  Oma D. is een hartelijke totok, broodmager en


  blond tot op het witte af, na levenslang Indonesië nog even


  kwiek en vastberaden als zij als meisje geweest moet zijn.


  We worden meteen in de hand genomen. `Geen bedienden?


  Ben je mal kind, je kunt hier niet zonder bedienden.


  De Engelen van Java noem ik ze altijd.' De dag daarop


  schalt al om halfacht haar `Joehoe, niet schrikken' over de


  galerij kamertjes. Geschrokken springen we uit bed, gluren


  door de morsige gordijntjes, kleden ons snel aan. Het is al


  fel licht buiten, goddank hebben we het excuus dat we het


  tijdsverschil van de reis nog niet helemaal overbrugd hebben.


  Vrolijk staat ze voor de deur te snateren met twee heuse


  baboes in sarong en kebaja. `Hallo, ik ben zelf maar gekomen,


  want de dames konden het niet vinden. Ze zijn al een


  uur op pad en ze kwamen met de tong op de schoenen weer


  terug. Dit is Odda en dit is Atting. Ik dacht Atting is wel de


  flinkste, die kun je het beste laten koken, en Odda voor de


  was en de kinderen.'


  De twee vrouwen kijken ons lacherig aan en we knikken


  naar elkaar. Hoewel slaperig, zie we het toch vrolijk in,


  iemand om te koken en iemand voor de kinderen en de


  was, dat lost wel zo ongeveer alle problemen op. Want we


  hebben intussen wel door dat de eenvoudige, aan normale


  luxe gewende Europeaan hier voor moeilijke problemen


  komt te staan als hij geen bedienden heeft. De was wordt


  met de hand gedaan, aangezien wasmachines duur zijn en


  er trouwens geen elektriciteit genoeg is. Eten koken is geen


  probleem, maar eten kopen wel: men kent hier geen buurtslagers


  en groentemannen, alles moet gehaald worden op


  de passar, wat veel tijd en energie kost vanwege het slopende


  tawarsysteem (afdingen).


  Met grote dankbaarheid nemen we afscheid van mevrouw


  D. en gaan tevreden zitten wachten op de complete


  verzorging die ons nu ten deel zal vallen. Atting is een stevige


  vrouw met krullend haar en zwarte sproeten op haar


  donker gezicht. Ze lacht graag en schel en begint meteen


  luid met potten en pannen te rommelen en Odda commando's


  te geven. Odda kan zo weggelopen zijn van een Egyptische


  vaas, ze beweegt zich ook tweedimensionaal voort met


  een papierdun lijf en lange stakerige armen die ze voor zich


  uit schuift. Telkens als ze langs ons komt bukt ze zich nederig


  en schiet in deze ongemakkelijke houding voorbij. Ze


  ziet er uit als vijftig, maar blijkt later ongeveer vijfendertig


  te zijn.


  Terwijl vóór ons de kinderen op het gazon rondscharrelen


  (de zon schijnt, de rozestruiken ritselen in de wind) stijgen


  van achter ons de geuren van gebakken uien op en horen


  wij Odda's handborsteltje ritmisch over onze vuile kleren


  gaan. Het duurt niet lang of we beginnen ons zorgen te


  maken: hebben we het eigenlijk niet een beetje té goed? Is


  hier geen sprake van uitbuiting van goedkope inlandse


  krachten?


  Het afgesproken salaris van drieduizend roepia per


  maand (twintig gulden) inclusief eten lijkt ons geen vetpot,


  we betalen notabene vijftig keer zoveel aan huishuur alleen.


  Aan de andere kant zou het ons door mevrouw D. natuurlijk


  niet in dank afgenomen worden als we marktbedervend


  gaan werken.


  We besluiten aan het eind van de maand een fikse bonus


  te geven en in elk geval het boodschappengeld te verdubbelen,


  zodat ze daar wat meer aan kunnen overhouden.


  's Avonds lost Maja het probleem in één klap op door


  twee briefjes van tienduizend roepia mee te geven als boodschappengeld


  in plaats van de bedoelde twee briefjes van


  duizend roepia.


  `Dat duo zien we nooit meer terug,' is mijn sombere conclusie,


  want met zes maanden salaris op zak zou ik zelf ook


  in de verleiding komen om mijn goudeerlijke opvoeding te


  vergeten.


  De volgende dag staan we vroeg op, want reeds om acht


  uur zouden ze arriveren. Het wordt halfnegen, negen uur,


  niets te zien. Eindelijk, om halftien zien we ze in de verte


  aankomen over het gazon. `Ze zijn er,' roepen we verbaasd


  en gelukkig tegen elkaar. Atting roept al van verre iets terug.


  Ze is gekleed in een oogverblindende Europese jurk,


  dichterbij gekomen blijkt ze voornamelijk te zuchten en


  steunen over het zware gewicht van de meegebrachte


  boodschappen, wat ik niet zo goed begrijp want zo overdadig


  ziet het er nu ook weer niet uit, al zit er wel een tros


  bananen bij. Odda loopt bescheiden en broos achteraan.


  Wij hebben al tevoren besloten niet over de gemaakte


  vergissing te beginnen, we gunnen ze het geld van harte.


  Enkele dagen later is het standaardpatroon ontstaan, dat


  ons geleidelijk aan tot rechts-reactionaire, om niet te zeggen


  puur koloniale reacties brengt. Zo tegen tien uur, half


  elf komt het duo aanzetten, Atting begint knorrig met potten


  en pannen te gooien, waarbij wij het contact met het


  hoofdgebouw moeten verzorgen voor de zo broodnodige


  watervoorziening, want onze bedienden zijn Soendanees


  en Siti is Javaanse en dat gaat niet samen. Odda werpt zich


  met mierevlijt op de was en stelt zich de resterende tijd in


  dienst van de keuken. We zien haar alleen voorbijschieten


  als het regent en de kleren weer binnengehaald moeten


  worden. Onze forse Hollandse kinderen boezemen haar


  zoveel angst in dat we alleen de jongste aan haar kwijt kunnen


  en alleen als we het vragen omdat we dringend ergens


  heen moeten. Direct na terugkeer krijgen we hem weerom.


  De hele ochtend en een groot deel van de middag brengen


  we door op de galerij omdat de keuken achter de kamertjes


  ligt en alle deuren dus open moeten blijven om Atting aan


  frisse lucht te helpen.


  Van het veelbezongen middagdutje komt dan niets terecht,


  omdat Atting er meestal pas tegen drie uur, halfvier


  in slaagt het middageten op tafel te brengen, en al die tijd


  het huis monopoliseert. Na een week kom ik tot de conclusie


  dat wáár Attings talenten ook mogen liggen, ze zeker


  niet op het culinaire vlak gezocht moeten worden, want de


  drie gerechten die ze na uren gemopper op tafel brengt kan


  ik met mijn linkerhand in een halfuur klaarmaken. De


  eeuwige zoute vis begint ons ook snel te vervelen, te meer


  omdat we heerlijk riekende eettentjes in de buurt ontdekt


  hebben. Na een paar weken hakken we de knoop door en


  vragen kokki om alleen maar voor zichzelf en de kinderen


  iets klaar te maken, terwijl wij ons heil zoeken in de stad.


  Het biedt maar een gedeeltelijke oplossing, want ook deze


  danig verminderde opdracht blijkt haar tot drie uur in de


  middag bezig te houden.


  Inmiddels zitten we haar te haten met een intensiteit die


  ons helemaal doet opleven: die afschuwelijk schelle stem


  (van de weeromstuit leren we niets meer bij van de taal) en


  de vrijwel dagelijkse nieuwe kleren van Onze Centen, vormen


  onze continue bittere gespreksstof. Drie dagen voor


  ons vertrek schrapen we al onze moed bijeen en pensioneren


  haar, met een extra bonus en de hartelijke groeten. Ze


  vertrekt zeer in haar sas en neemt en passant onze boodschappenmand


  mee, volgeladen met overgebleven voedsel


  waaroverheen een paar theedoeken. De volgende dag bericht


  Odda dat Atting naar haar moeder in Jakarta is vertrokken.


  We schrijven de boodschappenmand af, kopen de


  theedoeken opnieuw en genieten nog van een paar gelukkige


  dagen. Het is rustig in huis, buiten schijnt de zon, om


  de hoek halen we saté.


  Nooit meer een kokki, nemen we ons voor, het vergt toch


  een speciale opleiding om njonja of tuan besar te kunnen


  spelen.


  



  Over het tawarren


  


  De spil van de Indonesische handel is het `boleb tawar' (er


  mag afgedongen worden). Dat geldt goddank niet voor de


  restaurants en de meeste grote winkels, maar wél voor alle


  straatverkoop, sommige vervoersmogelijkheden en de meeste


  souvenirshops. Bij het begin van de onderhandelingen noemt


  de verkoper een prijs die zo ongeveer het dubbele (bij toeristen


  vaak wel het vierdubbele) is van wat hij uiteindelijk wil hebben.


  De koper doet een aanbod dat ongeveer een kwart of een


  derde is van het door de verkoper genoemde bedrag en dan


  volgen langdurige onderhandelingen die er meestal mee eindigen


  dat de koper zijn laatste bod doet en dreigt heen te


  gaan. De handelaar maakt op dat moment de keus of hij genoegen


  zal nemen met dat bod, of het zal laten schieten in de


  hoop dat de koper toch nog een hoger bedrag zal noemen.


  Meestal komt de overeengekomen prijs uit op het middenbedrag


  dat eigenlijk al in het begin vermoed kon worden,


  maar de kleine variaties naar boven en naar beneden zijn


  voor de handelaar en de koper vaak een levenszaak, want


  elke cent is er één. Voor de toerist is het tawarren een vermoeiende


  en vaak ook wat gênante zaak. Het afdingen op


  een paar kwartjes of dubbeltjes, waar is dat nou voor nodig,


  je bent immers uit en geld moet rollen.


  Toch zijn er meestal maar een paar dagen nodig om van


  gedachten te veranderen.


  Wie zich op een dag van de ene plek naar de andere laat


  vervoeren voor driehonderd roepia en bij de terugtocht te maken


  krijgt met een ondernemende particulier die zeshonderd


  roepia vraagt, zal allicht geneigd zijn om dat bedrag terug te


  brengen tot de driehonderd roepia van de heenreis. En voor je


  het weet ben je aan het afdingen.


  Ook puur financiële motieven gaan een rol spelen. Indonesië


  is een zeer goedkoop land, maar als men niet tawart kan


  dat nog wel eens hard tegenvallen, vooral omdat men geneigd


  is de vraagprijs bij toeristen te verhogen.


  Zelfs een getalenteerde buitenlander zal in het algemeen


  toch nog wel het dubbele betalen van het bedrag dat de


  autochtonen voor dezelfde diensten en goederen neertellen.


  In het algemeen moet men er dan ook op rekenen dat een


  maand verblijf in Indonesië negenhonderd à duizend gulden


  per persoon kost, uitgaande van een verblijf in middenklassehotels


  en afgezien van exorbitante eet- of drinkgewoonten.


  



  Over het winkelen


  


  Op Java is alles te krijgen waarde Europeaan aan gewend is,


  al zal hij er wel eens naar moeten zoeken en al zijn er enkele


  uitzonderingen (papieren luiers bijvoorbeeld).


  Het winkelsysteem is echter geheel anders.


  De dagelijkse voedingsmiddelen (vlees, groente, fruit) zijn


  alleen te krijgen op de pasars, waarvan de grotere plaatsen er


  verscheidene hebben en de kleinere plaatsen één. Er is dus


  géén buurtslager, groenteman, melkboer en dergelijke, de


  buurtwinkels leggen zich toe op een combinatie van kruidenierswaren,


  drogisterijartikelen, snoepwaren en dranken.


  In het centrum van de steden en plaatsjes vind je dan de


  specialiteiten, de winkels voor fotoartikelen, gereedschappen,


  kleding, schoenen en dergelijke.


  Op Europeanen maakt het een gekke indruk dat de dagelijkse


  behoefte aan vlees, vis, groente en fruit alleen op enkele


  centrale plekken te koop is. Dat is echter een gevolg van het


  bediendensysteem: zelfs de kleinste kantoorbediende heeft


  nog wel een kokki die 's ochtends haar belanja-geld (boodschappengeld)


  krijgt en daarmee naar de pasar gaat om in


  alle rust te tawarren.


  



  Bandung II, de Tangkuban Prahu, Maribaya,


  Ciater


  


  Bandung heeft allerlei lovende bijnamen, de Bloemenstad,


  het Parijs van Indonesië, en het is inderdaad een heel


  mooie stad met veel groen en ruime straten met grote vooroorlogse


  huizen. De benedenstad heeft een druk winkelcentrum


  (de Jalan Braga, Jalan Asia-Afrika) en een grote


  aloon-aloon met winkels eromheen. De aloon-aloon zelf,


  vroeger vermoedelijk toch wel beplant met waringins, is


  helaas gereduceerd tot een plat grasveld met wat struikjes


  en een toeristen-informatiekantoortje erop waar we met


  open armen ontvangen worden als we wat gegevens willen


  hebben over treinen en bussen. De informatie blijkt later


  niet te kloppen, maar dat is niet erg want het stemt overeen


  met de vooroordelen waarmee we hiernaar toe gereisd zijn,


  en de hartelijkheid vergoedt alles. Op het kantoortje wordt


  een statistiek bijgehouden van de toeristen die Bandung


  bezoeken, en dat aantal loopt niet in de duizendtallen. Dat


  is aan de ene kant een zegen, want het weinige blanks dat je


  ziet valt weg in de miljoen inwoners van de stad, maar heeft


  wel het nadeel dat elke withuidige enorm opvalt. Vooral als


  je even van de hoofdwegen afwijkt word je onmiddellijk het


  centrum van de belangstelling en in een zo compact bebouwde


  stad zijn het al gauw een paar honderd ogen die je


  op je gericht krijgt en enige tientallen Hey miester's waar je


  zo vriendelijk mogelijk op moet reageren.


  Bandung zelf heeft niet zoveel attracties. Het is vooral


  een leefstad, met als aantrekkelijkheid het zachte klimaat,


  dat het gevolg is van de ligging op een paar honderd meter


  boven zeeniveau.


  Eethuisjes moet je echt zoeken, zelfs in het centrum, al


  blijken er vooral 's avonds op de trottoirs veel tentjes spontaan


  tot leven te komen.


  De stad bestaat uit twee gedeelten: de drukke en nog vrij


  warme benedenstad en de koele groene bovenstad waar wij


  wonen. Boven- en benedenstad worden met elkaar verbonden


  door de fraaie Dago-weg, een steil klimmende hoofdstraat


  met mooie bomen en grote vooroorlogse huizen. De


  Dago-weg heet al lang anders (Jalan Dr Ir Juranda), maar


  die naam kent niemand. De mooiste plek van Bandung is


  zonder twijfel het Dago theehuis, helemaal aan het eind


  van de Dago-route. Het is een tientallen jaren oude uitspanning,


  met een groot speelterrein voor kinderen en zitjes


  langs de balustrade van waaruit men een prachtig uitzicht


  heeft over de omgeving.


  In de nabijheid van Bandung zijn enkele plaatsen waar je


  als toerist geweest moet zijn. Als we een week in ons huisje


  wonen (pas veel later realiseer ik me dat vijfentwintig jaar


  geleden zo'n los bijgebouwtje heel eng en gevaarlijk zou


  zijn, te meer omdat de kolossale achtertuin grenst aan een


  stille straat en heel wat schuilplekken voor inbrekers biedt),


  komt onze gastvrouwe uit Duitsland terug waar zij een bezoek


  aan haar studerende zoon heeft gebracht.


  Mevrouw is een echte Javaanse uit Jogja, getrouwd met


  een Soendanees, wat in de Indonesische verhoudingen een


  zeldzaam verschijnsel is en ook niet gewerkt heeft want zij


  `leven in onmin' zoals ons al herhaaldelijk is verteld.


  Voordat het zover was hebben haar kapitaal en zijn werk


  in elk geval een grote keten van winkels opgeleverd die hen


  voor het leven aan elkaar bindt, maar ook de mogelijkheid


  geeft om los van elkaar een grote staat te voeren. Meneer


  woont apart met zijn bijzit en komt alleen voor de wat officiëlere


  familiebijeenkomsten over.


  Mevrouw beheert het kolossale huis met de onbetaalbare


  tuin en beiden rijden in recente Mercedessen.


  Desondanks letten ze op de kleintjes en de verhuur van


  ons paviljoentje is één van die aangename bijverdiensten,


  want 1000 gulden per maand is natuurlijk niet te versmaden.


  Op een dag besluit mevrouw haar gastvrouwelijke plichten


  te vervullen en ons mee te nemen voor een tocht `naar


  boven'. Al om zeven uur 's ochtends vult haar stevige gestalte


  ons zitkamertje en een uur later zitten we slaperig en


  ietwat onwillig in de Mercedes, op weg naar de bezienswaardigheden.


  Ze is hartelijk en mededeelzaam, maar haar conversatie


  wordt wat eentonig door haar monomane interesse in prijzen.


  Ze kent de Duitse markt nu, de Engelse prijzen weet ze


  via een dochter die daar studeert en nu moeten wij vertellen


  wat alles in Holland kost, waarna ze alles snel in roepia's


  omrekent en telkens triomfantelijk kan concluderen dat


  het in Bandung en omgeving goedkoper te krijgen is.


  Het irriteert ons nogal dat iemand die zo rijk is zich nog


  voortdurend met dubbeltjes en centen bezighoudt. Pas na


  een paar maanden zullen we merken dat het prijs-praten


  een algemeen verschijnsel in Indonesië is, en een rechtstreeks


  gevolg van het feit dat de prijzen hier niet vastliggen.


  Wie zich niet voortdurend op de hoogte houdt kan niet


  goed tawarren en wordt dus in de boot genomen. Mevrouw


  raakt duidelijk ontstemd als blijkt dat wij de dag tevoren


  mangga's hebben gekocht voor een lagere prijs dan zij. Dat


  komt omdat ze een paar maanden weg is geweest en niet


  meer op de hoogte was.


  Ik probeer het gesprek op een wat algemener vlak te


  brengen door te melden dat we Bandung er zo goed uit vinden


  zien. De huizen zijn goed verzorgd, de straten schoon,


  de mensen kunnen zich kleding zonder rafels permitteren,


  het aantal bedelaars is beperkt. Iemand heeft me vóór ons


  vertrek uit Nederland verteld dat je als toerist Indonesië


  moet prijzen, dan hoor je vanzelf de zwakke punten. Inderdaad.


  `Ja,' zegt mevrouw peinzend, `maar er is een heel groot


  verschil tussen arm en rijk in dit land, ja mnirr' en toetert


  met een dikberingde vinger een overstekende boer de berm


  in.


  Even later stopt ze bij een plek waar de goedkoopste


  groente te krijgen is en dit soort stops zal zich de hele dag


  herhalen, waarbij het voortdurend gaat om een string petéh-


  bonen. Ze brengt de wagen tot stilstand, draait het


  raampje omlaag, verstaat zich in rad dialect met de verkoper,


  dingt af tot op het bot en laat dan de auto langzaam


  optrekken in de hoop dat de handelaar op het laatste moment


  ja zal roepen.


  Het lukt niet, pas als we aan het eind van de dag weer


  terug zijn neemt mevrouw haar verlies en koopt op haar


  eigen pasartje de groente tegen de geldende prijs. Maar ze


  is er nu tenminste zeker van dat het buiten Bandung niet


  goedkoper kan.


  We rijden met haar door Lembang, een prachtig plaatsje


  waar de rust en gezelligheid vanaf straalt. We zouden graag


  gestopt zijn als we het hadden durven vragen, maar we


  moeten door naar de uitspanning Maribaya, een gruwel in


  tuinkabouterstijl, kunstig aangelegde paadjes met struikjes


  en grote decoratieve keien, kleine watervalletjes, natuurstenen


  trapjes. Het is uiteraard heel normaal dat in een


  land met veel natuurlijke schoonheid juist dit soort kunstmatige


  parkjes erg aanspreekt, maar aangezien Nederland


  nauwelijks andere plekjes kent kunnen we onze tegenzin


  maar met moeite verbergen.


  Verder naar de Tangkuban Prahu (omgekeerde prauw),


  een beroemde krater. De rit is prachtig, met veel bochten


  de berg op, fraaie vergezichten, onderweg passeren we enkele


  slagbomen waar telkens iets betaald moet worden. De


  Lebaran (einde van de vasten) staat voor de deur en dat


  leidt hier en daar tot semi-officiële tolmuren, om het geld


  voor het grote feest bij elkaar te brengen.


  Op de top is het vrij rustig, zo midden in de week zijn er


  maar enkele gasten. We lopen naar de rand en kijken naar


  de krater beneden, een blauwig-grijs plateau waaruit zwavelwolken


  opstijgen.


  Het begint bijna onmiddellijk zwaar te regenen en we


  vluchten het restaurant binnen waar mevrouw al zit achter


  een grote schaal gebakken long. Het is een van mijn favoriete


  gerechten en ze nodigt ons hartelijk uit om toe te tasten,


  maar ik heb wat antipathie tegen haar opgevat en wil


  eigenlijk liever niets van haar hebben. Het lijkt me wat onbeleefd


  om zelf iets anders te bestellen en ik volsta dus met


  het excuus dat ik geen honger heb, en neem een pilsje.


  Bouke doet hetzelfde, voor hem geldt nog extra dat hij


  iets heeft tegen het eten van long. Eigenlijk sterven we allebei


  van de honger, want we zijn zonder ontbijt op pad gegaan


  en het pilsje valt dan ook als lood in onze schoenen.


  Na een halfuur houdt de regen op en mevrouw moedigt


  Bouke en mij aan om een tocht naar de krater beneden te


  maken, het duurt maar een uur of zo. De gedachte trekt ons


  niet aan, het pilsje is werkelijk zeer slecht gevallen en om


  dan te gaan klimmen en dalen in zo'n zwavelwolk, nee.


  Haastig bedenken we drie excuses: we kunnen de kinderen


  niet zo lang laten wachten, Bouke heeft zijn enkel een beetje


  verstuikt, het zal zo wel weer gaan regenen. Het helpt


  niet, we mogen deze kans niet missen. En, voegt mevrouw


  er prijsbewust aan toe, een gids heb je helemaal niet nodig,


  dat is zonde van het geld. Moedeloos begeven we ons op


  pad, maar bij het paadje naar beneden worden we tegengehouden:


  een gids is verplicht.


  Onze vreugde verbergend lopen we terug en melden dat


  het belachelijke bedrag van vijfhonderd roepia gevraagd


  wordt voor de begeleiding naar beneden. Nee, dan bekijken


  we het wel van boven. Hier kan mevrouw inkomen, dit


  spreekt haar wel aan, en ze staat ons toe om voor haar af te


  rekenen. Het blijkt dat de long gewoon op deze tafel thuis-


  hoorde en dat je het aantal stuks betaalt dat ervan gegeten


  is. Had ik dat geweten.


  We slaan nog een ferme blik op de kraterbodem, kopen


  een paar stukken zwavelsteen en vertrekken naar het volgende


  uitje, de hete bronnen van Ciater.


  En dat maakt de dag goed. Ciater is een klein complex


  bestaande uit verschillende zwembaden die qua warmte afnemen


  naarmate men verder van de bron zit. Uit het heetste


  bad kom je gekookt te voorschijn, de lagere baden zijn


  aangenamer. Het is hier vrij druk met mensen die fanatiek


  bezig zijn hun lichamen aan de hoogst haalbare temperatuur


  bloot te stellen. Effect heeft het zeker, ik voel me geheel


  herboren en als we bij terugkeer naar Bandung ergens


  stoppen en ik een aantal gekookte maïskolven op de kop


  kan tikken, is mijn dag weer volmaakt.


  


  



  Bandung III, ouwe sobats


  


  Na een privé-ruzie trek ik er met Marco op uit. Hij laat zich


  leiden op de manier waarop hij het hier vaak doet: geheel in


  gedachten verzonken, zonder te letten op de weg, struikelend


  over elke oneffenheid.


  We passeren de Pasar Baru, met de fruitstalletjes (doerian,


  mangga, nangka, pisang, djeruk, salak, blimbing,


  noem maar op) en komen aan het station van Bandung


  waar het plotseling begint te regenen. We kunnen nog net


  een dranktentje bereiken. Bier voor meneer en limonade


  voor de jongeheer. Aan de lange tafel zitten verschillende


  heren ons aan te kijken. Ik staar voor me uit, heb geen zin in


  een gesprek, maar de conversatie komt onherroepelijk op


  gang, vooral als blijkt dat ik wel enkele woorden Maleis


  heb. Waar ik vandaan kom. Ach, Negeri Belanda! Koningin


  Wilhelmina!


  Nee, meld ik, die is dood. Men schudt meewarig het


  hoofd. Zonde.


  Tegenwoordig koningin Juliana, zeg ik. Nóóit van gehoord,


  nee. Hoelang is Wilhelmina al dood? Ongeveer


  1960, zeg ik voorzichtig. Tss.


  De heren doen me onweerstaanbaar aan groot geworden


  jeugdvriendjes denken en dat effect heb ik ook op hen,


  want voorzichtig beginnen ze in hun geheugen te wroeten


  naar een enkel Hollands woord. Goedemorgen. Tot ziens.


  Meel. Meel? Hoeveel meel naar Holland?


  Ik begrijp het niet en er ontspint zich een heftige discussie.


  Meel, méél, dat is toch een goed Hollands woord?


  Welnee, zegt de kraamhouder, kilo moet je zeggen. Hoeveel


  kilo naar Holland?


  Ik begin een zweterig gevoel te krijgen, zoals altijd wanneer


  ik iets niet begrijp. Maar het regent nog steeds buiten,


  ontsnappen is niet mogelijk. Hulpeloos draai ik de woorden


  rond, meel, kilo.


  Ah, mile! How many miles to Holland, I mean - eh, berapa


  meel ke Negeri Belanda!


  Precies, dat was wat hij toch steeds gezegd had: meel.


  Vijfduizend, schat ik uit de losse pols.


  Tss, dat is een heel eind (het is minstens het driedubbele


  hoor ik later van Bouke, die alles weet), en wat mag dat wel


  kosten, zo'n reis?


  Zo koutend vliegt de tijd en na een halfuur zingen twee


  van de heren de eerste regels van het Wilhelmus, die hen


  ineens in het geheugen gesprongen zijn.


  Als het eindelijk droog is ga ik met Marco een plas maken


  om de hoek. Ostentatief laat ik de tas met camera op


  tafel liggen. Vrienden moet men kunnen vertrouwen, nietwaar.


  Toch ben ik opgelucht als alles er bij terugkeer nog


  ligt.


  



  Bandung IV, dood van een haan


  


  Kippen en hanen hebben nooit mijn sympathie gehad.


  Domme beesten die onnodig haastig en angstig heen en


  weer rennen, terwijl ze elkaar voortdurend met waakzaam


  oog en klokklok-geluidjes in de gaten houden.


  Maar in Bandung was een haan van koninklijke proporties.


  Geen patser, geen poen, maar een rustig en waardig


  beest dat zich zonder zichtbare angst vlak bij de mensen


  waagde als dat nodig was om voedsel te bereiken. Zodra hij


  iets eetbaars gelokaliseerd had stootte hij een kort commando


  uit, waarna de hen in een gebogen rush met haar


  kinderen kwam aanzetten. Af en toe nam hij zelf een hapje,


  maar meestal vergenoegde hij zich ermee het groepje te bewaken


  en stukjes voor de kleintjes klaar te leggen.


  Hij kon tevreden rondwandelen met een kuikentje op


  zijn rug, voor mij iets geheel nieuws.


  De kolossale achtertuin waarin ons paviljoentje lag,


  werd bewerkt door drie jonge jongens, die de hele dag bezig


  waren het wakend oog van mevrouw te ontlopen. Met


  veel sympathie zagen we toe hoe ze urenlang vruchteloos


  bezig waren om de op benzine lopende grasmaaier aan de


  gang te krijgen. Het apparaat stond dan midden op het gazon,


  het drietal eromheen, geïnteresseerd kijkend naar alle


  onderdelen. Af en toe trokken ze aan het startkoord, zonder


  succes. Als na enkele uren de goede wil getoond was, sleepten


  ze het apparaat weer naar de goedang en verdwenen


  achter ons huisje om een krètèksigaretje te roken.


  Op het heetst van de dag zag ik ze een keer bij de heg


  staan die onze tuin van de buurtuin scheidde, in gesprek


  met de belendende tuinman. Na een uurtje kletsen kwa-


  men ze terug. Een van de jongens droeg de haan naast zijn


  lichaam, zodat het vanuit het hoofdgebouw niet te zien was.


  Hij slingerde het beest over een tak van de djamboeboom


  voor ons paviljoen en riep onze baboes.


  Ik kwam dichterbij, de haan was morsdood. Ogen dicht,


  uiterlijk ongeschonden, maar uit zijn snavel druppelde


  bloed. Van de discussie kon ik weinig volgen, Odda deed


  zenuwachtig en distantieerde zich snel, Atting was zeer


  geïnteresseerd. Binnen enkele minuten had ze onze maaltijd


  klaar, een uitzonderlijk verschijnsel, en even later vertrokken


  beide gedienstigen. Atting had de haan in haar tas,


  de tuinjongen begeleidde hen naar de achteruitgang waar


  hij de sleutel van had. Er werd duidelijk op onze discretie


  gerekend, het dier was een ongeluk overkomen, en het zou


  onzin zijn om de mevrouw van het hoofdgebouw te wekken


  voor zoiets onbenulligs.


  Kippen en hanen hebben nooit mijn sympathie gehad,


  maar deze haan had ik een beter lot toegewenst dan de nek


  omgedraaid te worden om een paar tuinjongens aan een


  zakcentje te helpen.


  



  Over het verkeer


  Java kent talloze middelen van vervoer. Binnen de grote steden


  is er altijd de betja, de fietstaxi. Geen sympathiek vervoermiddel,


  want het is niet prettig om breeduit in het bakje


  te zitten terwijl achter je iemand zwoegend bezig is je gewicht


  een aantal kilometers te verplaatsen. Lopen is nog erger,


  vooral omdat de betja-mensen het vervelend vinden, want zij


  delen de humanitaire gevoelens van de toerist niet, moeten


  van deze slavenarbeid bestaan en beschouwen elk lopen dan


  ook als een overdreven vorm van zuinigheid.


  In de grote steden vormen de betja's vaak een soort plaag,


  hun aantal is te groot, ze houden zich aan geen enkele verkeersregel


  en hebben zelden geld om 's avonds de olielampjes


  aan te steken waardoor zij voor het andere verkeer herkenbaar


  zouden zijn. De meeste burgemeesters hebben dan ook


  beperkingen gesteld aan de gebieden waar de betja's mogen


  komen, en die beperkingen komen er in het algemeen op neer


  dat de belangrijkste hoofdwegen in de binnenstad betja-vrij


  zijn.


  Jakarta is in dit opzicht het verst gegaan, daar zijn de betja's


  teruggedrongen tot bepaalde wijken en mogen pas na


  tien uur 's avonds vrij rondrijden.


  In sommige gedeelten van Indonesië (Bali bijvoorbeeld) is


  dit vervoermiddel nooit doorgedrongen omdat de bevolking


  het als vernederend beschouwt dat de ene mens de ander


  voortduwt om in zijn onderhoud te voorzien.


  Maar dat zijn uitzonderingen. In Bandung werd ons verteld


  dat zelfs academici hun mager maandsalaris proberen


  aan te vullen door 's avonds betja te rijden, een situatie die


  zich moeilijk in Nederlandse termen laat vertalen. Mr. Mul-


  der die 's avonds oud-corpsvriendje drs. Van Vriend tegenkomt


  terwijl hij langzaam de stad afpeddelt op zoek naar een


  vrachtje: `Zeg kaerel, doe me een lol, waar moet je heen? Gewoon


  naar huis? Stap in man, voor een gulden breng ik je


  even. '


  `Een gulden? Denk je dat het geld me op de rug groeit,


  Muldermans. Twee kwartjes kun je krijgen, laten we het even


  zakelijk houden, zeg.'


  `Twee kwartjes? Man, heb je enig idee wat dit karretje me


  per avond kost aan huur? Daar dek ik nauwelijks mijn vaste


  kosten mee. Negentig cent en anders loop je maar.'


  `Beste jongen, voor dat bedrag huur ik zelf zo'n kreng en


  fiets mezelf naar huis. Zestig cent, en dat kun je beschouwen


  als een overdreven aanbod, omdat je mijn vriend bent.'


  En dan hangt het er maar van af hoe snel een andere betja


  het vrachtje in de gaten krijgt of mr. Mulder de prijs nog kan


  opvoeren tot zeventig à vijfenzeventig cent, of pijlsnel genoegen


  moet nemen met zestig cent.


  Naast de betja kent elke stad van enige betekenis het Bemosysteem:


  kleine bestelautootjes waar in de laadbak twee


  bankjes tegenover elkaar zijn geplaatst. Zo'n autootje kan


  zes à acht personen vervoeren en rijdt een bepaald traject op


  en neer. Wie mee wil rijden gaat aan de kant van de weg


  staan en steekt zijn hand op. Hij betaalt een vast bedrag


  (meestal niet meer dan zo'n vijftien a twintig cent) waarvoor


  hij kan blijven zitten zolang hij wil, en via een drukknopje of


  het luidkeels roepen van `kiri' (links) op elk gewenst moment


  uitstappen.


  De Bemo's kunnen ook gecharterd worden en wijken voor


  een klein extra bedrag zonder probleem van hun vaste route


  af Het systeem werkt zo voortreffelijk dat grote steden als Jakarta,


  Surabaja, Bandung eigenlijk geen verkeersproblemen


  hebben. Het is er natuurlijk toch wel vrij druk, maar dat


  komt omdat de massa's zo groot zijn (Jakarta vijf miljoen,


  Surabaja drie miljoen, Bandung ruim één miljoen inwoners)


  dat ze buiten het voorstellingsvermogen van de Nederlanders


  vallen.


  In Jakarta wordt geëxperimenteerd met andere vervoermiddelen,


  zoals de gemotoriseerde betja (helitjak) en de minicar


  (bajaj), een piepklein autootje waar een chauffeur en


  twee of hooguit drie passagiers in kunnen. Deze vrijelijk door


  de stad rauzende voertuigjes maken de indruk dat ze het wel


  zullen redden als vrijbuiterig alternatief


  Daarnaast zijn er natuurlijk de taxi's. In Jakarta kan men


  meter-taxi's treffen of particuliere taxi's waar voor elk ritje


  een bedrag afgesproken moet worden. Wie het eindeloos getawar


  wil vermijden kan het best wachten tot er een metertaxi


  voorbijkomt.


  In de andere steden zijn taxi's vervoermiddelen die je per


  uur huurt, meestal met een minimum van twee uur. Echte


  `sightseeing' auto's dus. De prijs is circa duizend roepia per


  uur (ruim zes gulden), wat heel redelijk is tenzij je ze nodig


  hebt voor een klein ritje naar station of vliegveld, in welk geval


  het minimum van twee uur zo'n ritje nogal eens prijzig


  maakt.


  Dokars, andongs, delemans of hoe die dingen her en der


  genoemd worden (allemaal namen voor paard en wagen,


  soms een wagen met twee wielen, soms met vier wielen) verzorgen


  vooral het verkeer in de wat kleinere plaatsen en tussen


  de grotere plaatsen en de omliggende dorpjes. In de grote


  steden tref je ze maar incidenteel aan.


  Het lange-afstand interlokale verkeer wordt verzorgd door


  bussen, treinen, opelets, huurtaxi's en vliegtuigen.


  Het busverkeer op Java is vrij intensief, in elke plaats van


  enige omvang zijn talloze bussen te vinden die onder de


  meest optimistische benamingen (allerlei varianten op `snel')


  passagiers van de ene plaats naar de andere voeren, bij voorkeur


  's nachts. De prijzen zijn laag, niet meer dan zo'n twee a


  drie gulden per honderd kilometer, maar het comfort is ge-


  ring, gezien de leeftijd van de bussen die hiervoor gebruikt


  worden.


  Tegenwoordig zijn er ook airconditioned bussen die zich


  speciaal richten op het superlange-afstandsvervoer en toeristenverkeer.


  Bijvoorbeeld de Sari-express, die dagelijks rijdt


  van Jakarta naar Den Pasar op Bali. Passagiers kopen een


  kaartje en kunnen gedurende twee weken uitstappen waar ze


  willen en één of meer dagen later instappen in de volgende


  bus. De route voert via Bandung, Semarang, Jogja, Solo, Surabaja,


  naar de hoofdplaats van Bali. Het is een comfortabele


  manier om alle belangrijke plekken op Java aan te doen en


  de hele tocht kost niet meer dan een paar tientjes.


  Opelets (de naam komt van Opel) is de verzamelnaam


  voor allerlei kleine busjes en verbouwde luxewagens — nou,


  luxe, het zijn meestal stokoude modellen met houten opbouw


  — waarmee vaste routes worden afgelegd tussen de plaatsen.


  Men kan zich op elke willekeurige plek op de route opstellen


  en via handopsteken het vehikel laten stoppen. In de plaats


  van aankomst wordt de route meestal zo geregeld dat alle


  passagiers worden afgezet op de plek waar ze willen zijn, dat


  gaat allemaal heel soepel in Indonesië. Het team dat de tocht


  verzorgt bestaat vrijwel altijd uit een chauffeur en een bijrijder


  wiens taak het vooral is om passagiers te werven en de


  ritprijs te regelen (er zijn wel min of meer vaste prijzen, maar


  met name bij toeristen wil men nog wel eens een heel nieuwe


  prijs uitproberen). Opelets kunnen — net als Bemo's —gecharterd


  worden voor tochten die buiten de normale route liggen.


  Treinen rijden regelmatig (zij het lang niet altijd op tijd),


  maar het net is beperkt en de frequentie gering. Er zijn dagen


  nachttreinen, met of zonder airconditioning en met keuze


  qua klasse. De prijzen zijn laag.


  Indonesië kent een vrij actief en gevarieerd binnenlands


  vliegverkeer dat voor Europese begrippen niet duur is. De belangrijkste


  maatschappij Garuda rekent bijvoorbeeld voor


  een trip van Surabaja naar Den Pasar (halfuur vliegen) circa


  zestig gulden en voor de vlucht van Den Pasar naar Jakarta


  (ééneneenkwart uur) circa 150 gulden. Naast de Garuda zijn


  er nog enkele andere maatschappijen die met wat oudere


  vliegtuigen werken maar vaak twintig à dertig procent goedkoper


  zijn.


  


  



  Bogor, de plantentuin en de rest


  


  De wereldberoemde plantentuin van Bogor (het vroegere


  Buitenzorg) willen we onder geen enkele voorwaarde overslaan.


  We brengen de kinderen onder bij een kennis van


  mevrouw D. en gaan op pad voor twee volle dagen.


  We nemen de goedkope weg: met de Bemo naar het


  eindstation in Bandung en daar op de volksbus naar Bogor,


  voor de tocht van circa honderddertig kilometer.


  Als we het Bemo-station bereiken staan we versteld: op


  een groot plein staat een dicht op elkaar gepakte menigte


  Bemootjes uit te rusten van hun tocht door de stad. Het verkeer


  in Bandung is zo soepel geregeld dat je je eigenlijk niet


  eens realiseert dat daar een kolossaal aantal wagentjes voor


  nodig is. Een gedeelte daarvan staat op dit plein en het is


  een adembenemend gezicht. We ploegen ons door de verzameling


  blik heen en vinden een eind verderop een groep


  oude, vriendelijke bussen waarvan er één naar Bogor gaat.


  Op de tweezitsbanken zitten steeds drie personen, dat proberen


  we dus ook maar, om opnieuw te merken dat Indonesiërs


  toch een stuk zuiniger gebouwd zijn dan Hollanders.


  Bouke hangt met één bil in het gangpad en ik zit met


  mijn stuit op de harde rand die de twee zitplaatsen scheidt.


  De bus vult zich in snel tempo en als hij vol is, tot en met de


  staanplaatsen toe, komen er nog wat handelaren bij die een


  etappe meerijden en proberen om snoep of fruit aan de reizigers


  te slijten. Bij elke stop verdwijnen er een paar en komen


  er weer nieuwe plaatselijke specialiteiten bij. Af en toe


  (bij gekookte maïs bijvoorbeeld) kom ik sterk in de verleiding


  om iets te kopen, maar ik zie zo op tegen het afdingen


  te midden van een bus vol deskundigen dat ik de moed niet


  op kan brengen.


  We hebben overigens niet zo gek veel last van overdreven


  aandacht van de zijde van onze medepassagiers en dat correspondeert


  met eerdere ervaringen: als je in het wild loopt


  word je eerder toegeroepen, dan wanneer je in een Bemo of


  klein restaurantje zit en de afstand dus kleiner is. Als er in


  zo'n situatie contact ontstaat is dat meestal ook veel prettiger


  en intensiever dan het vrijblijvende 'Hey miester'-geroep


  op straat.


  De overvolle bus rijdt in schrikbarend tempo de bergen


  af en kruipt loeiend van inspanning de Puntjakpas op. Vlak


  voordat we boven zijn begeeft een band het en we stranden


  in een parkeerhaventje waar, zoals overal in dit land, enkele


  kleine zelfstandigen zitten met hun koopwaar. Er is ook


  een blinde bedelaar die zich als een razende enkele keren


  rond de bus laat leiden door zijn partner, een onverschillige


  jongen van een jaar of veertien. Hij krijgt een paar munten


  en keert dan terug naar zijn zitplaats, waar hij met veel zorg


  gaat zitten voelen wat hij heeft ontvangen. Het tafereel lijkt


  erg op een aap met pinda's, en terwijl ik het denk geneer ik


  me. Vlak voor ons in de bus zit een boer met een zwarte


  vilthoed op eindeloos te onderhandelen met een verkoper


  van gekookte maïskolven. Hij laat een stuk van het bladomhulsel


  weghalen zodat de goudgele korrels te zien zijn,


  pakt de kolf aan om hem van dichtbij te bekijken, geeft hem


  lusteloos terug onder het formuleren van zijn bod. Daarna


  volgen onderhandelingen waarbij de kolf enkele malen


  aangereikt en weer teruggegeven wordt. Ten langen leste


  legt de boer met tegenzin een muntje in de hand van de


  verkoper, de koop is gesloten. Mensen zijn hier wreed tegen


  elkaar en maken een maximaal gebruik van de situatie.


  Beide partijen weten dat de bus hier maar een paar minuten


  zal staan, de handelaar wil zoveel mogelijk verkopen en


  hoe langer het onderhandelen met de boer duurt, hoe minder


  kans hij heeft om nog een klant te krijgen. Aan de andere


  kant mag hij niet te snel toegeven, want het bedrag dat de


  boer betaalt is meteen de norm voor alle onderhandelingen


  met andere passagiers, die zullen proberen nog lager te komen.


  Je ziet de man lijden, maar dat zal de boer een zorg


  zijn, elke bespaarde roepia is er één, en die houding komt


  natuurlijk voort uit zijn eigen lage verdiensten.


  Later, tijdens een treinreis, ziet Bouke op een station een


  vrouwtje rondlopen dat petjil verkoopt. Iemand toont vage


  belangstelling, onderhandelt wat en terwijl de trein optrekt


  maakt zij razendsnel het gerecht klaar: een beetje groente


  zus, een beetje groente zo, een kwak saus erover, kroepoek


  erover. Ze holt met de trein mee terwijl ze hem het pisangblad


  met het gerecht voorhoudt. Maar uiteindelijk schudt


  de klant toch nee, het is hem wat te duur, en voor haar tien


  anderen op het volgende station of in de trein zélf, waar het


  ook sterft van de verkopers. Dat vrouwtje staat in zo'n geval


  weinig anders te doen dan het gerecht zelf op te eten, want


  ze zal nooit een klant vinden voor een kant-en-klaarmaaltijd:


  iedereen wil precies zien wat er onder de saus zit.


  Na een tocht van vier uur (de gemiddelde snelheid in Indonesië


  komt nooit boven de dertig a veertig kilometer per


  uur uit) bereiken we Bogor. Na het uitstappen worden we


  op het busstation onmiddellijk overvallen door over hun


  toeren geraakte busmanagers die ons willen vervoeren


  naar Jakarta, terug naar Bandung, waarheen we maar willen.


  Het is het ons langzamerhand bekende random werven,


  zonder aanzien des persoons: dat we net uit een bus


  Bandung-Jakarta stappen met de kennelijke bedoeling


  hier te blijven, hoeft immers niet te betekenen dat we niet


  plotseling van mening kunnen veranderen? Misschien


  hebben we wel iets vergeten in Bandung, misschien staat


  Bogor ons op het eerste gezicht niet aan, zodat we terugwillen


  of toch maar liever doorreizen naar Jakarta. Waarschijnlijk


  is dat niet, maar stel dat het zou gebeuren terwijl


  je net verzuimt je bus aan die toeristen aan te bieden. Dan


  kun je je achteraf wel voor de kop slaan. Al de maanden van


  ons verblijf merken we deze duplicatie van verkooppogingen:


  als er tijdens een treinreis een plaatsje wordt gepasseerd


  met een bepaalde specialiteit (bijvoorbeeld sawovruchten)


  dan stappen er niet één of twee, maar minstens


  tien sawo-verkopers in die allemaal de trein minstens vier


  of vijf keer afgaan voordat ze er echt van overtuigd zijn dat


  de klandizie op is. En inderdaad heeft het wel eens succes,


  want ik heb een keer een passagier helemaal aan het slot


  van zo'n verkoopbombardement zien denken: ach, een sawo,


  waarom niet eigenlijk, waarna hij ging onderhandelen.


  Als we ons uit het busstation bevrijd hebben vragen we


  een politieman de weg naar de plantentuin. Hij wijst ons op


  een groot bord met een ingewikkeld verhaal erop, een pijl


  en de aanduiding 200 meter. Dankbaar vertrekken we in


  de aangegeven richting, koffertje in de hand. Het is halfdrie,


  buitengewoon heet, en na een kwartier sjouwen krijgen


  we duidelijk de indruk dat we Bogor weer aan het verlaten


  zijn. Maja schiet een nette, ietwat mollige maar kurkdroge


  heer aan die met een aktentasje in de hand in tegengestelde


  richting op weg is. Nee, voor een hotel bij de plantentuin


  moeten we geheel de andere kant uit. We lopen


  met hem mee en zitten even later in de Bogorse Bemo, een


  verkleinde uitgave van het Bandungse voertuig. Er kunnen


  zes Indonesiërs in en eigenlijk niet meer dan vier Hollanders.


  In de bloedhitte zitten we onder het canvas te wachten


  tot het wagentje vol is. Ik transpireer overvloedig tegen het


  propere lijf van onze gids, we doen allebei alsof we niets


  merken. Als het wagentje eenmaal rijdt staan we binnen


  een minuut voor de ingang van de plantentuin, bedanken


  de Indonesische meneer en melden ons bij het loket.


  We hebben ergens ooit gelezen dat er een hotel in de tuin


  staat, maar de lokettist weet beter. Nee, dan moeten we helemaal


  aan de andere kant zijn. Weer een Bemo in, naar de


  achterkant van de tuin, waar we eindelijk hotel Salak vinden.


  Snel verdwijnen we in de mandikamer. Het is onmogelijk


  om het genot van mandiën te beschrijven, je moet het


  ondergaan. Het klinkt zo simpel: een grote stenen bak (altijd


  tot aan de rand gevuld, omdat de kraan altijd zachtjes


  blijft doorlopen) waaruit je met een klein plastic bakje in


  snel tempo water over je lichaam heen gooit. Dat lichaam is


  warm, zweterig en moe, het water heeft een temperatuur


  van pakweg vijfentwintig graden, wat net voldoende is om


  verkoeling te brengen zonder echt koud te zijn. Als je een


  paar minuten lang met royale hand water over je lichaam


  gegooid hebt voel je je geheel opgefrist, een wonder van de


  natuur.


  Een halfuurtje later staan we weer kwiek klaar om de


  tuin te bezichtigen, en de Bemo brengt ons binnen een minuut


  opnieuw bij de ingang. Bij het hotel hebben we geïnformeerd


  of er in de plantentuin een restaurant is, want we


  hebben de lunch overgeslagen en het trekt ons wel om uitgebreid


  te eten te midden van natuurschoon. Ja, er is wel


  een restaurant, maar het sluit om vijf uur. Dat kan nog net.


  De lokettist moet ons echter opnieuw teleurstellen, er is


  geen restaurant in de plantentuin. We besluiten er toch


  maar doorheen te lopen en hebben er geen spijt van. In


  Holland staan ook bomen, toegegeven, maar het is kinderspel


  vergeleken bij de woudreuzen die je hier aantreft, alle


  voorzien van een onopvallend naambordje van vooroorlogse


  snit. De plantentuin is in 1817 opgericht op de plaats


  waar vroeger het paleis stond van het Hindoeïstische Pajajaran-


  rijk. De plek heeft altijd een koninklijke snit gehouden


  want al in i 814 werd er het Olivia Marianne Raffles


  Memorial opgericht ter nagedachtenis aan de in dat jaar in


  Buitenzorg overleden vrouw van de Engelse Governor General,


  een monument dat tijdens een storm in 1970 zwaar


  beschadigd werd, maar er nu weer als nieuw bijstaat.


  Ook Hollandse GG's hebben hier altijd een verblijf gehad,


  en het paleis werd door Sukarno zeer frequent bewoond.


  De botanische tuin omvat een terrein van zevenentachtig


  hectare waarin circa vijftienduizend inheemse en uitheemse


  planten en bomen een plaats hebben gevonden, volgens


  de folder.


  We hebben het niet nageteld, maar het zal zeker kloppen.


  Twee dagen lang zwerven we rond, en dan hebben we


  nog lang niet alles gezien. Er zijn een aantal imposante


  hoofdstraten met reusachtige bomen, fraaie gazons met lotusvijvers,


  en als je een beetje van de weg afwijkt kom je op


  glibberige paadjes (Bogor is de meest regenachtige stad op


  Java) die je midden in een indrukwekkende tropische wildgroei


  brengen. Nou, wildgroei, overal staan de naambordjes


  bij, maar als je dat even vergeet kun je je oprecht in een


  tropisch woud wanen. Echte lianen, waar je aan kunt hangen,


  bomen zo hoog als je ze nergens anders kunt vinden,


  vele parasietplanten die zich aan stammen en takken vastklampen.


  De tuin heeft maar weinig bezoekers, de enkele toeristengroepjes


  worden in snel tempo door de hoofdstraten geleid


  en voor Indonesiërs is de toegangsprijs (tweehonderd


  roepia, ofwel f 1,35) aan de forse kant. Een zegen is dat


  elke handel buiten de hekken wordt gehouden. Het heeft


  het bezwaar dat je met uitgedroogde keel voortsukkelt na


  een paar uur gelopen te hebben, maar het is toch wel wat


  waard om even weg te zijn uit de overbevolking. Een fors


  gedeelte van de tuin wordt in beslag genomen door het presidentieel


  paleis en omliggende tuinen. Ze zijn door een


  breed water van het publieke gedeelte gescheiden, op de


  verbindende brug staat een schildwacht. Suharto komt hier


  zelden, onbegrijpelijk.


  Het paleis ligt sneeuwwit in het groen, met fraaie witte


  pilaren en een gouden dak. Aan de voorkant graast een


  kudde herten zonder op- of omkijken op het grote gazon


  met de zware waringins. Vlak bij het paleis is een dik bamboebos,


  dat via een smal paadje toegang geeft tot een piep-


  klein kerkhofje met witte grafstenen van ouderwetse kwaliteit.


  Er liggen wat notabelen die circa 1840-1850 overleden


  zijn, zoals de GG Eerens (1781-1840). Ook pasgeboren en


  doodgeboren kinderen, een klein dodendorpje met zo'n


  dertig inwoners.


  Ze horen van ons vooral gemopper over het gebrek aan


  licht voor foto's en filmcamera. Ergens anders brengen we


  kalongs (vleermuizen) aan het schrikken, ze vullen de lucht


  minutenlang met gekrijs voordat ze weer aan de palmbomen


  gaan hangen en hun vleugels opvouwen. De oudste


  palmboom staat ook hier, een ongeveer vijftig meter hoge


  slanke heer die honderddertig jaar geleden uit Afrika


  geïmporteerd werd.


  Maja fungeert gedurende twee dagen vrijwel uitsluitend


  als maatlat en poseert geduldig bij allerlei bomen en statige


  lanen om te laten zien dat het hier om de drommel geen


  Vondelpark is, maar een verzameling botanische reuzen.


  Ik fotografeer en film als een razende, want het zal lang


  duren voordat we hier ooit terugkeren. Als de smalfilm op


  is merk ik tot mijn diepe teleurstelling dat ik een film heb


  gekozen die bedoeld is voor gebruik binnenshuis, met filmlampen.


  Pogingen om een andere film te kopen mislukken,


  ik heb een Japanse camera van een bekend merk, het sterft


  hier van de dealers maar ze hebben uitsluitend grote bergen


  binnenhuisfilms te koop, een klein foutje van de importeur


  vermoedelijk, dat met de grootst mogelijke gemoedsrust


  door de dealers wordt geaccepteerd. Pas twee


  maanden later slaag ik erin om via Jakarta (waar één winkel


  nog de normale daglichtfilms heeft) een paar exemplaren


  te bemachtigen. Indonesië is een land waar de winkelier


  veel aandacht geeft aan zijn klant, maar het noodlot


  wordt makkelijk geaccepteerd, en het zou me niet verwonderen


  als er pas weer daglichtfilms geïmporteerd worden


  als de kunstlichtfilms allemaal verkocht zijn. In 1980, of


  daaromtrent.


  Lensgelopen vinden we op een middag bij een van de


  zijuitgangen van de plantentuin cafetaria Ong. Zij ligt


  achter een benzinepompstation en oogt van buiten als een


  goedkoop standaardrestauarant.


  Binnen blijkt het echter een tempo doeloe-eethuis te


  zijn, met langzaam draaiende propellors aan het plafond,


  stille gedienstige kelners, uitgebreide menulijst, kaarsen


  op tafel, fraaie kolossale vazen bij de ingang, een gezellige


  koele ruimte. De enige verwijzing naar het wat armoediger


  heden is het feit dat de kaarsen samengesteld blijken te zijn


  uit zorgvuldig op elkaar geplakte stompjes kaars. Telkens


  als een stukje opgebrand is, valt het restantje spetterend op


  het schoteltje eronder, en snelt een kelner toe om zorgzaam


  het volgende stukje aan te steken.


  Ik bestel de standaardcombinatie van foe yong hay, tjap


  tjay, babi panggang, zet er in mijn zenuwen nog een bihun


  goreng spesial bij, en vóóraf wat pangsit goreng en kikkerbilletjes


  en na korte tijd zitten we voor een onafzienbare


  hoeveelheid eten, en moet ik voor de zoveelste maal de verwijtende


  blikken van Bouke en Maja incasseren. Ben ik


  niet altijd degene die zuinigheid predikt? En gaat het niet


  altijd mis, zodra ik zelf het bestelformulier ter hand neem?


  Voordat de kolossale maaltijd opgediend wordt ben ik


  even naar het toilet geweest, de afwijking van de bierdrinker,


  die me op Java nogal eens de eetlust benomen heeft:


  meestal moet je door de keuken heen, een altijd wat morsige


  ruimte waar vrouwen bezig zijn op de grond of aan een


  eeuwenoud aanrechtje groente of vlees te snijden, krabben


  te ontbloten, garnalen te pellen. Je baant je een weg door


  het afval en komt dan bij het deurtje van de mandikamer.


  Vaak moet iemand even gaan verzitten om je in de gelegenheid


  te stellen de deur open te maken. Nederlandse horeca-


  controleurs moeten nooit naar Indonesië op vakantie,


  want ze zouden geen hap door de keel krijgen. Restaurant


  Ong is een uitzondering, er is een apart toilet, een trapje af


  waar aan de muur op een prikbord allerlei wijze citaten zijn


  bevestigd in het Engels en Nederlands.


  Als we uitgegeten zijn en willen vertrekken blijkt het


  zwaar te regenen. Dat is in Bogor, door zijn ligging tegen de


  bergen aan, niets abnormaals. Uit verveling gaan we bij de


  toonbank wat snoepgoed kopen en raken in gesprek met de


  heer Ong zelf, een tengere Chinees die al tijden zichtbaar


  had staan popelen bij zijn kassa. Hij tovert een zeer oude


  Bosatlas voor de dag en legt ons met korte zenuwlachjes uit


  waar we zijn, Bogor (vroeger Buitenzorg, hihi) en waar we


  zoal naar toe zouden kunnen. Dan wordt het ernst en hij


  haalt links en rechts spreuken van de muur om ons zijn levenswijsheden


  uit te leggen. Hij heeft een heel schema gemaakt,


  in kleur ingetekend en netjes ingelijst, waar we beduusd


  naar kijken zonder er veel vat op te krijgen. Godsdienst,


  innerlijk talent, ouderlijke steun en iets met een geslepen


  diamant leveren tezamen Levenswijsheid op. De


  heer Ong is ook een voorstander van vrouwen aan de


  macht, want kijk maar naar Zuid-Amerika waar mevrouw


  Perón toch uitstekende dingen doet. En Ceylon, met mevrouw,


  eh...


  Uit een wrat op zijn kin komen een paar haren, die hij al


  heel lang heeft laten groeien. Dat zie je wel vaker hier, net


  zoals het laten groeien van een pinknagel (centimeters


  lang), wat ik niet kan aanschouwen zonder me het gruwelijke


  en onvermijdbare moment voor te stellen waarop door


  een onhandig gebaar die nagel in zijn geheel van de vinger


  geslagen wordt.


  De heer Ong richt zich langzaam maar zeker steeds meer


  tot mij, Maja en Bouke trekken zich steels terug uit het gesprek,


  en ik probeer wanhopig zinvolle vragen te stellen


  over zijn voleindingstheorieën. Het is een griezelig gevoel


  om bloedserieus met iemand te praten van wie je de stellige


  indruk hebt dat hij onzin kletst, maar die daar zo lang en


  diep over nagedacht heeft dat je het niet aandurft om


  tegenspraak te bieden. Waar het uiteindelijk om gaat komt


  goddank toch neer op iets dat ik wel begrijpen kan, verbroedering


  der volken en vermenging der rassen. Maar


  waarom dat nu juist in Oost-Timor moet plaatsvinden, kan


  ik ondanks voorzichtig doorvragen niet bevroeden. Zodra


  de regen een beetje geminderd is nemen we hartelijk afscheid.


  Zeer interessant heer Ong, en als we éven kans zien


  zullen we zeker nog eens langs komen. In de Bemo, op weg


  naar het hotel, schrappen we cafetaria Ong met spijt, want


  het eten was voortreffelijk.


  Behalve de plantentuin en het voor- en achteraanzicht


  van het presidentieel paleis, heeft Bogor ons niets te bieden.


  Eigenlijk mag je van een stad niet zeggen dat zij een


  vervallen indruk maakt, als je niet weet hoe het er vroeger


  uitzag, maar bij Bogor kun je die voorzichtigheid overboord


  zetten: aan de huizen en straten valt te zien dat ze vroeger in


  betere doen waren en nu met pleisters bij elkaar gehouden


  worden. Het is een treurig geheel en dat geldt ook voor ons


  logeeradres hotel Salak, het tophotel ter plaatse. De double-


  rooms zijn niet duur (twintig gulden per nacht), maar je


  vraagt je af of het nou echt nodig is om de op zichzelf best


  aardige ruimten zo te laten verloederen: de kamers maken


  een vervallen indruk, de mandikamer is grauw, de bedden


  zijn niet luisvrij, aan de roomservice-bel zit een draadje dat


  na twintig centimeter eindigt.


  Wel treffen we er de voor Indonesische hotels gebruikelijke


  overvloed aan bedienden aan in keurige witte pakjes,


  die de kleine roomservice-bestellinkjes verzorgen, maar


  het grootste deel van de dag rustiek bij elkaar hurken op de


  galerijen en dan sterk doen denken aan vogels op een telefoondraad.


  Het is natuurlijk erg Europees gedacht, maar


  als je zoiets ziet vraag je je toch af waarom de manager van


  het hotel niet eens een keer dat forse legertje bij elkaar


  roept: jongens, we gaan er met zijn allen even een fijn hotelletje


  van maken, hier heb ik een paar emmers witkalk en


  een paar kwasten en graag een paar vrijwilligers vóór. En


  dan heb ik hier nog wat gekleurd papier, waar we lampekapjes


  van kunnen maken, want die kale peertjes, dat is


  toch geen gezicht. En een rolletje zwakstroomdraad om de


  belletjes weer prima in orde te maken, want dat wordt wel


  eens tijd.


  Ach, dat het niet gebeurt zal wel zijn redenen hebben,


  maar je krijgt als gast een gevoel van wrevel: wat zou hier


  veel van te maken zijn.


  Bij het ontbijt komen we in een situatie terecht die sterk


  aan Chaplin-films doet denken. Een al wat oudere heer in


  het witte stewardkostuum komt onze bestelling opnemen,


  we vragen twee zwarte koffie en één koffie met melk (dua


  kopi hitam, satu kopi susu). Na geruime tijd ontvangen we


  twee zwarte koffie en een glas melk. Een nieuwe poging


  levert nog één extra zwarte koffie op en een kannetje zeer


  sterke koffie-extract. Herhaald verzoek resulteert in drie


  zwarte koffie. De tafel staat langzamerhand vol met koffieglazen


  en de man krijgt de indruk dat hij met een aantal


  gekken te maken heeft: waarom konden we niet in één keer


  zeggen dat we zes zwarte koffie, een glas melk en een kannetje


  koffie-extract wilden? Alleen zijn ingeboren beschaving


  voorkomt dat hij er een nare opmerking over maakt.


  Buiten, aan de overkant, is het leven al vanaf vijf uur


  's ochtends in volle gang. De Bemo's nemen recht tegenover


  ons een bocht en schakelen daarna kernachtig over op


  een hogere versnelling. We zijn dus nogal vroeg wakker en


  ik sla met belangstelling het groepje gade dat aan de overkant


  zijn handel gevestigd heeft. Er staat een frisdrankstalletje


  met een paar bankjes ervoor en twee andere neringdoenden


  hebben naast die bankjes hun bedrijf opgericht,


  een fietsenmaker en een ketellapper. Het is natuurlijk een


  ideale combinatie: je fiets laten plakken of een emmer laten


  repareren terwijl je zelf op een bankje zit en een glas


  stroop met ijs drinkt. De ketellapper valt op omdat hij een


  van de weinige Chinezen is die ik handenarbeid zie doen in


  het openbaar. Hij zit in korte broek en met gekruiste benen


  op een tafeltje en laat in zijn handen een emmer rondgaan,


  die hij met een hamertje bewerkt. Een kleine, stevig gebouwde


  man met een dikke hoornen bril. Met een lange


  broek aan zou hij zo voor de klas kunnen. 's Avonds gaat bij


  het stalletje de suizende olievergasser aan, en onder het


  royale licht zie ik hem tot diep in de nacht bezig met een


  ingewikkeld schaakspel. Zijn opponent strekt zich nog wel


  eens, maar hij blijft stug voorovergebogen zitten om met


  rustige maar snelle bewegingen zijn zetten te doen.


  Op een van onze twee avonden in Bogor gaan we naar de


  bioscoop, er draait een James Bond-film, een nieuwe zelfs


  met Roger Moore. Grondige informatie leert ons dat de


  film om negen uur begint. De bioscoop ligt boven de stenen


  pasar en tot onze verrassing kost een plaats duizend roepia


  (f 6,66). Dat is pittig, wie kan zich dat hier in godsnaam


  permitteren? Belazerd zijn we niet, want het bedrag staat


  officieel aangegeven bij het loket. Het wordt negen uur, beneden


  staat langzamerhand een legioen glimmende bromfietsen


  en rondom ons verzamelt zich een steeds groter


  wordende menigte. Armoede is een rekbaar begrip, kennelijk,


  want heel wat mensen hebben er duizend roepia voor


  over om Roger Moore te zien. We peinzen ons suf, het klopt


  niet want juist in ontwikkelingslanden met dictatuur hoort


  de bioscoop goedkoop te zijn, dat houdt het volk immers


  rustig? Veel later horen we dat de prijzen nogal eens afhankelijk


  zijn van de film waar het om gaat, en honderd a tweehonderd


  roepia is een normaal bedrag.


  Om tien uur gaan eindelijk de deuren open, de vorige


  voorstelling is afgelopen (kennelijk wat technische pech


  gehad), de bezoekers begeven zich naar buiten en wij kunnen


  naar binnen. Opvallend is dat niemand van het bioscooppersoneel


  moeite heeft gedaan om de vertraging aan


  te kondigen, nog opvallender is dat niemand van het wach-


  tende publiek zich ongeduldig heeft getoond. Daar is toch


  een heel aparte, zeg maar gerust oosterse, mentaliteit voor


  nodig. De bioscoop is al even uitgewoond als de rest van


  Bogor en de geluidsinstallatie dateert nog uit de tijd van


  Humphrey Bogart. We kunnen het verhaal het best volgen


  via de hoge stemmen van de vrouwelijke partners van


  James Bond, en merken dan ook terdege dat die in deze


  film weinig zinnigs op te merken hebben. Maar de stoelen


  zitten lekker en de beenruimte is vooroorlogs.


  De voorstelling is om twaalf uur afgelopen, iedereen


  spoedt zich naar buiten en binnen enkele minuten staan we


  in een uitgestorven stadje. Dan maar terug naar het hotel,


  waar een groep slaperige bedienden nog bij elkaar hurkt.


  Kan er misschien een pilsje versierd worden? Nee, de bar is


  al sinds elf uur dicht. 0 juist. Wat sombertjes gaan we naar


  onze kamers, drinken bij het kale lampje een glaasje koude


  thee en gaan naar bed.


  


  



  Over het tippen


  


  Een van de belangrijkste want dagelijks terugkerende toeristische


  problemen is de vraag of er getipt moet worden of niet.


  In Nederland zijn we gewend om bedragen af te ronden, ook


  al is de service al in de prijs inbegrepen.


  In Indonesië kijkt men daar stomverbaasd van op, in principe


  betaalt iedereen het bedrag van de rekening en geen cent


  meer. Een extra tip wordt uiteraard dankbaar geaccepteerd,


  maar de ontvanger weet eigenlijk niet goed wat hij ervan


  denken moet. Een uitzondering vormen natuurlijk de wat


  duurdere toeristische hotels, waar het personeel wel wat gewend


  is en geleerd heeft zijn verbazing te verbergen.


  Vraag je in hotels of elders een extra dienst (bijvoorbeeld het


  op de kamer bezorgen van maaltijden of het kopen van fruit)


  dan is een vergoeding van 50 á 100 roepia heel normaal,


  maar voor de normale bezigheden verwacht men niets.


  Bij eenvoudige restaurants en warungs langs de weg hoeft de


  toerist het geven van een fooi niet te proberen, want men begrijpt


  absoluut niet wat dat is.


  


  



  Bandung V, mevrouw X


  


  Als we de terugreis van Bogor naar Bandung moeten plannen


  kunnen we al snel een goede reden bedenken om niet


  nogmaals met de bus te gaan: het duurt te lang, want we


  moeten vóór donker onze kinderen weer ophalen. Als we


  nou een taxi nemen scheelt dat minstens een uur en dan


  hebben we de hele ochtend nog om in de plantentuin rond


  te lopen. En wat kan het helemaal kosten? Hooguit zo'n


  zes- of zevenduizend roepia (dertig a veertig gulden) en dat


  valt met zijn drieën best te betalen.


  We nemen de receptionist van het hotel in de arm en hij


  zal het voor ons regelen. Als we tegen lunchtijd terugkeren


  meldt hij ons dat hij het nog véél goedkoper heeft kunnen


  arrangeren, de taxi zal zodadelijk langskomen en kost


  maar drieduizend roepia. Zo zie je maar, de mensen van


  het land zelf kunnen de dingen toch veel goedkoper voor


  elkaar krijgen dan je als toerist kunt dromen. Dankbaar


  stort ik een royale tip in 's mans onopvallend beschikbare


  hand en neem er een pilsje op, want een taxi kun je altijd


  laten halthouden voor een sanitaire stop.


  We wachten ons vertrek af in de royale lounge van het


  hotel, met links en rechts gedurfde muurschilderingen,


  mythologische voorstellingen waarbij de vrouwen door een


  toevallige samenloop van omstandigheden net in ongeklede


  staat door de gebeurtenissen verrast worden. In de lounge


  zitten nogal wat militaire gasten die de hotelkosten vermoedelijk


  kunnen declareren, en enkele rijken, waaronder


  één formidabele gezette Indonesiër die met alle egards


  wordt behandeld en mij sterk aan Jopie Pengel doet denken.


  Hij heeft diens jovialiteit en gemak van bewegen, zon-


  der dat je één moment vergeet dat er gegarandeerd een keihard


  karakter onder schuilgaat.


  Na een uur verschijnt onze taxi. De hotelemployé neemt


  onze drieduizend roepia in ontvangst, hij zal vast even voor


  ons afrekenen en er ongetwijfeld zijn commissie van aftrekken,


  maar dat zal ons een zorg zijn.


  Als we buiten komen begrijpen we waarom de prijs zo


  laag was. Onze taxi is een grotendeels met medepassagiers


  gevulde opelet waar op het extra hoge bankje boven de wielen


  nog een paar plaatsen over zijn. We kruipen er schouderophalend


  in en merken meteen dat we beter toch de bus


  hadden kunnen nemen, want dit is nog wel een graadje erger.


  Het bankje is zo hoog dat we met de hoofden gebogen


  moeten zitten en bij elk kuiltje met ons achterhoofd tegen


  het harde plafond slaan. `Kassian', roepen onze lager gezeten


  medepassagiers hartelijk als ze de bons horen, maar


  niemand komt op de gedachte dat het probleem opgelost


  zou zijn als ze met ons van plaats zouden verwisselen, want


  de naast ons gezeten Indonesiërs hebben in het geheel geen


  last, klein gebouwd als ze zijn.


  Tot overmaat van ramp is de beenruimte minimaal, zodat


  we in een foetushouding richting Bandung reizen. Na


  een klein uur geeft Bouke het op en kruipt over de leuning


  naar de kofferruimte waar hij — op de grond zittend te midden


  van de bagage — het heel wat beter heeft. Zijn manoeuvre


  geeft mij net voldoende speling om mijn benen opzij te


  vouwen en mijn hoofd op een arm te leggen.


  Achter me hoor ik Bouke in langzaam Maleis converseren


  met de bijrijder, een jonge student die de zoon is van de


  chauffeur. Af en toe draai ik me moeizaam een halve slag,


  als ik een woord weet waar Bouke niet op kan komen en


  krijg daarbij een trekje aangeboden van een kreteksigaret.


  Zoetig, maar niet onaangenaam.


  Het gesprek komt op druggebruik en de jongen vertelt


  dat er fors gespoten wordt onder de Indonesische jeugd en


  of wij dat niet doen? Nee, toch maar liever niet. Na een rit


  van ruim tweeënhalf uur, de vermoeiendste die ik tot nu toe


  heb meegemaakt, komen we in Bandung aan. Ons humeur


  is nog verder verslechterd doordat de bijrijder vrolijk heeft


  verklapt dat we ongeveer tweemaal zoveel betalen als onze


  aanzienlijk comfortabeler gezeten medereizigers. Het gaat


  niet om het bedrag, want toeristen worden altijd gesneden,


  maar om het feit dat we dan nog zo kloterig zitten óók en


  om het feit dat die jongen zich daarover zo opzichtig vrolijk


  maakt. Als je dan toch belazerd wordt kan men je in elk


  geval het genoegen doen het leedvermaak even uit te stellen


  tot je vertrokken bent.


  Knorrig, moe en met veel hoofdpijn worden we ten slotte


  afgezet bij het huis van de Chinese heer Tan, waar Marco


  en Eric bijna drie dagen gelogeerd hebben. De kinderen


  reageren zoals te verwachten viel, met een mengsel van


  blijdschap en haat (waarom hebben jullie me in de steek


  gelaten).


  Marco heeft twee dagen zijn ontlasting opgehouden, als


  gevolg daarvan de laatste nacht voortdurend nerveus om


  zijn bed heen gelopen, en op gezette tijden zijn broertje geslagen.


  Tja, nou, dat is dan meteen de laatste keer dat we ze


  uitbesteden. In de hoek staat een televisietoestel aan, waar


  iedereen tijdens het gesprek met een half oog naar kijkt.


  Een tekenfilm in het Engels, zonder ondertitels en extra


  moeilijk te volgen omdat het beeld op en neer deint.


  De oude heer Tan is vriendelijk en verstrooid, hij spreekt


  Nederlands maar verstaat het eigenlijk niet, zodat we snel


  in cirkelredeneringen belanden. In een eerder gesprek


  hebben we geopperd dat we voor de reis door Midden-Java


  graag een kinderoppas zouden hebben, en die zit nu voor


  ons klaar in de voorkamer, samen met een kwieke Indische


  heer. We stellen ons voor, vergeten onmiddellijk haar


  naam en knopen tussen de kinderopvang door een gesprek


  met haar aan.


  Mevrouw X is op haar allerbest, ze zit rechtop in de stoel,


  een nette Indische dame met grijzend haar. Ze bekent nederig


  dat dit haar eerste baan zou zijn, ze is weduwe en leeft


  (als Nederlandse) van een kleine uitkering uit het moederland.


  `Weet u,' zegt haar begeleider, `het gaat niet om het geld.


  Zij heeft vorig jaar haar zoon verloren. Hij voer op een


  schip en was net een dag thuis in Bandung. Op een bromfiets


  reed hij, en toen kenà tegen een boom. Op slah dood,


  mnirr. '


  We kijken geschrokken naar de moeder, de beschrijving


  van het ongeluk had wat minder plastisch gekund.


  Mevrouw zit er tragisch bij, hoofd stil, handen stil in haar


  schoot, waarop ook haar tasje. Ze heeft het iets verwende


  gezicht van een pekineesje en ik krijg het gevoel dat ze


  bezig is zichzelf interessant te maken via haar leed. Er


  zijn slechtere manieren om over zo'n verlies heen te


  komen.


  `Het gaat om de afleiding, ja meneerr,' zegt zij, `het was


  afgelopen week een jaar geleden.'


  We zwijgen eerbiedig.


  'Denkt u dat u de kinderen aankunt?' zegt Maja ten slotte.


  `Het is al zo'n tijd geleden dat u zelf kleine kinderen


  had?'


  `O ja, maar u moet zelf beoordelen, natuurlijk. En als ik


  mij niet netjes gedraag, moet u meneer Mulder hier waarschuwen,


  ja?'


  De heer Mulder lacht olijk. `Zo stout is zij niet, hoor.'


  Ik word er wat kriebelig van en verdwijn naar de keuken


  om met de dochter van meneer Tan af te rekenen voor het


  verblijf van de kinderen. Het blijkt erop neer te komen dat


  ik maar moet geven wat ik gedacht had. Ik noem een bedrag.


  Véél te hoog, zegt ze, de helft is genoeg. Dat laat ik


  niet zitten en we strijden een rondje omgekeerd tawarren,


  waarbij we uiteraard op het middenbedrag van achtdui-


  zend roepia (vijftig gulden) uitkomen. Haar overvloedige


  dankbetuiging maakt me geheel in de war, ik hou er niet


  van om voor liefdadig aangezien te worden.


  Terug naar mevrouw X, die nog steeds keurig rechtop in


  sollicitatiehouding zit. Mijn hart gaat niet naar haar uit,


  weet ik inmiddels, maar we kunnen niet nee zeggen in deze


  situatie.


  `Had u al aan een bepaald salaris gedacht?' zeg ik.


  Er valt een bedremmeld zwijgen, dit is kennelijk een wat


  brute benadering.


  `Dat laat ik geheel aan meneerr en mevrouw over,' zegt


  ze tenslotte met zedig neergeslagen blik.


  `Ja, maar ik heb geen flauw idee.'


  We zwijgen een minuutje.


  `Kijk, het gaat niet om het geld, ziet u,' herhaalt haar begeleider


  nog maar eens. `U moet maar betalen wat u haar


  waard vindt, ja?'


  Nu zitten we goed in de knoop. Naar Nederlandse maatstaven


  gemeten is een permanente oppas voor de kinderen


  natuurlijk minstens achthonderd gulden waard, afgezien


  van de reis- en verblijfkosten. In Nederland zouden we er


  dan ook niet over peinzen. Dat we nu denken aan de mogelijkheid


  van een kinderjuffrouw komt omdat hier de levensstandaard


  lager ligt. Maar hóéveel lager? `Misschien


  kan meneer Tan ons helpen?' opper ik. Hij heeft tenslotte


  het contact met haar gelegd. Een gouden idee. Terwijl Maja


  zich, diep door mij gehaat, uit deze moeilijkheden verwijdert


  door zogenaamd een kind te horen huilen, komt de


  heer Tan minzaam naderbij. `Hoezo?' We leggen hem het


  probleem uit: mevrouw weet niet hoeveel zij moet vragen


  en ik weet niet wat ik moet bieden.


  De heer Tan luistert nauwgezet toe, laat dan een vriendelijke


  glimlach verschijnen en zegt na enig nadenken dat


  het inderdaad een probleem is. Hij zwijgt en kijkt minzaam


  naar ons, wij zwijgen eveneens.


  `Mevrouw heeft wel wat geld nodig om haar huis en kinderen


  achter te laten,' zegt de heer Mulder ten slotte, `zij


  heeft nog twee aangenomen dochters. Ziet u, de cheque uit


  Holland komt maar ééns in de drie maanden.'


  Ah, een voorschot, begrijp ik. `Wat denkt u nodig te hebben?'


  vraag ik.


  Ze lacht verlegen.


  `Vijfduizend? Tienduizend?'


  `Dat zou heel fijn zijn,' zegt meneer Mulder meteen en


  ook de heer Tan knikt bedachtzaam glimlachend. Ik leen


  tienduizend roepia van Bouke en geef dat aan haar, het is


  net of ik aan iets zéér onbehoorlijks bezig ben, zo schuchter


  accepteert ze het. We spreken wel drie keer af dat zij overmorgen


  om vijf uur 's ochtends bij het station zal staan voor


  het vertrek naar Jogjakarta.


  Ik kan langzamerhand geen pap meer zeggen, het hoofd


  dendert van de koppijn en ik wou maar dat iedereen ter


  plekke in het niets verdween.


  `Zullen we dan maar gaan?' zegt de heer Mulder in ondertoon


  tegen mevrouw X.


  Ze knikt, verkeert nog steeds in sollicitatietrance. Tot


  mijn verbazing trekt ze een modieuze winterjas aan (maar


  er lopen in Bandung ook mensen met ijsmutsen op) en na


  veel handgeschud verdwijnen ze.


  `Een aardige vrouw,' zeg ik polsend tegen de heer Tan,


  die nog steeds raadselachtig glimlachend in zijn stoel zit.


  `Ja, zij is wel pittig,' zegt hij.


  De opmerking blijft in mijn hoofd ronddraaien. Pittig?


  En dan met die intonatie. Een lustige Witwe? Ik kijk hem


  nog eens aan, maar geef het op om verdere informatie te


  krijgen.


  `Wat denkt u dat we haar voor een maand moeten betalen?'


  vraag ik. `Nog een keer tienduizend roepia? Reis- en


  hotelkosten zijn natuurlijk voor onze rekening. Wat denkt


  u?'


  Hij knikt en dan lijkt me het moment gekomen om te


  vertrekken. Ik wil nu wel eens rustig op mijn gat zitten met een aspirientje


  en een koele pils. Het was me het dagje wel. Als alle


  kinderbagage in de gehuurde auto is gepropt wachten we


  nog tien minuten op Atting die — het loopt tegen zessen —


  net haar lunch klaar heeft en drie gerechten in twee pannetjes


  probeert te wringen. Mopperend en scheldend komt ze


  ten slotte mee.


  's Nachts lig ik geruime tijd wakker. Mevrouw X kan me


  niet bekoren. Wat moeten we in godsnaam met zo iemand


  die ons niet echt sympathiek is en waar we ook geen commando's


  aan durven geven? Dat kan alleen maar leiden tot


  ellende en het kost nog een hoop geld ook, want reis- en


  verblijfkosten zijn alleen al zo'n zeshonderd gulden per


  maand. En 's avonds zit je dan met een koket treurende weduwe


  en kinderloze moeder, die misschien niet eens kaarten


  kan, zodat we een aangename conversatie overeind


  moeten houden. Diep in de nacht maak ik Maja wakker en


  vertel haar dit.


  `Ja, maar hoe komen we er onder uit?', vraagt ze. Ook dat


  heb ik overdacht. `We bellen meneer Tan en vertellen hem


  dat de ervaringen tijdens de logeerpartij ons het gevoel


  hebben gegeven dat we de kinderen beter niet meer alleen


  kunnen laten. En dan vervalt ook het nut van een kinderoppas.


  En zo denken we er toch ook over?' De volgende dag


  belt ze meneer Tan, die vol begrip is en de boodschap zal


  doorgeven. Alleen, dat voorschot ja? Als Maja meldt dat we


  dat voorschot graag aanbieden als compensatie voor de


  reeds verrichte reisvoorbereidingen, is alles opgelost.


  Bevrijd maken we ons klaar voor de afreis naar Jogja.


  


  Van Bandung naar Jogja


  


  In de zeer vroege ochtend, het is halfvijf, rijdt onze Bandungse


  gastvrouwe ons naar het station. Ze staat altijd om


  vier uur op en doet dan een rondje over het kolossale grasveld,


  heeft ze ons wel eens verteld. Wat daar de bedoeling


  van is hebben we haar nooit durven vragen. Gymnastiek


  kan het niet wezen, mystiek aangelegd lijkt ze ons ook niet,


  ze zal wel lijden aan de pure passie voor vroeg opstaan die je


  in Indonesië vaak aantreft.


  Hoe dan ook, het komt nu goed van pas. Bandung ligt er


  donker en vochtig bij, zoals alle steden in de vroege ochtend.


  We melden ons bij de stationschef en krijgen te horen dat


  er alleen derdeklaswagons zijn. `Vanwege de Lebaran,'


  voegt hij eraan toe. Pas maanden later begrijp ik deze mededeling.


  Lebaran is de tijd waarin Indonesiërs zo mogelijk


  het graf van hun voorouders bezoeken, vandaar de extra


  behoefte aan goedkope wagons.


  De coupé is schaars bezet en ziet er kraakzindelijk uit.


  Onverwoestbare houten banken waarop je kaarsrecht zit.


  Er komt iemand langs die ons hagelwitte zitkussens verhuurt,


  en er blijkt een zeer actieve restauratie te zijn.


  We kijken naar buiten. Het is stil op het station, op dit


  uur van de dag is het land tijdelijk niet overbevolkt.


  Op het donkere perron loopt een vrouw met een kind op


  haar rug en een lang houten pincet in de hand naar peukjes


  te zoeken die ze later op de pasar kan verkopen. Een ernstig,


  kaalgeschoren jongetje begeleidt haar, zijn ogen


  scherp op de grond gericht, elk peukje is er één.


  Een lacherige groep duidelijk Hollandse toeristen gaat


  vanuit de \IP -room dromsgewijs in de richting van de met


  frisse witte kleedjes beklede luxewagon die we aan het


  hoofd van de trein opgemerkt hebben. Een gezonde jaloezie


  welt in ons op want als derdeklassers voelen we ons één


  met het gewone volk. Zodra de grof ogende en zich onbeholpen


  voortbewegende blanken binnen zijn vertrekt de


  trein. Moge God geven dat hun koffie lauw is, dat ze per


  ongeluk een glaasje ongekookt water drinken, dat ze ter


  plekke de spuitpoep krijgen.


  Even buiten de stad rollen we in het tafereel dat we kennen


  uit alle verhalen, uit alle foto's, uit alle zoete schilderijen


  die te mooi zijn om te kunnen geloven.


  Hoe moet je de schoonheid van sawah's uitleggen? Het


  zijn in terrasvorm aangelegde veldjes, elk met zijn eigen


  aarden walletje eromheen, dat ook fungeert als looppaadje.


  De veldjes ontvangen hun water via het dichtstbijzijnde


  beekje en geven het via kleine openingen in de walletjes


  door aan lager gelegen veldjes. Er is niets van de mathematische


  precisie van de Hollandse weilanden, de sawah's zijn


  afgegrensd waar het terrein daartoe aanleiding gaf, en vormen


  samen een lappendeken in allerlei tinten groen: kleine


  stukjes jong groen waar de prille rijstplantjes in een


  zaaibed bijeen staan, en diverse tinten ouder groen waar de


  planten op verschillende tijdstippen uitgezet zijn. In het


  vroege ochtenduur hangt een dunne nevel over de natte


  velden. Je ziet het water glinsteren tussen de aanplant. In


  de verte stijgen de bergen blauwig-groen op. Over de smalle


  dijkjes lopen mannen en vrouwen, ze dragen de brede


  punthoeden die zo vreemd staan op de hoofden van Nederlandse


  parlementariërs als die terugkeren van een studiereis


  door Indonesië. Hier en daar zijn al mensen aan het


  werk. Ze staan gebogen in het water, bezig de jonge rijstplantjes


  uit te zetten in het veld. Op vrije plekjes snateren


  ganzen in de modder, bewaakt door heuse ganzenhoedsters.


  Het heeft iets van een ijle Japanse prent en plotseling


  voelen we ons weer echt toerist en gaan als een gek fotograferen.


  Bouke links en ik rechts.


  Tussen de eindeloze reeks sawah's liggen kleine beboste


  plekken, waarin onveranderlijk huisjes te bespeuren zijn,


  want geen centimeter van dit land is onbewoond en onbebouwd.


  De aarde is zware klei, roodachtig bruin, dat rondom


  de huisjes zo platgestampt is dat er niets groeit. Bomen


  zijn welkom vanwege de bescherming tegen de zon, maar


  laag gewas en gras worden geweerd om insekten en slangen


  geen kans te geven.


  Ook het mooiste landschap gaat op den duur vervelen en


  na een halfuur verplaatsen we onze aandacht naar de coupé


  zelf, nemen een kopje koffie van de continu de trein


  doorkruisende kelners en herhalen nogmaals tegen elkaar


  dat de derde klas eigenlijk uitstekend is. Onzin om duurder


  te reizen.


  Tegenover Bouke zit een zeer kortgeknipte, stevig gebouwde


  man, die wat Engels spreekt en dat graag kwijt wil.


  Hij vuurt in snel tempo de onvermijdelijke vragen af, die


  we tegenwoordig trouwens ook al vlot in het Indonesisch


  kunnen beantwoorden: waar komt u vandaan? waar gaat u


  naar toe? hoe lang bent u al hier? heeft u Bali al gezien?


  Hij vraagt Boukes naam en noteert die zorgvuldig, terwijl


  hij en passant meedeelt dat hij bij de politie werkt. Vanaf


  dat moment is Bouke minder mededeelzaam, de argwaan


  die je automatisch meedraagt in een dictatuur wordt actief:


  wat doet die man hier, waarom is hij juist tegenover ons


  gaan zitten terwijl er elders plaats genoeg is?


  Na een uur verandert de situatie drastisch. We stoppen


  in Tasikmalaja en al van verre klinkt ons het gesnater tegemoet


  van wagonladingen nieuwe passagiers, die gretig


  staan te wachten op het perron.


  Een eindeloze stroom handel vult de coupé, manden met


  fruit en groenten worden naar binnen gedragen, de zitplaatsen


  vullen zich, ook de armleuningen en het looppad


  worden bezet. Alleen de ruimte naast Bouke en de tegenover


  hem zittende politieman in burger blijft vreemd leeg,


  een kleine oase te midden van de verstikkende overbevolking.


  Zouden ze voelen dat het een politieman is? Pas als


  Bouke uitdrukkelijk wenkt dat de plaatsen vrij zijn, krijgt


  hij gezelschap. De trein gaat verder.


  Onvermoeibaar blijven de kelners van de restauratiewagen


  zich door het overvolle gangpad worstelen, maar ze ondervinden


  nu concurrentie van diverse passagiers die vinden


  dat je niet vroeg genoeg kunt beginnen met het kwijtraken


  van je koopwaar. Onherroepelijk blijkt de wet op te


  gaan dat de vermoeidheid sneller toeneemt naarmate je te


  midden van meer mensen zit. Ook de snel stijgende buitentemperatuur


  helpt een handje. Na een paar uur is de lol van


  de reis er totaal af, ook al omdat de kinderen zich meer en


  meer gaan roeren. Eigenlijk zouden we nu toch dolgraag


  zitten in de airconditioned toeristenwagon, waarover Johan


  Fabricius zo meeslepend schreef: `Rijsttafel in de trein,


  in zo'n rijdend schommelend voertuig een indrukwekkende


  culinaire prestatie. De machinist biedt ons via de


  stewardess een gastenboek aan waarin wij onze geëerde


  namen mogen schrijven, de lof van zijn trein mogen zingen.


  Volgaarne, heer machinist.'


  Als ik met Marco een plasje ga maken komen we terecht


  in een hokje waarvan de vloer vrijwel onder water staat en


  waarin iemand een fiets overeind heeft gezet. Tussen de


  spaken door bereiken we, zij het niet helemaal vlekkeloos,


  het gat met aan weerskanten de twee in ijzer afgedrukte


  voetsporen waarop we eigenlijk hadden moeten staan.


  Moe maar ongebroken komen we na negen uur reizen in


  Jogja aan. Als we het station binnenrijden komt een medereiziger


  bij ons staan en biedt aan om het vervoer van de


  bagage te regelen. Je staat hier toch telkens voor verrassingen,


  wie heeft er nu in Europa ooit gehoord van meereizende


  kruiers? Toch is het geen gek idee om vanaf de voorlaat-


  ste halteplaats mee te rijden en te gaan zitten bij passagiers


  met veel bagage.


  `Kalmpjes aan,' (`plan-plan') zegt hij herhaaldelijk, terwijl


  hij ons bezweert rustig op onze plaatsen te blijven zitten.


  Maar we zijn zo vaak gewaarschuwd voor diefstallen in


  Jogja dat we toch snel een controleplan ontwerpen. Bouke


  gaat eerst naar buiten om de koffers in de gaten te houden


  die de wagon verlaten en ik blijf binnen om het restant in


  het oog te houden.


  Maja zorgt ervoor dat ze met de kinderen op het perron


  belandt. Het systeem werkt voortreffelijk en we generen


  ons ook niet, want in Indonesië vertrouwt niemand een ander


  helemaal en men is dan ook niet beledigd als je je bezit


  niet uit het oog wilt verliezen. Na een paar minuten, we


  hebben zelf ook braaf meegeholpen, staan we met de hele


  handel op het perron. Bij onze kofferdrager heeft zich intussen


  een kameraad gevoegd waar we niet om gevraagd


  hebben, maar je kunt niet aan de gang blijven met zeuren


  over wat dat nu wel weer kost. De groep Hollandse toeristen


  zien we zorgeloos uitstappen en verdwijnen, hun koffers


  zullen hen wel weer door de efficiënte toerorganisatie


  achter de dikke reet aangedragen worden, moge er vijf camera's


  en drie valiesjes verdwijnen en moge God op een


  breekbaar souvenir gaan zitten. Onze jaloezie neemt nog


  toe als we geruime tijd zoekend om ons heen kijken en niemand


  zien om ons af te halen.


  Vanuit Bandung hebben we opgebeld naar een klein


  pension in Jogja, waarvan de mevrouw ons in vloeiend Engels


  heeft uitgelegd dat ze ons zal komen afhalen.


  Er komt inderdaad een kleine dame langs met een papiertje


  in haar hand en een leesbril die ze telkens opzet om


  dat papiertje te kunnen herlezen.


  Ze nadert ons bedeesd. `Are you Mr Thomson?' vraagt


  ze. `I'm looking for a couple with two children.'


  `No, my name is Vervoort,' zeg ik. Het klinkt alsof we aan


  een Teleac-cursus meedoen.


  Een paar minuten later komt ze weer langs, puzzelend.


  Vrijwel alle passagiers hebben het perron nu verlaten, we


  vormen een eenzaam groepje met twee ongeduldige kofferdragers.


  `What hotel are you going to?'


  `Tjempaka,' zeggen wij.


  `O, that's me.'


  `But our name is Vervoort.'


  `O, you are Dutch?'


  `Yes, eh ja.'


  `O, maar dan kunnen we toch Nederlands praten? Maar


  waarom belde u dan in het Engels op?'


  Elkaar alles meermalen uitleggend zetten we ons in beweging,


  het blijkt dat Thomson de verbastering is van de


  naam van oma D. die we als referentie opgegeven hebben.


  De twee dragers schieten ineens met de koffers de uitgang


  uit, ik ze achterna, maar een geuniformeerd heer


  houdt me tegen en eist de treinkaartjes. Ons geroep helpt


  niets, ze blijven in een stevig tempo doorsjouwen. Visioenen


  van een kofferloos bestaan, wat zit er allemaal niet in?


  Als we na een eindeloze minuut door mogen lopen blijken


  ze goddank alleen maar bezig te zijn de koffers te stouwen


  in de laadruimte van de toeristenbus, waar we niets mee te


  maken hebben. Terug, de hele handel in het volkswagenbusje


  van mevrouw S. en dan het afrekenen. We geven de


  afgesproken driehonderd roepia, maar onze kruier begint


  fel te protesteren. De koffers waren idioot zwaar geweest en


  ze hadden een kolere eind moeten lopen. Duizend roepia


  was toch wel het minste.


  Het schijnt bij stations, wáár ook ter wereld, niet anders


  te kunnen. Ik heb een hekel aan het laten dragen van koffers


  door anderen, doe het net zo lief zelf, maar juist in Indonesië


  is de aandrang zo groot dat je er niet onderuit kunt


  zonder het gevoel te krijgen dat je iemand het brood uit de


  mond stoot. Maar waarom dan achteraf het driedubbele


  vragen van wat men eerst vroeg? Een kleine zeven gulden


  is zelfs voor Europese begrippen nogal veel voor het sjouwen


  van drie koffers over een afstand van honderd meter.


  `Wat lijkt u redelijk?' vraag ik mevrouw S.


  `Vijfhonderd roepia,' zegt ze, met een zorgelijke blik op


  het heilig verontwaardigde duo.


  Veel heen en weer gepraat, maar de heren blijven hun


  duizend roepia eisen. Ik wacht af of mevrouw S. ze met een


  ferm woord op hun plaats zet. `Lijkt u dat redelijk?' vraag ik


  haar nogmaals. We staan tenslotte sterk, we kunnen zo instappen


  en wegrijden. Ze kijkt me een beetje wanhopig aan


  en ik betaal maar. Misschien is ze bang voor represailles.


  Jogja is niet zo'n grote stad en wat is duizend roepia nu helemaal,


  gezien in het licht van de wereldvrede. Je kunt er


  een uur voor in een taxi rijden, vier uur in een betja, en een


  uitgebreide maaltijd voor twee personen van eten in een


  goed restaurant. Maar daar hebben we op dit moment toch


  geen zin in.


  Na een korte rit door Jogja arriveren we in het huis van mevrouw


  S. waaraan ze de weidse naam pension Tjempaka


  heeft gegeven. Het is een klein maar echt Indonesisch


  woonhuis. Hoge zoldering, betegelde vloer, prachtige klassieke


  meubels met rotanbekleding, een grote vaas op een


  fraai maar wankel tafeltje, twee forse ronde eettafels met


  marmeren blad. De buitendeur is voorzien van drie sloten,


  het buitenhek wordt zorgvuldig vergrendeld. Het huis


  heeft geen voorgalerij, wat jammer is dat nou toch. Vroeger


  hadden alle huizen wel een plekje vóór waar men 's avonds


  kon zitten onder het lamplicht, iets lezen, de muskieten en


  larongs van je afslaan, luisteren naar de voorbijkomende


  handel, misschien zelfs iets kopen: saté, versgekookte pinda's,


  een portie kolobak of tahu petis.


  De handel is er nog wel, maar de huizen zijn opgesloten


  achter grote hekken, de platjes vaak dichtgemaakt en bij


  het huis getrokken.


  Pension Tjempaka bevat vier grote slaapkamers op rij,


  die allemaal voor verhuur bestemd zijn, al zijn wij op het


  ogenblik de enige gasten. Mevrouw S. woont zelf ergens in


  de bediendenkamers achter het huis, de oude garage is ook


  verhuurd en getransformeerd tot een kleine tweekamerflat


  waar drie studentes in stapelbedden boven elkaar liggen,


  en vóórdat het zover is muziek maken in hun voorkamertje.


  Ze lokken Marco naar zich toe, die braaf meeblaast op zijn


  toeter. Na een week zingt hij geheel zelfstandig `Happy


  birthday to joe'. Als wij dichterbij komen verstoppen de


  meisjes zich achter verlegen gegiechel, we geven het spoedig


  op.


  De slaapkamers zijn groot en kraakhelder, want mevrouw


  S. heeft er duidelijk de wind onder bij de bedienden,


  die ons vanaf de bijgebouwen nieuwsgierig gadeslaan,


  maar in het hoofdgebouw met neergeslagen ogen snel en


  efficiënt hun taken verrichten.


  In elke kamer staat een grote glazen schenkkan met fris


  water, glazen erbij op kristallen onderzettertjes, een deksel


  op elk glas.


  De eerste dag maken we een rondrit door de stad per andong,


  een statige paard-en-wagen waarvan er hier nog veel


  rondrijden. Zoals ons al in de toeristenliteratuur beloofd


  was, is Jogja een kleine charmante stad met weinig autoverkeer


  en veel universiteitsgebouwen. Er wordt veel gefietst


  en het 'Hey miester' is niet van de lucht. Een kleine


  man reikt mij al fietsend zijn visitekaartje aan: Crazy Batik,


  Water Palace en dan zijn naam erbij. Hij probeert ons zover


  te krijgen dat we meteen meegaan, maar we hebben een afspraak


  met de dierentuin en na een minuutje geeft hij het


  op.


  Even later komt een jonge student buurten, hij houdt


  zich vast aan het rijtuig en laat zich meetrekken. 'Where


  you come from? How long stay here? You going to Bali?'


  Onze antwoorden verrukken hem want hij verstaat ze


  en als zijn vragen op zijn vertrekt hij met een hartelijke


  groet.


  Als we bij de dierentuin komen blijkt daar een serie aantrekkelijke


  warungs voor te staan. Mijn maag knort, maar


  zodra we uitstappen hobbelen, schuiven en slepen zich


  twee invaliden, een zeer oude man en een moeder met een


  kind op haar rug naar ons toe en laten hun stompjes, blanco


  ogen en smalle baby zien.


  We doen wat vrijwel alle toeristen in dergelijke gevallen


  instinctmatig doen, de ellende snel ontvluchten. Haastig


  kopen we kaartjes en gaan de beschermende ruimte van de


  dierentuin in, toch wel beschaamd om onze reactie. Het


  gaat niet om het geld, zo'n schrikreactie komt voort uit


  angst voor het leed van anderen. Ik beloof mezelf dat ik bij


  terugkeer geld klaar zal hebben, niet te veel natuurlijk, ik


  moet eens kijken of ik wat muntjes bij elkaar kan scharrelen.


  De dierentuin is niet alleen warm, maar werkelijk bloedheet,


  Jogja ligt dan ook een paar honderd meter lager dan


  Bandung. Het benedengedeelte van de dierentuin is een


  soort park zonder meer, met een grote ommuurde vijver


  waarin bootje gevaren kan worden. Het is niet druk, een


  kleine mollige Indonesische vader met melancholieke


  ogen peddelt er rond met twee opgedirkte dochtertjes van


  zo'n tien a twaalf jaar. Hij is volledig gekleed in nette broek


  en mooi wit overhemd met das, de kinderen in zondagse


  jurkjes en met een strik in het haar, een fin de siècle-tafereel.


  Ondanks zijn inspanningen ziet hij er fris en droog uit.


  Ik daarentegen ben alweer kletsnat als we nog geen honderd


  meter in de zon hebben gelopen en word daar even


  korzelig van als altijd. Het natte shirt plakkend aan mijn


  bovenlijf, duw ik Eric voort in zijn opvouwbaar wandelwagentje.


  Vooral moeders zie je een verraste blik in hun ogen krijgen:


  verdomd, dat is nog eens handig. Men draagt hier de


  kinderen altijd, op de arm of in een slendang op de rug.


  We trekken veel aandacht weg van de dieren, en dat is


  begrijpelijk want de dierentuin stelt niet veel voor: grauwe


  beesten in grauwe kooien of ommuurde kale veldjes.


  Meer iets voor woestijnratten. Vanzelf ga ik ook naar de


  mensen kijken en onder een boom zit een replica van Indra


  Kamidjojo in zijn glansrol van de dronken regent uit De


  stille kracht: hetzelfde uitgebeende gezicht met de starende


  ogen waarvan het wit door ouderdom bedorven is, ook een


  prachtige sarong aan en zo'n kunstig gevouwen ding op het


  hoofd. Naast hem, maar iets op een afstand, zit een dierentuinverzorger


  die eerbiedig naar hem op praat. Een paar


  meter verderop enkele vrouwen in prachtige kleding.


  `Dat zal wel een belangrijk persoon zijn,' veronderstelt


  Bouke.


  `Nou, als hij écht belangrijk was, zou die man niet naast


  hem durven zitten, denk ik.'


  Ik zeg het zonder nadenken, maar misschien is het wel


  zo.


  Als we langs hem lopen kijkt hij naar ons. Zien we iets


  gloeien van de stille woede van de gekrenkte edelman?


  Welnee, het is Indra Kamidjojo helemaal niet, wiens vertolking


  ik trouwens nooit zal vergeten en graag mag nadoen


  als ik een pilsje op heb: `Muziek! Muziek zeg ik...


  Waarom houdt de muziek op?' Dat in een toch wat bekakt


  Haags accent, en dan met dat magere lijf een paar onbeholpen


  stappen doen in de richting van de piano en daar struikelend


  op de toetsen vallen, terwijl hij zichtbaar uitkijkt dat


  hij zich niet bezeert (want op deze leeftijd helen gebroken botten


  niet meer zo gauw). Onvergetelijk!


  De topper van de dierentuin is een reusachtige gorilla, die


  we al van verre over zijn muurtje zien kijken. Hij staat op


  een plat stenen eilandje van tien meter in het rond, met als


  enig gezelschap een stuk rioolbuis en wat bananenschillen.


  Om het eilandje heen een drabbig slootje.


  Hij staat langzaam heen en weer te zwaaien op zijn benen,


  terwijl hij rustig kijkt naar degenen die zich over het


  muurtje buigen om naar hem te kijken. Het geheel is van


  een diepe treurnis, maar laten we eerlijk zijn, Indonesiërs


  blinken meestal niet uit in het gezellig maken van woonruimten.


  Te midden van zijn sobere omgeving heeft hij zich


  ontwikkeld tot een formidabele oude baas in het genre Orson


  Welles of Burl Ives: ongegeneerd vet, met een kolossale


  hangbuik en borstkwabben en een knorrige en cynische allure.


  Af en toe steekt hij gebiedend zijn hand uit, een onweerstaanbaar


  gebaar dat altijd wel een banaan of wat pinda's


  oplevert, die hij vervolgens in de rioolbuis gaat zitten


  opeten.


  Er zullen in dit land vermoedelijk nog heel wat mensen


  zijn die hem benijden.


  



  Jogja I, de kraton en het waterpaleis


  


  De kraton hebben we tijdens de rondrit vanuit de andong al


  gezien, en de volgende dag brengen we er een bezoek. In


  betja's gaan we op pad en bereiken na een kwartiertje gedelegeerd


  fietsen de brede oprijlaan van het sultanpaleis. We


  gaan de poort binnen en moeten ons melden bij een kleine


  open loods. Binnen zitten op een soort verhoging een aantal


  ernstige, wat oudere heren met brillen op, keurig gekleed


  in sarong en jasje en met zo'n mooi hoofddeksel op


  dat mij altijd doet denken aan die kunstig gevouwen servetten


  die je in de betere restaurants nog wel aantreft, meestal


  met wijnglazen ernaast.


  We moeten ons registreren, Indonesië kent een ware registreermanie


  en nadat we voornaam, achternaam, nationaliteit,


  geslacht hebben ingevuld krijgen we een gids toegewezen.


  Ze komt aanlopen uit een speciaal gidsen-wachthokje,


  een gezellige dikke dame in sarong en kebaja, die


  het sappige Nederlands spreekt dat je in Holland nog maar


  zelden hoort, geassimileerd als de meeste Indische mensen


  zijn.


  De kraton bestaat uit een serie pleinen met gebouwen


  erop en eromheen. Naarmate je dieper doordringt in het


  paleisgebied worden de pleinen meer privé.


  De woningen mogen uiteraard niet bezocht worden, er


  verblijven nog heel wat familieleden van de sultan in het


  paleis, de toeristische bezichtiging beperkt zich tot de pendopo-


  achtige gebouwtjes, open bouwsels die bestaan uit


  een dak op pilaren. Daaronder staan de bezienswaardigheden


  uitgestald: oude tot zeer oude gamelaninstrumenten,


  draagstoelen van groot tot klein.


  Ik vind het allemaal prachtig en charmant, de pilaren


  zijn kunstig versierd en in vers groen en geel geschilderd,


  en een paar van die gebouwtjes op rij zijn een verrukking


  voor het oog. Bouke doet het sterk aan Volendam en muziektenten


  denken. Zo heeft iedereen wel zijn cynische momenten.


  De gids heeft ons al in het begin uitgelegd dat het verboden


  is om foto's te maken waar mensen op staan, want dat


  soort toerisme (Mien naast beeld en op de achtergrond een


  authentieke Indonesiër met kris) wordt niet aangemoedigd.


  Ik houd me er scrupuleus aan, want dat is het soort


  maatregelen waar ik helemaal in kan meekomen. Het is


  ook niet moeilijk, want slechts af en toe steekt een dignitaris


  de pleintjes over, meestal perfect gekleed met sarong en


  kris, en opvallend vaak gebrild. Problemen rijzen pas als


  we achternagezeten worden door een grote club toeristen


  waarin we zonder moeite de groep herkennen die in de


  trein naar Jogja zat. Ook zij mogen niet op foto's voorkomen.


  Onze gids zet er meteen een stevig tempo in en we begeven


  ons hollenderwijs over het terrein, maken snel onze


  snapshots, luisteren met een half oor naar de uitleg en rennen


  weer verder. Toch, er helpt geen lieve moedertje aan,


  worden we ter hoogte van het derde plein ingehaald. De


  groep is kennelijk bezig met zo'n quick-glance-tour door


  Java, en ze zullen vanmiddag vermoedelijk Solo nog moeten


  zien, om dan morgen de Boroboedoer te nemen, op de


  terugweg nog even langs het zilversmidcentrum Kota Gede


  te gaan en dan pijlsnel richting Surabaja, na een vrij uurtje


  winkelen in het centrum van Jogja.


  De voorhoede wordt gevormd door een harde kern van


  vijftien personen, voornamelijk mannen, die met geoefend


  oog rondkijken, even een fotootje nemen en weer verder


  gaan. Achter hen volgt een langgerekte staart van blozende


  Mienen met armen als mollige blanke benen.


  Het valt me nu pas op dat er helemaal geen Indische


  mensen bij zijn, ze zijn eigenlijk ook wat te luidruchtig voor


  oud-kolonialen, het zijn echte baru's, mensen die voor het


  eerst het land bezoeken. Brabanders, besluiten we, als we


  ze een tijdje beluisterd hebben.


  Ze worden aangevoerd door een kolossale roodaangelopen


  kapelaan met een keurig zwart pak en witte boord, die


  telkens luid `Stilte' roept als de gids iets wil uitleggen.


  Bij een overzicht van de stamboom van de sultan besluit


  hij een grapje te maken en duidend op het nogal talrijke via


  bijvrouwen verkregen nageslacht, roept hij: `Bij een boom


  zo vol geladen, geven één twee pruimpjes extra niet.' Men


  lacht hem hartstochtelijk toe, de gids zwijgt, hij heeft wel


  erger meegemaakt.


  Aan het slot van de serie pleintjes is een gebouwtje waar


  bij een stalletje lauwe drankjes gekocht kunnen worden.


  Voor Marco, die dapper meegedraafd heeft, kopen we een


  flesje sinaasappelkleurig vocht met een rietje. Uit de toeristengroep


  maakt zich een moegelopen oudere heer met een


  kaal hoofd los. Hij is geheel doorgezweet, heeft nog een zomercolbertje


  aan óók en doet me onweerstaanbaar denken


  aan een aannemer-in-ruste die op aandringen van zijn


  zoon, die de zaak heeft overgenomen, nu met moeder de


  vrouw de reis van zijn leven maakt. `Bier? Is there time for a


  bier?' vraagt hij enigszins paniekerig. De ambtenaar-verkoper


  knikt geruststellend en schenkt hem een klein flesje


  in. Ik sympathiseer hevig, ik weet precies hoe hij zich voelt


  met zijn iets te kleine glimmende schoenen en die hitte en


  al dat gesjouw, en dat terwijl je langzaam maar zeker tegen


  de zeventig loopt en eigenlijk gewoon aan de rand van een


  zwembad wil zitten.


  Hij neemt een teug en ik beleef fysiek met hem het afgrij -


  zen mee bij de ontdekking dat hij bier van dertig graden


  Celcius drinkt. Met tegenzin neemt hij nog een teugje, rekent


  dan maar af en begeeft zich met teleurgestelde rug


  weer in de richting van de groep. Het gebouwtje bevat de


  geschenken die de sultans in de loop van de jaren hebben


  gekregen van andere landen. Niet dat ik het gemist zou willen


  hebben, maar het is een verschrikking om te zien, wat


  een onsmaak in zilver, goud en beschilderd porselein. De


  expositie wordt hier en daar onderbroken door portretten


  van broodmagere, uitdrukkingsloze echtgenotes en afbeeldingen


  van dikke sultans, die maar één uitdrukking aan


  hun gezicht kunnen geven: grenzeloze zelfvoldaanheid.


  Het is een wat ontmoedigende afsluiting van een interessante


  tocht. Keuvelend lopen we terug met onze gids. Ik


  ben al een kwartier bezig om met Bouke te overleggen of


  we een tip moeten geven en hoeveel. In het aanmeldingskantoortje


  staat uitdrukkelijk vermeld dat de gidsen geen


  giften mogen ontvangen, en we hebben er ook een toegangsprijs


  betaald. Voor mij is zo'n mededeling alleen


  maar een indicatie dat er wél fooien gegeven worden, anders


  zou het er toch niet staan? We besluiten vijfhonderd


  roepia te offeren en ik kan Bouke zover krijgen dat hij het


  doet, want zelf ben ik er te schijterig voor. Als we ergens


  nog even stilstaan neemt hij de gelegenheid te baat en het


  biljet verdwijnt geroutineerd. Zie je wel, door zo'n officiële


  aankondiging zou je bijna geneigd zijn om de mensen hun


  welverdiende bijverdienste te onthouden.


  Na de kraton, we zijn nu toch in de buurt, bezoeken we


  het Waterpaleis. Ons stadskaartje geeft een globale indruk


  van de weg die we moeten nemen, het schijnt niet meer dan


  een kwartier lopen te zijn en dus gaan we te voet.


  Als we een paar minuten onderweg zijn stapt een kleine


  heer van zijn fiets en vraagt of we naar het Waterpaleis


  gaan. Inderdaad. 0, dan zal hij ons de weg wel wijzen.


  Hebben we misschien interesse in batik schilderijen? Nee,


  vandaag niet. Ik wijs op Marco, we kunnen hem geen uur


  winkelen aandoen. Maar die batik schilderijen zijn juist bij


  het Waterpaleis, het is geen enkele omweg. Nee sorry, toch


  maar liever niet.


  Maar gisteren zei u dat u langs zou komen.


  Ik begin hem langzamerhand te herkennen. 0, u bent


  van Crazy Batik! Hij knikt verheugd, geeft zijn fiets aan een


  passant mee en begint kordaat naast ons te lopen. Moeizaam,


  half in het Engels en half in het Indonesisch bouwen


  we een conversatie op. Waar komen we vandaan? Hoelang


  zijn we al hier in Indonesië? Hebben we Bali al gezien?


  Af en toe corrigeert hij onze richting en ik zie Bouke


  steeds kwader worden, want het klopt niet met de kaart. Ik


  zou ons graag van hem willen losmaken, maar weet niet


  hoe. Echt zomaar zonder aanleiding onbeleefd zijn gaat


  me niet goed af en hij verzekert telkens trouwhartig dat hij


  ons naar het Waterpaleis zal leiden.


  Na een klein halfuur wandelen door steeds stoffiger straten,


  die steeds smaller en steegachtiger worden, staan we


  plotseling voor een winkeltje dat de aanduiding Batik paintings


  draagt. Nu we hier toch zijn, kunnen we allicht even


  een kijkje nemen, vindt onze begeleider. Bouke en Maja


  hebben zich gedistantieerd en het gesprek heeft me zo uitgeput


  dat ik langzamerhand geheel murw ben en zonder


  meer in staat om elk redelijk bedrag neer te tellen als ik me


  maar weer vrij mag voortbewegen.


  `Ach, laten we even kijken,' zeg ik smekend tegen Maja.


  Bouke weigert kordaat en loopt een eindje door. Maja,


  Marco en ik verdwijnen in de hut, waar alle muren behangen


  zijn met batik schilderijen. Ik vind dat ze er best aardig


  uitzien, rode zonnen, dansende figuren, wilde non-figuratieve


  voorstellingen in blauw en rood. `Wat kost deze?'


  vraag ik en wijs een klein doekje aan. Twintigduizend roepia


  (135 gulden). 0, dat is niet gering.


  Geen probleem, fluistert onze begeleider in een stagewhisper


  die buiten te horen moet zijn, er kan heel wat afgedongen


  worden. `Wat vind je?' vraag ik Maja.


  `Ik vind het niet mooi,' zegt ze uit de grond van haar hart.


  Wat een ellende. Ik ben net in een geld-speelt-geen-rolstemming,


  als we in godsnaam maar van dat mannetje af


  zijn, maar het heeft geen zin om zoveel geld te betalen voor


  iets dat zelfs niet mooi schijnt te zijn.


  Sorry, zeg ik, en ga schouderophalend weer naar buiten.


  0, never mind, meldt hij en wijst me een ander hutje aan,


  met hetzelfde opschrift: Batik paintings, en daaronder de


  naam van de kunstenaar.


  Nu begrijp ik pas dat hij alleen maar een tussenpersoon


  is, het zijn zijn schilderijen niet. Dan kan hij ook verder de


  merelpest krijgen, ik heb hem onderweg zeker drie keer


  beloofd dat ik zou komen kijken op een van de volgende


  dagen, en om je dan door slinksigheid toch naar die tentjes


  te loodsen, nee, dat is geen stijl.


  `No,' zeg ik met nadruk en zwaai onwillekeurig agressief


  met de armen. `I've seen enough. Thank you very much. No


  more.' En kwaad loop ik weg, nogal willekeurig, want even


  later roept Maja me na dat we de andere kant uit moeten.


  Honderd meter verderop vinden we Bouke terug en na


  wat heen en weer vragen onderweg bereiken we in een


  kwartier het Waterpaleis.


  Het staat als toeristische attractie in postscriptumvorm in


  de reisgidsen genoteerd en niet helemaal ten onrechte,


  want het stelt weinig voor: twee oude zwembaden, één voor


  de sultan en één voor zijn vrouwen. Midden ertussen een


  klein torentje van waaruit de sultan in het zwembad van de


  vrouwen kon kijken en zijn keuze kon maken. Via een ingewikkelde


  weg komen we ook nog bij een vroeger onder water


  gelegen gebedsplaats, waarde sultan vooraf of na afloop


  van zijn seksueel vermaak zijn gebeden kon verrichten.


  De gids is een jongeman van een jaar of twintig in modieus


  hemd en slanke broek, die ons onderweg meermalen


  vraagt of we misschien belangstelling hebben voor batik


  paintings, want wáár we ook gaan of staan, overal staan de


  hutjes met deze kunstvoorwerpen klaar voor bezichtiging.


  Telkens wijzen we op Marco en zeggen dat we snel naar


  huis moeten, en dan lacht hij begrijpend.


  



  Jogja II, Prambanan en Borobudur


  


  In pension Tjempaka zijn wij tot nu toe de enige gasten, en


  dat benauwt ons een beetje omdat alle goede zorgen van


  mevrouw S. nu op ons gericht zijn. Ze kookt uitvoerig en


  lekker, bedient ons zelf en blijft erbij staan wachten of we


  het lekker vinden. Dat geeft een wat gedwongen sfeer,


  want je hebt het gevoel dat elk hapje met een appreciatief


  knikje naar binnen gewerkt moet worden. Elke avond haal


  ik twee flessen bier, want mevrouw S. werkt niet actief mee


  aan drankgebruik, maar als je het zelf haalt wil ze best de


  ijsklonten verzorgen om het vocht te koelen.


  Ze is vroeger parlementslid geweest en heeft Europa en


  Amerika bereisd in die rol. 's Avonds proberen we wel eens


  gesprekken met haar aan te gaan, maar het lukt niet al te


  best.


  Ze kleedt zich in gordijnachtige, over de grond slepende


  jurken en doet nog het meest denken aan Doddeltje uit de


  Bommelverhalen.


  Na enkele dagen komen er nieuwe gasten, het echtpaar


  De Vries, Nederlanders die twintig jaar geleden naar Australië


  geëmigreerd zijn.


  De heer De Vries is uiterlijk nog steeds een echte Hollander,


  een stevig en wat schonkig figuur met roodgeaderde


  wangen en fletse blauwe ogen. Hij is een onstuimige verteller


  die het stille huis meteen opvrolijkt. Binnen een uur weten


  we meer over Australië dan we ooit hadden willen weten.


  Hij raakt niet uitgepraat over de gigantische opbouw


  die daar heeft plaatsgehad, steden die uit de grond verrijzen,


  grond die je voor een krats koopt en een paar jaar later


  het veelvoudige waard is. Maar hij is niet opschepperig, al-


  leen kinderlijk trots, en informeert leergierig naar de situatie


  in Holland. Hij bekent dat we hem in Australië wel eens


  bang hebben gemaakt met onze radicaliteit. Zoals wat de


  burgemeester van Amsterdam allemaal toestaat, dat had


  hem wel eens zorgen gebaard. Het Surinamer-probleem


  benauwt hem ook. Als Bouke en ik hem uitleggen dat er in


  Amsterdam nog redelijk veilig te leven valt en dat niet alle


  Surinamers in de drugs en de misdaad terechtkomen, interrumpeert


  hij ons regelmatig: `Is that so, zo had ik het


  nooit bekeken. Well, well.' Na een dag ontdekken hij en


  Bouke dat ze iets gemeen hebben. Bouke heeft in Friesland


  een huisje op een steenworp afstand van de boerderij waar


  De Vries zich in de oorlog heeft schuilgehouden. Ze staan


  allebei paf van dit toeval en kijken me wat vochtig aan. Ik


  kijk koeltjes terug want Friezen hebben altijd wel iets gemeen


  en je moet trouwens Nico Scheepmaker heten om


  geïnteresseerd te zijn in het toeval van anderen. Met de De


  Vriesjes bezoeken we de diverse tempels in de omgeving


  van Jogja, want gedeelde kosten zijn halve kosten, al is het


  afrekenen soms moeilijk. (Twee vijfde van tweeduizend


  roepia is achthonderd roepia, niet waar? Ja, dat zal wel,


  zegt hij twijfelend.) Hij staat met oprechte ijver te kijken


  naar de drukbewerkte steenklompen en via hem kan ik er


  ook van genieten.


  `Moet je toch eens kijken, wat een geduld, wat een werk


  daar in zit. En alles heeft zijn eigen betekenis, ik ben het nu


  even kwijt, maar iemand heeft het me helemaal uitgelegd.


  Moet je eens denken wat die stenen wégen. Ik zit zelf in de


  constructie, maar het is me een raadsel hoe ze die ooit omhoog


  hebben kunnen krijgen.'


  De Prambanan-tempels vindt hij al schitterend, maar


  echt lyrisch wordt hij pas bij de Borobudur, want die blijkt


  in de loop van de tijd voorovergezakt te zijn en wordt nu


  verankerd. De enorme steenklomp bestaat uit een aantal


  galerijen waarop het leven van Boeddha staat afgebeeld.


  De zon staat pal op onze onbeschermde hoofden en we zien


  een groot aantal arbeiders in de weer rond een kleine cementmolen,


  van waaruit het materiaal in manden op het


  hoofd naar de daarvoor bestemde plekken wordt gedragen.


  Rommelig en lawaaiierig is het hier. Gewapend met camera


  en goede wil bestijgen we de trappen en ik loop braaf


  de galerijen langs. De reliëfs zijn natuurlijk prachtig en bewonderenswaardig


  en o zo oud, maar waardering kun je


  niet afdwingen en ik kom al vrij snel tot de conclusie dat het


  me niets doet. Misschien als je er snel langs zou rennen, dat


  er dan een filmisch effect zou ontstaan, maar dat is geen


  doen in deze hitte en de helft van het pand is trouwens afgezet


  zodat je toch de draad kwijtraakt. Ik beperk me ertoe


  foto's te nemen en ga op zoek naar een goed Boeddhabeeld.


  Helaas zijn van alle Boeddha's die op de buitenwal zitten


  de koppen weg, behalve op de hogere verdiepingen waar ik


  er zelfs een aantref die zijn plaats verlaten heeft en gezellig


  in zijn blote reet naast een collega zit. Hier en daar staan


  groepjes inheemse vaklieden met een tandenborstel een


  stuk monument schoon te maken.


  In het tempo dat zij aanhouden zal het nog wel een paar


  eeuwen duren voordat de restauratie voltooid is. Op de allerhoogste


  verdieping houden de reliëfs op en zitten de


  Boeddha's onder opengewerkte stenen stolpen van klokmodel.


  Hier is ook de Boeddha waar je een wens mag doen


  als je door het gat reikt en zijn knieholte aanraakt. Koningin


  Juliana deed op deze plaats zoals zij onlangs aan Jan


  van Hillo verklapte, de wens dat de fotografen haar met


  rust zouden laten. Dat gebeurde niet en het blijkt ook dat je


  een slangemens moet zijn om die plek te kunnen aanraken.


  Van een van de stolpen is de top verdwenen en Boeddha


  kijkt uit het resterende schuttersputje naar buiten. Ik fotografeer


  hem, kijk achter me en merk dat ik precies op de


  rand van het plateau sta. Het zou een mooie klap gegeven


  hebben als ik een stap verder gedaan had.


  Geschrokken ga ik snel de trappen af en kruip schuw


  achter een fles bier.


  's Avonds na het eten proberen we voorzichtig Doddeltje


  aan de tand te voelen over Indonesië. Ze zit in haar schommelstoel


  en luistert glimlachend naar onze pogingen. De


  heer De Vries is als voormalige KL'er betrokken geweest bij


  de politionele acties waarin Doddeltje haar echtgenoot


  heeft verloren en we betreden het conversatiepad met zachte


  wollen tred om telkens te merken dat we met elkaar praten


  terwijl zij zich geluidloos heeft teruggetrokken en elke


  vraag pareert met een ontmoedigend `Hoezo?'


  Als we praten over het koloniale verleden heeft De Vries


  het steeds over de ongelukkige situatie van na de oorlog


  (`Het was voor u een moeilijke tijd, mevrouw, en voor ons


  een moeilijke tijd...'), maar deze benadering werkt niet.


  Ook mijn ingang (`Wij van de jongere generatie, vragen


  ons wel eens af...') levert geen resultaten op. Doddeltje reageert


  pas als De Vries en ik met veel inspanning een gesprek


  voor twee heren opbouwen over de overbevolking op


  Java. In de krant lees je af en toe over migratie, dan zijn er


  weer honderd gezinnen vertrokken naar Sumatra's binnenlanden,


  een druppel op de gloeiende plaat. Als we zorgelijk


  tegen elkaar zeggen dat we niet graag de leiding zouden


  hebben van de Indonesische regering, vooral vanwege


  de dreigende overbevolking, reageert ze eindelijk.


  `De regering is nu bezig met een family-planning programma,


  maar die Chinezen, die bereiken we niet. Die


  gaan rustig door.'


  Het is een magere oogst, maar wel een realistische opmerking.


  Chinezen zijn een ingebouwd probleem omdat ze


  zich met niet aflatende ijver en een grote onderlinge solidariteit


  opwerken naar de top van de economische piramide.


  Ze zijn domweg béter dan de gemiddelde Indonesische


  handelaar of winkelier en worden dan ook gehaat en ge-


  pest. De afkeer van deze superijverige minderheid is begrijpelijk,


  maar het is natuurlijk wel de makkelijkste weg. We


  laten het wel uit ons hoofd om onze gastvrouwe dit onder de


  neus te wrijven en volstaan ermee haar voortaan in vrede te


  laten schommelen.


  


  



  Over de opvallendheid van toeristen


  


  `Half a hundred children envelop your car; dozen of eyes fix


  on you as you tuck into a plate of nasi goreng at a food stall.


  Giggles, cheekiness and laughter. Sometimes, tired and fretful


  after the rigours of a journey, you may feel like screaming'


  (Peter Hutton in 'Guide to Java', McGrawhill, 1974).


  Ook wij hebben over belangstelling niet te klagen, want


  zelfs in de grote steden kun je als blanke niet onopgemerkt


  rondlopen. Het gaat daarbij maar ten dele om commerciële


  belangstelling, want de handelaren vertrekken wel als ze


  merken dat je niet geïnteresseerd bent. Nee, je bent als vreemdeling


  een kijknummer, wat ons vreemd voorkomt want


  blanken zijn hier honderden jaren te zien geweest en worden


  nog dagelijks op het tv-scherm vertoond.


  Vervelend is vooral de vorm die de nieuwsgierigheid aanneemt.


  In de meeste Europese landen kijkt men tersluiks even


  naar vreemdelingen, maar op Java staat al snel een menigte


  je aan te staren en 'Hey miester' te roepen.


  Tijdens een feestdag bezoeken we de Bandungse dierentuin.


  Het is er razend druk, het glooiende terrein is zo dicht


  bezet dat de dierenhokken nauwelijks meer te zien zijn. Terwijl


  we er wat rondscharrelen merk ik ineens dat het geluid


  van de menigte afneemt. Ik kijk op en zie een paar duizend


  man naar ons kijken. Het is een enerverende gewaarwording.


  In kleinere plaatsjes wekt het zien van een witte vreemdeling


  niet zelden krampreacties op. In Sitobondo, een kleinere


  plaats in Oost-Java, proberen we een mes te kopen. Bouke en


  ik lopen een winkel binnen en de eigenaresse breekt in een


  zenuwlach los. Ze heeft het niet meer. De te hulp geroepen


  dochter slaat één blik op ons en krijgt ook de slappe lach.


  Knorrig meegrinnikend wachten we af tot ze de kracht kunnen


  vinden om ons het gewenste artikel te verschaffen.


  Vooral als we ons groepsgewijs voortbewegen, waarbij ik


  niet zelden Eric in een kinderwagentje vooruitduw (een hier


  onbekend vervoermiddel), veroorzaken we vaak gillende hilariteit.


  En zelfs in het van toeristen vergeven Bali overkomt het


  ons dat de leden van een Indonesische familie zich één voor


  één laten fotograferen met ons als achtergrond.


  Langzaam maar zeker begint deze aandacht me op de zenuwen


  te werken. Tenslotte hebben we bakken geld betaald


  om hier een paar maanden in alle rust te kunnen leven en


  rond te kijken en ik was niet geprepareerd op deze onverwachte


  omkering van de rollen. In Samas, een strand beneden


  Jogja, wordt het me te veel. We hebben twee uur gereden


  om het strand te bereiken, leuk voor de kinderen, en worden


  begroet met een groot bord `verboden te zwemmen'. Een


  modderige zee zwoegt moeizaam het land op en laat daar


  veel ongerechtigheid achter. Na enig aarzelen besluiten we


  toch maar te gaan zitten en net te doen alsof we het naar onze


  zin hebben. De kinderen gaan ijverig met het zand spelen en


  wij lezen een boekje. Als ik na enige tijd opkijk blijkt er een


  kring strandgangers om ons heen te staan, die ons met aandacht


  gadeslaan. Daar ben ik nou toevallig deze keer niet


  van gediend, ik zet mijn zonnebril af en ga uitdagend terug


  staan kijken. Enkelen wenden hun blik af maar de meesten


  kijken belangstellend terug: wat doet hij nóu weer! Ik probeer


  het nogmaals door ostentatief foto's te maken, geheel tegen


  mijn natuur in, maar ook dat werkt niet. Voordat ik weet wat


  ik doe sta ik op, brul kwaad in hun richting en maak wegwuivende


  gebaren. De interesse neemt hierdoor alleen toe en


  kwaad loop ik weg, op blote voeten, het zand is gemeen heet.


  



  Magelang-Ambarawa-Semarang


  


  Eigenlijk hadden we de omweg willen maken via het


  Dieng-plateau, een hoogvlakte die prachtig moet zijn en


  waar te midden van nevels en wolken oude tempels staan.


  Helaas zou het te lang duren voor de kinderen, en we kiezen


  dan maar de rechte route van Jogja naar Semarang,


  tweeëneenhalf uur met de huurtaxi. Tevoren heeft mevrouw


  S. op mijn verzoek de chauffeur uitgelegd dat ik


  graag mijn geboortehuis wil zien in Magelang en het interneringskamp


  in Ambarawa.


  Voor de tweede keer leggen we de weg naar de Borobudur


  af maar rijden nu door naar Magelang. Wat moet je


  zeggen van de natuur? Prachtig, een ander woord is er weer


  niet voor. Het fijne van dit land is dat de overbevolking nog


  niet in sterke mate ten koste gaat van de bomenrijkdom. Zo


  wordt er bijvoorbeeld nog niet aan wegverbreding gedaan,


  zodat de randbebouwing van de wegen (kleine dorpjes onder


  grote bomen, oude bomen langs de weg) nog als vanouds


  is.


  De bergen links en rechts zijn goddank ook niet omver te


  krijgen en zo blijf je de imposante vergezichten houden die


  het gezicht van Java bepalen: vriendelijke sawah-bouw te


  midden van plukjes bos, diepe diepten en grote bergen.


  Langs de weg rijden dorps de dokars en een enkele fiets,


  en lopen mensen met koopwaar op hun hoofd, op de rug of


  met een pikolan aan de schouder, op weg naar de dichtstbijzijnde


  passar. Hier en daar verkoophutjes langs de route,


  met een tafeltje waarop hoopvolle landbouwers hun waren


  hebben uitgestald. Magelang is een zeer druk stadje, gebouwd


  langs de grote Postweg, die we nu berijden en die


  dateert uit de tijd van GG Daendels (18o8 -1811).


  We rijden er als een schicht doorheen, zien veel militairen


  marcheren (net als vroeger is Magelang ook nu nog een


  militair centrum, het `West-Point van Indonesië' staat in


  een folder) en op het laatste moment realiseer ik me dat de


  chauffeur er niet over peinst om te stoppen. Hij reageert


  zeer verbaasd als ik hem herinner aan de afspraak dat hij


  zou zoeken naar de Javastraat en maakt duidelijk dat elke


  afwijking van de route tijd vergt. Oké, duizend roepia extra.


  Dat verandert de zaak en even later staan we in de straat die


  overeenstemt met de beschrijving van mijn ouders: achter


  het militair ziekenhuis, een gebouw dat eruitziet als een fabriek


  uit 1880 of daaromtrent. Het enige probleem is dat de


  straat nu een heel andere naam draagt, en niemand weet


  met zekerheid te melden dat dit vroeger de Javastraat was.


  Het stadje houdt hier op, er liggen landbouwgronden achter,


  het is best een leuk plekje.


  Ik besluit dat ik, waar of niet waar, hier geboren wil zijn.


  Nu nog het huis. Een nummer weet ik niet, maar het was


  een hoekhuis volgens mijn ouders. Omdat de straat aan het


  ene eind in een ruime bocht overloopt naar een andere, kun


  je daar niet van hoekhuis spreken.


  We zoeken dus het andere eind van de straat op, maar


  voordat er sprake is van een hoek, houdt de huizenrij op.


  Het laatste huis dan maar?


  De bewoner komt enigszins wantrouwig naar buiten,


  een stevig gebouwde man van een jaar of vijfendertig, gekleed


  in een sarong en singlet. De chauffeur is inmiddels


  ook wat geïnvolveerd geraakt en legt hem uit dat ik hier geboren


  ben. Mag ik een foto maken? vraag ik, en het is best.


  Hij gaat voor de ingang staan, netjes in de houding (een


  militair, zie je wel dat het klopt) en ik druk af. Ziezo, ook al


  weer gehad, veel gevoelens heb ik er niet bij en dat is maar


  goed ook, want bij thuiskomst blijken we toch het verkeerde


  hoekhuis gehad te hebben, al klopte de straat wel.


  Op naar Ambarawa, dat een kilometer of veertig verder


  ligt langs de weg naar Semarang.


  Deze weg heb ik tweeëndertig jaar geleden ook afgelegd,


  maar dan achter op een vrachtwagen, staande tussen vele


  vrouwen en kinderen, op weg naar het interneringskamp.


  Ik was toen drie, het is mijn vroegste jeugdherinnering. Het


  kamp zelf staat me nog maar vaag bij, lange loodsen met


  vele bedden erin, en ieder bed was eigenlijk een soort huisje


  van een gezin geworden. Je kon er ook onder liggen, wat


  aan het slot van de oorlog nodig was, toen er nogal wat verdwaalde


  kogels en granaatscherven bij ons belandden. Je


  lag gezellig bij elkaar met zoveel mogelijk matrassen eromheen


  als buffer. Een keer was een vrouw op bed blijven liggen


  om een brief aan haar man te schrijven (de bevrijding


  kwam hoorbaar dichterbij) en werd geraakt. Het bloed liep


  over de grond, ik kon het door een kier zien, het kroop langzaam


  onze richting uit, er dreven wat klontertjes in mee.


  'Dokter, dokter...,' gilde ze wanhopig. Dokter Lodder was


  er al lang niet meer, want de enkele mannen, die het kamp


  telde en de jongens vanaf een bepaalde leeftijd (twaalf jaar?


  dertien jaar?) waren al eerder naar een ander kamp overgebracht.


  'Dokter Lodder speelt met modder aan de rand van


  de Rode Zee' was het eerste liedje dat ik kon zingen. Er was


  nog een kordate verpleegster zonder medicijnen, behalve


  jodium waarmee ze royaal de pijnlijke blaasjes bestreed die


  als gevolg van vitaminegebrek aan de binnenkant van onze


  monden ontstonden.


  Elk jaar werd het kouder, een gevolg van de honger natuurlijk


  en van het gebrek aan kleding. Als we erover klaagden


  zei mijn moeder: `Ga maar op bed liggen.' Het eten


  werd allengs vaker een doorzichtige stijfselpap met een


  scheutje bonensaus eroverheen. De lekkerste maaltijd die


  ik me kan herinneren was een in de zon gedroogd boterhammetje


  met sambal erop. Alhoewel, na de dood van mijn


  broertje kreeg ik de soep die die dag nog voor hem was


  gekookt, met echte stukjes vlees erin van een van de honden


  die nog in het kamp rondliepen en zorgvuldig voor de ziekenboeg


  bewaard werden. Naast het voor mij onbegrijpelijke


  medeleven van allerlei moeders was dit het enige dat


  voor mij het moment van zijn dood markeerde.


  Ook denk ik nog met dierbaarheid aan een stronkje kool


  dat aan ieders aandacht ontsnapt was en door mij in een


  afvalhoop werd gevonden. En de kleine zakjes gloeiende


  rijst die mijn moeder soms op haar blote buik ontvoerde als


  ze dienst had gedaan in de keuken.


  En dan die ene keer dat ik 's avonds voorzichtig wakker


  gemaakt werd door mijn moeder en een hapje kreeg uit een


  van de kleine blikjes conserven die ons slapie Tante Aal tijdens


  de hele oorlog bewaarde voor de moeilijke momenten,


  ik moet er wel erg slecht uitgezien hebben.


  Van de Japanners herinner ik me weinig, behalve het


  eeuwige en langdurige appel in de gloeiende zon, waar in


  het Japans afgeteld moest worden en de moeders (in eerbiedige


  buiging) nerveus uittelden welk nummer je had,


  zodat je het ferm en luid kon zeggen als je aan de beurt was.


  De opstand van de Koreanen, modelsoldaatjes die het niet


  konden verkroppen dat ze door de Japanners toch als een


  minder ras werden beschouwd en tegen het eind van de


  oorlog een klein tumult ontketenden. Vaag staat me bij dat


  ze in kleine groepjes rondrenden en op de maat van hun


  voetstappen `hop-hop-hop-hop' riepen, zoals je het ook nu


  nog de Japanse studenten ziet doen als ze demonstreren.


  Het vreemde onbegrijpelijke gesmoes ook van de moeders


  over jonge meisjes die zich met de Japanners afgaven,


  over slaag en andere straffen, over een of andere vreeswekkende


  marteling waar een grote waterketel aan te pas


  kwam. Veel hoorde je er niet over, want je werd onmiddellijk


  aan het spelen gezet als je wat te lang bij de moeders


  bleef rondhangen. Spelen was geen probleem, kinderen


  genoeg en er stonden een paar oude autowrakken in het


  kamp. Pas tegen het eind van de oorlog mocht het niet


  meer, toen er voortdurend luchtalarm was en een verdwaalde


  granaat een groepje kinderen doodde. Daar stonden


  andere dingen tegenover: legergroene blikjes cornedbeef


  die uit de lucht kwamen vallen, de inhoud zo zout als


  ik ze nadien nooit meer gegeten heb. De handel met de


  buitenwereld ging weer open en op een dag zag ik een oude


  grijze dame achter elkaar vijf gekookte eieren opeten. Ik


  stond erbij te watertanden (mijn moeder had in de voorgaande


  jaren al alles verpatst tot en met haar trouwring)


  maar kreeg niets. Nee, dan tante Aal, die aan het slot van de


  oorlog, toen de nood het hoogst was, een blikje erwtensoep


  (of was het hutspot?) afstond aan een stervende oma die


  verzucht had dat ze dat nog zo graag eens had willen proeven


  voordat ze doodging.


  En eindelijk de bevrijding, die al een jaar eerder verwacht


  was, toen plotseling geallieerde vliegtuigen boven het


  kamp verschenen en opwekkende pamfletten rondstrooiden.


  De Gurkha's namen het bewind over, Indiase soldaten


  die de reputatie hadden dat ze vijanden het liefst de strot


  afbeten, volgens mijn vriendjes tenminste.


  En dan het kamp uit, in weapon-carriers op weg naar Semarang.


  Voor het eerst zag ik huisjes en bomen, al stonden


  ze dan ook voor een groot deel in brand. `Ambarawa,' zei


  iemand. Dertig jaar later is het een levendig plaatsje dat er


  welvarend uitziet. Een wit kerkje, veel stenen huizen, een


  schooltje, een stenen passar.


  Ik vraag de chauffeur te stoppen en probeer hem duidelijk


  te maken dat ik graag het Jappenkamp zou willen zien.


  `Japanners?' vraagt hij verbaasd en laat een serie gouden


  tanden zien, `maar die zijn allang weg.'


  Ja, inderdaad, wat doe ik hier eigenlijk? Geheel overtuigd


  laat ik hem maar doorrijden, fotografeer vanuit de


  auto nog een monument '42-'45 dat ergens langs de weg


  staat. De natuur is hier zo mogelijk nog mooier dan bij Magelang,


  weidser, met diepe dalen. Na een uur bereiken we


  Semarang en ineens realiseren we ons dat we eigenlijk


  geen idee hebben wat we daar willen doen. Over Semarang


  is weinig meer bekend dan dat er nogal wat mensen wonen.


  In de ruim aangelegde bovenstad bezoeken we een paar


  hotels. Van hieraf heb je een schitterend uitzicht over de


  rede van Semarang, waar een paar schepen liggen, maar de


  prijzen liggen ver boven ons budget. Dan toch maar naar de


  benedenstad waar iedereen ons voor gewaarschuwd heeft:


  erg heet en veel muskieten.


  We komen terecht in hotel Telemoyo, voorheen pension


  Marijke. Zodra de dames van de receptie merken dat we


  Nederlanders zijn worden we in onze landstaal aangesproken.


  Eén of meer van de airconditioned rooms zeker? Nou


  nee, heeft u niet iets goedkopers? Zeker, maar het is wel erg


  warm hoor, meneer!


  0, zeggen we luchthartig, dat hoort erbij, anders kun je


  net zo goed in Holland blijven. Ze leiden ons door het gekoelde


  hoofdgebouw naar de binnenplaats achter het hotel,


  waar een groot aantal kamertjes in carrévorm opgesteld


  zijn rond een zanderige binnenplaats met enkele bomen.


  Het zijn uiterst propere kamers, met een eigen badkamertje,


  keurige houten bedden, precies wat we zoeken. Op de


  galerij vóór de kamers staan stoeltjes, overal hangen geluidboxen


  die zachte muziek geven. Binnen het uur hebben


  we ons tevreden geïnstalleerd en drinken op ons stukje van


  de galerij de thee die hier in plaats van drinkwater wordt


  geserveerd (zoals op vele plaatsen in Indonesië). Links en


  rechts zitten Chinese en Indonesische heren buiten te genieten


  van hun middagrust. Dit is een typisch passantenhotel


  en niemand heeft behoefte aan indringend contact met


  anderen. Het blijft bij een vriendelijk knikje links en rechts


  en dat is eigenlijk wel zo prettig als je moe bent van de reis.


  De kinderen maken al snel gebruik van de hele galerij en


  vinden hun vriendjes bij de schoenpoetsertjes die hier de


  godganse dag verblijven (ze zijn in de prijs inbegrepen) en


  met hun tijd geen raad weten. Het driejarige blanke jongetje


  heeft kleine autootjes en een autobaan en daar zijn ze de


  hele dag met zijn allen mee bezig.


  's Avonds laat gaan we naar de airconditioned lounge


  waar een televisie staat opgesteld en daar treffen we ze opnieuw


  aan, zittend op de grond tegen de grote vazen, kijkend


  naar de onbegrijpelijke Amerikaanse films die zonder


  ondertiteling vertoond worden, of ronduit knikkebollend


  totdat het tijd wordt om de avondschoenen te poetsen.


  Het is een van de aardigste hotels die we tijdens de reis


  hebben bezocht, al is de menukaart beperkt tot vier of vijf


  gerechten, en al blijken de luidsprekertjes hun nadelen te


  hebben als het management half november besluit dat


  Kerstmis op komst is, en sindsdien voornamelijk een selectie


  Hollandse kerstliedjes uitzendt. Regelmatig maak ik de


  ronde langs de galerij om alle knopjes steels zacht te


  draaien, maar een uur later zet een nijvere bediende ze


  weer harder.


  Nu we toch in Semarang zijn zou ik graag de lange brug


  nog eens willen zien, waaraan ik zo'n heldere herinnering


  heb. Na de oorlog zijn mijn moeder en ik in deze plaats in


  een doorgangskamp terechtgekomen. Ik herinner me een


  klein portemonneetje met Japanse bankbiljetten dat ik


  mocht hebben omdat dit geld toch niets meer waard was,


  en een wandeling met mijn moeder waarbij ik voor het


  eerst bewust de bloemen, planten en bomen zag waaraan


  het interneringskamp zo arm was. Een goddelijke tocht,


  met als klap op de vuurpijl een lange brug met een riviertje


  eronder en aan weerskanten handelaren in fruit, ijslollies,


  allerlei in pisangblad verpakt lekkers. Ook trossen kippen,


  poten bij elkaar gebonden, rustig ondersteboven hangend


  aan een stok (in Indonesië is men niet zo zachtzinnig met


  levende eetwaren, het vreemdste dat ik in dit opzicht ooit


  zag was een man op een fiets die een gans vervoerde, op de


  bagagedrager, onder een snelbinder).


  Ik bekijk de kaart van Semarang, er is maar één brug die


  ervoor in aanmerking komt, maar het is een klein stenen


  bruggetje, zonder handel; bloemen en bomen zijn ver te


  zoeken.


  We volstaan met een paar wandelingen, waarbij al snel


  blijkt dat Semarang niet veel voorstelt. Een armoedig vervallen


  zootje is het eigenlijk, de benedenstad dan, en zelfs


  de hoofdwinkelstraat heeft voornamelijk een sfeer van vergane


  glorie.


  Op Boukes aandringen bezoeken we de haven, de rede


  van Semarang, waar hij vroeger als jonge stuurman vaak op


  heeft gelegen. We nemen twee betja's en leggen aan de


  hand van de kaart precies uit waar we wezen willen. Ik benijd


  de rijders niet, want de wegen zitten vol kuilen en dichter


  bij de haven wordt het steeds stoffiger, vervallener, viezer,


  met uitzondering van één groot koloniaal herenhuis,


  nu in het bezit van een Chinese arts die in een rolstoel op


  zijn voorgalerij zit, tussen de witte pilaren en de grote potten


  met palmen.


  Langs doodstille zwarte watertjes bereiken we de haven


  en komen precies aan de verkeerde kant uit. Aan de overkant


  ligt de pier waar Bouke wil wezen. Het betekent een


  heel eind omrijden en de betjaman eist honderd roepia


  extra, iets dat Bouke weigert: het is toch niet onze schuld


  dat we ergens anders terechtgekomen zijn dan de straat die


  hij heeft aangegeven? Een belangstellende, maar toch wel


  enigszins agressief ogende menigte verzamelt zich snel


  rondom ons (het is de allereerste keer dat we ons een beetje


  bedreigd voelen in dit land). Iedereen mengt zich in de discussie,


  het is ook typisch iets voor domme blanken om naar


  een straat te willen die niet bestaat. Ik zit met de kinderen


  in de tweede betja en wacht af, Bouke en Maja zijn uitgestapt


  en wijzen verwoed naar de kaart. Het maakt geen indruk


  op de rijders, dat vodje papier zal ook wel getekend


  zijn door iemand die de stad niet kent. We wilden toch naar


  de haven? Nou, hier is de haven, klaar. We lossen het probleem


  op in de trant van het land: de boze betjaman krijgt


  het afgesproken bedrag, Bouke en Maja nemen een nieuwe


  betja voor het extra ritje en mijn rijder wordt een additioneel


  honorarium toegezegd. Zo heeft ieder zijn zin. Opnieuw


  wordt gewezen waar we naar toe willen, de straatnaam


  genoemd, en weer op pad. Honderd meter verder


  houden de betja's stil bij een politiepost, de berijders gaan


  zonder boe of ba tegen ons te zeggen naar binnen en komen


  even later breed lachend terug: ze weten nu hoe de straat


  heette vóórdat hij zijn huidige naam kreeg, die op onze


  kaart vermeld staat. Dit tafereel is ons langzamerhand bekend


  en het is een van de moedeloos makende aspecten van


  het toeristisch reizen door Java: na de soevereiniteitsoverdracht


  hebben de meeste straten nieuwe namen gekregen,


  maar toen men daaraan gewend was vond de revolutie van


  '65 plaats en kregen allerlei generaals en kolonels hun


  eigen straatnamen. Het zal nog wel een generatie duren


  voordat die nieuwe namen doorgedrongen zijn tot de nog


  voor een groot deel analfabetische bevolking. De enige die


  ze gebruikt is de toerist met zijn kaart, maar die kaart wordt


  waardeloos als je de oude namen niet kent.


  Een van de belangrijkste wegen in Bandung, de Jalan Ir


  Juanda heet in de volksmond nog steeds Dago (een naam


  die van ver voor de oorlog dateert), Kajutangan in Malang


  hoeft men echt niet aan te duiden met de nieuwe naam Jalan


  Jendral Basuki Rahmat, een generaal die in Surabaja


  zijn naam geleend heeft aan Kaliasin, ook al zo'n bekende


  straat die nog steeds met zijn oude naam wordt aangeduid.


  Het vervelende voor de toerist is dat juist de belangrijke


  straten vaak de eer hebben gekregen de naam van een generaal


  te mogen dragen. Nog vervelender is dat betjarijders


  en taxichauffeurs absoluut niet kunnen geloven dat de toerist


  weet waar hij het over heeft, zelfs al kan hij met de kaart


  in de hand zélf commanderen (nu naar links, over twee


  straten naar rechts) waar hij heen wil.


  Het resultaat is vaak een soort carrousel-rijden. Men accepteert


  het vrachtje zonder te weten waar het te bereiken


  adres ligt, en stopt hier en daar om aan omstanders te vragen


  of zij misschien ooit van die straat gehoord hebben. De


  smeekbeden van de toerist om zijn aanwijzingen te volgen


  worden beleefd maar beslist genegeerd. En als je dan na


  vele omwegen eindelijk beland bent bij de plek waar je wilt


  zijn, krijg je niet zelden de verongelijkte blik van de rijder


  op je gericht en een dringend verzoek om extra betaling. En


  als je een beetje menselijk bent doe je dat nog óók.


  Na een paar minuten zijn we waar we wezen willen, aan het


  begin van de lange pier. De betjarijders vragen extra geld


  boven het afgesproken bedrag en doen daar nog vrij dreigend


  over. Semarang is de enige plaats waar ons dit meermalen


  overkwam, een apart trekje van de plaatselijke bevolking


  misschien. We lopen enigszins geprikkeld de pier


  op. Er liggen talloze prachtige jonken in het haventje,


  waarmee het verkeer naar andere eilanden wordt onderhouden.


  Op de rede, honderden meters uit de kust, liggen drie


  grote vrachtschepen, heel wat minder dan er vroeger


  meestal lagen, volgens Bouke.


  Halverwege de pier zijn sampans te huur om ermee het


  zeegat uit te zeilen en de voor de rede liggende oceaners te


  bekijken. We worden besprongen door de eigenaren, Bouke


  kiest voor het onderhandelen met de oudste zeerob,


  want die zal wel weten wat hij doet en even later zitten we


  onder een laag dakje (waarboven het grote zeil) in een


  zachte bries te kijken naar een baggerschip dat we moeten


  passeren.


  De oude heer zit op de punt, kapitein van het schip is zijn


  kleinzoon. We koersen naar links, we koersen naar rechts,


  maar komen niet merkbaar vooruit. Het is mij om het even,


  want zóveel valt er nu ook weer niet te zien aan oceaanschepen,


  maar op den duur wordt het toch wat saai om steeds in


  de buurt van de baggermolen te scharrelen. Ik vraag of het


  mogelijk is om de haven uit te zeilen, want dat was tenslotte


  de bedoeling. De oude heer staat zuchtend op en springt


  overboord.


  Het water komt tot aan zijn middel, hij heeft een touw


  meegenomen dat hij langzaam naar de kant sleept. Hij


  klimt op de pier en begint ons te trekken, zwaar voorovergebogen.


  Ik begin me al schuldig te voelen, zo'n ouwe man


  aan het werk zetten in de brandende hitte, als op de pier


  iemand voorbijloopt en achteloos het sleeptouw optilt om


  er onderdoor te lopen.


  Aan de oude heer is een-groot pantomimespeler verloren


  gegaan, we komen ook geen stap verder, en na een tijdje


  besluiten we dan maar terug te keren.


  Hoofdschuddend betalen we onze duizend roepia, negeren


  een verzoek om extra betaling (wat een rare stad is dit


  toch) en spelen als wraak keihard de vijftig betja's tegen elkaar


  uit die bij de uitgang op onze terugkeer staan te wachten,


  zodat we bij wijze van uitzondering niet het dubbele


  betalen van wat de autochtonen voor zo'n rit neertellen,


  maar slechts anderhalf maal het bedrag. Achteraf generen


  we ons en betalen toch extra. Een moeilijk land is dit.


  



  Over post en censuur


  Zodra je naar een land gaat dat zo veraf ligt als Indonesië


  wordt post erg belangrijk.


  Brieven en postkaarten doen er vijf à zeven dagen over om


  de afstand Nederland-Indonesië te overbruggen. Het vervelende


  is echter dat vrij veel post nooit aankomt. Belangrijke


  brieven kan men dan ook het beste in tweevoud sturen en als


  men echt bezig is met een correspondentie van of naar Indonesië


  verdient het aanbeveling om de brieven te nummeren,


  zodat de ontvanger kan zien of er al dan niet een exemplaar


  ontbreekt.


  Bij het verzenden van post vanuit Indonesië naar Nederland


  moet men er rekening mee houden dat zo'n postzegel


  van honderd roepia de waarde heeft van een vrij riante warme


  maaltijd, en je kunt het hotelfunctionarissen en postbeambten


  dan ook niet kwalijk nemen als ze dit geld van de


  brief verwijderen en omzetten in eetwaar.


  Het beste is dan ook om brieven te verzenden op het postkantoor,


  waarbij men moet toezien dat er een stempel op de


  postzegel komt. Iedereen doet het zo, ook Indonesiërs zélf vertrouwen


  hun brieven niet toe aan de brievenbus en nemen


  liever de moeite om ze bij het loket in te leveren en erbij te


  blijven tot ze gestempeld zijn.


  Als Europeaan ben je nogal gauw bang dat je iemand beledigt


  door een dergelijk uitgesproken wantrouwen ten aanzien


  van andermans eerlijkheid. In Indonesië is dat heel normaal


  en het wordt ook niet als wantrouwen gevoeld: men


  koopt iets (de verzending van een brief) en dan is het volstrekt


  acceptabel als men wil zien dat die brief ook voorzien wordt


  van het vereiste stempel. Doe je dat niet dan heeft de ambtenaar


  er ook geen moeite mee om gebruik van die situatie te


  maken.


  Het is even wennen. Wennen moet je ook aan het voordringen


  van de Indonesiërs, wat het best merkbaar is bij zoiets als


  bijvoorbeeld het postkantoor. Als Europeaan sta je gauw een


  halfuur voor een loket te wachten terwijl links en rechts van je


  gretige handen hun brieven door de loketopening werpen om


  bepostzegeld te worden. De dienstdoende ambtenaar zal


  geen poging doen om orde in die chaos te scheppen.


  Van censuur merk je als toerist weinig. Een aantal naar ons


  gestuurde boekjes en kledingstukken bereikten ons niet, maar


  dat kan net zo goed hebzucht als censuur zijn. Linkse weekbladen


  zoals Haagse Post en Vrij Nederland kregen we


  meestal wel. Censuur was wel merkbaar bij toch vrij onschuldige


  bladen zoals Newsweek, die in de grote steden te


  koop waren. Zodra het blad een afbeelding van iets bloots


  had (al betrof het slechts een schilderij uit de achttiende eeuw)


  stonden er grote zwarte strepen overheen, en een artikel over


  Suharto was in zijn geheel verwijderd.


  



  Van Semarang naar Surabaja


  


  Na vijf dagen Semarang besluiten we richting Surabaja te


  reizen. We zullen nu de nachttrein eens proberen, het


  pronkstukje van de Indonesische spoorwegen, airconditioned,


  speciale slaap-zitplaatsen, ontbijt inbegrepen. Luxer


  kan het niet. De voor Nederlandse begrippen zeer goedkope


  kaartjes zijn geregeld door de attente mevrouwen van


  het Telemoyo hotel en 's nachts om twaalf uur zitten we op


  het station. De trein zal om één uur vertrekken, maar liever


  te vroeg dan te laat. Ondanks het nachtelijk uur is het gezellig


  druk op het stationnetje. De restauratie biedt allerlei


  drinkwaren en snoepgoed en we slaan heel wat in, want je


  weet nooit waar we morgen terechtkomen in Surabaja. Het


  wordt één uur, twee uur, drie uur. De kinderen darren verdwaasd


  rond, geheel over hun slaap heen, af en toe maken


  we een wandeling met ze. Driemaal ga ik met Marco naar


  het toilet, dat me een huiselijk gevoel geeft omdat er `bezet'


  en `vrij' op de deurknop staat. Uit de stortbak groeit een


  schaduwplant, dat is dan weer typisch Indisch.


  Zo tegen drie uur raken we zelf toch wel erg vermoeid.


  Grappend komen we tot de conclusie dat dit toch geen fascistisch


  land is, anders reden de treinen wel op tijd. Haha.


  Via de kinderen raken we in gesprek met een zeer dikke


  mevrouw die naast ons zit te wachten. Ze reist zelf niet mee,


  maar is hier om mensen op te vangen die met de trein uit


  Jakarta komen. Ze waarschuwt ons ernstig voor de diefachtigheid


  van de Surabajanen (iedereen waarschuwt voor


  de steellust van de bewoners van de volgende plaats) en met


  name voor de Madoerezen: nóóit in een betja van een Madoerees


  gaan zitten, ja mevrouw, wild zijn ze, zo gevaarlijk.


  We durven haar niet te vertellen dat we geen Madoerees


  van een Soendanees of Javaan kunnen onderscheiden,


  want dat klinkt zo van: `Alle Chinezen lijken op elkaar.'


  Eindelijk, om halfvier, komt de trein aan. Slaperig klimmen


  we naar binnen, de lucht is te snijden. Als dit airconditioning


  heet, dan liever een gewone trein met de raampjes


  open. Onze keurig genummerde kaartjes blijken te behoren


  bij reeds bezette plaatsen en de inzittenden houden


  zich zorgvuldig slapend. De conducteur kan er ook niets


  aan doen, ze zijn tweemaal verkocht zegt hij, en mijn suggestie


  of er niet eens gekeken kan worden naar de nummers


  op de kaartjes van de mensen die er nu zitten, negeert


  hij fijntjes. Hij wijst op de lege plaatsen die hier en daar nog


  te vinden zijn. Normaal zou ik me niet druk maken, maar


  over hun toeren geraakte kinderen zomaar midden tussen


  vreemden zetten, dat lijkt me niks. Maja, Bouke en ik laten


  om beurten zo luid als we durven blijken dat we problemen


  hebben, maar de hele omgeving van ons gadeslaande passagiers


  valt onmiddellijk in een diepe slaap. Wonderlijk,


  dat in een land waar men zo op kinderen gesteld is en niemand


  de onze ooit kan passeren zonder ze over het hoofd te


  aaien, in een dergelijke situatie geen hulp te verwachten


  valt, terwijl er met een kleine reorganisatie makkelijk een


  paar plaatsjes naast elkaar vrij te maken zouden zijn. Na


  een paar minuten vruchteloos bekvechten met de conducteur


  nemen we ons verlies en proberen het maar. We zetten


  Marco naast een dame, Eric en ik vinden goddank nog


  twee lege plaatsjes naast elkaar, Bouke en Maja zitten in de


  buurt. Tot onze stomme verwondering levert het geen enkel


  probleem op, Marco valt onmiddellijk in diepe slaap en


  Eric doet hetzelfde, liggend op de zitting, zijn kleine beentjes


  over de mijne.


  Het is nacht, pikdonkere nacht en zeer benauwd. De airconditioning


  is uit, kennelijk omdat het toch nacht is en dus


  niet zo warm, maar dat houdt in dat er ook geen luchtver-


  versing is. Zwetend zit ik op mijn plaatsje, durf me niet te


  bewegen om Eric niet wakker te maken en onderga twee


  uur lang een gevoel dat angstig dicht de totale paniek van


  een fobie nadert. Eindelijk, om halfzes wordt het licht en


  tegelijk wat frisser: de airconditioning is aangezet. Ruim


  een uur later kan er ontbeten worden. Ik laat mijn beurt


  voorbijgaan, pas liever op de kinderen die nog onverdroten


  doorslapen, en haal diep en rustig adem.


  Tegen elf uur komen we in Surabaja aan, de havenstad


  aan de oostkust van Java waar ik als jongen vijf jaar heb


  gewoond. Wijs geworden door de eerdere ervaringen halen


  we ditmaal zelf de koffers uit de trein en gaan rustig staan


  wachten op het perron. Al snel melden zich de vervoerders


  met hun kolossale prijzen. Waar willen we naar toe? Hotel


  Sarkies (een ritje van een minuut of tien). Drieduizend roepia


  (twintig gulden) moet dat kosten, ook voor Hollandse


  begrippen een fors bedrag. Tweeduizend roepia dan? Nee,


  we peinzen er niet over.


  Wat willen we dan betalen? Duizend. Dat zet de heren


  aan het lachen. Ze vertrekken ostentatief, wij hebben ons


  voorgenomen om nu eens een keer niet zenuwachtig te


  worden. We blijven rustig wachten, en na enige tijd komen


  ze terug. Vijftienhonderd, vooruit dan maar, melden ze.


  Nee, duizend roepia, herhalen we koppig. Dat lijkt ons een


  redelijk bedrag voor zo'n ritje van niks. Ze lachen wat, het


  is toch godsonmogelijk om het eerste bedrag van de bieder


  te aanvaarden? Waarom spelen we het tawarspelletje niet


  gewoon mee, zoals het hoort? De aankomst van een nieuwe


  vervoerder versnelt het proces. Nou in godsnaam dan


  maar, duizend roepia (later blijkt dat je daarvoor een uur in


  een taxi kunt zitten). Zuchtend nemen de chauffeur en de


  onvermijdelijke bijrijder elk een koffer, wij dragen de rest


  en even later zitten we in een van die veteranen onder de


  bestelbusjes, die op Java in groten getale nog rondrijden.


  Na enkele minuten hebben we Sarkies bereikt, we heb-


  ben dit hotel gekozen omdat de naam me bekend voorkwam


  en de in de officiële toeristenkaart vermelde prijzen


  nogal laag waren. Bouke en Maja gaan op verkenning uit,


  ik blijf met de kinderen en de koffers in de auto zitten en


  voer de bekende conversatie met de chauffeur: waar komen


  we vandaan, hoe lang zijn we al in Indonesië, zijn we al in


  Bali geweest?


  Het wordt heter en heter in de bus, ik drijf van de transpiratie,


  Eric scheidt de bekende zoetige geur van een volle


  broek af, en Marco vraagt steeds benauwd waar zijn moeder


  is. Na een minuut of vijf komen ze terug. Sarkies zou


  ons ruim honderd gulden per dag kosten, inclusief de


  maaltijden. We weten allemaal dat dat boven ons budget


  ligt, toch kijken ze me hoopvol aan, als ik ja zeg is het mijn


  verantwoordelijkheid. Ik zeg nee, en we rijden naar het volgende


  adres, LMS (het vroegere Oranje-hotel), gelegen op


  Tunjungan, de drukste winkelstraat van Surabaja. Opnieuw


  wachten in de bloedhitte, maar ook dit is te duur.


  Derde adres, hotel Pregolan, Jalan Pregolan Bunder. De


  prijs is oké, Maja en ik kunnen met de kinderen een kamer


  krijgen voor vijfendertig gulden, en Bouke een kleine kamer


  voor zeventien gulden. Eindelijk, ik heb langzamerhand


  een paar liters water verloren in het zinderende busje.


  De bijrijder komt afrekenen: drieduizend roepia, heren.


  Drieduizend? We hadden toch duizend afgesproken? Ja,


  dat was naar Sarkies, daarna nog duizend naar LMS en vervolgens


  duizend naar Pregolan, dat maakt dus drieduizend


  roepia. De drie hotels liggen nog geen kilometer uit elkaar.


  Na enige schermutselingen betalen we tweeduizend roepia


  en gaan hoofdschuddend op weg naar onze kamers.


  



  Surabaja 1, op zoek naar de bekende weg


  


  Onze kamer is treurig, een groot vervallen hok met twee


  bedden, waar nog een derde bij geplaatst wordt. Het doet


  sterk denken aan de eerste kamer die we hadden, in Jakarta.


  Ook hier zijn de wanden zwart aangeslagen, de mandikamer


  is glibberig, onder de wasbak staat een emmer om


  het water op te vangen, buiten is een klein platje met een


  paar stoelen en uitzicht op een hoge muur. Een melancholiek


  makende omgeving. Een oude kelner met één tand


  komt ons vragen wat we willen eten. Hij heeft een menukaartje


  bij zich, maar de prijzen zijn verouderd, vertelt hij


  erbij. Moeizaam scharrel ik wat gerechten bij elkaar en vul


  daarna de eindeloze reeks formulieren in die nodig zijn


  voor de politie.


  We baden ons, leggen de kinderen in het bed, praten


  weinig met elkaar en proberen ook wat te slapen. Plotseling


  hebben we schoon genoeg van dit land, verdomme nog aan


  toe, waarom moet alles altijd zo tegenvallen?


  Als we hier om vier uur wakker worden staat buiten een


  pot thee, met een lekkernij erbij. God, dat is leuk, dat valt


  toch alweer mee. De oude kelner komt opnieuw langs, nu


  om te vragen wat we 's avonds willen eten. Ik zeg hem dat


  we dat nog niet weten, dat kunnen we toch bestellen als we


  in het restaurant zitten? Hij knikt aarzelend, dat kan inderdaad


  wel, en vertrekt. Als we er verder over nadenken valt


  zijn gedrag toch ineens in een bepaald patroon: het zal hier


  toch niet vol pension wezen? Maja gaat het navragen en


  komt verbijsterd terug, in de kamerprijs zijn ontbijt, lunch,


  thee en avondeten inbegrepen, dat hadden ze vergeten ons


  te vertellen. Maar dat is toch idioot goedkoop, zeggen we


  tegen elkaar. Onmiddellijk melden we ons opnieuw bij de


  receptie, om eens te informeren wat de duurdere kamers


  kosten. Voor vijftig gulden kunnen we een airconditioned


  kamer krijgen, inclusief alle maaltijden voor onszelf en de


  twee kinderen. We verhuizen onmiddellijk naar een frisse


  pas geverfde kamer, waar zelfs een tv-toestel staat. De kamer


  ligt aan de oprijlaan van het hotel, er groeien de mooiste


  struiken naast.


  's Avonds gaan we eten in de kleine eetzaal, met zacht


  ruisende fans, de tafel is perfect gedekt met kommetjes citroenwater


  voor de vuile vingers, fraaie glazen borden,


  kunstig gevouwen servetten, vele gerechten met rijst, koffie


  na.


  We kunnen ons genot niet op, zeker niet als we ons te


  slapen leggen in de koele ruimte die door het in de muur


  bevestigde zacht zoemende apparaat wordt verfrist.


  Eindelijk zijn we dan ten prooi gevallen aan de verslaving


  van de airconditioning en in de volgende dagen merken


  we dat dat toch wel nadelen heeft. Telkens als we na


  het kolossale ontbijt-op-bed een voet buiten de kamer zetten


  valt de natte hitte met een grote klap op ons.


  Het apparaat afzetten zou natuurlijk het probleem oplossen,


  maar de narigheid is juist dat het zo fijn is om in een


  wat frissere temperatuur te zitten.


  We proberen een compromis te vinden door het apparaat


  zo laag mogelijk te zetten en dat helpt wel.


  Surabaja is geen toeristenstad, het is een echte woonplaats


  met veel winkels en een druk, agressief verkeer. Drie miljoen


  inwoners wonen hier en het is te merken.


  Ons hotel staat vlak bij het winkelcentrum: de ontstellend


  drukke Tunjungan (waar oversteken alleen mogelijk


  is via een loopbrug), Embong Malang, Blauran. Die namen


  ken ik nog wel van vroeger en het straatbeeld is nauwelijks


  veranderd, wel wat drukker en moderner geworden met


  TL-verlichting en neonreclames.


  Op Tunjungan vind ik nog toko Nam (evenals vroeger de


  best voorziene delicatessenwinkel van de stad), toko Piet


  (nu Metro geheten), het warenhuis Aurora, de autohandel


  Berretty, de ijssalon Hoenkwe. Op de hoek van Simpang en


  Tunjungan staat nog steeds de vroegere Simpang sociëteit


  (nu hotel Simpang), destijds een bolwerk van koloniaal


  vertier, met een enorme voorgalerij waar men vroeger in


  luie stoelen zijn splitje dronk en het voorbijtrekkende verkeer


  gadesloeg.


  Even verderop staat het vroegere gouverneurspaleis


  (waar nu de gouverneur van Oost-Java zetelt), een wit


  pronkstuk met de bekende koloniale pilaren en een groot


  gazon ervoor. Er tegenover de Jogodolok, een paar eeuwen


  oud beeld van een vredig glimlachende prins, dat op onduidelijke


  wijze ooit op deze plek terecht gekomen is. Nog


  weer verder kruist de weg een straat die vroeger de Palmenlaan


  heette, als ik me niet vergis. Nog altijd staat op de


  hoek de ruïne van de grote bioscoop Maxim, die rond 1950


  uitbrandde. De bovenverdieping is opgeknapt en opnieuw


  een filmzaal geworden, Indra.


  Linksaf, in de richting van het gemeentehuis, kom ik


  langs Zangrandi, de Italiaanse ijssalon waar we vroeger


  tuttifrutti-ijs aten (zoals in het Hoenkwe-huis noga-ijs met


  slagroom de specialiteit was).


  De brug over (hoe heette die ook weer, Japanse brug?


  Rode brug?), een eind linksaf en dan kom ik weer bij een


  brug, die ik vroeger dagelijks overstak op weg naar school.


  De voetgangerszijpaadjes hebben nog dezelfde afgesleten


  houten plankjes van twintig jaar geleden. Ik kijk naar de


  Gentengkali die er onderdoor stroomt en weet niet wat ik


  zie. Vroeger was dit toch een tamelijk brede stroom, nu is


  het zelfs in de regentijd niet meer dan een klein slootje,


  waar je je gat nauwelijks kunt keren (toch een belangrijke


  functie van kali's in Indonesië). De drooggevallen bedding


  is begroeid met bloemen en struiken, er is zelfs een soort


  parkje aangelegd. Ik voel me een beetje genept, maar moet


  toegeven dat het er zo leuker uitziet dan vroeger.


  Ik loop de straat af en sta even later voor de Gentengkali-


  HBS, vroeger een meisjesschool, na de oorlog een gemengde


  HBS. Dit ziet er allemaal nog net zo uit als ik me herinner:


  links het schoolgebouw van twee verdiepingen, rechts


  het gymlokaal, er tussenin het grote sportveld waar altijd


  baseball gespeeld moest worden, met een keiharde bal die


  ik nogal vaak tegen me aan kreeg als ik weer eens in gedachten


  verzonken stond.


  Ik neem de verplichte foto's en loop peinzend de route


  terug, achteloos alle betja's wegwuivend die me willen hebben.


  Ik kijk naar het wegdek, waarvan het asfalt smelt onder


  mijn voeten. Hier ben ik dagelijks langsgereden met


  vriendjes Wim ten Wolde, Hans Gerrits en Paul Snoep.


  (Waar zijn ze gebleven?) Hard voorbij de meisjes rijden, afstappen


  en bestudeerd nonchalant naar ze kijken als ze


  voorbijkwamen. Ze keken natuurlijk nooit terug, hooguit


  raakte hun koele blik de onze even als ze hun hoofd wegdraaiden.


  Zo ging dat toen.


  Paul Snoep viel later weg, hij ging met Lily Buis en reed


  met haar naar school en terug en weer later had Els Melis


  zijn voorkeur. Verblindend blonde schoonheden met blauwe


  ogen en lange ledematen.


  Hier linksaf woonde hij. Ik ga het straatje in waar ik in


  mei 1953 voor het laatst ben geweest. Ik was veertien toen


  ik voor het afscheid bij hem op bezoek ging, ik zou de volgende


  dag met mijn ouders naar Nederland gaan. Hier


  kom ik nooit meer terug, dacht ik heel bewust toen ik wegfietste.


  Kajun, een rij grote herenhuizen met forse tuinen (Pauls


  vader was iets belangrijks, bij Braat? BPM?) en er tegenover


  een traag riviertje. Tussen het riviertje en de weg lag een


  grasveldje waarop vroeger hoertjes zaten te wachten op


  klanten. Over hun activiteiten en nut konden we middagen


  lang filosoferen, slecht geïnformeerd als we waren. Nu wonen


  er mensen in geïmproviseerde hutjes, het huis van


  Paul kan ik niet meer vinden, ik ben het nummer vergeten


  en herken het ook niet.


  Dodelijk vermoeid kom ik terug in het hotel. Ik heb een


  paar uur gelopen in het heetst van de dag en liters vocht


  verloren. Verblijf op Java komt vaak neer op sport bedrijven


  in een sauna.


  



  Bal na


  


  In de gymzaal was het al vrij druk met de laatste voorbereidingen.


  Anne-Lenta stond in een hoekje van het toneel diep


  in gedachten haar pasjes te repeteren, het hoofd een beetje


  gebogen, af en toe zag je haar onwillekeurig een kleine beweging


  maken. In het midden van de zaal hielden drie grote


  jongens Lily Buis vast. Ze lachte en spartelde, maar kon niet


  voorkomen dat een vierde haar lipstick op de mond smeerde.


  `Toe nou, Lily,' riepen ze, `dat hoort erbij.' Ze was blond en


  droeg een korte witte broek met een wit bloesje er boven.


  In een hoek, bij de klimrekken, stond het laken opgesteld


  waar ik aan meedeed en het viel me een beetje tegen. Het was


  een éénpersoonslaken, strak gespannen tussen twee staanders.


  Er was een notenbalk op geschilderd met zes noten en de


  rondjes van die noten waren uitgeknipt. Met zijn zessen stonden


  we er achter, elk nam één noot voor zijn rekening. Dat


  was voldoende voor `In een blauw geruite kiel. ' Telkens als je


  noot aan de beurt was, stak je je hoofd door het gat en zong de


  bijbehorende lettergreep. Zo brachten we `In onze mooie


  oude school, hebben we allemaal veel jool, de gahahahahanse


  dag.' De tekst was van Laméris, een wat rood aangelopen


  leraar Nederlands die geen orde kon houden.


  Tijdens de repetities, op het grasveldje achter het huis van


  Marjan Wahab, had het allemaal wel aardig geleken, maar


  nu viel het toch wat tegen. Het laken maakte een nogal kleine


  indruk en het was ook niet behoorlijk gestreken. De hele


  groep stond er wat bedremmeld bij, behalve Laméris die er


  nog wel in geloofde.


  `Dag Sol,' zei hij vrolijk, `goed bij stem?'


  `Ja meneer,' zei ik.


  Hij noemde ons al weken bij onze nootnaam. `Arno heeft


  wat moeilijkheden,' zei hij. We keken naar Arno Wijffenbach.


  Hij was klein en mager en had een beslist niet kinderachtige


  bochel. Arno grijnsde verlegen met zijn slimme apegezicht.


  We hielden allemaal van hem, omdat hij zo allemachtig


  aardig mee kon doen ondanks zijn bult.


  `Probeer het nog eens, Arno,' zei Laméris. Hij haalde een


  stemfluitje voor de dag en blies. `In onze...' `Mooie , zong Arno.


  Het klonk helemaal niet zo slecht al sloeg hij bij de tweede


  lettergreep over.


  `Nou ja', zei Laméris, `het hoort erbij zullen we maar zeggen.


  Je zit in de overgang. Kom, laten we het doek maar vast


  achter het toneel zetten.'


  Dat deden we. Daarnaast bleef er niets anders over dan te


  wachten. Het was halfzeven en het begon snel te schemeren.


  Ik zocht Lenta op, samen liepen we naar de rivier voor de


  school. Je kon bijna niet meer zien dat het een bruine modderige


  stroom was, met veel geelkleurige drollen er in. Het


  was nu bijna donker. Rechts bij de brug zagen we de flikkerlichten


  van een paar etensstalletjes. De bomen ruisten niet,


  want het was windstil, zoals meestal.


  `Nog één dag,' zei ik. Ik had voor het eerst een lange broek


  aan, een lange witte broek, voor aan boord. Bijna was ik er


  onderweg nog meegevallen toen ik slipte op de trambaan.


  `Ja, nog één dag,' zei Lenta. Ze zou zelf graag gegaan zijn,


  want ze droomde van een balletcarrière. Ik kon haar profiel


  nog net zien, het zwarte haar tot de schouders, het stompe


  neusje waar ik toch nooit verliefd op had kunnen worden, al


  scheelde het weinig.


  `Ik zal je schrijven hoe het daar is,' bood ik, aan.


  `Koud,' zei ze giechelend.


  We kenden allemaal de verhalen van schaatsenrijden en


  sneeuwballen gooien, frisse rode wangen en het gedempte geluid


  van paardenhoeven in de sneeuw. In de winkels stonden


  allemaal Hollanders te verkopen in plaats van Chinezen. Het


  was een heel ander land. Veel kleiner, maar wél mooi. In de


  zomer rijpte het koren en stond alles in bloei.


  `Ben je zenuwachtig?' vroeg ik. Het leek me van wel. Tenslotte


  ga je niet voor je plezier in een strak broekje en hemd


  staan ronddarren voor een paar honderd medeleerlingen.


  `Nee hoor,' zei Lenta, `ik ben alleen bang dat ik duizelig


  word. Ik zie zo weinig zonder bril.'


  0. Er restte alleen bewondering. `We moeten maar eens teruggaan,'


  zei ik.


  De zaal was al druk aan het vollopen, dat kon je zien als je


  het grasveld over liep. Vooraan zaten de leraren, daarachter


  de leerlingen, met een enkele vader of moeder. Alle medewerkers


  verzamelden zich achter het toneel en om precies halfacht


  begon het.


  Wij waren gelukkig nummer twee. Laméris aan de piano


  en wij achter het doek. Na de intro begonnen we dapper met


  ons lied, maar de eerste keer dat ik mijn kop door de notenbalk


  stak merkte ik dat men plat lag. We waren niet meer te


  verstaan. Ik wist wel dat het leuk bedoeld was, maar zo leuk?


  Achter het scherm keken we elkaar hulpeloos aan en elke keer


  als we aan de beurt waren keken we een seconde panisch de


  zaal rond met ons hoofd. Bij het tweede couplet werd het stiller,


  totdat Arno's stem oversloeg. Er schoof een bulk hilariteit


  het toneel op. `Ik doe het wel', riep ik tegen hem en bij de volgende


  noten staken we tegelijk de hoofden naar voren om


  zijn geluid te zingen. Het applaus was hartelijk en we behaalden


  uiteindelijk toch de vijfde plaats van de tien deelnemers.


  Lenta zag ik vanuit de zaal in actie. Haar grammofoonplaat


  was vrij zacht, maar het was toch knap wat ze zo op


  haar eentje deed op de planken. Ze sprong heen en weer,


  draaide op één been, strekte haar handen smachtend naar


  links en naar rechts. Derde plaats en bloemen.


  Het geheel duurde een uur, daarna werd er gedanst op


  grammofoonplaten. Guy Mitchell, Frankie Laine en ande-


  ren. Na een tijdje sprong de voorzitter op het toneel. `En nu...


  polonaise!' riep hij. Er werd een vrolijk muziekje gedraaid,


  waarop je levendig kon stappen.


  Aangezien ik niet dansen kon was dit mijn kans en ik had


  er tevoren rekening mee gehouden. Lily stond in een hoek


  met haar collega's te praten (van hun toneelstukje had niemand


  iets begrepen: achtste plaats). Ik stapte naar haar toe.


  `Lily, wil je de polonaise met me lopen?'


  Ik denk dat ik het niet hard genoeg zei, want ze reageerde


  niet. Ik vroeg het nog eens. Toen keek ze me koel aan met


  haar blauwe ogen, draaide zich om en stapte weg.


  Het was druk om ons heen en niemand had het gemerkt.


  Nou, dat was dat. Ik liep de zaal door en kwam Lenta tegen.


  `Kom Lenta, zullen we?' vroeg ik en nam haar bij de hand.


  We liepen de polonaise, onder uitgestrekte armen door, linksom


  en rechtsom, van elkaar af en weer naar elkaar toe. Daarna


  was het feest eigenlijk afgelopen, want echt dansen kon ik


  niet. Ik keek nog wat en praatte nog wat en om halftien


  kwam ik Paul tegen die zei: `Ga je mee naar huis?'


  Ik knikte, keek de grote zaal rond en nam in gedachten


  afscheid. Over drie weken zou ik in Nederland zijn.


  



  Surabaja II, een kerkhof en een ander kerkhof


  


  Na wat onwennigheid in de eerste dagen begin ik al snel


  Surabaja weer terug te kennen en maak lange tochten te


  voet. De vroegere gouvernements-HBS (zeer vervallen),


  waar we prikken tegen de pest haalden, als er weer eens


  een epidemietje op uitbreken stond, vandaar via de vroegere


  Cannalaan (met de Passar Malam, nu THR geheten)


  naar mijn lagere school. Onderweg kom ik langs de spoorweg


  waar we vroeger na schooltijd vaak speelden in lege


  wagons en waar een vriendje en ik op een dag een nog levende


  handgranaat vonden, oranje-geel glanzend in het


  gras.


  De Theresia-school en belendende katholieke kerk waar


  ik elke zondag meezong in het koortje staan er nog precies


  eender (het wordt een eentonig verhaal en niet-Surabajanen


  moeten maar een paar pagina's overslaan).


  De Darmo-boulevard, Reiniersz-boulevard, Coen-boulevard


  (met de grote kerk en bijbehorende school), ze heten


  nu anders maar zijn nog volkomen herkenbaar, evenals de


  ziekenhuizen William Booth en Vincentio a Paulo.


  Het is te zien dat Oost-Java een actieve gouverneur


  heeft, de stad maakt een veel welvarender indruk dan ik


  me van vroeger herinner, de huizen zien er goed uit, overal


  is nog plaats voor bomen en planten en zodra je de drukke


  hoofdwegen verlaat kom je nog steeds in rustige woonlanen.


  De huizen zullen ongetwijfeld dichter bevolkt zijn dan


  vroeger, maar dat is van buitenaf niet te zien. Wat je als


  blanke toerist helemaal nooit ziet, is natuurlijk de toestand


  in de kampongs, die tussen de stenen bebouwing onzicht-


  baar weggewerkt zijn. Dáár zal de overbevoking vermoedelijk


  het sterkst een rol spelen. Toch praat niemand me uit


  het hoofd dat het land er nu beter aan toe is dan twintig jaar


  geleden, toen de Nederlanders net een paar jaar weg waren.


  Symptomen van armoede hou je niet weg van de straat,


  zelfs niet in een dictatuur, en je treft ze ook nu nog vrij veel


  aan. Maar van vroeger herinner ik me dat betjarijders en


  kooplui gekleed gingen in vodden. Korte broek met rafels


  en een singlet met gaten, dat was de standaardracht. Nu


  kan vrijwel iedereen zich goede kleding permitteren, en


  schurft en zweren zie je nauwelijks.


  De armoede is nog steeds schrijnend, maar het levensminimum


  wordt net gehaald.


  Dergelijke uitspraken zijn riskant, want misschien zijn er


  gebieden op Java waar de situatie veel erger is. Normaal


  gesproken zou je echter de grootste ellende verwachten in


  uit hun krachten gegroeide steden als Jakarta en Surabaja,


  en in de drieënhalve maand van ons verblijf op Java hebben


  we dat niet gezien.


  Surabaja kent ook zijn moderne hoogbouw, het Ramayana-


  hotel en het Mirama-hotel, grote steenklompen van


  westerse snit, die een beetje misstaan tussen de rest, maar


  dat is natuurlijk mijn purisme als oud-inwoner.


  Ik moet trouwens uitkijken dat ik niet te veel reclame ga


  maken voor deze ruime, hartelijke stad met zijn vele eethuisjes,


  prima zwembaden (Tegalsari, Brantas), goed verzorgde


  dierentuin. Want speciale toeristische attracties


  heeft het niet te bieden. De restanten van het koloniale verleden


  liggen letterlijk op het kerkhof. Peneleh is het oudst,


  het ligt midden in de stad, ingeklemd tussen huizen en een


  pasar. In Nederland zou het al lang plaats hebben moeten


  maken voor een winkelgalerij. Er is geen boompje te bekennen


  (Willem Walraven schreef al voor de oorlog: `Het


  was er gloeiend heet en het is er geheel boomloos. De gra-


  ven liggen in het gelid want de doodgraver was bepaald een


  oud-sergeant').


  Het kerkhof maakt een troosteloze indruk. De meeste


  graven hebben een verroest dakje, sommige zijn geheel opgetrokken


  uit verroest ijzer, vele graven zijn gedeeltelijk


  open. Door de gaten in het deksel kun je nog wat droge


  houtresten ontdekken. Grafroof schijnt hier niet uitzonderlijk


  te zijn, vooral Chinese kerkhoven hebben ervan te lijden.


  Op een van de grootste graven zitten een paar opgeschoten


  jongens te oefenen met een windbuks. We lopen er


  voorbij en als ik even omkijk heeft een van hen net speels de


  buks op mijn rug gericht.


  Ik fotografeer het graf van de familie Metselaar, dat geheel


  in puin ligt. Prima sick joke, denk ik er nog bij. Schande,


  je zult er maar moeten liggen en hoe lang heb ik zelf nog


  helemaal?


  Kembang Kuning te Surabaja herbergt de overledenen


  sinds 1920 en hier moet mijn broertje begraven liggen,


  eigenlijk mijn broer want hij was een jaar ouder dan


  ik. Nerveus meld ik me bij de ingang, weet zo gauw het


  woord voor broer niet en sta het zwetend op te zoeken in


  een boekje, terwijl de dienstdoende ambtenaren geluidloos


  wachten.


  Robert Vervoort, ze kunnen het niet vinden in hun boeken.


  Er is een Betsie Vervoort en een Ronald Arnold Vervoort,


  maar Robert? Een militair soms? Nou nee, een kind.


  Na enig aarzelen sturen ze ons toch maar door naar het militair


  kerkhof. We lopen door de burgerij, grote grijze stenen


  met pathetische opschriften, hier ligt ons lief moesje.


  Bij Sjoerd Edelhagen slaan we linksaf. Een menigte jongetjes


  vergezelt ons met de eis dat we hen bloemen laten kopen


  voor het graf dat we gaan bezoeken. Ik word moedeloos


  bij de gedachte dat we straks tawarrend en door kleine


  bruine kereltjes gadegeslagen aan het graf zullen staan.


  Dan maar niet.


  Ik wil alweer terugsjokken als Bouke zich kwaad maakt


  en het groepje wegscheldt. Ik loop door en als ik de zee van


  witte kruisjes zie weet ik het weer, tenslotte ben ik hier


  twintig jaar geleden ook al geweest. En natuurlijk ligt hij op


  het militair kerkhof, want was mijn vader immers niet militair?


  Op de eerste rij vind ik hem, te midden van acht kinderen


  Engelenburg en naast ene Bronsgeest, R.A.A. Vervoort,


  zeven jaar oud.


  Er is niets aan te doen, de tranen dringen zich op. Ook al


  weer dertig jaar dood, deze Robbie, waar blijft de tijd. 'Apa


  tjari?' (wat zoekt u?) vraagt een tuinman en ik kan mezelf


  net nog checken. Gelukkig dat ik een zonnebril op heb. `Al


  gevonden,' zeg ik en wijs.


  In de verte komen Maja en Bouke aanlopen en van de


  andere kant de vrouwelijke beheerder.


  Samen bezichtigen we, gezellig keuvelend zoals het


  hoort, de graven. Veel kruisjes van de familie Massagraf,


  het graf van de onbekende zeeman en de gedenksteen voor


  Karel Doorman. Maja heeft voor bloemen gezorgd en ik


  maak nog een keurige foto. Het is trouwens niet eens zeker


  dat hij onder dit kruisje ligt, het betrof alleen een zevenjarig


  jongetje, opgegraven bij het Jappenkamp Ambarawa.


  Waar maak ik me druk over?


  



  Surabaja III, een dansvoorstelling


  


  's Avonds mogen we een keer met iemand mee naar een


  speciale Balinese dansvoorstelling. We gaan er met de betja


  naar toe. Als het overdag al druk is in Surabaja dan slaat


  de drukte 's avonds die nog met stukken. Alles krioelt door


  elkaar. Fietsers, betja's, auto's rijden in brede stromen tegen


  elkaar in. Met een minimum aan verkeerslichten en


  een maximum aan onderlinge toegevendheid lukt het toch


  om aan te komen. Overal eethuisjes waaruit de lucht van


  knoflook, trassi, gebakken uien en geroosterd vlees komt.


  We arriveren bij de plaats waar de voorstelling gehouden


  zal worden, een pendopo (dak op palen) waar je lekker fris


  zit in het lichte avondbriesje. Er is een driejaarlijks Hinducongres


  geweest van het district Oost-Java, dat afgerond zal


  worden met een optreden van een beroemde Balinese maskerdanser,


  wiens naam ik onmiddellijk na het noemen


  weer kwijtraak.


  Eerst ettelijke speeches, de sprekers staan in vol schijnwerperlicht


  op het podium, vouwen de handen voor het geslachtsorgaan


  en steken van wal. Opvallend is dat iedereen


  uit het blote hoofd praat, regelmatig klinkt het woord


  `Roem' (of iets wat daar sterk op lijkt) en alle toeschouwers


  vouwen dan even hun handen, buigen hoffelijk het hoofd


  en zeggen `Aoem' terug. Dan wordt het nieuwgekozen bestuur


  voorgesteld, een rijtje verlegen mannen die naast elkaar


  gaan staan, onwennig in de schijnwerpers blikken en


  zachtjes op de ballen van hun voeten voorover- en achteroverwiegen


  terwijl de nieuwe voorzitter een speech houdt.


  Het is best leuk, zo'n officiële bijeenkomst, velen hebben er


  zelfs een colbertje en das voor aangetrokken.


  Aan het slot van de plechtigheid komt de Balinese priester


  naar voren, die ik al een tijdje op de voorste rij heb zien


  zitten. Hij is gekleed in een lange witte robe, heeft het lange


  haar in een wrong en toont van opzij een scherpgesneden


  gezicht met een lange gebogen neus. Hij stapt het podium


  op, gaat even in trance en zingt dan een korte Sanskriettekst.


  Als hij klaar is, duurt het een seconde voordat hij met


  een schokje tot de werkelijkheid terugkeert. Terwijl de


  dansvoorstelling begint delen Balinese meisjes flesjes coca-


  cola uit en bordjes met lemper en pastei. Ze zijn allerfraaist


  gekleed en stuk voor stuk in het bezit van een parelende


  lach. Nu krijg ik pas echt een feestelijk gevoel. Terwijl


  het gamelanorkest als één man aan het hameren slaat


  kondigt de beroemde danser zijn komst aan door aan de


  opening van de toneelgordijntjes te snuffelen. Geruime tijd


  speelt hij kiekeboe (dat hoort erbij, laat ik me vertellen),


  schuift dan met één machtig handgebaar het gordijn weg


  en presenteert het masker waar zijn hoofd achter schuilgaat.


  Een praalhans moet hij voorstellen en hij is dan ook


  zeer rijk gekleed, met een forse Balinese kris op de rug.


  Voor de leek is het dansen wat eentonig, het bestaat uit trotse


  wijdbeense (ietwat door de knieën gezakte) passen, terwijl


  de danser rukkerig van links naar rechts kijkt alsof een


  onzichtbaar iemand hem telkens op de schouder tikt. Af en


  toe versnelt het tempo zich, de gamelanmuziek gaat harder


  en sneller.


  De driftige handbeweging van de sterdanser heeft het


  gordijn in het ongerede gebracht. Het is bevestigd aan van


  die handige metalen knijpertjes waar we thuis in Holland


  een douchegordijn mee opgehangen hebben en ik weet dus


  dat ze absoluut niet voldoen, ze knijpen domweg niet hard


  genoeg. Gedurende de hele act zijn twee bruine handen


  aan de bovenkant van het gordijn bezig de knijpertjes weer


  te bevestigen.


  Na een minuut of tien is het karakter van het masker vol-


  doende geïllustreerd en trekt de danser zich terug achter


  het herstelde gordijn, om even later terug te komen achter


  een bleek onsmakelijk carnavalshoofd, dat een oude man


  moet voorstellen. Opnieuw hebben de knijpertjes het begeven.


  De dansbewegingen zijn hetzelfde, maar worden nu


  vermoeid uitgevoerd en af en toe aangevuld met gekrab in


  het haar en op de buik, waar de toeschouwers hartelijk om


  moeten lachen: wat een karaktertekening, wat een finesse!


  `Vind je het mooi?' vraagt onze gastheer. `Als ik eerlijk


  mag zijn,' zeg ik, `interessant lijkt me een beter woord.'


  Een halfuur later ben ik toch verkocht. De maskerdansen


  zijn afgelopen en nu komt een gezelschap dansers op


  het podium, die ofwel geheel hun eigen gezicht dragen, of


  hooguit een half maskertje. En dat ligt me een stuk beter.


  Het verhaal laat zich moeilijk navertellen, vooral omdat ik


  het maar ten dele kan volgen, maar het gaat globaal om een


  verliefde prins, een mooie prinses, een kwaadaardige edelman


  en twee komieke raadsheren. De wat eentonige danspasjes


  en handgebaartjes blijken gevarieerder dan het op


  het eerste gezicht leek, vooral als ze afgewisseld worden


  met de vloeiende bewegingen van de danseresjes, de gamelan


  leer je geleidelijk aan herkennen als een driftige opstoker


  van het verhaal en de twee komieken (qua uiterlijk en


  stemgeluid evenbeelden van Ted de Braak en Willy Walden)


  zou ik uren kunnen horen, zelfs zonder ze te verstaan.


  



  Surabaja IV, de haven


  


  Bouke is vroeger stuurman op de grote vaart geweest en wil


  graag de haven van Surabaja nog eens zien, vooral de Makassar-


  bar waar hij goede herinneringen aan heeft.


  Met de Bemo (ook Surabaja kent dit voortreffelijke systeem)


  reizen we het zakelijk gedeelte van Surabaja door, de


  huizen worden morsiger en hoger. De haven is het meest


  noordelijke punt van deze langgerekte stad en het duurt


  ruim drie kwartier voordat we er zijn.


  Aan het eind van de rit treffen we een poortje met een


  bewaker. We mogen de haven in, als we maar beloven geen


  foto's te maken. We lopen de kade af, het bekende beeld


  van grote roerloze schepen die geduldig het laden en ontladen


  ondergaan, vrolijke havenarbeiders die ons allerlei ongetwijfeld


  schunnige dingen toeroepen, dikke kabels waar


  je net niet over struikelt, een geur van teer en copra.


  Tot zijn stomme verbazing ziet Bouke ineens een schip


  liggen waar hij twintig jaar geleden als jong stuurmannetje


  op voer. We klimmen de ijzeren trap op, een vaag bekende


  lucht van warm ijzer en kombuiswalmpjes komt ons tegemoet.


  Op het dek is het zeer warm, het metaal geeft de hitte


  even snel terug als het ontvangen wordt, een koelie tikt me


  tegen het borstzakje en bietst een shagje. Bouke - zeer aangedaan


  - meldt aan een geuniformeerde en baardige Indonesiër


  (een uitzondering, veel baarden zie je hier niet) dat


  hij vroeger op dit schip gevaren heeft. Hij wordt verwezen


  naar de eerste stuurman en kan nog op zijn geheugen vinden


  waar diens kamer is.


  Even later zitten we in een piepkleine maar comfortabele


  en gekoelde hut. De eerste stuurman is een jonge, wat dik-


  kig uitgevallen Indonesiër die — zeldzaamheid — zijn Engels


  goed spreekt, bijzonder minzaam doet maar niet goed


  weet wat hij met ons aan moet, en ons dan ook maar snel


  een pilsje aanbiedt. Bouke legt een klein examentje af door


  te vertellen hoe het schip in elkaar zit, wat nog steeds blijkt


  te kloppen, en dan zijn we eigenlijk uitgepraat, al slagen we


  er met veel zwoegen in om de conversatie gaande te houden


  tot we ons flesje leeg hebben. We bieden aan te vertrekken


  (u zult het wel druk hebben) en het wordt dankbaar


  aanvaard.


  De eerste stuurman raadt ons aan om nog even bij de


  hoofdmachinist langs te gaan, want dat is een Hollander.


  Ook deze hut kan Bouke op zijn geheugen vinden, terwijl


  hij me onderweg uitlegt dat hoofdmachinist en kapitein


  eigenlijk de topfunctionarissen zijn van twee verschillende


  ploegen, die vaak nogal kribbig tegenover elkaar staan. De


  hoofdmachinist is verantwoordelijk voor de machines en


  de kapitein voor het schip, en dat leidt tot ingewikkelde


  conflicten als deze twee heren het niet met elkaar kunnen


  vinden.


  Bescheiden kloppen we aan de open deur. Dan maar iets


  harder. Er klinkt een wat korzelig `Moment!' en na enkele


  ogenblikken verschijnt er een figuur die ik niet meer voor


  mogelijk gehouden zou hebben. Het witte overhemd met


  de korte broek stond de corpulente eerste stuurman al wat


  eigenaardig, maar deze tropendracht maakt een absolute


  farce van een hoogrode Hollander van plusminus zestig


  jaar, met een dikke buik en dunne witte beentjes. Het is net


  alsof hij na vijftig jaar nog eens poseert in een kinderpakje.


  `Heren, wat kan ik voor u doen!' Ik verberg mijn verrassing


  zo goed mogelijk (Bouke kent het tafereel ongetwijfeld nog


  van vroeger) en we stellen ons voor. Hij is uitgesproken blij


  weer eens een paar Hollanders te ontmoeten, al behoren


  wij tot het langharige en intellectuele ras dat hij in het vaderland


  zou verfoeien. Via de intercom laat hij snel wat


  pilsjes aanrukken, haalt een grote fles Bokma voor de dag


  waaruit hij zichzelf geroutineerd inschenkt, en begint meteen


  te mopperen: `Van mij kunnen ze wat. Mij krijgen ze


  hier niet meer naar toe. Ik ben zwaar aan de schijt, ik kom


  de kamer bijna niet meer uit.'


  Ja, daar kunnen wij ook van meepraten. We adviseren


  Enterovioform, Mexaform, maar hij houdt zich liever bij


  een stevig borreltje, dat spoelt de zaak goed door.


  Wat hem vooral dwars zit is het gebrek aan gezelligheid


  op dit schip, dat nu van een gemengd Indonesische en Nederlandse


  firma is.


  `Ik lijd echt niet aan hoogmoedsverplettering, het zijn


  prima jongens en echte vakmensen, die Indonesiërs, maar


  ze praten niet, hè. Als ze klaar zijn met hun werk gaan ze


  naar bed. Niets geen gezelligheid aan. En ik zit godverdomme


  de hele dag in die hut, met die schijterij.'


  We kijken de ruimte rond, die knus is ingericht met een


  ouderwets dressoir, tapijtje op de vloer, fotootjes van


  vrouw en kroost op de toilettafel, een kastje voor de Bokma,


  wereldontvanger in de hoek. Een luxe gevangenisje dan


  toch.


  `We zijn eigenlijk op zoek naar de Makassar-bar,' zeg ik.


  `Makassar-bar, ja ik ben nog niet op pad geweest, met al


  die spuiterij, dus ik weet de weg nog niet naar de dames.


  Maar jongens, jongens, ik doe het nooit weer. Ik zal je vertellen,


  ik was al met pensioen, toen ze me vroegen om dit


  reisje nog te doen. Je zit thuis, dat pensioen is ook niet zo


  geweldig, dus je wilt wel. Maar godverdomme, wat verveel


  je je. Ik ben hier de enige Hollander. Dat is te zeggen, de


  kapitein is ook een Hollander, en ik zal niet zeggen dat we


  vijanden zijn, maar vrienden toch ook niet. Alles gaat per


  telefoon hè. "Meneer De Bie, we varen om twaalf uur." Of


  ik er maar even voor wil zorgen dat alles klaar is. Ach, hij


  komt uit Suriname, hij heeft hier en daar gevaren bij die


  Zuidamerikaanse maatschappijen. Een zwerver, hè.'


  We knikken meelevend. Hij flikt het glaasje leeg in zijn


  keelgat, schenkt zich meteen opnieuw in.


  `Maar ik maak me niet druk. Ik kreeg een behoorlijk


  aantal mensen mee, onderweg halen ze ineens de helft van


  mijn personeel weg. Ja, die waren nodig op een ander


  schip. Een zootje is het. — Wanneer zei je dat je op dit schip


  gevaren had?'


  `In '55,' zegt Bouke en begint te vertellen over de vervelende


  kapitein die tijdens het laden en lossen op de brug


  heen en weer liep en hem altijd uitschold als hij op het dek


  bezig was met het organiseren van de vracht.


  `Hoe heette die?'


  Ja, dat weet Bouke niet meer.


  `Knipperde hij steeds met zijn ogen?'


  `Precies, ja.'


  `0, dat moet Van Weers geweest zijn. Knipperlicht


  noemden we hem. Een sekreet van een vent. Maar ik heb


  zijn laatste reis met hem meegemaakt en toen was het een


  prachtkerel. Ja, die is al een paar jaar dood. Hij dronk wat


  te veel, hè?'


  Een slim ogende Indonesiër in overall komt binnen en


  wordt aan ons voorgesteld.


  `This is friends from Holland. This is my second.'


  We knikken beleefd en luisteren naar de conversatie


  over schroeven, stangen en zuigers.


  `Never mine,' zegt De Bie steeds geruststellend.


  De telefoon rinkelt, hij neemt op en antwoordt na enig


  luisteren onopvallend onderdanig.


  `In orde. Morgen twaalf uur weg. Dat kan. Zeker. Uitstekend.'


  Hoorn korzelig op de haak.


  `The captain wants to leave at twelve tomorrow.'


  De second glimlacht, en haalt zijn schouders op.


  'Better the day after,' zegt hij en verdwijnt met een knikje


  naar ons.


  `Prima jongen,' zegt De Bie, `maar ongezellig, hè.'


  Na een kwartiertje wordt hij onrustig en meldt ten slotte


  dat hij dagelijks om twaalf uur in de kapiteinshut verwacht


  wordt en geen heibel wil. `Maar kan ik jullie nog van dienst


  zijn met een pakje Camel of zo?'


  We danken hem hartelijk, wensen hem veel sterkte en


  gaan op weg naar de uitgang.


  Helaas, het schip blijkt verplaatst te worden en de loopplank


  is ingetrokken.


  Enigszins benepen kijken we naar de verre kade beneden


  ons.


  `Hoe lang duurt dat?' vraag ik.


  `O, dat kan wel even duren,' zegt Bouke.


  We besluiten dan maar op zoek te gaan naar de marconist,


  van wie iemand verteld heeft dat hij ook wel wat Nederlands


  spreekt. Onverhoeds staan we op de brug, waar de


  kapitein rondwandelt, een grijzende slanke heer, type


  hoofdonderwijzer, die zijn korte pantalon met waardigheid


  draagt. Hij heeft magere bruine benen, is een kop groter


  dan wij en kijkt vanaf die hoogte minzaam op ons neer, met


  peinzende grijze ogen. `Wij zijn toeristen uit Holland,' legt


  Bouke wat bedremmeld uit. Tenslotte scharrelen we al


  ruim een uur op 's mans schip rond zonder toestemming.


  `Ja, ik had er al van gehoord,' zegt hij koeltjes. (Op mijn


  schip gebeurt niets zonder dat ik ervan af weet.) Ik begin al


  vast het gezicht te trekken van iemand die er eigenlijk niet


  bijhoort, terwijl Bouke snel het verhaal vertelt dat hij vroeger


  op ditzelfde schip gevaren heeft. Het maakt op de kapitein


  even weinig indruk als op de anderen. `Zo zo,' zegt hij


  alleen.


  `We kunnen er nu niet af omdat het schip verlegd wordt.


  Vindt u het goed dat we nog even naar de marconist gaan?'


  Genadiglijk knikt hij, hij is in gedachten alweer bij de


  grote zorgen die het beheer van dit vaartuig met zich meebrengt.


  We stappen geruisloos de brug weer af, en treffen


  na enig zoeken de marconist aan in de kleine eetzaal, waaruit


  de geuren van een stevige vette zeemanskost opstijgen.


  Hij is een bescheiden ogende, uiterst vriendelijke Indonesiër


  die goed Nederlands spreekt, maar absoluut niet begrijpt


  waar hij de eer aan te danken heeft. We leggen hem


  eerlijk uit dat we opgesloten zitten vanwege de verplaatsing


  van het schip en hij besluit het noodlot te accepteren, leidt


  ons naar een leeg kantoortje en biedt ons een pilsje aan.


  Eén ding is zeker, de bediening is hier nog vooroorlogs.


  Moeizaam praten we over Ajax en de wedstrijd Muhammed


  Ali tegen George Foreman, die hij gemist heeft en


  waarvan we de door ons bekeken slotronde zo goed mogelijk


  beschrijven. Bouke probeert nog wat enthousiasme op


  te wekken door te melden, dat hij in ditzelfde hokje heel


  wat administratief stuurmanswerk verricht heeft.


  Ach ja, de marconist kan zich dat voorstellen.


  Eindelijk, het zweet staat in onze handen, is het schip


  verlegd en kunnen we de trap af. De drie Hollandse pilsjes


  liggen zwaar op de maag, zoals we al op de loopplank merken.


  Bij de poort van de haven heeft de portier nu gezelschap


  gekregen van twee andere Indonesische heren. Samen


  buigen zij zich over een flesje met een vloeistof die de


  potentie zou vergroten. Hier kan Bouke eindelijk een van


  de weinige Indonesische woorden kwijt die hij als zeeman


  kende: mek-mek.


  Nu op naar de Makassar-bar. Er blijken wel enkele eet- en


  drankhuisjes te zijn voor de zeeman, maar een oude betjaman


  kan ons vertellen dat de Makassar-bar niet meer bestaat,


  het is nu een kantoortje geworden.


  Inderdaad, we lopen er langs, het is een keurig handelskantoortje.


  Een paar deuren verder gaan we een restaurantje


  binnen dat er niet zo roze uitziet. Bouke is zeer aangedaan


  door de emoties van het weerzien met het schip, en


  ik door de pils. We bestellen saté en — om het af te leren —


  nog enkele flessen bier, die ons hartelijk worden aange-


  reikt door een aantrekkelijk meisje met moederlijke neigingen.


  Ze zou misschien best willen als het mocht van


  haar moeder die we ontmoeten op weg naar de wc, waar zij


  aan een oud aanrecht bezig is met het in stukjes hakken van


  prei.


  Weemoedig, enigszins aangeslagen, zeg maar aangeschoten


  stappen we een uur later in de Bemo terug naar het


  hotel, waar we terstond in een droomloze slaap vallen.


  Middagdutjes mogen gelukkig in Indonesië.


  



  Over radio, tv en kranten


  


  De Indonesische radio stelt op het punt van informatieve programma's


  weinig voor. In elke grote plaats vind je één of


  meer lokale stations die popmuziek draaien en reclameboodschappen


  doorgeven, en daarmee houdt het op, al schakelt


  men op gezette tijden over naar het landelijk nieuwsbulletin.


  Je hoort dan tien minuten lang een krakerig en met zware


  ruis omgeven nieuwsbericht dat kennelijk over bergen en dalen


  vanuit Jakarta komt aanzwoegen. Het is een vreemde gewaarwording


  als je de hele middengolf aftast en op zo'n tien


  plaatsen precies hetzelfde gelijkgeschakelde nieuws hoort.


  Van een actualiteitenrubriek of interviews of lezingen heb


  ik nooit iets gemerkt, het is al muziek wat de klok slaat. De —


  meestal mannelijke — omroepers hebben een donker stemgeluid


  met koesterende erotische uithaaltjes, heel anders dan


  het neurotische kakelwerk en de uitsluitend op hun uurloon


  gebaseerde vrolijkheid van de Hilversumse discjockeys.


  De televisie schijnt in Jakarta twee netten te hebben, maar in


  de rest van het land moet men met één keuzemogelijkheid


  volstaan. Het programma ligt vast: vroeg in de avond een


  kinderprogramma, daarna een informatief gedeelte dat bijvoorbeeld


  kan bestaan uit enkele gebrilde heren die bij elkaar


  zitten en economische grafieken op een bord tekenen. Er


  wordt zeer veel gedaan aan economische voorlichting of propaganda,


  het onderscheid is voor een buitenstaander moeilijk


  te zien. In dit gedeelte van de avond valt ook het nieuws,


  dat qua saaiheid de vergelijking met het Nos journaal goed


  kan doorstaan. En dan eindelijk, om negen uur kan er genoten


  worden, een uur lang, van een Engelse of Amerikaanse


  serie: `Bonanza,' `Mannix,' `I dream of Jeannie' of soortgelijk


  amusement, ons aangeboden door Royco of Omo of een ander


  bedrijf


  Eigenaardig is dat films niet ondertiteld worden, men volstaat


  met een korte samenvatting vooraf


  Na tien uur volgt soms wat sportnieuws, maar meestal is


  dan het moment aangebroken voor het betere culturele werk:


  dansen van de diverse eilanden, soms een jazz-session waarbij


  vaak al wat oudere dames optreden, keurig gekleed in sarong


  en kabaja-met-sjerp en met het haar in een wrong.


  Stemmen als klokken, dat wel, maar het blijft een vreemde


  gewaarwording om soepel swingende stemmen te horen komen


  uit zulke netjes uitgedoste huisvrouwen.


  Om niet helemaal het contact met Nederland te verliezen


  hebben we een wereldradio meegenomen die — als je tien meter


  draad over een boom gooit en met een krokodillebekknijper


  vastmaakt aan de antenne — de Wereldomroep vrij helder


  laat horen. Veel hoogte van de zendtijden kunnen we niet


  krijgen, soms is er 's middags ineens iets dat dan tot ons komt


  via Aruba, 's avonds om zeven uur horen we vaak een programma


  dat bestaat uit twee minuten nieuws, vijf minuten


  beursberichten en een kwartier voor de dominee. 's Nachts


  vang je dan plotseling op een onverwachte plek een uitzending


  op die via Madagascar op Afrika is gericht. Een steriele


  moederstem zendt groeten met bijbehorende plaatjes uit naar


  paters en zusters in de zwarte oerwouden: `Daar is uit 's Werelds


  Duistre Wolken, brombrom knarsknars ruisruis.'


  Eén keer prikken we rechtstreeks in een reportage van het


  slotgedeelte van de wedstrijd Feyenoord-Barcelona en horen


  het bekende gedragen stemgeluid van — te land, ter zee en in


  de lucht — Dick van Rijn, die wanhopig moeite doet al die


  tweeëntwintig voetballers uit elkaar te houden: Rijsbergen


  passt op Van Hanegem, nee, De Jong, nee Kristensen...' Hij is


  er zo druk mee bezig dat hij totaal vergeet om de stand mee te


  delen, wat toch wel verwacht mag worden van iemand die al


  tientallen jaren dit werk verricht en langzamerhand moet


  weten dat dergelijke uitzendingen te bestemder plekke nogal


  eens krakerig worden ontvangen en op beslissende momenten


  onverstaanbaar zijn.


  Pas na afloop van de wedstrijd komt hij ertoe terloops de


  eindstand even mee te delen, we zijn tegen die tijd uit pure


  ergernis aan de rand van een hartinfarct gekomen.


  Nee, voor je lol hoef je zo'n apparaat niet mee te nemen,


  voorzover wij er iets aan hadden was dat voornamelijk vanwege


  de mogelijkheid om af en toe het dagelijkse BBC-nieuws


  of een Australische zender te ontvangen. De Wereldomroep is


  vooral gericht op mensen die wat langer buitenslands verblijven,


  de toon is oubollig en sentimenteel, er wordt meer vaderlandse


  sfeer dan vaderlands nieuws overgedragen.


  Indonesische kranten konden we met de beste wil van de wereld


  niet lezen, maar er zijn enkele Engelstalige bladen die in


  de meeste steden te krijgen zijn en die wel een indruk geven


  van het belangrijkste wereldnieuws en het gecensureerde Indonesische


  nieuws. Het is in elk geval voldoende om een beetje


  op de hoogte te blijven.


  



  Surabaja V, Chinees onthaal


  


  We hebben in Surabaja één boodschap te verrichten, een


  cadeautje afgeven van Maja's moeder, die arts van haar vak


  is, aan een oud-patiënte.


  We gaan met Marco op pad, het is zondag. Ze woont in


  een stoffige volksbuurt, de betjaman zet ons niet-begrijpend


  af voor een huis zonder voorkant, meer een open


  schuur waarin blauwgeschilderde stalen bedden zonder


  veel systeem overeind staan en tegen elkaar aanhangen.


  We lopen aarzelend de verkoopruimte in en een jonge


  Chinese vrouw komt op ons af. Maja stelt zich voor en ze


  barst in een vrolijk Bahasa uit, dat we maar met moeite


  kunnen volgen. Het blijkt dat onze komst al wekenlang met


  spanning wordt verwacht. Tsjoe heet ze, en ze is een van de


  vele dochters van de oud-patiënte. Onze wanhoop begrijpend


  gaat ze over op Engels, terwijl ze zich verontschuldigt:


  ze heeft op school wat Engels geleerd, twintig jaar geleden,


  en er is niet veel meer van over. We zijn al lang blij, want zij


  weet met haar kleine woordenschat beter te goochelen dan


  wij met ons Bahasa. Er melden zich steeds nieuwe dochters,


  een zwangere dochter, een Mongoolse dochter (iets


  dat bij Chinezen minder opvalt), een broer of is het een


  zwager? Direct na onze aankomst is een paniek van gastvrijheid


  ontstaan: glazen stroop worden in snel tempo aangedragen,


  vruchten, koekjes, blokken chocola, puddinkjes.


  Telkens als het gesprek even stokt worden we sterk aangemoedigd:


  ajo, proef even hiervan.


  Ik doe mijn uiterste best en probeer ook Marco zover te


  krijgen dat hij de gastvrijheid eer aandoet, maar hij is allergisch


  voor aandacht en klimt afwijzend op mijn schoot, terwijl hij


  met de regelmaat van een klok emotionele winden laat.


  Intussen worden we van alle kanten bekeken door een


  toestromend publiek van Indonesische jongetjes, die af en


  toe weggejaagd worden, maar met weinig overtuiging want


  Chinezen moeten nu eenmaal voorzichtig zijn in dit land.


  Binnen een halfuur ben ik totaal uitgeput en Maja maakt


  een soortgelijke indruk. Het probleem is dat de oud-patiënte


  op bezoek is bij een vriendin, het is tenslotte zondag.


  Weggaan kunnen we niet, want dit is een heel speciale


  oud-patiënte die Maja's moeder uit dankbaarheid als


  pleegdochter heeft geadopteerd en haar in de oorlog veel


  heeft geholpen. We wachten dus maar af, eten en drinken


  tot we niet meer kunnen en proberen te praten met het


  steeds groter wordende aantal familieleden dat ons hartelijk


  lachend aankijkt.


  Eindelijk komt Mama Pungut, ze heeft van onze komst


  gehoord en is ijlings teruggereden, onderweg alleen stoppend


  om een lading lekkernijen te kopen. In Nederland


  hebben we een brief van haar gelezen, waarin zij in beperkt


  maar goed verstaanbaar Nederlands uitlegde dat we beslist


  bij haar moesten logeren als we in Surabaja kwamen. Die


  brief is kennelijk op haar instructie door een ander geschreven,


  want Mama Pungut spreekt geen woord Hollands.


  Ze is een kiene, scherp uit haar kraalogen kijkende


  vrouw met een energie die je al op grote afstand kunt voelen.


  Klein van postuur, gekleed in een zwarte broek en eenvoudige


  bloes, een potig type dat zich door niets of niemand


  uit het veld zal laten slaan. Papa Pungut is in de historie


  verdwenen, maar Mama Pungut krijgen ze niet klein.


  Ze vloeit over van kordate hartelijkheid en bestormt ons


  met uitroepen en vragen die we niet verstaan omdat ze de r


  niet kan zeggen en in mitrailleurtempo praat. Ze herhaalt


  haar opmerkingen in hetzelfde tempo, alleen harder, en


  daar schieten we niets mee op. Goddank kan Tsjoe uit-


  komst bieden, ze vertaalt onze opmerkingen voor haar


  moeder en vertaalt moeders opmerkingen voor ons, terwijl


  Mama Pungut intussen het tafereel regelt en nieuwe uitbarstingen


  van gastvrijheid organiseert: stroop, vruchten,


  cakes, een doos koekjes die we mee moeten nemen, wéér


  chocolade voor Marco. Hij neemt het genadiglijk aan, bevuilt


  zichzelf in recordtijd, laat stukjes chocola op de grond


  vallen, terwijl de buurtjeugd watertandend toekijkt.


  Mama Pungut raakt niet uitgepraat over Maja's groei


  sinds ze haar (als baby) voor het laatst zag, en wijst trots


  haar eigen dochters aan: dat is nummer zeven, dat is nummer


  negen, dat is nummer elf. Ze wijst ook een wat mollige


  man aan, die Maja's moeder achterstevoren uit haar


  lichaam heeft getrokken, zo'n jaar of vijfendertig geleden.


  Hij glimlacht beschaamd en trots, als we allemaal naar


  hem kijken en het ons proberen voor te stellen.


  We geven het pakje af, ik spreek de wens uit om een foto


  te maken en even later zitten alle dochters, zoons en


  schoonzoons op twee inderhaast geformeerde rijtjes stoelen.


  Ik knip af, tweemaal voor alle zekerheid, en blijf meteen


  staan om afscheid te nemen.


  We mogen geen betja aanroepen, er is er al één georganiseerd,


  hun vaste man die wij beslist niet mogen betalen.


  We beloven nog een keer langs te komen en laten ons opgelucht


  wegvoeren. Hartelijkheid is fijn, maar het kan wel


  eens te veel worden. Bij het hotel betaal ik de betjaman het


  bedrag dat ik anders ook gegeven zou hebben en zeg erbij


  dat het een extraatje is. De gulheid van de familie zal zich


  wel niet over hem uitstrekken. Nog diezelfde middag komt


  de hele clan bij ons op bezoek, om een dochter voor te stellen


  die we nog niet gezien hebben. Lian, de ster van de familie


  en de jongste dochter. Ze spreekt vloeiend Engels


  met een Amerikaans accent, werkt bij een reisbureau en


  wordt ons aangeboden als hulp tijdens ons verdere verblijf.


  De volgende ochtend komt Tsjoe langs met een pannetje


  katjang-idjoesoep (een zoetig erwtensoepachtig gerecht)


  voor Eric, die net het formidabele Pregolan-ontbijt achter


  de rug heeft en er niets voor voelt. 's Avonds brengt Mama


  Pungut met de zwangere dochter (nummer acht, ze stellen


  zich steeds via hun volgordenummer voor) een enorme


  hoeveelheid fruit en op dat moment kom ik tot het besluit


  dat we snel weg moeten wezen. Surabaja is mijn persoonlijke


  hobby, Maja en Bouke zijn er allang uitgekeken en het


  patroon is nu duidelijk: Mama Pungut heeft beslist dat wij


  als onbeholpen en weinig Indonesisch sprekende belanda's


  eigenlijk niet zonder begeleiding kunnen rondlopen en ze


  zet steeds nieuwe hulptroepen in om ons gezelschap te


  houden. Dat is zij aan zichzelf verplicht én aan de vereerde


  arts, die Maja's moeder is. Als het zo doorgaat worden we


  doodgedrukt in deze hartelijke omhelzing en van de vrije


  wandelingen waar ik zo aan gehecht ben zal weinig terechtkomen,


  omdat we toch niet onbeleefd durven zijn. Ik


  opper dus dat we overmorgen vertrekken. Waarheen,


  vraagt Mama Pungut. Naar Pasirputih, improviseer ik,


  want daar hebben we het al eens over gehad, een paar dagen


  naar het strand voor de kinderen. Voordat we pap kunnen


  zeggen is het helemaal georganiseerd, een ons nog onbekende


  zwager stelt zijn airconditioned luxewagen beschikbaar


  met chauffeur en dochter Lian neemt een paar


  dagen vrij. Mama Pungut zélf zou ook meegaan om er persoonlijk


  zorg voor te dragen dat we niets te kort komen,


  maar dat vindt Lian kennelijk toch wat te ver gaan en op


  grond van de wat geringe passagiersaccommodatie (we zijn


  al met vijf volwassenen en twee kinderen, plus een massa


  bagage) ziet Mama ervan af.


  We zijn totaal de kluts kwijt, dit is gastvrijheid van een


  magnitude die je in Europa niet kent, en we hebben geen


  idee wat voor gebaar we moeten maken om de balans een


  beetje te herstellen. Hadden we nou maar iets kostbaars


  meegenomen uit Holland, dan konden we dat als gift aan-


  bieden, maar we hebben alleen goedkope aardigheidjes in


  de trant van een Brabants bontje, een vaasje met het wapen


  van Amsterdam, en dat soort dingen. We geven ze braaf af,


  maar blijven een gevoel van verplichting overhouden, dat


  misschien wel typisch Europees is, maar daardoor niet


  minder echt. Het resultaat ligt voor de hand: we beginnen


  een licht gevoel van wrevel te krijgen bij elk volgende geschenk


  van de familie, dat we niet met een eigen gift kunnen


  pareren. Lian is goddank van een ander kaliber, een


  modern meisje dat zich nergens wat van aantrekt en alleen


  met ons meegaat omdat ze zelf zin heeft in een paar dagen


  Pasirputih.


  



  Pasirputih, klein Hawaii


  


  Van Surabaja uit volgen we de weg langs de oostkust die als


  je maar lang genoeg doorrijdt naar Bali voert (met een kleine


  oversteek). Aan Bali zijn we echter nog niet toe, hoe


  méér de mensen ons vragen of we er al geweest zijn, hoe


  minder zin we hebben om er ooit heen te gaan.


  Nee, Pasirputih is precies wat we nodig hebben na al dat


  gereis: een paar dagen aan een rustig strand.


  Onderweg komen we langs Pasuruan, een verschroeid


  en nu wat vervallen stadje dat model heeft gestaan voor het


  plaatsje uit De stille kracht. De chauffeur wil helaas niet


  stoppen omdat we nog zo'n lange rit voor de boeg hebben,


  we moeten het dus doen met een glimp uit de auto en inderdaad


  staan er nog wel een paar oud-koloniale huizen


  langs de hoofdweg. De schrijver Walraven heeft hier nog


  eens al zijn spaargeld verloren door het te steken in het


  plaatselijke hotel Marbeck, om te laat te ontdekken dat Pasuruan


  morsdood was, aangezien het sinds de uitvinding


  van de auto zijn functie als tussenstation tussen Surabaja


  en Malang verloren had. In de loop van ons verblijf op Java


  komen we zeven keer langs Pasuruan en geen enkele keer


  kunnen we er stoppen, want altijd zijn we dringend op weg


  naar iets anders. Vermoedelijk kom je er alleen als je deelneemt


  aan zo'n speciaal reisgezelschap, dat we in een reisbureau


  in Surabaja op het planningbord zagen staan: 2 februari-


  Stille Kracht.


  Na ruim vier uur rijden bereiken we Pasirputih. Twintig


  jaar geleden ben ik er een keer geweest en ik heb nog een


  vage herinnering aan een glad, schoon strand waar vissers


  bezig waren hun netten te boeten.


  Het is nauwelijks veranderd. Pasirputih bestaat uit een


  paar logementen en een klein eet- en drinkcentrumpje dat


  bestaat uit zo'n twintig à dertig warungs die (typisch Indonesisch)


  niet aan het strand liggen, maar tussen de bomen


  aan een weggetje dat van het strand vandaan loopt. Ook typisch


  Indonesisch is dat de eethuisjes allemaal hetzelfde


  verkopen: frisdranken, bier en vier gerechten, namelijk nasi


  goreng, bami goreng, nasi tjampur, soto. Deze maaltijden


  kosten zo'n vijftig à vijfenzeventig Hollandse centen en


  zijn speciaal gericht op de dagjesmensen die hier het voornaamste


  publiek vormen. Indonesiërs kennen de vijfdaagse


  werkweek niet, en uitjes moeten dus op zondag gemaakt


  worden. Pasirputih is voor de mensen uit Malang en Surabaja


  net in één dag te halen: acht uur rijden, één uurtje


  strand en een klein hapje aan de warung. Doordeweeks is


  het stil, een enkele toerist, een toevallige Indonesiër of Chinees


  op doorreis of vakantie, soms een groepje mensen uit


  de omgeving, die hun spaarcentjes bij elkaar gelegd hebben


  en gezamenlijk een vrachtwagen hebben gehuurd. Op


  elkaar gepakt staan ze vrolijk koutend in de laadbak en als


  ze gearriveerd zijn storten ze zich uitgelaten op het strand.


  Zonnebaden is geen Indonesische gewoonte, zwemmen is


  meer iets voor de kinderen, men vergenoegt zich met een


  strandwandeling en vergaapt zich aan de zee: nog nooit zoveel


  water bij elkaar gezien. Na een paar uur vertrekt de


  vrachtwagen weer, blijmoedig stijgt men in, de vakantie is


  voorbij.


  Het strand is zo groot dat dergelijke kleine invasies vrijwel


  onopgemerkt voorbijgaan.


  De superlatieven van reisbureaus zouden zonder meer


  van toepassing zijn op Pasirputih: palmbomen, rust, zachte


  golfslag, een helderblauwe zee, een strand waar een dikke


  streep schelpjes het enige afval is dat de vloed achterlaat.


  Op het strand liggen smalle vissersscheepjes, in fraaie


  kleuren geschilderd en met twee sierlijke vlerken voor het


  evenwicht. 's Nachts wordt ermee gevist, overdag kun je ze


  per uur huren om ermee de zee op te zeilen.


  Van de logementen kiest Lian voor ons een regeringscomplex


  met de ingewikkelde naam Bhayangkara, dat voor de


  schappelijke prijs van circa vijftien gulden per nacht dubbelrooms


  verhuurt. Ze zijn eenvoudig ingericht, een tikje


  vervallen, maar er staan bedden en er is een mandikamer,


  meer heb je niet nodig. Als we de buitendeur opendoen


  staan we op ons platje, met direct uitzicht op de zee, die dertig


  meter voor ons het strand op drentelt. Enkele neringdoenden,


  die rustig hebben zitten wachten in de schaduw


  van een boom, komen onmiddellijk op ons af. Willen we


  fruit hebben, of gekookte eieren, of wellicht een boot huren,


  of een opgeblazen binnenband van een auto om op


  rond te dobberen? Nou nee, eerst maar even mandiën. Het


  is altijd moeilijk om mensen af te wimpelen, we doen ons


  best om het zo aangenaam mogelijk te doen, maar weglopen


  en de deur achter je sluiten is uiteindelijk toch de remedie


  waar je je toevlucht toe moet nemen, zeker op zo'n


  eerste dag.


  Later, als men je wat vaker gezien heeft, vermindert de


  druk een beetje. Een eenvoudig sorry, nu niet, is dan vaak


  wel voldoende, al kunnen sommige koopvrouwen het toch


  niet laten om de kinderen fruit en snoep in de gretige handen


  te stoppen, zodat we voor het blok staan.


  Maar niets is volmaakt en de zee vergoedt alles. Al een


  uur na aankomst scharrelen de kinderen op het strand rond


  en loop ik langzaam en genietend de zee in. Schone zandribbels


  onder de voeten, geen scherven, geen enge beestjes


  met een giftige beet, en pas na honderd meter sta ik tot mijn


  schouders in het glasheldere water. De golfslag is zacht, het


  water lauw, maar toch verkoelend. Voor het eerst sinds


  twintig jaar vind ik zwemmen weer leuk, zachtjes drijven


  op de golven en kijken naar het strand en de palmen en de


  eigenaardige bomen die aan het eind van het strand midden


  in de zee staan te floreren.


  De zee is leeg, op drie mollige blanke heren na, die een


  eind verderop in het water staan te keuvelen. Als ik een


  beetje bij ze in de buurt kom roepen ze me na enig overleg


  aan, in knauwerig Amerikaans. Weet ik misschien waar


  hier voedsel in blik te koop is? Ik verwijs ze naar het centrumpje


  verderop, raadpleeg Lian, maar moet ze toch rapporteren


  dat ook dáár alleen vers voedsel te krijgen is. Het


  brengt een stemming van melancholie over het groepje,


  ook zij lijden waarschijnlijk aan de darmstoornissen die het


  Indonesische eten in het begin nogal eens veroorzaakt.


  Even later raakt Lian met ze in gesprek, het blijken charterpiloten


  te zijn die regelmatig vluchten Hadji-gangers


  van Surabaja naar Djedda brengen. Ze wonen op een kamer


  even verderop en zijn net als wij diezelfde middag gearriveerd


  voor een verlof van een paar dagen. Al snel hecht


  zich een functionaris van het complex aan hen, zorgt voor


  bier en een extra lamp en zit ietwat terzijde hun vrolijkheid


  gade te slaan. Hij draagt een korte broek en hemd, met


  daaroverheen kouwelijk een dikke jas, samengesteld uit


  lapjes van verschillende moltondekens. Hij oogt mager en


  slim en maakt de indruk van een geil oud mannetje, al zal


  hij niet ouder dan veertig zijn.


  's Avonds gaan we eten in het rijtje warungs. Op willekeurige


  basis kiezen we nummer twee, ze hebben toch allemaal


  hetzelfde. De piloten zitten er ook, met hun begeleider


  en eten mistroostig nasi goreng, met een glas bier naast


  zich. Als ze zien dat ik bier met een ijsklont krijg, licht hun


  gezicht op. IJs, kan ik hen misschien vertellen wat dat in het


  Indonesisch is? Es, zeg ik en dat valt hen behoorlijk mee.


  Es, dat lijkt toch drommels veel op ice. Even later hebben


  ze ook een klont in hun glas en raken snel in een vrolijker


  stemming.


  Ik verbaas me erover dat mensen die al maanden in deze


  gebieden werken zelfs zo'n eenvoudig woordje niet kennen,


  maar het zal wel komen omdat ze altijd van het ene


  luxe hotel naar het andere vliegen.


  Lian vertelt ons intussen dat de begeleider in de avonduren


  (overdag veegt hij de tuin aan) meisjes verzorgt voor


  belangstellenden. Giechelend meldt ze dat hij ze al naar de


  kamer van de piloten heeft gestuurd, om zich alvast fris te


  wassen en klaar te zijn als de heren van hun maaltijd terugkeren.


  Als we weer terug zijn en op ons platje zitten te kaarten


  bij het licht van een olielampje zien we inderdaad na


  een tijdje drie meisjes vrolijk kwebbelend de kamer van de


  piloten verlaten, de duisternis in. Even later verschijnen de


  heren tevreden op hun platje, ze kunnen er weer even tegen.


  Vier dagen glijden zorgeloos voorbij. Overdag schelpen


  zoeken en zwemmen, 's avonds zitten we bij olielampjes


  buiten te kaarten, want de generator begeeft het altijd


  prompt één à twee uur na het vallen van de duisternis. Eten


  en drinken doen we bij tent nummer twee waar we langzamerhand


  stamgast zijn en men ons Maleis steeds beter gaat


  verstaan. Als de eeuwige nasi goreng ons gaat vervelen,


  vragen we of er misschien iets van vis gemaakt kan worden,


  het is tenslotte een vissersdorp. Het is een ongebruikelijk


  verzoek, maar het kan inderdaad. De volgende dag krijgen


  we heerlijke geroosterde vis, met als enig bezwaar dat het


  gerecht hardnekkig gevolgd wordt door de grootste vliegenzwerm


  die we tot nu toe zagen. Gezien de vliegenschaarste


  moeten ze van heinde en ver gekomen zijn om op


  onze vis te azen.


  We eten te midden van de wild om zich heen zwaaiende


  warunghoudster, die het maar een gênant gezicht vindt en


  het zich persoonlijk aantrekt. Zoals bij elke warung wordt


  het beheer ook hier gevoerd door een familie. De bazin is


  een oude, heksachtige vrouw die nog sirih pruimt en haar


  felrode gebit lachend aan de kinderen laat zien. Marco en


  Eric zijn een grote bezienswaardigheid, driemaal daags


  verzamelt heel Pasirputih zich rondom hen als we gaan


  eten, en probeert ze op te tillen en te aaien. Men raakt niet


  uitgepraat over het feit dat onze kinderen per se op eigen


  benen willen staan, Indonesische kinderen worden zeer


  lang gedragen. Marco gebruikt zijn kleine arsenaal vloeken


  om zijn afkeer duidelijk te maken. Eric loopt onverstoorbaar


  rond totdat op een ochtend de oude vrouw bij


  hem knielt, en de dikke bobbel bevoelt die door het maandverband


  veroorzaakt wordt dat we bij gebrek aan papieren


  luiers gebruiken. Ze voelt nog eens, kijkt intens verbaasd,


  roept naar de omstanders `Adoe, kontol besar' (grote lul) en


  begint met haar bloederige sirihmond van dichtbij stralend


  naar hem te lachen. Sindsdien hoeven we nooit meer naar


  Eric te zoeken, hij wil uitsluitend nog bij een van ons op


  schoot zitten.


  De Amerikanen zijn na een dag vertrokken, terug naar hun


  conservenmaaltijden, er komen wat Indonesische echtparen


  voor in de plaats, die van zee en strand geen gebruik


  maken, maar uiterst vergenoegd vanuit hun beschutte platje


  de grote plas gadeslaan.


  Omdat we opzien tegen het weekend, met zijn invasie


  van dagjestoeristen uit Malang en Surubaja, hebben we tevoren


  besloten dat we zaterdag zullen vertrekken. Lian is


  teruggekeerd naar Surabaja, we moeten dus vervoer zien te


  krijgen. En dan is Indonesië toch een fijn georganiseerd


  land. Twee dagen tevoren gaan Bouke en ik naar de grote


  weg, zetten ons op een omgevallen boomstam en wachten


  op de dingen die komen gaan. Na enkele minuten nadert


  een Colt, het merk opelet dat hier het personenvervoer tussen


  de plaatsen verzorgt. We steken onze hand op en de wagen


  stopt. Acht passagiers kijken vol belangstelling toe, als


  we de onderhandelingen met de bijrijder en manager openen.


  We willen naar Malang, zeggen we, zaterdag om twaalf


  uur, kan dat?


  Charteren?


  Ja, inderdaad, dat is wat we in gedachten hebben.


  Een kort overleg met de chauffeur volgt. Dat kan wel,


  maar wat hebben we ervoor over?


  Vijfduizend roepia, zeggen we. De bijrijder schudt ongelovig


  zijn hoofd, zo'n belachelijk bedrag heeft hij nog van


  zijn levensdagen niet vernomen. Nou wat moet het dan


  kosten, vragen wij op onze beurt. Twaalfduizend, zegt hij.


  We laten merken dat we ons lachen maar met moeite


  kunnen verbergen. Als we onszelf weer onder controle hebben,


  vertellen we hem dat we een dergelijk bedrag nimmer


  zullen betalen.


  Nou goed, wat hebben wij dan in gedachten?


  Vijfduizend, herhaal ik trots.


  Nee, nou even serieus, dat kunnen we niet menen.


  Bouke en ik overleggen met elkaar, nemen opzichtig een


  finaal en definitief besluit en opperen zesduizend roepia.


  De bijrijder zucht even, de passagiers kijken glimlachend


  toe. Van zijn kant wil hij beslist niet onredelijk zijn,


  tienduizend roepia, dáár dan, en lager wil hij beslist niet


  gaan, want de chauffeur voelt er toch al zo weinig voor.


  De passagiers blijven glimlachen, wij zitten rustig op de


  boomstam en de bijrijder heeft op de treeplank plaats genomen.


  Langzamerhand beginnen we in de ban te geraken


  van het tawarspel, te meer omdat we toch al ruim boven de


  prijs zitten die gebruikelijk is, en het er dus alleen maar om


  gaat zo min mogelijk te veel te betalen. De chauffeur gaat


  een steeds belangrijkere rol spelen in de onderhandelingen


  want — zoals de bijrijder ons meedeelt — hij is een type dat


  gehecht is aan zijn natje en droogje, en zo'n lange rit naar


  Malang trekt hem helemaal niet. Als we ons bod nou nog


  wat kunnen verhogen, zodat de chauffeur een goede maaltijd


  kan krijgen, dan komt het allemaal best in orde.


  Uiteindelijk belanden we op een bedrag van 8500 roepia


  (vijfenvijftig gulden) voor de tocht van ongeveer honderdvijftig


  kilometer. Het is lager dan wij maximaal hadden


  willen uitgeven en hoger dan hij normaal zou krijgen, zodat


  iedereen tevreden is. Met een hartelijke groet nemen we


  afscheid.


  Zaterdagochtend in alle vroegte wordt Bouke gewekt


  door iemand die hem vraagt of wij inderdaad die dag willen


  vertrekken. Hij bevestigt het, neemt zich voor te onthouden


  dat dit géén droom was, maar vertelt ons het verhaal later


  op de dag toch met een zeker voorbehoud.


  Punctueel om twaalf uur arriveren ze, we laden de koffers


  in en nemen plaats in het busje, terwijl we argwanend


  kijken naar de vijf passagiers die al plaats genomen hebben.


  Het wordt ons meteen uitgelegd, dit zijn vrienden en


  familieleden, we vinden het toch wel goed dat die meerijden?


  Ach ja, waarom niet. We negeren het feit dat we onderweg


  geld zien verhuizen van deze passagiers naar de bijrijder,


  tenslotte hebben we ruimte genoeg voor onszelf en


  daar ging het om.


  Vervelender is dat chauffeur noch bijrijder in de laatste


  jaren het traject naar Malang gereden hebben zodat er onderweg


  overal gevraagd moet worden. De adviezen die wij


  op basis van onze kaart verstrekken worden beleefd genegeerd.


  Even voorbij Pasuruan doet de chauffeur zijn reputatie


  eer aan. Hij zet de wagen aan de kant en wil nu een maaltijd


  voordat hij verder gaat. We nemen het eerste warungkje


  dat we tegenkomen, terwijl de rest verder loopt. Meteen


  begint het waanzinnig te regenen. We kijken ons plekje


  rond. Er staat een zeer oude man achter de toonbank en er


  zitten een paar rustieke burgers van Pasuruan op de twee


  bankjes. Ze maken belangstellend plaats voor ons, machtig


  interessant om na zo'n vijfentwintig jaar ineens weer blanken


  naast je te zien, en dat we zelfs een beetje Maleis spreken


  is helemaal grandioos. De warunghouder wordt wat


  nerveus van onze invasie en roept snel zijn vrouw erbij. Drie


  koffie en twee stroop voor de kinderen, het is een forse bestelling.


  Voorzichtig vragen we of er iets te eten valt, en hij


  zet drie schalen op de toonbank, pisang goreng, ondé-ondé


  en nog iets waar ik geen naam aan kan geven. We happen


  links en rechts en de oude baas raakt geleidelijk aan in paniek


  bij zijn pogingen om de aantallen genuttigde versnaperingen


  bij te houden.


  Als al na tien minuten de chauffeur het busje weer beklimt


  en zoekend heen en weer rijdt door het dichte regenscherm


  kunnen we hem nog net wenken voordat hij rare


  dingen gaat doen zoals het wegrijden met onze koffers (het


  autonummer hebben we veiligheidshalve al in het geheugen


  gegrift).


  Nu moet er afgerekend worden. De warunghouder staat


  met een stompje potlood op een papiertje te knoeien en


  komt er niet uit. Gelukkig is een van de klanten iemand die


  wel eens vaker met dergelijke omvangrijke bedragen heeft


  gewerkt en samen komen ze na een paar minuten tellen en


  hertellen tot de conclusie dat we 172 roepia moeten betalen,


  ofwel circa f 1,20. We generen ons nogal, want eigenlijk


  hebben we ons erg ingehouden, maar zelfs deze kleine


  uitbarsting van Europees consumeren is kennelijk al exorbitant


  in deze omgeving.


  Bouke waagt het om een kleine tip te geven, wat graag


  wordt aanvaard maar ons helemaal tot een verschijnsel uit


  een andere wereld maakt. Men vindt ons toch aardig genoeg


  om paraplu's voor de dag te halen voor de oversteek


  naar het busje. Het is maar een meter, maar dat is ruimschoots


  voldoende om kletsnat te worden. Op het laatste


  moment kan nog voorkomen worden dat we per ongeluk


  een paraplu meenemen, men wuift ons na, en een paar kilometer


  verderop is de regen weg. Het heeft nooit geregend,


  de zon schijnt, te midden van groene struiken en statige


  bomen rijden we naar boven, naar Malang.


  



  Over het eten


  


  Het kan aan mij liggen, misschien zijn mijn smaakpapillen


  niet verfijnd genoeg, maar ik kan geen duidelijk verschil


  proeven tussen het eten in Indonesië en het Indonesisch eten


  dat je in Nederland kunt krijgen bij de specialistische restaurants


  en — liever nog — bij Indische families.


  Ik zou niet zo bruut durven oordelen als ik niet een liefhebber


  van koken en eten was (mijn bestellingen hebben onze


  terugtocht zeker met een maand versneld) en als we niet alles


  geprobeerd hadden: de stalletjes langs de weg, het eten aan


  de deur bij voorbijtrekkende verkopers, eten bij particulieren


  thuis, een eigen kokki, eten in de goedkopere en duurdere restaurants.


  Het standaardeten aan de stalletjes en bij de voorbijtrekkende


  mannetjes is gericht op het lage budget van de


  gewone man en beperkt zich in het algemeen tot gerechten


  waarbij een maximale hoeveelheid wordt geboden voor een


  minimaal bedrag. Volksgaarkeuken dus, en hier komt dat


  neer op nasi goreng, bami, mie bakso, nasi bakmoy (rijst met


  een vleessaus), soto, sop buntut (letterlijk staartsoep), sop kaki


  sapi (letterlijk soep van runderpoot), rudjak petis en dat soort


  dingen.


  Eenvoudige maaltijden die prima smaken, maar toch niet


  dat je zegt gut gut.


  Een hoofdstuk apart vormen de Makanan Padang-eethuisjes,


  die gebaseerd zijn op wat de Sumatraanse keuken te


  bieden heeft. Kenmerkend voor deze restaurants is dat je allerlei


  gerechten op tafel krijgt, maar alleen hoeft te betalen


  voor wat je opeet. De meeste klanten nemen een ronde berg


  rijst op hun bord, leggen daar één of twee kleine stukjes vlees


  of kip op, bedienen zich royaal van de bijbehorende saus en


  als je een minuut later kijkt is de rijstberg met versiering geheel


  verdwenen. Makanan Padang is zeer heet, zo heet datje


  maar met moeite kunt proeven dat het lekker is wat je eet.


  De talrijke Chinese restaurants bieden een veel uitgebreidere


  keus dan de Indonesische eethuisjes, ze gebruiken niet


  alleen het door de Indonesiërs verfoeide varken, maar ook de


  wat duurdere ingrediënten zoals garnalen, kikkerbilletjes,


  kreeft, krab, duif en kip. Toch gaat ook dat op den duur vervelen,


  want de Chinese zoetzure en zachtzoute sausjes zijn


  vrij beperkt in aantal, zoals we in Malang merken waar we


  wekenlang eten betrekken van de beste Chinees in town (Taman


  Sari) die tweehonderdvijftig gerechten biedt in prijs variërend


  van drie tot twintig gulden (vogelnestjessoep).


  Rijsttafel is in Indonesië alleen in de dure toeristenhotels en


  -restaurants te krijgen, en is ook eigenlijk een uitvinding van


  de Nederlanders, die hun kokki aanzetten tot méér variatie


  en een groter aantal bijgerechten. Vandaar misschien dat —


  volgens mij dan — in Nederland vaak lekkerder `Indisch'


  wordt gekookt dan in Indonesië zelf, ook al moet men hier


  werken met gedroogde kruiden en ersatz-ingrediënten.


  Er zijn nog andere redenen denkbaar. Het heimwee naar


  Indonesië heeft zich bij oud-Indischgasten in Nederland sterk


  geconcentreerd op het eten, wat tenslotte de gemakkelijkste


  manier was om het verleden te laten herleven. Jaarlijks verschijnen


  in ons land verschillende kookboeken over de Indische


  keuken, en het lijkt me heel normaal dat zo'n uit heimwee


  geboren specialisme uiteindelijk betere resultaten oplevert


  dan het routinematige kookwerk van de koks in Indonesië.


  En ten slotte zou je kunnen opperen dat de Nederlanders


  misschien in hun koloniale tijd het culinair talent van


  Indonesië afgeroomd hebben. Indische mensen zijn nu eenmaal


  vaak ontstaan uit een — veelal zondige — verhouding


  tussen Hollanders en hun huishoudster en aangezien het hart


  van de man door de maag gaat ligt het voor de hand te veronderstellen


  dat de Hollanders vooral de betere kokkinnen als


  huishoudster aantrokken. Met de soevereiniteitsoverdracht


  verdween een groot deel van de Indische mensen naar Nederland,


  en daarmee misschien ook een schat aan kookervaring,


  kooklust, en van moeder op dochter overgedragen recepten.


  Daarmee wil ik niet zeggen dat er in Indonesië slecht gekookt


  wordt, alleen heb ik het gevoel dat men met wat zoeken


  (en dan vooral bij de Indische winkels) in Nederland beter


  terecht kan.


  In culinair opzicht berust voor mij de aantrekkelijkheid van


  Indonesië op de vele soorten fruit: mangga, allerlei soorten


  pisang (bananen), salak, durian, kedondong, zuurzak, duku,


  mangistan, blimbing, gekookte of geroosterde maïs (geen


  echt fruit, maar alla), ubi (gegiste ketella), jeruk, jeruk Bali,


  klapper, nangka, advocaatvrucht. Ach, als we die eens in de


  Hollandse kassen zouden kunnen verbouwen.


  



  Malang I, een lief provinciestadje


  


  Vanuit Nederland hebben we voor de hele decembermaand


  een huis in Malang gehuurd, de prijs is pittig (dertienhonderd


  gulden), maar het is de moeite waard. Een


  prettig nieuwbouwhuis in een stille woonwijk.


  Voor het eerst sinds onze aankomst, twee maanden geleden,


  hebben we nu een huis met een platje aan de straatkant


  en Malang stelt me niet teleur: direct na het vallen van


  de duisternis begint het geklik van hout op hout, het slaan


  van hout tegen ijzer, en de diverse kreten waarmee de wandelende


  eetverkopers hun handel aankondigen. Zenuwachtig


  drentel ik heen en weer onder de buitenlamp en tuur


  naar de duistere of zwakverlichte karretjes die voorbijgeduwd


  worden en naar de sjouwers die in snelle tred voorbijmarcheren


  met onduidelijke trommels aan hun draagstok.


  Op willekeurige basis hou ik iemand aan die met een


  veelbelovende stellage onderweg is, hij blijkt tahu petis te


  verkopen, nou niet direct mijn lievelingsgerecht, maar alla,


  twee porties dan maar. Tahu met lontong en een sausje


  erover met de ondefinieerbare spinnewebachtige smaak


  van petis. Met moeite kan ik de porties aan Maja en Bouke


  slijten. Nog maar eens proberen. Ik meen saté te horen roepen,


  maar sta even later met een paar zakjes gekookte pinda's


  in mijn handen.


  De volgende poging levert mie bakso op, een uiterst populair


  gerecht hier, bestaande uit kippesoep met noedels


  (ronde ballen). De verkoper heeft een oventje met hete


  kooltjes bij zich, waarop de pan is gebonden. Hij opent het


  deksel en kijkt me vragend aan. Wat of ik wil hebben? Ik


  kan er niet goed wijs uit, maar na wat heen en weer gepraat


  blijkt dat ik mag kiezen welke noedels ik in mijn portie wil


  hebben. Ze liggen keurig gerangschikt in een richel boven


  de bouillon.


  Semua (alles), zeg ik in wanhoop. Hij kijkt me aan of ik


  gek ben, groeit het geld me soms op de rug? Geduldig legt


  hij het me uit, dit balletje kost vijf roepia, een andere tien,


  een joekel van een bal moet wel twintig roepia (dertien


  cent) opbrengen.


  Ik probeer het nog eens. Istimewa (speciaal), commandeer


  ik. Hij gaat aan de slag, schept mijn bakje vol bouillon,


  voegt er een selectie noedels aan toe, strooit er nog wat verse


  peterselie overheen en meldt dat ik nu toch wel op negentig


  roepia zit. Oké, stoppen dan maar. Hoofdschuddend


  verdwijnt hij na het afrekenen, zo'n vreetzak heeft hij in


  geen tijden meegemaakt.


  De soep smaakt voortreffelijk, Royco ongetwijfeld (dat


  merk is hier zeer bekend) want echte kip is vrij duur. De


  meelballen hebben allemaal een iets andere smaak, elk


  even voortreffelijk en ik merk dat de verkoper gelijk had:


  acht van die knikkers is eigenlijk te veel. Geen wonder dat


  dit gerecht zo populair is, lekker en goedkoop, wat wil je


  nog meer.


  In de loop van de avond komen er zeker vijftig mie baksoverkopers


  langs, kleine jongetjes, oudere heren, allemaal


  op zoek naar die éne figuur die net op het moment dat zij


  langskomen denkt: ach, ik zou wel eens een bordje mie


  bakso lusten.


  Het kopen aan de deur is een van de grote attracties van


  Indonesië. Saté, petjil, gado-gado, tapé, opor, rujak, alles


  komt langs.


  Malang telt een paar honderdduizend inwoners, maar oogt


  provinciaal. Er is veel groen in de stad, en er loopt een


  prachtige boulevard doorheen (de Jalan Besar Idjen oftewel


  de Idjen boulevard) met twee rijen palmen aan elke kant en


  een grasstrook in het midden. Het hart van de stad wordt


  gevormd door de aloon-aloon, een fors plein met waringins


  eromheen. In het midden stond vroeger ook een waringin,


  maar die is door een voortvarende overheid weggehaald en


  vervangen door een kneuterig fonteintje dat geeneens water


  geeft.


  Aan de aloon-aloon staan twee witte kerkjes alsof ze


  nooit weg geweest zijn, een protestantse en een katholieke.


  We lopen langs de katholieke kerk, de deur van de pastorie


  gaat open en er verschijnt een in een witte jurk geklede blozende


  pastoor, gevolgd door een wat magerder collega.


  Een paar passen achter hen aan komt een meisje met een


  fototoestel.


  De welgedane pakt het apparaat en fotografeert zijn collega


  voor het kruisbeeld dat in de tuin staat. Daarna wisselen


  ze de rollen om. Dan gaan ze allebei bij het kruisbeeld


  staan, terwijl het meisje afdrukt. Het drietal gaat weer naar


  binnen, het meisje achteraan. Soms is het alsof de tijd stilstaat.


  Even verderop vinden we een halve pagina van een


  Zeeuwse krant.


  Behalve de twee kerkjes staat aan de aloon-aloon ook een


  fraaie moskee met een groot bord ervoor. Nieuwsgierig komen


  we dichterbij en lezen dat hier een Proyek Inpres (project


  op instructie van de president) wordt uitgevoerd, bestaande


  uit de aanleg van enkele urinoirs. Het bedrag dat


  de overheid er aan uitgeeft staat er keurig bij vermeld.


  Malang is een vriendelijke stad, met een zacht klimaat,


  en de mensen zijn aardiger dan in de andere plaatsen waar


  we geweest zijn. De toerist wordt meer met rust gelaten en


  men probeert niet overdreven prijzen te maken. Het best is


  dat merkbaar aan de betjarijders, die vaak hoofs zeggen dat


  we zelf de prijs maar moeten bepalen (kira sendiri), en dat


  is wel even plezieriger dan de bikkelharde gevechten die we


  elders wel eens hebben moeten leveren voordat we op de


  standaard-toeristenprijs (tweemaal het bedrag van de


  autochtonen) terechtkwamen.


  Eindelijk zien we hier ook kans om jonge klappers te kopen,


  grote groene ondingen die ik onhandig te lijf ga met


  een groot mes. Na de vrucht vele verwondingen te hebben


  toegebracht bereik ik eindelijk de kern, maak er een paar


  gaten in en laat het overheerlijke vocht in een pan lopen. Er


  komt bijna een liter klappermelk uit, wat schraapsel van


  het jonge vruchtvlees erbij, een beetje stroop erin en je hebt


  de fijnste drank die je je kunt voorstellen.


  



  Over koloniale restanten


  


  Er is op straat niet veel meer te merken van de honderden


  jaren Nederlandse overheersing. De oerdegelijke huizen


  staan er nog, maar daar houdt het wel zo ongeveer mee op.


  Sommige termen (`lastechnik', `afdruk & vergroot', `poswesel',


  `indekos') komen me wel bekend voor, niet zelden tonen


  wc's nog de mogelijkheid van `bezet' of `vrij', hier en daar


  zien we nog een brievenbus waar `brievenbus' op staat, maar


  het zijn slechts kleine herinneringen aan een ver verleden.


  Wie ons ziet denkt eerder aan Amerikanen of Australiërs dan


  aan teruggekeerde Hollanders. De oudere Indonesiërs spreken


  vaak nog goed Nederlands, maar maken niet zelden de


  indruk dat ze eigenlijk niet goed meer weten wat ze zeggen,


  de woorden rollen uit hun mond zonder dat ze er echt controle


  over hebben.


  In Malang koop ik een strip aspirine in apotheek Mata Hari


  (ongetwijfeld vroeger `de Zon'). Ik plaats de bestelling in


  mijn beste Bahasa, herhaal het daarna in het Engels en hoor


  vervolgens tot mijn verwondering de twee gezette Chinese


  dames elkaar in het Nederlands toespreken. Ze gebruiken deze


  taal kennelijk zoals dokters het Latijn, een geheimtaal die


  maar weinigen verstaan.


  


  Malang II, de omgeving: Trètès, Batu, Selecta,


  Wendit, Karangkates, Pujon, Nglyep


  


  Van zichzelf heeft Malang geen speciale toeristische attracties


  behalve het heerlijke klimaat (en dat is belangrijk genoeg),


  maar het is een prima uitgangspunt voor allerlei


  tochtjes in de omgeving.


  We bezoeken Trètès, een bergplaatsje waar mijn vader


  vroeger werkte en dat ik me herinner als één grote wilde


  tuin met murmelende beekjes, en hier en daar een rustieke


  bungalow. Je kon er paardjes huren, er waren zwembaden,


  je kon ook de beboste bergen in trekken op zoek naar watervalletjes.


  Het staat er allemaal nog wel, maar er is toch


  iets veranderd. De overbevolking is merkbaar aan het toegenomen


  aantal huisjes, er is zelfs een straatje met rijtjeswoninkjes


  gebouwd in Europese stijl. Er zijn ook wat hotels


  en restaurants bijgekomen. Maar op het pleintje staan nog


  steeds de magere bergpaardjes te huur, met een paar bussen


  ernaast waarin de dagjestoeristen vanuit het warme


  Surabaja naar boven gereden zijn om een frisse neus te


  halen.


  Wat mis ik dan toch? Vermoedelijk het groen. Ik kan me


  Trètès niet zo kaal herinneren, er zullen heel wat bomen


  gesneuveld zijn, en de mooie tuinen zijn er ook niet meer.


  Het bungalowkamp waar mijn vader vroeger boekhoudles


  gaf aan Indonesische militairen (in Trètès lag een opleidingscentrum


  voor militaire administratie) ligt midden in


  het centrum van het plaatsje.


  Aan weerskanten van een steil oplopend straatje staan de


  huisjes nog net als vroeger, maar ze zijn nu tot hun essentie


  teruggebracht. De muren staan nog overeind en de daken


  staan er nog op, maar deuren en ramen zijn eruitgesloopt.
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  Somber loop ik er rond, het leslokaal van mijn vader is


  dichtgespijkerd, het zwembad waar ik heb leren duiken is


  leeg en er groeit gras in de kieren en op de bodem.


  De tennisbaan waar ik met vriendjes Jokari speelde, verlaten


  en vervallen.


  En dat terwijl er hier juist zo'n behoefte is aan huizen.


  Waarom, waarom? Het enige dat ik bedenken kan is dat de


  militairen er ooit uitgetrokken zijn, maar het complex toch


  in bezit hebben gehouden, zodat er niemand durfde te wonen


  en de plaatselijke bevolking er ten slotte maar de


  bruikbare materialen uit weg ging slopen. De tuintjes zijn


  door een ondernemend persoon met maïs beplant, zo heeft


  de plek nog enig nut.


  Mijn teleurstelling van me afschuddend loop ik naar beneden,


  naar zwembad Van Vloten dat nu Trètès Raya heet.


  Van een prentbriefkaart weet ik dat het nog levendig in bedrijf


  is en er prima uitziet. Helaas is het vandaag gesloten


  en ik moet met een glimp volstaan. Verder dan maar weer,


  de weg af, en goddank, daar zie ik nog een stukje van het


  oude Trètès, mooie bungalows verscholen tussen bomen


  en bloeiende planten. Het is niet genoeg om mijn teleurstelling


  weg te werken en ik begrijp dat ik toch slachtoffer


  geworden ben van een sentimental journey: de plekjes die


  je het liefst zijn stellen je het meest teleur, want er is vaak


  wel iets veranderd. Of dat een verandering ten goede of ten


  kwade is maakt dan eigenlijk niets uit, het is niet meer wat


  het was.


  Gelukkig is Indonesië voor heimwee-klanten nog een


  ideaal land, omdat het hier niet zulke rigoureuze bouwers


  en verbouwers zijn, zodat veel plekjes nog precies eender


  zijn als vroeger.


  


  Wendit is een klein badplaatsje, een paar kilometer van


  Malang, en het favoriete plekje van de schrijver Willem


  Walraven (`Daar is het meertje Wendit, in een klein dal ge-


  legen, beschaduwd door oude bomen waarin apen leven,


  en dat kristalhelder water bevat').


  Dat meertje was in de jaren vijftig al veranderd in een


  fors natuurbad, van waaruit het door een bron opgeleverde


  water verder vloeide naar een brede rivierbedding, waar


  aan de zijkanten kangkung (een soort spinazie) wordt verbouwd


  in het water. Tussen de planten is een strook water


  overgelaten, waar je met een gehuurd bootje op kunt varen.


  Ik heb dat tweeëntwintig jaar geleden gedaan en wil het per


  se opnieuw doen. Wat onhandig nemen Bouke en ik plaats


  (wat ben ik groot en log geworden sinds ik dertien was) en


  proberen met peddel en de lange boom onze koers te bepalen.


  Voortdurend komen we in de kangkung terecht, wat


  door de daar werkzame bevolking maar matig gewaardeerd


  wordt, al blijven ze vriendelijk. Uiteindelijk komen


  we tot de ontdekking dat we ons het beste gewoon door de


  stroom kunnen laten meevoeren en inderdaad, dan blijf je


  precies in het midden.


  Het riviertje fungeert ook als badcel en onderweg zien we


  dan ook naakte gespierde boeren met veel enthousiasme


  op en neer wippen in het koude water, en even verderop


  doen dames de was en zichzelf. Een jong meisje tilt even


  haar borsten uit het water op en roept ons toe dat ze het best


  wil doen voor vijfhonderd roepia, maar het is meer een uitdagende


  kreet dan een serieuze aanbieding, want ze keert


  zich meteen gierend om naar de wat oudere dames die haar


  bestraffend toespreken.


  Kristalhelder is het water nog steeds en de aapjes zijn er


  ook nog. Ze vormen de grote attractie van Wendit en zijn


  hondsbrutaal. Nauwelijks heb je een zakje pinda's gekocht


  van een van de dames die daarmee rondlopen of je wordt


  bijna besprongen door een paar van die wilde dieren, die je


  het zakje uit de hand grissen voordat je er erg in hebt.


  Het eigenaardige is dat de verkoopsters er geen last van


  hebben, maar zodra de handel van eigenaar is gewisseld


  breekt de hel los. Als we het plaatsje verlaten staan we


  ineens voor een probleem: we hebben geen vervoer. Op de


  heenweg hebben we een Bemootje gecharterd, die voor wat


  extra geld best van zijn route wilde afwijken (Wendit ligt


  vlak bij Malang), maar nu we teruggaan is er niets.


  Het vervoer laat echter niet lang op zich wachten, we zijn


  in de dokar-sector beland, de paard-en-wagens die het


  korte-afstandvervoer tussen de plaatsen verzorgen. Onderweg


  komen we langs een steiler stukje, het paardje heeft er


  wat moeite mee, wordt toch al bijna van de weg getild door


  ons totale gewicht, en Bouke springt van de wagen om het


  wat makkelijker te laten verlopen.


  De voerman schrikt zich dood als hij voelt dat er gewicht


  van het rijtuigje afgaat, is er iemand uitgevallen? Je weet


  het maar nooit met die buitenlanders. Als hij Bouke ziet


  wandelen duurt het een paar seconden voordat hij begrijpt


  waarom, en ontsteekt dan in een met moeite gecontroleerde


  verontwaardiging: hij is geen dierenbeul, dit is een heel


  normaal weggetje, en of meneer maar weer wil instappen,


  want echt, het paard is dit wel gewend.


  Batu en Selecta zijn twee andere plaatsjes in de buurt van


  Malang. We nemen een opelet, die ons voor een paar gulden


  de bergen in zal rijden. Het is een stokoude Chevrolet


  met houten opbouw, waarvan je je voortdurend afvraagt


  hoe het ding in godsnaam nog kan rijden, laat staan de steile


  bergwegen kan beklimmen. Omdat we er nog pas met


  een man of acht in zitten blijft de bijrijder actief Batu Batu


  roepen zolang we door Malang rijden, en als eindelijk de


  negende gevonden wordt en ingestapt is, begeeft de motor


  het. Ontspannen blijft iedereen zitten, bijrijder en chauffeur


  slaan de motorkap op, overleggen even en een ogenblik


  later zien we de bijrijder in een betja vertrekken. Even


  een onderdeeltje halen.


  Op een kleine motorfiets komt een agent aantuffen. Dat


  hebben we nog nooit gezien, het aantal agenten is zéér beperkt,


  je ziet ze alleen op drukke kruispunten. Hij stijgt af,


  vraagt naar papieren. Nu zal dan wel het moment komen


  waarop dit aftandse vehikel afgedankt wordt. Geïnteresseerd


  kijken we allemaal toe, maar er gebeurt niets, hij


  knikt en rijdt weer verder. Na een paar minuten komt de


  bijrijder weer terug, er wordt even wat gesleuteld en gemorreld,


  ze stappen weer in en de wagen rijdt als een trein


  verder. Gek genoeg voelen we ons nooit bang in deze rijdende


  krotten, waar we in Nederland alleen gierend van


  het lachen naar zouden kunnen kijken en die bij het eerste


  het beste stoplicht al uit de vaart genomen zouden worden


  door een vaderlijke oom agent.


  Ongelukken hebben we er nooit in meegemaakt en nooit


  gezien, en ook nu weer levert het vehikel ons na een halfuur


  rijden heelhuids af in de bergen. Batu staat bekend als de


  plaats met het beste klimaat van Oost-Java, koel en droog,


  niet voor niets is hier al voor de oorlog een tbc-sanatorium


  gevestigd, dat er nog steeds staat. Het kleine centrum


  maakt een blinkend nieuwe indruk: een stenen passar met


  op het dak een restaurant. Een splinternieuwe versterker


  toetert koranteksten over het pleintje.


  We drinken koffie op het dakterras en kijken om ons


  heen, blauwe bergen alom, op het pleintje staat een zilveren


  beeld dat er niet thuis hoort, het is een tafereel dat zo in


  een schilderij van Willink kan.


  Op naar Selecta, een plaatsje dat het moet hebben van


  het zwembad met een mooi park ernaast. In de voortreffelijke


  reisgids Guide to Java (geschreven door Peter Hutton,


  Apa production, printed in Singapore by McGraw-Hill Far


  Eastern Publishers) staat het omschreven als een 'manicured


  hill resort' en kernachtiger kan het niet.


  Naast het zwembad is op de glooiende heuvels een popperig


  aandoend parkje gebouwd, met boompjes en struiken


  die stuk voor stuk hun plaats hebben gekregen in een vooroorlogs


  — want zolang bestaat het al — ontwerp van een toen


  misschien wel progressieve tuinarchitect. Het maakt een


  zeer gekunstelde indruk en heeft misschien wel een aantrekkingskracht


  voor de Indonesiër die een wat wildere natuur


  gewend is, maar voor Europeanen lijkt het te veel op


  de parkjes tussen de nieuwbouwflats.


  We hebben ons huis in Malang gehuurd van een gynaecoloog


  en zijn vrouw, die op de vrije zondagen liefst uit rijden


  gaan, al is het alleen maar om spoedtelefoontjes te ontwijken.


  Vriendelijke, zachtzinnige mensen die ons graag meenemen


  op hun tochten. Zo komen we terecht in Karangkates,


  waar de rivier Brantas gebruikt is voor het maken van


  een groot stuwmeer, dat de elektriciteit moet opleveren


  voor een groot deel van Oost-Java. Het is onlangs gebouwd


  door Japanners in het kader van de afbetaling van de oorlogsschuld


  en niet zonder enig lachen (maar lachen heeft


  hier een wat andere betekenis dan bij ons) wordt ons verteld


  dat enkele tientallen Japanners hier de dood vonden


  door onoordeelkundig opblaaswerk.


  Het project is een attractie geworden voor dagjesmensen,


  met een kantine voor de dorstigen, waar voor de ingang


  een oude dame staat te tandakken, het gezicht wit bepoederd,


  sirihgebit, grijs haar dat in een doorzichtige krans


  om haar hoofd staat. Ze is gek en komt tot mijn grote schrik


  recht op me af, maakt obscene dansbewegingen en grijpt


  me dan beet: daar moet ik voor betalen.


  In lichte paniek ruk ik me los, bots tegen het zachte lijf


  van onze gastvrouw en sprint naar Maja die tien meter verder


  staat. Snel wat geld. Met honderd roepia is ze tevreden


  en herneemt haar plaats bij de ingang van de kantine, waar


  ze op het getoeter van popmuziek haar imitaties van Javaans


  dansen hervat.


  Bij wijze van uitzondering mogen we het project inrijden en


  krijgen zelfs een gids mee. Onze gastheer en gastvrouw zijn


  exorbitant trots op dit stuwmeer en we kunnen ons dat ook


  wel voorstellen omdat de elektriciteitsvoorziening in Indonesië


  niet zo goed is en er ook in Malang tijden zijn geweest


  dat dagelijks slechts één gedeelte van de stad licht kreeg.


  Toch blijft het een saaie rit langs afgegraven zandwegen


  en een in rechte lijnen afgebakend meer. We bezoeken de


  centrale en kijken dom naar een zacht zoemende turbine,


  of hoe zo'n ding mag heten. Er brandt een klein lampje.


  `Hij staat aan,' zeg ik appreciërend; het is het enige dat ik


  bedenken kan. De gids wijst ons een zwijgende plek in de


  ruimte, daar komt nog zo'n gevaarte. We knikken met gepast


  ontzag.


  Toen we hoorden dat we een stuwmeer zouden bezoeken


  hebben we hoopvol onze badpakken meegenomen, maar


  van zwemmen is geen sprake. Na de bezichtiging stelt onze


  gastheer voor om even naar de andere kant van Malang te


  rijden, het is maar een kilometer of zeventig, om daar het


  stuwmeer van Pujon te zien. We kijken wat bedremmeld, is


  één stuwmeer op een dag niet genoeg? Maar je mag een


  gegeven paard niet in de bek kijken en we werken ons op tot


  enthousiasme. Onverwacht wordt het de mooiste rit die we


  op Java meemaken. We komen weer eens langs het onbenoembare


  dorpje waar uit puur enthousiasme alle ingangen


  van de woningen voorzien zijn van het felgekleurde opschrift


  17-8-45 (de datum van de onafhankelijkheidsverklaring),


  we rijden door Batu en slaan dan af naar Pujon.


  Het is gaan regenen, de ruitewissers slaan ritmisch het


  water weg, na elke s-bocht volgt een andere. Rechts de steile


  bergwand waarlangs de weg omhoogklimt, links de grote


  diepten waar toch telkens weer stukjes sawa's te zien zijn,


  die terrasgewijs naar beneden lopen, in alle kleuren groen.


  We zitten veilig opgesloten in de Japanse luxe klimwagen,


  met twee luidsprekertjes achterin waaruit een Bataks


  christenkoortje warm opklimt dat af en toe een raspige tenor


  en een aarzelende sopraan boven zich uittilt. 'Soleiram',


  een oud slaapliedje en de kinderen zijn eindelijk stil.


  We kijken naar buiten. Er is geen ontkomen aan, als dit


  niet mooi is, weet ik het niet meer.


  Na een tocht met een motorbootje over het grillig gevormde


  stuwmeer (men heeft een dal laten vollopen, aan


  beide kanten is nog te zien waar de weg liep die nu onder


  water ligt) keren we tevreden terug. Pujon, een plaats om


  niet te vergeten.


  Op een andere zondag worden we mee uitgenomen naar de


  zuidkust, een strandje met de onuitsprekelijke naam


  Nglyep. Het is vanuit Malang slechts een tocht van een kilometer


  of vijftig maar een gewone luxewagen kan er niet


  komen. We gaan met een Colt (een soort Landrover) en na


  een hobbelrit met een gemiddelde snelheid van niet meer


  dan twintig kilometer per uur, waarbij we hele volksstammen


  in stofwolken achterlaten, bereiken we de kust.


  Een prachtig bijna verlaten zandstrand ligt hier tussen


  toornige rotsen, helder groen water stormt op het land af en


  beukt zich onderweg stuk op losse steenformaties die uit de


  zee oprijzen. Zwemmen wordt afgeraden vanwege de sterke


  stroming, kijken en fotograferen mag wel.


  Mijn Europese ogen transformeren het tafereel tot een


  toeristenparadijs: een groot hotel op de rotsen, met een


  trapje naar beneden, de zee getemd via golfbrekers, een


  paar dranktentjes op het strand. Het is beter zoals het nu is,


  eigenlijk, zelfs al is zwemmen niet mogelijk.


  Tijdens onze wandeling zien we hoe een groepje mannen


  het strandzand in grote manden afvoert naar een


  vrachtwagen die boven geposteerd is. Ze staken hun bezigheden


  onmiddellijk als ze ons zien, het zal wel niet mogen.


  Op de hoogste rotspunt heeft zich een stel kluizenaars


  gevestigd. Ze hebben geen bezwaar tegen bezoek (het uit-


  zicht is hier prachtig), mits er wat geld wordt achtergelaten.


  Later, als Maja en onze gastheer en gastvrouw de meegebrachte


  lunch opeten, ga ik nog eens in mijn eentje op


  pad. Ik klim een smal bergpaadje op, sterk transpirerend.


  Het weggetje is glad door de regens, boomstammen en lianen


  helpen me omhoog, totdat ik niet verder kan omdat er


  een barrière van boomstammen en struiken over het pad


  heen ligt. Terecht, want één stap te veel zou me geheel onverwacht


  een meter of vijftig naar beneden hebben gevoerd,


  langs scherpe rotspunten in het verkoelende water.


  Als ik na veel geglij en gekrabbel weer beneden ben begrijp


  ik waarom filmhelden er altijd zo authentiek zweterig


  en vies kunnen uitzien in oerwoudfilms: als je het niet gewend


  bent heb je maar een paar minuten nodig om totaal


  uitgeput te raken.


  Wie in de buurt van Malang komt, mag ook Singosari niet


  vergeten, waar twee kolossale beelden staan die vroeger de


  ingang van een tempel bewaakt zouden hebben en dateren


  uit circa 1300. Ze zijn door hun eigen gewicht door de bodem


  gezakt en steken nog vanaf het middel boven de aarde.


  Het aardige is dat deze beelden niet van hekjes of andere


  bescherming voorzien zijn. Ze staan gewoon in het wild,


  één zelfs vlak naast een huisje, in het aangezicht van het


  dorp, kinderen spelen eromheen, zo hoort het ook eigenlijk.


  



  Over Engelse les


  


  Een magere gebrilde jongen stopt en stapt van zijn fiets. 'May


  I ask you a question?' zegt hij ernstig. We aarzelen, het zal


  wel weer iemand zijn die ons naar een batikwinkel wil brengen,


  maar knikken ten slotte toch beleefd. Hij denkt diep na


  en stelt dan de vraag: `What's your name?'


  Enigszins verbaasd geven we hem de verlangde informatie.


  `My name is Herman,' antwoordt hij. 'But I am not German,'


  voegt hij eraan toe.


  Stilte. Het is drukkend weer, het zal zo gaan regenen. We


  staan op het trottoir van de Malangse Passar Besar en vragen


  ons af waar hij met ons heen wil.


  `How do you like my country?'


  Er gaat ons eindelijk een licht op. Herman is bezig zijn Engelse


  les te oefenen op een aantal geheide Australiërs.


  Engels is hier zeer populair, in alle boekhandels tref je


  woordenboekjes en cursussen aan, en leesboeken die gebaseerd


  zijn op een bepaalde woordenschat (negenhonderd


  woorden bijvoorbeeld, waarbij ik me steeds afvraag of


  dit niet een onzinnige propositie is: de kans dat iemand nu


  juist déze negenhonderd woorden kent is natuurlijk niet


  groot).


  Er zijn ook boekjes voorhanden met kant-en-klare conversatie,


  die niet zelden ook een opvoedende waarde hebben:


  A: Why do you look so worried? What's the matter with


  you?


  B: My sister seems to be more interested in her boy-friend


  than in her study


  A: Not only your sister. In our faculty alone there are a lot of


  courting couples. It seems to me that they put pleasure above


  their studies.


  B: Well, what do you suggest to tackle this problem?


  A: I really don't know what to do. Maybe you will need


  another seminar to find out the best solution to this excess of


  modern life.


  Op de televisie worden voortdurend speelfilms en seriefilms


  gedraaid uit Engeland en Amerika, zonder ondertiteling, en


  er wordt massaal naar gekeken. Je zou dus verwachten dat


  veel Indonesiërs, van hoog tot laag en van jong tot oud, een


  klein mondje Engels zouden spreken. Helaas, het is er niet bij,


  behalve in Bali waar zelfs kinderen beter Engels spreken dan


  de toplaag op Java.


  Ook in de officiële reisgidsen dringt het zelfgemaakte Engels


  door waarvan men zich op Java in noodgevallen bedient:


  `When You come in Surabaja, don't visit T.H.R. yet is


  deeply regretted, because T.H.R. is the centre of the recreation


  for the city resident, and also the shopping centre. Various restaurants


  with the various food is found in it. The HEROES CEMETRY


  which is large enough and beautiful is located exactly


  across in front of T.H.R.


  KENDJERAN BEACH is located at the east edge of Djl. Kendjeran.


  It's very crowded by visitors on Sunday's or other holidays.


  We can go out for pleasure to the deeply sea by renting


  sailors which are served there many. There are many cafes or


  restaurants surround it. And also there many articles or sea


  fish sold. With the fresh breeze we can relax while we enjoy


  the music is played by a certain band which is come to this


  place.' (Officiële tourist map van Surabaja, tweede stad van


  Indonesië, paar miljoen inwoners, belangrijk haven- en zakencentrum.)


  



  Malang III, op zoek naar Willem Walraven


  


  Je kunt nauwelijks spreken van een literaire gigant als


  iemands totale oeuvre bestaat uit een boekje met enkele


  novellen, die na zoveel jaar wat stijfjes aandoen. Willem


  Walraven (1887-1943) is echter iemand die door de brieven


  die hij schreef— gebundeld door uitgever Van Oorschot


  — geheel levend voor je staat met al zijn prettige en minder


  prettige eigenschappen, en het volmaakt op papier zetten


  van één personage is een krachttoer die de meeste romanciers


  hun leven lang vergeefs nastreven.


  Op Java herlas ik Tjalie Robinsons Piekerans van een


  straatslijper en Walravens brieven. De Piekerans hielpen


  me om me weer een beetje thuis te voelen in het land, Walravens


  heimweebrieven naar Nederland kon ik nu wat beter


  begrijpen. Uitgestoten door zijn familie kwam hij op


  jonge leeftijd als KNIL -militair naar de Westjavaanse


  garnizoensplaats Tjimahi.


  In 1918 maakte hij zich los van het leger, verdiende


  als boekhouder zijn brood en na een korte mislukking


  als hotelier en orchideeënkweker leefde hij ten slotte


  van zijn inkomsten als free-lance medewerker van de Indische


  Courant, waar hij onder de schuilnaam M.C. (de initialen


  van één van zijn zoons) grote bekendheid kreeg.


  Kort na zijn vertrek uit het leger trouwde hij met Itih, een


  Soendanees meisje dat hij in Tjimahi had leren kennen,


  waar zij hielp in de warung die Walraven nogal eens bezocht.


  Door dit huwelijk isoleerde hij zich al snel van de


  Nederlandse bovenlaag, die een Indonesische huishoudster


  wel kon accepteren, maar een echt huwelijk toch wat te


  ver vond gaan. De tragiek van Walraven was dat hij dit huwelijk


  bewust sloot en van zijn vrouw en (vele) kinderen


  hield met alle liefde die hij kon opbrengen, maar aan de


  andere kant zwaar leed onder het isolement dat er het gevolg


  van was.


  Het ging niet zozeer om de Europese samenleving in Indonesië,


  die kon hij missen als kiespijn, maar het heimwee


  naar Holland, naar mensen waar je echt een gesprek mee


  kon voeren, naar boeken, films en toneel. Dit heimwee


  spreekt uit al zijn brieven.


  Geleidelijk vervreemdde hij van zijn gezin, hij kon niet


  tegen de `Indische geslotenheid,' en zelfs de contacten die


  hij later kreeg met literatoren zoals Du Perron, Greshoff,


  Nieuwenhuys (Breton de Nijs) en met een gevoelige neef,


  de stuurmansleerling Frans Schamhardt, verscherpten


  eigenlijk alleen het gevoel van isolement.


  Walraven heeft nooit het geld bij elkaar kunnen brengen


  om nog eenmaal Nederland te zien, het land dat hij haatte


  omdat hij het vereenzelvigde met zijn ouders, die hem zo


  hardvochtig naar de Oost gestuurd hadden, maar waar hij


  toch ook zo'n heimwee naar had dat zelfs de geur van kruiden


  als tijm en kervel hem tranen in de ogen bracht. Het is


  de vraag of hij naar Holland vertrokken zou zijn als hij het


  geld bijeen had kunnen krijgen, want het was geen land


  waar Itih en zijn kinderen zich thuis zouden kunnen voelen.


  Hij zat klem en wist het en kon zich alleen uitleven via de


  talrijke brieven die hij in de loop van de jaren naar vrienden


  en kennissen in Nederland zond.


  In 1943 overleed Willem Walraven in een Japans interneringskamp,


  moe en apathisch.


  In Malang staat aan de aloon-aloon nog steeds het gebouw


  waarin vroeger het restaurant Hoen Kwe gevestigd was,


  waar Walraven lange avonden doorbracht met zijn neef


  Frans Schamhardt (als diens schip Surabaja aandeed),


  pilsje na pilsje drinkend totdat de Chinees de tafeltjes en


  stoelen opstapelde en het duo met zachte aandrang het


  pand uitzette. Het staat nog als restaurant in het telefoonboek


  van Malang, maar is sinds enige tijd een beddenwinkel


  geworden.


  Walraven woonde — omdat hij niet tegen de hitte van Surabaja


  kon — in Blimbing, vroeger vermoedelijk een verstild


  voorstadje van Malang, maar nu een druk en rommelig


  voorportaal van deze rustige stad.


  Naar het huis in Blimbing zijn we niet op zoek gegaan,


  het is zoeken naar een speld in een hooiberg. Wel hebben


  we een adres in Malang zélf (Klodjen Lor 18A), waar Walraven


  gewoond heeft voordat hij naar Blimbing verhuisde.


  De betja brengt ons zonder problemen naar Klodjen Lor, al


  heet de straat nu heel anders. Nummer 18 bestaat wel,


  maar 18A niet, we lopen doelloos verder en vragen het nog


  eens aan een oude betjaman. Ja, dit heette vroeger inderdaad


  Klodjen Lor.


  Als we de tweede maal de straat doorlopen stopt een


  luxewagen en een kleine Chinese heer stapt uit, keurig in


  het pak, met glimmende zwarte schoentjes.


  `I saw you looking at a map,' zegt hij, `and I wondered...


  what are you looking for?'


  We steken vloeiend van wal: we zoeken een journalist die


  hier voor de oorlog op nummer 18A gewoond heeft, met de


  naam Walraven.


  0, ah, o, zegt het heertje en meldt dan timide dat hij ons


  probeert te begrijpen en graag zijn Engels wil oefenen,


  maar het toch niet helemaal door heeft.


  Wat langzamer herhalen we het en voegen er een vertaling


  in ons magere Maleis aan toe. Nu begrijpt hij het beter,


  een newspaperman van voor de oorlog.


  Veel Nederlanders zijn na de soevereiniteitsoverdracht


  in de kampong terechtgekomen, vertelt hij, het is jammer


  maar zo zijn de tijden nu eenmaal. Misschien dat deze meneer


  óók...?


  Nee, nee, meneer Walraven is al dood, kunnen we hem


  melden. Hij blijft beleefd, maar begrijpt duidelijk niet


  meer wat we hier doen, je gaat toch niet zoeken naar


  iemand die dood is?


  We zoeken zijn oude huis, om er een foto van te maken,


  leggen we uit.


  0, een foto voor zijn familie.


  We laten het maar zo en hij stapt kordaat af op de bewoner


  van nummer 18, waar een kleine werkplaats is gevestigd.


  Het is een grote man van een jaar of vijftig die het allemaal


  nog precies kan vertellen. Dáár woonde voor de oorlog


  een Chinees, daar een Arabier, daar een onderwijzer en


  op die hoek daar was het huis van de Hollandse schrijver.


  Maar dat is toch nummer 18A niet, werpen we tegen. Er is


  hier nooit een nummer 18A geweest, zegt hij.


  Echt niet? Nee, hij heeft vanaf zijn geboorte in deze


  straat gewoond.


  De man maakt zich zo snel als de beleefdheid het toelaat


  los van ons en de Chinees, vermoedelijk meer vanwege de


  gehate Chinees dan vanwege de door het tijdsverloop aan


  haat onttrokken belanda's. Het aangewezen hoekhuis is


  een modern bouwsel dat er niet langer dan een jaar of twintig


  kan hebben gestaan. Plichtmatig fotografeer ik het, het


  is meteen het einde van onze onderzoekingen.


  



  De Bromo


  


  Al vanuit Bandung werd ons aangeraden toch beslist de


  nachtelijke tocht naar de zandzee van de Bromo te maken,


  ook in Midden-Java werd ons deze krater warm aanbevolen


  en nu we in Malang zijn, niet meer dan zo'n honderd


  kilometer van dit fenomeen verwijderd, moeten we er aan


  geloven.


  Om elf uur 's avonds kruipen we de gehuurde wagen in.


  Naast de chauffeur zit de eigenaar, wiens rol ons niet duidelijk


  wordt. Vermoedelijk rijdt hij alleen mee om er zeker


  van te zijn dat hij de kostbare auto terug zal zien. Hij


  spreekt wat Nederlands, maar niet zonder nodeloos gelach:


  heeft u iets te drinken bij u, hihihi? Na drie uur rijden door


  een steeds zwartere duisternis, waarin we spiraalsgewijs de


  berg op kruipen, arriveren we in het bergdorp dat bij de top


  ligt.


  Het is inderdaad kil, zoals ons al van diverse kanten


  voorspeld was. Ik verbeeld me zelfs te zien dat we wat


  ademdamp uitstoten. Er is gemompel om ons heen in het


  donker, hier en daar flitsen flashlights aan en uit. Boven


  ons hoofd staat een glasheldere zwarte hemel met ontelbare


  roerloze sterren. Dit zou het moment moeten zijn waarop


  je de aanwezigheid van een hoger Opperwezen als het


  ware zou moeten kunnen proeven in de oneindigheid van


  het heelal. Volgens ex-stuurman Bouke staan de sterrenbeelden


  net andersom als in Holland. Het maakt me niet


  ongerust. Benauwder ben ik voor de tocht op paarden die


  nu gaat volgen. Eerst moeten we ons registreren bij het


  dorpshoofd, naam, huisadres, beroep, nationaliteit en het


  eeuwige paspoortnummer. We hebben ons paspoort niet


  bij ons en maken ons, als echte gezagsgetrouwe Hollanders


  meteen ongerust: mogen we nu niet verder? De oplossing


  wordt ons steels aangegeven, we kunnen elk nummer opschrijven


  dat ons in gedachten komt.


  Briesen en hinniken kondigt de paarden aan. Het mijne


  wordt beteugeld door een klein jongetje dat allang in bed


  had moeten liggen en mij met hoge ongeruste stem iets toeroept


  waarvan ik alleen het bekende `miester' versta. Maja


  en Bouke zijn al opgestegen en met onverwachte snelheid


  in het duister verdwenen. Ik stap ook maar op de stijgbeugel


  en beland op de nek van het paard, dat onmiddellijk


  briesend begint te steigeren. Groot gejammer van het jongetje


  brengt hem tot rust en ik kom geschokt overeind.


  Vroeger, toen ik nog jong was, reed ik door Trètès met losse


  handen en klapte met de zweep in de lucht, terwijl het


  paard voortgaloppeerde. Nu ben ik een ruim tachtig kilo


  wegende Hollander op een te klein paardje. Ik voel me topzwaar,


  één onverwachte beweging van het paard en ik donder


  om.


  Terwijl we een rotsig bergpaadje bestijgen — het jongetje


  scharrelt op grote sloffen naast me en belicht af en toe zuinigjes


  het pad — probeer ik me te herinneren hoe cowboys te


  paard zitten. Klem je je benen om de buik van het beest of


  doe je ze juist uit elkaar om met behulp van de stijgbeugels


  een evenwicht te bewaren? Ik vervloek mijn slechte visuele


  geheugen, ook de reportages van paardspringwedstrijden


  in de Rai staan me niet meer helder genoeg voor de geest.


  Na een uur gemodder, waarbij ik beurtelings probeer


  mee te geven of me juist als een zoutzak laat meedragen,


  bereiken we de zandzee, het is te horen aan het geslof van


  paard en jongen. Voor me uit rijdt Maja, wat ik kan horen


  aan haar hulpeloos geroep. Haar begeleider is wat buiten


  adem geraakt door de steile klim en bietst bij mij sigaretten,


  zodat ze geheel in het pikkedonker rijdt. Een halfuur later


  stoppen we eindelijk. Ik stap af en val meteen met een doffe


  klap op de grond, totaal verstijfde spieren. Goddank heb ik


  toch de flashlight bij me gestoken en niet het blikje bier dat


  ik eerst in gedachten had en na wat rondzoeken vind ik Maja


  en een opgeruimde Bouke die — zoals je dat wel vaker


  aantreft bij mensen die de veertig naderen — veel aan zijn


  conditie doet en ons dan ook regelmatig onder de neus


  wrijft dat hij het zo'n leuk tochtje heeft gevonden. Het is nu


  halfvier in de nacht, bitter koud, en we zijn gekomen voor


  de zonsopgang die nog zeker anderhalf à twee uur op zich


  zal laten wachten. Wat doen we hier in godsnaam?


  Met de flashlight kan ik zien dat we op een klein plateau


  staan met onduidelijke diepten eromheen. De paardenmensen


  hebben zich met hun dieren in een klein kringetje


  teruggetrokken en ik wordt verschrikt weggescholden als


  ik een stap in hun richting doe: kijk uit anders krijg je een


  trap van een paard. Doelloos staan we een kwartiertje te


  kleumen totdat we een trap ontdekken. We lopen de treden


  op, er komt geen eind aan. Als we zwaar hijgend en duizelig


  bovenaan arriveren, weerhoudt iemand Bouke er nog net


  van om in een afgrond te stappen. We zijn boven op de


  smalle kraterrand terechtgekomen, uit de grote diepte voor


  ons stijgen weeë zwavelwolken op. En wie treffen we, na


  15 000 kilometer vliegen, talloze uren met trein, bus en


  auto en anderhalf uur paardrijden op deze kraterrand aan?


  Welgeteld tien vrolijke Duitsers met een grote fles


  Schnaps, die af en toe jodelen naar de elfde die op zijn eentje


  een tocht rond de krater is begonnen en af en toe een


  lampje laat schijnen om te laten zien dat hij nog niet naar


  beneden is gevallen.


  Ook de achtergebleven Duitsers gedragen zich alsof ze


  op een berg geboren zijn en springen voor ons langs alsof er


  geen enkel gevaar te duchten is. Misschien zijn het ook wel


  Zwitsers. Eén, die wat te veel gedronken heeft, daalt een


  paar passen de trap af om daar te kotsen. `Hé Friedrich,


  was ist los?' maar hij geeft geen sjoege en valt geleidelijk


  aan over de trapleuning in slaap. Na anderhalf uur rillen


  verschijnt het eerste vage daglicht over de bergtop en onmiddellijk


  daarna melden zich onze paardenmensen om


  door woord en gebaar duidelijk te maken dat ze het ook


  drommels koud hebben en dat we nu maar eens moeten


  terugkeren. De Duitsers vertrekken meteen. Ben je bedonderd,


  zeggen we tegen elkaar, we komen toch voor de zonsopgang,


  maar na een kwartiertje bezwijken we onder de


  druk, nemen een paar foto's bij te weinig licht en dalen de


  trap weer af. Het is ons langzamerhand geheel onduidelijk


  wat nu het precieze doel van deze tocht is, als je weg moet


  op het moment dat je langzamerhand de contouren kunt


  onderscheiden van het diepe gat waar je de nacht bij hebt


  doorgebracht. De terugweg gaat sneller dan de heenweg.


  Het blijkt dat we inderdaad steile bergpaadjes hebben beklommen,


  maar nu wordt ook zichtbaar dat links en rechts


  van dat pad huisjes liggen waarvan de bewoners bij het eerste


  ochtendkrieken uit bed zijn gesprongen om maar niets


  te missen van het dagelijkse vermaak van groggy zwaargewicht-


  toeristen die op ontoereikende paardjes de berg afdalen.


  Mijn jonge begeleider meent me een plezier te doen


  door het paard met zenuwslopende gillen aan te hitsen tot


  een klein galopje. Het verkiest goddank kalm te blijven, en


  maakt bij enkele halve misstappen duidelijk dat het in


  noodgevallen liever mij laat vallen dan zichzelf.


  Ik voel me totaal verdwaasd als we eindelijk de auto weer


  bereiken. Het is intussen halfzeven geworden en je kunt


  zien dat we inderdaad op mooie plekken geweest moeten


  zijn.


  De eigenaar van de auto informeert nog of we lust hebben


  in een lange omweg die ons langs diverse interessante


  plantages zal voeren, hihihi. We nemen nauwelijks de


  moeite om te antwoorden.


  



  Van Malang naar Bali


  


  Na een maand Malang moeten we weg, de toeristenplicht


  roept. We doen een week over het afscheid nemen van dit


  stadje, dat ons dierbaar geworden is.


  Het is net vliegertijd geworden en op een brede boulevard


  achter ons huis zijn elke middag de jongetjes ermee


  bezig. Er wordt gebruik gemaakt van staartloze vliegers die


  zeer wendbaar zijn en triomfantelijk duikvluchten kunnen


  afwisselen met fiere luchtbeklimmingen.


  Zodra er twee bij elkaar in de buurt komen ontstaat het


  gevecht. De vliegers zijn bevestigd aan glasdraad, dun touw


  dat door een mengsel van lijm en gestampt glas is gehaald.


  Door over het draad van de tegenstander te duiken en plotseling


  aan te trekken kan de draad stukgesneden worden.


  Het is een spannend gezicht om de vliegers te zien positie-


  kiezen en schijnbewegingen te zien maken. En dan


  ineens is een aanval geslaagd, de draad is stuk, de verliezer


  begint mistroostig het restant op te rollen en kijkt zijn


  eigendom na dat hoog in de lucht stuurloos wegdrijft op de


  wind, een prooi voor jongetjes elders in de stad, want wie


  zo'n vlieger (of het eraan hangende draad) het eerst pakt


  mag hem hebben.


  Afscheid ook van het brood van Ender & Haug dat ons dagelijks


  wordt bezorgd, keurig verpakt en met een vetvrije


  banderol waarop netjes de firmanaam is gedrukt. Ender &


  Haug, in het begin van de jaren dertig opgericht en still


  going strong, elke Surabajaan en Malanger kent de naam


  van vroeger.


  En voor de zoveelste maal op naar Surabaja. We hebben


  besloten toch maar naar Bali te gaan, géén poging te doen


  om het `echte Bali' te ontdekken (we zijn bekaf van het


  sjouwen met de kinderen), maar rustig ergens aan het


  strand te gaan zitten. Maar eerst moet het visum even geregeld


  worden, want onze verblijfsvergunning van drie


  maanden loopt af. In Bandung hebben we twee maanden


  verlenging gekregen op ons normale toeristenvisum van


  één maand. Dat ging erg makkelijk, vooral omdat oma D.


  de 'immigration officer' kende, zodat we binnen een paar


  uur ons stempeltje hadden en geen cent meer dan de officiële


  prijs hoefden te betalen.


  Voor alle zekerheid zijn we halverwege ons Malangse


  verblijf al een keer naar Surabaja gereden waar de immigratieambtenaar


  ons uitlegde dat we veel te vroeg waren.


  Een visumverlenging kwam pas aan de orde als de termijn


  bijna verstreken was. Maar kunnen we zeker zijn van verlenging,


  vroegen we, want anders moeten we zo langzamerhand


  wel gaan boeken voor de terugreis.


  O nee, geen enkel probleem.


  We lieten onze paspoorten achter bij Lian, de jongste


  dochter van Mama Pungut en reisleidster van haar vak. Zij


  zou het wel even voor ons regelen.


  Nu, vier dagen voor het verstrijken van onze verblijfsvergunning,


  rijden we opgewekt naar Surabaja. Even de paspoorten


  oppikken, en dan met het vliegtuig naar Bali.


  De rit wordt spannender dan we verwacht hebben, want


  de Colt die we gehuurd hebben blijkt slechts zéér flauwe


  bochten te kunnen maken, zodat we regelmatig op de verkeerde


  weghelft terechtkomen.


  Ietwat ontredderd komen we aan en krijgen de genadeslag


  van Lian, die ons vertelt dat ze al een week geleden een


  briefje heeft gestuurd dat de verlenging eigenlijk niet mogelijk


  is, tenzij we bereid zijn om zo'n tweehonderd gulden


  boven het normale bedrag te betalen. Ze had dat besluit


  niet zelf durven nemen en wij hebben de brief niet ontvangen.


  Wat een treurnis, en dat niet zozeer vanwege het geld


  als vanwege de tijd, want het zal enkele dagen duren voordat


  de verlenging in orde is. We betalen en wachten liefst


  tien dagen met een groeiend gevoel van wrevel op het vereiste


  stempel, een periode waarin we ons opvallend zuinig


  moeten gedragen omdat er zonder paspoort in Indonesië


  geen geld te wisselen valt en we in ons optimisme toch gerekend


  hadden op de drie à vier dagen die men ons als termijn


  genoemd had. Oosters geduld is moeilijk aan te leren,


  maar ten slotte komt toch het moment dat we eindelijk naar


  Bali kunnen vliegen. Maar er rust geen zegen op onze


  tocht.


  Lian heeft onze tickets geregeld en de hele familie Pungut


  zal ons uitgeleide doen. Eerst moeten we even langs het


  huis van Mama, voor een afscheidshapje. Lian komt ons


  ophalen, ze heeft een jonge Amerikaan meegenomen die


  met hetzelfde vliegtuig weg moet.


  Terwijl de hele familie toekijkt eten we ons manhaftig


  door een forse maaltijd heen. Halverwege verschijnt een


  ingehuurde fotograaf, om een groepsfoto te maken. Ik krijg


  pijn in mijn kaken van het glimlachen, want ofwel de flits


  weigert of iemand heeft per ongeluk met zijn ogen geknipperd


  en eist een nieuwe opname. Na een kwartier is het eindelijk


  gelukt, de starre groep maakt zich bevrijd los uit de


  aangesleepte stoelen en het hele gezelschap wurmt zich in


  twee auto's.


  Lian regelt zelf onze inschrijving aan de Garudabalie, en


  passant zien we met schrik dat onze bagage al tien kilo te


  zwaar is (en dat terwijl we in Bali nog souvenirs willen kopen),


  maar ook dat lost ze soepel op en even later zitten we


  met zijn allen in de kleine restauratie van het vliegveld. De


  Amerikaan blijkt bezitter te zijn van een jacht, waarmee hij


  jarenlang in de wateren van Singapore geopereerd heeft.


  Nu zoekt hij het in de Indische wateren, maar hij wordt kie-


  rewiet van alle paperassen die ervoor nodig zijn. Zijn jacht


  ligt in een Balinese haven, hij is komen overvliegen omdat


  er nu naast de toestemming van de marine óók toestemming


  van het leger nodig is om hier te mogen rondvaren.


  Hij ergert zich blind aan de Indonesische bureaucratie, en


  heeft nu het plan opgevat om maar eens de richting van de


  Middellandse Zee op te gaan. Weet ik misschien wat voor


  handel je daar kunt drijven, ik kom toch uit die hoek? Leg


  een Amerikaan maar eens uit hoe ver Europa uit elkaar


  ligt.


  Ik pijnig me af, maar kan niets verzinnen. Toeristenvervoer


  lijkt me het enige, maar dat trekt hem niet zo, het zijn


  altijd zulke onaangename mensen en domkoppen die je


  meekrijgt voor een eilandentocht. Zelf ziet hij er nogal ontvlambaar


  uit met zijn roodverbrande kop en hardblauwe


  ogen. Hij is een Vietnamveteraan, heeft daarna een mentale


  inzinking gekregen en is toen maar gaan varen. Nu zou


  hij langzamerhand wel weer eens wat meer vastigheid willen.


  Als hij hoort dat ik marktonderzoeker van mijn vak


  ben, springt er een veertje los: dat is ongeveer waar hij aan


  dacht, een klein groepje mensen bij elkaar brengen die samen


  een commercieel probleem tackelen, een econoom,


  een marktonderzoeker, een praktische vent zoals hijzelf,


  een reclamekerel erbij. Ik knik maar, hij is kennelijk nogal


  eenzaam en kan ter plekke constructies van saamhorigheid


  bedenken.


  Om zes uur in de avond zou het vliegtuig vertrekken,


  maar we horen geen aankondiging en blijven dus rustig zitten.


  Vertragingen zijn tenslotte normaal, zeker bij vliegtuigen.


  Een kwartier later volgt een korte mededeling, het


  Garudavliegtuig naar Bali vertrekt nu.


  We staan op, begeven ons naar de uitgang en nemen afscheid.


  Mama Pungut barst in tranen uit en laat ons maar


  met moeite gaan.


  In de vertrekhal krijgt een grondstewardess een lichte


  aanval van paniek als ze ons ziet, en hoort dat we naar Bali


  moeten. Snel organiseert ze een bus, we stappen in en horen


  bevreemd toe hoe ze de chauffeur tot haast aanspoort.


  Even verderop stoppen we, en ze rent naar een gebouwtje.


  Ze probeert het vliegtuig te stoppen, vertelt de chauffeur


  ons. Een paar minuten later komt het meisje terug met een


  steward die ons vertelt dat het niet gelukt is. Sorry, maar we


  kunnen de volgende ochtend weg.


  In verwarring rijden we weer naar de vertrekhal. Jezus,


  alle bagage is al met dat vliegtuig weg, we hebben alleen


  een reserveluier voor Eric bij ons. Goddank zie ik de familie


  Pungut bezig in te stappen in hun auto's, en vijf jaar


  zangles werpt eindelijk haar vruchten af: ik kan ze nog bereiken


  met een tarzankreet. Verschrikt komen ze aanrennen


  en er ontstaat een gevecht tussen Lian en de Garudafunctionarissen,


  dat ze glansrijk verliest. Door haar eigenmachtig


  optreden aan de balie heeft ze ons op de verkeerde


  plek ingeboekt en we stonden dan ook niet op de passagierslijst.


  Aangezien alle passagiers aanwezig waren in de


  vertrekhal heeft men het vliegtuig alleen bij wijze van formaliteit


  aangekondigd, op het moment dat het zou vertrekken.


  De Amerikaan maakt zich boos, loopt achter de balie en


  gaat daar ruzie staan maken totdat hem op strenge toon


  verzocht wordt zich te verwijderen. Hij eist dat de Garuda


  zijn hotelkosten voor die nacht betaalt, maar dat vertikken


  ze, en terecht.


  Mopperend voegt hij zich weer bij ons en zwijgend vertrekken


  we weer naar Surabaja. Lian zit kleintjes voorin en


  maakt zich in Surabaja onmiddellijk uit de voeten, het aan


  haar moeder en zusters overlatend om ons verder te vertroetelen.


  Onze kamer in Pregolan is gelukkig nog vrij, we


  worden als oude vrienden verwelkomd. Ik raad de Amerikaan


  aan om hier ook zijn intrek te nemen, maar het blijkt


  dat ze alleen nog een zeer dure kamer voor hem hebben.


  `What?' roept hij verbaasd als hij de prijs hoort, 'you're killing


  me with those prices!' en stapt boos weg. Het komt


  slecht aan bij de zachtzinnige balie-meneer van het hotel


  en ik heb spijt dat ik deze Vietnambeul op hem heb losgelaten.


  De volgende ochtend lukt het beter, we zitten veiligheidshalve


  al een uur voor tijd in de vertrekhal te wachten.


  Lian mag als reisbureau-functionaris mee naar binnen,


  maar Mama Pungut niet. Ze staat stil te wenen bij de deur.


  Daar verdwijnt weer een stukje verleden uit haar leven, ze


  heeft Maja nog gekend toen die een turf hoog was.


  Ik begin me eindelijk, beter laat dan nooit, te schamen


  voor mijn gevoel van ergernis, elke keer als ze ons met giften


  overlaadde die we niet terug konden betalen.


  Speciaal geneer ik me voor mijn wat koele reactie toen de


  familie Pungut op een mooie zondagmiddag helemaal


  naar Malang kwam rijden om ons een pakket stevig bij elkaar


  gebonden levende krabben te brengen, die met gemene


  oogjes naar ons keken en die we direct na hun vertrek


  weggaven.


  Op goede bedoelingen mag je niet knorrig reageren, en


  het is toch een beste brave vrouw, die ons alleen maar gebruikt


  als middel om haar verknochtheid aan Maja's moeder


  te uiten. Ik kijk vriendelijk lachend naar haar, terwijl


  naast me de Amerikaan vertelt over zwaarden en krissen en


  memoreert dat hij een keer een zwaard kocht waarvan de


  legende luidde dat hij — eenmaal uit de schede gehaald —


  niet meer teruggedaan kon worden zonder dat er bloed vergoten


  was. En inderdaad had een meisje hem een keer met


  dat zwaard aangevallen en licht verwond. Ik durf hem niet


  te vertellen dat hem dat vermoedelijk ook nog wel eens met


  niet-gewijde messen, bijvoorbeeld een keukenmes, zal


  overkomen want hij lijkt me precies het type dat vrouwen


  tot wanhoop kan brengen met zijn botte egoïsme.


  Precies op tijd vertrekt het vliegtuig en na een halfuur


  staan we plotseling op het vliegveld van Den Pasar, de


  hoofdstad van Bali. De Amerikaan raken we na een joviale


  groet kwijt, hij vertelt nog waar zijn jacht ligt, maar ik wil


  het niet weten.


  



  Bali: Kuta Beach


  


  Bij de uitgang van het vliegveld staan enkele taxichauffeurs


  annex gidsen de passagiers hoopvol op te wachten. Wij


  treffen een prettig ogende, zij het wat pokdalige jongeman,


  die me helpt de koffers te vinden. Aan de balie krijg ik te


  horen dat die pas over een uur zullen arriveren, want dan


  komt het vliegtuig uit Jakarta aan.


  Ik begin onmiddellijk sterk te transpireren, ogottegot,


  wat is er nu weer aan de hand. In mijn wanhoop vind ik


  plotseling de puntgave Maleise volzinnen die nodig zijn om


  duidelijk te maken dat de koffers gisteravond al aangekomen


  moeten zijn met de vlucht van Surabaja. De functionaris


  gelooft me niet, de teksten die toeristen uitkramen


  slaan toch meestal nergens op. Op aandringen van de


  chauffeur gaat hij toch maar even kijken en komt even later


  beschaamd terug, ja ze staan inderdaad in het kantoortje


  klaar. Sorry, zegt hij nog, het is de eerste en laatste keer dat


  ik een Indonesiër zich hoor verontschuldigen, die angst om


  een foutje toe te geven zal wel iets met de cultuur te maken


  hebben, ik moet daar toch eens naar informeren.


  Bali is een vrij klein eiland en het toeristische deel (Kuta


  Beach, Sanur Beach, Den Pasar) is geconcentreerd op de


  zuidpunt. Binnen vijftien minuten heeft de taxi ons gebracht


  in het Kuta Beach hotel, waar we een kamer besproken


  hebben. De rit is net lang genoeg voor de chauffeur om


  ons te vertellen dat hij ons graag zal rondrijden, twintig


  procent goedkoper is dan het hotel, en deze auto samen


  met enkele andere brandweerlieden exploiteert in de vrije


  uren.


  Het Kuta Beach hotel hebben we na veel zoeken in allerlei


  folders uitgekozen als meest safe gok op een plek die direct


  aan het strand ligt. Het is wel erg duur (zo'n zeventig gulden


  per nacht) maar dat moet dan maar, want de kinderen


  willen langzamerhand ook wel eens wat.


  Het is een Amerikaans-Indonesische onderneming en


  maakt een zeer luxueuze indruk. In een fraai open terrein


  met decoratieve struikjes, beeldjes, palmbomen en natuurstenen


  paadjes staan een aantal `cottages', elk bestaande


  uit twee kamers die via een tussenwand die doorloopt naar


  het platje strikt van elkaar gescheiden zijn.


  We hebben de helft van zo'n cottage gehuurd, onze buren


  zijn twee statige blanke heren met decoratieve snorren,


  die we alleen zien als ze op pad gaan naar het strand, of


  ervan terugkomen. De kamer is prachtig ingericht, er staat


  zelfs een bad en er is warm en koud water, ongehoorde


  luxe. De airconditioning werkt op volle toeren, het is binnen


  uitgesproken kil en ik zet de schakelaar snel wat terug


  voordat we te veel verwend raken. Buiten loopt iemand


  rond met een grote bus op zijn rug, waaruit een stofzuigerslang


  steekt waarvan hij het mondstuk zorgvuldig richt op


  alle planten die hij op zijn pad ontmoet. Elk beestje dat zich


  durft te vertonen wordt weggespoten. Hij heeft een doekje


  voor mond en neus, ik hoop dat het helpt.


  Er is inderdaad, ook 's avonds, geen insekt te bekennen


  al krijgen we wel een keer bezoek van een kolossale vijf


  centimeter grote en dikke tor, die hardnekkige pogingen


  doet om zich tegen de buitenlamp te pletter te vliegen.


  Het curieuze van dit hotel is dat er vrijwel geen bediening


  is. We zijn op Java gewend dat grote aantallen roomservice-


  kelners de hele dag klaar staan (of meestal, gehurkt, zitten)


  om de gasten te voorzien van drankjes of voedsel. Hier


  moet de gast zich vervoegen bij de verre receptie, geeft daar


  zijn bestelling op, keert terug naar zijn kamer en wacht dan


  af. Na geruime tijd komt een in decoratieve dracht gehulde


  Balinees het bestelde bezorgen.


  De prijzen van het hotel zijn trouwens gigantisch, nog


  nergens heb ik ruim drie gulden voor een fles bier betaald


  en als we een keer de was hebben laten doen besluiten we


  om voortaan zelf maar onze kleren te reinigen, waarbij het


  me opvalt dat niet sokken (zoals ik verwacht had) maar zakdoeken


  het smerigst zijn om te doen.


  Ons visioen van lekker op het platje zitten, terwijl de kinderen


  vóór ons op het strand spelen blijkt niet te kloppen.


  Het hotel ligt inderdaad pal aan het strand, maar een onverlaat


  heeft een muurtje gebouwd tussen ons en het water,


  zodat we steeds toch eerst een eind moeten omlopen voordat


  we er zijn.


  Het muurtje is symptomatisch voor de bijna maniakale


  neiging van Indonesiërs om zichzelf te omringen met


  muurtjes en hekken, soms bedoeld om inbrekers te weren


  maar meestal bedoeld om een duidelijke grenslijn te trekken


  voor de straatverkopers: deze grens mag alleen na toestemming


  gepasseerd worden. Zou het muurtje er niet zijn,


  dan werden we ongetwijfeld bestormd door de talrijke verkopers


  die het strand afstropen, maar jammer blijft het.


  's Middags trekken we erop uit, het waait nogal en het is


  somber bewolkt, maar de temperatuur is heerlijk en het


  water lauw. Argeloos loop ik een eind de zee in, kijk naar


  Maja en de kinderen die op het strand achtergebleven zijn,


  en als ik me omdraai om verder te gaan zie ik nog net de


  meters hoge golf boven me uit torenen voordat ik onder een


  paar ton water wordt begraven. Eindeloze seconden van


  lichte paniek volgen, want ik ben mijn adem door de klap


  kwijtgeraakt.


  Vele meters teruggeworpen naar het strand kan ik tenslotte


  groggy weer overeind kruipen.


  Daarna pak ik het voorzichtiger aan en ik begrijp nu ook


  beter waarom hier surfborden worden verhuurd, het is bepaald


  geen kalm zeetje, je moet voortdurend opletten en bij


  de hoge golven mee omhoogspringen om niet onder het


  water bedolven te worden. Een leuke sport, maar ik ben


  meer een liefhebber van het rustige drijven op zachte golfjes,


  en na een kwartiertje heb ik het wel gezien.


  Het andere beroemde strand van Bali, Sanur Beach,


  schijnt wat rustiger te zijn, maar heeft weer meer last van


  zeevervuiling. Met heimwee denk ik terug aan Pasirputih,


  dat in alle opzichten mooier is.


  Kuta Beach is een klein plaatsje dat doet denken aan


  Spaanse badplaatsjes, waar de plaatselijke bevolking geheel


  in het toerisme is opgegaan. Ook hier is elke woning


  omgezet in een pension, waar men voor een paar gulden de


  nacht kan doorbrengen. Daarnaast zijn er talloze eethuisjes


  waar men voor zeer lage bedragen (één à twee gulden


  per persoon) veel en gezond kan eten: gebakken vis, een


  uitgebreid slaatje en patates frites. Niet erg Indonesisch


  maar wel smakelijk. Kuta is dan ook geheel ingesteld op de


  Australische jongeren die hier een hippie-achtige samenleving


  opgezet hebben.


  We kijken onze ogen uit, want het is eigenlijk de eerste


  keer dat we hier in het massatoerisme terechtkomen. Door


  de smalle straatjes gaat een eindeloze optocht van jongens


  en meisjes op weg naar het strand of terug. De jongens hebben


  een sarong om het middel geslagen, boomlange kerels


  voor wie het kledingstuk te klein is zodat hun stevige en


  rijkbehaarde kuiten er onderuit komen. De meisjes hebben


  de sarong over de borsten heen en zien er warm en gelukkig


  uit: roodverbrande schouders, sproeten, vervellende neus.


  Voor zover ze niet al met een vriend gekomen zijn worden


  ze met graagte opgevangen door gespierde Balinese boys in


  slank gesneden jeans en blote borst, die niets liever doen


  dan zo'n meisje achter op hun krachtige bromfiets te nemen


  om ze het land te laten zien en ze op alle manieren van


  hun eenzaamheid te verlossen.


  Engels is hier de voertaal, moeizaam proberen we de in


  het Engels gestelde menukaarten terug te vertalen tot de


  Indonesische gerechten die we kennen. In de restaurantjes


  is men zo verbaasd als een bestelling met enkele woordjes


  Maleis gepaard gaat dat we het een paar keer moeten herhalen


  voordat men begrijpt dat we in de landstaal bezig


  zijn.


  Gezellig is het wél, vooral 's avonds als de olielampjes


  branden en je na een tocht langs de souvenirstalletjes en


  kledingboetiekjes neerstrijkt in een sober eethuisje. Elke


  minuut komen mensen langs om je iets aan te bieden, een


  kris of een beeldje of een zwijnetandje aan een ketting. De


  kleine jongetjes van het dorp leggen zich vooral toe op het


  verkopen van kaartjes voor de dansvoorstellingen.


  We bezoeken een opvoering van de beroemde Ketjakdans,


  ten behoeve van het toeristenpubliek ingekort tot één


  uur, maar daarom niet minder imponerend. In een gezellig


  rond theatertje zitten in het midden zo'n honderd man in


  een dikke cirkel, die eindeloos in allerlei ritmische variaties


  de kreet ketjakketjakketjak uitstoten, afgewisseld met


  oeh!oeh!oeh!, waarbij ze hun armen omhoogsteken en hun


  handen laten wapperen.


  Het klinkt een beetje vreemd als je het opschrijft, in werkelijkheid


  is het een fascinerend en meeslepend gezicht.


  Tegen deze achtergrond van apengeluiden zingen voorzangers


  het verhaal en in het midden van de kring wordt


  gedanst, het gaat om een prins en een prinses en een boze


  koning die de prinses ontvoert, maar het loopt goed af.


  Zelfs de kinderen kijken een uur lang geboeid naar het


  tafereel dat zich afspeelt bij het licht van één grote fakkel.


  Op de terugweg naar het hotel komen we langs een kleine


  ruimte waarin het gamelanorkest zit te oefenen voor de


  voorstelling van de volgende dag. Een van de muzikanten


  heeft een kind op schoot, dat slapend meedeint als vader


  een roffel slaat met zijn twee hamertjes.


  Op de afgesproken dag om halfnegen komt onze pokdalige


  taxi-exploitant ons halen voor het bezichtigen van Bali, nou


  ja, de zuidpunt ervan. Al na een halfuur zitten we in een


  openluchttheater te kijken naar kleurige danseresjes die


  kurkdroog onder de schroeiende zon hun laconieke gebaartjes


  maken. Ik film en fotografeer continu, net als de


  ongeveer honderd andere blanke toeristen die het publiek


  vormen, en begin pas iets van het verhaal te herkennen als


  Ted de Braak en Willy Walden opkomen in de creatie die


  we ook in Surabaja gezien hebben.


  De korte inhoud van de dans is zorgzaam in het Engels


  vertaald en op stencil uitgereikt, maar zo gecondenseerd


  dat er geen touw aan vast te knopen valt, al is het ook zonder


  dat machtig mooi om te zien. Aan het slot wordt een aap


  vermoord, waarvan na enige onduidelijke handelingen een


  meterhoge piemel overeind gaat staan, die snel wordt omgehakt,


  waarna de buikholte wordt geopend en één van de


  spelers er een ketting saucijsjes uittrekt. Komisch bedoeld,


  maar Marco vervalt in diep gepeins, onderbroken door


  vraagjes: `Die meneer ging vechten met die aap, hè?' `Die


  aap lag op zijn rug hé?'


  Het is duidelijk dat we in een toeristencarrousel zitten,


  vóór en achter ons rijden busjes en bussen en huurtaxi's


  met blanke mensen rond. In snel tempo bezoeken we het


  woodcarving center, het painting center, het bone-carving


  center, het mandemakerscentrum. Het zijn steeds grote


  winkels waar de toerist een korte demonstratie krijgt van


  het werk dat er verricht wordt, om vervolgens losgelaten te


  worden in de verkoopruimtes. We zien geen kans om iets


  moois te vinden, overal staan identieke beelden, schilderijen


  of andere werkstukken in het gelid opgesteld, de


  kinderen worden ook steeds ongeduriger omdat ze nergens


  mogen aankomen, en overal zien we dezelfde toeristen


  We blijven ons best doen want het is overduidelijk dat


  onze chauffeur provisie krijgt van een eventuele aankoop


  maar zodra we twintig identieke dingen naast elkaar zien


  staan vinden we ze niet mooi meer, een ongetwijfeld snobistisch


  trekje van ons, maar zo zijn we nu eenmaal. Uiteindelijk


  zien we in een warung twee rammelaars liggen, kunstig


  gevlochten van gedroogd pisangblad, het gerammel


  wordt vermoedelijk door een paar erwten of kleine steentjes


  veroorzaakt. Niet iets om aan een klein kind te geven,


  die zou het onmiddellijk stukbijten, maar leuk genoeg voor


  volwassenen. De prijs is laag, daar zal onze begeleider niet


  rijk van worden.


  Enigszins mistroostig rijden we terug naar het hotel, de


  chauffeur is somber gestemd over ons gebrek aan kooplust,


  wij voelen ons te kort geschoten maar ook wel een beetje te


  kort gedaan, want waarom moesten we al die winkels in en


  waarom rijden we steeds als een schicht voorbij de fraaie


  verweerde tempeltjes die hier overal langs de weg staan en


  de sierlijke versieringen die bij de ingangen van de huizen


  zijn aangebracht?


  Vermoedelijk ziet hij zelf niet meer de aantrekkelijkheid


  van die gewone dingen. Het aardige van Bali is dat ondanks


  het toeristisch gebruik van het eiland, het toch nog steeds


  een vrij authentieke indruk maakt.


  De pittoreske aspecten van de Hindoegodsdienst die


  men hier aanhangt zijn toeristische objecten geworden,


  maar dat neemt niet weg dat de godsdienst actief beleefd


  wordt. De tempeltjes en beelden zijn dan ook geen restanten


  van een dode cultuur, maar voortdurend in gebruik.


  Zelfs in het luxe Kuta Beach hotel staat een tempeltje waar


  we regelmatig vrouwen bezig zien met het offeren van bloemen,


  wierook en fruit aan de goden, en bij de uitgang naar


  het strand ligt op de grond een kunstig bloemstukje waaruit


  een lange wierookstok met gloeiend puntje steekt, geurig


  rokend.


  Door al het gedonder met de visumverlenging hebben we


  slechts vijf dagen voor Bali, dagen die grotendeels weggaan


  met het zoeken naar geschikte souvenirs, want we willen


  niet met lege handen in Nederland terugkeren.


  Het regent veel, dat is iets waar we geen rekening mee


  gehouden hadden, want bij Bali denk je toch altijd aan zonneschijn,


  witte stranden en hawaiimuziek, al hoort het laatste


  eigenlijk meer bij een ander eiland thuis. Ondanks het


  stormachtige klimaat kunnen we nog twee middagen op


  het strand doorbrengen, waar we twee vliegen in één klap


  slaan, omdat een gestage stroom van verkopers langskomt


  om souvenirs aan te bieden. Als we uiteindelijk wat geïrriteerd


  raken en het zoveelste jongetje met zwijnetandjes aan


  een ketting ietwat kortaf te woord staan spreekt hij ernstig


  een vloek over ons uit: ons vliegtuig zal neerstorten en hij


  laat met zijn hand zien hoe dat zal gaan, een redelijke opstijging


  en dan loopt het ineens mis en storten we na een


  korte glijvlucht reddeloos ter aarde. Hierna speelt hij wat


  met de kinderen, neemt ten slotte zijn blikken trommeltje


  weer op en vertrekt. Al die tijd heeft hij niet gelachen, alleen


  zijn tanden ontbloot.


  



  Over het kopen van souvenirs


  


  Wie Indonesië van vroeger kent zal bij terugkeer vermoedelijk


  het gevoel krijgen dat de kwaliteit van de kunstnijverheid


  sterk achteruitgegaan is. De laatste krissmeden zijn uitgestorven,


  het houtsnijwerk is grof, het filigraanwerk duidelijk


  op massaproduktie gericht.


  Maar ondanks de kwaliteitsvermindering biedt Indonesië


  toch veel meer dan het gemiddelde toeristenland.


  Wij kochten bijvoorbeeld: enkele krissen, batiks, jurken en


  shirts met Indonesische motieven, een woest ogend aapje dat


  op slimme wijze gesneden was uit een boomstronk, kunstig


  uit pisangblad gevouwen rammelaars, beeldjes van hertshoorn,


  een bewerkte koeiehoorn, beeldjes gesneden uit koeiebot


  (mergpijp), een koperen sirih-stel, een koperen zeemansolielampje,


  enkele opscheplepels van kokosnoot, een satérooster,


  een peper-zout-olie-azijnstel van duidelijk Europese


  herkomst en vermoedelijk afkomstig van een failliet hotel,


  enkele biedermeier-achtige potjes die vermoedelijk tientallen


  jaren geleden geïmporteerd zijn, een tinnen theepot afkomstig


  uit China, enkele valse rijksdaalders en een vals drie-gulden-


  stuk uit het begin van de vorige eeuw, een armbandje


  van vooroorlogse zilveren Indische dubbeltjes, een dito ceintuur


  van halve guldens, echte bikkels met bijbehorend rubberen


  balletje, kunstig beschilderde potloodslijpers.


  En dan zijn er nog veel dingen die we niet kochten: batikschilderijen,


  Chinese vaasjes, houtsnijwerk, ivoorkunst, opgezette


  beesten, slangeleren of krokodilleleren tassen, wajangpoppen,


  olieverftaferelen van sawa's of rondborstige


  meisjes, muziekinstrumenten en noem maar op.


  Bij dit alles geldt dat men stevig moet afdingen, vooral in de


  toeristencentra en dat men nóóit moet geloven dat als antiek


  aangeprezen dingen ook echt antiek zijn.


  Omdat ik er speciaal mijn zinnen op gezet had en er speciaal


  voor gespaard had, kocht ik bij een goed bekend staande


  vrouwelijke antiquair in Jogja een prachtige kris voor 270


  gulden. Gevraagd hoe oud hij zou zijn gaf mevrouw als


  schatting op dat hij toch allicht wel uit de dertiende of veertiende


  eeuw zou stammen. Pajajaran-periode mompelde ze.


  Nieuwsgierig gingen we naar het Jogjase museum en vroegen


  daar of ze de kris wilden bekijken. Ze vonden het een erg


  mooi exemplaar en zo'n 200 jaar oud zou hij zeker wel zijn.


  Later geraadpleegde deskundigen gaven te kennen dat we


  beslist een fraaie kris te pakken hadden gekregen, die ongetwijfeld


  zo'n vijftig jaar oud is.


  Ik bedoel maar, het is en blijft een mooi bezit, maar als


  Europeaan ben je nogal geneigd om belang toe te kennen


  aan de ouderdom, terwijl men in Indonesië aan dat aspect


  eigenlijk niet zo hecht en dus betrekkelijk nonchalant is met


  schattingen. De valse munten die we in Surabaja kochten


  liggen natuurlijk op een ander vlak, dat is duidelijk georganiseerd


  bedrog. Terwijl we een ijsje aten in het Hoenkwé-huis


  werden we benaderd door enkele oudere heren die met een


  plechtig gebaar enkele munten haalden uit een versleten fluwelen


  lapje. Ik had geen interesse, maar de aandrang was zo


  groot en de prijs ging zo omlaag (tot circa een tientje per stuk)


  dat ik na lang aarzelen de gok maar waagde: voor dit bedrag


  zou ik best een valse munt willen hebben. Expertise bewees


  dat ze inderdaad van verzilverd koper waren.


  Ik heb er geen spijt van want het is een leuk bezit, maar je


  krijgt natuurlijk een ander gevoel als je je écht in de boot laat


  nemen en honderd gulden voor zo'n ding neertelt.


  In Indonesië hoeft men in dit opzicht niet te rekenen op eerlijkheid,


  de toerist is vrij wild, hij bulkt van het geld en alles


  wat je hem af kunt pakken is meegenomen. Een begrijpelijk


  standpunt, waartegen men zich alleen kan verweren door


  voor souvenirs uitsluitend het bedrag te betalen dat men het


  op puur persoonlijke gronden waard vindt, ervan uitgaande


  dat alle claims van echtheid en ouderdom niet waar zijn.


  



  Terug in Jakarta


  


  Bij de ingang van het vliegtuig naar Jakarta neemt een


  steward een paar krissen af van een medepassagier, die deze


  impulsaankoop in zijn handbagage heeft meegenomen.


  Na de reis zal hij ze terugkrijgen wordt hem vriendelijk beloofd.


  De reiziger kijkt wat verbaasd, het duurt even voordat


  hij begrijpt dat hij nu geen hijacker meer kan zijn, en


  grinnikend zoekt hij zijn stoel op.


  Na een vlucht van anderhalf uur landen we op het Halim-


  vliegveld. We hebben de goede tip gekregen dat we alleen


  meter-taxi's moeten nemen in Jakarta, dat wil zeggen


  taxi's met een zichtbare meter in plaats van de particuliere


  taxi's waar je moet tawarren. Via een ingewikkeld systeem


  van selectie en eliminatie hebben Maja en ik een lijstje opgesteld


  van de hotels die in aanmerking zouden komen,


  want het geld raakt langzamerhand op en als je even niet


  oplet zit je in Jakarta zó in een duur toeristenhotel waar je


  honderd gulden per nacht betaalt voor een double-room.


  Ons eerste adres blijkt meteen al een succes te zijn, voor


  vijftig gulden kunnen we een kamertje krijgen waar net


  drie bedden in kunnen. Goed, de lakens zijn wat gescheurd


  en vol bruine vlekken waar ik voor de zekerheid toch maar


  even aan ruik (niks aan de hand), de bedden schrikken


  merkbaar als ik plaats neem en zakken tot de bodem door.


  Ook is de airconditioning alleen merkbaar als je er vlak


  voor gaat zitten. Maar het is een onderdak en even later, als


  men gemerkt heeft dat we Hollanders zijn en geen Australische


  hippies blijkt er plotseling zelfs een ruimere kamer


  beschikbaar te zijn voor hetzelfde bedrag.


  Het hotel, Taruma in de Jalan Budi Kemulian, is van het


  vooroorlogse type, een enorme voorgalerij met de bekende


  pilaren en een grote marmeren trap naar beneden. Binnen


  in de lounge is het koel en stil. Wij zijn de enige blanken, de


  rest van het hotel wordt bewoond door Indonesische zakenlieden


  en ambtenaren die 's ochtends in een drom het hotel


  verlaten, aktentasje onder de arm.


  's Avonds gaat men vroeg naar bed, al wordt er eerst collectief


  tv gekeken in de voor dat doel totaal verduisterde


  lounge. Dat het hotel vroeger Nederlands eigendom was is


  nog te zien aan de sneeuwlandschappen die aan de muur


  hangen.


  We storten ons meteen na aankomst in het verkeer, via


  het avontuur van de helitjak, een gemotoriseerde betja


  waar je voorin zit en met een snelheid van dertig a veertig


  kilometer door het verkeer wordt geraced. We moeten naar


  een reisbureau in hotel Indonesia, één van de pronkprojecten


  van Sukarno, gelegen aan de Jalan Thamrin. Het is een


  uiterst moderne straat vol wolkenkrabberhotels, en ook een


  belangrijke verkeersader, auto's rijden in dichte menigte


  heen en weer.


  Hotel Indonesia is zo'n superdeluxe hotel waar je je alleen


  kunt thuisvoelen als je stikt van de Amerikaanse dollars.


  Dure bars en nightclubs en restaurants tref je erin aan,


  ook enkele luxewinkeltjes, een bankfiliaal, travel agency,


  enzovoort.


  Als we onze vliegreis geregeld hebben gaan we naar het


  warenhuis Sarinah, waar een hele verdieping gewijd is aan


  kunstnijverheidsartikelen van de diverse eilanden van de


  archipel. We kopen er nog wat cadeaus voor de thuisblijvers


  maar moeten toch tot de conclusie komen dat het maar


  slecht gesteld is met de vaardigheid van de Indonesische


  kunstnijverheid. Ik krijg bijna tranen in mijn ogen als ik zie


  hoe armetierig het Moors aandoende houtsnijwerk van Celebes


  (een combinatie van houtkerven en verven) er nu uitziet.


  Wáár heb ik ooit die fraaie houten vogel verloren die


  mijn ouders in 1947 kochten?


  Jakarta is de plek waar Maja's voorouders begraven liggen.


  We hebben al een keer langs het Tjikini-ziekenhuis gereden,


  een terrein dat vroeger familiebezit was voordat een


  overgrootvader het door goklust verspeelde. Niets aan te


  doen, en geen reden om eerbetoon aan de overledenen te


  weigeren.


  We leggen de taximan precies uit waar we heen willen.


  Het is een ritje van zo'n anderhalve kilometer, voor Jakartaanse


  begrippen een klein eindje. De taxichauffeur houdt


  zich van de domme en brengt ons naar drie, vier kerkhoven


  waar we geen boodschap aan hebben, en pas als het bedrag


  genoeg opgelopen is wil hij begrijpen dat we naar Tanah


  Abang wensen te gaan. Intussen hebben we een goede indruk


  gekregen van de zuidhelft van de stad, een soort Rotterdam


  in het kwadraat, een woestijn van steen met een


  massaal verkeer. Er is niets te bespeuren van de Amsterdamse


  eethuisjes- en winkeltjes-gezelligheid die opstijgt


  uit de stukjes die de veelbetreurde Tjalie Robinson jaren


  geleden schreef. Integendeel, zo'n vervelende dorre, warme


  en drukke stad hebben we nog nooit gezien, maar wat


  wil je: vijf miljoen inwoners.


  Kregelig stappen we uit de taxi en melden ons bij het


  kantoortje van het kerkhof. De buitenmuren bestaan uit de


  bovenstukken van grafzerken uit de zeventiende eeuw,


  binnen wordt met enige moeite het adres van Maja's voorzaten


  gevonden. Omringd door vier sterk op KNIL-oudgedienden


  lijkende heren, worden we naar het graf gevoerd.


  Eerst komen we langs vader Jas, een achttiende-eeuws graf


  aan de voet van een prachtige boom. Het is een heilig graf,


  al weet niemand precies wie er ligt, er hangen kruisbeelden


  en Mariabeelden in de boom en er liggen bloemen bij.


  Tien meter verder treffen we het groepje Indorfs, die liggen


  onder een saai-grijze plaat en een al even onopgesmukt


  hoofdeind waarop de vitale gegevens van de vier bewoners


  vermeld staan. Plichtmatig fotografeer ik het, het


  zal niet het plaatje van het jaar worden. Intussen bewegen


  zich de vier oudgedienden nogal dicht om ons heen en na


  enige tijd komt het hoge woord eruit: hebben wij er geld


  voor over om het graf door hen te laten verzorgen?


  `Tidah usa' (niet nodig), zeg ik prompt en schrik een


  beetje van mijn eigen durf, wat zullen de doden er niet van


  denken? De heren kijken teleurgesteld, een van hen haalt


  een paar enveloppen voor de dag waaruit moet blijken dat


  andere mensen uit Nederland hem regelmatig een `poswesel'


  sturen voor het onderhoud van een bepaald graf. We


  geven onszelf de houding van beleefde ongeïnteresseerdheid


  die bij dit soort gelegenheden de enige oplossing is en


  drijven langzaam van hem vandaan. Het lijkt me een


  machtig interessant kerkhof, zo grofweg vanuit de verte gezien,


  maar zoals zo vaak in Indonesië blijven we achtervolgd


  worden door de naar ons geld verlangende heren, die


  ongevraagd allerlei toelichting verschaffen. Ik kan daar nu


  eenmaal niet tegen zodat we het snel voor gezien houden.


  Ik geef ze een fooi en we schieten de poort weer uit.


  



  Over verspilling


  


  In de krant staat dat een Nederlandse vuilnisdeskundige gearriveerd


  is om adviezen te geven. We begrijpen het probleem


  niet, want vuilnis zien we praktisch niet, ook niet in de voor


  Nederlandse begrippen toch vrij forse steden als Jakarta, Surabaja,


  Bandung en Malang.


  Het ontbreken van vuilnis heeft een eenvoudige reden: er is


  altijd wel iemand die het afval kan gebruiken. Wat voor de


  een een weggeworpen blikje is, is voor de ander een prima


  beker of een stuk speelgoed of een handig opbergdoosje.


  Voedsel gaat altijd wel een maag in, kleren vinden altijd wel


  een nieuwe drager. De kleine restanten worden opgeruimd


  door de mieren of door een vuurtje in de tuin. Honden zijn er


  niet, althans niet op straat. Indonesië is een schoon land, dat


  zijn rommel niet opruimt maar telkens opnieuw gebruikt tot


  er niets meer over is. Om dezelfde reden zie je nergens autowrakken:


  elk wrak kan rijden, of het schenkt in onderdelen


  het leven aan collega's.


  De Nederlandse vuilnisdeskundige zal zijn ogen uitgekeken


  hebben.


  



  Over het regime


  


  Onze hulp in Malang heeft een echtgenoot die al sinds 1969


  gevangen zit wegens communistische sympathieën. Het is


  een conversatiepraatje, meer niet. Als onze gastvrouw en een


  oude dame op bezoek zijn vragen wij nog eens hoe het precies


  zit, want we vinden het pijnlijk om het mevrouw S. zelf te


  vragen. Tot welke strafcategorie behoort hij precies? Onze


  gastvrouw weet het niet en lacht maar wat. `Is dat nog een


  nawee van de situatie van 1965?' vraagt de oude dame. Inderdaad,


  zegt onze gastvrouw. De dame wendt zich tot ons:


  `Heeft u dat ook in Nederland? Nee? Hoe interessant!'


  Een kennis, Indonesiër van Nederlandse afkomst, heeft een


  reis gemaakt door Oost-Java. We ontmoeten hem als hij net


  terug is. Tijdens het gesprek herinnert hij zich iets en zegt tegen


  zijn vrouw: `Dat was ik nog vergeten je te vertellen. Oh


  Djie Hoo zit in de pot. Al sinds twee maanden.'


  `Kenapa?' (waarom).


  `Tidak tahu' (onbekend). Het gesprek gaat verder over een


  ander onderwerp. Morgen kan hijzelf in de pot zitten, als


  oud-parlementariër en socialist. Het is een realiteit waarbij


  men zich neerlegt en waarover men maar liefst niet te veel


  nadenkt.


  In Jakarta vindt een proces plaats waarbij de universitair


  docent Sjachrir zich moet verdedigen over een opruiende


  speech die hij circa twee jaar geleden gehouden heeft. Hij zou


  daarbij onder andere de staatsgevaarlijke uitspraak gedaan


  hebben dat studenten altijd in de voorhoede hebben gezeten


  bij revolutionaire bewegingen. Hij ontkent het ooit gezegd te


  hebben. Op de televisie wordt veelvuldig economische voorlichting


  gegeven met statistiekjes van invoer en uitvoer en


  betalingsbalansen van vroeger en nu (nu is altijd beter). Niemand


  kijkt ernaar. Begin januari houdt Suharto een lange


  lezing voor de tv, waarbij hij een soort regeringsprogramma


  en miljoenennota presenteert. Maja en ik kijken ernaar en


  proberen het te volgen. Even verderop zit een Indonesisch


  echtpaar lusteloos in tijdschriften te bladeren. Later raken we


  in gesprek, het blijkt een bankmanager te zijn. Ik durf hem


  niet meteen te vragen waarom het programma hem niet interesseerde,


  en het moment gaat voorbij.


  Militaire kampementen tref je overal aan, maar er vindt


  geen machtsvertoon plaats. Militairen lopen single door de


  stad, het haar kortgeknipt, de baret kek opzij getrokken,


  naam op de borst (hier geen anonieme misdrijven door militairen,


  alhoewel, er is nogal wat analfabetisme). Ze maken


  eerder een verontschuldigende dan een militante indruk.


  Porno is verboden, in buitenlandse bladen worden zelfs reprodukties


  van Rubens-schilderijen van dikke zwarte inktstrepen


  voorzien. Er is veel handel in soft porno, op kalenders,


  maar in Surabaja worden op straat ook naaktplakplaatjes


  verkocht voor op de betja's.


  Kritiek op het regime wordt in privé-gesprekken openhartig


  geleverd. Veel geld en vooral veel van de ontwikkelingshulp


  verdwijnt in de zakken van de generaals, daar is iedereen


  het wel over eens. Suharto pakt het daarbij handiger aan


  dan Sukarno, zegt men, want hij blijft tenminste leven in een


  redelijk eenvoudige behuizing.


  Het regime is zeker niet algemeen populair, maar het overheersende


  gevoel is dat je weet wat je hebt, terwijl niemand


  weet wat er na dit regime voor ellendigs zou kunnen komen.


  



  Laatste blikken


  


  Jakarta heeft niet zo gek veel toeristische attracties, is onze


  stellige indruk na het bestuderen van de beschikbare lectuur,


  en onze tochten hebben ons ook alleen maar een indruk


  gegeven van een stoffige, drukke, bloedhete en zwaar


  overbevolkte stad. Voor de kenner zullen er natuurlijk wel


  rustieke en fraaie plekjes zijn, voor ons blijft het Rotterdam


  in het kwadraat en het spijt ons dan ook niets dat we al na


  drie dagen weg moeten.


  Wel bezoeken we nog het oude stadhuis, gebouwd in


  1710 en nu geheel gerestaureerd. Het ligt in het oude centrum


  van de stad, een prachtig gebouw van twee verdiepingen,


  verbonden door een fraaie houten trap. De zware


  vloerbalken maken een zeer authentieke indruk en de zalen


  zijn in stijl ingericht met oude stoelen en tafels, vazen


  en schilderijen. In een van de kleinere kamers hangt een


  uitgebreide serie portretten van Gouverneurs-Generaal


  van `India', enge boeventronies soms.


  Een kleine handleiding zou niet overbodig zijn, maar bij


  de ingang kunnen alleen kaartjes gekocht worden, er zitten


  twee jonge mannen die ostentatief geen informatie geven,


  misschien ook niets weten. Toch, het is al heel wat dat in


  een gedekolonialiseerd land nog zoveel aandacht voor het


  verleden is dat men er zo'n museum voor inricht.


  Volgens onze gegevens zijn we hier in de oude wijk van Batavia


  en we stappen dapper in de richting van Pasar Ikan


  (Vismarkt), waar nog oude pakhuizen te zien zouden moeten


  zijn, een ophaalbrug, een tolhuis en een logement. Veel


  ouds merken we onderweg niet op, allemaal bankgebou-


  wen en kantoren die er hooguit zo'n vijftig jaar staan. Het is


  twaalf uur, de zon staat op haar hoogst en we komen regelmatig


  mensen tegen die `kassian' roepen (zielig) als ze Eric


  zien zitten in het kinderwagentje. Opnieuw heeft niemand


  medelijden met de zwoegende en de geheel doorgezwete


  vader.


  Pasar Ikan ligt verder dan we op grond van de kaart konden


  vermoeden — Jakarta is gigantisch — en als Marco per


  ongeluk een snoepje dwars inslikt en van pijn begint te gillen,


  staan we op het punt de expeditie te beëindigen. Maar


  het harde object bereikt ten slotte toch zijn maag, hij kalmeert


  en we houden een helitjak aan om ons het resterende


  stukje te laten rijden. De man vraagt zo'n belachelijk bedrag


  dat ik het korzelig laat afweten, nog een paar maanden


  langer in dit land en we zouden ons net zo afdingerig


  gedragen als iedereen hier dat doet.


  Een half dozijn mensen heeft de discussie gevolgd en


  een oude man vraagt ons wat we dan wél willen uitgeven.


  Zou driehonderd roepia veel zijn? Nee, dat is prima. Oké,


  dan wil hij ons wel even rijden in zijn Colt, een wagen die


  eigenlijk voor het interlokale verkeer bestemd is.


  Papa heeft medelijden met de kinderen, grijnst zijn jonge


  bijrijder. Even later staan we op de Pasar Ikan en bedanken


  Papa hartelijk. De hitte is langzamerhand onverdraaglijk.


  Pasar Ikan doet zijn naam geen eer aan, vis valt er niet


  te bekennen, die is vermoedelijk al in de ochtenduren verkocht


  want in deze hitte moet het snel gaan. Wel zijn er nog


  veel stalletjes in huishoudelijke artikelen, speelgoed,


  schelpen, touw en andere visserijbenodigdheden.


  Achter de stalletjes kunnen we glimpen opvangen van


  een gebouw dat er vrij oud uitziet, in de muren zitten de


  ijzeren consoles die me bekend en Oudhollands voorkomen.


  Maar er is geen gaatje te bekennen in de rij winkeltjes


  en we kunnen er niet bij komen.


  Na een halfuur wandelen geven we het op, totaal uitge-


  put. We hebben ons best gedaan, niemand kan ons gebrek


  aan plichtsbesef verwijten.


  We zijn klaar met Java, voor deze keer tenminste en ook


  echt aan de thuisvlucht toe: Indonesië is al vermoeiend voor


  een gewoon toeristenbezoek, maar met twee kleine kinderen


  erbij wordt het wel eens te veel.


  Voor de laatste keer pakken we alles in, nemen afscheid


  van het Taruma hotel en bereiken na dertig uur vliegen


  Schiphol. Warmhartige vrienden vangen ons op met winterjassen.


  Het is eind januari, een pril zonnetje schijnt na maanden


  van regen.


  Het eerste wat ons opvalt is dat het zo rustig is in Amsterdam,


  weinig mensen, kalme gedisciplineerde verkeersstromen,


  geen getoeter, het leven is rimpelloos hier.


  De volgende dag ben ik snipverkouden. We zijn weer


  thuis.


  



  Veranderingen


  


  Sinds 1975 is er natuurlijk het een en ander veranderd in


  de situatie in Indonesië en enkele kenners waren zo vriendelijk


  om het reisverslag daarop door te lezen.


  Hieronder volgen per hoofdstuk hun opmerkingen:


  De start: voor de serie prikken moet men nu niet meer naar


  het Koninklijk Instituut voor de Tropen, maar naar het AMC


  (Amsterdam) of de plaatselijke GGD.


  De visumregeling is ook anders dan in 1975, een visum


  voor twee maanden is in aanvliegplaatsen zoals Jakarta ter


  plekke verkrijgbaar.


  Jakarta-Bandung: het aantal inwoners van Jakarta is nu


  meer dan zeven miljoen, Surabaja vijf miljoen en ook Bandung


  is voller en drukker geworden dan ik het beschreef.


  Mijn pogingen om zelf Drinkbaar Water te maken, waren


  overbodig: praktisch overal is gekookt water te krijgen


  (air putih).


  Vroeger en nu: vele dingen die ik in 1975 als nieuw beschreef,


  de airconditioning, closetrollen, de luidsprekers


  op de moskeeën, zijn intussen oud cultuurgoed geworden.


  Papieren luiers zijn intussen in de grote steden en op Bali


  verkrijgbaar.


  Bandung I: een baboe verdient nu gemiddeld Rp 50.000,


  wat omgerekend in Nederlands geld f 55,— is.


  Over het verkeer: de verkeersproblemen in de grote steden


  zijn enorm toegenomen. In Jakarta is de bajaj (volkstaxi)


  opgekomen, en ook de Colt speelt een steeds belangrijker


  rol. Een sightseeing taxi kost nu minimaal Rp 5000 per


  uur, wat in Nederlands geld toch op hetzelfde neerkomt als


  in 1975.


  Bogor: dit plaatsje heb ik onrecht aangedaan, want er is veel


  meer te zien dan wij deden. Een wandeling op de Salak is


  aan te bevelen, de Plantentuin kan men op zondag beter


  mijden, want dan is het wel erg druk (de toegang is dan gratis)


  Het door mij als vervallen beschreven hotel Salak heeft


  een nieuw verfje gekregen en ziet er nu weer heel aantrekkelijk


  uit (een double-room kost nu circa Rp 25.000).


  Over het tippen: de tip van 50 à 100 roepia is nu 500 à 1000


  roepia geworden (f 0,50 à f 1,—).


  Borobudur: ondanks mijn scepsis is de restauratie inmiddels


  toch voltooid. Het is er meteen erg toeristisch geworden,


  een bezoek in de vroege ochtend of late middag is het


  meest aan te bevelen.


  Over radio, tv en kranten: reclame op de tv mag niet meer,


  en Amerikaanse of Engelse speelfilms worden weinig meer


  vertoond, dat zijn Indonesische produkties geworden. Wel


  zendt men buitenlandse tv-series uit en daarbij wordt om


  de zoveel tijd ondertiteld wat er voorgevallen is. Jakarta


  heeft één televisiezender die een halfuur per dag een


  Engelstalige uitzending heeft.


  Engelstalige bladen: Jakarta Post, Indonesian Times.


  Over verspilling: alhoewel er inderdaad veel recycling


  plaatsvindt, hebben de grote steden intussen toch wel degelijk


  een vuilnisprobleem.
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