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      inleiding | Het begin


      April 2006


      Op een woensdag in april 2006 zit ik met mijn zoontje een broodje te eten als mijn mobiel afgaat. ‘Ik wil u graag uitnodigen voor een derde gesprek,’ zegt een vriendelijke stem aan de andere kant van de lijn. Het is de secretaresse van de hoofdredactie van NRC Handelsblad. ‘Eh, hoe bedoelt u een derde gesprek?’


      ‘Ik verbind u door met adjunct-hoofdredacteur John Kroon,’ zegt de secretaresse. Terwijl het stil blijft aan de andere kant van de lijn, flitsen de afgelopen maanden door mijn hoofd. Begin 2006 vertelde een vader van een vriendje van Tymo mij dat NRC Handelsblad een correspondent in China zocht. ‘Niks voor jou?’ grapte hij. ‘Ja, waarom niet,’ antwoordde ik. Tenslotte studeerde ik sinologie, werkte ik voor radio en tijdschriften en was ik tijdens mijn carrière een paar keer voor langere tijd in China geweest. Ik had een tweewekelijkse column in Algemeen Dagblad en ik was bezig met het schrijven van een boek over sociale strategieën, gewoonten en gebruiken van Chinezen. Met de toewijzing van de Olympische Spelen aan China zou een correspondent met affiniteit voor sport geen onlogische keuze zijn, redeneerde ik. Ik vond dat ik het aan mezelf verplicht was te solliciteren. Ik schreef een brief, voegde een aantal artikelen en mijn cv toe en printte die uit op papier van mijn pas opgerichte bedrijfje China insights/sportsinsights.


      Niet lang daarna werd ik uitgenodigd voor een gesprek op de redactie in Rotterdam. Vrouwelijk maar vooral niet sexy gekleed stapte ik de kamer van adjunct-hoofdredacteur John Kroon binnen. Renée Postma, chef buitenland, voegde zich bij ons gesprek. ‘We waren aangenaam verrast door uw brief,’ begon Kroon. ‘We krijgen niet elke dag een sollicitatiebrief van een ex-sportvrouw.’


      Ik sprak de hoop uit dat ze mij objectief zouden beoordelen op mijn cv en het gesprek.


      Kroon beaamde dat en begon met een simpele vraag: ‘Waarom heeft u gesolliciteerd?’


      ‘Omdat ik vanaf mijn achttiende gefascineerd ben door China, veel van het land weet en heb gepubliceerd over China,’ antwoordde ik. ‘Ik weet dat elke correspondent hard moet werken. Dat komt goed uit want ik heb in ieder geval bewezen dat ik een doorzetter ben.


      Ik geef eerlijk toe dat mijn Chinees niet vloeiend is en dat ik nooit een nieuwsbericht of een achtergrondartikel heb geschreven maar ik denk dat ik het kan leren en ik neem ook aan dat ik niet meteen mijn allerbeste stukken hoef te schrijven.’ Er volgden nog meer vragen. ‘Wat voor soort stukken denkt u te schrijven? Wie is uw voorbeeld in de journalistiek? Als ik u het platteland op stuur, met welke verhalen komt u dan terug?’ Ik had me grondig voorbereid en had het gevoel dat ik op alle vragen met een goed onderbouwd verhaal kon reageren.


      Ik vertelde dat ik graag wilde schrijven over de kloof tussen arm en rijk, de toekomstplannen van China, de rafelranden van de maatschappij zoals drugsgebruik en prostitutie, de eenkindpolitiek, seksualiteit, gezondheidszorg en ga zo maar door. Maar het belangrijkste waren natuurlijk de Olympische Spelen en de mensenrechten. Blijkbaar had ik de commissie overtuigd want een paar weken later kreeg ik een uitnodiging voor een tweede gesprek, ditmaal met hoofdredacteur Folkert Jensma en adjunct Sjoerd de Jong. Hier had ik niet op gerekend. Eerlijk gezegd vond ik het opeens doodeng. Ik was blij dat mijn vriend Ted met me meereed naar Rotterdam. Het was een koude grijze dag en het regende. Onderweg oefenden we het gesprek en hij stelde me de verschrikkelijkste vragen. Het echte gesprek kon nu alleen nog maar meevallen.


      Jensma en De Jong waren heel vriendelijk. Weer een spervuur aan vragen. Ik biechtte op dat ik de NRC-cultuur niet goed kende. Bij de lift zei Folkert dat hij mijn columns in het AD nooit had gelezen. Terug in de auto zette ik de China-droom uit mijn hoofd. Ik troostte me met de gedachte dat ik het in ieder geval had geprobeerd.


      ==’’


      Mijn gedachtestroom wordt onderbroken door John Kroon. ‘Dag Bettine. Ja inderdaad, een derde gesprek betekent dat jij onze kandidaat bent. Als we er financieel uitkomen, word jij onze nieuwe correspondent. Ik zet je weer door naar de secretaresse. Tot gauw.’ Als ik ophang, hap ik naar adem. Duizend gedachten schieten door mijn hoofd. Terwijl ik Tymo aan zijn broodje zie plukken, staar ik wezenloos voor me uit. Ik bel mijn vriend en vertel hem het goede nieuws. ‘Wat? Je bent het geworden? Krankzinnig! Dit zet ons hele leven op z’n kop.’


      1 | Op de redactie en kwartier maken


      Mei 2006


      In mei 2006 meldde ik me op de buitenlandredactie van NRC Handelsblad voor een stoomcursus journalistiek. Elke ochtend kreeg ik een stapel nieuwsberichten van persbureaus als Reuters of Associated Press op mijn bureau en moest ik kiezen welk nieuws die dag de krant zou halen. Die keuze wordt mede bepaald door wat er in de rest van de wereld gebeurt. Een mijnramp met twintig doden of een busongeluk haalt de ‘4’, de buitenlandpagina, niet. Een seksschandaal rond een partijbons krijgt een ‘vetje’: een vet gedrukt bericht: opmerkelijk, ludiek of navrant, maar met betrekkelijk weinig nieuwswaarde.


      In Rotterdam leerde ik de mensen van de buitenlandredactie kennen. Ze ondersteunen de correspondenten, zijn de achtervangers die hun collega’s in het verre veld iedere dag opbellen om het nieuws en de kopij te bespreken.


      Het berichtjes tikken verveelde al snel. Het was rustig in China. Gelukkig maar, want Garrie van Pinxteren, mijn voorganger, had Peking inmiddels verlaten dus zat NRC tot de zomer zonder correspondent. Ik wilde dat Tymo het schooljaar in Amsterdam zou afmaken waardoor we niet eerder dan augustus konden vertrekken. Die tijd had ik hard nodig om onze verhuizing voor te bereiden. Mijn leven kwam in een stroomversnelling terecht. Elke dag werkte ik een waslijst van duizend dingen af die moesten worden geregeld. Verhuiswagen bespreken, makelaars bellen om mijn huis te verhuren, spullen inpakken, visa aanvragen, afscheid nemen. Maar vooral: Tymo en mezelf mentaal voorbereiden op de emigratie. Ik kreeg last van angstdromen. Jarenlang had ik geworsteld met mijn rouwproces en mijn rol als moeder. Het was zeven jaar geleden dat Hans, de vader van Tymo, overleed en nog altijd waren de wonden niet geheeld. Ik had net een paar maanden een nieuwe relatie maar in China was ik weer alleen. Hoe moest ik het rooien als alleenstaande moeder met zo’n zware baan in een land als China?


      In de weken voor mijn vertrek hoorde ik dat het niet zo moeilijk is in Peking voor weinig geld een ayi, een fulltime huishoudster, in dienst te nemen. Garrie van Pinxteren vertelde me dat een assistent onmisbaar is, vanwege de taalbarrière en de ontoegankelijkheid van het land. Maar hoe vind je geschikt personeel en hoe bouw je daarmee een vertrouwensrelatie op?


      In mei vertrok ik naar Peking om kwartier te maken: huis zoeken, school voor Tymo regelen, een ayi inhuren en een geschikte assistent vinden. Aan mijn tafeltennisvrienden had ik in dezen niet veel. Zij hadden geen sjoege van de huizenmarkt voor expats. In het vliegtuig vond ik het tijdschrift Beijing Time Out waarin advertenties voor huizen stonden. In het centrum waren wijken als Upper EastSide en Soho het meest in trek maar de prijzen die daar werden gevraagd, vielen buiten mijn budget. Via voormalig attaché Serv Wiemers, die ik kende van eerdere bezoeken aan China, had ik voor mijn vertrek contact gezocht met Vicky, een Nederlands sprekende Engelse vrouw met Italiaans bloed, die bekend was met de huizenmarkt. Ze woonde in Greenland Garden, een compound in het oosten van Peking waar ook oud-NRC-correspondent Willem van Kemenade een huis heeft. Het ligt in het district Chaoyang, niet ver van het ambassadekwartier. Het was het enige district waar buitenlanders zich, voordat Deng Xiaoping de markteconomie introduceerde, mochten vestigen. Er wonen voornamelijk ambassadeattachés, journalisten en beroemde en rijke Chinezen.


      Greenland Garden ademt een koloniale sfeer, je kunt er kiezen uit een rijtjeshuis met tuin of een villa. Veiligheidspersoneel in smetteloos wit overhemd en getooid met een baret, staat voor de slagbomen. Op de tweede verdieping van het gebouw woonden Vicky en Jurgen met hun zoon Max. Jurgen is een makelaar en antiekhandelaar uit Brabant. Vicky is interieurontwerpster. Aangezien ze al meer dan vijf keer waren verhuisd in Peking, was Vicky goed op de hoogte van de huizenmarkt. Greenland Garden is sfeervol maar vergane glorie: afbladderende verf, bruin uitgeslagen sanitair, kakkerlakken in de keuken en tralies voor de ramen. De meeste luxe villawijken voor expats liggen in de periferie, vlak bij het vliegveld in de kleiige velden. Het is daar rustiger en er zijn meer voorzieningen zoals tennisvelden, zwembaden en voetbalvelden. De in kitscherig Romaanse stijl opgetrokken gebouwen, met namen als Champagne City, Dynasty Village of River Garden lagen voor mij als correspondent te ver van het centrum.


      Vanwege de gunstige ligging ten opzichte van het centrum wilde ik toch graag een appartement in of in de buurt van Greenland Garden. Via Vicky kwam ik in contact met een makelaar en bezocht een aantal leegstaande huizen. Omdat ik niet meteen overtuigd was, vertelde de makelaar dat er binnenkort, niet ver van Greenland Garden, een appartementencomplex zou worden opgeleverd: Richmond Park. In het Chinees: Lido Shui-an. Het was een in beton opgetrokken kleine compound met een zwembad, fitnesscentrum, restaurant en een verlichte, als een klein park met vijver ingerichte binnenplaats. De makelaar nam me mee naar het promotiekantoor van Richmond Park. In de gang klonk kletterend water uit een fonteintje. Achter goudkleurige gedrapeerde gordijnen veegde een in Mao-jasje geklede werkster de marmeren vloeren. Midden in de lege gang stond een maquette van Lido Shui-an. Toonkamers waren ingericht met tijgervellen, veel klatergoud en marmer. ‘Je moet er even doorheen kijken natuurlijk. Chinezen hebben nu eenmaal een andere smaak dan westerlingen,’ zei de makelaar. Ik bekeek een paar appartementen. Mijn oog viel op een benedenverdieping van 180 vierkante meter. Twee marmeren badkamers waarvan de grootste grensde aan een ruime slaapkamer met een inloopkast. De keuken was in verhouding klein en smal en omdat Chinezen vet koken, was die afgesloten met een glazen wand. Grenzend aan de binnenplaats lagen nog twee kamers. Door de lage ligging, de donkere vloeren, en een tuin die uitkwam op het noorden, oogde het appartement een beetje somber. Maar het was er schoon, er was genoeg ruimte en niet onbelangrijk: vanuit mijn werkkamer had ik uitzicht op de binnenplaats zodat ik Tymo in de gaten kon houden als hij buiten speelde. Veel appartementen van Richmond Park waren al verhuurd. Vooral de benedenverdiepingen waren erg in trek, vertelde de makelaar. De landlord van mijn favoriete appartement vroeg 1600 euro per maand. Toen ik zei dat ik op 1300 euro wilde uitkomen, beloofde Eve te onderhandelen. Ze belde direct de eigenaar en die liet na een halve dag weten dat hij in principe akkoord was. Vicky was opgetogen en beloofde me te helpen met het inrichten van het huis en het vinden van een huishoudster. Ze had al iemand op het oog. Ze heette Wang Xia en werkte nu bij de Deense ambassadeur die op het punt stond Peking te verlaten.


      *


      De school die ik voor Tymo had uitgezocht, lag midden in een volksbuurt bij de derde stadsring. Toen ik de taxi uitstapte, liep ik langs een marktplein waar groenten, fruit, kleding en huishoudartikelen werden verkocht.


      Langs de straat waar snorfietsen, taxi’s en bussen voor verkeersdrukte zorgden, verkochten kooplieden van achter hun karretjes dampende dumplings en maïskolven op een stokje. Achter de school ligt het Honglinjinpark met een speeltuin en een vijver waarop je kunt varen met waterfietsen en waar oude tandeloze mannetjes rondlopen met een reusachtige verfkwast die ze in een emmer water dopen en dan karakters schrijven op de donkergrijze stoeptegels van de wandelpaden. Aan de zij-ingang van de speeltuin lag de Yew Chung International School of Beijing. Ik had een afspraak met Lilly van ‘Admissions’.


      De receptioniste vroeg mij plaats te nemen in de zonnige hal die was ingericht met Chinees antiek en paar blauwgrijze stoffen kuipstoeltjes. Op de achterwand een levensgroot portret van mevrouw Tang uit Hong Kong, oprichtster van de Yew Chungscholen in China die leerlingen uit de hele wereld op het spoor wilde zetten van wetenschap en techniek, cultuur, kunst en bijbelse naastenliefde. Na enkele minuten wachten maakte ik kennis met Lilly, een kleine Chinese vrouw van rond de veertig in strak mantelpak, heel voorkomend en bijna overdreven correct. Het klaslokaal van groep 1 zag er even onberispelijk uit als zijzelf.


      Ik bladerde door schriftjes van kinderen die net als Tymo nog nooit een woord Engels hadden gesproken voordat ze naar de school kwamen maar aan het eind van het eerste schooljaar al een verhaaltje van een behoorlijk niveau konden schrijven.


      Tymo was net kleuter af dus zijn eerste woordjes zou hij in het Engels schrijven, en hij zou en passant Chinees leren.


      De juf van groep 1 heet miss Atkinson, een Australische vrouw van rond de dertig. Ze is net als de meeste leerkrachten gelovig. Lilly vertelde dat de meeste Koreaanse expats in Peking vanwege hun geloof voor de Yew Chung kiezen. Ook veel Chinezen die bekeerd uit Amerika en Canada terugkeren betalen grof geld voor een religieus getinte school.


      Maar er was nog een reden. Op de Yew Chung wordt in tegenstelling tot andere internationale scholen ook in het Chinees lesgegeven. Chinezen die jarenlang in het buitenland hebben gewoond willen wel graag dat hun kinderen hun Chinees ophalen maar ze willen hen niet meer blootstellen aan het moordende Chinese schoolsysteem waar weinig tijd en aandacht is voor creativiteit en emotionele ontwikkeling. Op de Yew Chung vinden zij het beste van de wereld die hen heeft voortgebracht en de wereld die ze hebben leren kennen.


      Lilly liep langs een poster waarop stond ‘We are all children of God.’ Ze lachte. ‘Nee hoor, we hebben het niet de hele dag over Jezus of de Heer. Maar we hechten aan omgangsvormen en liefdevolle aandacht voor de medemens. Niet alleen het hoofd is belangrijk, maar juist de ziel en de emoties van het kind.


      We zijn recht in de leer, er gelden strenge normen en waarden en we hanteren een uitgebalanceerd systeem van straffen en belonen. Alleen door liefdevol grenzen aan te geven kunnen kinderen uitgroeien tot evenwichtige volwassenen. Vioolspel maakt deel uit van het curriculum omdat het de samenwerking tussen de linker- en de rechterhersenhelft bevordert.’


      De school heeft een speciale muziek- en kunstafdeling, een auditorium met alle voorzieningen, een kantine waar warme maaltijden worden bereid. En dat is nog niets vergeleken bij andere internationale scholen zoals de Western Academy of Beijing, British School, Eaton, Harrow en Dulwich College die beschikken over een eigen zwembad, tennisbanen en voetbalvelden.


      Op het schoolplein viel me direct op dat de kinderen gedisciplineerd en beleefd waren. Ze droegen een lichtblauw overhemd, rode pullover en een donkerblauwe broek.


      De prettige sfeer overtuigde me. Ik vroeg een inschrijvingsformulier aan Lilly en moest voor 1 juli een voorschot op het schoolgeld overmaken. Het schoolgeld bedroeg 13.000 euro per jaar exclusief clubs, bustransport en maaltijden.


      Met een gerust hart kon ik terug naar Amsterdam: ik had een huis en een school gevonden. Alleen nog een ayi en een assistent en ik had de randvoorwaarden vervuld.


      Langs de vierkoppige beveiliging ging ik het hek uit en direct stond ik weer in het volkse Peking. Het was in deze stad niet moeilijk een taxi te vinden maar aan het Honglingjinpark stopten alleen bussen.


      Ik liep richting Chaoyangpark toen mijn mobiel ging.


      Het was Eve, de makelaar. Ze had slecht nieuws. De huisbaas wilde ondanks de mondelinge afspraken mijn huurbod toch niet accepteren. Hij kreeg hetzelfde bedrag van iemand die er per direct in wilde trekken.


      Ik realiseerde mij meteen dat ik een fout had gemaakt: ik had hem verteld wanneer ik weer naar Nederland zou vliegen. Hij wist dat ik geen kans meer had me verder op de huizenmarkt te oriënteren. Het was zo’n typische strategie uit het eeuwenoude oorlogsboek van Sunzi: ‘Ken jezelf, ken je vijand en je overwinning is niet in gevaar. Ken het terrein, ken het weer en je overwinning is compleet.’


      Met een katterig gevoel arriveerde ik in mijn hotel. Ik besloot zijn tegenbod van 1500 euro per maand te accepteren. Een prettige en veilige omgeving was tenslotte een eerste vereiste om goed te kunnen functioneren.


      Een dag voor vertrek naar Amsterdam nam ik samen met Vicky een taxi naar de buitenwijken van Peking. Midden in de kleivelden stonden een meubelfabriekje en een aantal loodsen vol antieke meubelen. Vicky had een belang in het meubelfabriekje gekocht en deelde haar kennis en ervaring met een Chinees zakenechtpaar.


      De loodsen stonden vol Chinese en Tibetaanse dressoirs, altaars, lampen, schilderijen en tafels. Ik nam foto’s van spullen zodat ik thuis in Amsterdam kon bestellen via de mail.


      2 | Aankomst


      Augustus 2006


      Op 15 augustus 2006 stond ik op Schiphol om afscheid te nemen van familie en vrienden. Ted ging met ons mee en zou drie weken blijven. Een zachte landing.


      Mila, Tymo’s halfzus, pakte haar broertje beet en drukte hem tegen zich aan. ‘Zal je goed je best doen op school? Ik kom je heel gauw opzoeken.’ Tymo trok gekke bekken en lachte. Terwijl ik naar de paspoortcontrole liep, kreeg ik een brok in mijn keel. Ik was al vaak op het vliegtuig gestapt maar ditmaal voelde het anders. Niet even op trainingstage of naar een toernooi maar als onervaren journalist het nieuws van het grootste land ter wereld verslaan. Nieuws, niets dan nieuws zou mijn leven in Peking beheersen.


      *


      Het appartement was tijdens mijn afwezigheid door Vicky ingericht met meubels uit de loods die we samen hadden bezocht. Een roestkleurige bank, een notenhouten plank op twee schragen, een gemakkelijke stoel, twee bedden, een boekenkast en een bordeauxrood bureau met een blad van gevlochten bamboe.


      In de hoek stond een gigantische vaas bloemen, een welkomstgeschenk van Vicky, die inmiddels voor de zesde keer was verhuisd en mijn buurvrouw was geworden in Lido Shui-an. Een paar uur nadat we waren aangekomen ging de bel. In het portaal van ons appartement stond Wang, mijn hulp in de huishouding. Ze droeg een spijkerbroek met geborduurde bloemetjes op de zakken en een wit T-shirt. Wang is gedrongen en heeft grote mollige handen. Haar gebit zag er voor een Chinese van haar sociale klasse goed verzorgd uit. Dik en steil lang haar hing langs een vriendelijk gezicht als een volle maan.


      Lachend graaide ze in haar versleten tasje en viste er een brief uit. Ze stond er op dat ik die direct zou lezen.


      


      To whom it may concern


      


      Ms Wang Xia has been working for me for more than three years.


      Her main responsibilities have been a wide range of housework, including looking after my children (6 and 9) and doing some administration. She knows for example exactly how to deal with visa-applications and which kind of documents have to be provided. It has been a great pleasure to have Wang Xia among us. She has proved to be a very careful, intelligent, reliable and friendly employee.


      We part with Wang Xia because we have to get back to Denmark and regret that we have to leave her behind.


      


      De brief was ondertekend door de vrouw van de Deense ambassadeur.


      Toen Wang Tymo zag, liep ze op hem af, ging op haar hurken zitten en kneep in zijn wang. Hij vroeg haar om appelsap.


      Wang was een slimme ayi. Dat was aan alles te merken. Ze paste haar Chinees direct aan mijn niveau aan en vond manieren om woorden die ik niet kende te omzeilen of uit te leggen. Ze anticipeerde op dingen die in huis moesten gebeuren, voelde haarscherp mijn stemmingen aan en was van meet af aan loyaal: ze was niet uit op het slinks behalen van voordeeltjes. Nee, ze dacht echt aan het belang van Tymo en mij. Daarin was ze grootmoedig. Na een week sprak ik een maandsalaris van 200 euro af, evenveel als ze bij de Denen kreeg. Toen ik zei dat er later over loonsverhoging te praten viel, lachte ze. De Olympische Spelen hadden haar positie versterkt. En dat wist ze. Maar na augustus 2008 zou het anders worden. Dan zouden veel expats uit Peking vertrekken.


      Wang woonde in het westen van Peking bij de vierde ring. De bus deed er een uur over om naar Lido Shui-an te komen. ’s Zomers kwam ze vaak op haar hybride snorfiets. Dat vond ze prettig omdat de bussen overvol zitten.


      Elke doordeweekse dag kwam ze om half tien binnen, hing haar tasje in de bijkeuken en liep naar de gastenbadkamer waar ze in het kastje onder het fonteintje haar werkkleding en plastic tasjes met spulletjes bewaarde. Dan begon ze met het schoonmaken van de keuken, het dweilen van de vloer en het opmaken van de bedden. Vaak had ze dan al fruit gehaald op de markt en andere boodschappen gedaan bij Wendy’s, de 24-uurs winkel bij ons om de hoek.


      Daarna deed ze de laatste boodschappen en trof ze voorbereidingen voor de lunch en het avondeten. Chinezen staan lang en vaak in de keuken: Eten is nu eenmaal belangrijk.


      Wang was de hele dag voor mij aan het werk, want het is voor een buitenlander niet eenvoudig zijn bestaan in Peking te organiseren.


      Iets simpels als het betalen van rekeningen bijvoorbeeld is heel omslachtig. De Chinese staatsbedrijven verstrekken geen krediet en incassobureaus bestaan niet. Alle rekeningen – of het nu gas, licht, water, internet of telefoon betreft – moeten van tevoren betaald worden. Voor gas, licht en elektra krijg je chipkaartjes die je bij de bank moet opwaarderen. Dat kost veel tijd want er zijn maar een paar banken waar dat mogelijk is en er staan iedere dag lange rijen. In het eerste weekend viel direct de stroom al uit omdat mijn krediet op was. Gelukkig was het maar een eerste waarschuwing. Ik kon de stoppen nog een keer omdraaien maar moest wel binnen 24 uur naar de bank om nieuwe elektriciteit te kopen. Voor internet en telefoon gaven de Chinezen geen respijt. Als je op de eerste van de maand nog niet had betaald, werd je zonder pardon afgesloten.


      Wang was gelukkig een goede manager en ze schepte er plezier in me wegwijs te maken. In de eerste week hoefde ik nog niet te werken en had ik tijd om een internetaansluiting, telefoon, perskaart en verblijfsvergunning te regelen.


      


      Het Internationale Perscentrum in China, waar buitenlandse journalisten die in Peking komen werken zich moeten melden, was moeilijk te vinden. Het was gevestigd in Primetower aan de Chaowailu niet ver van het stadshart. De taxichauffeur kon het gebouw niet vinden en zette me af voor het ministerie van Buitenlandse Zaken. De ene bewaker stuurde me naar de oostpoort van het ministerie en de volgende stuurde me naar de zuidpoort. Uiteindelijk wees een vrouw in uniform naar een flatgebouw aan de overkant waarop met grote letters partytower stond. Niet een naam die je direct associeert met een overheidsinstelling. Ik vond het ipc op de 19e verdieping. Ik moest er mijn perskaart ophalen en formulieren voor het aanvragen van mijn verblijfsvergunning. Maar net als iedereen die in China op kantoor werkt, lunchen ze bij ipc om elf uur. Ik ging maar koffiedrinken bij Starbucks, een vertegenwoordiger van de westerse consumptiemaatschappij die je in alle grotere winkelcentra vindt. Toen ik na anderhalf uur terugkwam, werd ik allervriendelijkst geholpen. Mijn felbegeerde perskaart kon ik direct meenemen.


      


      Voor mijn verblijfsvergunning moest ik de volgende dag naar het ziekenhuis voor een aidstest, een ecg, algemene controle en een röntgenfoto. De taxichauffeur kon het ziekenhuis niet vinden. Het was meer dan 40 graden en ik pufte. Om te voorkomen dat je hopeloos verdwaalde, moest je eigenlijk een stadskaart bij je hebben en een telefoonnummer van je bestemming zodat de taxichauffeur in het Chinees de weg kon vragen. Ik had geen van beide en besloot van taxi te wisselen in de hoop dat een andere chauffeur me wel kon helpen. Veel Pekingse taxichauffeurs zijn migrantenarbeiders, stinken naar zweet, ruften en rochelen waar je bij zit en weten dan ook de weg nog niet. Als je boos wordt, kijken ze je in de achteruitkijkspiegel aan alsof ze water zien branden. Ik had geluk en werd nu voor de ingang afgezet. Maar toen ik binnenliep, stond ik in de gang van een polikliniek waar Chinezen hingen, lagen en stonden. Ze wachtten kennelijk op de dokter. Een penetrante geur kwam mij tegemoet.


      Het was vast niet de bedoeling dat buitenlanders deze ingang namen. De quarantainekliniek voor buitenlanders lag een paar straten verderop. Daar was het schoon en fris. Op de vierde verdieping stond de rij wachtende lotgenoten tot aan de trap. Eerst registeren, foto’s maken en 600 yuan betalen voor de check-up. Dan naar een kamertje waar je onderzocht werd, terwijl de deur bleef openstaan. In de kamer waar bloed afgenomen werd, hoorde ik anderen zeggen dat ze de injectienaalden niet vertrouwden. Een Braziliaanse vrouw had het over bloedtransfusies in de provincie Henan waarbij duizenden mensen aids hadden opgelopen. Volgens haar waren Chinezen gewoon slordig. De naalden lagen al klaar op de tafel en het was inderdaad niet te zien of ze gesteriliseerd waren. Maar ik twijfelde niet aan de hygiëne in dit ziekenhuis. Bij buitenlanders konden Chinezen zich geen onzorgvuldigheid veroorloven. Drie uur later was ik in alle vijf de kamertjes geweest.


      


      Dagen later kon ik de verklaring ophalen waarmee ik mij bij de vreemdelingenpolitie moest melden. Na uren wachten kreeg ik te horen dat Tymo met het visum in zijn paspoort geen verblijfsvergunning kon krijgen. Foutje van de Chinese ambassade of van het reisbureau. Daar moest het ipc weer bij aan te pas komen. Een bezoek later had ik de kantoorstempel van de krant niet bij me. Weer een uur heen en weer in de taxi. Daarna bleek dat ik ook het huurcontract en de verklaring van Tymo’s school nodig had voor de verblijfsvergunningen. Dat konden de ambtenaren van de vreemdelingenpolitie me blijkbaar niet in één keer vertellen.


      *


      Wang en ik stapten in de taxi om keukenspullen en verlichting te kopen bij Ikea en daarna reden we naar een andere winkel voor een printer en een fax. Het duurde nog zeker twee maanden voordat mijn spullen uit Nederland aan zouden komen en er ontbrak van alles in huis.


      Wang was niet verlegen, ging recht op haar doel af en als ze prijzen te hoog vond, zei ze me dat ronduit. We gingen naar de Makro voor een stofzuiger, een strijkijzer en een elektrische ventilator. Als je meerdere apparaten tegelijk kocht, kreeg je korting, wist Wang. De meeste mensen in Peking hadden een apparaat in huis om de lucht te filteren en vochtig te houden. Als je slijmvliezen droog zijn, krijg je eerder infecties. De lucht in Peking was enorm droog, stoffig en vies. Niet dat de gemeente er niets aan deed. Nog voordat de Spelen in 2001 aan Peking werden toegewezen, startte de stad de zogeheten blauweluchtcampagne. In Peking staan zeven meetstations die de Air Pollution Index (api) meten. Die cijfers, op een schaal van 1 tot 500, meldt het bureau dagelijks op zijn website.


      Bij een score van 400 werd de noodtoestand afgekondigd en kregen scholen het advies hun leerlingen binnen te houden. In 2005 werd die score in de zomer vijfmaal gehaald.


      Bij een api van 100 of minder was er een ‘blauweluchtdag’.


      Ik had begrepen dat Peking voor de Olympische Spelen streefde naar minstens 256 blauweluchtdagen per jaar. Om dat doel te bereiken had de stad al meer dan 13 miljard euro uitgegeven om de luchtverontreiniging te bestrijden. En dat was hard nodig want de economie van de stad bleef groeien, er reden 3 miljoen auto’s en elke dag kwamen er meer dan duizend bij. Voornaamste boosdoeners waren de acht kolencentrales aan de rand van Peking, de op kolen stokende huishoudens, de meer dan 6000 bouwprojecten en het groeiende wagenpark.


      Het was dus niet zo vreemd dat er elke dag een dikke laag stof op mijn donkere laminaatvloer lag. Ook het terras en de tuin werden dagelijks bedolven onder een dikke vettige zandlaag. In het voorjaar – de maand mei is berucht – waait er een constante wind uit het noorden die een deken van stof en zand uit de Gobiwoestijn over de stad spreidt. Toen ik in mei 2006 naar Peking kwam om kwartier te maken was het alsof ik niet in Peking maar in Timboektoe was geland: alles en iedereen had de kleur van kamelen na een zandstorm.


      *


      Iedere ochtend om kwart over zeven stapte Tymo bij de slagbomen aan de achterkant van de binnentuin op de schoolbus. De eerste weken bracht ik hem zelf, maar algauw werd hij gehaald door Linda, het tienjarig Duits-Chinese buurmeisje dat boven ons woonde. Linda was mollig, intelligent en sprak accentloos drie talen. Haar vader Heinrich was directeur van een kraanproducent en reisde al 25 jaar op en neer tussen Duitsland en China. Heinrich had het niet op het verkeer in China en wilde, net als ik, liever niet autorijden.


      In 2005 werden in China 770.000 verkeersongelukken geregistreerd, met 110.000 doden en 560.000 gewonden. Landelijk vallen er dus iedere dag 300 doden in het verkeer. Omdat in China 1,3 miljard mensen wonen, lijkt dat cijfer laag. Maar onderzoek wees uit dat in China jaarlijks acht keer zoveel ongelukken gebeuren als in de VS. In steden als Peking gaat het verkeer zo langzaam, dat de schade meestal beperkt blijft.


      Toch verongelukte de eerste vrouw van Heinrich in Peking. Een paar maanden later kreeg hij een relatie met Wu Li, zijn twintig jaar jongere secretaresse, een magere Chinese met een pokdalig gezicht en een brilletje.


      Toen ze Heinrich ontmoette, had ze, zoals veel Chinezen, drie banen tegelijk. Toen tien jaar geleden Linda werd geboren, zei ze haar banen op en startte een handeltje in afgekeurde kleding op de Chinese website Tabao, de Chinese Marktplaats.


      Wu Li zei me: ‘Het hoogste ideaal voor een Chinese vrouw is niet werken, maar tijd hebben voor jezelf en de opvoeding van je kind. We hebben tijdens, voor en na de Culturele Revolutie dubbele taken gehad. In feodale tijden moesten vrouwen hard werken op het land en voor de kinderen zorgen. Tijdens de Mao-periode mochten we buitenshuis werken en moesten we onszelf en de kinderen voorbereiden op de revolutie. Mijn moeder liep in overall en moest zich als een kerel gedragen. Mao noemde dat vrouwenemancipatie maar in de praktijk kwam het erop neer dat wij onze vrouwelijkheid en onze emoties verdrongen. Nu is de maat vol. Ik wil rust, tijd voor mezelf en mijn kind. Waarom zou ik de zorg voor mijn kind moeten overlaten aan mijn ouders?’


      Het is daarom niet zo vreemd dat Chinese vrouwen liever een buitenlander trouwen. Die hebben genoeg geld zodat ze kunnen kiezen tussen wel of niet werken en een of meer kinderen krijgen.


      In een column op www.beijing-cafe.com, een website voor expats, las ik een noodkreet van een westerse vrouw die nog single was en in Peking niet aan de man kon komen. In China, schreef ze, is het voor een vrijgezelle westerse vrouw slecht toeven. ‘Je hebt vier categorieën expats. De getrouwde mannen met een carrière en een gezin zijn al bezet. De avonturiers en studenten zijn te jong. Dan heb je nog de losers, de vrijgezel die in het Westen te verlegen is om een vrouw aan te kijken maar die in China vreemd genoeg wordt aanbeden. Chinese vrouwen zijn dol op niet al te mooie, verlegen en in hun ogen vermogende mannen.’


      Deze categorie westerse mannen heeft een minachting ontwikkeld voor westerse vrouwen. Ze nemen wraak. En de Chinese man? Is die dan niet geïnteresseerd in de westerse vrouw? Misschien wel, maar ik heb Chinese mannen nooit avances zien maken. Ze zijn bang een blauwtje te lopen. Bovendien spreken de meeste Chinese mannen geen Engels en daardoor loopt het spaak want de meeste westerse vrouwen vinden een goed gesprek een belangrijke voorwaarde voor een serieuze relatie.


      Andersom is het geen probleem. Heinrich woonde de helft van het jaar in Duitsland en als hij in Peking was, had ik ook niet de indruk dat hij diepzinnige gesprekken voerde met zijn vrouw. Wu Li hechtte blijkbaar meer waarde aan financiële zekerheid en een goede opleiding voor haar kind dan een goed gesprek met haar man.


      Voor mijn situatie kon Wu Li maar weinig begrip opbrengen. Waarom zo hard werken? Waarom zoek je niet een rijke Chinese man?


      Binnen en buiten mijn Chinese kennissenkring kreeg ik wel aandacht van Chinese mannen maar die durfden mij niet te benaderen. Een alleenstaande westerse moeder van eind veertig stond wel heel ver van hen af.


      3 | Mijn eerste artikel


      Augustus 2006


      Elke ochtend stond ik om zes uur op. Wanneer Tymo om kwart over zeven was opgehaald door de schoolbus, pakte ik de China Daily van de deurmat.


      De werkdag begon met het lezen van die krant en daarna het doornemen van de buitenlandse kranten die Wang voor mij had opgehaald in een klein perskantoortje in de winkelgalerij van Holiday Inn-hotel even verderop in mijn wijk. Dan naar het nieuws kijken op CCTV 10, het Engelstalige kanaal van de Chinese staatstelevisie, nog een kop koffie en vanachter mijn bureau inloggen bij de krant. Ik opende dan de sites van de persbureaus, de websites van de bbc, Global Times, New York Times, People’s Daily, Beijing Review, blogs als Digital Times, eswn en Chinasmack en alles wat er maar in het Engels over China op het net verscheen.


      Ook het aanleggen van een archief behoort tot de taken van een correspondent. In het boek van oud-correspondent Jan van der Putten had ik gelezen dat hij een op alfabetische volgorde gerangschikte archiefkast bijhield die hij dagelijks bijvulde met nieuw materiaal. Maar dat was uit de tijd in dit digitale tijdperk.


      In plaats van een stalen archiefkast met hangmappen maakte ik dus tientallen mapjes aan op mijn laptop die ik indeelde in categorieën: Dissidenten, China-VS, China-Europa, China-Japan, handelsblokkades, gezondheidszorg, Olympische Spelen en ga zo maar door. Maar ik merkte ook dat het onbegonnen werk was en dat de meeste artikelen in Chinese tijdschriften ook later nog digitaal op te vragen waren.


      Inmiddels had ik met mijn creditcard al heel wat digitale abonnementen afgesloten. Zo had ik een digitaal abonnee op de Wall Street Journal, Financial Times, South China-Morning Post, Caijing Magazine Beijing Review en een Amerikaanse databank.


      Die digitale bronnen zijn vele malen gemakkelijker te rubriceren dan krantenknipsels maar toch vond ik het in die veelheid van informatie ook moeilijk mijn weg te vinden. Als ik tegen een deadline aan zat, maakte de vraag ‘waar had ik dat ook alweer gelezen’ me bloednerveus.


      Het viel me direct op dat de persbureaus niet alleen veel correspondenten en informanten in China hebben, maar dat ze vooral ook de Chineestalige pers van voor naar achter spellen. Dat wil niet zeggen dat ze niets over het hoofd zien. Zo verscheen er op een dag een bericht in de China Daily over een weeshuis in de provincie Hunan dat op illegale wijze kinderen verkocht aan Nederlandse stellen. Niet interessant voor de persbureaus – het gebeurt immers op grote schaal in China – maar wel weer nieuws in Nederland. Maar er zijn nog meer tegenstellingen.


      Sociale vooruitgang, milieukwesties en de ‘harmonieuze’ integratie van minderheden komen uitgebreid aan de orde in de Chinese kranten, maar daarvan zie je weinig of niets terug in onze pers. Maar in de Chinese media las ik weer geen kritiek op politici, geen oppositie, geen onderzoeksjournalistiek, geen kritische columns over het gebrek aan transparantie of de afwezigheid van checks-and-balances. De Chinese overheid leest niet graag over haar tekortkomingen in de krant. Alle media die in China verschijnen worden in meer of mindere mate onder gecontroleerd door de overheid. De hoogste prioriteit van de Communistische Partij is de orde bewaken, zorgen dat er geen luan – chaos – uitbreekt. De Chinese leiders voelen zich als de vroegere keizers ‘Hemelse Zonen’ die een bovennatuurlijk mandaat ontvingen om te regeren. Braken er opstanden uit of werd het land geteisterd door rampen, dan verviel het Hemelse Mandaat en werd de regering omvergeworpen, zo geloofden zij.


      In de praktijk komt het er nu op neer dat de afgevaardigden van de Hemel het vertrouwen van het Volk moeten winnen en dus moet ook de openbare berichtgeving in dienst staan van dit streven. In onze democratische wereld is het de taak van de pers controle uit te oefenen op het staatsapparaat maar in een dictatoriaal land staan de media juist in dienst van de overheid. Journalisten in China fungeren slechts als verlengstuk van de macht en verkondigen dus propaganda. Alleen de staat zelf mag misstanden aan de kaak stellen. Politieke fouten gaan de doofpot in, dissidenten en petitioners zijn krankzinnig en moeten worden opgesloten, rampen meestal de schuld van de natuur.


      In de eerste maanden heb ik het gevoel dat ik als een onvolleerd acrobaat talloze borden op stokjes in de lucht moet houden. Geen website overslaan. Statistieken bij voorbaat wantrouwen. Niet alleen kranten maar ook de Chinese en internationale week- en maandbladen in de gaten houden. Weten dat de China Daily, het Engelstalige dagblad van de CP, meestal propaganda verkondigt maar nuttig is omdat je tussen de regels door de waarheid kunt lezen. Maar vooral: dag en nacht de persbureaus in de gaten houden.


      Vanaf eind augustus moest ik artikelen aanleveren.


      Alle correspondenten worden om acht uur ’s ochtends Nederlandse tijd gebeld door de telefoniste op de redactie in Rotterdam. Ook ik zat dus ‘in de ronde’ van de buitenland- en economieredactie van NRC.


      Mijn vaste contact op de krant was Wim Brummelman, een journalist wiens schrijfstijl ik bewonderde. Nieuwsberichten hoefde ik alleen te maken als ik als China-expert iets aan de berichtgeving kon toevoegen. Omdat Wim op vakantie was, kreeg ik de eerste weken een andere redacteur. Ik was nerveus omdat ik geen idee had wat er van mij werd verwacht. De eerste werkdag moest ik meteen een achtergrondartikel aanleveren van 500 woorden. Dissident Zhao Yan, verdacht van het lekken van staatsgeheimen, was vrijgelaten, meldden de persbureaus. Anderzijds werden er de laatste tijd juist veel dissidenten gearresteerd. Was er sprake van een trend? Zo ja, welke?


      ‘Wij willen voor vandaag graag een achtergrondje van 500 woorden. Het is je eerste stuk dus we willen het graag op tijd ontvangen. Zet je het rond twaalf uur in de bak?’ vroeg mijn redacteur.


      ‘De bak’ is de server waar alle correspondenten hun stukken heen kunnen sturen zodat iedereen integraal kan meelezen en kan zien welke stukken er zijn. Elk artikel heeft een vakje en als dat rood kleurt, weet je dat er in Rotterdam iemand ‘in je stuk’ zit. Het artikel schuift van het vak ‘redigeren’ naar ‘controleren’ en vervolgens naar de bak ‘klaar’.


      Daar zat ik dan tussen de verhuistroep. Ik had net een dag internet.


      Bij een achtergrondartikel is het de bedoeling dat je op basis van nieuws een analyse maakt, een trend bespeurt en vervolgens je conclusie trekt of, liever gezegd, een expert of een talking head een conclusie laat trekken.


      Ik had geen idee wie ik zou kunnen bellen voor commentaar. Mijn adresboekje was nog leeg en in China zijn er vanwege de censuur weinig mensen die bereid zijn hun mening te geven over mensenrechtenschendingen.


      Ik besloot Amnesty International in Amsterdam te bellen en vroeg landenexpert Daan Bronkhorst naar zijn mening. Verder baseerde ik mij op de persbureaus, de bbc en de New York Times.


      


      Mijn eerste achtergrond kwam als volgt in de krant:


      


      De vrijspraak van Zhao Yan, beschuldigd van het lekken van staatsgeheimen naar The New York Times, leek vorige week een onverwachte overwinning voor de persvrijheid in China. Toch is er weinig reden voor optimisme, gezien de campagne die de Chinese overheid is gestart om de controle op de media aan te scherpen. Duizenden Chinese journalisten zijn de afgelopen maanden opgepakt, en een aantal informanten van buitenlandse media is veroordeeld wegens spionage.


      Het jongste voorbeeld is dat van Ching Cheong (56), een in Hong Kong gevestigde correspondent voor de Singaporese Straits Times. Hij werd gisteren tot vijf jaar cel veroordeeld wegens het onthullen van militaire staatsgeheimen aan Taiwan en het opzetten van een spionagenetwerk. De door de staat gecontroleerde Chinese pers vermeldt dat Ching spionage heeft bekend, maar zijn advocaten ontkennen dat.


      President Hu Jintao wil corruptie en machtsmisbruik door lokale autoriteiten aanpakken, maar treedt tegelijkertijd hard op tegen activisten, klokkenluiders en informanten van buitenlandse media die buiten de overheid om corruptie, landonteigeningen en andere misstanden aan de kaak willen stellen.


      Zhao Yan (44), de medewerker van The New York Times, zou het dagblad begin jaren negentig hebben ingelicht over de rivaliteit tussen president Jiang Zemin en zijn opvolger Hu Jintao en het mogelijk terugtreden van Jiang Zemin als leider van de militaire commissie van de partij. Hij werd hiervoor weliswaar vrijgesproken, maar werd wel veroordeeld wegens fraude tot drie jaar cel. Zhao zou geld hebben aangenomen van een ambtenaar met juridische problemen in ruil voor hulp.


      Volgens het door de staat gecontroleerde persbureau Nieuw China, dat putte uit een door de rechtbank verspreid document, reisde Zhao in 2001 naar de noordelijke provincie Jilin om onderzoek te doen voor de in Peking gevestigde krant Baixing Xinbao. Onderwerp was de ambtenaar Feng Shanchen, die tot anderhalf jaar dwangarbeid was veroordeeld. Zhao zou tegenover Feng verklaard hebben diens straf in ruil voor 2000 dollar ongedaan te kunnen maken, maar nam volgens het document het geld aan zonder zich aan de afspraak te houden.


      Volgens Jerome Cohen, de Amerikaanse adviseur van The New York Times in de zaak, werd de fraudeaanklacht toegevoegd toen duidelijk werd dat er onvoldoende bewijs was voor een veroordeling wegens spionage.


      Zowel het proces tegen Zhao als dat tegen Ching vond plaats achter gesloten deuren, dat tegen Zhao overigens ook zonder verdediging. Desondanks meldt het document dat Zhao’s rechten volledig zijn gerespecteerd. Zhao ontkent alle aanklachten en overweegt in hoger beroep te gaan.


      Woordvoerder van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken Gonzalo Gallegos sprak na Zhao’s veroordeling de vrees uit dat die en de arrestatie van andere persinformanten en activisten deel uitmaken van een patroon van officiële bedreiging.


      Volgens sinoloog Daan Bronkhorst van Amnesty International is het moeilijk te zeggen of er sprake is van een trend. Het beeld is geschakeerd. Enerzijds zou je kunnen zeggen dat de zaak tegen Zhao juist een doorbraak heeft opgeleverd. Nog nooit eerder werd een aanklacht wegens het onthullen van staatsgeheimen ingetrokken. Anderzijds zijn er nog steeds veel administratieve detenties.


      Op het internet laat de overheid in de marge veel toe, vervolgt Bronkhorst. Maar tegen activisten die strijden voor de rechten op het platteland en die een grote achterban zouden kunnen mobiliseren, wordt volgens hem in vergelijking met vroeger harder opgetreden. Wie in China boeren mobiliseert tegen onteigeningen of arbeiders tegen uitbuiting, tast het monopolie aan dat de Communistische Partij zegt te hebben op zorg voor het welzijn van het volk, legt hij uit. Een verschil met vroeger is dat dissidenten nu makkelijker in contact kunnen komen met buitenlandse media. Dat verontrust de autoriteiten.


      De druk om meer openheid neemt toe omdat steeds meer buitenlandse journalisten zich in China zullen vestigen in verband met de Olympische Spelen in 2008. Maar om problemen met opstandige Chinese journalisten in de aanloop naar de Spelen te voorkomen zullen de Chinese autoriteiten de controle op klokkenluiders eerder verscherpen dan versoepelen. Het is hard tegen hard, zegt Bronkhorst. Activisten voelen dat het moment is aangebroken om contact te zoeken met buitenlandse media.


      


      Ik was apetrots. Mijn eerste stuk in de krant. Niet slecht, dacht ik toen ik mijn stuk in de digitale editie van de krant teruglas. Omdat ik zelf iemand had gesproken en mij dus niet louter had gebaseerd op de persbureaus stond mijn naam boven het artikel. ’s Avonds schonk ik mezelf een glas wijn in en samen met Tymo keek ik ontspannen naar een dvd. Maar een paar dagen later was van die trots niet veel meer over. Een China-kenner met een consultancybedrijf sabelde me in een bericht op zijn website neer en noemde me badinerend ‘Bettientje’. Wat was er aan de hand? De persbureaus spraken over ‘dozens of journalists’ en ik had dat vertaald met ‘duizenden’.


      Natuurlijk waren er geen duizenden journalisten opgepakt, dat wist ik ook wel, maar in de haast had ik de fout over het hoofd gezien. Ook op de redactie was men niet alert geweest. Vervelend, zeiden ze in Rotterdam, maar ik moest me er maar niets van aantrekken. ‘Het zal je laatste fout niet zijn en het enige dat je kunt doen is er lering uit trekken.’ Datzelfde weekend vroegen Erwin Tuil en Karen Meirik, collega-journalisten van respectievelijk Elsevier en De Wereldomroep, mij te eten in hun appartement in de uitgaanswijk Sanlitur. ‘Welkom in de wereld van de journalistiek,’ zei Erwin lachend toen ik mijn verhaal vertelde. ‘Ook jouw hoofd ligt nu op het hakblok.’


      4 | De zoektocht naar een geschikte assistent


      November 2006


      Mijn eerste achtergrondartikelen en nieuwsberichten had ik getypt, maar ik besefte dat ik die stukjes net zo goed in Rotterdam had kunnen schrijven. Een echte correspondent hoort op pad te gaan. Maar hoe doe je dat in zo’n groot en onbekend land? Een vliegticket boeken is niet zo moeilijk maar hoe zoek je je onderwerpen uit en wie helpt je met het vinden van interessante mensen die in dit land van scherpe censuur hun verhaal willen doen? Chinezen zijn van nature toch al niet spraakzaam. Zonder assistent, ook wel een fixer genoemd, kun je in China geen goede correspondent zijn, had ik me laten vertellen voor ik naar Peking kwam. Eenmaal op mijn post, merkte ik al snel dat ik echt iemand nodig had die het land van binnenuit kende. Toen ik op zoek ging, merkte ik ook hoe moeilijk het was om een goede fixer te vinden.


      Via via had ik een telefoonnummer gekregen van Gina die eerder voor een buitenlandse krant had gewerkt. De gewoonte van Chinezen om zichzelf een buitenlandse naam aan te meten was me al in 1984 opgevallen, maar bestond kennelijk nog steeds. Chinese namen zijn voor buitenlanders moeilijk te onthouden en het heeft ook een soort status om een buitenlandse voornaam te gebruiken; je wordt er een beetje anders van dan al die andere Chinezen. Gina en ik spraken af in de Starbucks achter de Friendshipstore aan de Laan van de Lange Vrede.


      Gina was een forse dame met extreem grote borsten en een weelderige bos haar. Ze had mijn naam gegoogled en wist alles over mijn carrière inclusief mijn naaktreportage in de Playboy. Door haar werk bij een bekende buitenlandse non-gouvernementele organisatie had ze een enorm netwerk. Ze zei dat ze graag iets voor me wilde betekenen op voorwaarde dat ze er op haar werk niets van zouden merken. ’s Avonds kon ik haar altijd bellen en overdag mailen was ook geen probleem. Maar ze kon niet mee op reis. Ze raadde me aan zo snel mogelijk een andere assistent te vinden die wel met me mee op reis kon. Voor minder dan 500 euro per maand deed ze geen zaken. Het was voor Chinese begrippen een astronomisch bedrag, maar Gina wist dat ik geen keuze had.


      Intussen plaatste ik een advertentie op de website van de Foreign Correspondence Club en nog geen dag later werd ik overspoeld met Engelstalige brieven ondertekend door afzenders met namen als ‘Tomatoe’, ‘Little bear’ of ‘Doolittle’. Het waren eerder smeekbeden dan sollicitaties. De meeste sollicitanten waren alumni uit de provincie die naar Peking waren gekomen om werk te zoeken. Sommigen hadden een major in Engels, maar aan hun taalgebruik was dat niet af te zien. Uit de briefschrijvers zonder een infantiel pseudoniem selecteerde ik er twee voor een gesprek.


      Uiteindelijk viel mijn keuze op Geoffrey, een vierentwintigjarige jongen die communicatiewetenschappen had gestudeerd in Peking. Hij sprak en schreef goed Engels en dat gaf de doorslag. Ik vroeg hem binnen een week terug te komen met twee actuele onderwerpen inclusief een reisplan en contactpersonen. Na een dag of vijf meldde Geoffrey zich met een mapje vol artikelen over een vogelreservaat in de provincie Ningxia. Geoffrey had de lokale autoriteiten gebeld en die wilden graag met me praten. Ze zagen in mijn belangstelling een uitgelezen kans om reclame te maken voor hun provincie. Het was me duidelijk dat Geoffrey, en al die andere studenten die hadden gesolliciteerd, geen idee had hoe de westerse media werken en wat bij ons nieuws is. Geoffrey vond dat er in het Westen positiever over China moest worden bericht, want zo had hij dat geleerd tijdens zijn studie.


      Het was om moedeloos van te worden. Waar haalde ik een goede assistent vandaan? Moest ik een collega bellen? Op de krant hadden ze gezegd dat dat een gotspe zou zijn en dat begreep ik zelf ook wel. Bovendien had ik in Peking nog weinig collega’s ontmoet. Tijd om iemand op te leiden had ik niet en ik moest zelf nog zoveel leren. Een goede ervaren assistent zou maar al te gauw merken dat ik een beginneling was. Bovendien wil die bij een Engelstalige krant of de televisie werken. Dat staat beter op zijn cv. Zo’n assistent zou ik alleen kunnen overhalen met een astronomisch salaris inclusief dure verzekeringen en garanties. Dat kon ik me niet permitteren.


      Uiteindelijk bleken ook hier oude contacten waardevol. Ik was lid geworden van de Bencham, de Kamer van Koophandel die een platform biedt aan de Nederlandse en Belgische zakengemeenschap in Peking. Op een warme avond in augustus ging ik naar een lezing van sinologe Marieke Reichwein over de parallellen tussen Chinese schilderkunst en zakendoen in China. In de pauze spraken wij elkaar in de tuin van de historische courtyardwoning van de Nederlandse oud-ambassadeur waar de lezing plaatsvond.


      Het was een bijzondere, wat koloniaal aandoende sfeer. Met veel plezier herinnerde Marieke mij eraan dat ik bij haar een cursus Chinees had gevolgd in Amsterdam voordat ik in Leiden ging studeren. Ze woonde inmiddels al jaren in Peking en gaf leiding aan een goedlopend consultancybureau voor Nederlandse bedrijven die zich in China willen vestigen. We wisselden gegevens uit en toen ik haar later belde, bracht ze me in contact met Shannon, een pientere jonge vrouw die voor verschillende Engelse media werkte maar er voor de inkomsten graag een klus bij deed.


      Shannon studeerde journalistiek in Peking en begon haar loopbaan bij de China Daily. Inmiddels werkte ze voor een buitenlands nieuwsbureau in Peking waar zo’n twintig journalisten en hun assistenten dagelijks werkten voor een radio- en televisiezender. Ze was getrouwd met een buitenlander en werkte dag en nacht. We spraken een proefperiode af en strikte vertrouwelijkheid, want Shannon wilde liever niet dat haar werkgever wist dat ze ook voor mij werkte. Als ik op reis moest, zou haar broer met me meegaan. Ik kon profiteren van haar netwerk maar verder moest ik alles zoveel mogelijk zelf doen.


      


      Op bijeenkomsten en recepties ontmoette ik mensen die me op het spoor van een verhaal zetten. Na een lezing van de bekende Amerikaanse schrijver James Kynge, auteur van de bestseller China zet de wereld op zijn kop, sprak ik met een Amerikaanse vrouw van middelbare leeftijd die in Peking een taalinstituut heeft; buitenlanders kunnen er Chinees leren en Chinezen kunnen er Engelse les krijgen. Ze vertelde dat ze buitenlandse onderwijzers in dienst heeft die als vrijwilliger werken op een illegale school voor migranten, twee uur treinen van het centrum. Het werd mijn eerste reportage. Samen met John, een gepensioneerde leraar Engels uit Amerika, reisde ik naar Xiaoxinzhuang. Het was opmerkelijk hoe sterk John betrokken was bij het lot van ‘zijn’ migrantenkinderen. Amerikanen staan bekend om hun kritische houding ten opzichte van China en de Chinezen, die ze als een bedreiging ervaren voor hun eigen economische en politieke machtspositie. Maar er wonen in China ook veel Amerikanen als John, die zich op de een of andere manier het lot van de arme uitgebuite boerenbevolking van China hebben aangetrokken, van de mensen die vertrapt worden door het keiharde communistische regime dat gelijkheid propageert maar regeert volgens het recht van de sterkste.


      Ik genoot ervan John te horen praten over zijn leergierige, dankbare leerlingen. Hun ouders zijn van het platteland naar Peking geëmigreerde bouwvakkers en straatventers, die wonen in haveloze barakken te midden van het puin van afgebroken woonblokken en de bouwputten van toekomstige nieuwbouwwijken. Zwerfhonden scharrelden door het straatvuil en voor provisorisch gemetselde woonbarakken werden soepketels verwarmd op een vuurtje. Midden in dit migrantendorp stond het schooltje.


      Op het schoolplein zag ik groezelig geklede kinderen op een verroest klimrek klauteren. De kinderen kregen les in een vervallen, verveloos gebouw met tochtige klaslokalen zonder ramen. Het was winter maar er brandde maar één kolenkachel. De school was door de ouders zelf gebouwd – illegaal.


      In de middagpauze stonden de leerlingen met een plastic bakje in de hand te dringen rond een tafel waar een waterig rijstprutje werd uitgedeeld. Al lopend slurpten ze hun bakje rijst naar binnen. Andere kinderen, die van hun ouders geen geld hadden meegekregen voor deze ‘luxe’ lunch, stonden bij het hek te wachten tot het openging en liepen over een vuilnisbelt naar huis om daar te gaan eten.


      John wees mij op een teruggetrokken meisje met een fijnzinnige uitstraling. Hij vertelde met dat ze Wen Jun heet. Net als haar klasgenootjes droeg ze een blauw trainingspak en had ze een rode zakdoek om haar nek geknoopt. Toen ik Wen Jun aansprak, vertelde ze me dat ze uit de provincie Anhui in de buurt van Sjanghai komt. Twee jaar geleden zetten de gemeentelijke autoriteiten haar vader van zijn land. Toen trok hij met zijn hele gezin naar Xiaoxinzhuang om werk te vinden. Nu is hij vuilnisman in Peking. Er zijn in China zo’n 150 miljoen boerenmigranten die net als de vader van Wen op goed geluk naar de stad zijn getrokken. Alleen al in de metropool Peking wonen er naar schatting 4 miljoen. Ze leven in de buitenwijken, doen zwaar en vuil werk, en worden daarvoor slecht betaald. Recht op sociale voorzieningen hebben ze niet, een dokter kunnen ze niet betalen.


      Tot voor kort waren de boerenmigranten vogelvrij omdat ze nooit toestemming van de overheid hadden gekregen om naar de stad te komen. Chinezen die op het platteland zijn geboren en daar zijn geregistreerd, zullen nooit een hukou, een registratiebewijs, voor de stad krijgen. Daarom kon de politie hen elk moment oppakken en terugsturen naar het platteland. Aan die praktijk is een eind gemaakt; in 2004 is de deportatiewet afgeschaft. Sindsdien worden boerenmigranten door de stadsautoriteiten officieel getolereerd als goedkope arbeidskrachten.


      Het stadsbestuur van Peking ging nog verder. Het kondigde aan dat migrantenkinderen als Wen Jun toegang kregen tot openbaar onderwijs. Hierdoor zouden de naar schatting 370.000 migrantenkinderen van Peking goed onderwijs kunnen krijgen en uitzicht op een beter bestaan dan hun boerenouders, die moeten ploeteren in de stad.


      Maar zo veelbelovend ziet de toekomst voor Wen Jun en haar klasgenootjes er niet uit. Sterker nog: de kans is groot dat de meeste migrantenkinderen straks helemaal geen onderwijs meer kunnen volgen. Er zijn namelijk veel te weinig openbare scholen in Peking die bereid of in staat zijn al die migrantenkinderen op te vangen. En net zomin als boerenmigranten doktersrekeningen kunnen betalen, kunnen ze hun kinderen naar dure scholen sturen. Maar het stadsbestuur zette door en kondigde de sluiting aan van alle 220 illegale migrantenscholen in Peking. Die waren immers niet meer nodig omdat de openbare scholen officieel toegankelijk zijn voor migrantenkinderen. Dat dit recht op onderwijs alleen op papier bestond, deed er niet toe.


      John vertelde me dat Wen Juns vader 45 euro per maand verdiende met het verzamelen van vuilnis. Hij kon het schoolgeld en de kosten voor de lunch op de illegale school, 8 euro per maand, niet betalen. Omdat Wen Jun hoogbegaafd is, betaalden haar dorpsgenoten het schoolgeld – hoewel ook zij het niet breed hadden. Het migrantenschooltje werd door vrijwilligers met een minimum aan middelen draaiende gehouden. Lesmateriaal en een beetje salaris voor de onderwijzers, werden betaald met het schoolgeld van de ouders en de giften van familie en kennissen.


      ‘Sluiting zou een ramp zijn voor de kinderen,’ zei hoofdonderwijzeres Wei Ruizhi in haar kale kantoortje. Volgens de nieuwe regels van het stadsbestuur konden migrantenscholen gelegaliseerd worden als ze beschikken over een eigen kapitaal van 100.000 dollar. ‘Maar dat bedrag,’ zei Wei Ruizhi, ‘kunnen de migranten in Xiaoxinzhuang nooit opbrengen.’


      Zo hadden de goede bedoelingen van de autoriteiten een averechtse uitwerking. ‘Veel openbare scholen nemen de laatste tijd helemaal geen leerlingen meer aan, om op die manier de migrantenkinderen te weren,’ zei het hoofd van de school. ‘En als ze al aangenomen worden, is de kans groot dat hun ouders het schoolgeld niet kunnen betalen of dat de kinderen worden gediscrimineerd. Veel ouders voelen zich gedwongen hun kinderen terug te sturen naar hun geboortedorp waar ze opgevangen worden door opa of oma.’


      Wen Jun, die zich na de lunchpauze weer bij haar klasgenootjes had gevoegd, wist van de dreigende sluiting. Ze peuterde aan haar vale rugtasje en liet verlegen een paar van haar tekeningen zien. ‘Als ik hier weg moet, kan ik mijn toekomst wel vergeten,’ zei ze.


      In de trein terug zei John dat hij hard bezig was met het werven van fondsen zodat de school kon voortbestaan. Als de school desondanks moest verdwijnen, was hij bereid de kinderen thuis les te geven, in de krottenwoningen op de vuilnisbelt.


      Ik had een tevreden gevoel omdat ik John had leren kennen maar ook omdat mijn eerste echte reportage een relevant verhaal opleverde.


      5 | Het Volkscongres en de eigendomswet


      Maart 2007


      Iedere week ging ik naar café Schindler vlak bij de Nederlandse ambassade om met mijn assistente Shannon nieuwe reportages te bedenken.


      Mijn eerste klus met haar was de jaarlijkse plenaire zitting van het Volkscongres, het door de Communistische Partij gedomineerde parlement van China. Ik voelde me erg afhankelijk van haar. Shannon had echter weinig tijd voor me omdat ze zelf druk bezig was met het Congres voor haar eigen radiostation. Bijna 3000 afgevaardigden uit alle delen van het land komen elk jaar in maart naar Peking voor de ‘Lianghui’, de twee vergaderingen: het Nationale Volkscongres en de Raadgevende Volksvergadering.


      De parlementariërs zijn niet rechtstreeks door het volk gekozen. Echte macht hebben ze niet, die is in handen van de Communistische Partij. De leiders van het land grijpen de bijeenkomst aan om voor het oog van de wereldpers de balans op te maken van China’s vooruitgang en om nieuwe regeringsplannen te presenteren.


      Het was mijn eerste Congres dus ik had geen flauw idee hoe zoiets in zijn werk ging. De krant verwachtte een paar ‘voorverhalen’ omdat er dit jaar een belangrijk voorstel door het Congres moest worden goedgekeurd: de eigendomswet.


      Gelukkig kwam mijn achtervanger Wim Brummelman een week naar Peking. Zijn dochter was afgestudeerd en had van haar vader een weekje Peking cadeau gekregen. Ik had mijn collega-journalist Erwin Tuil van Elsevier en gpd uitgenodigd om samen met Wim te eten in het trendy restaurant Face in de wijk Sanlitur. We spraken over het Congres en Erwin wist te vertellen dat alles erop duidde dat deze wet voor betere bescherming van particulier bezit zou worden voorgelegd. Het zou voor China een historische stap zijn, een afrekening met het communistische verleden.


      De wet legt de basis voor een soort kadaster met gegevens over eigendoms- en pachtrechten van grond, bestemmingsplannen en hypotheken op land en gebouwen.


      Wim Brummelman, die jarenlang over China had geschreven en ook zes jaar lang de stukken van mijn voorganger Garrie van Pinxteren had geredigeerd, wees me op Gong Xiantian, een oude marxist en hoogleraar aan de Universiteit van Peking, die zich al jaren fel tegen deze wet verzette. Gong vond dat staatseigendommen beschermd moesten worden en dat een sterkere rechtspositie van particuliere bedrijven fnuikend zou zijn voor het primaat van de partij.


      Volgens Gong legitimeerde de wet zelfverrijking door China’s nieuwe kapitalisten. Ook zou oneigenlijk verkregen bezit erdoor worden gesanctioneerd. Gong refereerde aan een Russisch scenario waar veel strategisch belangrijke kapitaalgoederen in handen zijn van oligarchen.


      Voorstanders betogen juist dat nieuwe wetgeving over privé-eigendom onontbeerlijk is in een modern China. Zij vinden dat het rechtssysteem ver achter loopt bij de razendsnelle ontwikkeling van de economie. De leemten in de wetgeving die hierdoor zichtbaar zijn geworden moeten worden gevuld juist om economische groei en sociale stabiliteit te waarborgen.


      Alle spelers in de samenleving – staat, particulieren én bedrijven – zijn gebaat bij betere afbakening en bescherming van hun eigendommen.


      Een belangrijk thema voor de Chinezen dus met uitgesproken voor- en tegenstanders. Daar wilde ik graag over schrijven. Na het etentje met Wim en Erwin stelde ik Shannon voor dat we Gong Xiantian zouden interviewen.


      Shannon hielp me snel uit de droom. Ze trok haar wenkbrauwen op en zei lachend dat de hooggeleerde man zo kort voor het Congres echt geen journalisten te woord zou staan. Meteen kende ik weer mijn plaats. Als ik vooruit had gepland en hem een paar maanden eerder had benaderd, zou ik nog kans hebben gemaakt.


      Maar een paar weken voor het Congres was iedereen op zijn hoede. Niemand wil dan nog praten uit angst voor de veiligheidspolitie. Zo liet Shannon me merken dat ik een beginneling was.


      Ze nam het initiatief en stelde voor dat we naar de oostelijke uitgaanswijk Sanlitur zouden gaan om een bijna voltooid kantorencomplex te bekijken.


      ‘Wat is er nou interessant aan een kantorencomplex in aanbouw,’ vroeg ik. ‘Peking is een grote bouwput,’ antwoordde ze. ‘Er wordt vierentwintig uur per dag door miljoenen migrantenarbeiders in ploegendienst gewerkt aan ontelbare bouwprojecten. Een gebouw staat nog niet in de steigers of het is alweer klaar.’


      Ik had inmiddels wel kennisgemaakt met de stroperige bureaucratie van Peking maar in Sanlitur wilde Shannon me laten zien wat guanxi (netwerken) vermag. Bevriende ambtenaren loodsen projectontwikkelaars door de bureaucratie heen. En zo worden bouwbesluiten erdoor gedrukt.


      ‘Toch zie je ook gebouwen die maar nooit afkomen, zo lijkt het,’ vertelde Shannon verder. ‘Weet je hoe dat komt? Dan is simpelweg het geld op of er is iets aan de hand met de eigendomsrechten.’


      Daar lag dus het verband met het wetsvoorstel in het Congres. Het voer voor mijn verhaal.


      Bouwconflicten ontstaan vaak doordat de eigendomsrechten van de bouwkavels niet of onduidelijk zijn vastgelegd. Particulier eigendom bevindt zich in China in een schemergebied tussen staatscontrole en de vrije markt – ondanks de omarming van die vrije markt, meer dan twintig jaar geleden. Formeel is alle grond nog steeds eigendom van de staat en mogen ondernemers en boeren die alleen in erfpacht voor langere tijd gebruiken.


      Shannon had mijn nieuwsgierigheid gewekt. We spraken af op een druilerige zaterdagochtend. Wang was al gearriveerd en stond achter de glazen wand van de keuken een ontbijtje voor Tymo te maken. Omdat ik niet wist hoe laat ik thuis zou zijn, zou zij hem naar het Chaoyangpark brengen waar hij op zaterdagmiddag meestal ging voetballen.


      Toen Shannon arriveerde met de taxi reden we naar het Kempinski-hotel; onderweg vertelde Shannon me dat ze me een bouwplaats achter het hotel wilde laten zien.


      Op het eerste gezicht was er niks bijzonders aan het gebouw. Het stond daar half in de steigers bedekt met stoffige netten ingeklemd tussen het hotel en een kantorencomplex. Shannon zei dat het nooit af zou komen; er was al maanden geen bouwvakker meer gesignaleerd.


      Aan voorbijgangers die loom op weg waren naar de Haoyunjie om hun zaterdagse boodschapjes te doen, vroegen we wie de eigenaar van het gebouw was maar niemand wist het.


      Shannon zei dat ze navraag zou doen bij de gemeente. Die informatie had ik wel nodig, want met alleen reportage-elementen van die ochtend had ik mijn verhaal niet rond.


      Shannon belde me na het weekend terug. Ze had na wat rondvragen een ambtenaar gevonden die wist wat er aan de hand was. Het zat zo: het wijkhoofd had de bouwkavel voor veel geld verpacht aan een projectontwikkelaar die erop was gaan bouwen. De bouwvergunning was geregeld door een bevriende gemeenteambtenaar. Maar dit geregel bleek niet afdoende, want vlak voor de oplevering werd de vergunning nog eens gecontroleerd door een gemeentelijke commissie. Toen bleek dat de bouw in strijd was met het bestemmingsplan. Op de kavel zouden openbare toiletten moeten komen te staan en het bestemmingsplan was niet gewijzigd. De ambtenaren die hadden gerommeld werden ontslagen, de projectontwikkelaar ging failliet en het kale geraamte van het kantoorcomplex bleef vooralsnog onaf en naamloos achter.


      Onder de nieuwe eigendomswet zou dit niet meer kunnen gebeuren omdat het wijkhoofd de bouwkavels niet zonder kadastrale gegevens aan de projectontwikkelaar had kunnen verpachten.


      Verwacht werd dat het voorstel op de slotdag van het Congres zou worden aangenomen. Die week domineerde China en het Volkscongres de voorpagina’s van alle kranten in de wereld.


      Wim Brummelman was inmiddels terug op de redactie in Rotterdam en had in de bak, het opslaggebied van de krant, mijn verhaal aangetroffen over de nieuwe eigendomswet en het bouwfiasco achter Kempinski. Hij was enthousiast en zei dat het op de openingsdag van het Congres op de voorpagina stond gepland.


      Ik was trots maar ook nerveus want Wim had gezegd dat er voor de 1 ook nog een sfeerverhaal moest komen.


      De volgende dag, 5 maart, nam ik ’s ochtends om acht uur al een taxi naar het Plein van de Hemelse Vrede, bang om te laat te komen. Ik had om tien uur afgesproken met Shannon op de trappen van de Grote Hal van het Volk.


      We reden over de Boulevard van de Lange Vrede. Voor de bekende grote hotels zoals het Peking-hotel stonden luxe touringcars om de Congresleden, die van heinde en ver naar Peking waren gekomen, naar de Grote Hal van het Volk te brengen. De opritten naar de hotels waren afgezet met linten om het publiek op afstand te houden.


      Het had gesneeuwd. Toen ik arriveerde was het Plein bedekt met een dik pak sneeuw. De taxi had mij afgezet in een zijstraatje achter de Verboden Stad en ik had meer dan een half uur naar het Plein moeten lopen.


      Onder het portret van Mao aangekomen, zag ik dat een groep betogers, onder wie een aantal monniken, hardhandig werd afgevoerd in een politiebusje. Honderden politiemannen en soldaten stonden bij de voetgangerstunnels en zagen erop toe dat niemand zonder accreditatie het Plein op kwam.


      Bij de ingang van de Grote Hal stond een haag van detectiepoortjes. Als je door een poortje liep werd de pasfoto op je accreditatie gescand en meteen op een groot beeldscherm geprojecteerd om te vergelijken met het databestand van het internationale perscentrum. Ik moest even aan Wang denken die een halve dag onderweg was geweest om mijn persaccreditatie op te halen. Toen ik achteromkeek zag ik rijen glimmende zwarte auto’s het Plein oprijden.


      Op de trappen gingen vertegenwoordigers van China’s minderheden in traditionele klederdracht lachend met elkaar op de foto, een misplaatst beeld bij al die politiecontrole.


      In de Grote Hal wemelde het van de journalisten, afgevaardigden en veiligheidsbeambten. Mijn mond viel open bij het zien van de ontelbare zalen met torenhoge plafonds, gouden en zilveren kroonluchters, metershoge schilderijen en dikke tapijten die de sfeer ademden van een ver communistisch verleden. Uit de luidsprekers klonken oproepen en boodschappen voor Congresleden. Het woord daibiao, Chinees voor afgevaardigden, schalde voortdurend door de grote ruimte.


      In de grote Congreszaal in het hart van het gebouw zat het voltallige Politbureau op een podium achter een klassieke vergadertafel bekleed met groen vilt.


      Vierentwintig mannen met zwart geverfd haar – een voorwaarde om jeugdig en succesvol te zijn – en een vrouw met grijs haar: vice-premier Wu Yi, bijgenaamd de ‘ijzeren dame’.


      Achter hen vier rode vlaggen in een standaard en het embleem van de Volksrepubliek tegen het achterdoek. Centraal aan het koepelvormige plafond een grote rode ster op een goudkleurige plaat, net een reusachtige button. Een netwerk van kleine spotjes spreidde een aureool van licht over de 3000 hoofden van het Chinese parlement in de zaal.


      Toen verscheen premier Wen Jiabao achter een katheder voor zijn openingstoespraak, een Chinese versie van de State of the Union. Het was grappig om te zien dat er na een half uur bijna niemand meer luisterde. Afgevaardigden verlieten de zaal om een sigaretje te roken, thee te drinken of het toilet te bezoeken. De meeste journalisten hielden het na een half uur ook voor gezien. Voor aanvang hadden we van de organisatie een dik pak papier gekregen: de tekst van Wens toespraak in het Chinees, Engels of Frans. Veel journalisten gingen al naar huis om hun stuk te schrijven of stonden vanaf de tribune voor de tv-camera verslag te doen voor een avondjournaal ergens in de wereld. Wen rebbelde onverstoorbaar verder. De leden van het Politbureau moesten natuurlijk achter de tafel blijven zitten. Hier en daar zat een zwart geverfde partijtijger te knikkebollen terwijl Wen de grote sociale problemen van China opsomde: de groeiende welvaartskloof tussen stad en platteland, de wijdverspreide corruptie onder ambtenaren en partijfunctionarissen, de vernietiging van het milieu en het ontbreken van minimumvoorzieningen voor de massa van arbeidsmigranten die met hun wegwerparbeid China’s economische wonder tot stand hebben gebracht.


      Premier Wen hield de afgevaardigden voor dat de kwaliteit én de efficiency van China’s productie sterk moeten worden verbeterd. De welvaart moet eerlijker worden verdeeld, meer mensen moeten profiteren van de economische groei. Maar er moet ook veel meer worden gedaan om energie te besparen en milieuvriendelijker te produceren. Alleen dan kan China’s economische groei duurzaam zijn, zei Wen.


      Op het gebied van milieubesparing was er nog veel winst te boeken. Het is een teken van luxe om hard te stoken in China, leerde ik. In de slaaptrein dreef ik vaak mijn couchette uit van de hete lucht die constant door de coupe werd gejaagd. Maar begin maart als de stadsverwarming uitgaat, is het in Peking nog berekoud en zat ik met mijn winterjas met een straalkacheltje aan mijn voeten aan mijn bureau te werken.


      Wen had een week voor aanvang van het Congres al de aandacht van de internationale media op zich gevestigd door in een artikel in het Volksdagblad te schrijven dat China nog steeds in de eerste fase van het socialisme verkeert.


      ‘China zal nog lang een ontwikkelingsland blijven en strakke regie nodig hebben van de Communistische Partij,’ schreef hij. ‘Zolang corruptie en sociale onrechtvaardigheid in ons land bestaan, is het Chinese socialisme nog lang niet volwassen.’


      Dit waren pittige uitspraken die afweken van wat gebruikelijk was en dus het nieuws haalden.


      Shannon nam me mee naar de foyer waar je thee kon drinken en journalisten afgevaardigden konden spreken. We gingen met andere journalisten aan een tafeltje zitten voor een interview met parlementslid Chu Zhuang, hoogleraar aan de Universiteit van Hubei in Wuhan. Chu, een zwaarlijvige kalende man van middelbare leeftijd, noemde onderwijs het belangrijkste onderwerp waarover op dit Congres in de Grote Hal van het Volk zou worden gesproken. En volgens hem was het van groot belang dat de wetgeving op economisch gebied werd hervormd.


      Hij noemde als voorbeeld het voorstel om de vennootschapsbelasting voor Chinese en buitenlandse bedrijven gelijk te trekken.


      ‘En de eigendomswet?’ vroeg ik. Chu gaf een diplomatiek antwoord. Dat de staat de plicht heeft de zwakkeren in de samenleving te beschermen tegen uitbuiting door nieuwe kapitalisten, en dat rechtszekerheid over eigendom voor burgers en ondernemers de economische groei zal stimuleren. Toch zag hij op korte termijn niet veel veranderen in het leven van de 800 miljoen boeren. ‘Die wonen in afgelegen gebieden en zijn slecht geïnformeerd over wat de centrale overheid voor hen doet. Ze weten weinig tot niets van hun nieuwe rechten. In de stad zal een gedupeerde eerder naar de rechter stappen. Maar kom daar maar eens om op het platteland. En er moeten ook goede juristen worden opgeleid om eigendomsconflicten te behandelen.’


      Er klonk een doffe gong en een hoge vrouwenstem zei door de luidspreker dat de daibiao weer werden verwacht in de centrale hal. Chu moest zich verontschuldigen.


      Mijn stuk moest diezelfde middag de krant in dus baande ik me een weg langs de veiligheidspolitie op zoek naar een taxi. Een uur voordat de krant zou bellen, zat ik weer thuis achter mijn bureau.


      Om vier uur kwam Tymo uit school. Wang gaf hem zijn dagelijkse portie fruit. Tymo deed zijn schooluniform uit en voor het buitenspelen maakte hij samen met Wang en Linda, het buurmeisje, zijn Chinese huiswerk. Op een dag als deze was zijn moeder niet aanspreekbaar. China was de opening van de krant en dan wist hij dat ik niet gestoord kon worden. Wang bracht thee en deed de deur van mijn kantoor dicht.


      6 | Naar de kolenmijnen


      Maart 2007


      De eerste journalist die naar China kwam, was mijn collega Carolien Straathof. In 1985 vestigde zij zich voor de nos en de Volkskrant in Peking. In die tijd moesten journalisten nog vooraf toestemming vragen aan het ministerie van Buitenlandse Zaken als ze buiten Peking een reportage wilden maken. Daar kwam pas verandering in toen de Olympische Spelen aan China werden toegewezen. Vanaf 1 januari 2007 hoefden buitenlandse journalisten geen toestemming meer te vragen voor een reportage of een interview. Dat was een grote stap op weg naar persvrijheid in China.


      Voor het eerst in achttien jaar konden buitenlandse journalisten een gesprek voeren met Bao Tong, de voormalige rechterhand van de hervormingsgezinde, in 2005 overleden oud-premier Zhao Ziyang uit de tijd van de Tiananmenopstand. Reuters kreeg toestemming om een interview te maken met Hada, de vrouw van een Mongoolse onafhankelijkheidsstrijder die in 1995 vijftien jaar gevangenisstraf had gekregen. Omdat de autoriteiten op het platteland slecht op de hoogte waren van de nieuwe persvrijheid regende het de eerste maanden klachten bij de Club van Buitenlandse Correspondenten. Journalisten waren in de provincie op plaatselijke politiebureaus vastgehouden omdat ze zonder toestemming aan het werk waren.


      De correspondentenclub, gesteund door Journalisten zonder Grenzen, adviseerde ons voortaan een Chinese versie van de nieuwe persregels mee te nemen op reis.


      Dat bleek een gouden tip toen ik in januari 2007 naar de provincie Shanxi vloog voor een reportage over de bouwvallige en slecht beveiligde kolenmijnen waar ieder jaar door gasexplosies, instortingen en overstromingen 5000 mijnwerkers om het leven komen. In het kader van een vijfjarenplan om de mijnbouwsector te hervormen en veiliger te maken, was Peking al maanden bezig om duizenden mijnen te sluiten.


      


      Ik wilde een paar van die mijnen bezoeken die met sluiting werden bedreigd. Shannon dacht dat het niet makkelijk zou zijn, maar ze had contacten en nadat er weer zo’n vreselijk mijnongeluk was gebeurd, kon ik naar Shanxi, de kolenschuur van China, goed voor een kwart van China’s mijnbouwproductie.


      Shannon stuurde haar broer Richard mee omdat ze zelf geen tijd had. Richard zag eruit als een Chinese Jerommeke, klein van stuk en buitenproportioneel gespierd. Hij moest ieder uur plassen. Of dat iets met zijn postuur te maken had weet ik niet. Ik voelde me in ieder geval veilig met deze Chinese bodyguard aan mijn zijde.


      


      Al tijdens de landing werd me duidelijk dat we het kolengebied van China gingen bezoeken. Ik had de indruk dat de piloot door de smog misschien vijftig meter zicht had. Buiten het vliegveld stond een zwarte auto met chauffeur op ons te wachten die door Shannon was geregeld. Na een rit van drie uur door het rotsachtige heuvelgebied van Shanxi, wat letterlijk betekent westelijke bergen, arriveerden we in Hua Baogou, een straatarm mijnwerkersdorpje. We stopten op een plein midden in het dorp en stapten uit. Het eerste wat ik zag was een groot bord met een portret van oud-president Jiang Zemin met daaronder de teksten ‘Herstel de glorie’ en ‘Veiligheid voor het volk’.


      Toen we omhoog het dorp uit wandelden, werden we aangesproken door twee mannen. Agenten in burger, zo bleek. Waar ze vandaan kwamen weet ik niet. ‘Meekomen naar het politiebureau,’ zei de kleinste van de twee die met zijn ronde gezicht en pukkel op zijn kin iets weg had van Mao Zedong. De ander was langer en dunner en had zijn haar met brillantine achterovergekamd in een soort vetkuif.


      Het politiebureau was een vrijstaand betonnen blokkendoosje. Grijs, met een deur in het midden en aan weerszijde kleine getraliede ramen. In het kantoortje zag ik een bureau met een pennenbakje, twee stoelen, een bankje, een stalen archiefkast, een thermoskan met thee, een kwispedoor en een watercontainer. Niets aan de muur.


      Wat we kwamen doen, vroegen de heren bars. Richard legde het uit en viste uit zijn tas de nieuwe regels voor buitenlandse journalisten die ik had gedownload van de website van het ministerie van Buitenlandse Zaken. De kleine met de pukkel belde toen met zijn mobieltje, ik nam aan naar Peking, en begon een lang gesprek. Daarna waren ze een stuk vriendelijker en verontschuldigden zich. We konden naar de mijn en moesten toch vooral begrijpen dat ze ons voor onze veiligheid hadden gecontroleerd. Toch had ik de indruk dat ze ons veel liever naar huis hadden gestuurd.


      Ik had gehoord dat mijnen die eerder waren gesloten omdat ze niet aan de veiligheidsvoorschriften konden voldoen, na een paar dagen gewoon weer opengingen zodat de gemeente belasting kon blijven heffen op de exploitatie, de ambtenaren smeergeld konden ontvangen en de inwoners van het dorp niet zonder werk kwamen te zitten.


      Veel gemeentebestuurders hebben een belang in de plaatselijke mijnen gekocht. Ze delen in de hoge winsten, zijn niet geïnteresseerd in veiligheid en houden pottenkijkers het liefst buiten de deur.


      Een bezoek aan een illegale mijn was om die reden voor een journalist een hachelijke onderneming, levensgevaarlijk zelfs.


      Twee weken eerder was bij Datong, een stad 100 kilometer verderop, een journalist van China Trade News doodgeslagen door de eigenaren van een illegale mijn uit angst voor negatieve publiciteit of afpersing.


      Het terrein van de kolenmijn lag een paar 100 meter verder de heuvel op aan de rand van het dorp. Er werkten 600 mensen. De mijn produceerde 900 ton steenkool per dag.


      Er stond een klein, tamelijk modern kantoorgebouw met een glazen pui op het terrein. We gingen naar binnen en achter een deur zag ik de natte tegelvloer van een kleedkamer en kleren die aan muurhaken hingen. Er was geen mijnwerker te bekennen. In een koude ontvangstruimte wachtte het voltallig bestuur ons op, vijf man in totaal.


      Richard verontschuldigde zich voor onze late komst maar vertelde niet dat we op het politiebureau hadden gezeten. Dat zou voor het bestuur enorm gezichtsverlies zijn geweest.


      Ik zag dat het haar van sommigen nog nat was. Die hadden dus net gewerkt en daarna gedoucht, dacht ik. Op de landkaart achter ze hing een grote landkaart waarop kleine rode vlaggetjes waren geprikt. Directeur Wang Liu, een rijzige man met gitzwart geverfd haar, gouden riemgesp en zilveren tanden, vertelde trots dat de centrale overheid in 2006 omgerekend 6 miljoen euro had geïnvesteerd in de modernisering van de staatsmijn. Het geld was besteed aan ventilatie, lekkagepreventie en de veiligheid van de mijnschachten. Er was ook een klein opleidingscentrum ingericht waar mijnwerkers een veiligheidscursus konden volgen.Ook werd ik voorgesteld aan mijnbouwdeskundige professor Wu Jianming, een Engelssprekende hoogleraar aan de mijnbouwuniversiteit van Taiyuan, die was aangesteld als speciale veiligheidsdeskundige.


      Directeur Wang en professor Wu nodigden ons uit voor een rondleiding. We liepen achter de twee heren aan het terrein op. Even verderop lagen twee liftkokers, niet breder dan een meter of drie. De schacht, vertelde Wang, was 185 meter diep. Twee ijzeren kooien hadden een paar uur geleden twintig mijnwerkers naar beneden gebracht. Er werd dag en nacht gewerkt in drie ploegendiensten van acht uur. Eten deden de mijnwerkers beneden. Toen ik vroeg of ik naar beneden mocht, antwoordde Wu beleefd: ‘Dat raad ik u niet aan want dan zit u ook acht uur beneden.’ Vervolgens liepen we met Wang en Wu naar de meldkamer, in een klein gebouwencomplex waar ook het opleidingsinstituut was ondergebracht.


      Wu demonstreerde het gesloten camerasysteem waarmee boven en onder de grond toezicht werd gehouden. Op twee monitoren was een transportrail te zien met karretjes die waren gevuld met een donkere brij. ‘Is dat steenkool?’ vroeg ik. ‘Ja,’ zei Wu, ‘de steenkool wordt met pneumatische hamers gedolven. Voor het transport naar boven wordt de delfstof door een waterstofinjectie eerst vloeibaar gemaakt.’


      Toen ik de professor vroeg welke monitor de mijnschacht bewaakte was hij even stil. Die monitoren waren die dag net uitgevallen. Maar dat was geen probleem, zei hij lachend, want het was beneden zo donker dat je op het scherm toch nauwelijks kon zien wat zich daar afspeelde. Jij deugt niet, dacht ik. Hij had het nog niet gezegd of de stroom in de meldkamer viel uit waardoor alle monitoren op zwart gingen. Directeur Wang gebaarde ons met hem terug te lopen naar zijn kantoor. Hij moest een van zijn bestuursleden die met de volgende ploeg naar beneden ging nog instructies geven. Dat was namelijk een praktische veiligheidsmaatregel die op last van Peking was ingevoerd: met iedere ploeg mijnwerkers moest steeds ten minste één eigenaar of bestuurslid mee naar beneden. Die stond dus met zijn leven borg voor de veiligheid van zijn personeel. Professor Wu wilde ons nog een mijn laten zien, een paar kilometer verderop in het dorpje Taoshu en hij nodigde ons uit met hem mee te rijden.


      We stapten in zijn zwarte Audi en we reden het dorp uit langs haveloze en bouwvallige huisjes. Trossen gerookte maïskolven hingen aan de gevels en zwarte rook kringelde uit de schoorstenen. De daken waren bedekt met een dikke laag steenkoolgruis en in de berm lagen resten pikzwarte sneeuw. Bij een onbewaakte spoorwegovergang stonden tientallen wagons met steenkool te wachten voor transport. Ik wilde wel eens weten of ik ernaast zat met mijn idee dat Wu niet deugde. ‘Meneer Wu, u heeft een mooie auto,’ zei ik om hem aan de praat te krijgen. ‘Dank u,’ zei Wu, ‘ik heb nog vier auto’s.’


      ‘Dan moet u wel een goed salaris hebben,’ zei ik weer.


      Toen begon hij in het Chinees een ingewikkelde conversatie met Richard die ik niet goed kon volgen maar het kwam erop neer dat hij 1 miljoen euro per jaar verdiende en dat de mijnbazen jaarlijks soms wel 10 miljoen euro opstrijken. Een ton kolen leverde in de groothandel algauw 40 tot 50 euro op.


      Was het dan zo vreemd dat de plaatselijke overheden een oogje toeknepen als het ging om de veiligheid in de kolenmijnen? Het uitroeien van corruptie vergt tijd en het controleren van de veiligheid in de mijnen vereist permanente alertheid, zei Wu gewichtig. Het klonk me weinig overtuigend in de oren. Opeens draaiden we naar links de weg af een uitgestrekt fabrieksterrein op in de richting van een kantoortje. Verderop op een heuvel zag ik de contouren van een roestige stellage waar vrachtwagens met bergen steenkool af en aan reden in zwarte stofwolken. Dit moest de mijnschacht van Taoshu zijn.


      Twee mijnwerkers, gekleed in smoezelige werkkleding, zaten met een sigaret in de mond op een berg kolen. Hun gezichten waren tot diep in de poriën zwart. Ze zwaaiden en lachten hun verrotte, afgebroken tanden bloot. Alles in de omgeving was grauw, grijs en groezelig. Voor het kantoor, van de mijndirectie natuurlijk, stonden zwarte Chinese limousines met getinte ramen geparkeerd, bedekt met een dikke laag roet.


      We gingen naar binnen en ook hier viel ons een officiële ontvangst ten deel door het mijnbestuur: vier forse mannen met verweerde koppen, donkere kleren, glimmende riemgespen en een of meer gouden tanden in de mond.


      Hun mijn werd met sluiting bedreigd, vertelden ze, omdat de centrale overheid alle mijnen wilde sluiten met een productie van minder dan 30.000 ton per jaar. Ze hadden professor Wu gevraagd als een soort interim-manager op te treden. Volgens officiële lezing om de veiligheidsprocedures te verbeteren, maar vooral om de productie te verhogen, zodat de mijn open kon blijven. Ik vroeg Wu hoe het met de arbeidsomstandigheden was en wat de kompels van alle nieuwe regels vonden.


      Professor Wu antwoordde op luide toon dat een kompel gemiddeld 300 euro per maand verdient, wat me nogal verbaasde, want dat is naar Chinese maatstaven een vorstelijk salaris voor ongeschoold werk. Ik wilde graag een of meer kompels daarover interviewen, maar dat kon niet.


      


      Ons uitstapje naar Taoshu had me dus niet veel opgeleverd. We reden met het mijnbestuur terug naar Hua Baogou omdat Richard en ik waren uitgenodigd te lunchen met alle mijnbestuurders die we die dag de hand hadden geschud. Chinezen raken tijdens een maaltijd makkelijker aan de praat dus ik hoopte op die manier nog wat informatie los te krijgen. We parkeerden de auto’s op het pleintje vanwaar we eerder op de dag waren vertrokken en liepen naar de bedrijfskantine van de mijn, recent gebouwd en ook met een enorme glazen pui.


      In een roestvast stalen buffetkeuken zat een groep mijnwerkers aan ronde formicatafels gebogen over roestvast stalen kommen, ze schrokten hun eten met stokjes naar binnen. We waren aan de late kant, want de serveersters, gekleed in broeken met witte schorten, waren de tafels al aan het afruimen. Dat ging niet zachtzinnig. De een droeg een grote plastic bak, de ander schoof met één armbeweging alles wat op tafel stond erin: kommen en stokjes, botjes en andere etensresten. Een derde serveerster zag ik de plastic zeiltjes die op de tafels lagen op een traditioneel Chinese manier schoonmaken: met een doek en de overgebleven thee.


      Voor ons was er speciaal gedekt in een aparte ruimte waar de verwarming op zijn hoogst was gezet. Voor wie uit de kou kwam was het er snikheet. Ik deed mijn gewatteerde jas en mijn jack uit en zat in mijn T-shirt naast professor Wu, die daar kennelijk plezier in had. Voor een beter uitzicht op mijn decolleté leunde hij vaak en onnodig ver langs mij heen om gerechten van het draaiplateau te pakken. Iedereen dronk halve liters Tsjintao-bier. Toen Richard zich liet ontvallen dat ik een voormalig tafeltenniskampioene ben en menig Chinese topper onder wie Tong Ling, Cao Yaohua en Geng Lijuan had verslagen, kwamen de flessen baijiu, een soort jenever, op tafel. Alle mijnbazen boden me nu sigaretten aan, er werd getoast, ganbei (de glaasjes leeg), en ik moest en zou een paar slokken drinken van het sterke melkachtige goedje. Ik speelde het spel mee, maar meer dan nippen deed ik niet. De mijnbazen sloegen er geen acht op, want ze begonnen zich in hoog tempo te bezuipen. Aan het eind van de lunch werden als gebruikelijk zoete soep en fruit geserveerd. Professor Wu zei in een helder moment dat hij ons niet naar Taiyuan kon terugrijden maar ons een lift zou geven naar een dorpje verderop waar hij een privéchauffeur kende. Ik zei tegen Richard dat ik het niet vertrouwde maar hij haalde me over omdat het maar een kort ritje was.


      We trokken onze winterkleren weer aan en gingen de kou in met professor Wu en een collega die mee zou rijden. We stapten in de grote Audi van de professor die naast de bedrijfskantine stond geparkeerd en reden het plein af. Het plein was een plateau met slechts één op- en afrit. Wu was dit kennelijk vergeten: hij miste de afrit en reed pardoes over de rand. De Audi stortte twee meter naar beneden en kwam met een keiharde klap op het bergweggetje terecht dat uit het dorp voerde. Ik knalde met mijn hoofd tegen het dak van de auto, gaf een gil en greep naar mijn nek. Wu kon nog net op tijd het stuur omgooien, anders was de auto in het ravijn naast de weg gestort. Wu en zijn bijrijder lachten hun zenuwen weg. Gelukkig was niemand gewond, maar ik zou er wel een paar dagen nekpijn aan overhouden.


      Er volgde een zenuwslopende autorit bergafwaarts langs het ravijn. Een kwartier later stapten we ongedeerd uit in een gehucht langs de weg. Wu stelde ons voor aan een man en een vrouw die langs de kant op ons hadden gewacht. De man zag er al net zo proleterig uit als de mijnbazen. Hij had een oude bmw uitgedost met hoogpolige bekleding in tijgerprint en een geurboompje dat aan de achteruitkijkspiegel bungelde. Hij zou ons in twee uur naar Taiyuan brengen. En daarna moest hij weer twee uur terug. De vrouw was zijn echtgenote, ze reed mee om hem gezelschap te houden.


      In de auto was het opnieuw bloedheet. Ik probeerde wakker te blijven om op de weg te kunnen letten. Richard lag binnen enkele minuten met zijn hoofd achterover en wijdopen mond te snurken.


      Diezelfde avond was ik nog in Peking om Wang af te lossen. Op Tymo’s nachtkastje lag een oorkonde die hij die dag op school had gekregen. Tymo shows great interest in Chinese culture stond erop.


      7 | Het Taimeer


      April 2007


      Op reis gaan om reportages te maken was het leukste van mijn correspondentschap, maar steeds vaker liep ik op tegen emotionele en praktische bezwaren. Ik had er steeds meer moeite mee Tymo alleen te laten met Wang als ik op reis was. Wang was heel verantwoordelijk en zorgzaam maar had geen overwicht op hem. Als ik ’s middags wel eens wat eerder van een afspraak thuiskwam, zaten ze samen met chips en Fanta voor de televisie. Het was een koud kunstje voor Tymo om Wang naar zijn hand te zetten.


      Tymo had in het begin nog maar weinig vriendjes met wie hij op de binnenplaats kon gaan spelen en de kinderprogramma’s van de staatstelevisie kon hij nog niet volgen. Na school zat hij zich soms te vervelen en dan zei hij dat hij zijn vriendjes uit Amsterdam miste.


      Wang had opgemerkt dat Tymo niet zo vrolijk was. Op weg naar Lido Shui-an kwam ze altijd langs de dierenmarkt en op een dag had ze, zonder het aan mij te hebben gevraagd, een dwergkonijntje voor Tymo gekocht, voor 50 eurocent.


      Ze had ook een hok meegenomen en daar lag het beestje de hele dag in te slapen. Niet voor lang, want na een week trof ik het diertje dood aan onder het zaagsel. Tymo in tranen en er moest een nieuw konijntje komen. Ook dat bezweek na een week onder de last van het leven. Na het derde dode konijntje zeiden we tegen elkaar dat Tymo maar beter een ander huisdier kon uitkiezen. Toen kwam hamster Tommie, ook van de dierenmarkt, maar Tommie bleef na de eerste cruciale week in leven. Het was een slim beestje want het wist met zijn nageltjes bijna elke nacht het deurtje van het hok open te peuteren en dan ritselde Tommie door de kamer.


      Op een dag vond ik ook Tommie bewegingloos onder het zaagsel, opgerold als een bolletje. Die is ook dood, dacht ik. Maar toen ik de kooi oppakte om het beestje in de tuin te begraven, begon het tot mijn schrik weer te bewegen. Ik had Tommie in zijn winterslaap gestoord.


      Na Tommie kwamen er nog schildpadjes in een grote waterschaal en vissen in een aquarium. Na de eerste opwinding beleefde Tymo er weinig plezier meer aan omdat je met schildpadden en vissen tenslotte niet leuk kunt spelen.


      Tegenover de compound was een dierenwinkel waar Tymo en ons buurmeisje Linda een schattig wit hondje hadden gezien. Het kostte 500 euro. De kinderen waren er weg van en liepen bijna dagelijks langs de winkel om het te aaien.


      Intussen had ik mijn buik vol van alle misbaksels die Wang van de dierenmarkt had meegesleept. En een hond zag ik al helemaal niet zitten. Onder geen beding zou er nu een hond in huis komen. ‘Maar kom dan tenminste een keer kijken, mam,’ smeekte Tymo.


      Op een zaterdagmiddag, toen we toch in de buurt waren, liep ik met Tymo de dierenwinkel binnen. En daar zat Niu Niu. Wit als sneeuw en met oogjes zo zwart als steenkool. Ze dartelde in het rond, in een met gaas afgezette cirkel, midden in de winkel. Ze blafte blij, sprong tegen ons op, ze koos ons uit. Twee dagen later gingen we Niu Niu halen, ze ging niet dood, bleef bij ons en werd ons maatje.


      *


      Als ik op reis was dan bleef Wang slapen en paste ze dag en nacht op Tymo. Maar behalve het gebrek aan overwicht van Wang was er nog iets anders dat me niet lekker zat. Iedere keer als ik op reportage ging, moest ik beslissen of ik zou gaan vliegen of met de trein zou gaan. Meestal moest ik toch vliegen omdat de afstanden te groot waren. Daar zag ik tegenop; ik had er zelfs angstdromen over. Sinds Tymo er is heb ik stukje bij beetje vliegangst ontwikkeld. Hoewel ik in China nooit iets vervelends in een vliegtuig heb meegemaakt, vond ik het doodeng om een binnenlandse vlucht te maken. Dat een reportage maken ook gevaarlijk kan zijn, hield me minder bezig.


      Zo vertrok ik in februari 2007 tamelijk argeloos naar de provincie Jiangsu voor een reportage over het vervuilde Taimeer, een van de grootste waterbekkens van China dat onder meer de stad Sjanghai voorziet van water.


      De verontreiniging van het Taimeer is maar een van de vele milieuproblemen waarmee China kampt sinds het ruim vijfentwintig jaar geleden begon aan zijn industriële opmars. Overal in het land is de kwaliteit van water, lucht en bodem opgeofferd aan het economische succes. Niet alleen het Taimeer maar ook het water van de twee andere grote drinkwaterreservoirs in China, het Chaomeer en het Dianchimeer, zijn vergiftigd met groene en blauwe algen.


      China doet er wel wat aan. In de afgelopen vijf jaar is er meer dan 2 miljard euro geïnvesteerd in zuiveringsinstallaties en wateromleidingen, ook bij het Taimeer.


      Hier en daar worden dan ook wel verbeteringen gemeld. Maar elk jaar moet de regering erkennen dat de milieudoelstellingen weer niet zijn gehaald.


      


      Bouwvakker Wu Lihong (39) uit het dorpje Zhoutie aan de rand van het Taimeer was een milieuactivist van het eerste uur. Toen ik hem opzocht voerde hij al zestien jaar actie tegen Chinese en westerse fabrieken die hun afvalwater lozen in het Taimeer. Wu mobiliseerde de bewoners van de dorpen rond het meer en organiseerde protestacties tegen lokale autoriteiten die bij de fabriekseigenaren belasting heffen en steekpenningen aannemen om de milieumaatregelen van de centrale overheid te ontduiken. Het Chinese publiek ziet een man als Wu als een dwaas die tegen windmolens vecht en zijn leven en dat van zijn gezin in de waagschaal stelt met zijn onbezonnen kritiek.


      Een interview met Wu lag ook gevoelig bij de lokale veiligheidspolitie die niet van onruststokers houdt. Maar Wu liet zich niet intimideren. Hij had goede contacten bij de internationale pers die in zijn kritische houding een uitgelezen kans zag om de negatieve gevolgen van de economische opmars aan de kaak te stellen. Toen ik mijn plan om Wu te interviewen met mijn NRC-contactpersoon Wim Brummelman besprak, reageerde hij enthousiast. Richard, de broer van mijn assistent Shannon, zou met me mee reizen. We vlogen naar Sjanghai en namen daar de trein naar Wuxi waar Wu Lihong ons van de trein zou halen. In de namiddag kwamen we aan. Het station was ook alweer zo’n groot, vies, grauw gebouw van troosteloos beton. We baanden ons een weg door de menigte langs kiosken, venters met prullaria in grote geruite plastic tassen en karretjes waar je Chinese pannenkoekjes kunt kopen. Wu stond niet bij de uitgang. Hij had ook niet gebeld en dat maakte ons ongerust. Wij hadden geprobeerd hem te bereiken op de drie telefoonnummers die hij ons had gegeven maar hij nam niet op. Wu kocht voortdurend nieuwe simkaarten om te voorkomen dat hij zou worden afgeluisterd door de veiligheidspolitie. We waren net in een taxi gestapt toen hij belde naar het mobieltje van Richard. De politie zat hem op de hielen maar hij zou er alles aan doen om ons toch te ontmoeten.


      We maakten een afspraak voor later die avond in een hotel aan de rand van het Taimeer. Het regende en onweerde toen we een uur rond het verlaten Taimeer reden. Wu zou onze chauffeur gidsen maar opnieuw nam hij niet op.


      De taxichauffeur scheurde door het donker en maakte er kennelijk een sport van om de lange colonne zware vrachtwagens in te halen die in de stedelijke regio pas na acht uur ’s avonds de weg op mogen. Ik stierf duizend doden en Richard lachte zenuwachtig toen hij zag hoe bang ik was. We reden een zwart gat in, in de richting van een vaag licht aan de overkant van het meer. Maar hoe ver en hoe lang het nog was, was volstrekt onduidelijk. De chauffeur had ook geen idee waar hij moest zijn. Toen een windvlaag onze auto bijna van de weg blies, was voor mij de maat vol. Met overslaande stem sommeerde ik de chauffeur terug te rijden naar het Jinhu waar we eerder langsgereden waren.


      Richard sms’te Wu Lihong om hem op de hoogte te brengen van onze gewijzigde plannen. Hij moest ons daar maar opzoeken, desnoods de volgende ochtend. Ondanks het late uur konden we nog inchecken. Toen we naar de eetzaal liepen voor een late snack belde Shannon met een alarmerend bericht. Ze was benaderd door de veiligheidspolitie die haar telefoon blijkbaar had afgetapt. Of ze ons dringend wilde verzoeken af te zien van een ontmoeting met Wu Lihong. Ze schreeuwde en was duidelijk in paniek. Richard en ik besloten eerst maar eens wat te gaan eten. Naarmate het later werd, rekenden we niet meer op de komst van Wu Lihong. Net toen we naar bed wilden, stormde een man binnen. Een kleine, gezette dertiger met een rond vriendelijk gezicht, in een blauw jack, druipend van de regen. Zonder te aarzelen liep hij naar ons tafeltje en zei dat de politie achter hem aan zat. ‘Excuses voor mijn late komst. Ik ben gevallen met de scooter,’ zei Wu. ‘De politie zal het hotel nu wel hebben omsingeld.’ Hij schoof een stoel aan en maakte zijn bril schoon met een servetje terwijl zijn blik over tafel ging op zoek naar iets eetbaars. Hij nam een paar happen rijst en bleef intussen onophoudelijk praten. Richard en ik konden er geen touw aan vastknopen. Toen zette hij plastic tassen op tafel en haalde er vier flessen uit. Die bevatten watermonsters die hij uit het Taimeer had genomen. ‘Kijk naar de kleuren,’ zei hij. ‘Roze, rood, zwart en geel. Ooit was ons water helder en schoon. Nu is het zelfs gekookt ondrinkbaar en kankerverwekkend.’


      Mijn vraag of hij de monsters had laten onderzoeken, kon of wilde hij niet beantwoorden. Hij was zo verwikkeld in zijn eigen opgewonden monoloog dat een normaal gesprek niet mogelijk was. Daarom vroeg ik Wu of hij misschien op mijn kamer verder wilde praten. Hij stemde in en we liepen naar boven, meewarig nagestaard door de receptioniste. Ik maakte thee met mijn reisdompelaar. Nu en dan werd de kamer verlicht door bliksemschichten, die niet gedempt werden door de schots en scheef hangende overgordijnen. Wu leegde op het bed een plastic tas vol brieven. ‘Deze brieven schreef ik de afgelopen tien jaar aan de lokale en centrale overheid. Een vermogen aan postzegels heb ik uitgegeven om de autoriteiten te wijzen op de schade die het milieu ondervindt van de industriële ontwikkelingen hier rond het Taimeer. Nooit ontving ik antwoord. En als je dan bedenkt dat het hier eens een prachtig natuurgebied was met bloemen, vlinders, bijen en vissen in overvloed... Alles wat groeit en bloeit wordt hier om zeep geholpen. De vissen drijven dood in het meer en de mensen in de omliggende dorpen gaan dood aan kanker. De gemeenten sluiten hun ogen voor deze ramp. Het enige wat telt is geld verdienen.’


      Wu besloot dat het veiliger was in het hotel te overnachten en de volgende ochtend in alle vroegte te vertrekken. Ik voelde me onrustig bij de gedachte dat de veiligheidspolitie bij het hotel postte en kon de slaap maar moeilijk vatten. Het bleef maar regenen en waaien. Ik stond op om een tabletje melatonine uit mijn toilettas te pakken. Het tapijt zat vol schroeiplekken van uitgedrukte peuken, aan het afgebladderde plafond brandde een enkel peertje. In de badkamer kroop een kakkerlak uit de afvoer van de bruin uitgeslagen wasbak.


      De volgende ochtend zag ik zoetwatervis bij het ontbijtbuffet. Nu maar even niet, dacht ik. Toen we naar buiten liepen, stond op de parkeerplaats bij het hotel een zwarte limousine met de voorportieren open. Er staken benen naar buiten. ‘Zijn dat veiligheidsagenten die daar slapen?’ vroeg ik Wu. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat zijn mijn vrienden.’


      Wu had voor ons een busje met chauffeur geregeld en zo gingen we op weg. Een kleine bizarre colonne van een busje met de milieuactivist, een Nederlandse journalist en haar tolk, en daarachter Snuf en Snuitje van de Chinese veiligheidspolitie. Over smalle, onverharde weggetjes langs rijstvelden en akkers hobbelde ons busje naar de rivier de Chaoqiao, waar volgens Wu de verontreiniging het best was te zien.


      In het donkerbruine water van de Chaoqiao zag ik inderdaad dode vissen tussen het riet drijven. Wu vertelde dat de rivier was vergiftigd met vooral nitrogeen en uitmondde in een waterbekken dat weer in verbinding stond met het Taimeer.


      Wu wees op een pijpleiding langs de oever. ‘Door deze pijpleiding wordt schoon water uit de Yangtze naar het Taimeer gepompt. Zo proberen de autoriteiten de vervuiling van het meer een beetje te compenseren. De pijp loopt pal langs een papierfabriek die ongezuiverd afvalwater loost,’ merkte Wu cynisch op.


      Volgens Wu was de milieuramp van het Taimeer veroorzaakt door meer dan 2500 papierfabrieken, chemische bedrijven en andere industrieën die afval loosden.


      We reden verder richting Zhoutie, Wu’s woonplaats. Daar zag ik hoe fabriekseigenaren ondertussen hun best deden de indruk te wekken dat ze zich wel degelijk bekommerden om het milieu. Op het hek van een drukkerij stond een bord met de opwekkende slogan: ‘Om te overleven, stop de vervuiling. Bescherming van het milieu is ieders verantwoordelijkheid.’ Opeens begreep ik Wu’s cynisme.


      We reden door naar Zhoutie, een straatarm dorpje van een paar duizend inwoners. Toen we uitstapten, stelde Wu ons voor aan een aristocratische man met spierwit haar. Steunend op een wandelstok zat hij voor een grote poort die uitkwam op een binnenplaats. Intussen kwamen bewoners uit hun huizen om te kijken wat er aan de hand was. Met open mond stonden ze me aan te gapen. Alsof ze nog nooit eerder een blonde vrouw hadden gezien.


      Zhao (71) vertelde dat hij veertig jaar in een streekziekenhuisje van de gemeente Yixing had gewerkt en dat hij het aantal kankergevallen de laatste twintig jaar schrikbarend had zien stijgen. ‘Kijk naar al deze huizen. Die staan leeg omdat hele families zijn overleden. In mijn ziekenhuis stierven vorig jaar 200 mensen aan kanker,’ zei Zhao. Volgens hem was dat een stijging van 70 procent ten opzichte van tien jaar geleden. ‘Ik heb veel jonge mensen onderzocht en helaas heb ik de meeste moeten afkeuren voor dienstplicht wegens leververgiftiging door zware metalen.’


      Rijstboer Zhu Qinjie, een man met een bruin verweerd gezicht, had mee staan luisteren en stapte brutaal naar voren. ‘Wij zijn het spuugzat. Vroeger hoefden we ons nooit zorgen te maken om onze oogst en was de kwaliteit van onze gewassen bijzonder goed. Nu is onze rijst vervuild met kankerverwekkende stoffen. De gemeente koopt onze oogst voor een schijntje op en verkoopt die door aan arme provincies waar mensen al blij zijn dat ze iets te eten hebben.’ Zhu zei dat de bewoners van Zhoutie en de nabijgelegen gemeente Yixing regelmatig in opstand kwamen. ‘Negen jaar geleden ging ik samen met nog 30.000 boeren uit de omgeving de straat op omdat we door de milieuverontreiniging onze oogsten zagen mislukken. Vijf jaar geleden waren er bloedige rellen voor de poort van een chemische fabriek omdat er bij een explosie zes doden en elf gewonden waren gevallen en hun families niet werden gecompenseerd.’ Ik vroeg Zhu of hij wist dat de milieuproblemen rond het Taimeer hoog op de agenda van de centrale overheid stonden en of de inwoners daar de laatste jaren iets van hadden gemerkt.


      Toen Richard die vraag vertaalde, begonnen de omstanders door elkaar heen te praten. Zhu maande hen tot stilte en zei: ‘De lokale autoriteiten doen toch wat ze willen en Peking laat ze hun gang gaan. Twintig jaar geleden konden we zwemmen en vissen in het meer en hadden we prachtige oogsten. Nu leven we in een chemische zone waar voor onze kleinkinderen geen toekomst meer is.’


      


      Plotseling zagen we in de verte de zwarte limousine van de veiligheidspolitie richting het stenen bruggetje rijden. De dorpelingen liepen langzaam terug naar hun huizen en Richard en ik gingen tot besluit van onze excursie met Wu mee naar huis. We maakten kennis met zijn zoon en zijn vrouw Xu Jiehua die vertelde dat de vrienden van de veiligheidspolitie op bezoek waren geweest. Uit de laconieke toon waarop ze sprak, maakte ik op dat ze deze visites wel gewend was. Het echtpaar was duidelijk vereerd met ons bezoek. Wu Lihong leidde ons rond in zijn ruime, zelfgebouwde huis met binnentuin. Zijn vrouw Xu liep als een hondje achter haar man aan terwijl ze met een mengeling van bewondering en bezorgdheid naar hem keek. Wu vertelde dat hij jarenlang voor een plaatselijk bouwbedrijf had gewerkt maar toen hij zich met milieukwesties begon bezig te houden, had het gemeentebestuur zijn werkgever onder druk gezet om hem te ontslaan. Ook Xu werd van de ene op de andere dag op straat gezet. Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Mijn man is totaal uitgeput, fysiek en mentaal, maar toch is er niemand die hem kan stoppen. Hij zal blijven strijden voor schoon drinkwater.’


      Wu reageerde niet op zijn bezorgde vrouw en wees druk gebarend op een rij foto’s in goudkleurige lijsten die in zijn werkkamer aan de wand hing. ‘Kijk, dit zijn Franse, Engelse en Amerikaanse journalisten.’ Hij pakte zijn camera en vroeg ons ook te poseren. ‘Daar hangt volgende week een Nederlander bij,’ glunderde hij. Richard en ik stelden ons lijdzaam op voor zijn cameralens.


      


      Wu Lihong was de eerste activist die ik interviewde. Ik had geen idee hoe ver ik kon gaan zonder mijn bronnen in gevaar te brengen. Die vraag werd prangender toen ik een week na publicatie van mijn artikel op een zondagavond een bliksembezoek kreeg van Shannon. Xu Jiehua had haar gebeld om te zeggen dat Wu door de politie was opgepakt in hun huis in Zhoutie. Volgens Wu’s vrouw hing hem een gevangenisstraf van drie tot vijf jaar boven het hoofd. Ze had het vermoeden dat zijn detentie verband hield met mijn bezoek aan het Taimeer. Shannon vroeg me met klem de volgende dag contact op te nemen met de afdeling Buitenlandse Zaken van de Nederlandse ambassade met de vraag of zij voor hem konden bemiddelen. Wu genoot internationale bekendheid dus druk op Peking zou de kans op vrijlating wellicht vergroten.


      Shannon was overigens niet alleen bezorgd over het lot van Wu, ze vreesde ook voor haar eigen positie. Ze had bij haar radiostation namelijk een vraaggesprek met Wu aangekondigd en was bang dat zijn detentie en mijn reportage met haar in verband werden gebracht. Shannon wilde me niet laten vallen maar ze zei dat ik op zoek moest gaan naar een nieuwe assistent. Iemand die voltijds tot mijn beschikking zou staan zodat ik mijn correspondentschap professioneler kon vervolgen.


      


      De volgende dag nam ik contact op met cultureel en politiek attaché Marit Maij, met de vraag of ze contact wilde opnemen met het Chinese ministerie van Buitenlandse Zaken om te lobbyen voor de vrijlating van Wu. Ik voelde me onzeker en schuldig en besprak de situatie met de krant. ‘Doe wat je kunt en blijf rustig,’ adviseerde chef buitenland Renée Postma. ‘Bedenk dat journalisten het recht hebben iedereen te interviewen en dat je bronnen er zelf voor kiezen met jou te praten.’


      Een paar dagen later was er nieuws van de ambassade. De Chinezen hadden Nederland met klem verzocht zich niet met de zaak Wu in te laten. Zijn detentie had niets te maken met mijn verhaal. In de week dat hij was opgepakt had het bestuur van Jiangsu de gemeente Yixing, waar Zhoutie deel van uit maakte, uitgeroepen tot het milieuvriendelijkste gebied van de provincie. Wu had zich daar zo druk over gemaakt dat hij naar Peking wilde afreizen om het provinciebestuur aan te klagen bij het klachtenbureau.


      Voor het hek van dat klachtenbureau in de wijk Xiannongtan in het zuidwesten van de stad verzamelen zich dagelijks tientallen mensen die gebruik willen maken van een eeuwenoud Chinees recht, namelijk het recht om zich formeel te beklagen over misdragingen van lokale bestuurders of overheidsinstanties. Provinciebesturen sturen agenten naar de hoofdstad om de klagers in de gaten te houden. In het slechtste geval worden ze hun hele leven opgesloten in een psychiatrische inrichting.


      Shannon en ik hielden contact met Xu Jiehua die verklaarde dat ze haar man niet mocht opzoeken in de gevangenis voordat het vonnis was uitgesproken. Net voordat Peking in juni 2007 een ambitieus milieuplan aan de wereld presenteerde, werd bekend dat Wu Lihong was veroordeeld tot drie jaar celstraf wegens fraude en afpersing. Een paar maanden later was het kraanwater zo vergiftigd dat de noodtoestand werd uitgeroepen. Foto’s van burgers die grote flessen water hamsterden, haalden de voorpagina’s in de wereldpers.


      De centrale overheid greep eindelijk in en meer dan 1300 fabrieken rondom het Taimeer moesten hun deuren sluiten. Wu Lihong zit tot op de dag van vandaag zijn gevangenisstraf uit.
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      Zhang Ying was mijn enige Chinese vriendin. Ik kende haar via Vicky die haar baan als oudercoördinator op de school van Tymo had overgenomen. Yingning – haar Engelse naam was Winnie – was getrouwd met Panpan, mede-eigenaar van een logistiek bedrijf dat goederen via zee vervoert. Ze had half lang haar dat langs een rond gezicht hing. Onzekere ogen achter een klein brilletje van dun zwart metaal. Voor een Chinese kleedde ze zich in mijn ogen smaakvol, niet te opzichtig en opvallend westers.


      Winnie vond het contact met westerlingen reuze interessant en wilde alles van me weten. Welke crème ik gebruikte, naar welke kapper ik ging, welke boeken ik las en op wat voor mannen ik viel. Tot vlak voor haar bevalling werkte ze als stewardess bij China Southern, maar na de geboorte van haar zoon Kaikai acht jaar geleden, nam ze ontslag. Toen Kaikai uit de luiers was, solliciteerde ze bij Tymo’s school voor een voltijdse baan als oudercoördinator. Ze verdiende 800 euro per maand, een vorstelijk salaris voor een vijftigurige werkweek. Toch nam ze na een jaar ontslag omdat ze het geld niet echt nodig hadden en ze de zorg voor Kaikai niet over wilden laten aan opa en oma.


      Op een avond had ik haar uitgenodigd te gaan eten bij Pure Lotus, een restaurant dat werd bestierd door boeddhistische monniken. Het was gevestigd op de bovenste verdieping van het Lido-hotel bij mij in de buurt. Boeddhabeelden, geluid van kletterende fonteintjes, Tibetaans gezang en zuivere lucht. In rode en gele pij geklede obers serveerden gerechten als kokoskaasfondue, tofu, vis en bamboesoep.


      Terwijl Winnie op de drankenkaart keek om een detox fruitsapje uit te zoeken, begon ze over Kaikai en hoe ze worstelde met zijn opvoeding. ‘Ik weet niet wat ik Kaikai moet verbieden en wat ik van hem mag eisen. Van mij mag hij niet gameboyen of op de computer spelen, want ik ben bang dat hij verslaafd raakt,’ zei ze bezorgd.


      Kaikai van zes zat op de Zhongguangcunschool, een van de betere basisscholen in Peking, waar ouders algauw zo’n 1000 euro per jaar aan lesgeld moeten neertellen.


      Het jongetje maakte lange dagen. Elke dag tot vijf uur naar school, een uur huiswerk maken en drie keer per week naar celloles. ‘Mijn ouders groeiden op in het communistische China zonder keuzes of competitie. Maar de ontwikkelingen zijn hier zo snel gegaan dat we ons geen raad weten. Wij moeten alles zelf uitvinden en hebben ook geen idee hoe westerse ouders hun kinderen opvoeden. Ik lees veel boeken over opvoeding omdat ik er met mijn man, mijn ouders of vriendinnen ook niet echt over kan praten.


      Kinderen staan hier onder zo’n grote druk dat ze zelfs suïcidaal worden. Wist je dat kinderen van drie tot zes jaar in Sjanghai een mba-opleiding kunnen volgen? Kleuters krijgen daar al economie en wiskunde. Die opleiding kost natuurlijk een vermogen. De meeste ouders, vooral op het platteland, hebben niet eens de middelen om het inschrijfgeld van omgerekend 2000 tot 6000 euro voor de hele periode van de gewone basisschool te betalen. Het is dat mijn man een redelijk inkomen heeft, anders kon Kaikai zijn toekomst bij voorbaat al vergeten.’


      Terwijl de ober onze sapjes op tafel zette, vroeg Winnie of ik adviezen had voor Chinese ouders.


      ‘Het is me opgevallen dat Chinese kinderen zoveel uit hun hoofd moeten leren,’ antwoordde ik voorzichtig. ‘Aandacht voor de ontwikkeling van persoonlijke creativiteit ontbreekt en een eigen mening telt niet. Je zou kunnen beginnen jezelf de vraag te stellen: waar wordt Kaikai nou echt gelukkig van? Spelen is belangrijk voor de ontwikkeling van de creativiteit. Je vroege jeugd mag je nooit vergooien. Kijk maar naar Michael Jackson, die heeft nooit kind mogen zijn en het resultaat is dat hij nooit een man is geworden. Ik vrees dat dat voor een heleboel Chinese keizertjes ook geldt.’


      Winnie drukte met haar duim en wijsvinger haar bril tegen haar neus en nam een slok van haar sap. ‘Misschien heb je gelijk. Het probleem is alleen dat we ons niet zo maar kunnen onttrekken aan het systeem. Weet je,’ vervolgde ze, ‘Chinese jongens kun je eigenlijk ook niet vrijlaten omdat ze aanleg voor verslaving hebben. Als je ze de kans geeft, spelen ze de hele dag World of Warcraft op de computer. Of ze gaan pokeren of gokken in het casino.’


      Opeens veranderde ze van onderwerp. Ze keek schichtig om zich heen en zei zachtjes: ‘Wat zou jij trouwens doen als Tymo op een dag thuiskomt en zegt dat hij homo is? Als Kaikai homoseksueel zou zijn, zou ik er alles aan doen om hem ervan te genezen,’ zei ze nog voor dat ik kon antwoorden.


      ‘Genezen,’ zei ik stomverbaasd, ‘het is toch geen ziekte?’


      ‘Chinese jongeren hebben gehoord dat homoseksualiteit in het Westen hip is en willen het uitproberen. Maar als ze het eenmaal met een man hebben gedaan, raken ze eraan verslaafd. Steeds meer homo’s moeten van hun ouders in therapie of leiden een dubbelleven,’ vertelde Winnie en ze zei erbij dat ze dit onderwerp niet met haar vriendinnen kon bespreken, laat staan met haar familie.


      ‘Homoseksualiteit is bij ons geen verslaving,’ antwoordde ik, ‘maar een speling van de natuur. In mijn stad Amsterdam kunnen homo’s redelijk zichzelf zijn. Als je bij ons zou zeggen dat homoseksualiteit een verslaving is, discrimineer je en dat is in Nederland bij de wet verboden.’


      Winnie zweeg en keek me met open mond aan. Snel bracht ik het gesprek op een ander onderwerp en vroeg of ze misschien iemand wist die mijn assistent zou willen zijn. Langzaam verscheen er een glimlach op haar gezicht en ze zei enthousiast: ‘Misschien is het iets voor mijn vader. Hij was hoogleraar Engels en heeft een groot netwerk. Volgens mij zou je aan hem een goeie hebben.’


      *


      Lente is aangenaam in Peking. De zon schijnt niet al te fel en de lucht is vaker helder dan in de bloedhete zomers wanneer de stad zucht onder een dikke vettige laag smog. Ik had in de zomer het gevoel dat de klamme hitte de stofdeeltjes rechtstreeks in mijn poriën drukte en nooit ving ik ook maar een straaltje zon.


      In de maanden april en mei was dat anders. Dan dekte ik ’s morgens de tafel op mijn stoffige terras dat uitkeek op flatgebouwen in aanbouw die als een lint langs de naar uitwerpselen stinkende rivier Xiba lagen. Dan ontbeten Tymo en ik op ons terras en genoten we van de milde meizon. Maar het voorjaar heeft ook zo zijn nadelen. Harde winden waaien vanuit de Gobiwoestijn naar Peking waar het zand zich vermengd met bouwstof, uitlaatgassen en de damp van kolencentrales en fabrieken. De economiepagina wilde een verhaal over de gevolgen van ontbossing en overbegrazing in China. Door de verandering van het klimaat, de industrialisatie en verstedelijking rukt de Gobiwoestijn steeds verder op naar het zuiden. China bestaat voor eenderde uit zand en daar komt elk jaar een provincie zo groot als Zuid-Holland bij. Om een verhaal over ‘verwoestijning’ te maken, hoefde ik niet ver te gaan. Negentig kilometer van Peking, niet ver van de plek waar dagelijks horden toeristen bij Badaling de Chinese Muur beklimmen, ligt Tianmo, de Hemelse Woestijn. Naar het ontstaan van deze miniwoestijn, die zich uitstrekt over een lengte van meer dan twee kilometer, is wel onderzoek gedaan, maar niemand weet precies waar het zand vandaan komt. Waarschijnlijk waait het zand op in de Gobiwoestijn en slaat het neer op Tianmo. Sinds 1998 is Tianmo een trekpleister voor toeristen. Om de miniwoestijn is een muur gebouwd met kantelen en uitgelaten pubers racen op paarden en kamelen over de zandvlakte. Een ritje op de rug van een kameel kost 50 eurocent en een sleetje huur je voor een jiao, 10 eurocent. Eind jaren negentig breidde Tianmo zich elk jaar met enkele tientallen meters uit. De laatste jaren lijkt het iets minder snel te gaan omdat de overheid meer bomen heeft geplant en zo een groene gordel heeft gecreëerd die de hoofdstad in het olympisch jaar stofvrij moet houden. Maar het klimaat verandert en de zandstormen nemen toe, vooral door de woestijnvorming in het westen van China en de groei van de steppen in Mongolië. Zandstormen bereiken zelfs Zuid-Korea en Japan. Aanhoudende droogte in Noord-China heeft het probleem verergerd. Heftige regenval, zware tyfoons, grote droogte, zandstormen en woestijnvorming zullen vaker voorkomen, voorspelt het Chinese meteorologische instituut. Pekinezen maken zich niet zo druk om zand. Wat hen vooral ergert zijn het katoenachtige pluis van populieren en de witte katjesbloesem van wilgenbomen die in de lente door de stad dwarrelen en ervoor zorgen dat vooral ouderen massaal aanvallen van hooikoorts krijgen. De snelgroeiende populieren en wilgen zijn door de nieuwe stadsplanners geplant om de verwoestijning van Peking tegen te gaan, maar ze hebben niet nagedacht over de gevolgen van die rigoureuze maatregel.


      Overigens houden Pekinezen erg van bomen. Of het nu wilgen, olmen, dennen, perzik- of appelbomen zijn, nergens ter wereld heb ik mensen zoveel onder bomen zien zitten als in Peking. Ze genieten niet alleen van de weldadige schaduw, ze geloven – net als onze prinses Irene – dat bomen energie oftewel qi geven. Hoe ouder de boom, des te meer qi hij heeft opgebouwd. Keizers gaven de bomen in de tuinen van hun paleizen namen, een gebruik dat in 1980 door de toenmalige communistische leiders in ere werd hersteld toen 40.000 bomen werden genummerd en voorzien van een tinnen plaat met naam. Oude bomen zijn ter beveiliging omrand met stalen hekjes of bankjes. De oudste boom van Peking staat in het Zhongshanpark vlak bij de hoofdingang van de Verboden Stad aan het Plein van de Hemelse Vrede. Het is een statige, krom hangende, 1000 jaar oude cipres omzoomd met een houten bankje dat bij mooi weer altijd bezet is.


      Precies op die plek had ik op een mooie dag in mei 2007 een afspraak met oud-hoogleraar Engels Colin Zhang (63), kandidaat om Shannon op te volgen als mijn assistent. Colin is van gewone komaf maar hij heeft de uitstraling van een heer van stand. Bijna keizerlijk zat hij op het bankje onder de cipres. Naast hem zat een oude vrouw, gekleed in somber zwart, die een houten bolderkar met baby heen en weer wiegde. Colin lijkt op een oude versie van Jackie Chan: een langwerpig gegroefd gezicht, ietwat platte neus en melancholieke ogen. Hij droeg een roomwit Lacoste T-shirt, een hoog gesneden beige pantalon en bruine gevlochten schoenen. Hij stond op om me te begroeten, trok zijn broek recht en kuchte zenuwachtig.


      We maakten een eenvoudig praatje in het Chinees. Colin vertelde dat hij vijf jaar geleden met pensioen was gegaan en dat hij daarna nieuwe wetenschappelijke methodes had ontwikkeld om iemand binnen twee jaar vloeiend Chinees en Engels te leren spreken. We zouden daar elke dag maar een kwartiertje aan hoeven te besteden. Toen begon hij ongevraagd over zijn werk als assistent. Er was niets dat hij niet zou kunnen leren, zei hij stellig en zijn leeftijd zag hij absoluut niet als een belemmering. Wie las er net als hij vijf Chinese kranten per dag? Daar hoefde je bij de huidige jeugd toch niet mee aan te komen.


      In China begin je sowieso pas mee te tellen na je zestigste, dus hoezo oud? De combinatie van de zachte, rustige en enthousiaste toon waarop hij sprak, nam me voor hem in. Misschien zat ik er helemaal naast maar ik dacht dat ik met deze man een langdurige werkrelatie op kon bouwen. In een theehuis achter het Plein van de Hemelse Vrede spraken we een proefperiode af van een maand. Hij zou regelmatig op kantoor komen, voltijds beschikbaar zijn en mee op reis gaan.


      *


      Colin woont in het district Haidian niet ver van de sportuniversiteit waar ik in 1980 trainde. Bijna elke ochtend rond de klok van acht nam hij de metro en de bus naar ‘kantoor’. Wang zette koffie voor mij maar Colin bracht altijd zijn eigen thee mee die hij bewaarde in een soort thermoswekpot. Koffie vond hij vergif bestemd voor westerlingen. De Chinezen die in de Starbucks komen zijn geen echte Chinezen, het zijn Xiaozi, landgenoten die westers willen lijken en interessant willen doen. Echte Chinezen horen thee te drinken. In gesprekken prees hij de ontwikkelingen in zijn land maar vaak sprak hij ook op een moralistische toon over corruptie en sociale ongelijkheid. Hij wilde nooit iets eten. Eigenlijk sloeg hij alles af dat overbodig was. ‘No need to,’ zei hij dan. Rond negen uur zat hij achter zijn computer of hij nam de kranten door en zocht de blogs af. Als er nieuws was of er was een achtergrond nodig dan belde Colin met experts, of we bespraken of het nodig was er direct op uit te trekken. We waren nog een jaar verwijderd van de Olympische Spelen, dus steeds meer verhalen zouden ook uit de hoofdstad moeten komen. Colin had een enorm netwerk van oud-studenten van wie een groot deel carrière maakte; Chinezen die perfect Engels spreken vinden nu eenmaal sneller een goede baan. Dat kwam goed uit toen de economieredactie mij vroeg in het kader van een serie over ‘de opkomst van de middenklasse in je land’ een gezin te portretteren. China kon niet ontbreken, want nog nooit in de geschiedenis van de mensheid is zo snel een zo grote middenklasse ontstaan als in dit land. Net als overal zorgen in China middenklassers voor stabiliteit. Voor de machtselite in Peking is dat van vitaal belang.


      Volgens schattingen zijn er in China inmiddels 300 miljoen middenklassers, maar dit aantal wordt in twijfel getrokken. De reden is dat de middenklasse in China moeilijk te definiëren is. Er is een lagere middenklasse met een jaarinkomen van rond de 10.000 euro, maar er is ook een hogere categorie die 5000 tot 80.000 euro per jaar verdient. Daarnaast is er de groep intellectuelen die soms minder verdient dan de lagere middenklasse maar wel een hogere sociale status heeft. Zeker is dat de hogere categorie middenklassers voornamelijk aan de oostkant van het land wonen. Meestal gaat het om managers, ondernemers, artsen, chirurgen, ingenieurs, architecten en makelaars. Zij hebben genoeg geld om hun kinderen in het buitenland te laten studeren, luxeartikelen als computers, auto’s en mobiele telefoons aan te schaffen en op vakantie te gaan naar het buitenland. De opkomst van de middenklasse is voor de Chinese machthebbers noodzakelijk, want waar China voorheen vooral de exportmarkt wilde stimuleren om economische groei te waarborgen, wil men nu voor dat doel een binnenlandse afzetmarkt creëren.


      Dat lukt aardig. Al meer dan 500 miljoen Chinezen hebben een mobieltje en sinds kort is de Chinese automarkt de grootste ter wereld. Colin vertelde over de middenklasse van zijn jeugd. ‘Je had status als je tot de hoge ambtenarij behoorde of hoogleraar was. Niet dat je dan meer verdiende. Ambtenaren hadden wel veel meer privileges zoals een huis of extra voedsel, maar in die tijd waren de inkomensverschillen kleiner.’


      Tijdens een maandagochtendoverleg stelde Colin voor dat ik twee van zijn oud-leerlingen, Zhao Tianjun en Zhao Ruiyun (beiden 48 jaar), zou interviewen. Tianjun maakte carrière bij een bank en zijn vrouw Ruiyun was huisvrouw. Colin pakte mijn telefoon en draaide het nummer van de Zhao’s. Eerst praatte hij wat met mevrouw Zhao en toen hij haar man aan de lijn kreeg, vroeg hij via een omweg of hij bereid was om over zijn status als middenklasser te praten met een westerse krant. Toen Colin ophing, zei hij bedaard: ‘Ze moeten er even over nadenken.’ Ik had ook niet anders verwacht. Chinezen die iets hebben opgebouwd zijn bang dat weer te verliezen. Ze willen niet te veel gedoe. Een vredig leven, harmonie, dat is het hoogste ideaal.


      Maar Colin wist dat het echtpaar schatplichtig aan hem was en een paar dagen later reden we samen naar een buurt bij het vliegveld waar de drive-inwoning van de Zhao’s stond. Hun wijk waar voornamelijk welgestelde Chinezen wonen, had een feestelijke naam: Champagne. In Champagne was alles bij de hand: supermarkt, clubhuis, fitnesscentrum en kinderopvang. De Zhao’s woonden in een twee-onder-een-kapwoning. Voor hun huis was een vijvertje aangelegd waarin negen goudvissen zwommen, acht rode en één zwarte die volgens de meer dan 3000 jaar oude Feng Shui-traditie de negatieve energie moet opslokken.


      Op de parkeerplaats voor het huis stond hun auto geparkeerd, een in China geassembleerde Audi. Ruiyun, een rijzige vrouw met fijne trekken, deed de deur open en reikte slofjes aan. Hond Bobo werd gesommeerd naar de keuken te verdwijnen. De kamer was gevuld met leren stoelen en zware eiken meubelen, de vloeren waren van marmer en alles leek goud wat er blonk. Ruiyun was zo te merken dol op bloemmotieven. Tianjun, met vriendelijk rond gezicht en kort corpulent postuur, sprak al thee schenkend zijn bewondering uit voor de onderwijskwaliteiten van zijn oud-hoogleraar, waarop Colin hem bedankte voor zijn beleefdheid om zijn oud-leerling op zijn beurt weer te prijzen voor zijn intelligentie en zijn taalgevoel. Toen er genoeg complimenten waren uitgedeeld, was er tijd voor een gesprek.


      


      Ruiyun nam plaats op een grote leren rookstoel en vertelde dat zij vlak na de Culturele Revolutie elektrotechniek had gestudeerd. Die periode was een soort overgangstijd. De lessen werden op de televisie uitgezonden, zodat zoveel mogelijk mensen ze konden volgen. Tianjun ging wel gewoon naar college. Hij studeerde economie aan de universiteit van Peking en later Engels aan de Overzeese Universiteit. In 1985 studeerden Tian en Ruiyun af. In die tijd was de overheid verantwoordelijk voor het verschaffen van banen. Je kon zelf ook geen ontslag nemen, zei Tianjun. Hij kreeg een aanstelling op de financiële afdeling van een staatsoliemaatschappij. ‘Mijn kantoor was niet ver hiervandaan. Ik verdiende 20 tot 30 euro per maand. Daarnaast kreeg ik allerlei zaken vergoed, zoals medische kosten, een auto, huishuur en kinderopvang. Tijdens Chinees Nieuwjaar kregen we eieren en groenten. Vrijwel iedereen werkte voor de overheid of was ambtenaar. Je kunt zeggen dat we toen al tot de lagere middenklasse behoorden.’


      Hij vertelde hoe begin jaren negentig de komst van buitenlandse banken zijn toekomst ingrijpend veranderde. Op de financiële administratie van de oliemaatschappij waar Tianjun werkte, kwam hij al vaker in contact met banken. Omdat hij goed Engels sprak, kreeg hij een aanbod van een Franse bank, dat hij accepteerde. Van baan veranderen mocht inmiddels. Maar Tianjun moest zijn staatsprivileges zoals een huis, een verzekering en gratis onderwijs opgeven. Het was een sprong in het duister.


      Tianjun had het ervoor over, want hij ging bij de bank maar liefst 12.000 euro per jaar verdienen, voor die tijd een vorstelijk salaris. Inmiddels is dat 80.000 euro per jaar. Ook bezat Tianjun inmiddels twee huizen en had hij succes met de handel in aandelen.


      Ruiyun ging naar boven en kwam terug met een dik fotoboek in haar hand. Ze sloeg het willekeurig open en legde uit dat ze de foto’s had gemaakt op de campus van de universiteit van Leeds, waar hun dochter Ai van twintig media en communicatie studeert.


      Op een van de foto’s stonden Rui en Tian lachend op de Tower Bridge in Londen. In hun midden Ai met brilletje, klein van stuk en net als haar vader mollig.


      Het collegegeld in Leeds bedroeg 20.000 euro per jaar. Van jongsaf aan had Ai al op de beste scholen van Peking gezeten, waar alleen kinderen van de hoge partijkaders werden toegelaten. Toen had dat niets te maken met geld maar met contacten en je baan, legde Tianjun uit. ‘Tegenwoordig is dat anders, nu moet je geld én contacten hebben.’


      Terwijl Ruiyun koekjes haalde, kwam Tianjun terug op zijn jeugd. ‘Misschien waren we in een luxepositie omdat we het thuis niet arm hadden.’ De vaders van de Zhao’s werkten beiden voor dezelfde staatsoliemaatschappij. Tijdens de Culturele Revolutie werden beide families naar het platteland gestuurd. In 1969 ontmoetten Tianjun en Ruiyun elkaar in het dorpje Qianjiang in de provincie Hubei. Daar genoten ze wel wat onderwijs. ‘Eigenlijk leerden we heel veel omdat we daar hooggekwalificeerde onderwijzers hadden. Maar het waren meer levenslessen, niet zozeer gewoon onderwijs. Iets dat het Chinese onderwijs nu juist ontbeert,’ zei Tianjun.


      In de jaren zeventig keerden beide families terug. ‘De oliemaatschappij stuurde onze ouders per toeval allebei naar een olieplatform in Tianjin. Opnieuw gingen we naar dezelfde school en toen we een jaar of twintig waren kregen we een relatie,’ glimlachte Tianjun. ‘Na onze trouwdag gingen we samenwonen in Peking en nadat we onze carrières hadden opgebouwd, kregen we onze dochter.’


      


      Rond de klok van twaalf zei Tianjun dat het tijd was voor de lunch. In Champagne konden we uitstekend eten, zei hij. Dat bood ons ook de gelegenheid een indruk te krijgen van de compound. We liepen de deur uit langs de achtertuinen van buurtbewoners met schommels, klimrekken, kano’s en opblaaszwembaden.


      Tussen de goed onderhouden gazons slingerde een stenen pad waarlangs bonsaiboompjes en pioenrozen stonden. Bij de ingang van het restaurant werden we welkom geheten door een Chinese schone, gekleed in crèmekleurig mantelpakje. Ze maakte een diepe buiging en hield de glazen deur voor ons open. In de gang wachtte nog een dame en bij de ingang zag ik personeel dat in twee rijen stond en werd toegesproken door een baas.


      Tot mijn verbazing zag ik dat meisjes op de tweede rij met eetstokjes tussen de tanden de perfecte glimlach aan het oefenen waren. Tianjun en Ruiyun sloegen er geen acht op en wendden zich tot een ober met een rode strik die ons naar een tafeltje bracht waar we uitzicht hadden op een vijver met fontein. We waren de enige gasten. We zaten nog geen twee minuten of een leger obers zette schalen met groenten en vleesgerechten op tafel. Ik kreeg de indruk dat de Zhao’s de lunch van tevoren hadden geregeld.


      Tianjun vertelde hoe hij was opgevoed en gevormd. Zijn moeder was rechter in Peking en zijn vader ingenieur. Zijn vader had een drukke baan, en omdat hij veel vergaderingen van de Communistische Partij bijwoonde, zag Tianjun hem zelden. Hij reisde veel naar plekken waar de olie-industrie moest worden opgezet. Ook zijn moeder had een druk bestaan en dus werd hij voornamelijk door zijn grootouders opgevoed.


      Maar hij werd nooit onder druk gezet door zijn ouders en hij zei dat hij dat ook nooit bij zijn eigen dochter heeft gedaan. ‘Maar ik heb makkelijk praten want ik heb genoeg geld om mijn dochter te verzekeren van een goede toekomst. Maar buiten dat, ik geloof dat haar talenten vanzelf komen bovendrijven.’


      Behalve aan de universiteit van hun kind, een auto en reisjes naar Engeland gaven de Zhao’s nauwelijks geld uit. Tianjuns grootste hobby is lezen en die van Ruiyun zijn koken en in de tuin werken. Lid van de Communistische Partij is Tian niet. Wel is hij een groot bewonderaar van president Hu Jintao, die het confucianisme tot staatsfilosofie heeft verheven. Tianjun: ‘Onlangs las ik de Analecta van Confucius. De Chinese cultuur heeft veel waardevolle aspecten die we door onze drang naar economische vooruitgang hebben verwaarloosd. Ik vind het belangrijk dat in de familie de verhoudingen weer worden benadrukt. Ook in het bedrijfsleven vind ik dat er een zeker onderscheid moet worden gemaakt tussen hogere en lagere werknemers. Er moet duidelijkheid en respect zijn.’


      Tianjun werd steeds loslippiger en plotseling zei hij dat hij met de gedachte speelde ontslag te nemen en voor zichzelf te beginnen. Juist om die reden. ‘Niet alleen op mijn werk mis ik het gebrek aan duidelijke hiërarchische structuren, ook op straat zie je dat. Ik ondervind dagelijks de cultuurverschillen tussen het Westen en China. Ik vind dat in de Chinese steden en zeker in Peking de veramerikanisering hand over hand toeneemt. De Chinese jeugd loopt ook met honkbalpetten en iPods en heeft vaak geen respect meer voor de oudere generatie.’


      Hij zei dat veel nieuwe rijken en boeren totaal geen manieren of besef van hun omgeving hebben. Volgens hem zijn middenklassers vaak hoger opgeleid en beschaafder en milieubewuster dan de nieuwe rijken. ‘Wij proberen zo zuinig mogelijk met energie om te gaan en gooien in tegenstelling tot veel Chinezen geen batterijen in de vuilnisbak.’


      ‘Er zijn veel klassen in China,’ betoogde Tian. ‘De elite, de hogere middenklasse, de lagere middenklasse en de werkende klasse. Als je tot de elite behoort, ben je steenrijk, bezit je een of meer bedrijven en heb je vaak ook politieke macht. Je zou kunnen zeggen dat ik een prototype ben van een hogere middenklasser,’ zei hij lachend.


      Op de vraag of een groeiende middenklasse democratie moet brengen in China wist Tianjun geen direct antwoord. ‘Democratie heeft in dit land een heel andere betekenis dan in het Westen. De meeste Chinezen zijn bang voor wat democratie in dit land onvermijdelijk teweeg zal brengen. Chinezen willen juist hiërarchie en leiders die duidelijkheid scheppen.’


      De middenklassers zijn volgens hem niet gebaat bij grote politieke veranderingen. ‘De middenklasse fungeert als een buffer. Als er geen middenklasse zou zijn, zou er eerder sociale onrust komen. Dan zou niemand tevreden zijn. Dan zou er al snel een totale chaos ontstaan.’


      


      Na een gesprek van vier uur namen Colin en ik afscheid van de Zhao’s. Colin stelde Ruiyan nogmaals gerust en beloofde hen het artikel vóór publicatie op te sturen. Ruiyan liep naar de keuken en kwam terug met een zak gedroogde gojibessen en een blik thee voor Colins vrouw. Terwijl ze de versnaperingen overhandigde, liep ik met Tianjun de tuin in om de vissen te bekijken. ‘U heeft het getroffen met meneer Zhang. Kijk eens naar ons. Zonder de didactische kwaliteiten van meneer Zhang had ik mijn carrière bij de internationale bank wel kunnen vergeten. Hij geniet zichtbaar van het succes van zijn oud-leerlingen. Dat waardeer ik erg in hem.’
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      Colin was serieus en werkte precies. Hij had een positieve instelling en een gezonde dosis zelfspot. Maar initiatief nemen was niet zijn sterkste kant. Onderwerpen als seks en homoseksualiteit waren voor hem taboe en over gevoelige politieke onderwerpen sprak hij liever niet door de telefoon.


      Colin had de ‘Laat honderd bloemen bloeien’-periode onder Mao meegemaakt waarin de kameraden kritiek op de Partij mochten leveren en vervolgens werden die kameraden tijdens de Culturele Revolutie door andere kameraden genadeloos afgestraft voor hun openheid.


      ‘In China weet je nooit wat je kunt verwachten,’ zei Colin bezorgd. ‘Het systeem is als een veelkoppige draak. In het ene geval handelt de overheid soepel en tegemoetkomend. Maar dan opeens slaat het monster weer toe om een voorbeeld te stellen en burgers te waarschuwen dat er grenzen zijn aan de vrijheid van meningsuiting.’


      De zorg van Colin is de collectieve angst van de Chinezen. Het is een reactie op de vele historische gebeurtenissen uit de vorige eeuw waarvan de Culturele Revolutie wellicht de grootste is.


      De maatschappij is daar als het ware nog steeds van aan het bijkomen. Zo veel Chinezen hadden vernederingen ondergaan en ik voelde dat ze weinig belang hadden bij openhartigheid, zeker tegenover een buitenlander.


      


      Tijdens een werkbespreking op maandagochtend gaf ik Colin een artikel dat ik uit het maandblad Women of China had geknipt. Het ging over het seksleven van de Chinese jeugd en aan het woord was psychologe Hou Zhiming van Maple, een adviesbureau voor vrouwen. Hou zei dat ze zich zorgen maakte over het groeiende aantal geslachtsziekten en ongewenste zwangerschappen.


      Ik vroeg Colin of hij Hou Zhiming wilde bellen voor een afspraak. Colin zei niets en keek stuurs voor zich uit. ‘Ik weet niet meer wat zedelijkheid is in het moderne China,’ sprak hij. ‘Toen ik jong was, liet je het wel uit je hoofd om hand in hand met je vriendinnetje te lopen, laat staan dat je elkaar in het openbaar zou kussen. Tegenwoordig hebben jonge mensen om de haverklap een nieuwe partner. Ze apen de westerse seksuele mores na en weten totaal niet waar ze mee bezig zijn. Dat blijkt toch wel uit het feit dat zo veel jonge meisjes en vrouwen zich moeten laten aborteren.’


      Het was duidelijk dat Colin niet stond te trappelen om Hou Zhiming te bellen voor een afspraak, maar hij deed wat ik van hem vroeg. Hij pakte de Huang Yedianhua Hobu, een soort Gouden Gids waar bedrijven in staan vermeld, vond haar naam en belde voor een afspraak.


      Een paar dagen later zochten we haar op. Ze had een kleine dokterspraktijk in een armoedige flat in het zuidwesten van Peking, nota bene vlak bij Colins huis.


      Een jonge assistente bracht ons naar een donkere spreekkamer, die grensde aan een overdekt balkon, een soort loggia waar wasgoed hing te drogen.


      We namen plaats aan een lange tafel waarop een doos tissues stond in een plastic houder. In een hoek van de kamer stond een watercontainer. Chinezen laten zich niet makkelijk ondervragen. Ze beginnen meestal een verhaal af te steken, vaak het officiële standpunt. Zo ook Hou. Voor ik ook maar een vraag had kunnen stellen, begon ze een monoloog.


      ‘De jeugd wordt niet voorbereid op veilig vrijen. Op school leren ze tijdens de lessen biologie, gezondheidsleer en psychologie over de anatomie van de mens. Maar seksualiteit komt nog steeds niet expliciet aan bod. Ouders vinden het gênant om hun kinderen vertrouwd te maken met het gebruik van voorbehoedsmiddelen. Dat is verontrustend, want de Chinese stadsjeugd maakt een seksuele revolutie door,’ vertelde Hou op rustige toon. Ze liep even naar achteren waar schijnbaar haar kantoor was. Ze kwam terug met een paar A4’tjes die ze aan Colin gaf. Het waren uitkomsten van een onderzoek uitgevoerd door de Chinese Academie voor Sociale Wetenschappen. ‘60 tot 70 procent van de moderne jeugd heeft seks voor het huwelijk. Eind jaren tachtig was dat nog 15 procent,’ zei Hou.


      ‘En er is nog een probleem,’ vervolgde ze. ‘Als gevolg van het eenkindbeleid worden kinderen door hun ouders niet of bijna niet aangesproken op hun gedrag en hun verantwoordelijkheden in de omgang met anderen. Ze worden aanbeden door hun grootouders en ouders als kleine keizers en keizerinnetjes. Ze zijn tot op het bot verwend en denken niet na over de gevolgen en risico’s van hun seksuele avontuurtjes. De overheid is gelukkig niet blind voor de gevolgen van de veranderende seksuele moraal onder jongeren. Daarom staan nu op iedere universiteit in China condoomautomaten. Alleen worden ze nog maar weinig gebruikt.’


      Hou Zhimin pauzeerde even toen haar assistente thee bijschonk. Dat bood me de gelegenheid te vragen hoeveel ongehuwde zwangere meisjes zich wekelijks bij haar melden.


      ‘Dat zijn er zo’n tien tussen de 16 en 20 jaar,’ antwoordde ze. ‘Ik verwijs hen meestal door naar de abortuskliniek van het Vrouwen- en Kinderziekenhuis in Peking. Een abortus kost 100 euro met en 35 euro zonder anesthesie. Maandelijks worden in dit ziekenhuis duizend vrouwen behandeld. De helft van hen is student, bijna eenderde nog geen 18 jaar. Ze weten wel iets over periodieke onthouding maar hebben vaak nog nooit gehoord van de pil. Jongens gebruiken bijna nooit een condoom omdat ze vinden dat anticonceptie de verantwoordelijkheid is van het meisje. Het probleem is dat er bijna altijd anoniem wordt gevreeën. De meeste meisjes kennen de naam van de verwekker van hun ongeboren vrucht niet eens.’


      Zoveel onnozelheid vond ik wel opmerkelijk. Ik vroeg me af hoe jongeren zelf over hun seksualiteit dachten. Voor een antwoord moest ik op zoek naar jongeren in het uitgaansleven. Peking bij nacht verkennen met een Chinese assistent van boven de zestig leek me geen goed idee. Colin zag er trouwens zelf ook niks in. Mijn Chinees was waarschijnlijk wel goed genoeg voor eenvoudige gesprekken maar ik had graag iemand bij me om de indruk te wekken dat ik ook een avondje uit was.


      Ik belde Anton Lustig, sinoloog en leraar Nederlands aan het taleninstituut van Peking. Anton is een leuke hippie van begin dertig. Hij draagt zijn haar in een staart en loopt altijd op sandalen. Na zijn studie sinologie koos hij heel bewust voor een eenvoudig leven in China. Hij werd leraar, kunstenaar en muzikant en is idolaat van de natuur in de provincie Yunnan.


      Ik kende Anton omdat hij me ooit had gevraagd een spreekbeurt te houden voor zijn Chinese studenten Nederlands. Nu kon hij iets voor mij terugdoen.


      Op een broeierige zaterdagavond spraken we af rond een uur of elf op het plein voor het Workerstadium in de uitgaanswijk Sanlitur. We liepen richting Mix en Babyface, de populairste discotheken van Peking.


      Plotseling hoorden we aan de zijkant van het stadion muziek. Onder de avondverlichting van het voetbalstadion zagen we oudere echtparen die in de openlucht aan het stijldansen waren. Uit een bandrecorder kraakte de ouderwetse melodie ‘Edelweiss, Edelweiss’. Het was alsof ze de competitie wilden aangaan met de jeugd om de hoek in de discotheken. Ik moest denken aan mijn eerste danservaring in China, dertig jaar geleden, toen dansen in de ogen van de meeste Chinezen nog een verderfelijk fenomeen was. Toch lukte het mij een keer daardoorheen te breken. Ik was door mijn coach Liu uitgenodigd voor een diner met haar familie bij haar thuis.


      We zaten de hele avond samen te eten en ik voelde me ongemakkelijk omdat ik nauwelijks met mijn gezelschap kon praten. Na de maaltijd haalde Liu een oude grammofoon tevoorschijn en ik nodigde haar uit te dansen. Ze was bang om af te gaan maar toen ze zag dat ik mij niet schaamde, durfde ze toch mee te doen. Even later stonden we allemaal in de kamer te dansen.


      In 1985 deed het discodansen zijn intrede in China. Aanvankelijk was het een mix van jazzballet en aerobics; na de hervormingen van Deng Xiaoping verving het de ochtendgymnastiek die massaal via de radio werd gevolgd.


      Eind jaren tachtig begonnen de jongeren zich modieuzer te kleden en allerlei vrijheden te ontdekken. De oudere Chinezen wilden daarbij niet achterblijven. Door disco oftewel disike konden ze hun schaamte en schroom afwerpen en kreeg hun bestaan weer glans. Ooit zei Colin daarover: ‘Discodansen is huanqi tongxin. Het zorgt ervoor dat het kinderlijke hart van ons ouderen blijft kloppen.’


      


      We waren nog vroeg, maar in Babyface werd al druk gedanst. Rond de met blacklight verlichte dansvloer stonden groepjes jongeren. Achter de bar mixten barkeepers in zwarte T-shirts hippe drankjes. Op een barkruk zat een jongeman van een jaar of twintig. Hij had een guitig gezicht en droeg een versleten spijkerbroek. Terwijl Anton onze drankjes bestelde, vertelde de jongen dat hij Zhao Jian heette en bankbediende was. Hij kwam hier vaak, vooral om meisjes te versieren. Die nam hij mee naar een budgethotel van Rujia. ‘Een kamer kost daar 8 euro per twee uur. Dat kan ik me nog net permitteren.’


      Zhao Jian wist niet meer hoeveel meisjes hij in discotheek Babyface had versierd. Hij schatte dat hij zo’n tien tot vijftien avontuurtjes had gehad.


      ‘Meisjes kiezen een partner op basis van economische vooruitzichten. Voor een onenightstand hoef ik mijn naam niet te zeggen en ook niet hoeveel ik verdien,’ vertelde hij. Zhao woonde nog bij zijn ouders thuis maar had met hen nog nooit een woord over zijn seksleven gewisseld.


      ‘Mijn vader zou niet geloven wat ik allemaal doe. In zijn tijd bemoeide de overheid zich zelfs met het privéleven van mensen. Mao verbood om in het openbaar elkaars hand vast te houden of elkaar te kussen. Ook in de jaren tachtig zou een stelletje dat openlijk verliefd was vol ongeloof en gêne zijn aangegaapt.’


      Zhao was niet bang voor geslachtsziektes. ‘Niet zwanger worden is de verantwoordelijkheid van het meisje. Ik gebruik nooit een condoom. Je moet zorgen dat je een “schoon” meisje versiert, dan heb je geen condoom nodig. Voor zover ik weet gebruiken meisjes zelden de pil. Ze weten zelf wel wanneer ze niet zwanger kunnen raken.’ Zhao genoot van zijn ongebonden leven en was daarom nog lang niet van plan te trouwen. ‘Er zijn zoveel dingen die niet mogen in China. Heb je een vaste verhouding, dan word je in de gaten gehouden door de familie. Ik houd van vrijheid. In seks ga ik helemaal los. Seks is tenminste een recht dat ik kan opeisen.’


      Anton had inmiddels aangepapt met een groepje jongeren die in een aparte rokerige karaokeruimte nipten aan groene thee met whisky. Een van hen was wijnverkoper Liu Zhenjiu (23). Liu, met hippe bril en leren jasje, verliet de benauwde ruimte en zei dat hij vaak met groepjes vrienden en kennissen naar karaokebars ging. Het was gebruikelijk dat vrienden dan vrijgezelle introducés meenamen. Zo ontstonden nieuwe relaties. Liu was net gedumpt door zijn vriendin en had voorlopig even geen behoefte aan een vaste relatie. ‘Ik verdien 2500 yuan per maand. Dat was niet genoeg voor mijn vriendin. Om mijn verdriet te vergeten, zoek ik nu meisjes voor één nacht. Als de gelegenheid zich voordoet, doe ik soms mee aan groepsseks,’ zei hij terwijl hij een stukje fruit van een bordje prikte. Volgens Liu zijn meisjes een stuk behoudender dan jongens. Maar als je ze met respect behandelt, krijg je ze wel in bed, wist hij.


      Rond middernacht verlieten we de Babyface en staken de straat over om in een Ierse pub nog een biertje te drinken en de gesprekken die we hadden gevoerd te reconstrueren. Ik maakte aantekeningen en veranderde de namen van mijn gesprekpartners in Zhao en Liu om hun privacy te beschermen.


      De volgende dag reed ik nog naar de Normale Universiteit van Peking waar volgens Zhao ook een sekshotel van de keten Rujia was gevestigd. Op de campus trof ik een jong stelletje dat hand in hand op een bankje zat. Ditmaal stelde ik me wel voor als journalist en vroeg of ze het wel eens met elkaar hadden gedaan. Na wat gegiechel antwoordden ze besmuikt dat ze tegen seks voor het huwelijk waren en dat vrijen op de campus was verboden. Ooit van het Rujia-hotel gehoord? Ze keken elkaar aan, glimlachten ondeugend. ‘Nee, nooit van gehoord,’ zeiden ze.

    

  


  
    10 | Rijk in China


    Juli 2007


    ’Decennialang kregen wij westerlingen het beeld voorgeschoteld van Chinese boeren die met een strooien hoed op en opgestroopte broekspijpen blootsvoets door de rijstvelden waden, gebukt onder een grote rieten mand.


    Of van pijprokende, kaartende oudjes in de hutong, in witte blouse geklede fietsers, spelende kinderen in blauw trainingspak met een rode sjaal om hun nek. In Mao-pak geklede vogelaars op weg naar een stadspark waar duizenden ouderen tai chi doen of zich fit houden met oefeningen aan gymnastische apparaten die langs de wandelpaden staan. Deze beelden en taferelen zijn nog steeds van toepassing op het China van vandaag. Maar er is inmiddels ook een ander China ontstaan. Dat weten we wel, maar we zijn er minder vertrouwd mee.


    In 2009 woonden er 850.000 miljonairs in China. Dit zijn de nieuwe rijken, mensen die door hun puissante rijkdom of exorbitante levensstijl de nieuwe iconen van de samenleving zijn geworden.


    In Greenland Garden, de compound bij mij om de hoek, woonde een populaire Chinese zanger. Hij viel op doordat hij in een sportwagen reed en excentrieke kleding droeg. We woonden al een paar maanden in Peking toen Tymo vertelde dat het dochtertje van de zanger, Jessica, bij hem in de klas zat. Jessica was niet zo goed in taal en rekenen, maar ze had een stem als een nachtegaal. Vanaf haar derde kreeg ze privéles van de beste zangpedagogen, vertelde haar moeder toen ik een keer met haar koffie dronk. We zaten bij de Starbucks in het winkelparadijs van het World Trade Center in de wijk Guo Mao tegenover het beroemde cctv-gebouw, bijgenaamd de broekspijpen, van Rem Koolhaas.


    Het wtc is een met bruin zonwerend glas afgewerkt complex van hotels, kantoren en een winkelcentrum waar je Prada en Ermenegildo Zegna vindt, Swarovski en Louis Vuitton.


    In een donker hoekje op de begane grond is een Starbucks gevestigd waar westerse en Chinese yuppies ’s ochtends hun cafeïneshot komen halen. Verder zie je maar weinig winkelend publiek, de winkels zijn kennelijk te duur. De marmeren passages zijn meestal leeg. De verlatenheid van het overmatig chique winkelwarenhuis werd nog benadrukt door het gigantische leger glimlachende winkelmeisjes op iedere afdeling. Bij gebrek aan klandizie lopen ze maar wat rond, praten met elkaar, controleren hun uiterlijk: mantelpakje, gelakte nagels, bedrijfspumps.


    Bleef ik staan om een bloes, schoen of tas te bekijken dan werd ik bestormd door drie, vier meisjes die door elkaar heen tegen me begonnen te praten en in een mum van tijd met van alles en nog wat kwamen aanzetten waarvan ze dachten dat ik er ook belangstelling voor zou kunnen hebben.


    Ik heb nooit begrepen waarom de winkelmeisjes van het chique wtc niet hebben geleerd dat je klanten juist wegjaagt met zulke opdringerige verkooptechnieken.


    In dit opzicht verschilt het wtc niet veel van markthallen zoals de Yashow en de Parelmarkt waar jongeren nep merkkleding en -artikelen verkopen en de hele dag niks anders doen dan waterige rijst slurpen uit plastic bakjes, met hun mobieltje spelen of hun nagels vijlen. Als je langsloopt roepen ze: ‘Nice watch, lady? You need a T-shirt?’


    


    Ik was met Jessica’s moeder in gesprek geraakt toen Tymo en ik haar op een zondagmiddag zagen in de Starbucks. Ik begroette haar en ze kwam bij ons zitten. ‘Iets gekocht?’ vroeg ik wijzend op de plastic tassen van Prada en Louis Vuitton die ze bij zich droeg.


    ‘Ja,’ antwoordde ze lachend, ‘meestal winkel ik in Hong Kong, Tokio of Sjanghai. In Peking heb je niet veel keus maar ik had iets nieuws nodig.’


    Ze legde uit dat Pekinezen nogal behoudend en krenterig zijn en dat de grote merken hier niet zozeer een hoge omzet verwachten maar uit prestige in de Chinese hoofdstad zitten om gezien te worden. Zeker nu Peking de Spelen organiseerde, was het marketingtechnisch interessant een filiaal in de hoofdstad te openen.


    Het stadsbestuur was allang blij dat de hoofdstad op deze manier nog een beetje met Sjanghai zou kunnen concurreren.


    Maar Peking is en blijft het Den Haag van China. Een streng gecontroleerd communistisch overheidsbolwerk waar een bescheiden rol is weggelegd voor commercie. In tegenstelling tot Sjanghai waar Ferrari’s en Maserati’s rondrijden en waar carrièrevrouwen een maandsalaris neertellen voor een jurkje van Prada of een tas van Louis Vuitton.


    Na de ontmoeting met de moeder van Jessica wilde ik meer weten over de wereld van de rijken. Ik had gelezen over de Engelsman Rupert Hoogewerf, die Hurun, de Chinese tegenhanger van Quote, had opgericht. Via de Nederlandse Kamer van Koophandel in Sjanghai kwam ik aan zijn gegevens. Ik stuurde een mail en een dag later kreeg ik antwoord. Hij wilde wel een interview geven en me in contact brengen met Li Qinfu, ondernemer en een van de vijftig rijkste mensen van China. Hij is onder andere eigenaar van een polo- annex golfresort in de buurt van Sjanghai.


    Een week later vloog ik met Colin naar Sjanghai. We reden van het vliegveld direct naar de Nanjing Xilu, waar ik met Rupert had afgesproken in een westers café-restaurant. Het deed me denken aan Le Garage, het restaurant van Joop Braakhekke in Amsterdam: veel rood, pluche en spiegels. Omdat het binnen druk was, belde ik hem met mijn mobiele telefoon.


    Ik zag een onberispelijk geklede lange jongeman met donker haar binnenkomen die zijn mobieltje opnam. Tegelijkertijd zag hij mij. ‘Ah, daar ben je al,’ leek hij op afstand te zeggen en stopte de telefoon weer in zijn zak. Rupert begroette ons hartelijk, waarna hij met een vingerknip een fles witte wijn bestelde bij de ober die achter de bar stond. Het was duidelijk dat Rupert een vaste klant was.


    We praatten wat over zijn Nederlandse en Britse voorouders. Toen hij eenmaal aan de wijn zat en de menukaart werd gebracht, haalde Rupert een aantal nummers van Hurun uit zijn aktetas en legde die op tafel. Hij sloeg er een open op een bladzijde vol statistieken.


    ‘Kijk,’ zei hij, ‘in 1991 waren er zo’n 50.000 Chinese miljonairs en nu zijn het er zo’n 800.000. De duizend rijkste Chinezen bezitten ieder zo’n 500 miljoen euro. Zij geven hun geld openlijk en met gemak uit aan peperdure zaken, 15.000 euro per jaar aan de privéschool van de kinderen, 200 euro per uur voor golfles, 1000 euro voor een leuk tasje van Louis Vuitton. Ze maken ook peperdure buitenlandse trips. Het extreme wordt daarbij niet geschuwd: binnenkort reizen bijvoorbeeld vierentwintig Chinese rijken à raison van 10.000 euro per persoon naar de Zuidpool. Een zakenman uit Zhejiang heeft bij Virgin Galacticflight van de Amerikaanse miljardair Richard Branson een tweedaagse trip naar de ruimte geboekt.’


    Hoogewerf kwam zo’n tien jaar geleden als kersvers afgestudeerd sinoloog naar China. Hij raakte gefascineerd door de nieuwe rijken van het land die bakken geld verdienden sinds Deng Xiaoping de opendeurpolitiek had ingevoerd.


    ‘Rijke Chinezen staan niet te trappelen om met een geschat vermogen op een lijst in Hurun te worden vermeld. Ten eerste, omdat rijken nog steeds met een imagoprobleem kampen: er zijn maar weinig mensen die geloven dat miljonairs alleen door hard werken en hun persoonlijke talenten rijk zijn geworden. Vriendjespolitiek is diepgeworteld in China.’


    Hoogewerf vertelde me dat 30 procent van de rijke ondernemers lid is van de Communistische Partij, en 39 procent heeft zitting in het Volkscongres en het cppcc, het adviesorgaan van het Congres waarin alle maatschappelijke geledingen zijn vertegenwoordigd.


    Ik moest denken aan het Chinese echtpaar Zhang Xin en Pan Shiyi die dankzij hun contacten bij de overheid een designvillapark hebben opgezet in de heuvels van Badaling vlak buiten Peking. De villa’s in het park zijn ontworpen door vijftien toparchitecten uit de hele wereld en bieden een majestueus uitzicht over ongerept berglandschap en de ruïnes van de Chinese Muur.


    Hotelketen Kempinski sprong erin toen de peperdure villa’s en appartementen onverkoopbaar bleken. Kempinski veranderde het complex in een exclusief hotel, spa-resort annex conferentiecentrum en wist het succesvol te vermarkten door handig gebruik te maken van de symbolen van het Mao-communisme. In het hotelcomplex dat inmiddels Commune by the Great Wall heet, loopt het personeel rond in zwarte Mao-pakjes met rode ster. Voor een simpele kamer betaal je 250 euro per nacht terwijl boerenfamilies in het dal een overnachting met ontbijt aanbieden voor 2 euro per nacht.


    Een praatje met de eigenaar van zo’n sober pension leerde me dat de omwonenden niet blij zijn met de komst van het luxueuze hotelcomplex. Ze hadden ronduit een hekel aan poenerige types. Hoogewerf bevestigde die indruk.


    ‘Toen ik tien jaar geleden het land doorkruiste op zoek naar rijke mensen gebruikten ze allerlei trucs, dreigementen zelfs, om maar niet als rijkaard bekend te worden. Ze waren bang voor claims van de fiscus of voor publiekelijke afkeuring. Veel tycoons van het eerste uur belandden in de gevangenis of zijn door het regime een kopje kleiner gemaakt. Als je rijk was, moest je wel corrupt zijn, was de redenering. Dat imago is de laatste jaren sterk veranderd,’ zei Hoogewerf.


    Colin hoefde vandaag niet te vertalen. Hij luisterde met open mond met ogen zo groot als schotels. In zijn ogen was zijn dochter Winnie al vreselijk rijk. Winnie en haar man Panpan reden in een Audi en ze hadden een eigen flat die ze een paar jaar geleden voor 300.000 euro hadden gekocht.


    Rupert was een drukbezet man. Precies na een uur keek hij op zijn Rolex. Het was tijd voor zijn volgende afspraak. Ik kon nog net onze trip naar het golf- en poloresort Nine Dragons van Li Qinfu ter sprake brengen. Via Rupert kwam ik in contact met Steve die een ontvangst regelde bij Nine Dragons. Na terugkomst zouden we de puissant rijke Li Qinfu kunnen interviewen op zijn kantoor in de wijk Pudong.


    Een dag later werden we in ons hotel opgehaald door een limousine en we zoefden naar het plaatsje Pinghu aan de kust waar het resort zich bevond.


    Ik zat achter in de auto te doezelen toen ik merkte dat we over een hobbelige onverharde weg richting de kust reden. Vanaf een heuvel zag ik opeens de zee en het golfterrein van Li Qinfu’s resort liggen. Niet lang nadat we het dorpje Pinghu binnengleden, stopte de limousine voor de ingang van een groot gietijzeren hek. ‘Nine Dragons, Droomland voor rijken’ stond er in gouden sierletters boven de ingang.


    


    Algauw zwaaiden de gigantische deuren elektrisch open en eenmaal op het terrein hadden we een magnifiek uitzicht over het golfterrein, de manege, jachthaven en poloclub. Nine Dragons zou over een jaar worden geopend.


    Onder het afdak van het receptiegebouw stond een jonge, in rood mantelpak gestoken lange Chinese vrouw te wachten. Ze stelde zich voor als Grace. Later vertelde ze me dat ze vernoemd was naar de donkere Jamaicaanse zangeres en topmodel Grace Jones.


    Ik had nog nooit eerder een Chinese vrouw ontmoet die twee koppen groter was dan ik. Maar toen ik naar beneden keek, zag ik dat ze op enorme naaldhakken liep.


    Grace was niet de enige beeldschone vrouw die voor Li Qinfu werkte. Vrouwelijk schoon in overvloed om de glamour luister bij te zetten. Omdat ik het nog steeds koud had, vroeg ik aan Grace waar we een kop koffie zouden kunnen drinken.


    ‘O,’ zei ze, ‘loop maar mee naar het restaurant.’


    Het restaurant lag achter de receptie aan de hoofdingang en was ingericht met rode kuipstoelen. Aan de muur hingen houten panelen met kitscherig geschilderde paarden, jockeys en zeilboten.


    Grace bestelde een kop koffie voor me. Het was helaas een lauwe slappe bak, want koffie zetten kunnen ze in China niet. Terwijl we uitkeken over het glooiende golfterrein vertelde Grace over haar sollicitatie bij de Nine Dragons. ‘Je moet een academische graad hebben, langer dan 1 meter 65 zijn en een knap uiterlijk hebben. Er zijn genoeg jongeren zonder baan en wie wil nu niet in zo’n luxe-oord als dit werken? Het verdient niet slecht en je ontmoet veel interessante en rijke mensen die hier komen uitrusten of zakendeals sluiten.’


    Voordat Grace bij Nine Dragons werd aangenomen, werkte ze een tijdje als fotomodel maar op dat wereldje was ze afgeknapt.


    ‘Fotomodellen worden in China als vee behandeld en veel kansen om naar Amerika te gaan krijg je niet.’


    Grace nam ons mee naar een andere ruimte achter de receptie waar een grote maquette van het hele complex stond. Ze wees op de jachthaven in aanbouw en vertelde dat het heel bijzonder was dat Li Qinfu onlangs een vergunning had gekregen voor het bouwen van een sluis. ‘Li heeft veel goede contacten bij de overheid. Zonder staatssteun zou Nine Dragons nooit van de grond zijn gekomen.’


    Grace gaf ons nog een rondleiding langs een enorme golfwinkel, drassige jockeyvelden en paardenstallen. Na de lunch weer zouden we weer worden teruggebracht naar Sjanghai.


    Veel meer dan reportage-elementen leverde de trip niet op, want Grace kon op geen enkele vraag een inhoudelijk antwoord geven. Een interview met Li Qinfu was echt nodig om er een verhaal van te kunnen maken.


    Terug in de Rolls kreeg ik een telefoontje van Steve. Hij had slecht nieuws. Li Qinfu had het te druk om me te woord te staan. Even viel ik stil. Ik zocht naar woorden en antwoordde: ‘Weet hij wel dat twee mensen dan voor niets naar Sjanghai zijn gekomen? Ik wil hem per se ontmoeten, al moet ik nog twee dagen op hem wachten. Li heeft mij een gesprek beloofd en hij moet woord houden.’


    Steve zei dat hij mijn teleurstelling begreep en beloofde zijn best te doen.


    


    De rit terug naar Sjanghai duurde lang. Ik had zwaar de pest in. Het liefst wilde ik dezelfde avond terug naar Peking en Li Qinfu vergeten. Ik had mijn buik vol van rijke Chinezen die zichzelf zo vreselijk belangrijk vinden. Vlak nadat ik de hoop had opgegeven, belde Steve. Li Qinfu was bereid ons de volgende ochtend in zijn kantoor in Puxi te ontvangen.


    Opgelucht ging ik die avond slapen.


    *


    Colin en ik zaten al in de lobby van het kantoor van Li Qinfu’s holding Nine Dragons.


    Ik had wat steekwoorden op papier gezet en hamerde er bij Colin nog eens op dat hij simultaan moest proberen te vertalen. Hij had de neiging zelf het gesprek met de geïnterviewden te voeren en pas na vijf minuten een korte samenvatting te geven. Aan zo’n tolk had ik natuurlijk niks. Omdat mijn Chinees goed genoeg was om de strekking van het antwoord op een vraag van mij te begrijpen, merkte ik ook dat Colin mijn meer kritische vragen vaak maar half vertaalde.


    Colin had gezegd dat ik er rekening mee moest houden dat de 45-jarige Li niet graag met journalisten sprak. Maar zijn zwak was zijn rijkdom waar hij prat op ging en maar al te graag over praatte.


    Hij had een Rolls-Royce, een Lamborghini en een Bentley in de garage staan. Ooit liet hij het Witte Huis nabouwen op een steenworp van Sjanghai. Li was trots op wat hij had bereikt maar hij wilde natuurlijk geen domme dingen zeggen. Ik besloot niet al te kritisch van start te gaan.


    Colin had me geleerd dat je Chinezen niet meteen directe vragen moet stellen maar dat je het gesprek op gang kunt brengen door interesse te tonen voor schijnbaar onbelangrijke zaken. Een interview moest je aanpakken als het pellen van een sinaasappel, zei hij.


    Colin was ervan overtuigd dat mijn status als oud-Europees kampioen tafeltennis indruk zou maken en vertrouwen zou wekken, maar ik voelde me meestal erg ongemakkelijk wanneer hij bij een introductie vertelde over mijn topsportverleden. Het ging dan niet over het doel van onze komst en droeg niet bij aan mijn geloofwaardigheid als journalist, vond ik.


    Het kantoor van Nine Dragons had veel weg van een suite in een peperduur hotel. Er was een receptiebalie en een lobby waar in rode mantelpakjes geklede gastvrouwen rondliepen die thee in porseleinen kopjes en petitfours serveerden. We namen plaats in rode fluwelen fauteuils.


    Toen we ons kopje thee hadden leeggedronken, bracht een van de gastvrouwen ons naar het kantoor van de baas.


    In de gang passeerden we een fotoportret van Li in militair galakostuum. Daartegenover hing een foto waarvoor oud-premier Zhu Rongji en Li samen met president George Bush en Koning Abdullah van Jordanië met Li hadden geposeerd.


    Toen we binnenkwamen stond een kleine gezette man op vanachter een notenhouten bureau en liep vriendelijk lachend naar ons toe. Een glazen pui achter het bureau, die zich van vloer tot plafond uitstrekte, bood een majestueus uitzicht over Puxi, het zakencentrum van Sjanghai. Geen enkel geluid van buiten drong naar binnen. Ook Li’s voetstappen op het tapijt waren nauwelijks hoorbaar. Hij droeg een hoogopgetrokken blauwe broek die op zijn zakenlunchbuikje werd vastgehouden door een zwarte riem met een gouden Playboy-gesp. Op de broek droeg hij een witte jersey polo met een ritsje waarvan de kraag was afgezet met sierstiksels. Li verontschuldigde zich voor de natte haren op zijn voorhoofd en zijn blozende gezicht; hij kwam zojuist uit de sauna. Hij vertelde dat hij graag in de sauna of het bubbelbad van zijn kantoor zat en daar zelfs wel zakelijke besprekingen hield. Met geen woord repte hij over het eerdere afzeggen van onze afspraak. Met de wijze raad van Colin in gedachten liep ik naar een verguld model van een zeilschip dat in de vensterbank stond. Li legde uit dat een zeilschip in de vensterbank de fengshui van het kantoor ondersteunt. De steven van het schip moet dan wel naar binnen zijn gericht anders stroomt het vermogen van de onderneming weg. Elke Chinese zakenman hecht aan een goede doorstroming van de qi ofwel de levensenergie. ‘Mijn kantoor is 100 procent fengshui. Daarom ben ik ook zo succesvol.’


    Ik hoefde verder geen vragen te stellen. Terwijl hij kaarsrecht in zijn bureaustoel ging zitten, stak hij van wal over Nine Dragons.


    ‘Mijn droom was een soort Disneyland voor volwassenen in China te bouwen. Het is me sneller gelukt dan ik dacht. Nu wil ik de Eiffeltoren nabouwen. Daarmee wil ik laten zien dat ik trots ben op mijn land.’


    Colin en ik zakten diep weg in twee grote leren Chesterfieldstoelen die te ver weg stonden om een goed gesprek te kunnen voeren.


    Ik legde mijn opnameapparaat op het bureau, schoof de stoelen dichterbij en vroeg of het gemakkelijk is om in China rijk te worden.


    ‘Met een beetje zakelijk inzicht kom je al heel ver,’ lachte Li. ‘Tien jaar geleden was er minder concurrentie, maar toen was de markt ook minder groot. Er is inmiddels veel veranderd: de overheid controleert strenger, er zijn meer regels en er moet meer belasting worden betaald.’


    Volgens Li bemoeit de overheid zich tegenwoordig veel intensiever met het zakenleven om te voorkomen dat er net als in de jaren dertig van de vorige eeuw een onoverbrugbare kloof ontstaat tussen arm en rijk in de samenleving. Toen had je ook een kleine schatrijke elite terwijl het overgrote deel van de bevolking in diepe armoede leefde.


    Li had in zijn jeugd ook armoede gekend als oudste van een boerengezin met vijf kinderen. Tijdens de Culturele Revolutie was hij lid van de Rode Jeugdbrigade van de grote Roerganger Mao Zedong. Later, na de dood van Mao, ging hij aan de slag in een ventilatorenfabriek. Maar de oude, verlieslijdende staatsbedrijven gingen op de schop. Ook Li werd ontslagen, maar hij greep zijn kans toen de overheid de staatsbedrijven op gunstige voorwaarden ging verpachten. Hij nam een failliete textielfabriek over voor 220 euro per jaar. Wel moest hij beloven de werknemers van de fabriek niet te ontslaan. Hij begon klein, met weinig geld en een bescheiden productie, maar maakte al snel winst omdat China’s stedelijke bevolking het Mao-pak langzaamaan inruilde voor minder uniforme werk- en vrijetijdskleding. Eind jaren tachtig, toen de textielfabriek was uitgegroeid tot een uiterst succesvolle onderneming, zegde de overheid de pacht plotseling op. Li werd gedegradeerd tot een eenvoudige werknemer en was weer terug bij af.


    ‘Natuurlijk was dat onrechtvaardig, maar in China staan de leiders nou eenmaal boven de wet,’ zei hij.


    De overheid had zijn spaargeld niet afgepakt, dus kon hij opnieuw beginnen. Hij sloot een contract met de Japanner Matsuoka die zijn partner werd en begon met de productie van werkkleding en uniformen voor Japanse bedrijven. Met andere Japanners exploiteerde hij drukkerijen, die na korte tijd winstgevend waren.


    Li vertelde dat rijk worden voor 1991 niet iets was waar mensen te koop mee liepen. Wie geld had, liep het risico gearresteerd te worden, willekeurig vervolgd en zelfs ter dood veroordeeld.


    Maar nadat Mao’s opvolger Deng Xiaoping had geproclameerd dat rijk worden glorieus is, veranderde het klimaat ingrijpend. Het in naam nog steeds communistische China veranderde in hoog tempo in een markteconomie, waar ook buitenlandse investeerders aan konden deelnemen, zij het op beperkte schaal. ‘Persoonlijke rijkdom is nu geaccepteerd, zelfs een verdienste. Een nieuwe klasse van superrijken is opgestaan. Hoeveel miljonairs er zijn is moeilijk te zeggen, maar hun aantal groeit spectaculair en voorlopig lijkt aan die groei nog geen eind te komen.’


    Li Qinfu beweerde dat hij van zijn rijkdom nooit een geheim heeft gemaakt. ‘Ik heb van meet af aan netjes belasting betaald en de overheid altijd opening van zaken gegeven. Goede contacten met de overheid zijn noodzakelijk. Dat is in China meer geaccepteerd dan in het Westen,’ zei hij, terwijl hij een sigaar uit een marmeren doosje pulkte. ‘Als westerlingen hier zaken willen doen, huren ze advocaten in. Als Chinezen iets willen bereiken, praten ze eerst met overheidsfunctionarissen.’ Ik kreeg de indruk dat hij hiermee wilde zeggen dat hij met het geven van hongbao gunstige belastingtarieven en bouw- en importvergunningen kreeg van de overheid. Hongbao betekent rode envelop en staat voor geld onder de tafel betalen.


    Zonder de naam van Grace te noemen, zei ik dat ik iets had gehoord over de bouw van een sluis bij Nine Dragons. Li legde zijn hoofd in zijn nek, tuitte zijn lippen en blies rondjes rook de kamer in. ‘Inderdaad, u bent goed geïnformeerd. Ik heb toestemming gekregen om een sluisverbinding in de jachthaven aan te leggen. Dankzij mijn contacten. Meer kan ik daar niet over zeggen.’


    Volgens Li is de opkomst van nieuwe rijken zoals hij niet sociaal destabiliserend, maar bevordert dit juist de cohesie in de samenleving. ‘Je kunt zeggen dat ik me verrijkt heb ten koste van arme boeren. Maar je kunt het ook anders zien. Ik heb veel boeren en arbeiders die na de economische omwenteling geen werk meer hadden uit de armoede getrokken door hen aan een baan te helpen.’


    Volgens Li is het niet de schuld van de rijken dat er sociale onrust heerst in China, maar het gevolg van het gebrekkige democratische systeem.


    ‘China heeft nog altijd een eenpartijstelsel waarin alles om controle draait. Als die controle wegvalt, is er niets meer om op terug te vallen. Dan is de ramp niet te overzien,’ voegde hij er onmiddellijk aan toe. ‘In vergelijking met vroeger hebben de mensen in China veel meer kansen om de armoede te ontstijgen. In het Westen worden mensen niet aangemoedigd hard te werken, maar door de kloof tussen arm en rijk wordt er in China juist wel een gezonde competitie gecreëerd.’


    Hij wilde niet zeggen hoe hij zijn kapitaal in een paar jaar tijd had weten te verveelvoudigen. Wel wilde hij kwijt dat hij het meeste geld had verdiend met een bedrijf dat vliegtickets print en kwitanties drukt voor het betalen van btw.


    Li was rijk genoeg om te stoppen met werken, maar hij zei dat hij daar nog niet aan toe was. ‘Ik heb moeite met delegeren. Mijn creativiteit kan niet worden vervangen. Bovendien besteed ik veel tijd aan het leggen van contacten met de overheid.’


    Met overheidsfunctionarissen buiten de deur eten, deed hij nooit. In de betrekkingen met overheidsfunctionarissen is discretie een wet. Daarom ontvangt Li hen in zijn Witte Huis waar hij hen trakteert op massages, etentjes en karaokefeestjes.


    ‘Vanmorgen nog had ik spoedoverleg met ambtenaren over de bouw van de sluis. Ik combineer graag het nuttige met het aangename en de sauna is dan een prettige plek om elkaar te ontmoeten. In een warme, intieme omgeving zijn mijn gasten graag bereid om naar me te luisteren.’


    Li was zichtbaar tevreden met de aandacht die hij van ons kreeg want hij trok een laatje van zijn bureau open en liet me een mapje met krantenartikelen zien. Op een van de foto’s poseerde hij samen met zijn vrouw en zoon zittend op de motorkap van zijn Lamborghini tegen de achtergrond van zijn Witte Huis.


    Zijn vrouw en zoon hadden hem altijd gesteund, zei Li terwijl hij op de foto wees.


    ‘Mijn zoon studeert al vanaf zijn zestiende in de Verenigde Staten. Hij woont in Manhattan, heeft een chaperonne en een chauffeur die hem elke dag naar school brengt. Hij heeft het daar erg naar zijn zin.’


    Li draaide een rondje met zijn bureaustoel en wees met zijn sigaar op de skyline van Sjanghai. ‘Ik heb de helft van mijn kapitaal in het buitenland geïnvesteerd, maar altijd denk ik erover na hoe ik iets kan bijdragen aan de Chinese maatschappij. Zolang ik maar met mijn zeilboot terugkeer in Chinese havens, krijg ik hier alles voor elkaar.’


    intermezzo


    Juli 2007


    Toen ik in de zomer van 2007 naar Nederland terugging voor een vakantie had ik een functioneringsgesprek op de krant. Chef buitenland Renée Postma en adjunct-hoofdredacteur Sjoerd de Jong ontvingen mij in de kamer van de hoofdredactie. Ik was nerveus, omdat mij bij mijn aanstelling was verteld dat per jaar bekeken zou worden of mijn contract zou worden verlengd. In het eerste jaar vroeg ik mijn mentor Wim Brummelman regelmatig wat hij van mijn stukken vond. Hij mompelde dan wat, zei dat het zeker niet slecht was maar kon geen duidelijkheid geven over mijn positie.


    Sjoerd de Jong nam het woord en zei dat mijn laatste verhalen over onderwijs en de nieuwe rijken sterk waren, maar dat ik journalistieker te werk moest gaan. Ik moest dichter op het nieuws zitten en duidelijkere actuele invalshoeken kiezen.


    Ik begreep wat De Jong bedoelde en antwoordde dat nieuwsgaring moeilijk is in China. Er was geen oorlog en als er rellen waren kregen wij journalisten dat pas te horen wanneer de veiligheidspolitie de zaken onder controle had. Maar De Jong had een punt toen hij zei dat ik meer moest reizen. Onder meer door het ontbreken van een goede assistent schreef ik mijn stukken het eerste jaar voornamelijk vanuit mijn standplaats Peking. Ook het tweede jaar zouden veel van mijn stukken betrekking hebben op de hoofdstad, maar dat had alles te maken met de naderende Olympische Spelen.


    Net toen ik beterschap had beloofd, schuifelde De Jong wat op zijn stoel en terwijl Postma streng voor zich uitkeek, schraapte hij zijn keel. ‘Er zijn nogal wat ontwikkelingen binnen de krant. Wim Brummelman zal na de zomer naar India vertrekken en voorlopig hebben we geen vervanging voor hem op het bureau. De komende maanden gaan we op zoek naar een nieuwe vaste Azië-redacteur en tot die tijd zul je moeten werken met verschillende bureauredacteuren.’


    Ik zei dat ik al in een mail had gelezen dat Brummelman Philip de Wit zou opvolgen, die op zijn beurt correspondent zou worden in Latijns-Amerika. Ik vond het vreemd dat Wim mij dat niet eerst zelf had verteld.


    ‘Er is nog een belangrijke verschuiving en dat zal je deugd doen,’ vervolgde De Jong. ‘Onze correspondent in Israël, Oscar Garschagen, zal binnenkort het Midden-Oosten verlaten en zich vestigen in Sjanghai. Wij denken dat China de komende jaren zo belangrijk wordt dat wij deze strategische beslissing moeten nemen. Hij is een ervaren correspondent, een echte nieuwsjager van wie je veel kunt leren. Oscar zal zich voornamelijk concentreren op de economische verhalen en jij volgt de politiek-sociale onderwerpen. We hopen op een goede samenwerking tussen de kantoren in Peking en Sjanghai,’ zei De Jong. ‘En jij blijft natuurlijk chef Olympische Spelen,’ voegde Postma er met een lachje aan toe.


    Het bloed steeg me naar het hoofd en ik moest even slikken. Oscar had ik al tijdens de correspondentendagen in mei ontmoet. Hij had me in het voorbijgaan in de gang vluchtig aangekeken hoewel we elkaar kenden van mijn tijd bij Algemeen Dagblad waar hij destijds hoofdredacteur was. Pas later, tijdens een bezoek aan een Rotterdamse achterstandswijk, raakte ik met hem in gesprek. Zou hij toen al geweten hebben dat hij van post zou wisselen?


    Dat ik de werkrelatie met Wim Brummelman niet kon uitbouwen was een zware tegenvaller. Ik had al eerder gemerkt dat het bureauwerk hem niet bijster meer inspireerde. Maar hij was een uitstekende redacteur met veel kennis over China. Ik herinnerde me dat Wim mij in Peking vertelde dat er tijdens een vergadering van de buitenlandredactie bij Postma thuis was besloten dat hij in de aanloop naar de Spelen zo nu en dan op reportage zou komen in China. Op die manier kon ik me vooral op de Spelen in Peking concentreren. Maar nu was er voor deze strategie gekozen.


    Het maakte me onzeker. Voldeed ik niet, flitste door me heen. Ik troostte me met de gedachten dat de nos een jaar voor de Spelen ook versterking zou sturen. En ergens was ik ook opgelucht want ik merkte dat ik door mijn gebrek aan ervaring in combinatie met de hoge werkdruk foutjes maakte.


    Maar het stoorde mij dat ik niet gekend was in de beslissing. Zeker, ik was een beginneling, maar dat wist de redactie zelf ook toen ik werd aangesteld. Gelaten verliet ik de kamer van de hoofdredactie. Ik wist dat ik simpelweg moest accepteren dat Oscar de baas zou worden en dat wij vanaf november samen China zouden doen.


    11 | Tabak en bloemen in Yunnan


    Augustus 2007


    In augustus 2007, vlak na mijn optreden in het televisieprogramma Zomergasten, maakte ik mijn laatste reportage voor het economiekatern. Samen met mijn vriend Ted en Tymo reisde ik naar de provincie Yunnan om een verhaal te maken over de tabaks- en bloemenindustrie.


    Colin had gezorgd voor vervoer en een tolk in Kunming, de hoofdstad van de provincie, en hij zou zich later bij ons voegen. We namen het vliegtuig van Amsterdam naar Chengdu waar we overnachtten. De volgende ochtend zouden we met de trein naar Kunming gaan.


    Vroeg in de morgen bracht een taxi ons naar het treinstation van Chengdu. Met onze rolkoffers wandelden we over een immens plein. Van alle kanten stroomden voetgangers en fietsers toe, bepakt en bezakt.


    We hadden een treincoupé geboekt met couchettes en installeerden ons voor een reis over het Chinese spoor van ongeveer twaalf uur. Een belevenis op zich. Het landschap dat aan ons voorbijtrok veranderde naarmate we Yunnan naderden. Het spoor voerde door rijstvelden, een rotsachtige heuvellandschap, hier en daar langs kleikleurige riviertjes. Al met al bood het platteland vanuit mijn treincoupé een tamelijk stereotype aanblik: de architectuur en de plattelandstaferelen waren opvallend monotoon, boerenhuisjes met riet of rode pannen gedekt, deurposten of muren bekalkt met Chinese karakters. Boeren met strooien hoeden die over zandwegen liepen achter een paar ossen die zij met een stok voortdreven.


    China is een land met een 5000 jaar oude, rijke beschaving maar op het platteland is daar weinig van te merken. Geen landhuizen, kastelen of ommuurde vestingen. Geen karakteristieke sporen van de lange Chinese geschiedenis te bespeuren, of het moet de armoede zijn die het land van oudsher tot op de dag van vandaag in de greep houdt. Ik moest denken aan het boemeltreintje waarmee ik in 1980 van Hong Kong naar Peking reisde. Een dag en een nacht door een eentonig landschap van rijstvelden. De zitplaatsen in de trein waren van hardhout en de reizigers brachten de nacht door op een bamboematje dat op de bank werd gelegd. Stampvol was de trein en het was net alsof ik bij dat opeengepakte arme Chinese treinvolk hoorde.


    Zo nu en dan kwam er een treinsteward binnen met een thermoskan heet water dat de treinreizigers over hun aluminiumbakje rijst goten. Ik weet nog goed dat ik kotsneigingen kreeg van de vieze geuren en hun boerse eetgewoonten.


    De Chinese treinen van nu zijn heel wat beter uitgerust. Onze trein van Chengdu naar Kunming had comfortabele softsleepers met kanten gordijntjes, lakens en zachte kussentjes en deed denken aan een Duitse D-trein uit de jaren zestig. Een vrouw gekleed in witte stofjas kwam langs met heet water en noedels, rijstkoekjes en verpakte worstjes.


    Rond etenstijd gingen we naar de restauratiewagen waar een stel dikke bezwete Chinezen, waarschijnlijk keukenpersoneel, aan klaptafeltjes zat waarover een doorzichtig plastic zeiltje lag. Ze zaten bier te drinken en slurpten soep uit kommen. Na een paar biertjes liep hun hoofd rood aan en werden ze buitengewoon vrolijk. Het was me al eerder opgevallen dat Chinezen niet goed tegen drank kunnen.


    Terug in onze coupé viel Tymo als een blok in slaap. Ik deed geen oog dicht omdat de trein niet zachtjes heen en weer schommelde, maar schokte en ik het idee kreeg dat er ieder half uur werd gestopt om een wagon los- of aan te koppelen.


    Rond zes uur werd het buiten licht. We bleven nog een uurtje liggen terwijl de trein verder boemelde. Toen stonden we op om te ontbijten en ons klaar te maken om uit te stappen: we zouden immers weldra in Kunming aankomen na een treinreis van twaalf uur.


    Maar er gebeurde niets. Geen aankondiging via de intercom, geen reizigers die met koffers door de trein stommelden om als eerste uit te kunnen stappen. Toch maar eens vragen.


    ‘Nee, de trein komt pas vanavond om acht uur in Kunming aan.’ Zo, daar had ik me toch even flink vergist. In China gebruiken ze het vierentwintiguurssysteem niet. Evenmin gebruiken ze de vermelding AM of PM achter de tijden. Maar geen nood: leesvoer en werk genoeg, alleen die zogenaamde softsleeper was na twaalf uur in de trein niet meer zo ‘soft’ als je wel zou wensen.


    *


    Op het station van Kunming werden we opgewacht door een gids en een chauffeur die Colin had geregeld. De gids, Guo Yi, was kwaliteitscontroleur bij de sigarettenfabriek Hongta in de stad Yuxi, zo’n negentig kilometer verwijderd van Kunming. Guo en zijn chauffeur zouden ons naar de tabaksplantages en de bloemenveiling rijden. Ik zag twee gezette mannen van wie er een het deksel van een kartonnen doos omhooghield waarop met zwart viltstift Mrs. Vrieskoep was geschreven.


    Het eerste dat ze vroegen was een voorschot voor de benzine en het sjouwen van de tassen. Schijnbaar hoorden ze tot de categorie Chinezen die een westerling beschouwt als een wandelende portemonnee. Voor drie dagen had ik een bedrag van 150 euro afgesproken exclusief de benzine. Ik betaalde hen 30 euro vooruit en daarmee waren ze in ieder geval voorlopig tevreden. Ze reden ons naar hotel Kunming waar we kamers hadden gereserveerd.


    In de ochtend zouden ze ons naar de tabaksvelden rijden en ’s avonds naar de bloemenveiling van Kunming om de handel te zien en interviews af te nemen.


    De lobby van het hotel stond vol met koffers van komende en vertrekkende toeristen. Bij de receptie hingen aanplakbiljetten van dag- of weektrips naar toeristische trekpleisters als Lijiang en Dali, bekend om zijn minderheden, de Tijgersprongkloof, de Jadedrakenberg. Of toeristen konden intekenen voor een trip naar het steenbos in Shilin, of de boeddhistische tempels van Shangri-La.


    Kunming is een smoezelige, gemoedelijke stad. De straten worden gedomineerd door ontelbare brommerrijders die veelal met kind voorop en zonder helm door de brede straten scheuren. Palmbomen geven een subtropische sfeer en buiten wordt op gaanderijen aan lage tafels gegeten.


    Dankzij de grote hoogte en het frisse klimaat is de regio uitstekend geschikt voor het kweken van bloemen en het telen van tabak. Kunming staat bekend als een van de weinige Chinese miljoenensteden waar de smog ’s zomers meevalt. Marco Polo noemde Kunming de stad van de eeuwige lente.


    Yunnan, de provincie waarvan Kunming de hoofdstad is, deelt grenzen met Laos, Vietnam en Birma. De grensstreken zijn van oudsher berucht door hun smokkelroutes voor opium en heroïne. De Chinese leiders en het provinciebestuur zien de ontwikkeling van een lucratieve bloemensector als een goed middel om de teelt van opium voorgoed uit Yunnan te weren. De bloementeelt in Yunnan is onderdeel van het Go West-beleid van de Chinese leiders. Door het beschikbaar stellen van teeltgrond, het verstrekken van landbouwsubsidies, het opzetten van kenniscentra en het aanknopen van buitenlandse handelscontacten streeft de regering naar het verbeteren van de werkgelegenheid voor de miljoenen verpauperde boeren in de regio.


    Volgens Yunnan-expert Anton Lustig zijn veel dorpen in het grensgebied verlaten en uitgestorven omdat de verslaafde inwoners door het gebruik van vervuilde injectienaalden massaal aan aids zijn overleden. Nu treedt de overheid hard op tegen drugssmokkel, maar volgens Antons anonieme bronnen gaat de handel gewoon door en profiteert het leger nu zelf ook van de handel in verdovende middelen.


    Colin had me gewaarschuwd voor criminaliteit in Kunming maar er was op straat geen drugsverslaafde te bekennen. Wel zag ik overal bloemenmarkten waar je voor een paar euro een grote bos schitterende rozen kon kopen. Op de uitgestrekte velden rond de stad worden sinds een jaar of tien bloemen geteeld. De rode aarde is hiervoor heel geschikt. De bloemenhandel van China groeit jaarlijks met zo’n 8 procent. In 2006 exporteerde Yunnan voor bijna 400 miljoen euro aan bloemen, voornamelijk rozen, anjers en lelies naar Japan.


    Tabak is de andere pijler van Kunmings groeiende economische welvaart. Onze gids Guo Yi had goede contacten in de tabakswereld. Een neef van Colin had vrienden in Yunnan en die hadden Guo Yi getipt als informant. Guo werkte bij de sigarettenfabriek Hongta als kwaliteitscontroleur. Dat hield in dat hij beroepsmatig sigaretten moest roken om ze te keuren op verbranding en smaak.


    Ik ging me opfrissen op mijn hotelkamer. Uit de televisie die ik had aangezet voor het nieuws schalden opgewonden commentaren van cctv-presentatoren. Ik realiseerde me dat het bijna 8 augustus was, precies een jaar voor aanvang van de Olympische Spelen.


    China begon zich op te warmen. De countdown was begonnen. De krant zal over een week een stuk van me willen voor de voorpagina. Nog even niet over nadenken.


    Terwijl ik mijn haar opstak zag ik in de badkamerspiegel militairen op vrolijke marsmuziek over het televisiescherm paraderen. Tjonge, dacht ik, het Volksbevrijdingsleger viert ook nog zijn tachtigjarige bestaan. Ik moet met Wim Brummelman bespreken of hij er vanaf zijn bureau een achtergrondstuk over schrijft. Genoeg, er wordt op me gewacht.


    Ik ging naar beneden en toen ik door de glazen draaideur naar buiten liep, zag ik een wit Toyota-busje staan. Guo Yi stapte uit en trok de schuifdeur open zodat ik kon instappen.


    Zodra we de stad uit waren, reden we langs bollenvelden en lange rijen koepelvormige kassen, kleine akkers, kwekerijen en stalletjes waar bonsaiboompjes, cactussen en potplanten werden verkocht.


    Een uur later arriveerden we in Yuxi, voor Chinese begrippen een kleine stad met 2,5 miljoen inwoners. Alles in Yuxi is van de Hongtagroep: de grond, wegen, hotels, scholen, appartementen, fabrieken en bedrijven, zelfs het plaatselijke televisiestation, alles is eigendom van China’s grootste sigarettenmerk. Hongta en alle andere Chinese sigarettenmerken vallen onder het staatsmonopolie op tabak. Met andere woorden: de tabaksindustrie in China is in handen van de staat. De sector is zo belangrijk voor de staatskas dat de Amerikaanse tabaksindustrie geen fabrieken in China mag openen en voor westerse sigaretten torenhoge importtarieven gelden.


    Op weg naar de plantages passeerden we de statige fabrieksgebouwen van Hongta die liggen op een terrein van vijftig hectare langs de hoofdweg van Yuxi. Het fabriekscomplex ligt in het groen. Er werken en wonen zo’n 4300 mensen: meer dan 50.000 boeren en landarbeiders in de regio zijn afhankelijk van Hongta.


    Ons busje verliet de hoofdweg en ik zag boeren met strooien hoeden op die hun ossen over de weg dreven. Groene terrasvormige heuvels aan de horizon, een panorama dat me deed denken aan Vietnam.


    Na een half uur hobbelen, stopten we bij een boerengehucht waar Guo Yi mij voorstelde aan Xie Shuying, opzichter van een tabaksveld van vier hectare. Zijn gezicht was gegroefd en getekend en hij droeg de ondefinieerbare werkkleding van een Chinese boer.


    In deze tijd van het jaar hoefde Xie alleen de groei van de tabaksplanten in de gaten te houden, erg druk had hij het niet.


    ‘Iedereen hier leeft van de sigaretten,’ begon hij. ‘We kunnen de grond goedkoop pachten van de Hongta-fabriek op voorwaarde dat we tabak telen.’ De oogst van het tabaksveld dat hij onder zijn hoede had, bracht jaarlijks ongeveer 55.000 euro op. Daar moesten 120 gezinnen van rondkomen. Een klein deel van de oogst, de mindere kwaliteit, mochten de boeren zelf houden.


    Xie nam ons mee naar een kleine stenen schuur waar weinig meer van over was. De natuurlijke ventilatie die door het verval was ontstaan werd gebruikt om er tabaksbladeren te drogen. ‘Kijk,’ zei hij wijzend op een stenen oven die verscholen tussen het onkruid stond. ‘Als de bladeren droog genoeg zijn worden ze gerookt. Daar maken de boeren hier dan hun eigen sigaretten van.’


    Ik vroeg Guo Yi, die als kwaliteitscontroleur heel wat sigaretten moest opsteken, en opzichter Xie of zij zich zorgen maakten over het rookgedrag van hun landgenoten. Ik hoopte ten minste een kritisch geluid te horen. Niet dat ik uit was op een negatief verhaal, maar het is duidelijk dat de overheid grof geld verdient aan de massale rookverslaving van haar inwoners.


    Opzichter Xie had meteen een antwoord klaar. ‘Het probleem is dat mensen niet beseffen dat roken ongezond is. Veel ander vertier hebben ze niet. Dus zullen ze er niet snel mee stoppen. Als je de mensen hun dagelijkse rokertje ontneemt, raakt de samenleving ontwricht en moet je rekening houden met ernstige sociale onrust. Vooral voor de hardwerkende arbeiders is een sigaretje vaak het enige moment van ontspanning.’


    Vervolgens stak hij zelf kalm een sigaret op als om te illustreren wat hij bedoelde. Maakt hij zich dan geen zorgen om zijn eigen gezondheid?


    ‘Onze grote leiders Mao Zedong en Deng Xiaoping rookten ook graag een sigaretje. In ons dorp roken alle mannen en er lopen erbij die over de negentig zijn. Zo slecht kan roken dus ook weer niet zijn.’


    Ik vroeg Xie of er landbouwboeren in deze regio onder druk waren gezet door Hongta om tabak te gaan verbouwen. Xie zei meteen dat daar geen sprake van was. Omdat ik dat niet erg waarschijnlijk vond bleef ik op allerlei manieren doorvragen maar het gesprek bloedde dood. De chauffeur van ons Toyota-busje had er kennelijk ook genoeg van; hij startte de motor en we moesten instappen. Ik was niet erg tevreden. Met die paar quotes en reportage-elementen zou het lastig worden om een mooi artikel voor de krant te schrijven.


    We hobbelden terug naar Kunming. Terwijl mijn vriend en Tymo langzaam wegdoezelden, mijmerde ik wat voor mij uit. Misschien moest ik mijn ervaringen van deze middag dan maar verwerken in het interview dat ik voor mijn vertrek had gemaakt met Henk Bekedam, de hoogste vertegenwoordiger van de Wereldgezondheidsorganisatie in Peking. Tijdens de sars-crisis in 2003 was Henk bijna dagelijks op de Chinese televisie te zien geweest. Henk woonde bij mij om de hoek in Greenland Garden en op een dag liep ik hem tegen het lijf toen hij samen met zijn dochter de hond uitliet.


    Voor het hek van de compound vertelde hij mij in het schijnsel van de lantaarns, dat China 350 miljoen rokers telt, meer dan de bevolking van Rusland, Duitsland en Japan samen. Zo’n 93 procent van de mannen rookt dagelijks meer dan tien sigaretten. Henk spoorde me aan een verhaal over roken te schrijven. ‘Het is de grootste bedreiging van de volksgezondheid in China,’ zei hij.


    Een week voor mijn vertrek naar Yunnan zocht ik Henk op in het who-kantoor, vlak achter het gerenommeerde Duitse Kempinski-hotel in de wijk Chaoyang. Hij legde uit dat de overheidsbelangen in de tabaksindustrie zo groot zijn dat het moeilijk is om de verkoop van sigaretten aan banden te leggen. ‘Het blijft laveren tussen economie en volksgezondheid.’


    Steun voor een krachtige campagne tegen het roken komt eigenlijk alleen uit het ministerie van Volksgezondheid. Het ministerie van Financiën waarschuwt dat de werkgelegenheid in de tabaksindustrie sterk zal teruglopen als er maatregelen genomen worden tegen het roken.


    Bekedam pleitte voor de verhoging van de accijns om vervolgens de inkomsten daaruit te gebruiken voor een antirookcampagne. 120 miljoen mensen moeten stoppen met roken om het aantal rokers in China op gelijk niveau met de rest van de wereld te krijgen. Rookvrije Olympische Spelen zouden het momentum moeten scheppen om dat te bereiken.


    


    Toen we bij de veiling aankwamen, begon de avond al te vallen. We stopten bij een restaurant langs de weg voor een grote kop noedelsoep. Daarna brachten we Guo Yi naar huis. Hij zou ons nog naar het vliegveld brengen, maar zijn werk voor mij zat erop.


    De veiling lag op een braakliggend terrein en bestond uit een aantal geschakelde loodsen. In de gapende opening van een ervan zaten arbeiders op hun hurken rondom een grote stapel rozen. Ze hadden handschoenen aan en pakten de rozen een voor een, verwijderden razendsnel de doornen met de hand, vouwden ze in folie en legden ze in een kartonnen doos waarvan er stapels om hen heen lagen. Er werd snel gewerkt en nauwelijks gepraat. De arbeiders, mannen en vrouwen, werkten aan exportorders bestemd voor Australië, Hong Kong, Singapore, Rusland, Zuid-Korea en zelfs Nederland.


    ‘Rozen zonder doornen zijn lichter en goedkoper te transporteren,’ zei inpakker Han Guoyin. Hij zei dat hij met zijn werk 50 euro per maand verdiende. Hij wees naar een loods verderop waar om negen uur ’s avonds de dagelijkse veiling zou beginnen.


    We liepen over het terrein van de veiling over met ijzer omrande betonplaten. Bij kantoorbarakken speelden kinderen op een basketbalveldje.


    In de veilinghal troffen we in een klein kantoortje manager Chen Fei, een rijzige man met grove handen. We stelden ons voor en hij begroette ons hartelijk. Ik zag alleen maar lege trolleys in de hal en vroeg hem waar de bloemen waren. Chen wees op de grote deuren aan de zijkant van de hal: de koelcellen, waarin de aangevoerde bloemen werden bewaard bij een temperatuur van drie tot vijf graden.


    Volgens Chen wilde China leren van de Nederlanders met hun enorme kennis en expertise. ‘Wij weten nog maar weinig van bloementeelt, het bestrijden van de insecten, het cultiveren en de logistiek,’ zei hij.


    Op de tribune van de veiling begonnen bloemenhandelaren langzamerhand hun plaats in te nemen voor de grote elektronische veilingklok. Bieden deden de handelaren via een paneel met knoppen bij hun stoel.


    Li Zhenrong uit Guangzhou belde tevreden met zijn kantoor. Hij had voor 400 euro eerste kwaliteit Black Magic-rozen gekocht. Terwijl het bieden doorging, liepen we door de loodsen terug naar de barakken waar we op de heenweg licht hadden zien branden. Voor de deur van het kantoortje zat een arbeider op de welbekende Chinese manier hurkend een sigaret te roken. Toen we aanstalten maakten om naar binnen te gaan vroeg hij wat we kwamen doen. Toen ik hem vertelde dat ik een journalist uit Nederland was, stond hij op, ging ons voor en opende een deur.


    We stapten een klein kaal kantoor binnen waar twee mannen aan een formicatafel naar ons opkeken. Een van hen, een lange blonde man, stond op en stelde zich tot mijn verbazing voor in het Nederlands als Gidi Dekker. De ander was zijn compagnon genaamd Peter Landman. Dekker schonk koffie voor ons in uit een koffiezetapparaat. ‘Hollandse koffie, hoor,’ grapte hij.


    Over de bloementeelt in Kunming en wat hij en zijn partner hier deden wilde hij graag praten. Hij vertelde dat zijn bedrijf voornamelijk leliebollen vanuit Nederland naar China exporteert die op de velden rond Kunming worden afgeteeld. Lelies telen had hij van zijn vader geleerd.


    ‘In Nederland kun je er nauwelijks meer je brood mee verdienen omdat de kosten te hoog zijn. Nu laat ik ze hier aftelen en exporteer ze dan naar Japan.’


    Dekker voorzag dat de grote Nederlandse kwekers ook hun bakens zouden gaan verzetten. ‘De euro is duur, de olieprijs hoog en het is een arbeidsintensieve sector. Kleine Nederlandse kwekers met een paar veldjes zijn gedoemd te verdwijnen. De grote kwekers wijken uit naar warmere landen en met name China is aantrekkelijk door de lage loonkosten maar vooral door het gunstige klimaat.’ Nederland exporteerde in 2006 in totaal 43 miljoen bloembollen naar China, wist Dekker.


    ‘Kwekers die zich toeleggen op speciale rassen en noviteiten zullen wel overleven, maar voor het telen van bulksoorten is Nederland te duur geworden,’ vervolgde hij. ‘De stookkosten zijn te hoog.’


    Peter Landman mengde zich in het gesprek en zei dat de hele bloemenhandel zich naar China, Afrika en India aan het verplaatsen is. ‘In de Nederlandse kassen werken nu nog veel Polen, maar ook die zijn niet meer goedkoop en het betrekken van illegale arbeid uit landen van de voormalige Sovjet-Unie is niet aantrekkelijk, ook al door de effectieve controle. Wat voor de grote kwekerijen zal overblijven is de robot- en computergestuurde bulkteelt waarvoor je nog maar drie man in de kas nodig hebt.’


    Zal de bloemenhandel dan uit Nederland verdwijnen? Dekker: ‘Nederland zal zich verder ontwikkelen tot het centrum van de wereldhandel, zeg maar het Wall Street van de bloementeelt. De Nederlandse handelsgeest en eeuwen van ervaring en het wetenschappelijk onderzoek in Wageningen staan hiervoor garant.’


    Wat leren de Chinezen dan van ons? ‘Chinezen weten niet wanneer ze nu precies een bloem moeten plukken. Omdat de Chinese consument zijn bloemen vaak voor maar één speciale dag koopt, bijvoorbeeld wanneer iemand gaat trouwen of jarig is, plukken de kwekers ze hier of veel te vroeg wanneer ze nog dichtzitten en dus nooit meer opengaan of veel te laat wanneer ze al bijna zijn uitgebloeid. Ze moeten leren dat de Europese consument bloemen koopt die zo lang mogelijk kunnen staan,’ zei Landman.


    En de kopieerlust van de Chinezen, zijn ze daar niet bang voor?


    ‘Dat is heel moeilijk voor hen, want voor je een nieuw ras hebt, ben je jaren verder. De Chinezen verbouwen de bekende soorten die al jaren meegaan en er lopen hier buitenlandse controleurs rond die de bloemenvelden afgaan om te kijken of er soorten worden geteeld waarvoor geen rechten zijn betaald. Leliebollen zijn erg moeilijk te muteren, dus wij hebben geen last van diefstal van informatie of illegaal telen.’


    Er komen dus nog geen Chinese bloemen naar Nederland of ze komen uit Nederlandse bloembollen die op de velden van Kunming zijn afgeteeld. Ooit zullen de Chinezen genoeg van de Nederlanders hebben geleerd en zal er een echte Chinese bloemenexport naar Europa op gang komen. Anti-globalisten beschouwen dat als een slechte ontwikkeling en zeggen dat door het verkassen van de Nederlandse bloementeelt naar verre oorden het luchtvrachtverkeer groeit ten koste van het milieu en het klimaat. Dekker is het daar niet mee eens: ‘Onderzoek heeft uitgewezen dat het luchttransport van bollen en bloemen naar en uit warme landen het milieu per saldo juist minder belast in vergelijking met het energieverbruik in de kascultuur van ons koude Nederland. Wij voelen ons niet moreel bezwaard om vanuit China naar Nederland te exporteren.’


    12 | Yangshuo


    Augustus 2007


    Van Kunming vlogen we naar Guilin in de provincie Guangxi. We wilden het weekend doorbrengen in Yangshuo, een stadje in het karstgebergte. Aan dit prachtige heuvellandschap, dat staat afgebeeld op het biljet van 20 kuai, hebben veel schilders hun inspiratie ontleend.


    Ons vliegtuig landde rond middernacht. Ondanks dit tijdstip was het druk op de luchthaven; buiten was het tropisch warm. We werden afgehaald door een auto van Yangshuo Inn, waar we zouden logeren. Yangshuo Inn wordt gerund door de Nederlander Herbert Bloembergen en is een bekende pleisterplaats voor rondtrekkende toeristen in de regio. Het ligt in de heuvels even buiten Yangshuo, een goed uur rijden van het vliegveld van Guilin.


    Het was pikdonker en er hingen slierten mist over de weg. De weg was smal en voerde over heuvels en door kleine dorpjes. Ik zat naar buiten te turen, bang dat we geiten, koeien of erger zouden aanrijden. Een paar keer doemde plotseling een motorfiets of vrachtwagen zonder verlichting op in de koplampen van onze auto.


    In de buurt van Yangshuo zagen we tegen de donkere lucht het sprookjesachtige silhouet van de karsten, die raadselachtige, bultvormige heuvels van het gebergte. In een kleine bergpas sloeg onze auto opeens rechtsaf een oprijlaan op die spaarzaam was verlicht met kaarslicht; Yangshuo Inn. Bloembergen zat onder een pergola in de tuin te praten met een paar gasten. Hij stelde zich voor: een veertiger met kort donkerblond haar rond een vriendelijk gezicht. Hij droeg een wijd T-shirt boven een kaki driekwart broek.


    We schudden handen en hij ging ons voor naar een kaal receptiegebouwtje waar het personeel televisie zat te kijken en de kok de keuken aan het schoonmaken was. Men leefde hier kennelijk ook ’s nachts omdat de temperatuur dan zoveel aangenamer is dan overdag, veronderstelde ik. Herbert bood ons een versnapering aan en we keuvelden wat over de auto-oprit en de karsten. Het was al over tweeën en we vielen langzamerhand om van de slaap toen hij ons naar een houten bijgebouwtje bracht waarin twee koloniaal aandoende, simpele kamers waren ingericht en een badkamer voor gezamenlijk gebruik. Boven de bedden hingen muskietennetten, de vloeren waren betegeld.


    Het was er aangenaam koel, buiten was het zelfs rond dit tijdstip nog tegen de dertig graden.


    De volgende dag werd ik om zes uur gewekt door krekelgetjirp en zonlicht door de luiken. Tymo en Ted bleven nog even liggen, maar ik ging alvast aan de slag met het uitwerken van mijn reportage over de tabaksindustrie. Toen ik naar buiten keek zag ik vlinders fladderen en bijen zoemen rond de bloeiende struiken die langs onze slaapbarak groeiden en in de verte steeds die weelderig groene karstheuvels. Ik installeerde me met mijn laptop onder de pergola en bestelde een ontbijt van omelet en meloensap. De twee honden van Herbert speelden luidruchtig op het erf.


    Toen ik klaar was met werken, liepen we door de rijstvelden richting de rivier de Li, een wandeling van een paar honderd meter over de weg de velden in. We wilden net als andere toeristen een tochtje maken op een bamboevlot.


    In kleine slootjes rond de akkers lagen ossen in het water te luieren. Op de stenen oever schrobden boerenvrouwen hun wasjes schoon. Aan de bovenloop van de rivier de Li was een aanlegplaats met steigers en een primitieve helling waar de schippers hun vlot te water konden laten. We zagen een paar kinderen zwemmen en volgden hun voorbeeld. Het water was groenig en teleurstellend lauw. Nog druipnat namen we het eerste vlot dat vrij was.


    De schipper boomde ons traag stroomafwaarts naar Yangshuo. Het was alsof we in een drijvende riksja zaten. Onder een gekleurd parasolletje gleden we door het rustieke decor dat klassieke dichters inspireerde en model stond voor menig oude taoïstische penseeltekening: een kalm stromende rivier, zacht wuivende bamboestruiken, de met dicht groen begroeide hellingen van het karstgebergte.


    Joelende kinderen besproeiden elkaar vanaf hun vlot met waterpistolen. Varende venters verkochten bier, fris of een warme hap. De lokale overheid heeft dit lucratieve toerisme inmiddels ook ontdekt. Herbert vertelde dat de gemeente belasting wilde gaan heffen op de omzet van de vlottenvaarders op de Yulong en de Li, wat tot hevige protesten had geleid. De schippers van Yangshuo hadden het voorlopig gewonnen; de belastingmaatregelen waren uitgesteld.


    Aan het eind van ons vlottentochtje meerden we af bij een stoffig pleintje in Yangshuo waar taxi’s klaarstonden om de toeristen weer terug te brengen naar de bovenloop van de rivier waar ze waren opgestapt. De vlotten werden door de schippers uit het water getrokken en op aanhangers geladen die met een tractor weer naar boven werden gebracht.


    Op het pleintje stonden marktkraampjes waar je prullaria kon kopen zoals vliegers, speelgoed en miniatuurvlotjes van hout of steen. Venters liepen rond met gekoelde drankjes of gebakken visjes op een stokje. Tymo vergaapte zich aan een aapje dat door zijn baas heel wat minder zachtzinnig werd behandeld dan Joli Cœur uit Alleen op de wereld. Het was een aapje met zigeunerkleertjes aan en een hoedje met een veer op zijn kop. Het zat met een ketting om zijn hals vast aan een stok en als het niet gehoorzaam was gaf zijn baas hem een mep met een rotting. Tymo zei in het Chinees tegen de man dat hij medelijden had met het aapje en dat hij hem mee naar huis wilde nemen. Ik had moeite Tymo uit te leggen dat Chinezen heel anders tegen dieren aankijken dan wij.


    


    Na het vaartochtje werkte ik de rest van de middag aan mijn stuk over de bloemenvelden. ’s Avonds gingen we net als alle toeristen in Yangshuo naar Impressions, een zang- en dansspektakel in het openluchttheater aan de oevers van de Li. Ik was vooral benieuwd omdat de voorstelling was geregisseerd door Zhang Yimou, filmregisseur van onder meer Raise the Red Lantern en art director van de openingsceremonie van de Olympische Spelen in Peking. Impressions was voor hem een vingeroefening voor wat hij in Peking wilde neerzetten. Toen hij het karstgebergte in Yangshuo zag, kreeg hij een visioen, las ik in het programmablaadje.


    Al jarenlang komen duizenden mensen kijken naar zijn feeërieke vertolking van een van China’s meest populaire oude volksverhalen ‘Liu San Jie’ oftewel ‘De derde dochter van de familie Liu’.


    In 1961 maakte een Chinese verfilming in full colour het verhaal in het hele land razend populair. Het verhaal gaat over een beeldschoon meisje met de bijnaam Liu San Jie die de reïncarnatie was van een leeuwerik en een fluwelen zangstem had. Ze verzette zich tegen een wrede lokale tiran die haar als bijslaap wilde. Ze weigerde, waarop de tiran een moordaanslag op haar beraamde. Maar samen met haar geliefde wist ze te ontsnappen door hem en haarzelf in leeuweriken te veranderen.


    De voorstelling, die niet het hele verhaal volgt maar een verzameling ‘Impressions’ behelst, is van een adembenemende schoonheid. De karsten aan de overkant van het water zijn sprookjesachtig uitgelicht en meer dan 500 kleurrijk uitgedoste dansers, zangers, kinderen en figuranten in glitterkostuums bewogen zich synchroon op honderden meters lange steigers in veelkleurige decors.


    Op muziek – die doet denken aan Philip Glass in een melodieuze bui – worden felrode banieren op onzichtbare wijze door in het geel uitgedoste veermannen met klassiek Chinese hoofddeksels van oever naar oever voortbewogen tot ze als strakke rode banen staan te glanzen op het donkere water. We zagen de poëtische silhouetten van tientallen met fakkels verlichte bamboevlotten die in steeds wisselde formaties over het water gleden. Honderden dansers vormen rijen zilverkleurige robots die over het water lopen terwijl zangstemmen ijl en hoog tussen de bergen galmen.


    De volgende ochtend schreef ik een blog onder de pergola en een opzet voor een verhaal over ‘Peking, een jaar voor de Spelen’. Bij de lunch namen we afscheid van Herbert en ik complimenteerde hem met zijn pension. Ik zei dat ik onder de indruk was zijn kennis over China. ‘Het respect is wederzijds,’ antwoordde Herbert. ‘Ik dacht altijd dat correspondenten lui waren en elkaar overschreven. Maar nu ik heb gezien dat jij zelfs op vakantie zoveel mogelijk probeerde te werken, weet ik wel beter.’


    13 | Dissident Hu Jia


    September 2007


    De South China Morningpost was voor mij een belangrijke bron van informatie. Het is een onafhankelijke Engelstalige krant die in Hong Kong wordt uitgegeven en over een groot netwerk in China beschikt. Boven op het nieuws, betrouwbaar en kritisch. Ik had veel aan de achtergrondartikelen waarin het nooit ontbrak aan historisch perspectief, iets wat heel belangrijk is om China te begrijpen. Ik had een internetabonnement en keek voor het nieuws ’s ochtends als eerste op scmp.com, maar Wang haalde ook iedere avond de ochtendeditie die pas ’s middags in Peking arriveerde. Ik spelde dan de krant met een kop thee op de bank. De krant vermeldt namen fonetisch in pinyin met tussen haakjes de Chinese karakters. Ik maakte er een sport van die te lezen en te onthouden. Ik genoot ervan maar soms werd ik ook zenuwachtig van die overvloed aan bruikbare informatie. Op een avond, niet lang na mijn terugkeer uit Yangshuo, viel mijn oog op een bericht in een kader. Veertig schrijvers, wetenschappers en kunstenaars hadden een open brief aan de Chinese regering geschreven.


    De South China Morning Post had de open brief gesignaleerd op de overzeese website boxun.com. Hij was gericht aan president Hu Jintao, premier Wen Jiabao en ioc-voorzitter Jacques Rogge, kennelijk om ook internationale aandacht te vragen. De timing was strategisch: vlak voor de aftrap van het laatste voorbereidingsjaar van de Olympische Spelen en in de aanloop naar het 17e Partijcongres in oktober.


    De ondertekenaars vroegen om meer vrijheid van meningsuiting, transparant bestuur zonder corruptie en een gelijke behandeling voor iedereen. Ze vroegen ook om de vrijlating van gewetensgevangenen, onder wie internetdissident Shi Tao, die tien jaar gevangenisstraf kreeg voor het lekken van ‘staatsgeheimen’ naar het buitenland.


    De volgende dag liet ik het berichtje aan Colin zien. Hij zei meteen dat hij het onderwerp te gevaarlijk vond omdat er niet over was bericht in de nationale pers. ‘Maar de grote persbureaus hebben er ook geen melding van gemaakt,’ merkte ik op. We openden samen de overzeese website www.boxun.com om te zien wie de brief hadden ondertekend. Wanneer ik dit soort gevoelige sites bezocht, gebruikte ik altijd de gesloten vpn-verbinding van de krant. De Chinese overheid kon die niet blokkeren of me pesten door mijn computer te besmetten met een virus of vervelende cookies te sturen. Diezelfde dag nog belde Colin, zij het met veel tegenzin, Hu Xingdou, een van de ondertekenaars, een hoogleraar economie aan de Technische Universiteit van Peking. Hu staat bekend om zijn kritiek op de overheid. Hij vindt dat het economische model van China alleen kan overleven als er meer democratie komt en betere checks-and-balances in het openbaar bestuur. Het gesprek duurde kort omdat Hu niet wilde praten aan de telefoon. ‘Het is onbegonnen werk. Hu is bang dat hij wordt afgeluisterd,’ zei Colin toen hij ophing. Ik realiseerde me dat Colin een man van de oude stempel is die meent dat ook in het moderne China mensen om het minste of geringste worden vervolgd. Helemaal ongelijk had hij niet. Ik moest denken aan Zhao Yan, de assistent van de New York Times over wie ik mijn eerste achtergrondartikel schreef. Omdat hij staatsgeheimen zou hebben onthuld door te berichten over de rivaliteit tussen Jiang Zemin en de huidige president Hu Jintao werd hij tot levenslang veroordeeld. Er volgde vrijspraak wegens gebrek aan bewijs maar hij draaide toch nog drie jaar de gevangenis in omdat het openbaar ministerie nog een fraudezaak tegen hem uit de hoge hoed toverde. Colin had al eens gezegd dat de veiligheidspolitie volkomen willekeurig te werk ging en het was begrijpelijk dat hij bang was. Toch zat het me behoorlijk dwars dat Colin niet wilde meewerken. De Spelen kwamen steeds dichterbij en ik kon niet weer een nieuwe assistent gaan zoeken. Bovendien was ik erg gesteld geraakt op Colin.


    De South China Morning Post meldde dat de aids-activist Hu Jia de meest prominente ondertekenaar van de open brief was. Hem wilde ik spreken. Zijn telefoonnummer had ik niet. Misschien zou Shannon me kunnen helpen? Had ze niet gezegd dat ik haar in moeilijke gevallen altijd kon bellen of mailen? Tijdens een werkbespreking had Shannon de naam van Hu Jia wel eens laten vallen, herinnerde ik me. Hij was een activist die het had opgenomen voor de slachtoffers van de handel in met hiv besmet donorbloed. In dorpen op het platteland van de provincie Henan waren eind jaren negentig aidsepidemieën uitgebroken door besmette bloedtransfusies waar lokale overheidsfunctionarissen grof geld aan hadden verdiend. Samen met anderen eiste Hu opheldering en schadevergoeding voor de slachtoffers. De verantwoordelijke artsen en ziekenhuizen waren nooit ter verantwoording geroepen, de aidspatiënten waren volkomen rechteloos en werden ook nog eens gediscrimineerd. De overheid had de wantoestanden jaren verborgen weten te houden door de besmette dorpen met hekken letterlijk van de buitenwereld af te sluiten.


    Ik stuurde Shannon een sms’je. Een paar uur later stuurde ze me een bericht terug met een telefoonnummer en een anoniem e-mailadres. Ze vermeed zijn naam te noemen en ik begreep direct waarom. Even later had ik Hu Jia tot mijn verbazing gewoon aan de telefoon. Ik wist niet dat hij geen Engels sprak dus moest ik hem in mijn beste Chinees uitleggen wat ik van hem wilde. Hij vroeg me mijn Skype-adres te mailen zodat hij plaats, adres en datum voor een afspraak kon sturen via Skype-chat.


    De Chinese overheid kan wel telefoongesprekken afluisteren en e-mailtjes onderscheppen maar Skype is voor de meeste dissidenten veiliger, legde Hu uit. Voordat ik Hu zou ontmoeten, las ik alles wat over hem was verschenen op internet. Hu kreeg huisarrest omdat hij evenementen wilde organiseren om het bloedbad op het Tiananmenplein te herdenken. Zijn huisarrest moest ook voorkomen dat hij de Amerikaanse ambassadeur Clark Randt zou ontmoeten. Die had de dorpen bezocht waar eind jaren negentig de aidsepidemieën waren uitgebroken en wilde daarover met Hu van gedachten wisselen.


    Hu maakte zich ook druk over de teloorgang van de Tibetaanse natuur en het uitsterven van de Tibetaanse antilope. In korte tijd groeide hij bij Chinese bloggers uit tot een icoon van het vrije woord.


    Getergd als hij was door zijn huisarrest en de voortdurende aanwezigheid van de veiligheidspolitie rond zijn woning, besloot hij de rollen om te draaien.


    Met een verborgen camera begon hij zijn bewakers die voor zijn huis postten te filmen. Te zien was hoe de verveelde agenten in burger aan een stuk door zaten te eten, in hun neus peuterden of onderuitgezakt op een stoel lagen te snurken. Je zag ook dat Hu’s vrouw Zeng Jinyan het appartement verliet en door de agenten werd tegengehouden. In een ander fragment probeerde een geblindeerde auto haar omver te rijden.


    Hu noemde zijn film Prisoners in Freedom City en wilde in mei 2007 met zijn vrouw naar Europa reizen om de film aan het westerse publiek te tonen. Hun missie was duidelijk. Ze wilden laten zien hoe China omgaat met onafhankelijk denkende mensen. De veiligheidspolitie verhinderde hun vertrek en ze kregen opnieuw twee jaar huisarrest.


    


    Ik had me een hele middag in Hu Jia verdiept, maar toen ik een aardig documentatiemapje had verzameld, realiseerde ik me plotseling dat ik een tolk nodig had voor het gesprek. Die middag kwam ik toevallig mijn buurvrouw Wu Li tegen. Ze kwam haar dochter ophalen die met Tymo televisie had zitten kijken, naar hun favoriete programma Xi Yangyang, een tekenfilm over de avonturen van een lammetje. Waarom zou ik niet aan haar vragen of ze mee wilde naar het interview met Hu Jia, bedacht ik me. Ik vroeg het en vertelde er eerlijk bij dat Hu Jia door de Chinese overheid wordt gezien als een V.I.T (Very Important Troublemaker) en dat we vrijwel zeker geschaduwd zouden worden door de veiligheidspolitie.


    Wu Li keek me schuchter aan. ‘Interessant,’ zei ze, ‘van Hu Jia heb ik nog nooit gehoord. Maar dat komt natuurlijk omdat ik alleen maar Chinese kranten lees. Het lijkt me wel spannend, ik ga met je mee.’


    Ik vermoedde dat Wu Li zich gesterkt voelde doordat ze met een Duitser was getrouwd. Ze wist kennelijk dat buitenlanders van oudsher een beschermde status hebben in China en dat ze dus minder bang hoefde te zijn dat onze klus voor haar vervelende gevolgen zou hebben.


    We zouden Hu Jia de volgende dag ontmoeten in een Starbucks-filiaal niet ver van Tymo’s school. Tegen het middaguur belde Wu Li aan. We liepen naar de parkeerplaats achter onze compound waar haar auto, een goudkleurige Audi, stond geparkeerd. Wu Li snapte kennelijk toch niet helemaal wie we gingen interviewen. Ze had zich opgedoft alsof we naar een chic feestje gingen: lakschoenen onder een zwarte broek met nauwe pijpen, een zwierige witte blouse met een print van gele lisdodden. Ze was vrolijk, zeg maar uitgelaten en kwebbelde er op los. Ik had haar een documentatiemapje over Hu Jia gegeven om zich in te lezen. In de auto vroeg ze waarom Hu Jia zich zo vijandig opstelde tegenover de overheid. Er moest toch iets zijn dat hem zo had gemaakt. ‘Als hij niet zo opzichtig de aandacht vroeg van de internationale media zouden we hem typisch beschouwen als iemand die niets meer te verliezen heeft. Chinezen hebben in het algemeen niet veel respect of begrip voor dit soort mensen. Ze worden beschouwd als dwazen, landverraders die zich aan de kant van de internationale pers scharen om er op die manier zelf beter van te worden. Chinezen geloven niet in deze zogenaamde idealisten,’ zei Wu.


    ‘Hu Jia komt uit een intellectueel nest,’ antwoordde ik. ‘Zijn vader was hoogleraar, dus die kritische blik heeft hij van huis uit meegekregen. Ik zie in hem een goed mens met een sterk gevoel voor rechtvaardigheid en die daarvoor risico’s durft te nemen. China heeft mensen als Hu Jia hard nodig. Dat hij gehoor vindt bij de internationale pers is logisch. Hij is een van de weinig Chinezen die voor zijn eigen mening uitkomt.’


    Wu Li deed er het zwijgen toe. Een Chinees zal tegenover een westerling nooit zijn land afvallen maar ik voelde dat ze het ergens wel met me eens was.


    We arriveerden eerder in de Starbucks dan Hu Jia en vonden achterin een rustig plekje. Even later kwam Hu Jia binnen.


    Hij droeg een geruit overhemd boven een spijkerboek en om zijn tengere pols bungelde een armbandje van houten gebedskralen. Ik keek hem aan: vriendelijke ogen achter een rond brilletje. Pokdalige wangen en een zachtaardige uitstraling. Ik haalde iets te drinken, koffie voor ons en appelsap voor Hu Jia.


    Toen ik de flesjes op tafel zette draaide Hu zich om en wees naar buiten, naar de overkant van de straat. ‘Kijk naar die twee mannen daar. Die zijn van de veiligheidspolitie. Mijn vrouw en ik worden constant gevolgd. Ze komt me trouwens zo meteen ophalen.’


    ‘Loop je dan geen gevaar door mij te ontmoeten,’ vroeg ik in het Chinees. Hij lachte flauwtjes en haalde zijn schouders op. ‘Jullie buitenlandse journalisten hoeven sinds het begin van dit jaar geen toestemming meer te vragen voor het maken van een interview, dus je kunt gerust met mij praten. Voor Chinese begrippen is dat een stap vooruit maar waarschijnlijk alleen bedoeld om goed voor de dag te komen in de aanloop naar de Spelen. Wanneer Chinese journalisten dezelfde vrijheid zouden hebben en deze persvrijheid ook na de Spelen zou blijven bestaan dan zou het pas echt iets betekenen,’ zei Hu.


    Toen ik opmerkte dat hij geen antwoord had gegeven op mijn vraag, zei hij: ‘Ik doe wat ik moet doen. Of ik gevaar loop, is niet te voorspellen.’


    Toen ik begon over de brief op boxun.com, vertelde Hu Jia dat de brief mild van toon was en absoluut niet bedoeld als een aanklacht. ‘Sinds 2003, toen de mensenrechten in de Chinese grondwet zijn opgenomen, is het onderwerp niet langer taboe, maar nog altijd wordt elke vorm van georganiseerde politieke oppositie de kop in gedrukt. De Chinese overheid gaat er prat op dat China juist heel veel vooruitgang boekt op het gebied van mensenrechten. Maar in China worden mensenrechten vooral gezien als sociale grondrechten. Mensen moeten een dak boven hun hoofd hebben, voedsel en gezondheidszorg. Maar ook van die rechten komt in China nog maar weinig terecht en de corruptie bij de overheid viert nog altijd hoogtij op alle niveaus.’


    Volgens Hu willen de ondertekenaars niet meteen het westerse model van democratie invoeren, maar wel meer openheid van zaken in het bestuur en in de pers.


    Nadat hij een slok van zijn appelsap had genomen, somde hij de punten van kritiek in de brief nog eens op en ik noteerde geduldig. Hu keek me vanachter zijn brilletje aan terwijl hij wat punnikte aan de kralen van zijn armbandje. Ik vroeg me af hoe zo’n zachtaardige jongen met zijn humane opvattingen staatsvijand nummer 1 van China kon zijn. Zo’n machtig, groot land met zo’n rijke historie kan dus niet omgaan met maatschappijkritische mensen die niet om geld geven maar om medemenselijkheid, de belangrijkste deugd van het confucianisme. De rust waarmee hij sprak vond ik opmerkelijk. Hij fulmineerde helemaal niet tegen de overheid en ook bespeurde ik geen wrok jegens de veiligheidspolitie die hem toch permanent volgde. Toen ik zei wat ik over hem dacht, moest Hu Jia lachen: ‘Boos worden is niet de manier. Ik knok voor de toekomst van China en voor het onrecht dat de mensen hier wordt aangedaan. Die politieagenten die voor mijn huis de wacht houden, doen ook gewoon hun werk. Ze weten niet beter. De grootste angst van de Chinese overheid is dat mensen zich organiseren en met elkaar communiceren over hun onvrede. Precies daarom worden personen als mijn vrouw en ik en de andere ondertekenaars van de open brief nog altijd gezien als subversievelingen die China willen ontwrichten.’


    Ik bracht het gesprek op zijn gezondheid. Hu lijdt al jaren aan hepatitis B met als gevolg een chronische levercirrose die kan ontaarden in kanker.


    ‘De spanningen rond het huisarrest hebben mijn ziekte geen goed gedaan. Het gevaar is dat mijn lichaam resistent wordt tegen de medicijnen. Meestal denk ik er niet aan. Ik maak me meer zorgen over mijn zwangere vrouw. Nu ik op het punt sta vader te worden, besef ik eerst goed dat ik door mijn activisme mijn vrijheid kan kwijtraken.’


    Ik vroeg hem of de Spelen voor hem een risico inhielden. ‘De kans is in ieder geval groot dat ik tijdens de Spelen niet in Peking zal zijn. Officieel ben ik volgens de Chinese wet niet strafbaar maar alles wat ik doe of zeg kan tegen me worden gebruikt. In het slechtste geval word ik veroordeeld wegens staatsgevaarlijke activiteiten. Als ik straks mijn kind een paar jaar moet missen, is dat vreselijk maar ik weet zeker dat het later trots op me zal zijn. Wie moet er anders voor de toekomst van mijn kind opkomen?’


    Op dat moment kwam Zeng Jinyan, de hoogzwangere vrouw van Hu de Starbucks binnenlopen. Anders dan de foto’s die ik van Zeng op het internet had gezien had ze nu kort haar. Ze droeg een zwarte parka en liep glimlachend naar ons tafeltje toen ze ons zag zitten. Ik stond op om haar een hand te geven. Ze haalde een dvd uit haar jaszak en gaf me die meteen. Op het doosje stond Prisoners of Freedom City.


    We namen afscheid. Ik wenste Zeng veel sterkte bij de bevalling. Terwijl het stel naar buiten liep, tuurde ik naar de overkant van de straat om te zien of de veiligheidsagenten in burger, die Hu Jia had aangewezen, er nog stonden. Hij had gelijk. Ze waren er nog.


    In de auto op weg naar huis was Wu Li opvallend stil. Ze was onder de indruk van ons gesprek met Hu Jia maar ook van die burgeragenten aan de overkant van de straat.


    ‘Goh,’ zei ze, ‘ik wist niet dat dit soort dingen ook gebeuren in ons moderne China. Ik zal mijn vader maar niet vertellen wat ik vanmiddag heb gedaan. Dan wordt hij misschien nog bang dat ik ook op de zwarte lijst van de veiligheidspolitie kom te staan.’


    *


    Op 27 december, twee maanden later, werd Hu Jia van zijn bed gelicht en door de overheid in staat van beschuldiging gesteld. Hij zou in april 2008, een paar maanden voor de Spelen, berecht worden op beschuldiging van subversieve activiteiten tegen de overheid.


    Vlak voordat zijn zaak zou voorkomen, kwam ik toevallig Shannon tegen in Kempideli, de koffieshop van het Duitse Kempinski-hotel waar we beiden een werkafspraak hadden. ‘Ga je volgende week nog naar het proces van Hu Jia?’ vroeg ze. Ik had er nergens iets over gelezen maar zij blijkbaar wel. ‘Eh nee. Hoe zou ik dat moeten weten? Maar dank voor de tip. Misschien zie ik je bij de rechtbank,’ zei ik.


    Op donderdag 3 april stond ik vroeg op zodat ik op tijd zou arriveren bij de Volksrechtbank nummer 1. De rechtbank is gesitueerd in de wijk Babao Shan in het westen van Peking op minstens een uur rijden van mijn huis. Tot het zakencentrum Jianguomen nam ik de taxi maar daarna werd het te druk. Bij Silkstreet stapte ik over in een stampvolle metro. Ik was precies op tijd. Voor de rechtbank stonden al tientallen buitenlandse journalisten, diplomaten, agenten in uniform en in burger en petitioners te wachten op de komst van Li Fangping, de advocaat van Hu Jia. Ik zag dat ik de enige Nederlandse journalist was. Om negen uur waren Hu Jia, zijn echtgenote Zeng Yingyan, zijn pasgeboren dochter en moeder al binnen. Een half uur later zagen we plotseling Li Fangping richting ingang van de rechtbank lopen; hij werd meteen belaagd door de internationale pers, maar verdween door de zij-ingang. Het ijzeren schuifhek voor de rechtbank bleef gesloten; journalisten, diplomaten en belangstellenden moesten achter een geelrood lint blijven staan. Inmiddels hadden zich steeds meer petitioners aan de zijkant van het gebouw opgesteld. Ze deelden pamfletten uit en hielden grote vellen papier volgeschreven met karakters voor hun borst. Rond tien uur kwam Li Fangping weer naar buiten. Bedolven onder de camera’s verklaarde hij dat Hu drieënhalf jaar cel had gekregen. Hij legde uit dat Hu rustig was gebleven onder de straf en hij zei dat de kans klein was dat Hu in hoger beroep zou gaan.


    Terwijl Li de pers nog te woord stond, barstten de petitioners even verderop los. Huilende, schreeuwende en zingende vrouwen verschenen voor de camera’s van de ard, bbc, cnn en tv5 terwijl agenten in burger toekeken en het tafereel op een afstandje filmden. Ze wilden aandacht voor hun eigen zaak maar gaven ook uiting aan hun gevoelens van respect en sympathie voor Hu Jia. Zhu Wujun, een vrouw wier zoon dertien jaar geleden werd doodgeslagen door een politieagent buiten dienst, zei dat ze nooit haar recht had kunnen halen. Alleen Hu Jia had voor haar een luisterend oor. ‘Er zijn genoeg bewijzen dat mijn zoon met opzet is doodgeknuppeld, maar gewone burgers zonder macht en geld kunnen hun recht hier niet halen. Mijn zoon heeft na zijn dood nooit de ogen kunnen sluiten. Hij kan zo niet rusten in vrede,’ zei Zhu. Volgens Zhu is Hu Jia een goed mens die zich voor haar had ingezet. ‘Het is een zwarte dag voor mij. Want nu is hij monddood gemaakt,’ zei Zhu huilend. Een andere vrouw zei helemaal uit de provincie Henan te zijn gekomen om Hu te steunen. ‘Eén Hu Jia is nu veroordeeld, maar er zullen er duizend voor terugkomen,’ schreeuwde de vrouw. ‘Zijn veroordeling is een schande voor China.’


    De petitioners klampten me aan en ik kreeg pamfletten en dvd’s toegestopt. Ik ontworstelde me aan de mensenmassa en bij het metrostation pakte ik een taxi naar huis. Ik had haast. Mijn reportage zou op ‘de 1’ komen en terwijl de taxichauffeur op de radio luisterde naar het onverstaanbare gekrijs van een Chinees feuilleton, probeerde ik in gedachten vast wat openingszinnen te formuleren.


    


    Toen Hu Jia op 17 december 2008 in de gemeentelijke gevangenis van Peking te horen kreeg dat het Europees Parlement hem de Sacharov-prijs had toegekend voor zijn verdiensten op het gebied van de mensenrechten in China, dacht ik aan onze ontmoeting in de Starbucks. Hu had gelijk toen hij tegen mij zei dat hij niet in Peking zou zijn tijdens de Olympische Spelen. Vlak na zijn veroordeling werd hij overgeplaatst naar de Chaobai-gevangenis in de havenstad Tianjin. Pas in oktober 2008 keerde hij terug in Peking. Eind 2011 zal hij vrijkomen. Zijn vrouw Zeng Jinyan, die nu een vriendin van mij op Facebook is, maakt zich echter ernstig zorgen over de gezondheid van haar man. Ze is bang dat Hu Jia aan leverkanker lijdt. Zij en haar familie hebben tevergeefs om de vrijlating van Hu Jia gevraagd zodat hij medische hulp kan krijgen. Zeng vreest dat zij en haar dochter Hu Jia nooit meer levend zullen terugzien.
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    Wang, mijn ayi, zei eens tegen me: ‘Het hoogste ideaal van een Chinese vrouw is een rijke man te trouwen en niet meer te hoeven werken. Kijk eens wat een luxe jij je kunt permitteren,’ zei ze terwijl ze een weids gebaar maakte naar de inrichting van mijn appartement dat ze iedere dag schoonmaakte. ‘Jij werkt te hard en kunt best met wat minder geld toe. Heb je dan geen hobby’s die je leuk vindt?’ Wangs observaties vond ik altijd interessant, want zo kreeg ik een beeld van hoe Chinezen over westerlingen denken. Ze had gelijk. Natuurlijk werkte ik te hard. Op een ochtend, toen Wang me zoals gebruikelijk een kop koffie kwam brengen, probeerde ze voorzichtig of ik in was voor een gesprekje.


    ‘Je moet alweer werken, hè? Zou je niet eens een beetje rust nemen? Vlak bij de compound kun je dansen of tai chilessen volgen. Maar je kunt ook pianospelen, koken of kalligraferen. Of gewoon iets gezelligs doen met vrienden?’ Ik moest lachen, maar vond haar bezorgdheid ook heel lief. Tegelijk moest ik denken aan het dilemma van correspondenten: om werkelijk te weten hoe de bevolking van het land waarover je bericht, denkt en voelt, moet je investeren in contacten. Maar meestal heb je daarvoor geen tijd omdat je vierentwintig uur per dag beschikbaar moet zijn voor het nieuws en veel kranten en boeken moet lezen. Natuurlijk had ik geen hobby’s, geen tijd voor. Ik voelde me als een wandelende alarmbel die elk moment af kon gaan. Wim Brummelman, mijn steun en toeverlaat op de redactie met wie ik dagelijks belde, was inmiddels correspondent in Delhi geworden. Daardoor was ik ook mijn uitlaatklep kwijt. In de dagelijkse belronde met de krant kon ik bij hem altijd even op verhaal komen.


    Ik kreeg last van hoofd-, rug- en spierpijn. Mijn haar was kurkdroog en als ik het na de ochtenddouche borstelde, trok ik steeds grotere plukken los. Op een ochtend toen ik met de taxi terugreed naar huis van een afspraak, kreeg ik plotseling vreselijke buikkrampen. Het zweet brak me uit en ik lag te kronkelen van de pijn op de achterbank van de auto. Ik haalde nog net op tijd thuis de wc. Maar na die opluchting bleef een hoofdpijn die nieuw voor mij was: een migraineaanval die dagenlang zou duren. Toen Wang aan mijn bed stond en zag dat het er niet beter op werd, zei ze dat ik naar het ziekenhuis moest. Naar het Beijing United, een peperduur ziekenhuis voor expats bij mij om de hoek. Ik sleepte me erheen. Wang ging met me mee. Aan de balie zat een Chinese medewerkster dossiers te lezen. Zonder me aan te kijken vroeg ze of ik een afspraak had. Toen Wang voor mij antwoordde, keek ze op en verontschuldigde zich waarna ze zich haastte te zeggen dat ik kon plaatsnemen in de wachtkamer van de afdeling Eerste Hulp. Wel moest ik eerst verderop bij de kassa 100 euro afrekenen voor het consult. Wang betaalde voor mij uit de huishoudportemonnee die ze had meegenomen. Met een kwitantie in de hand voor de verzekering liep ze met mij naar een blauwgeverfde wachtkamer met kuipstoeltjes die al even blauw waren. Een Braziliaanse dame naast me informeerde naar mijn klachten. ‘O, die verschijnselen zijn heel herkenbaar,’ zei ze lachend toen ik had verteld waar ik last van had. Daarna begon ze op vrolijke toon te vertellen dat veel mensen hier dysenterie krijgen van besmet eten en zelfs de ziekte van Chron als de darminfectie chronisch wordt.


    Een verpleegkundige kwam me ophalen en nam in een kamertje mijn bloeddruk op. Daarna moest ik op een bed gaan liggen. Een paar minuten later kwam er een Amerikaanse arts die mij onderzocht en vragen stelde. ‘Waarschijnlijk een bacterie of een virus maar we nemen het zekere voor het onzekere,’ zei hij. ‘Direct aan het infuus, je bent veel vocht kwijtgeraakt. Wat glucose en antibiotica en je bent snel weer op de been.’ Wang keek haar ogen uit. Toen ze me daar zo zag liggen met een zakje en een slangetje kon ze een spottend lachje niet onderdrukken. Ze fluisterde dat ze net aan de verpleegster had gevraagd hoeveel me de behandeling zou gaan kosten: ‘Je moet 300 euro betalen.’


    Ik antwoordde Wang dat het geen probleem was omdat ik een dure expatverzekering had. Ze schudde haar hoofd. Wang vond dat ik met mijn klachten beter naar een Chinees ziekenhuis had kunnen gaan, dan was ik veel goedkoper uit geweest. Net als de meeste Chinezen is Wang aangesloten bij de collectieve volksverzekering, zeg maar het ziekenfonds van China. Daar betalen ze 2 euro per jaar voor. Patiënten moeten altijd vooruitbetalen en krijgen na afloop van de behandeling 45 procent vergoed. Wang wachtte even tot de verpleegster en de dokter niet meer aan mijn bed stonden en zei: ‘Mijn man heeft ook een keer aan het infuus gelegen toen hij een voedselvergiftiging had opgelopen. Daar moest hij 30 euro voor afrekenen.’


    De manier waarop Wang zich met mijn zaken bemoeide vond ik aandoenlijk en absoluut niet storend. Het was me al vaker opgevallen dat Chinezen ook aan de portemonnee van hun vrienden denken. Zo nam mijn assistent Colin pas op mijn kosten een taxi als hij ergens echt niet met een bus of metro kon komen. Hij maakte er een sport van alles zo goedkoop mogelijk te doen. Ook al wist hij dat de krant dergelijke onkosten aan mij vergoedde. Als je geld kunt besparen, moet je dat ook doen. Voor geld moet je werken. Dat kost qi, energie, en daar moet je zuinig mee omgaan. Wie geld verspilt, laat qi wegstromen. Daardoor vermindert je fysieke en mentale weerstand en word je vatbaar voor ziekte en tegenslag. Alles heeft met elkaar te maken, vond Colin.


    De Amerikaanse arts haalde de infuuszakjes met glucose en antibiotica weg en zei dat ik bepaald niet de enige buitenlander met buikklachten was.


    Maar ik hoefde me geen zorgen te maken. ‘Uw klachten zijn goed te behandelen en van voorbijgaande aard. Bacteriën in het water of het voedsel hier zijn niet zozeer het probleem. Maar de kleur-, geur- en smaakstoffen, de verdelgingsmiddelen en de pesticiden in het Chinese voedsel, die zijn op langere termijn funest voor je lijf.’


    Hij gaf me het e-mailadres van Klaus Griesbach, een Duitser die in de wijk Sunyi bij het vliegveld op schone grond biologisch dynamische groenten en granen verbouwde. Ook had hij een stuk of dertig koeien. Suikerloze yoghurt en schone melk is in de gewone winkels niet verkrijgbaar, dus ik was blij met de tip.


    ‘Griesbach bezorgt aan huis en verkoopt voornamelijk aan expats en partijbonzen. Expats eten bewust en partijbonzen weten wat voor troep er in de winkels ligt waarop het volk is aangewezen.’


    Met die boodschap liep ik aan de arm van Wang naar huis.


    *


    De knallende koppijn bleef nog vijf dagen hangen. Ik voelde me opgesloten in het stoffige, droge Peking waar je nergens een rustig plekje voor jezelf hebt, uit kan waaien of eindeloos kan wandelen in een groen bos. Daar lag ik dan te malen in mijn slaapkamer met de gordijnen dicht. Geen vriend of vriendin om me op te beuren.


    Over twee weken zou mijn vriendin Netty Gelijsteen komen logeren. Netty, leraar en beeldend kunstenaar uit Amsterdam, had het plan opgevat om met roze stof en verf een afdruk van de omtrek van het Tiananmenplein te maken. Op het Tiananmen rusten nog zo veel taboes, vond Netty, dat het tijd werd om het Plein te ontdoen van het imago van dood en machtsvertoon en het, zoals zij het uitdrukte, ‘lichter te maken en terug te geven aan de mensen’.


    Ze zou de stof met straatprofiel oprollen en mee terugnemen naar Nederland. Om meer begrip voor China te kweken zou ze de bedrukte stof vlak voor het begin van de Olympische Spelen uitrollen op de Dam en omliggende straten. Zo zou iedere Nederlander een idee kunnen krijgen van de afmetingen van het enorme plein.


    Voor Netty was het ideaal op bezoek te zijn bij iemand die Peking al jaren kende en haar de gelegenheid bood de stad van binnenuit te ontdekken. Ik kon natuurlijk niet de hele tijd met haar op stap maar kon haar wel snel wegwijs maken in de kunstwereld van Peking en verheugde me er enorm op om samen de avonden door te brengen, te lachen en over iets anders te praten dan werk.


    Mijn appartement lag op loopafstand van het kunstenaarscentrum 798 dat is gevestigd in een voormalige wapenfabriek in de wijk Dashanzi.


    In de huizen en loodsen van de oude danwei (commune/woongemeenschap) die bij de fabriek hoorde, zijn ateliers, galeries en winkels gevestigd. Buiten op straat staan metershoge sculpturen: rompen gehuld in Mao-jasje en in felle kleuren gespoten reuzendinosaurussen. De kunstenaars die tegenwoordig in 798 wonen en werken zijn de exponenten van een generatie die profiteerde van de opendeurpolitiek van Deng Xiaoping. Zij werden beïnvloed door de propagandastijl van de Communistische Partij maar zitten als individuele kunstenaars klem tussen het nieuwe kapitalisme en het historisch collectivisme. Hun zoektocht naar een eigen identiteit in de veranderende Chinese samenleving zorgde voor een creatieve explosie die in de wereld niet onopgemerkt kon blijven. En dat alles was zo dicht bij mijn huis te bekijken.


    In 798 liep ik vaak het terrein op van het ucca-museum (Ullens Center for Contemporary Art) van het Belgische echtpaar Guy en Mimi Ullens. Het duo is graag gezien in Peking want het houdt zich niet alleen bezig met hedendaagse kunst, maar ook met onderzoek en onderwijs. Ze kopen kunst om hun collectie uit te breiden maar begeleiden ook jonge kunstenaars om zich verder te ontwikkelen en geven hun de mogelijkheid om in het museum hun werk te exposeren. Van het kijken naar hun werk werd ik vrolijk. Netty zou boordevol inspiratie terugkeren naar Nederland, daar was ik zeker van.


    Toch had ik haar enthousiasme op het Tiananmenplein aan de slag te gaan, vooraf geprobeerd wat te temperen. Het plein is de meest politiek beladen plek van China. Een onverwachte actie of zelfs een verdachte beweging kan er al toe leiden dat je wordt ingerekend door politie in burger. Netty had vanuit Nederland al steun voor haar plannen gezocht bij de culturele afdeling van de Nederlandse ambassade. Daar waren ze net als ik sceptisch, maar ze adviseerden haar na aankomst contact op te nemen met het comité Tiananmen van de gemeente Peking. Het comité gaat over alle evenementen die op het Plein worden georganiseerd. Netty liet zich niet uit het veld slaan. Ook het contact met de autoriteiten van Peking maakte deel uit van haar kunstproject. Zou het comité medewerking weigeren, dan was haar missie toch geslaagd. In de kunst is volgens Netty het idee uitgangspunt en het resultaat ondergeschikt.


    


    Met de komst van Netty brak een drukke periode aan. Ik wilde haar de stad laten zien, maar me bovendien grondig voorbereiden op het aanstaande Partijcongres dat één keer in de vijf jaar plaatsvindt en het belangrijkste evenement is voor de almachtige Communistische Partij van China. Analisten hoopten uit het verloop van het Congres te kunnen afleiden wie over vijf jaar de opvolger van president Hu Jintao zou worden. Hu zou tijdens dit Congres in elk geval nog voor een tweede presidentiële ambtstermijn worden benoemd. Een week na aankomst van Netty stond een trip naar Hong Kong op de agenda, waar ik zou praten met Willy Lam, journalist, hoogleraar en een groot kenner van Hu Jintao. Hij heeft een kritische blik op China en staat bekend om zijn gedurfde uitspraken over de Chinese politiek.


    Een man als hij zou ik in China nooit kunnen spreken. Zoveel had ik wel geleerd van mijn eerste Volkscongres toen ik in Peking een kritische professor wilde interviewen die twee weken voor aanvang van de Volksvergaderingen niet meer wilde praten uit angst om te worden opgepakt. De persvrijheid in Hong Kong is nu eenmaal veel groter dan op het vasteland. Willy Lam zou vrijuit met mij kunnen praten. Ooit was hij werkzaam voor de South China Morning Post, maar toen de kroonkolonie Hong Kong in 1997 werd overgedragen aan China werd Lam ontslagen. Hij deed in 1989 kritisch verslag van de studentenopstand en dat hebben de Chinezen hem nooit vergeven. Lam verkeert al jaren in welingelichte Chinese kringen en is een van de weinigen die in het relatief veilige Hong Kong kan uitleggen hoe de macht binnen de hogere kaders van de Communistische Partij is en wordt verdeeld. Maar eerst wilde ik Netty ontvangen en met haar een tripje naar de Muur maken.


    *


    Zaterdagochtend belde mijn vaste taxichauffeur Miles om te vertellen dat hij voor de hoofdingang van de compound op ons stond te wachten. Miles was de enige taxichauffeur in Peking die ik goed Engels had horen spreken, zij het met een Amerikaans accent. Hij was autodidact, had de taal geleerd door te luisteren naar de radiozender Voice of America. In zijn taxi keek hij op zijn mobiele telefoon naar Amerikaanse films die hij van internet had gedownload. Miles was een grappige jongen van een jaar of vijfentwintig. Hij kletste maar door in zijn Amerikaanse Engels met ‘so called’ of ‘I fully understand’ als meest gebruikte stopwoordjes.


    ‘Amerikanen weten hoe je moet communiceren. Je moet begrip tonen en veel “so called” empathische woorden gebruiken. Dan heb je succes,’ zei Miles. ‘Grappig hè? En het werkt. Sinds ik ook empathische woorden gebruik, gaat het me voor de wind. Vind je het niet dom van andere taxichauffeurs dat ze geen Engels leren? Als ze geen dienst hebben, gaan ze eten. Daarna draaien ze hun stoel in de slaapstand en liggen ze te snurken. Weet je, life is so simple. Ik heb mijn tijd goed gebruikt en nu kan ik zo veel eten en slapen als ik zelf maar wil. Sinds twee jaar ben ik ook verloofd. Omdat ik een boer ben uit de provincie zagen vrouwen me nooit staan. Ik heb geen verblijfsvergunning voor de stad, dus in feite woon ik illegaal in Peking. Zonder de juiste papieren zullen mijn kinderen later dus nooit naar een goede door de staat gesubsidieerde school kunnen. Maar nu ik Engels spreek en veel geld verdien, maak ik veel van mijn tekortkomingen goed. Nu heb ik de vrouwen voor het uitzoeken.’


    Miles had een aardig kapitaaltje weten op te bouwen omdat hij elke dag minstens 60 euro verdiende met het vervoer van westerse toeristen naar de Chinese Muur, een uur buiten Peking. Hij was er trots op dat hij met zijn spaargeld een nieuwe auto had kunnen kopen. Zo hoefde hij zich niet te schikken naar de wetten van de grote taxibedrijven die veel commissie opstrijken en omdat hij zijn taxi ook niet hoefde te delen, kon hij zelf zijn werktijden bepalen.


    Miles had me per toeval een keer opgepikt op het Tiananmenplein. Hij had me uitgelegd dat de taxi’s in Peking geen vaste wijk hebben en omdat er zo’n 60.000 rondrijden, tref je dus nooit dezelfde chauffeur. Toen hij mij thuis afzette, gaf hij mij zijn kaartje. ‘Ik rijd veel “mijlen” en ben een fan van Miles Davis, vandaar mijn naam. Als je me nodig hebt, weet je me te vinden.’


    Met een knikje en een uitnodigend gebaar zwaaide Miles de deur van zijn goudkleurige Toyota open. Netty, kort donker haar en bril met paars montuur, droeg een knotsgekke fluorescerende verkeersjas. Miles zag er zoals altijd goed verzorgd uit. Hij droeg een keurig wit overhemd onder een kort leren jasje. Als eerste vroeg hij waar zijn “vriend” was, met wie hij Tymo bedoelde. Ik antwoordde dat die vandaag bij zijn vriendje speelde. Het weer was helder zoals zo vaak in het najaar. Miles draaide de vierde ring op in de richting van Badaling, een uur rijden naar het meest toeristische stuk van de Grote Muur. Toen we na drie kwartier de stad achter ons hadden gelaten en over de tolweg de bergen tegemoet reden moest ik denken aan de allereerste keer dat ik de Muur bij Badaling bezocht. Dat was in 1980, daarna heb ik de Muur nog vaak bezocht.


    De eerste keer ging ik mee op uitnodiging van de Nederlandse ambassade die een excursie had georganiseerd voor een delegatie van nsf en het toenmalige ministerie van Cultuur Ruimtelijke ordening en Milieu. Omdat ik ook in Peking was, mocht ik mee. Toen de bus bergop een bocht om reed, zag ik door het busraam opeens de Grote Muur die zich tot aan de horizon omhoog en omlaag over de bergen slingerde. Ik hoor weer het motorgeraas van het klimmende busje en daarbovenuit het geratel van de meegebrachte gele flesjes priklimonade die in kratten op de achterbank stonden te rammelen. Voor mij was de Muur een mythe, magisch en magnifiek. En nu was het zover. In die tijd duizelde het me van de Chinese dynastieën. Ik had nog totaal geen weet van cultuur en geschiedenis. Pas in Leiden leerde ik dat vele verschillende muren zijn gebouwd op verschillende tijden in opdracht van verschillende keizerlijke families.


    Het stuk Muur dat de toeristen in de afgelopen decennia hebben leren kennen, stamt uit de Ming-dynastie. Een stenen wal met kantelen en wachttorens, begaanbaar gemaakt voor een leger met voetvolk en boogschutters op paarden, die zich van west naar oost als een lint over de heuvels en bergen slingert, 6700 kilometer lang. Sinds het begin van de vorige eeuw waren de torens bewoond, maar tijdens de Culturele Revolutie zijn alle muurbewoners door de sloopwoede van Mao voorgoed uit hun torens verjaagd. De Muur werd geplunderd en tijdens de Grote Sprong Voorwaarts gebruikt als steengroeve voor de bouw van huizen en wegen. Later, toen de stormachtige ontwikkeling van China op gang kwam, moesten sommige stukken Muur wijken voor de bouw van wegen en spoorlijnen. Het was Deng Xiaoping, die ondanks zijn vernieuwingsdrang een eind maakte aan de culturele barbarij van zijn voorganger en de Muur uitriep tot het belangrijkste culturele erfgoed van China. Sommige boeren in de buurt die hun huis hadden gebouwd met stenen van de Muur, moesten dat weer afbreken en de stenen inleveren. Dat leidde natuurlijk tot veel onbegrip: de Muur was toch maar een stapel stenen van nul en generlei waarde. Maar snel genoeg zagen de lokale partijbonzen brood in het feit dat het Westen zo veel waarde hechtte aan ‘het langste bouwwerk ter wereld’ dat volgens de overlevering zelfs vanaf de maan is te zien.


    Miles realiseerde zich dat hij door de Muur rijk was geworden. En hij was niet de enige. In de buurt van Peking verdienen de lokale overheid, projectontwikkelaars en uitbaters een dikke boterham aan de Muur. Toeristen komen met bussen tegelijk, niet alleen in Badaling, ook in Mutianyu, Simatai en Huanghua.


    Een dag voor onze trip had ik Netty een boek laten zien van de Engelse geoloog William Lindsay die al jaren strijdt voor het behoud van de Muur. Lindsay ontdekte dat sommige stukken Muur sterk zijn vervuild. Zijn kruistocht tegen het dumpen van huisvuil en het spuiten van graffiti leverde hem de naam ‘grootste vuilnisophaler van China’ op. Nadat hij de Muur van oost naar west had beklommen en nog twee boeken over het fenomeen had geschreven, richtte hij de stichting ‘Verdediging van de Chinese Muur tegen moderne aanvallen’ op. Hij richtte zijn pijlen vooral op Peking waarvandaan de Muur wordt vervuild door massatoerisme. Officieel mogen binnen een straal van 200 kilometer van de Muur geen nieuwe bouwactiviteiten worden ontplooid maar in de praktijk kunnen vastgoedontwikkelaars met goede overheidscontacten hun gang gaan.


    Lindsay ondervindt veel tegenwerking en de vervuiling en vernieling van de Muur gaat gewoon door. De Chinese overheid doet weinig tegen de projectontwikkelaars of om het volk bewustzijn en burgerzin bij te brengen. Maar in de afgelopen jaren heeft de Muur enorm aan populariteit gewonnen, ook bij de Chinezen. Dat was goed te zien toen we in de buurt van de Muur reden. Miles had een toeristische route genomen. Een half uur voordat we bij Badaling zouden arriveren, konden we de Muur al door het landschap zien kronkelen.


    We kwamen terecht in een lange slang van tientallen touringcarbussen die allemaal naar de grote parkeerplaats bij de opgang naar de Muur reden. Het was rond tien uur toen we uitstapten, de parkeerplaats was al voor meer dan de helft vol.


    We kochten voor 1,20 euro een kaartje en liepen langs de tientallen kraampjes met souvenirs richting de Muur.


    In 1980 kocht ik in Badaling een T-shirt met een pentekening van de Muur met het onderschrift ‘I climbed the Great Wall’. Het is nu nog steeds te koop, zij het in een wat modernere snit. En natuurlijk ook de Chinese strooien hoeden, eetstokjes, mokken, ansichtkaarten, paraplu’s, petten, shirtjes. Niets wordt in China zo vermarkt als de merknaam ‘Great Wall’. Er is een Great Wall-luchtvaartmaatschappij, Great Wall-wijn, er zijn Great Wall-sigaretten en aanstekers, Great Wall-kleding, Great Wall-speelgoed en Great Wall-computers.


    Een verkoopster raakte in een grappig non-verbaal gesprek met Netty over haar lichtgevende jas. Ze bleek zich af te vragen of Netty misschien een jingcha (politieagente) was.


    Na anderhalf uur trappen lopen kwamen we doodop aan op de top die een duizelingwekkend uitzicht over Badaling biedt.


    Ik moest denken aan de stuntmannen en -vrouwen die met hun toeren op de Muur het Guinness Book of Records proberen te halen. Dat die waaghalzerij niet altijd goed afloopt, bleek in 2002 toen een stuntfietser verongelukte. Drie jaar later werd er een skateboardramp op de Muur gebouwd en onder toeziend oog van duizenden mensen sprong skater Danny Way als eerste mens met een niet-gemotoriseerd voertuig over de Muur. Netty en ik namen het sleetje naar beneden. Van de Muur roetsjen is geen stuntwerk, het is als de roetsjbaan in een pretpark, maar toch was ik blij toen we weer veilig beneden waren.


    *


    Inmiddels had Netty contact gelegd in het kunstonderwijs. Ze was naar een middelbare grafische school buiten Peking gegaan en had daar een enthousiaste leerlinge ontmoet die haar graag wegwijs wilde maken.


    Netty kwam elke avond vol verhalen terug. Avondenlang discussieerden we over het onderwijs in China. We spraken over Tymo’s school en het Britse onderwijssysteem. Op de Yew Chung zaten veel Chinese kinderen van welgestelde ouders die het moordende Chinese schoolsysteem wilden ontlopen. Met het diploma van een internationale school op zak hoefden deze kinderen niet te voldoen aan de zware toelatingseisen voor de universiteit. Maar dat wil niet zeggen dat de Chinese kinderen op de Yew Chung een gemakkelijk leven hebben.


    Tymo vertelde dat zijn Chinese vriendjes vooral goed in rekenen waren omdat ze thuis van hun ouders elke dag wel een paar uur sommen moesten maken. Ze konden volgens Tymo vooral goed de tafels opdreunen en rijtjes uit hun hoofd leren.


    Ik vertelde Netty over mijn ontmoeting met de 23-jarige bestsellerschrijfster Wang Xiaoping. Haar boek Capability Panic is een aanklacht tegen de onderwijsmethoden in China die uitsluitend op kennisoverdracht zijn gericht. De titel verwijst naar een slogan van Mao waarmee hij wilde zeggen dat we maar één vijand hebben, en dat zijn we zelf. Volgens Wang Xiaoping is de Chinese jeugd bang om zijn eigen talent te benutten. Dat komt door het gemankeerde onderwijssysteem. Elke oorspronkelijke gedachte wordt de kop ingedrukt. ‘Het onderwijs in China heeft ervoor gezorgd dat er na Confucius geen nieuwe originele denker is opgestaan,’ zei ze tegen mij toen ik haar interviewde.


    In haar boek richt Wang zich direct tot de Chinese schooljeugd en behandelt zij onderwerpen als: ‘Waarom moet je studeren? Wat moet je studeren en hoe doe je dat eigenlijk? Wat is zelfbewustzijn, het vermogen te creëren, te ontwerpen, te communiceren en samen te werken?


    ‘Voor jullie westerlingen zijn dit misschien vanzelfsprekende begrippen,’ vertelde Wang Xiaoping me, maar voor de Chinese jeugd is het volstrekt nieuw als ik schrijf dat zij zo maar eens een dansje moeten maken of gewoon eens met iemand moeten meevoelen.’


    Het fascineerde me dat het Chinese onderwijs na dertig jaar opendeurpolitiek nog altijd de karaktertrekken vertoont van het oude doctrinaire communistische China.


    Ik heb er het nodige over geschreven en vond het soms pijnlijk om te zien hoe hard kinderen moesten studeren en hoe weinig ze zichzelf konden zijn. Opmerkelijk dat ze ondanks al die druk toch nog nieuwsgierig zijn, maar dan vooral naar dingen die niets met hun kadaverdiscipline hebben te maken maar wel met mensen die het in hun ogen hebben gemaakt: die kunnen kopen en kunnen doen waar ze zin in hebben zoals filmsterren en sporthelden.


    De tragiek van China is dat jongeren in het onderwijs de veerkracht wordt ontnomen om eigen ideeën te ontwikkelen. In hun jeugd worden ze als een sinaasappel uitgeknepen, door hun ouders en de competitie in het onderwijs. Studenten op de universiteiten ontbreekt de intrinsieke motivatie om onderzoek te verrichten; alles wordt opgelegd. Talentvolle studenten wijken uit naar het buitenland zodra ze de kans krijgen, het liefst naar Amerika natuurlijk. Studenten die blijven en nog wel de moed opbrengen hun eigen weg te gaan, worden gezien als excentriekelingen en staan alleen.


    Wang ziet het gebrek aan keuzemogelijkheden als de wortel van het probleem. ‘Hoe kun je verantwoordelijkheid dragen als je nooit hebt geleerd te staan voor je keuzes? Als je een tamme tijger in het wild loslaat, overleeft hij ook niet. Hij wil liefst zo snel mogelijk terug naar zijn kooi want alleen daar voelt hij zich veilig.’


    Het boek van Wang heeft veel losgemaakt, vooral onder de schooljeugd. Ze vertelde me dat veel lezers haar ideeën bewonderen maar ook dat ze met haar boek vijanden heeft gemaakt en zelfs wordt uitgelachen. Ik vroeg haar hoe ze zich daaronder voelde.


    Haar reactie was – weer zo typisch Chinees – een citaat van de grootste taoïst Lao Zi: ‘Als een edelman de waarheid kent, zal hij hem volgen. Als een ambtenaar de waarheid kent, zal hij hem volgen als het hem uitkomt. Als een onwetende de waarheid hoort, zal hij heel hard lachen. Elk wereldschokkend of baanbrekend nieuw idee zal eerst worden weggehoond. Maar ik ben ervan overtuigd dat je de onwetendheid in China alleen kunt bestrijden met nieuw creatief onderwijs.’


    *


    Netty had Colin gevraagd om naar het comité Tiananmen te bellen. Ze moest contact zoeken met ene meneer Mei die verantwoordelijk was voor alles wat er op het Plein gebeurde. Van hem kreeg ze nul op het rekest. ‘Geen sprake van,’ had hij direct gezegd. ‘Het Plein is alleen voor militaire parades. We geven geen toestemming voor activiteiten van burgers en we laten op het Plein zeker geen buitenlandse kunstenaars toe.’


    Maar het categoriale verbod van meneer Mei deerde Netty niet. Als ze het Plein niet kon afdrukken, dan zou ze tenminste de omtrek van het Plein willen opmeten. ‘Meneer Mei heeft me verboden met verf aan de slag te gaan, maar dan mag ik het Plein toch nog wel opmeten,’ had Netty gezegd.


    In haar lichtgevende jas, gewapend met een grote rolmaat en een schetsboek, ging ze de volgende ochtend vol goede moed met de taxi naar Tiananmen dat zo vlak voor het 17e Partijcongres streng werd bewaakt. Jammer genoeg kon ik niet met haar mee, maar die avond genoot ik bij een glas wijn van haar verslag.


    Bij de ingang van de voetgangerstunnel had Netty haar tas open moeten maken. Ze had grapjes gemaakt met de stoïcijnse agenten en had zonder veel problemen door mogen lopen.


    Ze trok al snel de aandacht terwijl ze met haar meetlint in de weer was. In een mum van tijd had ze een schare supporters achter zich aan gekregen. Iedereen vroeg zich af wat deze bijzondere buitenlandse vrouw nu precies aan het doen was. Ze communiceerde met handen en voeten, ging met omstanders op de foto en maakte snelportretten van hen in haar schetsboek. Dat deed ze blind, dat wil zeggen zonder op het papier te kijken. Bij het maken van de blindtekeningen ‘leest’ Netty het gezicht af. De Chinezen werden daar verlegen van en zeiden dat ze ‘tot diep in hun hart keek’.


    Netty bracht zoveel vrolijke vrijheid en creativiteit, alsof er even een zonnetje op het Plein was gaan schijnen. Het wemelde van de stillen om haar heen. Maar haar lichtgevende jas straalde al uit dat ze geen kwaad in de zin, en niets te verbergen had. En het liep allemaal goed af. Na twee uur had Netty de omtrek van het Plein opgemeten. Ze kwam uit op 2095 meter en 45 centimeter. Ze was apetrots en ik trouwens ook op mijn lieve kunstenaarsvriendin. Ze had het toch maar geflikt; ‘art in action’. Cristo zou tevreden zijn.
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    Net als veel toeristen droomde ik ervan naar Tibet te gaan. Besneeuwde bergtoppen, de ijle lucht, ruiters op kleine paarden die over een uitgestrekte vlakte draven, een processie van monniken met trommels, schalmeien en gebedsmolens. Veel mensen kennen ‘het dak van de wereld’ alleen van de film Seven Years in Tibet met Brad Pitt in de rol van Heinrich Harrer, de in 2006 overleden Oostenrijkse bergbeklimmer. Harrer was nazi-aanhanger en een vriend van de Dalai Lama, de geestelijk leider van het Tibetaanse volk die sinds 1959 in ballingschap leeft in Dharamsala, een kleine kloostergemeenschap in Noord-India. De door Hollywood tot leven gewekte mythe van Tibet als het verloren Shangri-La straalt nog steeds af op de Dalai Lama en zijn door de wrede Chinese communisten bezette land. De Dalai Lama gaat vaak op tournee in Europa en Amerika om politieke vrienden te maken onder regeringsleiders en aan de rusteloze westerling de boeddhistische boodschap van vrede en verdraagzaamheid te brengen. Zijn charisma en persoonlijke charme trekken nieuwe volgelingen uit de hele wereld.


    Tibet is de laatste decennia in een razend tempo door China ingelijfd en gesinificeerd. Chinezen krijgen bonussen om zich in Tibet te vestigen en samen te leven met de 2,6 miljoen Tibetanen die er nog wonen. Om een kans te maken op maatschappelijk succes moeten Tibetaanse kinderen Chinees leren op school. Aan onderwijs van de eigen taal mag niet meer dan een uur per week worden besteed. Tibetanen maken deel uit van het Nationale Volkscongres en studeren in de Chinese oostkuststeden. Jonge Tibetanen zijn al net zo materialistisch als hun Chinese leeftijdsgenoten.


    China heeft Tibet ontsloten en gemoderniseerd door de aanleg van de spoorlijn van Peking naar Lhasa over de Tibetaanse hoogvlakte, door vliegvelden, de aanleg van snelwegen en door de bouw van huizen en kantoren. Steeds minder jonge Tibetanen kiezen voor het klooster en zo wordt de Tibetaanse cultuur steeds verder uitgehold. Ik wilde graag naar Tibet om de gevolgen van die sinificering met eigen ogen te zien en er verslag van te doen.


    *


    Oscar Garschagen belde me elke dag rond de klok van twaalf uit Sjanghai om het nieuws te bespreken en de agenda door te nemen. We verdeelden de taken en informeerden elkaar over de reportages die we wilden gaan maken zodat we nooit allebei tegelijk op reis zouden zijn. Omdat er op de buitenlandredactie in Rotterdam geen vaste Azië-redacteur zat, moest een van ons het nieuws uit Azië vanaf zijn werkplek in China kunnen volgen.


    Verhalen die aan de Chinese economie waren gerelateerd, nam Oscar voor zijn rekening. Maar al snel bleek dat je bijna elk verhaal daaraan kon ophangen. Met bewondering en ongeloof zag ik hoe snel Oscar was en hoe gehaaid hij te werk ging. Hij tovert met nieuws en weet dat ook nog eens bijzonder smeuïg en speels te verpakken. De al jaren toenemende werkloosheid onder jongeren bijvoorbeeld bracht Oscar onder de aandacht toen het nieuws werd beheerst door de financiële crisis. Zijn journalistieke voelsprieten stonden altijd uit en een groot nieuwsverhaal tikte hij met gemak binnen twee uur op, goed voor de voorpagina.


    In mijn eerste jaar had ik er moeite mee onder grote druk een goed nieuwsartikel te schrijven. Door het tijdsverschil met Nederland kon ik wel vooruit werken maar soms diende een nieuwsfeit zich pas rond sluitingstijd van de krant aan. Ook het gevoel voor welk nieuws de krant in moest, had ik nog niet goed ontwikkeld. Een nieuwsbericht dat ik ’s ochtends om acht uur al in ‘de bak’ had gezet, ging in verband met ander nieuws elders in de wereld een paar maal niet mee. Dan had ik dus voor niets zitten werken.


    Vanaf het moment dat Oscar in Sjanghai zat, kon ik met hem overleggen. Hij wist precies waar de krant op zat te wachten en dwong bij de redacties ontzag af door zijn inzicht en ervaring.


    Er was alle aanleiding om de krachten te bundelen, want met nog een half jaar te gaan tot de Olympische Spelen stond China in het brandpunt van het nieuws. De krant wilde verhalen over de voorbereiding op de Spelen, de bouw van de stadions, dreiging van terroristische aanslagen, mensenrechten en persvrijheid. Maar ook over de relatie tussen China en de ‘afvallige’ provincie Taiwan waar de presidentsverkiezingen in maart doorslaggevend zouden worden voor de toekomstige relatie tussen de twee landen.


    De Chinese autoriteiten waren niet ingesteld op de elders in de wereld gebezigde persvrijheid; men wist niet goed om te gaan met de stroom van kritiek op China’s schendingen van de mensenrechten. Of bijvoorbeeld hoe te reageren op de actie van wereldster en regisseur van de openingsceremonie Steven Spielberg die de groots opgezette festiviteiten rond de opening en sluiting van de Spelen trof met een persoonlijke boycot uit protest tegen China’s gebrek aan politieke verantwoordelijkheid in de kwestie Darfur. Het leek erop dat er na het ontslag van Spielberg een public relationsstrijd was losgebrand die China dreigde te gaan verliezen wanneer het de komende maanden in de verdediging zou gaan.


    *


    Op een ochtend belde Oscar toen hij samen met zijn assistent in de provincie Anhui was. Ze maakten een reportage over de varkensfokkerij omdat de prijs van het varkensvlees was gestegen door de blauwe orenziekte. ‘Heb je op cnn gezien dat de boeddhisten in Dharamsala aan het matten zijn? Ik voel aan mijn water dat die rellen binnen een paar dagen zullen overslaan naar Lhasa. Houd jij het in de gaten?’ vroeg hij.


    Zelf had ik op bbc World gezien dat het rommelde in de boeddhistische enclave van de Dalai Lama. Het was net 10 maart geweest; op die dag werd herdacht dat 49 jaar geleden de grote Tibetaanse volksopstand tegen het Chinese gezag bloedig werd neergeslagen door het Chinese leger. Honderden Tibetanen werden daarbij gedood. De Dalai Lama, vermomd als soldaat in uniform, vluchtte over de Himalaya naar Dharamsala in Noord-India waar hij nog steeds in ballingschap woont.


    De boeddhisten grepen, volgens China met steun van de cia, deze datum en het begin van de Olympische Spelen aan om aandacht te vragen voor hun zaak. Begin mei moest de olympische vlam veilig arriveren op de top van de Mount Everest die voor een deel op Tibetaans grondgebied ligt. Peking had al een paar dagen voor aanvang van de rellen in Dharamsala de noordkant van de berg afgesloten om te voorkomen dat Tibetaanse activisten fotogenieke protesten zouden organiseren op de hellingen van de beroemdste berg ter wereld.


    Ik beloofde Oscar dat ik het Tibetaanse nieuws nauwlettend in de gaten zou houden. Een dag later, vrijdag 14 maart, kwam zijn voorspelling uit. Vroeg in de middag, vier uur voor sluitingstijd, kwam het nieuws dat het ook in Lhasa mis was. De monniken van de kloosters Drepung, Sera, Ganden en Ramoche waren slaags geraakt met de Chinese oproerpolitie. Toen vreedzaam demonstrerende monniken rondom het tempelcomplex Ramoche door de politie uiteen werden gedreven, keerde een menigte woedende Tibetanen zich tegen alles wat Chinees was. Jonge Tibetaanse relschoppers plunderden winkels en kantoren waaronder het hoofdkwartier van The Bank of China. Volgens het staatspersbureau Nieuw China waren er twee doden en tientallen gewonden gevallen. Het zou gaan om de grootste demonstraties in twintig jaar.


    De NRC wilde een uitgebreid nieuwsbericht voor de voorpagina en dat moest van mij komen want Oscar was nog niet uit Anhui terug. Ik ging aan de slag. Beelden van de rellen en de Chinese oproerpolitie in Lhasa die op de internationale zenders bbc en cnn waren te zien, werden door de televisiekijkers in China gecensureerd. De staatstelevisie geeft de beelden van cnn en bbc door met een korte vertraging die wordt gebruikt om ongewenste berichten en beelden op zwart te zetten. Ik moest mijn nieuwsbericht voor de voorpagina dus schrijven op basis van wat ik las in de Chinese pers en op de sites van de buitenlandse persbureaus. Tijdens het tikken van het voorpaginastuk hield ik de persbureaus in de gaten, want elk moment zouden zich nieuwe feiten kunnen aandienen die ik in het artikel moest verwerken. Nog net op tijd, rond zeven uur Chinese tijd, zond ik het stuk door.


    Een uur later belde Oscar om te zeggen dat hij terug was in Sjanghai. ‘Er moet voor de zaterdagkrant ook nog een achtergrondstuk komen van rond de 1000 woorden. Wie gaat dat doen?’ Dat ik hierover zelf niet door de krant was gebeld en hij mij die vraag stelde, gaf mij het idee dat de krant liever een stuk van Oscar zag. Het was inmiddels acht uur ’s avonds en ik realiseerde me dat ik ook zeker nog een uur of twee nodig zou hebben om me in te lezen. De zaterdagkrant zakte rond twaalf uur middernacht Nederlandse tijd. Dat betekende dat ik de hele nacht door moest werken. Ik was moe, voelde me onzeker en antwoordde: ‘Schrijf jij het maar.’ Het was belangrijk nieuws. Oscar zat te popelen en de krant wilde het zo. In de loop van de avond hielden we contact maar vanaf dat moment had ik het onderwerp Tibet uit handen gegeven.


    De dagen erna stonden in het teken van de rellen. De redactie wilde dat een van ons naar Tibet zou afreizen. Of, als dat niet mogelijk was, naar de Tibetaanse regio, de zogeheten Grote Kam, een gebied dat vroeger bij Tibet hoorde en waar nog steeds veel Tibetanen wonen en boeddhistische kloosters zijn gevestigd. Oscar wilde erheen en ik zou aan het eind van de maand naar Taiwan vertrekken om de verkiezingen te verslaan. We belden met reisbureaus in Nederland om te vragen hoe het stond met de Tibetreizen.


    De berichten waren somber. Tibet zat potdicht. De avondklok was ingesteld. Alleen Chinezen kregen nog toestemming de grens over te steken. Veel correspondenten dachten erover hun Chinese assistent dan maar naar Tibet te sturen. De Chinese pers was opvallend open. Het politieke activisme van de Tibetanen en de kritiek op het optreden van de politie in Tibet werd in de media behandeld met een voor Chinese begrippen ongekende assertiviteit. China had geleerd van de affaire Spielberg en gaf de westerse pers nu lik op stuk door van zich af te bijten in de staatspers. Pikant als je bedenkt dat die assertiviteit geregisseerd werd door een beroemd Amerikaans consultancybureau dat China hielp met zijn marketingstrategieën. De minister van Buitenlandse Zaken Yang Jiechi fulmineerde on-Chinees tegen de internationale demonstraties voor Tibet die volgens hem waren georganiseerd door activisten die de Spelen wilden misbruiken voor politieke doeleinden. Zijn boodschap vond gehoor bij ioc-voorzitter Jacques Rogge en zou de discussie in de media nog maanden beheersen. Zou het credo van het olympisch handvest om sport en politiek gescheiden te houden, in dit China nog geloofwaardig zijn?


    In het weekend dat volgde werd er op de Chinese en buitenlandse tv-zenders gespeculeerd over het aantal doden. De westerse media meldden zaterdag tachtig doden. De Chinese media kwamen met tien doden en lieten in het midden of dat Tibetanen of Chinezen waren. Er was geschoten, maar of er doelbewust op ongewapende demonstranten was gevuurd, zoals aanvankelijk door sommige persbureaus was gesuggereerd, bleef onduidelijk.


    Slechts één journalist, James Miles van The Economist die ik wel eens was tegengekomen bij de Starbucks bij mij om de hoek, was toevallig in Lhasa toen de rellen uitbraken. James Miles meldde ook dat alles erop wees dat de jaarlijkse herdenking van de opstand in 1959 tegen het Chinese bestuur door de Tibetanen was aangegrepen om ook te protesteren tegen de dominante rol van de Hui-Chinezen, die moslim zijn.


    Volgens de Chinese pers waren de rellen in Lhasa bedoeld om het Chinese bestuur in Tibet te saboteren en waren ze georganiseerd door de volgelingen van de Dalai Lama. De Dalai Lama liet weten dat hij niets met de rellen te maken had en hij riep de betogers op het geweld te staken.


    Het sudderde nog even zo door: ook in mijn Chinese vriendenkring werd druk gediscussieerd over de onlusten in Tibet. Zelfs de grootste critici van de overheid waren nu fel gekant tegen de westerse pers die in de Chinese staatsmedia aan de schandpaal was genageld. Mijn assistent Colin bijvoorbeeld, toch een weldenkende redelijke Chinees, was woedend. ‘Tibet is al eeuwenlang onderdeel van het vaste land en dankzij de Chinese hulp kan Tibet zichzelf bedruipen. De westerse media schrijven elkaar over zonder zich te verdiepen in de achtergronden van de complexe situatie. Het is de cia die de Tibetanen opruit en tegen China opzet. Als ons land uiteenvalt en verzwakt, zegeviert Amerika. Het is een kwestie van verdeel en heers.’


    Het waren de Tibetanen die zich misdroegen, niet de Chinese politie, zeiden mijn kennissen. Die had de plicht om de brandstichting en plunderingen een halt toe te roepen en ze deed bovendien haar uiterste best om zo min mogelijk geweld te gebruiken. Rond 21 maart werden in de Amerikaanse en Duitse media foto’s gepubliceerd waarop te zien was dat monniken door de Chinese oproerpolitie werden afgetuigd. Het bleek echter om foto’s te gaan van rellen in Nepal.


    Maar er speelde nog iets anders. De Britse journalist Gordon Thomas publiceerde een artikel in de Canada Free Press waarin hij beweerde dat de Britse geheime dienst satellietfoto’s had gemaakt waarop een groep Chinese politieagenten was te zien met een bundel saffraankleurige kleding in de handen alsof ze op het punt stonden zich te verkleden als monnik. Volgens Thomas zouden deze verklede Chinese agenten in Lhasa brand hebben gesticht, hebben geplunderd en gemoord. Tijdens een persconferentie in Dharamsala ondersteunde de Dalai Lama zijn theorie: ‘Het is goed mogelijk dat de Chinese politie zich heeft vermomd als Tibetaanse monniken. Tibetanen plunderen en moorden niet. Die zijn vredelievend.’


    *


    Nu Tibet gesloten was, bereidden de meeste correspondenten in Peking zich voor om af te reizen naar de Grote Kam, de provincies Gansu, Qinghai, Yunnan en Sichuan, waar duizenden soldaten na de rellen in Dharamsala en Lhasa de kloosters hadden omsingeld. Terwijl Oscar zich voorbereidde op een reis naar de kloosters in de Tibetaanse grensstreek nam ik het vliegtuig naar Taiwan voor de presidentsverkiezingen.


    Bij aankomst in Taipeh ontmoette ik in het hotel mijn collega’s van de nos. Terwijl ik mijn koffer aan het uitpakken was, zag ik op de Taiwanese televisie en op cnn, dat het ook in Qinghai, Yunnan en Sichuan hommeles was. Ik realiseerde me dat Oscar de enige Nederlandse journalist was op weg naar Kanding en Gansi waar het leger was ingezet om de relschoppende Tibetanen in en rond de kloosters onder controle te brengen. Zijn voorgevoel had hem niet bedrogen. In de digitale editie van nrc las ik ’s avonds Oscars artikel met de kop: ‘Soldaten zijn de bergen van het volk’. Oscar was met zijn assistent tot in Kanding gekomen maar de wegen naar de kloosters en de westelijke bergpassen die naar Tibet leiden, waren afgesloten door militaire controleposten. In alle dorpen in de grensstreek waar ongeveer 3 miljoen Tibetanen wonen, waren militairen gestationeerd. Oscar schetste de verbazing van de Chinezen ter plaatse over al het plotselinge geweld. De Tibetanen en de Chinezen leven hier toch vreedzaam naast elkaar? Ze verklaarden dat de monniken na Mao Zedong alle vrijheid hebben gekregen om te bidden en veel Tibetanen deden ook goede zaken. Het zijn de bekende politiek correcte antwoorden uit de mond van geïntimideerde Chinezen die bang zijn voor de gevolgen van hun openheid. Maar enkele bronnen vertelden Oscar dat sommige Tibetanen de Chinezen diep haten omdat zij decennialang door de Chinezen zijn gediscrimineerd. Een journalist in China moet vaak achter de woorden luisteren om te begrijpen wat er werkelijk speelt. Kritische Tibetanen kreeg hij niet te spreken. Hoeveel gemakkelijker was dan mijn werk op Taiwan waar iedereen goed Engels spreekt en niet schroomde om zijn mening te geven. Sommige mensen stapten zelfs op me af om hun politieke voorkeur bij de komende presidentsverkiezingen uit te spreken, om te klagen over de economische crisis of te praten over hun angst om door China ingelijfd te worden. Hun openheid was een verademing en kwam als geroepen want ik wist eerlijk gezegd weinig tot niets van Taiwan. Opvallend genoeg beheerste Tibet ook de verkiezingsstrijd tussen de twee eilandpartijen, de communistische China-gezinde Kuomintang (kmt) van Ma Ying-jeou en de Democratic Peoples Party (dpp) van Frank Hsieh. Stond de China goedgezinde Ma enkele weken daarvoor nog op voorsprong in de opiniepeilingen, na de uitbraak van de onlusten in Tibet en omliggende provincies leek het toch nog een nek-aan-nekrace te worden omdat het moederland ook op Taiwan veel sympathie had verloren. Frank Hsieh van de dpp speelde daar handig op in door de kwestie Tibet op Amerikaanse wijze aan te grijpen en het volk te waarschuwen tegen de plannen van de kmt met China een vredesakkoord te sluiten.


    Op zaterdag werd gestemd en op zondag was de uitslag bekend. Vooral de middenstand van Taiwan had zich duidelijk uitgesproken voor de China goedgezinde Ma Ying-jeou van de Kuomintang-partij en zo werd China na de onlusten in Tibet behoed voor een nieuw conflict met aartsvijand Taiwan.


    *


    Na een doorwaakte nacht stapte ik maandagochtend rond zes uur in de ochtend op het vliegveld naar Hong Kong. Ik had problemen met onze verblijfsvergunningen en had eigenlijk terug moeten vliegen naar Nederland om nieuwe visa aan te vragen. Na bemiddeling van de Nederlandse ambassade mocht ik alles in Hong Kong regelen. Tymo was met Winnie, de dochter van Colin naar Hong Kong gevlogen.


    Het werd een turbulente reis omdat het koude appelsap van de catering slecht viel en ik de hele reis boven het toilet hing. Toen ik in het Miramar-hotel aankwam, hadden Tymo en Winnie net ontbeten. We haastten ons naar de Chinese ambassade in Wan Chai waar we een rij van wel 100 meter aantroffen. Na twee uur, vlak voor de middagpauze, konden we eindelijk naar binnen. Maar ook daar stonden tientallen buitenlandse toeristen die plotseling op het idee gekomen waren om naar China te gaan en die een visum wilden. Terwijl ik een formulier stond in te vullen, werd het zwart voor mijn ogen. Ik kon geen letter meer lezen en ik ging van mijn stokje. Eenmaal weer bij zinnen zei Winnie dat ze iets te drinken en te eten voor me zou halen bij de Starbucks om de hoek. Etenswaren waren in de ambassade verboden en dus had Winnie het eten zo lang vlak om de hoek bij de ingang op de grond gezet, zodat ik het buiten kon opeten. Ik stapte de deur uit, nam een hap van mijn broodje en een slok van mijn café latte. Nog geen twee minuten later wilde ik weer naar binnen gaan maar een douanebeambte hield me tegen. ‘Er mag niemand meer in, het is sluitingstijd,’ zei hij. ‘Maar mijn kind is nog boven en we hebben de hele ochtend in de rij gestaan,’ antwoordde ik wanhopig.


    ‘Smoesjes, niks mee te maken. Ik werk hier al twintig jaar en dat zijn de regels,’ bitste de agent. Van woede en onmacht sprongen de tranen in mijn ogen, maar de man was onvermurwbaar. Een telefoon had ik niet bij me, dus vroeg ik vanuit de deuropening aan een westerse man die uit de lift stapte of hij terug naar boven wilde gaan en een blond jongetje met een Chinese vrouw wilde zoeken. Even later kwamen Tymo en Winnie naar beneden. Tymo vroeg in het Chinees aan de douanier waarom hij mij niet even had kunnen binnenlaten. En waarom hij mij niet had kunnen inlichten over de procedures. De man bleef onvermurwbaar maar was zichtbaar onder de indruk. We besloten te blijven zodat we ’s middags niet opnieuw in de rij hoefden te staan. Twee uur later konden we als eersten naar binnen. Toen de bewuste douanier mijn tas aanpakte om door de scanner te halen, keek hij mij zwijgend aan. Voorzichtig pakte hij mijn tas uit om te kijken of ik iets onoorbaars bij me had. Schuldbewust keek hij me aan en glimlachte flauwtjes. Voorzichtig stopte hij mijn spulletjes weer terug.


    *


    Met een kop koffie in de hand zat ik daags na terugkeer uit Hong Kong op mijn zonnige terras de China Daily door te nemen. De Taiwanese verkiezingen hadden ruime aandacht gekregen in de Chinese pers, maar Tibet bleef de voorpagina’s beheersen. Toen ik de krant verder opensloeg viel mijn oog op de foto waarop Chinese soldaten waren te zien met een stapeltje habijten in hun handen. De Belgische journalist Michel Collon had nader onderzoek naar de vermeende Britse satellietfoto gedaan en was erachter gekomen dat de foto dateerde uit 2003. De soldaten waren figuranten in een film. Het uniform dat ze op de foto droegen was het oude uniform dat al een paar jaar voor de uitbraak van de rellen was vervangen. In 2008 droegen Chinese soldaten geen uniform met rode tressen. In het bericht was te lezen dat de Chinese televisie een soldaat had geïnterviewd die had geacteerd in de bewuste film. China censureert en het Westen manipuleert, dacht ik. De waarheid ligt natuurlijk ergens in het midden. Maar waar vind je dat als journalist?
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    De onlusten in Tibet waren nog maar net voorbij of het regende verzoeken om voorbeschouwingen over de Olympische Spelen. Buitenland, sport, kunst, M-magazine, allemaal wilden ze iets over de komende Spelen. Drukke tijden en thuis, in Lido Shui-an, was er ook van alles aan de hand. Toen ik op een ochtend opstond om voor Tymo ontbijt te maken en via de achterkamer naar de keuken wilde lopen, stond ik tot mijn enkels in het water.


    Meteen belde ik Wang en het management van de compound. Even later stond mijn appartement vol werklieden die met een soort stofzuiger en dweilen het water wegwerkten. Wat was er aan de hand? De afvoer van mijn bovenburen zat verstopt waardoor het water door mijn gootsteenkastje naar buiten stroomde. Het water moet daar de hele nacht al hebben gestaan want het toch al dunne en gammele donkerbruine parket was zo zacht als boter geworden. In de kamer hing een muffe penetrante geur.


    Het was niet de eerste keer dat er in huis iets kapotging. Het bad was ook een keer uit zijn voegen gezakt terwijl ik erin lag. Chinezen bouwen snel, maar absoluut niet solide en duurzaam. Bijna elke dag was er ook wel iets met de elektriciteit aan de hand. Appartementen en kantoren vertonen soms al na een jaar betonmoeheid.


    Ik belde de eigenaar van mijn appartement om te vragen of hij was verzekerd en of de vloer zo snel mogelijk zou kunnen worden vervangen. Hij reageerde terughoudend. Het zou lastig zijn om de vloer op korte termijn te vervangen. Het afwikkelen van de schade door de verzekeringsmaatschappij zou maanden kunnen gaan duren.


    De volgende dag vroeg ik mijn makelaar Eve om raad. Mijn huurcontract liep tot en met de Olympische Spelen en Eve wist te vertellen dat de eigenaar van mijn appartement bezig was het te verkopen: hij zou mijn huurcontract zeker niet willen verlengen. Eve adviseerde: betaal geen huur meer en vertrek over een maand.


    Mooi advies, maar hoe vind ik binnen een maand een ander appartement zo vlak voor de Spelen? Alles is vol, verhuurd of verkocht tegen olympische prijzen. Toen Vicky, mijn Engelse buurvrouw, hoorde wat er aan de hand was, vroeg ze of ik haar huurcontract wilde overnemen. Ze was haar appartement in Lido Shui-an alweer zat en wilde graag verkassen naar Rivergarden bij het vliegveld. We kwamen overeen dat ik haar huur per 1 juni zou overnemen zodat ze haar borg niet kwijt zou zijn. Ik voelde me niet opgelucht maar had in elk geval een beslissing genomen.


    Begin mei moest ik een week naar Nederland. Tymo ging gewoon naar school en ’s avonds bleef Wang in ons appartement slapen. Doodmoe zat ik in het vliegtuig. Het waren zware tijden geweest en met een verhuizing en de Olympische Spelen voor de boeg was ik blij een weekje weg te zijn. Maar mijn quasi vakantiegevoel was bij de landing op Schiphol meteen verdwenen.


    Terwijl ik in de lucht hing, had zich in het zuiden van China een ramp voltrokken. De zuidelijke provincie Sichuan was getroffen door een aardbeving. In één nacht waren een paar miljoen mensen dakloos geworden en lagen er meer dan 40.000 mensen onder het puin.


    Mijn eerste gedachte was: Tymo. Is hij wel veilig? Er waren ook in Peking schokken voelbaar geweest. Ik belde hem direct. ‘Mam, de aardbeving komt toch niet naar Peking, hè?’ zei hij. ‘Op de televisie zeiden ze dat er in sommige flats bij ons in de buurt schilderijen van de muur zijn gevallen. Maar wij hebben gelukkig niets gevoeld. Op school moesten we onder een tafel kruipen en met de hele klas oefenen om zo snel mogelijk naar een open plek te rennen. De hele dag hebben we erover gepraat.’


    Ik hield me goed maar ik moest wel even slikken. Het liefst was ik meteen teruggevlogen. In de auto naar Amsterdam zat ik me te verbijten. Dat er iets belangrijks gebeurt net wanneer je er niet bent, is de grote angst van alle correspondenten. Zo was oud-NRC-correspondent Willem van Kemenade net één dag uit China vertrokken toen op 4 juni 1989 de studentenopstand uitbrak.


    Bij de krant waren ze ook niet blij. Oscar was net voor mij twee weken in Nederland geweest en we zouden elkaar bij wijze van spreken in de lucht kruisen. Maar precies in die ene nacht dat ik Peking had verlaten en hij nog niet op zijn post zat, gebeurde dit. Hij zou de volgende dag meteen doorreizen naar Sichuan. Na Tibet moest ik ook dit onderwerp dus aan Oscar overlaten. Anders dan tijdens de rellen in Tibet gaf de Chinese overheid direct openheid van zaken en journalisten konden op eigen risico naar de regio reizen.


    Hoe anders was dat in 1976 toen een vergelijkbare aardbeving de stad Tangshan in de aan Peking grenzende provincie Hebei trof waarbij 300.000 doden vielen. Precies in dat jaar worstelde Peking met de dood van drie politieke sleutelfiguren: Mao Zedong, premier Zhou Enlai en de oprichter van het Rode Leger, Zhu De. Het landsbestuur was in rouw, de communicatiemiddelen van die tijd ontoereikend. Het duurde weken voordat het nieuws van de natuurramp de hoofdstad bereikte. De eerste berichten kwamen van een man die ooggetuige was geweest en te voet Peking bereikte. In eerste instantie dachten ze daar dat de man gek was. Persbureau Nieuw China kreeg de ramp bevestigd door buitenlandse nieuwsagentschappen die het rampnieuws hadden opgepikt uit landen die over geavanceerde seismologische apparatuur beschikten en de beving hadden geregistreerd.


    De ramp in Sichuan was overigens voorspeld, niet door de techniek maar door de natuur. Een paar dagen voordat de grond trilde, zagen Tibetaanse boeren duizenden padden op de vlucht slaan en de weg oversteken. De boeren waarschuwden de autoriteiten in de westelijke berggebieden van Sichuan: als de padden zich massaal verplaatsen is er een natuurramp op komst. Maar de Chinese autoriteiten deden het verhaal van de Tibetaanse boeren af als bijgeloof. Er werden geen noodmaatregelen genomen en er werd geen evacuatie in gang gezet.


    Het epicentrum van de aardbeving in Sichuan lag in de plaats Aba, in een dunbevolkt gebied in Tibet, 159 kilometer ten westen van Chengdu, de hoofdstad van Sichuan. Cynisch genoeg precies waar twee maanden geleden Han-Chinezen en Tibetaanse monniken met elkaar hadden gevochten.


    De meeste slachtoffers vielen in Wenchuan en Duijiangyan, stadjes die in het kader van de ontwikkeling van westelijk China in de afgelopen jaren snel zijn gegroeid. In de reusachtige industriesteden Chengdu en Chongqing, met 30 miljoen inwoners de grootste stad ter wereld, was de schade beperkt maar zat de angst er goed in. Colins familieleden in Chengdu meldden dat iedereen de nacht doorbracht in tenten op straat of in de parken. Het openbare leven lag stil, de elektriciteit was uitgevallen.


    Tijdens de eerste persconferentie in Peking stelden Chinese journalisten kritische vragen over de bouwkwaliteit van scholen en ziekenhuizen die als kaartenhuizen waren ingestort terwijl partijgebouwen in de zwaarst getroffen gebieden nog overeind stonden. Dat was toeval, luidde het verweer.


    In Wenchuan werden 900 kinderen en hun leraren bedolven onder het puin van hun school. Van een andere school overleefden slechts 100 van de 420 leerlingen de natuurramp. Duizenden militairen werden naar het rampgebied gestuurd nadat president Hu Jintao een grootschalige hulpactie had aangekondigd. Het was opmerkelijk hoe snel de hulp op gang kwam, maar de openheid in de media over het verloop daarvan en het aantal slachtoffers was voor Chinese begrippen sensationeel. Misschien wilde China in de aanloop naar de Olympische Spelen ook zijn humanitaire gezicht laten zien als tegenwicht voor de negatieve publiciteit rond het Tibetaanse oproer.


    Bovendien had men geleerd van de gebeurtenissen in februari 2007 toen het openbare leven in Zuid-China stil kwam te liggen door de strenge vorst en miljoenen migrantenarbeiders niet naar huis konden om Chinees Nieuwjaar te vieren. Het leger kwam toen veel te laat in actie om hulp te bieden aan de gestrande reizigers en het spoor weer begaanbaar te maken.


    In Nederland bleef ik het nieuws over de ramp volgen via de persbureaus en Colin stuurde me elke dag het laatste nieuws uit China: duizenden dode schoolkinderen, ingestorte bruggen, dammen die konden doorbreken, weggevaagde dorpen en steden, beschuldigingen over bouwcorruptie.


    Zes dagen na de ramp zaten de bewoners van Peking nog dag en nacht voor de buis om het nieuws op de staatstelevisie te volgen. Door de nieuwe openheid in de media was de aardbeving in Sichuan uitgegroeid tot een nationale ramp die het Chinese volk samenbond. Individuele verhalen over onvoorstelbaar menselijk leed en de heroïek van gewone mensen spraken tot de verbeelding van het grootste kijkerspubliek van de wereld. De rellen in Tibet waren even vergeten. De hele wereld was begaan met het lot van de Chinese slachtoffers en onder de indruk van de inzet van het Chinese leger.


    Oscar was inmiddels ter plekke en schreef de sterren van de hemel. Toen hij terug was uit Wenchuan zat ik alweer in Peking. Nu was het mijn beurt. We spraken af dat ik naar Sichuan zou gaan om een verhaal te maken over de opvang van de slachtoffers en het lot van de duizenden weeskinderen. Ik dacht direct aan het gesprek dat ik op het voetbalveld had gevoerd met een Nederlandse vrouw die voor een kinderorganisatie werkte. Ik belde haar en ze vertelde me dat de Nederlandse ambassade me kon helpen aan informatie en contactpersonen.


    Vlak voor vertrek had ik bij mij om de hoek in Greenland Garden een afspraak met de attaché juridische zaken die me wilde bijpraten over het adoptiebeleid van China. Hij vertelde voor mijn artikel bruikbare dingen, maar journalisten mogen alleen bij hoge uitzondering attachés citeren. Ik moest dus iemand anders zoeken uit wiens mond ik deze informatie kon noteren. Hij gaf me de naam van de woordvoerder van het China adoptiecentrum in Peking; ik mocht zijn naam noemen. Dat werkte.


    Toen ik de volgende dag het centrum belde en refereerde aan de attaché, schakelde de telefoniste me meteen door naar mevrouw Chu Xiaoying.


    Ik zei dat de weeskinderen van Sichuan veel aandacht kregen in de media en erg gewild waren voor adoptie. Was dat een gevolg van de media-aandacht rond de aardbeving? Dat speelde mee, dacht Chu, maar de Chinese samenleving was ook aan het veranderen. ‘Vroeger zagen veel mensen de zorg voor weeskinderen als een taak van de overheid. Maar sinds 1991 is in China een adoptiewet van kracht en zijn Chinezen heel anders over het onderwerp gaan denken. Mensen voelen zich verantwoordelijker voor elkaar. Bovendien hebben rijke Chinezen genoeg geld om een adoptiekind op te voeden. Mensen die meer dan één kind willen, adopteren er bijvoorbeeld een. Hetzelfde geldt voor echtparen die geen kinderen kunnen krijgen. Zelfs meisjes zijn nu in trek.’


    Door de groeiende binnenlandse belangstelling voor adoptie heeft China de adoptieregels voor buitenlandse echtparen in 2007 aangescherpt. Daarbij hanteert men het zogenaamde ‘een-op-vier’-beleid; één op de vier kinderen gaat naar adoptieouders in het buitenland. Volgens de officiële cijfers van het Nederlandse ministerie van Justitie waren in 2006 362 Chinese kinderen door Nederlandse ouders geadopteerd, minder dan de helft in vergelijking met de 800 die in 2004 naar Nederland kwamen. Bij de weeskinderen van de aardbevingsramp hadden adoptieouders uit de regio de voorkeur.


    *


    Op het vliegveld van Mianyang in Sichuan stonden tientallen militaire vliegtuigjes en helikopters. De aankomsthal was door de aanwezigheid van honderden soldaten legergroen gekleurd.


    Ik nam een taxi en op weg van het vliegveld naar het centrum reden we over bruggen die barsten en scheuren vertoonden en hier en daar kwam het wegdek omhoog. Hoewel licht en soms zwaar beschadigd, stonden de meeste huizen in Mianyang nog overeind. Wel waren de inwoners bang dat er stenen uit de muur vielen en dat plafonds alsnog naar beneden zouden komen tijdens een naschok. De meeste bewoners van het dorp overnachtten in de buitenlucht: ze hadden hun bedden op straat gezet en overdekt met een tentzeil. Langs de weg van het vliegveld lag een kilometers lang lint van tentbedden.


    De lobby van het Changhong-hotel waar ik had geboekt was volgestroomd met journalisten, fotografen, soldaten en andere hulpverleners. Soldaten van het Volksbevrijdingsleger zaten te kaarten, een sigaretje te roken of naar de televisie te kijken. Alle hotels in de regio boden hetzelfde beeld, prop- en propvol hulpverleners, leger en media.


    Oliver Yang, fotograaf van onder meer South China Press, vertelde me dat de stad Beichuan, in het gebied dat het zwaarst was getroffen, helemaal was afgesloten. Yang, rond brilletje, gekleed in de stereotype kaki bodywarmer, had de tweede dag na de aardbeving met een aantal collega’s meer dan 10 kilometer door de ravage van de aardbeving geklauterd om Beichuan te bereiken. Het stadje ligt in een vallei en was onbereikbaar geworden voor welk verkeer dan ook. Alle toegangswegen waren vernield of geblokkeerd door lawines van rotsblokken en puin. Bergen waren opengescheurd en dorpen vermorzeld. De fotograaf was zo onthutst door wat hij had gezien, dat hij zijn camera had opgeborgen en als vrijwilliger aan de slag was gegaan. ‘Als je de ravage in Beichuan vlak na de beving met eigen ogen hebt gezien dan weet je dat de media de omvang van de ramp nooit echt kunnen weergeven. Het was apocalyptisch, onvoorstelbaar. Deze beelden raak ik mijn hele leven niet meer kwijt.’


    Op de televisie was te zien dat het leger vanuit de lucht en op de grond bezig was het gebied rond Beichuan te desinfecteren. ‘De stank is daar nu ondraaglijk,’ zei Yang.


    Men maakte zich ook ernstige zorgen over het overstromingsgevaar. Door de hevige regenval van de afgelopen tijd hadden zich overal in de getroffen gebieden meren gevormd van regenwater dat niet kon worden afgevoerd omdat de rivieren in het gebied waren geblokkeerd door de steenlawines die de beving had veroorzaakt. En er waren ook nog eens zware regenbuien voorspeld met gevaar voor landverschuivingen.


    Ik checkte in bij de balie. Van de receptioniste kreeg ik het advies met kleren aan te gaan slapen en paspoort en geld op het nachtkastje te leggen. Ik zag dat leidingen en afvoerpijpen blootlagen omdat de plafonds waren ingestort. In mijn kamer vertoonden muren scheuren. Ik zette mijn spullen neer en nam snel een douche; die deed het gelukkig nog.


    Rond het middaguur stond ik voor de halvemaanvormige oprit van het hotel te wachten op een taxi toen ene meneer Liu van het ministerie van Buitenlandse Zaken vroeg of ik misschien een lift wilde naar het centrum. We reden naar de plaatselijke sporthal die was omgevormd tot crisis- en opvangcentrum voor daklozen, wezen, gewonden en andere slachtoffers. Langs de straten en wegen stonden ook weer rijen provisorische tenten die dienden tot tijdelijk onderkomen.


    Toen we arriveerden bij de sporthallen liepen we rechtstreeks naar de tenten die als perscentrum waren ingericht. Met al die fotografen, journalisten, televisiecamera’s, politieagenten en militairen was de aardbeving een media-evenement van de eerste orde. Ik moest in een tent mijn perskaart tonen en een pasfoto laten maken die vervolgens in een andere tent werd geplastificeerd en van een koordje werd voorzien. Ik had mezelf aangemeld bij het international perscentrum van Buitenlandse Zaken in Peking en mijn naam stond keurig op de lijst.


    Ik vroeg aan Liu of hij mij misschien in contact kon brengen met een functionaris die zich bezighield met het lot van de weeskinderen van de aardbeving. Hij bracht me naar Yang Zhangyan van het ministerie van Burgerzaken van de provincie Sichuan. ‘Helaas zijn de kinderen gisteren erg overstuur geraakt van de vragen van buitenlandse journalisten, dus of je ook met hen kunt praten weet ik niet.’


    Op het terrein voor de sporthal liepen honderden kinderen die tikkertje deden of pingpongden om de tijd te doden. Een enkel kind zag ik een tekening maken van verwoeste huizen. Aan de buitenkant van de hallen en in de catacomben lagen, zaten en hingen mensen die bepakt en gezakt met geruite plastic tassen, koffers en rugzakken wachtten op wat komen ging. Anderen zochten in de mensenmenigte wanhopig naar hun huisgenoten en familie. Op de lantaarnpalen rond het sportcomplex wapperden foto’s en pamfletten met noodkreten in de wind. Bij de hoofdingang hingen lange lijsten met namen van mensen die binnen waren ondergebracht. De mobiele telefoon, het populairste communicatiemiddel in China, was onbruikbaar omdat de zendmasten waren verwoest. Om met elkaar in contact te komen viel iedereen terug op de klassieke Chinese methode van het aangeplakte affiche en de muurkrant.


    Yang Zhangyan hield tijdelijk kantoor in het sportcomplex waar hij doorlopend telefoontjes met vragen over adoptie moest beantwoorden. ‘We zijn dankbaar voor zo veel belangstelling maar we moeten de mensen teleurstellen. Pas over een maand of drie kunnen we de balans opmaken. Het identificeren en registreren van slachtoffers uit Beichuan is lastig omdat de bevolkingsregisters onder het puin liggen. Heel veel mensen hebben ook geen identiteitspapieren. Het is een chaos,’ zei Yang.


    Volgens de ambtenaar moeten de familieleden die nog leven, toestemming geven voor adoptie. Kinderen boven de tien jaar mogen zelf beslissen.


    Hij vertelde dat de slachtoffers van de aardbeving die zich in de sporthallen hadden verzameld, de week erna van Mianyang zouden worden overgebracht naar een tentenkamp in Beichuan. Daar werden noodwoningen, scholen en tenten neergezet. De weeskinderen gingen zolang naar speciale tehuizen in de buurt van Mianyang in afwachting van verdere procedures.


    Ik vroeg Yang voorzichtig of ik met een paar weeskinderen zou mogen spreken. Hij aarzelde, wendde zich tot Liu en zei dat ik alleen onder zijn begeleiding naar binnen mocht. Met Liu liep ik door de catacomben naar een sporthal waar honderden matrassen op de grond lagen. Kinderen renden, speelden en schreeuwden door elkaar. Anderen zaten stilletjes voor zich uit te kijken.


    Ik hurkte bij een meisje dat op een matras aan een zilverkleurige plastic diadeem zat te frunniken en vroeg zachtjes of ik haar een paar vragen mocht stellen. Ze vertelde dat ze op een internaat in Beichuan zat omdat in haar eigen dorp geen school was. Ze was op het schoolplein aan het spelen toen de aardbeving Beichuan trof. Haar school stortte in en bedolf haar klasgenootjes onder het puin. Na de beving had ze haar ouders niet meer gezien.


    Ik vroeg of ze wist waar haar ouders waren. ‘Ik denk dat ze nog op het land aan het werk zijn. Als ze volgende week nog niet zijn teruggekomen, hoop ik dat ik bij mijn nieuwe vriendjes kan blijven,’ zei ze. Ik zag dat het meisje totaal in shock was en niet besefte wat er aan de hand was. Ik keek om me heen in de kille, koude sporthal. Slaapzakken, dekens, tassen, kleding en etenswaar: alles lag door elkaar op de vloer. Het gegil van spelende kinderen in een holle sporthal. De avond begon al te vallen en de tl-buizen flikkerden aan.


    Zhang van het adoptiebureau kwam ons halen en vertelde me dat de Chinese autoriteiten tot op dat moment zeventig weeskinderen hadden geteld. Ze verwachtten dat het aantal in de komende maanden verder zou oplopen. Vijfduizend kinderen waren nog op zoek naar hun ouders. De kans dat zij hun vader en moeder snel terug zouden vinden was erg klein met 5 miljoen daklozen en rond de 20.000 vermisten in de regio. De moderne media schoten de door de aardbeving uit elkaar geslagen families te hulp. Plaatselijke kranten en televisiezenders boden ouders én kinderen de gelegenheid een oproep te doen aan hun vermiste familieleden.


    Zhang vertelde dat 400 psychologen als vrijwilliger in Mianyang werkzaam waren voor de verweesde kinderen. Zij waren hard nodig, want hij vreesde dat de meeste familieleden van de weesjes geen belangstelling zouden hebben om de kinderen op te vangen. ‘De grootouders zijn te oud en te arm om de kinderen een goede toekomst te bieden. En ooms of tantes moeten te hard werken om zelf te overleven.’


    Liu maakte aanstalten om terug naar het hotel te gaan. Onderweg spraken we niet. Hij werd, net als ik neem ik aan, in beslag genomen door wat hij had gezien. Toen we de oprijlaan van het Changhong-hotel opreden, gilde Liu opeens dat ik naar het middenplein moest rennen. Even had ik het gevoel dat onze auto als een zeilboot op een golf werd opgetild. We maakten dat we de auto uitkwamen en net als iedereen om ons heen zochten we een veilig heenkomen op het open terrein voor het Changhong-hotel. Daar bleven de meeste mensen meer dan een uur zitten voordat ze weer het hotel en hun huizen binnen durfden te gaan. Het hotelpersoneel bood voor de nacht slaapzakken en matrasjes aan, maar toen meer naschokken uitbleven, gingen bijna alle hotelgasten terug naar hun kamer.


    Later werd bekend dat er een nieuwe beving was geweest waardoor meer dan 70.000 huizen in de regio waren ingestort en dat daarbij een paar doden waren gevallen. De avond gebruikte ik om mijn stuk te tikken. Rond middernacht viel ik met mijn kleren aan in slaap.
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    De verhuizing naar het appartement van Vicky was in een weekend gepiept. Wang had zes man van een lokaal verhuisbedrijfje geregeld die voor 120 euro de hele zaterdag met mijn spullen op en neer liepen, lampen aansloten en gordijnen ophingen.


    Intussen probeerde ik niet te veel te denken aan de olympische voorbeschouwingen die ik nog moest produceren voor de verschillende redacties. China was wereldnieuws en dat zou de komende maanden zo blijven. Wang had voor mij een speciale accreditatie voor correspondenten opgehaald in het perscentrum van het olympisch organisatiecomité bocog (Beijing Organizing Committee for the Olympic Games).


    Het was bijna overdreven hoe graag bocog de Spelen wilde promoten. In het centrum werden bijna wekelijks persconferenties georganiseerd waarvoor ik dan per sms of e-mail werd uitgenodigd. Op een dag ontving ik maar liefst tien faxen, vier telefoontjes en twee sms-jes van het comité met de vraag of ik de fakkeltocht in de zuidelijke provincie Zhejiang wilde verslaan. Maar toen het olympisch vuur per vliegtuig in Peking arriveerde, was het overgrote deel van de westerse media weer niet uitgenodigd. Volgens de organisatoren waren alleen de belangrijkste media aanwezig, maar niemand die dat natuurlijk geloofde; na de uit de hand gelopen protesten tegen de fakkellopers in Athene zat de angst voor negatieve publiciteit er goed in bij bocog.


    Naar de persconferenties ging ik alleen als er werkelijk nieuws was te melden. Nu er ook een speciale olympische bijlage moest komen, zou ik eindelijk kunnen profiteren van mijn oude tafeltenniscontacten. Mijn oud-coach Liu, die ik een paar maal had opgezocht in het trainingscentrum Xiannongtan in het westen van Peking, bracht me in contact met een aantal interessante mensen in de sportwereld. Toch waren dat geen hooggeplaatste figuren, geen mensen met beslissingsbevoegdheid of invloed in bocog. De enige uitzondering was viervoudig olympisch kampioene Deng Yaping, mijn vroegere concurrente die een van de belangrijkste woordvoerders van bocog was. Maar net als alle andere journalisten kreeg ik nooit een exclusief interview met een minister, onderminister of een andere invloedrijke bobo.


    Ik troostte me met de gedachte dat een vraaggesprek met een hooggeplaatste persoon waarschijnlijk geen interessant stuk zou opleveren. Zo vlak voor de Spelen zouden ze toch alleen maar de officiële standpunten van bocog napraten. Op de persconferenties werden kritische vragen van journalisten beantwoord alsof ze nooit waren gesteld. De leden van bocog zaten er als mechanische speelgoedpoppetjes achter een lange tafel en dreunden droge feiten en cijfers op. Hoewel dat fascinerende scènes opleverde, wilde ik daar niet te veel tijd aan besteden. Liever ging ik op zoek naar authentieke verhalen.


    Zo ging ik samen met fotograaf Lars van den Brink voor NRC Next terug naar het sportinstituut waar ik in 1980 voor de eerste maal had getraind met het provincieteam van Peking. Ik wist niet meer precies waar het sportinstituut stond, maar ik herinnerde me de rivier waarlangs ik op eenzame avonden wandelingen maakte en het immense Mao-beeld dat achter een gietijzeren hek de ingang bewaakte. Ik wist dat het sportinstituut in het westen van Peking lag, niet ver van het keizerlijke Zomerpaleis.


    Toen ik met Lars in de taxi stapte om erheen te gaan, hield ik er rekening mee dat ik weinig terug zou zien van het instituut dat in mijn herinnering voortleefde. De taxichauffeur zei dat hij meerdere sportscholen in de buurt van het Zomerpaleis kende maar dat hij wel een vermoeden had waar we heen wilden. Hij reed in westelijke richting en na een uur zette hij ons af op een brede ventweg bij een poort van wat een sportschool moest zijn. Ik zag niets herkenbaars.


    Toen we navraag deden, zei een oude conciërge die in een houten wachthok achter een slagboom zat, dat we waarschijnlijk in de universiteitswijk Zhongguancun moesten zijn. Het instituut waar ik had getraind was volgens de man nu officieel een universiteit. We hielden weer een taxi aan en reden verder, richting mijn verleden.


    Vanaf 1949 was China 35 jaar gesloten geweest. Een handjevol diplomaten met hun personeel had in die tijd een verblijfsvergunning en slechts een enkele schrijver of filmer als de kritische Belg Simon Leys of de kritiekloze Harry Mulisch en Joris Ivens hielden zich bezig met het in zichzelf gekeerde communistische regime. De Grote Roerganger Mao Zedong had zich verschanst in Zhongnanhai, het Kremlin van Peking, een compound binnen de muren van het voormalige keizerlijke kwartier de Verboden Stad, omringd door boeken en vrouwen. De Chinese leider, zijn gevolg en zijn bevolking waren xenofobisch en elk buitenlands contact gold als een potentieel gevaar.


    Die achterdocht was in 1980, toen ik voor het eerst in Peking verbleef, nog niet verdwenen, net zo min als een verlammende lethargie, erfenis van Mao’s communistische regime. Op straat werd ik aangestaard: een blond meisje uit Europa was in Peking een bezienswaardigheid.


    Elke avond om negen uur was het donker, geen neonlichten of straatlantaarns en nergens vertier. Westerse producten waren alleen verkrijgbaar in de Friendshipstore, een speciale winkel voor buitenlanders. Het personeel in het Peking-hotel waar ik op zondag soms heen ging om ansichtkaarten te kopen of Nescafé te drinken, liep geen stap te hard. De ‘ijzeren rijstkom’ van Mao verzekerde hun bestaan van de wieg tot het graf. Hoogleraren verdienden hetzelfde als een doorsnee ambtenaar en ondernemers waren er nog niet. Er was niemand die ook maar een woord Engels sprak en de eerste maand had ik dan ook voltijds een tolk, meneer Qiu, die leraar Engels was aan het sportinstituut. Ik nam hem nauwelijks serieus omdat hij lachwekkend Engels sprak en na elke zin stamelde: ‘I am so sorry.’


    De taxi reed langs een kaal terrein waar venters op hun hurken groenten op straat verkochten. Verderop was een brug over een drooggevallen rivierbedding. Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag. Hier had ik dertig jaar geleden gewandeld om de tijd te doden en niet aan thuis te denken. Toen we over de brug reden zag ik een poort met daarachter een torenhoog Mao-beeld. Toen ik zag dat het er nog steeds stond, werd ik emotioneel. Er was veel nieuwbouw, maar het internaat en het sporthotel, beter onderhouden en met meer groen omgeven, zagen er nog precies hetzelfde uit.


    We konden zonder enig probleem het terrein oprijden naar de tafeltennishal achteraan, vlak bij de tennisbanen en het atletiekveld. Toen we binnenkwamen merkte ik meteen dat de toiletten waren vernieuwd, de zure lucht van urine vermengd met boenwas was verdwenen. Het kamertje waar het bed stond van die oude altijd in het wit geklede conciërge uit 1980 was nu een krachthonk. De Mao-beeltenis die achter in de tafeltenniszaal boven het podium hing, was van de muur gehaald. Sportstudenten stonden te pingpongen op de plek waar ik me dertig jaar geleden in het zweet had gewerkt. Toen we vroegen of we iemand konden spreken, verwezen ze ons naar het kantoor van de directeur tegenover de zaal.


    De directeur heette ons hartelijk welkom en nam ons mee naar een speciaal voor de Olympische Spelen ingericht sportmuseum dat naast zijn kantoor lag. In het donkere gebouwtje hingen foto’s van de historie van de sportuniversiteit, wie er allemaal hadden getraind en welke successen zij hadden behaald. Tot mijn grote verrassing zag ik ook een foto hangen waarop ik zelf vaag was afgebeeld naast mijn tolk van toen, meneer Qiu. Ik rekende uit dat hij bijna tachtig jaar moest zijn en ging ervan uit dat hij niet meer leefde. Toen ik bij de directeur navraag deed, pakte hij zonder aarzelen zijn mobiele telefoon en toetste een nummer in. Tien minuten later stond een lachende meneer Qiu voor mij. In mijn ogen was hij geen dag ouder geworden. Weer was ik ontroerd. ‘I am so sorry,’ zei Qiu toen hij zag dat ik was aangedaan.


    Qiu, die nog steeds in een klein appartementje op de campus woonde, nodigde ons uit voor de lunch in de mensa waar honderden, misschien wel duizenden studenten aan formicatafeltjes zaten te eten. Beijing Physical and Cultural Institute is uitgegroeid tot een moderne sportuniversiteit, stelde ik vast. In plaats van een paar honderd in 1980, wonen en studeren er op het uitgestrekte universiteitsterrein nu meer dan 10.000 leerlingen die worden opgeleid tot coach van een sportteam of gymnastiekleraar voor het basis- en voortgezet onderwijs. Ook wordt er nu onderzoek gedaan naar trainingsmethodes, voeding en bewegingsefficiëntie. Wanneer studenten op landelijk niveau hebben gesport, kunnen ze na hun afstuderen worden ingezet als coach van een provincieteam of trainer in een gespecialiseerde sportschool. Wereldtoppers krijgen hun universitaire sportgraad na hun carrière cadeau. De studiekosten voor een student zijn 700 euro per jaar. De overheid beloont uitmuntende studenten met een beurs van een paar honderd euro per jaar. Na de lunch gaf meneer Qiu ons een rondleiding over het terrein. Bij de ingang, vlak naast het grote standbeeld van Mao, zijn in beton de voetstappen gegoten van bekende Chinese sportlieden die na hun carrière een bul cadeau kregen op de sportuniversiteit.


    ‘I am so sorry dat je geen Chinese bent. Anders had ik morgen ook een bul voor jou geregeld en een tegeltje voor je laten bakken,’ zei Qiu. Bij het afscheid vertelde ik hem dat ik over mijn Chinese stages in de jaren negentig een succesvol boekje had geschreven, getiteld Heimwee naar Peking, dat nu in het Chinees was vertaald en nog voor de Spelen op de Chinese markt zou komen. Ik beloofde Qiu en ook coach Liu een uitnodiging te sturen voor de presentatie die op 4 augustus 2008 zou plaatsvinden in de residentie van ambassadeur Bekink.


    *


    In 2007 kwam ik in contact met Jaap Shie die al jaren in Peking woont en onder meer Nederlandse boeken in het Chinees vertaalt. Jaap Shie is uit Chinese ouders geboren en heeft in Indonesië Nederlands geleerd. Hij vertaalde eerder de Max Havelaar, De donkere kamer van Damokles en Jip en Janneke. Jaap opperde het idee ook Heimwee naar Peking te vertalen. Hij zocht contact met de universiteit van Nanjing waar Nederlands gedoceerd wordt en vroeg twee studenten uit het laatste jaar te helpen bij de vertaling.


    Binnen een paar weken lag er een drukproef. Op een avond spraken Jaap en ik af in mijn stamcafé The Bookworm, een café annex boekwinkel waar schrijvers en journalisten elkaar treffen. Ik ging er vaak op zondagmorgen koffiedrinken. Tymo kon dan meedoen aan allerlei workshops, zoals koekjes bakken, schilderen of kalligraferen. De sfeer is er prettig: kasten vol boeken, aangename klassieke muziek en aan de muur hangen zwart-witportretten van vooraanstaande internationale sinologen en schrijvers.


    Jaap legde een grote bruine envelop op tafel en we bestelden een drankje. Hij legde me uit dat sommige passages in mijn boek niet door de censuur zouden komen. Spottende en kritische regels over Tiananmen en de overheid moesten worden geschrapt. Ik ging akkoord, het boek was niet politiek bedoeld en als de kern in tact zou blijven had ik daar geen principiële bezwaren tegen.


    *


    Precies vier dagen voor aanvang van de Spelen werd Xiangmian Beijing gepresenteerd in het huis van ambassadeur Rudolf Bekink en zijn vrouw Marie Louise. Joachim Corstiaans, assistent van cultureel attaché Marcel Floor, begeleidde de lay-out omdat het boekje ook zou dienen als relatiegeschenk van de ambassade. Op 4 augustus was een klein clubje Nederlandse en Chinese vrienden en kennissen naar de residentie van de ambassadeur gekomen om het verschijnen van het boekje in kleine kring te vieren. Ik merkte dat ik er niet helemaal bij was met mijn hoofd. We arriveerden wat laat in Sanlitur, de chique buurt waarin veel ambassades zijn gevestigd. De Nederlandse residentie, in 2007 gebouwd door de Nederlandse architect Dirk-Jan Postel, is een mooi voorbeeld van hedendaagse Nederlandse bouwkunst. Door zijn moderniteit valt het gebouw prettig uit de toon bij de geijkte ambassadeurswoningen.


    De genodigden stonden met een drankje in de hand op ons te wachten, meneer Qiu wat schuchter achteraf, met een glaasje jus d’orange in zijn hand en in zijn beste pak gestoken. Hij was zichtbaar trots dat hij erbij mocht zijn en stelde me voor aan zijn verlegen kleindochter die niet week van de zijde van opa Qiu. Coach Liu had haar man meegenomen, een oud-basketbalcoach. Ze droeg een gebloemde qipao (hooggesloten Chinese jurk) waaronder platte crèmekleurige lakschoenen met op de neus een grote zwarte gesp.


    Het was een stralende dag en Rudolf had een tafeltennistafel geregeld. Ik had een van mijn tafeltennisvrienden, oud-wereldkampioen Liang Keliang, uitgenodigd om de goede banden tussen China en Nederland met een potje tafeltennis te bezegelen; pingpongdiplomatie in de Nederlandse ambassade.


    Voor Bekink waren het overigens ook drukke tijden, want hij en zijn staf ontvingen rond die tijd tal van olympische gasten onder wie prins Willem Alexander en premier Balkenende. Na een hartelijk en ontspannen welkomstwoord van Bekink was het mijn beurt om te speechen. Ik vertelde dat het getal 8 voor mij net als voor de Chinezen een magische klank heeft. Ik reisde voor de eerste maal naar Peking toen ik 18 was. Dat was in 1980. Nu zijn we 28 jaar verder en het toeval wil dat mijn zoontje 8 jaar oud is geworden. En nu dan dit bijzondere moment: Xiangmian Beijing verschijnt vlak voor de 8ste van de 8ste in 2008. Xiangmian Beijing is vanaf 8 augustus verkrijgbaar in de Chinese boekhandel, voor 1,80 euro, zo besloot ik mijn speech.


    Ook de directeur van uitgever Anhuipress hield een praatje. Hij was er trots op dat hij het boekje had kunnen uitgeven want, zo vertelde hij, sportboeken zijn razend populair in China.


    Chinezen lezen steeds vaker en meer, misschien ook omdat boeken in China in verhouding veel goedkoper zijn dan bij ons. Ze zien er ook heel anders uit. Ga naar een willekeurige boekhandel en je zult zien dat ze zijn gedrukt op goedkoop papier en zelden zijn gebonden of voorzien van een harde kaft. De lay-out is saai, maar er staan wel vaak foto’s in want de Chinezen zijn nu eenmaal gek op plaatjes. In Xiangmian Beijing staan veel foto’s uit mijn tafeltennistijd, maar het heeft een strakke on-Chinese lay-out.


    Liu stond al tijdens de feestelijke bijeenkomst te lezen in mijn boekje, zo benieuwd was ze naar de inhoud. Een week later belde ze Colin om te zeggen dat ze een beetje boos op me was. Ik had in het boekje gezegd dat het Pekingteam sterk was maar dat ik toch liever met mijn concurrenten van het nationale team had getraind. Dat was geen goede reclame voor haar team, vond ze. Chinezen hebben soms lange tenen, zo bleek maar weer.


    18 | De Olympische Spelen


    Augustus 2008


    Een paar dagen voor de Spelen waren de sportjournalisten van NRC, die de wedstrijden zouden verslaan, in Peking aangekomen. De weken en maanden voor de Spelen had ik me voornamelijk beziggehouden met de achtergronden: artikelen over luchtvervuiling, de opening van de Waterkubus en het Vogelnest, het verkeer en de veiligheid op straat.


    NRC zou aan de Spelen een olympische bijlage wijden. Oscar zou de economie voor zijn rekening nemen en ik de sportverhalen. Tijdens de Spelen zou ik de randverschijnselen volgen, de sportverslaggeving was vanzelfsprekend voor de sportredactie. Twee maanden lang interviewde ik (ex)-topsporters, coaches, wetenschappers, vrijwilligers en gewone burgers over hun Olympische Spelen. In de maand mei was ik met Studio Sportzomer van de nos op pad geweest om in Peking een paar filmpjes te maken over het leven op straat die couleur locale aan de olympische uitzendingen moesten geven.


    Verder hadden we afgesproken dat ik de eerste vijf dagen van de Spelen als sidekick zou aanschuiven bij Mart Smeets, die met zijn televisieploeg was neergestreken op een bovenverdieping van het Agricultural Exihibition Centre vlak bij de Liangmahelu. Praktisch, want ook het Holland Heineken House had voor de duur van de Spelen in het statige gebouw ruimte gehuurd.


    De krant wilde vanuit Peking een reportage van de openingsceremonie. Per slot van rekening was dit het moment waarvoor ik naar China was gestuurd. De zaterdagkrant zakte altijd om zes uur in de ochtend Peking-tijd, dus dat zou ik na de opnames voor Studio Sportzomer, die om elf uur ’s avonds zouden beginnen, dan net kunnen halen. Na de opening, zou ik me concentreren op de randverschijnselen, zoals het demonstratieverbod, en ik zou een verhaal maken over de stadsplanning en hoe de Spelen Peking hadden veranderd.


    Op 7 augustus, een dag voor de openingsceremonie, zat ik samen met zwemster Inge de Bruijn en voetbalcoach Arie Haan aan tafel bij Mart Smeets voor de eerste uitzending van Studio Sportzomer. Arie Haan had een aantal jaren het Chinese nationale voetbalelftal getraind en was nog steeds goed op de hoogte van de Chinese sportcultuur. Inge de Bruijn had, voor zover ik wist, niet zoveel met China maar weet als geen ander hoe het is om als topsporter toe te leven naar een Olympische Spelen.


    Het programma werd semi-live uitgezonden vanaf het dak van het Agricultural Exhibition Centre, een kolossaal gebouw in neoclassicistische bouwstijl uit de hoogtijdagen van het Stalin-communisme. Midden op het weidse voorplein staat nog een enorm stalinistisch beeld dat de moderne tijd heeft overleefd.


    Voor de negende keer op rij was het Holland Heineken House het kloppend hart van het Nederlands Olympische Comité. Het was de officiële en informele ontmoetingsplek voor officials, media, sporters, familie en supporters. Natuurlijk was er weer het erepodium in een feestzaal, de horeca was ruim bemeten, je kon er toegangskaarten kopen en er was een heus internetcafé.


    Tymo en Ted waren met de hogesnelheidstrein naar de kust gereisd met kaartjes voor de voetbalwedstrijd Nederland-Nigeria in Tianjin. Voor Wang zat het werk erop, ze was al voor het weekend naar huis en ik probeerde in de vroege avonduurtjes nog wat bij te slapen.


    Een paar uur voor de uitzending reed ik naar het tentoonstellingsgebouw. In het restaurant van het Holland Heineken House kwam ik Oscar tegen die in Peking zijn laatste achtergrondverhaal had gemaakt. Zouden er elders in het land, in Xinjiang of Tibet, rellen uitbreken, dan zou hij die voor zijn rekening nemen. We namen een drankje in de bar van het restaurant. Hij was nu klaar, zei hij, en hij zat er flink doorheen.


    In de redactieruimte van de nos ontmoette ik Mart Smeets zoals iedereen hem kent van televisie-evenementen in zijn hum en in grootse vorm. De onbetwiste anchorman van de nos heerste met groot vakmanschap; het schijnbaar speelse gemak waarmee hij zijn enorme parate kennis foutloos op camera kan inspreken, zou je gek van jaloezie kunnen maken. Het werd een goede eerste uitzending met een mooie bescheiden rol van Haan en een hoofdrol natuurlijk voor Smeets. De bijrolletjes van Inge en mij staken daar wat bleekjes bij af. Maar ja, wat wil je ook naast de Nederlandse Leeuw van de sporttelevisie?


    *


    Mijn mannen waren wat teleurgesteld teruggekeerd uit Tianjin. Tymo had geen doelpunten gezien en het was bloedheet geweest in het stadion. In zijn supportersvak hadden voornamelijk Nederlandse fans gezeten. Voor de openingsceremonie hadden ze geen kaartjes.


    Rond zes uur ’s avonds nam ik een taxi naar het Vogelnest om het zogeheten hoogtepunt van mijn correspondentschap in Peking mee te maken. Het gewone verkeer was van de weg gehaald maar toch was er voor die avond een enorme drukte voorspeld.


    Met Studio Sport had ik afgesproken dat ik telefonisch contact zou houden zodat we na de opening gezamenlijk naar het Holland Heineken House konden rijden voor de uitzending van Studio Sportzomer. Mijn computer had ik thuisgelaten. Anders dan sportjournalisten was ik niet gewend op een tribune te werken met veel lawaai om me heen.


    Op weg naar het stadion waren er files maar ik was ruim op tijd bij het Vogelnest waar alles strak maar soepel en vriendelijk werd geregeld door honderden in rood en blauw gehulde vrijwilligers. Voor de stadioningang van de perstribune stond een rij wachtenden van een paar honderd meter. Strikte beveiliging gecombineerd met uiterst vriendelijk dienstbetoon was wat ik zag en onderging. Een uur later kon ik mijn zitplaats in het stadion zoeken tussen het overwegend Chinese publiek. Toen de leden van het Politbureau onder aanvoering van president Hu Jintao en onder luid applaus hadden plaatsgenomen op de eretribune, kon het schouwspel beginnen.


    Het publiek raakte meteen in extase en ik kreeg kippenvel toen een formatie van 2008 trommelaars op elektronisch versterkte Fou-drums uit de eerste Chinese Xia-dynastie een overdonderende choreografie van licht en geluid uitvoerde en het publiek toezong met: ‘Van ver zijn onze vrienden gekomen. Hoe gelukkig zijn wij’, dichterlijke woorden van Confucius, China’s belangrijkste filosoof.


    In een massaregie van duizenden dansers en acteurs ontrolde filmregisseur Zhang Yimou 5000 jaar Chinese geschiedenis en cultuur, met hoofdstukken als de boekdrukkunst, het papier, het kompas en het karakterschrift.


    Na de countdown van de trommels zette de muziekkapel van het Chinese leger het Chinese volkslied in dat door alle Chinezen op de tribune luidkeels werd meegezongen. Half meeneuriënd – ik ken het Chinese Volkslied beter dan het Wilhelmus – moest ik slikken. Ik realiseerde me dat ik toch heel veel gevoel voor de mensen van dit land had opgebouwd. Was China mijn tweede vaderland? En als dit voor mij al zo groots was, wat moest dit moment wel niet betekenen voor coach Liu, voor meneer Qiu, voor Wang en Colin en al mijn andere Chinese vrienden en kennissen? Ik zag veel tranen om me heen en zelf was ik ook geëmotioneerd.


    Op de mat van het stadion werd intussen een gigantisch scherm uitgerold dat de vorm had van een klassieke Chinese papierrol. Het werd als projectiescherm gebruikt om de hoogtepunten van de oude en nieuwe geschiedenis van China af te beelden. Taoïstische bergen, porselein en bronzen beelden losten op in inkt en waterverf waarmee een groep dansers Duizend Li-rivieren en bergen penseelden, een schilderij van Wang Ximeng uit de Song-dynastie dat in China even bekend is als de Nachtwacht in Nederland.


    Na de serene rust van papier en schilderkunst verschenen een ode aan de Chinese opera en een geschiedenisles over de zijderoute, waarbij figuranten het vijftiende-eeuwse schip formeerden van Zheng He, de eerste Chinese ontdekkingsreiziger die van China naar de westkust van Afrika zeilde. De overgang van de oude naar de nieuwe tijd werd weergegeven door de Chinese meesterpianist Lang Lang die op een rode vleugel futuristische muziek ten gehore bracht, bijgestaan door een vijfjarig jongetje. Om hen heen vormden duizend dansers met groene fluorescerende kostuums een vredesduif in het verduisterde stadion: de duif nam vervolgens de vorm aan van het Vogelneststadion.


    Deze zachtmoedige sfeer ging over in een wervelende show van 2008 tai chidansers die een ode brachten aan de klassieke Chinese vechtsport. Op het podium bleef een kleine groep kinderen bezig met het schilderen van patronen waarna een gigantische wereldbol uit een ruimte onder het podium oprees waarlangs zwevende dansers cirkelden. Vervolgens ontvouwden in het wit geklede schaduwboksers witte paraplu’s boven hun hoofd waarop de gezichten van 2008 lachende wereldkinderen werden geprojecteerd. Om me heen zag ik veel vrouwen in tranen.


    Na een explosie van vuurwerk startte vervolgens het defilé van de sporters onder het toeziend oog van een recordaantal regeringsleiders. Als 150ste land liep Nederland met hockeyer Jeroen Delmee als vlaggendrager het stadion binnen. De olympische ploeg werd met oranje zakdoeken toegewuifd door kroonprins Willem-Alexander en prinses Máxima.


    Traditiegetrouw marcheerde onder groot gejuich het gastland China als laatste het stadion binnen. Basketbalicoon Yao Ming droeg de Chinese vlag; naast de reus liep de kleine Lang Zheng, het aardbevingsslachtoffertje dat de wereld ontroerde toen hij de soldaten bedankte die hem hadden gered.


    Welkomstwoorden werden gesproken door Liu Qi, voorzitter van het organisatiecomité, en Jacques Rogge, de ioc-voorzitter. Hij riep de atleten op rolmodel te zijn voor de jeugd en zich niet aan doping te bezondigen. Premier Hu Jintao verklaarde de 26ste Olympische Spelen vervolgens luidkeels in een enkele zin voor geopend. De olympische vlag werd door acht Chinese wereldkampioenen het stadion binnengedragen en naast de rode Chinese vlag in de mast gehesen, terwijl een groot kinderkoor in etnische klederdracht met ijle stemmetjes het olympische volkslied ten gehore bracht. Tafeltennisster Zhang Yining legde voor alle atleten de olympische eed af.


    Ook het ontsteken van de olympische vlam vond geheel in de sprookjesachtige zweefstijl van Zhang Yimou plaats. Oud-olympisch turnkampioen Li Ning liep zwevend aan een kabel langs het stadiongewelf omhoog en ontstak de reuzenfakkel die boven het stadion uittorende.


    Terwijl het slotvuurwerk met smileys en olympische ringen werd afgestoken baande ik me samen met medewerkers van Studio Sport die vlak bij mij op de tribune hadden gezeten, een weg naar buiten waar een autobusje klaarstond. We reden voor de grote meute uit en arriveerden ruim op tijd voor de uitzending in het Holland Heineken House. Maar om middernacht kon de uitzending om technische reden nog steeds niet starten. Toen het daarna ook nog begon te regenen en de hele opnameset, decor, lampen en apparatuur, binnen opnieuw moest worden opgebouwd, wist ik dat ik met mijn NRC-stuk in tijdnood zou komen. Rond een uur ’s nachts vertelde ik productieleider Maaike van den Broek dat ik niet langer kon blijven voor de opnames. Ik had nog een paar uur voor mijn stuk waarmee de krant de volgende ochtend zou openen. Studio Sport was niet blij, met hen had ik toch ook een afspraak. Maar ik had van tevoren gezegd dat ik die zaterdagnacht verplichtingen had jegens mijn krant. Ik voelde er niets voor om op een geleende laptop in een hoekje van het Holland Heineken House te gaan zitten werken.


    Ik nam een taxi naar huis en schreef mijn stuk op drie espresso’s. Het kwam net op tijd door maar haalde de voorpagina niet. Die nacht viel het Russische leger Georgië binnen. Niemand op de krant zat te wachten op mijn stuk, waar ik zo hard op had gezwoegd en waar ik me zo verantwoordelijk voor had gevoeld. Ik vond het de volgende dag terug in het sportkatern.


    *


    Met een kater stond ik op. Ik had de uitzending gemist en de hele nacht doorgewerkt. Graag had ik de Nederlandse kijkers verteld over hoe ik de openingsceremonie had beleefd maar ik had een keuze gemaakt die door Studio Sport begrijpelijk niet werd gewaardeerd. Maar het was gebeurd en ik moest het van me afzetten.


    Tymo en Ted hadden kaartjes voor de atletiekwedstrijden waar ze zonder mij heen gingen. De krant wilde die week nog een paar stukken van mij hebben waarvoor ik de straat op moest en niet naar de wedstrijden kon gaan. De sportredactie wilde een achtergrondartikel over de Chinese tafeltennissport, voor de buitenlandpagina moest ik een stuk schrijven over de demonstratiezones die het gemeentebestuur had ingesteld om tegemoet te komen aan de eisen van het ioc.


    Ik interviewde mensen op straat hoe ze naar de Spelen hadden toegeleefd en of ze kaartjes hadden kunnen krijgen. In de avonduren werkte ik mijn blog bij. Zo kon ik op mijn manier op het sportnieuws reageren: de pijnlijke afgang van hordenloper Liu Xiang, de godenstatus van sprinter Usain Bolt, het laatste Olympische optreden van Pieter van den Hoogenband, de gouden medaille van de zwemmer Maarten van der Weijden.


    En dan zat ik ook nog een hele middag in de Starbucks in Soho te praten met de Nederlandse architect Neville Mars over de stadsontwikkeling in China en wat de Spelen met Peking hadden gedaan.


    19 | Hoe de Spelen Peking veranderden
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    In de aanloop naar de Spelen had ik geschreven over de bouw van Olympische locaties, de vele woonwijken die moesten worden gemoderniseerd en de infrastructuur die op de schop moest om Peking toch vooral de uitstraling van een metropool te geven. Via fotograaf Ruben Lundgren was ik in contact gekomen met de Nederlandse architect Neville Mars die na zijn studie aan de TU Delft de Dynamic City Foundation oprichtte, om onderzoek te doen naar verstedelijking. Toen Mars hoorde dat er in China tot 2020 400 steden met meer dan 1 miljoen inwoners zouden ontstaan, raakte hij gefascineerd door de stedebouwkundige toekomst van China. In 2001 vertrok hij met dertig onderzoekers naar China om die ontwikkeling in kaart te brengen. Het resultaat van die studie publiceerde hij in het boek ‘The Chinese Dream: a Society Under Construction’.


    Ik had me al vaker verwonderd over de bouwwoede in grote steden als Peking en ik vroeg me af welke sociale gevolgen die nieuwbouw had gehad. Om daar meer over te weten, had ik op een zondagmiddag tijdens de Spelen met Tymo een bezoek gebracht aan het stadsplanningmuseum achter het Tiananmenplein. In het bijzondere museum is de historie van de stad vastgelegd en gerubriceerd aan de hand van foto’s, films, archiefmateriaal en maquettes.


    Peking was in de afgelopen duizend jaar de residentie van vierentwintig keizers die in hun paleizen en tempels kunstschatten hebben verzameld die jaarlijks tienduizenden toeristen trekken. De hoofdstad heeft in de loop van de negentiende en twintigste eeuw de invasie meegemaakt van Japanse, Duitse, Engelse troepen, van de Boxers, van de Nationalisten en het Rode Leger. Al die legermachten hebben in Beiping, zoals de hoofdstad vroeger heette, hun sporen nagelaten. Toch zijn de stad en zijn bewoners zichzelf gebleven totdat de eerste communistische planologen van Peking onder leiding van Mao het woon- en werkpatroon ingrijpend veranderden. Hun uitgangspunt was de Verboden Stad als het historische hart van Peking en daaromheen woon- en werkgebieden die door groene zones van elkaar waren gescheiden. Hutongs, de nog door de Mongolen gebouwde woonwijken met hun karakteristieke lage huisjes achter muren, moesten al in de jaren vijftig wijken om plaats te maken voor communistische communes met intensieve zware industrie. Hetzelfde lot trof een groot aantal historische Ming-gebouwen. Mao wilde in Peking een ‘zee van rokende schoorstenen’ zien. De bewoners van de stad zag hij als fabrieksarbeiders die zich niet of nauwelijks hoefden te verplaatsen omdat ze op het fabrieksterrein konden wonen en werken.


    Door het uitbreken van de Culturele Revolutie bleef de uitvoering van de plannen van de eerste lichting communistische planologen halverwege steken. In de jaren zeventig van de vorige eeuw lag de stadsplanning stil. Toch gaf Mao in 1969 nog opdracht om de 23 kilometer lange stadsmuur uit 1435 te slopen. Slechts een klein stuk ervan in het westen van Peking vlak bij het Centraal Station staat nog overeind. Daarop is nog een wachttoren te zien met op het dak een serie astronomische instrumenten die in de zeventiende eeuw zijn gebouwd door de Belgische jezuïet Ferdinand Verbiest, die later tot mandarijn aan het keizerlijk hof werd benoemd.


    Na de dood van Mao in 1976 hadden pragmatici onder leiding van Deng Xiaoping nieuwe plannen met de hoofdstad. Dengs leuze ‘Rijk worden is glorieus’ maakte een einde aan de eeuwenlange lethargie van het Chinese volk en wakkerde een energie aan die zijn weerga in de wereld niet kent. Mao was dood maar zijn vernieuwingsdrang bleek in 1997 nog springlevend. Het was het jaar waarin ik in Hong Kong voor Vrij Nederland verslag deed van de overdracht van de voormalige Engelse kolonie aan China, maar ook het jaar waarin in het Politbureau een verstrekkende beslissing werd genomen. Peking, sinds de veertiende eeuw hoofdstad van de Ming-dynastie, moest worden platgewalst om plaats te maken voor luxe warenhuizen, exclusieve hotels, prestigieuze woontorens, wolkenkrabbers en kantoorgebouwen. Sinds die belangrijke beslissing onder Deng Xiaoping is in Peking een stadsvernieuwing op gang gekomen die tot op de dag van vandaag voortduurt. De centrale overheid trok voor het accommoderen van de Spelen een bedrag van 40 miljard uit, 28 miljard meer dan de begroting van de voorgaande editie in Athene. De sinoloog Jasper Becker schrijft in zijn boek Beijing City of Heavenly Tranquillity dat, na de olympische bouwwoede, van de ongeveer veertig vierkante kilometer waarop historische Ming-gebouwen stonden, nu nog slechts acht vierkante kilometer over is. In 1980 waren er nog 6100 hutongs maar een jaar voor de Spelen waren er in Peking nog maar enkele honderden hutongs, tempels en huizen met binnenplaatsen. Volgens Becker is de herinrichting van Peking een van de grootste projecten die ooit op aarde zijn uitgevoerd. Naar schatting bedroegen de totale kosten meer dan 200 miljard.


    Het bezoek dat ik tijdens de Spelen aan het stadsplanningmuseum bracht, maakte mij duidelijk hoe ingrijpend het aanzien van Peking in de loop van de laatste decennia was veranderd. En ik had iets recht te zetten. In de aanloop naar de Spelen had ik een aantal keer geschreven dat bewoners hun huis uit moesten voor de bouw van de olympische locaties. Naarmate ik meer onderzoek deed, raakte ik ervan overtuigd dat dit een onjuiste voorstelling van zaken was. En naarmate ik langer in Peking woonde, werd me ook duidelijk dat die dingen in de media wel vaker door elkaar werden gehaald.


    Tienduizenden, misschien wel honderdduizenden inwoners van Peking moesten hun huis uit, maar dat had niets te maken met de bouw van Olympische locaties. Voor die bouw heeft geen huis hoeven wijken en de bouwplannen voor de modernisering van de stad waren al in 1997 aangenomen, vier jaar voordat de Spelen aan Peking werden toegekend. De meeste bewoners hebben een redelijke verhuisvergoeding gekregen, maar de ingrijpende sociale gevolgen voor ieder van hen werden hiermee niet gecompenseerd.


    Dat bleek ook uit gesprekken die ik had gevoerd met bewoners uit de wijk Qianmen, vlak achter het Tiananmenplein. Twee jaar voor aanvang van de Spelen gingen hun huizen in versneld tempo tegen de vlakte om de stad een modernere aanblik te geven voor de Spelen.


    Tussen armoedige restaurantjes en kraampjes waar neptassen en confectie werden verkocht, sprak ik met buurtwacht Zheng (50) die op een krukje tussen de sloopwerkzaamheden een sigaretje zat te roken.


    Zhengs huis ging ook op de schop en hij moest verhuizen naar een plek ver buiten de stad. ‘Het is goed dat onze huizen worden gesloopt,’ zei hij. ‘Alleen voor de ouderen die hun hele leven in het centrum wonen, is het een ramp. Mijn vader, die vorig jaar weduwnaar is geworden, woont hier al 76 jaar. Hij kent iedereen in de buurt. Over een paar maanden wonen we op tien hoog in een nieuwbouwwijk buiten de vijfde ring. Ik vrees dat hij daar dood zal gaan van eenzaamheid.’


    Terwijl de olympische wedstrijden volop aan de gang waren, ontmoette ik Neville Mars bij de Starbucks in Soho, een modern zakencentrum dat is ontworpen door het bekende architectenechtpaar Pan Shiyi en Zhang Xin, die ook de stuwende kracht waren achter het architectenpark Commune by the Great Wall in de bergen bij Badaling. Neville wandelde hip gekleed de Starbucks in: leren schoenen onder een grijze broek met strakke pijpen en een dun truitje met V-hals. Hij had zijn hondje meegenomen dat aan zijn voeten ging liggen slapen. We spraken wat over de veiligheidsmaatregelen, het recht op privacy dat Chinezen eigenlijk niet kunnen opeisen en nadat we koffie hadden besteld vertelde Neville over zijn projecten in China. Daarna stelde ik de vraag die mij het meest intrigeerde: ‘Waarom zijn er zoveel files?’


    In Peking rijden 3 miljoen auto’s rond, veel minder dan in andere wereldsteden. Toch zijn de wegen van de stad bijna altijd verstopt en geldt Peking door de CO2-uitstoot van de stilstaande en rijdende auto’s als een van de meest vervuilde steden ter wereld. Voor en tijdens de Spelen nam Peking maatregelen om het autoverkeer terug te dringen – waardoor de lucht tot grote opluchting van de inwoners van de stad een stuk schoner werd. Ik weet trouwens niet of dat alleen is veroorzaakt doordat er minder files waren; Peking sloot tijdens de Spelen ook luchtvervuilende fabrieken en liet het ’s nachts kunstmatig regenen. De stadsautoriteiten gebruikten daarvoor een speciaal soort technologie waarbij zilveriodine en droogijs in raketgranaten worden geladen om die vervolgens in de wolken te schieten om die te laten uitregenen.


    Mars legde mij uit dat het verkeersprobleem alles te maken had met eilandvorming in Peking. ‘Er zijn in razend tempo lukraak vastgoedeilanden gebouwd zonder rekening te houden met de aanleg van nieuwe wegen of openbaar vervoer. De bouw van nieuwe metrolijnen, die vlak voor de Spelen gereedkwamen, heeft weinig aan de oplossing van het verkeersprobleem bijgedragen. Een gezond stedelijk weefsel zit logistiek goed in elkaar. Als je van A naar B moet, heb je een X aantal mogelijkheden. Maar Peking is een verzameling van vastgoedeilanden die niet communiceren met hun omgeving. Het enige dat je dan nog kan doen, is die gebieden verbinden met snelwegen. Maar dat is erg moeilijk omdat de bestaande infrastructuur niet aansluit op de nieuwbouwwijken. Daarom zie je in Peking en veel andere Chinese steden een onmogelijk aantal viaducten.’


    Ik begreep het wel maar had nog steeds het idee dat de Chinezen heel goed weten waar ze mee bezig zijn en vroeg: ‘Het is bekend dat Chinezen door de afwezigheid van checks-and-balances en democratisch bestuur razendsnel beslissingen kunnen nemen. Maar er zit toch wel een plan achter hun manier van bouwen?’


    ‘Nee, een echt plan is er niet of nauwelijks. Over de integratie van wegen en zakencentra in de fijnmazige hiërarchische stadsstructuur, die ooit door de Chinese keizers werd aangelegd, is onvoldoende nagedacht. Het enige constructieve idee achter deze manier van bouwen is dat uit het een het ander wel zal volgen; waar een zakencentrum wordt gebouwd zijn ook winkels en woningen nodig. In deze eigenlijk onwenselijke versnippering schuilt een typische Chinese paradox. De ondoordachte manier van plannen blijkt tot nu toe te werken. Eilandvorming of fortificatie past heel goed in de Chinese historie, kijk maar naar de wijze waarop de oude wijken van Peking, de hutongs, tot stand zijn gekomen. Of hoe de markteconomie zich vanuit speciale economische zones over het hele land heeft verspreid. Maar deze opzet past niet goed meer bij een samenleving die in hoog tempo individualiseert en waarin de burger als consument en afnemer van diensten centraal komt te staan.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘en corruptie is alom aanwezig, dus het bouwen gaat maar door.’


    Mars lachte. ‘Ja, maar weet je wel dat corruptie hier eigenlijk niet bestaat? Het is zo gewoon dat iedereen twee petten op heeft. Daarom zit er op het bouwen inderdaad ook geen rem. Als het moet, kun je altijd wel een bouwvergunning regelen.’


    Ik moest opeens denken aan mijn verhaal over de eigendomswet en mijn bezoek met Shannon aan een niet afgebouwd kantoor in verband met het Volkscongres in februari 2007.


    Mars: ‘Ja, dat inderdaad zo. De eigendomswet die nu van kracht is moet de macht van de bouwbazen inperken. Woningkopers worden door de nieuwe wet daadwerkelijk eigenaar van het huis. Het lukraak bouwen van grote wooncomplexen op locaties waar al mensen wonen, wordt hierdoor moeilijker omdat de bewoners niet zomaar meer weggestuurd kunnen worden. De keerzijde van de wet is natuurlijk – en daar was indertijd oud-professor Gong Xiantian ook al bang voor – dat grote projectontwikkelaars door deals met het stadsbestuur eigenaar worden van grote stukken grond.’


    Mijn bandrecorder gaf anderhalf uur opnametijd aan. Een lang interview voor de beperkte ruimte die ik in de krant had. 800 à 900 woorden was de maximumlengte van een achtergrond of reportage, tenzij het nieuws betrof dat de voorpagina haalde. Ik vroeg ten slotte hoe hij dacht dat Peking er in 2050 zou uitzien. De Olympische Spelen waren bedoeld om China’s vooruitgang te tonen, maar waar zou dit volgens hem eindigen?


    ‘Ik ben er somber over maar tegelijkertijd zie ik mogelijkheden. De bevolking heeft door de modernisering van de stad een nieuwe identiteit gekregen en is er meer ruimte voor nieuwe, creatieve ideeën. Ze hebben een nieuwe trots en nieuwe durf om dingen te doen. Vroeger werkten in Peking vooral architecten die bestaande gebouwen gemakkelijk en goedkoop konden kopiëren. Nu zijn er grote namen als Koolhaas en Herzog&De Meuron in de stad. Het proces is ook onomkeerbaar. De verstedelijking blijft doorgaan. Van Peking tot Sjanghai is een stedelijk gebied ontstaan met meer dan 400 miljoen inwoners. De bevolkingsdichtheid van het gebied is nu al zo groot dat je kan spreken van een megastad. De mensen denken vaak dat de trek in één lijn van west naar oost verloopt, maar in feite vindt de migratie in alle richtingen plaats. Boeren vestigen zich in de periferie van de steden omdat ze zich niet in de stad als inwoner kunnen laten registreren, waardoor zij geen recht hebben op sociale voorzieningen en gezondheidszorg. Hierdoor ontstaan er sloppenwijken en breiden de steden zich ongecontroleerd uit. Het gevolg is dat veel kostbare landbouwgrond verdwijnt en de voedselproductie in China onder druk komt te staan. Ik maak me zorgen over de gevolgen voor de 1,3 miljoen mensen die uit de hutongs in de binnenstad zijn verdreven. Voor hen zijn in de buitenwijken tapijten van woonblokken uitgerold. Al deze mensen konden vroeger lopend of fietsend naar hun werk. Nu moeten zij, inclusief de ambtenaren in hun zwarte Audi’s, vanaf de buitenste ring van de stad naar het centrum reizen. Het fileprobleem is hierdoor alleen maar groter geworden. Het zal nog lang duren voordat de satellietsteden die hierdoor zijn ontstaan, eigen voorzieningen hebben en de bewoners rond de vijfde ring niet meer voor hun werk naar het centrum hoeven te reizen.’


    We liepen naar buiten en praatten op straat nog een beetje na. Het was rustig in Soho. Van de Olympische Spelen was niets te merken. Of het moesten de blauw en rood gekleurde banieren zijn met de slogan ‘One World, One dream’ die om ons heen aan de muren van de torenhoge witte flats hingen en aan aluminiumpalen wapperden.


    20 | Paralympics


    September 2008


    De Olympische Spelen liepen ten einde. Op de avond van de slotceremonie liepen we richting Paris Baguette om daar in de buurt op een terras te eten. Het zat er vol Chinezen die Engels met elkaar spraken. Toen we in gesprek raakten, bleek het om een groep emigranten uit Amerika te gaan die speciaal voor de Spelen een paar weken naar Peking was gekomen.


    Het was warm en donker buiten, er zwermden vuurvliegjes en miljoenen muggen, die het onder de tafel op onze blote enkels en kuiten hadden voorzien. Geen deet in mijn tas gestopt, constateerde ik nijdig. We bestelden pizza’s en terwijl we ons lijdzaam lieten lekprikken door de muggen, keken we naar een groot televisiescherm.


    Net als de openingsceremonie was de sluiting een overdonderende, wervelende show met zang, dans en acrobatiek onder de regie van Zhang Yimou. Het was alsof tien Chinese Staatscircussen tegelijk aan het optreden waren. De olympische fakkel werd overgedragen aan de burgemeester van Londen, de olympische vlag gestreken en het vuur gedoofd. Het was even heel donker in het Vogelnest voor het slotvuurwerk losbarstte.


    Ik herinner me nog dat het me niet veel deed omdat ik te moe was. Ik kon even uitrusten, maar niet lang, want twee weken later ontving Peking nog de Paralympics. De Fuwa-mascottes Beibei, Yingying, Huanhuan, Jingjing en Nini (die samen de slogan ‘Beijing heet u welkom’ vormen), maakten razendsnel plaats voor het roze koetje Fu Niu Lele dat symbool stond voor de Paralympics. De hypermoderne metro werd voorzien van liften en er reden aangepaste bussen en taxi’s rond. Toeristische attracties als de Verboden Stad en winkelcentra waren tijdelijk rolstoelvriendelijk gemaakt. Winkelpersoneel, buurtwachten en vrijwilligers waren getraind om gehandicapten vriendelijk maar niet betuttelend te woord te staan. Duizenden vrijwilligers hadden gebarentaal geleerd om doofstommen de weg te wijzen.


    Vlak voor de openingsceremonie ging ik met Colin naar Faopang, een kleine textielfabriek die werd geleid door gehandicapten in de buitenwijken van Peking. De bedoeling was dat ik voor de buitenlandpagina een verhaal zou schrijven over de arbeidsintegratie en de emancipatie van gehandicapten in de samenleving. In China leven 83 miljoen gehandicapten een vrijwel onzichtbaar bestaan. Ze waren weggestopt in tehuizen. Van arbeidsintegratie was nog nauwelijks sprake. Pas sinds enige jaren deed de Chinese overheid iets om de positie van gehandicapten te verbeteren.


    Het textielfabriekje lag in het uiterste noorden van Peking. Faopang stond voor een groep van veertig geestelijk en lichamelijk gehandicapten die beddenspreien produceerde. Het lag midden in een woonwijk.


    Toen we uit de taxi stapten stond het voltallige management op ons te wachten bij een poort die uitkwam op een zonnige binnenplaats waaraan een aantal ateliers lagen. Achter een deuropening zag ik gehandicapten achter naaimachines zitten. Anderen knipten lappen stof aan lange, hoge tafels. Yin Xiaoyun (40) was doof en stond sinds zijn vijfentwintigste acht uur per dag beddenspreien te vouwen en stickers op verpakkingen te plakken.


    ‘Omdat ik niet naar school mocht, dacht ik altijd dat ik geen toekomst had. Nu verdien ik 80 euro per maand. Daar ben ik blij mee want ik hoef hier niet te betalen voor de maaltijden en omdat ik bij mijn ouders woon, heb ik niet veel nodig,’ lachte Yin terwijl hij een gewatteerde sprei van een stapel pakte.


    Manager Cheng Yiyong (56), die in zijn jeugd door polio verlamd raakte, vertelde dat meer dan de helft van zijn werknemers in staat was om in een normale baan te functioneren, maar door hun handicap kansloos waren op de arbeidsmarkt. ‘Maar hun leven in de fabriek is nog zo slecht niet. Binnen de muren van onze werkplaats voelen ze zich veilig en geaccepteerd. Daarbuiten is het voor gehandicapten vrijwel onmogelijk werk te vinden,’ zei Cheng. Op school was hij een intelligente leerling en viel hij op door zijn organisatietalent, maar Cheng kon door zijn handicap niet aan een universiteit studeren. In 1993 nam Cheng ontslag bij een staatsbedrijf en opende hij de Faopang-fabriek. Hij begon met zeven man en vier naaimachines, maar moest al snel uitbreiden omdat de formule aansloeg. De overheid garandeerde de afname en het personeel bleek gemotiveerd.


    ‘Nu zetten we jaarlijks 1,2 miljoen euro om. De winst investeren we weer zodat er nog meer gehandicapten aan de slag kunnen.’ Cheng was ervan overtuigd dat de Paralympics een positief effect hebben op de sociale en juridische positie van gehandicapten in China. Hij wees erop dat er de afgelopen jaren een scholingsbesluit en een arbeidsbesluit voor gehandicapten waren ingevoerd die in elk geval op papier de nodige garanties scheppen. Ook wist Cheng dat China begin augustus van dit jaar de VN-Conventie voor de Rechten van Gehandicapten had geratificeerd. Mensenrechtenorganisatie Human Right Watch berichtte vlak voor het begin van de Paralympics dat die nieuwe wetten en regels nog geen eind hadden gemaakt aan de discriminatie van gehandicapten op de arbeidsmarkt.


    Een voorbeeld van zulke discriminatie was het verhaal van de blinde Chen Wen. Na het bezoek aan de beddenspreienfabriek reden Colin en ik door naar de wijk Fengtai waar Chen, samen met haar blinde echtgenoot, boven een pianoschool woonde op de vijfde verdieping van een sober flatgebouw.


    Op de hele benedenverdieping van de flat waren muziekstudio’s ingericht, kleine kale ruimtes die van elkaar waren gescheiden door dunne spaanplaten zonder zichtbare akoestische isolatie, zodat je je afvraagt hoe je daar muziek kunt maken zonder de collega’s in de studio naast je te storen.


    Chen, gedrongen postuur en kortgeknipt haar, woonde in een voor blinde bewoners aangepast appartement van vijftig vierkante meter, dat voornamelijk werd opgevuld door een grote zwarte vleugel. Chen (35) groeide op in het dorp Rongcheng in de provincie Hebei. Ze werd blind geboren. Toen ze vijf maanden oud was, werd ze verstoten. Haar ouders vertrokken uit Rongcheng uit schaamte. Cheng heeft daarna nooit meer iets van hen vernomen. Wijzend op een vergeelde foto op de vleugel: ‘Mijn grootmoeder was de enige die in me bleef geloven toen ik op het dorpsschooltje keer op keer werd geweigerd. Op mijn twaalfde bracht ze mij naar een speciale blindenschool in Peking. Daar leerde ik pianostemmen.’


    Na drie jaar studie ondervond Chen hoe lastig het was een baan te vinden. Ze solliciteerde geregeld maar steeds werd ze afgewezen. Omdat haar ogen er vrij normaal uitzien, besloot ze voortaan te zwijgen over haar handicap. Prompt werd ze aangenomen. Ze werd heel succesvol en na jarenlange ervaring besloot ze haar eigen bedrijf op te zetten waardoor ze ook andere blinden aan werk kon helpen. Al snel had ze meer dan 2000 klanten. Chen realiseerde zich dat ze een uitzondering was. ‘Blinden zijn voorbestemd om waarzegger te worden of in een massagesalon te werken. In de provincie krijgen de meeste gehandicapten nog altijd geen medische zorg, onderwijs of een baan.’


    Het was duidelijk dat Chen haar best deed om zich niet te negatief uit te laten over de manier waarop de Chinese overheid gehandicapten behandelde. Dat China tijdens de Paralympics niet helemaal zijn ware gezicht liet zien, bleek toen de bocog vlak voor de Spelen een handboek voor vrijwilligers uitbracht waarin gehandicapten als asociaal, koppig en defensief werden omschreven. Ook zouden gehandicapten een speciale groep zijn met unieke persoonlijke kenmerken en een eigen manier van denken. Onder het hoofdstuk ‘vaardigheden benodigd om gehandicapten op weg te helpen’, stond geschreven: sommige gehandicapten zijn geïsoleerd, asociaal en introvert. Ook kampen ze met een minderwaardigheidscomplex. Let op dat fysiek gehandicapten niet per se geestelijk gehandicapt zijn.’


    Gehandicaptenorganisaties reageerden woedend. ‘Ik ben verbijsterd,’ zei Simone Aspis van de in Engeland gevestigde Gehandicapten Raad. ‘Het is niet alleen de taal, maar vooral het idee dat gehandicapten nog steeds als een apart ras worden beschouwd.’ De handleiding, die op aandringen van de betrokken organisaties werd gewijzigd, was volgens de voorvrouw van de Raad een afspiegeling van de decennialange discriminatie van lichamelijk en geestelijk gehandicapten in China.


    Simone Aspis had natuurlijk gelijk. Het streven van de Communistische Partij naar een gezond volk en de introductie van de eenkindpolitiek hadden jarenlang allerlei vooroordelen gevoed, die uitmondden in een verbod op het sluiten van huwelijken tussen gehandicapten en het gedwongen aborteren van foetussen met afwijkingen. In 1990 kwam er verbetering in de juridische positie van gehandicapten. Een van de voorvechters was Deng Pufang, de oudste zoon van de voormalige Chinese leider Deng Xiaoping.


    Deng Pufang werd tijdens de Culturele Revolutie achtervolgd door Mao en zijn rode leger. Soldaten martelden hem en gooiden hem uit een raam, hoewel sommigen zeggen dat hij een zelfmoordbrief schreef en zelf sprong. Hij overleefde de val, raakte verlamd en kwam in een rolstoel terecht. In 2003 ontving Deng een belangrijke mensenrechtenprijs voor gehandicapten van de Verenigde Naties. Deng Pufang richtte onder meer fondsen op om de sociale positie van gehandicapten te verbeteren. Hij was ook nauw betrokken bij de organisatie van de Paralympics.


    De inwoners van Peking waren de olympische sport nog lang niet zat, want ook de Paralympics trokken dagelijks honderden miljoenen televisiekijkers en er kwamen meer dan 1 miljoen bezoekers naar de stadions.


    ‘Ik heb twee weken tien uur per dag gewerkt. Ik ben moe maar ook voldaan en tevreden,’ zei vrijwilliger Wang. Terwijl donkere wolken zich samenpakten boven de ‘Olympic Green’, aten bezoekers een hamburger of gingen op de foto voor het felrode stadion waar hoog boven het stalen vlechtwerk de vlam nog één etmaal zou branden.


    Colin raakte in gesprek met Zhang Qiao, een gepensioneerde ambtenaar die zichtbaar geëmotioneerd was. Toen de Chinese 4x100 meter estafetteploeg voor slechtzienden op het podium stapte en het Chinese volkslied werd gespeeld, pakte hij een papieren zakdoekje uit zijn geruite stoffen tasje om zijn betraande ogen te deppen. ‘Door de Paralympische Spelen is het imago van invaliden in China enorm verbeterd. Mindervaliden werden gezien als hulpbehoevenden die geen bijdrage konden leveren aan de samenleving. Maar door de Spelen blijkt dat ze niet zielig zijn. Sterker nog, wij gezonde mensen kunnen een voorbeeld nemen aan hun veerkracht en doorzettingsvermogen.’


    Zhang herinnerde ons aan het verhaal van de nobele soldaat Lei Feng die door Mao Zedong als voorbeeld werd gesteld vanwege zijn onbaatzuchtigheid. Zhang vertelde dat hij werd opgevoed met morele waarden als compassie en medemenselijkheid. Maar het gedachtegoed van Lei Feng, de Che Guevara van de Chinese Communistische Partij, verdween toen Deng Xiaoping de opendeurpolitiek predikte en ideologie plaatsmaakte voor een egoïstische graaicultuur waarbij de zwakkeren in de samenleving steeds meer in de verdrukking raakten. ‘Na de aardbeving in Sichuan en ook nu weer tijdens de Paralympische Spelen hebben steeds meer oudere mensen in mijn omgeving het over Lei Feng. Dat is hoopgevend,’ zei Zhang.


    Naast ons mengde Mary Zheng, een vloeiend Engelssprekende student communicatie, zich in de conversatie. ‘Het is zeker waar dat de Paralympics meer begrip kweken voor gehandicapten,’ zei ze, ‘maar er is nog een andere reden voor de populariteit van de Paralympics. De mensen vinden het gewoon leuk om naar de stadions te komen. Niet zozeer om naar gehandicaptensport te kijken maar om de sfeer te proeven en erbij te horen. En natuurlijk zijn ze onder de indruk van de moed en de openheid waarmee sporters met geamputeerde ledematen of andere handicaps sport bedrijven. Plotseling hoeft niemand zijn hoofd meer af te wenden. Het is een soort bevrijding.’


    Of die nieuwe openheid zal leiden tot duurzame integratie en sociale acceptatie, vroeg ik me af. Feit was wel dat in China, maar ook in de rest van de wereld, de gehandicaptensport aan populariteit had gewonnen. Atleet Oscar Pestorius, tennisster Ester Vergeer en zwemsters Natalie Du Toit en Erin Popovich zorgden ervoor dat de Paralympische Spelen eigen helden kregen, die internationaal tot de verbeelding spraken. Op 17 september om acht uur Chinese tijd droeg het gastland tijdens de sluitingsceremonie de Olympische vlam andermaal over aan Londen waar in 2012 opnieuw zowel de Olympische als de Paralympische Spelen zullen worden gehouden. Daarmee keert de Paralympische beweging na 64 jaar terug naar het land van oorsprong. Het was tijdens de Olympische Spelen van 1948 dat de neuroloog Sir Ludwig Guttman de eerste Spelen voor rolstoelers organiseerde in het Stoke Mandeville ziekenhuis in Londen.


    Toen we de Olympic Green afliepen, raakte Colin in gesprek met een bijzondere dame in rolstoel. Het bleek de winnares van het eerste Chinese goud, pistoolschutter Lin Haiyan. Terwijl we naar de uitgang gingen, rolde ze in haar karretje richting olympisch dorp. Ze vertelde dat ze twee jaar lang onbetaald verlof had opgenomen als marketingleider bij een cosmeticafirma om zich te melden voor een trainingskamp in Kunming waar de schutters zes uur per dag trainden om goud voor China te behalen. Voor haar opoffering ontving ze een vergoeding van 1 euro per dag. Speciaal voor het evenement had ze een supersonische rolstoel gekregen. Die moest ze een week na de Paralympics gewoon weer inleveren. ‘De Paralympische Spelen waren een droom. Maar de dagelijkse werkelijkheid is anders,’ zei Lin.
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    De Spelen waren voorbij en er brak een nieuwe fase van mijn correspondentschap aan. Eind september, na afloop van de Paralympics, was ik een weekje in Nederland om de afloop van mijn contract met de krant te bespreken en privézaken te regelen.


    Mijn contract liep nog tot het einde van 2008, maar de hoofdredactie en ik waren het erover eens dat ik na de Spelen nog een jaar zou doorgaan en er per augustus 2009 een punt achter zou zetten. Het reizen, het harde werken en het gemis van mijn geliefde drukten zwaar. Veel langer dan een jaar zou ik dit niet volhouden.


    Dat wilde overigens niet zeggen dat ik mijn correspondentschap ging afbouwen. Integendeel, ik had het gevoel dat het echte werk nu pas begon. Mijn kennis over tal van onderwerpen was gegroeid. Ik had routine gekregen in het schrijven van korte en lange artikelen. Ik hoefde niet meer na te denken over de structuur van een verhaal en daardoor kreeg ik meer tijd en ruimte in mijn hoofd voor het journalistiek inhoudelijke werk, verzamelen van informatie over onderwerpen die mij werkelijk interesseerden. Colin en ik waren steeds beter op elkaar ingespeeld en Wang kon ik blind vertrouwen zodat ik vaker en langer op reis durfde te gaan. In de loop van de twee jaar had ik een lijst gemaakt van onderwerpen die ik nog heel graag wilde afwerken maar waaraan ik door de Olympische Spelen niet was toegekomen. In Sichuan wilde ik een bezoek brengen aan het geboortedorp van Deng Xiaoping in verband met dertig jaar opendeurpolitiek en de komende landbouwhervormingen, waarvan hij destijds de architect was geweest. In de zuidwestelijke provincie Ningxia zou ik de eerste vrouwelijke Hui-imam interviewen en rond de herdenkingsdag van de rellen in Tibet stond een bezoek aan de Tibetaanse kloosters in de provincies Qinhai en Gansu op het programma. Maar twee verhalen stonden boven aan mijn lijstje: een bezoek aan Noord-Korea in verband met de historisch gecompliceerde relatie tussen de twee landen en een reportage uit Yunnan over vermiste kinderen.


    De verhalen over vermiste kinderen in China fascineren mij sinds ik moeder ben. Jaarlijks worden in China tussen de 30.000 en 60.000 kinderen gestolen. Gestolen jongetjes gaan vooral naar families zonder mannelijke opvolger. Meisjes komen terecht in families waar de vader geen vrouw kan vinden voor zijn zoon als gevolg van het vrouwentekort. Andere bestemmingen zijn de illegale mijnen in China of de fabrieken in de Parelrivierdelta, maar ook de seksindustrie in Zuidoost-Azië en het adoptiecircuit in de Verenigde Staten en Europa.


    De kidnappers hebben het vaak gemunt op de zoontjes van arbeidsmigranten die naar de steden zijn verhuisd op zoek naar beter betaald werk. Meisjes uit die gezinnen blijven meestal in de dorpen achter bij hun grootouders. De jongens verhuizen wel mee maar worden in de stad vaak aan hun lot overgelaten. Omdat hun ouders geen officiële verblijfsvergunning hebben, hebben zij geen recht op kinderopvang en de jongens hangen een beetje op straat rond en zijn een makkelijke prooi voor mensenhandelaren. Over het lot van deze kinderen wordt gezwegen onder druk van de Communistische Partij. Er is geen hulplijn, er zijn geen televisieprogramma’s als Opsporing verzocht. Het is geen nationale kwestie.


    Shannon, mijn eerste assistente, had me ooit een lijstje gegeven met de namen van ouders van wie kinderen waren gestolen. Colin had ouders gebeld die zich hadden verenigd in een actiegroep; of ze bereid waren om met een buitenlandse journalist te praten. Het antwoord was hartgrondig ‘ja’, ze waren ten einde raad. Hoe vaker de vermissing van hun kinderen onder de publieke aandacht zou worden gebracht, hoe meer de druk op de overheid zou toenemen om er iets aan te doen en hoe groter de kans dat ze hun kind ooit zouden terugvinden.


    *


    Li Qinfang en Pu Caiju werkten al zeven jaar in een buurtrestaurant. Samen verdienden ze 14 euro per dag met het serveren van eten en het schoonmaken van de keuken. Hun appartement lag in een typische achterstandswijk van Kunming waar duizenden migrantengezinnen wonen in torenhoge flats met kleine getraliede ramen en zwart uitgeslagen airconditioningkastjes aan de buitenmuren.


    De entree van hun appartement lag verscholen tussen de struiken. In het portiek was het donker en koel. Pu en Li stonden op mij te wachten in een kale betonnen gang boven aan de trap. Pu, midden dertig, was een knappe vrouw met een scherpe kaaklijn, droevige ogen en een rechte breed uitlopende neus. Ze droeg een glimmend zwart jack met daaronder een zwart coltruitje. Haar man Li had een kort en gedrongen postuur, een hoekig gezicht en wenkbrauwen die permanent hoog opgetrokken leken. Er viel nog net een streepje zonlicht naar binnen door de takken die voor het getraliede raam van het appartement hingen. Een bank van skai, een leunstoel en een televisie vulden een rommelige kamer. Pu tapte heet water uit een watercontainer die in de gang stond.


    ‘Onze zoon Li Shang was vier jaar toen hij op 15 maart 2004 om vier uur ’s middags beneden in de binnentuin aan het spelen was,’ begon Pu terwijl echtgenoot Li haar zwijgend aankeek. ‘Mijn man was naar boven gelopen om een beker drinken te halen. Toen hij tien minuten later terugkwam, was onze jongen nergens meer te bekennen. In paniek rende mijn man de straat op en vroeg aan de buurtbewoners of ze Shang hadden gezien. Maar niemand die iets wist; hij was spoorloos verdwenen. We hadden natuurlijk wel eens gehoord dat kinderen op straat zomaar worden meegenomen maar we dachten altijd dat dat met ons kind nooit zou gebeuren.’


    ‘Twee uur na de verdwijning belde ik de politie, maar die zei dat ik maar moest terugkomen als ik mijn zoon na 24 uur nog niet had gevonden,’ vulde Li haar aan. ‘Meer dan zestig buurtgenoten en familieleden hielpen mee onze zoon te zoeken. Een paar mensen hadden gezien hoe een man in een zwart pak onze Shang met speelgoed een auto inlokte. Om één uur ’s nachts kwam de politie pas. De agenten maakten een proces-verbaal op en wensten ons sterkte.’


    Pu, strak voor zich uitkijkend: ‘Ik heb al zoveel gehuild dat mijn tranen op zijn. Ik wilde niet meer leven maar voor onze vijftienjarige dochter moet ik door.’


    Ik vroeg aan Pu of ze een foto van Li Shang had, want niets in het kleine vertrek herinnerde aan het jongetje. Pu boog voorover naar de kast onder de televisie. ‘In deze la hebben we nog wat speelgoed en een fotoboek van Shang bewaard. We hopen dat hij zich zijn eigen naam en die van ons kan herinneren en later naar ons op zoek zal gaan.’


    Li lachte cynisch. ‘Mijn vrouw klampt zich vast aan elk sprankje hoop, maar ik houd er rekening mee dat we ons kind nooit zullen terugzien. De bendes weten precies hoe ze te werk moeten gaan om de kinderen voor altijd te laten verdwijnen. Alle kinderen die ze van straat plukken zijn te jong om zich later hun afkomst en ouders nog te herinneren.’


    Li Qinfang vertelde dat hij kort na de verdwijning van zijn zoon hoorde dat er op dezelfde dag nog zeven andere jongetjes van twee tot vijf jaar waren gekidnapt. Hij zocht contact met andere getroffen ouders en is nu leider van een belangengroep waarbij zich meer dan tweehonderd ouders hebben aangesloten.


    ‘Twee jaar lang was ik elke dag bezig met het zoeken naar mijn kind. Ik hoorde dat Pujian en Chaozhao in de provincies Fujian en Guangdong adoptiedorpen worden genoemd. Maar toen ik daar aankwam, zag ik dat ik kansloos was. De dorpelingen opereren als één grote familie en de politie is corrupt. Iedere buitenstaander wordt daar heel vijandig bejegend en krijgt geen enkele medewerking. Ik ben zelfs naar Peking gereisd om een petitie aan te bieden bij het klachtenbureau van de overheid. Ze hebben me opgepakt en hardhandig op de trein terug naar Yunnan gezet. Ik bleef maar doorzoeken. Een jaar na de verdwijning van mijn zoon kwam ik de ontvoerders op het spoor. De zaak kreeg ditmaal wel veel aandacht in de media. De politie arresteerde elf kidnappers, negen van hen kregen de doodstraf. Ik mocht een van de ontvoerders confronteren met een foto van onze zoon. De man bevestigde dat hij hem had doorverkocht. Omdat ons kind zo slim was, kostte het hem geen moeite een goede prijs voor hem te krijgen, zei hij zonder blikken of blozen. Maar de arrestatie van de kidnappers bracht ons kind niet terug. Om indruk te maken, werden de misdadigers binnen enkele dagen geëxecuteerd, inclusief de man die Li Shang had ontvoerd. De politie wilde goede sier maken. Maar waarom werden deze misdadigers niet langer ondervraagd voordat ze werden geëxecuteerd? De politie had geen enkele moeite gedaan om informatie over onze kinderen los te krijgen. Wij ouders waren buiten zinnen van woede. We stonden opnieuw met lege handen.’ Li keek met een holle blik naar zijn vrouw, die strak voor zich uit bleef kijken, de handen om haar polsen geklemd.


    Ik wist niet goed wat ik moest zeggen en vond het opeens banaal dat ik dit echtpaar vragen moest stellen die het al zo vaak had beantwoord. We namen afscheid en zouden elkaar diezelfde avond weer treffen in hotel Greenland in het centrum, waar Colin en ik kamers hadden geboekt. Li had als leider van de actiegroep geregeld dat nog vier andere ouderechtparen van verdwenen kinderen naar ons hotel zouden komen om hun verhaal te doen.


    Eerst hadden Colin en ik nog een afspraak met Zhao Jie, een hoogleraar sociologie die was verbonden aan de academie voor sociale wetenschappen in Kunming.


    Zhao werkte mee aan een VN-onderzoek en was adviseur van Save the Children, een Brits-Chinese organisatie die opkomt voor het welzijn van kansarme kinderen in China. Het gebouw van de academie was op loopafstand van ons hotel. De ingang van het overheidsgebouw lag op een ruim opgezet terrein achter een hek op de hoek van de straat. Er stond een houten keet waar voorbijgangers kras- of staatsloten konden kopen en ik zag schoffies die op straat aan het ravotten waren.


    Zhao was een aristocratische vrouw met een pretentieloze uitstraling; vriendelijke ogen achter een rond brilletje, een enkellange rok en vleeskleurige pantykousjes. Haar ouderwetse voorkomen hoorde thuis in de omgeving van het communistisch aandoende interieur: beige leunstoelen afgezet met klokkende brede biezen, de armleuningen bedekt met witte kanten kleedjes. Op kleine in hoogglans gelakte bijzettafeltjes stonden witte theekommen met deksel en voor de ramen hingen zware groen fluwelen gordijnen die precies pasten bij de kleuren van een wandvullend schilderij van de Chinese Muur. Een ayi schonk heet water uit een thermoskan en voordat ik ook maar een vraag kon stellen, begon Zhao het officiële, politiek correcte verhaal te declameren.


    ‘Een onderzoek dat in 2002 werd uitgevoerd door de Verenigde Naties wees uit dat het aantal ontvoeringen sinds de jaren tachtig van de vorige eeuw enorm is toegenomen. Schattingen van het aantal verhandelde kinderen per jaar lopen uiteen van 20.000 tot 70.000. Voordat Deng Xiaoping de opendeurpolitiek introduceerde was het probleem nog niet zo groot. De eenkindpolitiek was nog niet ingevoerd en de grote migratiestromen waren nog niet op gang gekomen. Daar komt bij, dat de overheidsorganisaties die zich met dit probleem bezighouden, destijds beter samenwerkten. Uit het VN-onderzoek bleek dat de migrantenzoontjes meestal worden ontvoerd door bekenden van de ouders. Voordat het kind de adoptieouders bereikt, is het verschillende malen doorverkocht. Alleen al in Yunnan, een provincie met 40 miljoen inwoners, zijn meer dan 300 bendes actief. Uiteindelijk worden de kinderen voor naar schatting 2000 tot 5000 euro verkocht aan adoptieouders die zich vaak nauwelijks bewust zijn van hun criminele daad.’


    Zhao sprak met geen woord over de rol van de politie, want hoe kwamen de kinderen aan valse identiteitspapieren? Dat kwam toch zeker doordat corrupte politiemensen die papieren verschaften, vroeg ik wat ongeduldig. Ik zag dat Zhao flauwtjes lachte. Weer een buitenlander die niet snapt hoe China in elkaar steekt, leek ze te denken. ‘Inderdaad,’ vervolgde Zhao, ‘de politie geeft zonder al te veel problemen nieuwe identiteitspapieren aan tussenhandelaren af. Sommigen zijn corrupt, anderen te naïef om te begrijpen dat ze met handelaren te maken hebben. Bovendien is de openbare veiligheidsdienst onderbemand en slecht voorbereid op zijn taak. En de verschillende departementen zijn minder goed op elkaar afgestemd dan voor de opendeurpolitiek. ‘De overheid heeft het probleem eindelijk onderkend en er wordt hard aan oplossingen gewerkt. Zo is er een campagne tegen kinderhandel gestart. Duizenden ouders en kinderen zijn al met elkaar herenigd en veel daders zijn geëxecuteerd. Binnen enkele jaren zal er een databank met genetische informatie van de ouders en de kinderen zijn opgebouwd en bij de grens met Thailand en Birma wordt de vrouwenhandel hard bestreden. Maar in een land als China vergen de dingen tijd.’


    Zhao kwam integer over. Ik geloofde dat ze werkelijk deed wat ze kon. Intussen werden ouders als Li en Pu aan hun lot overgelaten en zelfs als criminelen behandeld. Ik vroeg haar of ze ooit met het echtpaar Li en Pu, van de actiegroep van gestolen kinderen in Kunming, had gesproken.


    ‘Nee, ik houd me bezig met onderzoek en wil en mag niet emotioneel betrokken raken,’ antwoordde ze.


    ‘Hebt u weleens gedacht aan het organiseren van informatieavonden waar ouders troost in kunnen vinden,’ opperde ik.


    ‘Dergelijke bijeenkomsten zijn in onze cultuur niet gebruikelijk. Maar het is een goed idee,’ zei Zhao.


    We namen afscheid en ze wenste me succes met mijn verhaal. Rond negen uur ’s avonds zat ik samen met Colin op een leren bank in de lobby op de tweede verdieping van Greenland te wachten op Li en Pu en de andere ouders. Ze waren verlaat omdat ze van hun werk moesten komen. Een uur later verschenen Li en Pu met zes arbeidsmigranten, drie echtparen, ouders die ook hun kind waren kwijtgeraakt en bevriend waren geraakt.


    Ze hadden hun werkkleding nog aan, vuile handen en verweerde gezichten. Ze keken me grimmig en verbitterd aan. Terwijl we elkaar begroetten, zag ik in mijn ooghoek twee politiemannen achter een dikke pilaar richting de lift lopen. ‘Veiligheidspolitie,’ hoorde ik Li tegen Colin zeggen.


    Met pen en papier op schoot luisterde ik naar de verhalen van de ouders. Ik liet Colin zoveel mogelijk de vragen stellen, ik observeerde en maakte notities.


    Bouwvakker Wang Xingpu en zijn vrouw hadden een soortgelijk verhaal als Li Qinfang en Pu Caiju. Ze waren allebei aan het werk toen hun zonen Wang Tao (7) en Wang Guoqing (5) op straat aan het spelen waren. Getuigen verklaarden dat een in het zwart geklede man de jongetjes paaide met snoepgoed, waarna de broertjes vrijwillig in een auto stapten. De kinderlokker zou een bekende van het echtpaar zijn maar de familie Wang kon geen bewijs leveren op grond waarvan de verdachte kon worden gearresteerd. Volgens Wang Xinpu omdat de politie absoluut niet bereid was om mee te werken.


    Terwijl ik luisterde naar Wang Xinpu en zijn vrouw, zag ik dat Wang Guoqing, een ananasverkoper die in 2007 zijn zoontje van vijf verloor, een arm om zijn huilende vrouw sloeg. ‘Het verlies ligt bij ons nog vers in het geheugen,’ leek hij zijn vrouw te willen verontschuldigen.


    ‘Wat moeten we doen om onze kinderen terug te vinden?’ snikte de vrouw. ‘Alles hebben we geprobeerd om ons jongetje terug te vinden. Affiches opgehangen, dorpen bezocht, kranten en televisiestations gebeld. Uit angst voor de politie weigerde iedereen mee te werken. Zegt u het alsjeblieft. Hoe kunnen we onze jongen vinden? U bent een buitenlander en u heeft vast slimme adviezen. Ons gezin is kapotgemaakt, maar we moeten verder want we hebben nog een kind. Onze zoon was de oogappel van zijn opa. Hij was zo verscheurd van verdriet dat hij een paar maanden geleden zelfmoord heeft gepleegd.’


    Intussen was ook de vrouw van Wang Xinpu in huilen uitgebarsten. Colin en ik wisten niet goed raad met de situatie. Ik probeerde de ouders moed in te spreken door te herhalen wat sociologe Zhao Jie die middag tegen me had gezegd. ‘De overheid was niet goed voorbereid op haar taak maar ik heb gehoord dat er verbeteringen op komst zijn. Er zijn plannen voor nieuwe overheidscampagnes, de oprichting van een dna-bank en de aanpak van corruptie,’ zei ik.


    Li Qinfang lachte smalend. ‘Slecht voorbereid op hun taak? Wij worden behandeld als criminelen. Mijn telefoon wordt afgeluisterd en elke stap die ik zet, wordt gevolgd. De politie kan iedereen die de overheid niet bevalt, opsporen. Ik geloof niets van een campagne. Wij gewone arbeiders zijn onbelangrijk. Sterker nog: de politie zegt dat we maar beter op ons kind hadden moeten passen.’


    Colin zag dat ik niet wist hoe ik het gesprek moest afsluiten. Hij overhandigde mijn kaartje en beloofde dat we zouden doen wat we konden. De vrouw van Wang Guoqing pakte mijn handen vast en zei: ‘U bent helemaal naar Yunnan gekomen om ons verhaal aan te horen. Daar zijn we u zeer dankbaar voor en het betekent heel veel voor ons.’


    Colin en ik bleven op de bank zitten terwijl de ouders de trap af liepen richting uitgang. Van hun kromme ruggen en hun vermoeide pas was hun verdriet nog af te lezen.


    Het was middernacht toen ik terugging naar mijn kamer. De bizarre verhalen en de gruwelijke beelden die ze hadden opgeroepen spookten door mijn hoofd en maakten me verdrietig. Is het typisch Chinees dat mensen voor geld elkaar zoveel leed berokkenen of zou iedereen in staat zijn zoiets te doen? Ik moest natuurlijk ook aan Tymo denken. Ik kreeg meer begrip voor de strenge veiligheidsmaatregelen bij de poort van zijn school in Peking.


    Toen ik de volgende morgen door Colin werd gewekt realiseerde ik me dat Wang Xinpu alweer ananassen stond te verkopen op de markt en dat Li en Pu met al dat machteloze verdriet in hun lijf borden stonden te wassen en rijst te koken in de keuken van hun buurtrestaurant.
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    Vanaf september 2009 beheerste de financiële crisis het wereldnieuws en ook de Chinese media berichtten bijna dagelijks over de gevolgen van de financial crunch. De voorpagina’s van de Chinese staatskranten pakten uit met koppen over een kapitaalinjectie van 440 miljard euro in de infrastructuur van de Chinese economie. Voor het eerst sinds decennia stokte de exportmachine. Provincies en gemeenten moesten een antwoord vinden op de massaontslagen onder de arbeidsmigranten die het platteland hadden verruild voor de industriegebieden aan de oostkust. De Chinese leiders vreesden als altijd voor de sociale stabiliteit van het land.


    Vlak voor het Chinees Nieuwjaar reizen miljoenen arbeidsmigranten naar huis om bij hun familie te zijn, maar dit jaar ging het niet alleen om een vrolijke vakantie. De massaontslagen zetten een migratiestroom in van nieuwe werklozen, nu van de stad naar het platteland. De situatie was het meest bedreigend in de provincie Guangdong, bekend als het industrieterrein van de wereld. Daar gingen tegen het einde van 2008 ruim 60.000 fabrieken failliet. Meer dan 10 miljoen arbeidsmigranten raakten daar hun werk in de steden kwijt.


    Een week voor het Chinese lentefestival las Colin in het agrarisch dagblad een artikel van de journalist Li Zhoumin. Hij had migrantenarbeiders gevolgd die teruggingen naar hun geboortedorpen. Colin hoopte dat Li ons zou kunnen helpen arbeidsmigranten te vinden die zo vlak voor het Chinees Nieuwjaar hun ontslag hadden gekregen, met wie we dan mee terug zouden kunnen reizen naar hun geboortedorp.


    Op een kille maandagmorgen liepen we om elf uur ’s ochtends de bedrijfskantine in van het agrarisch dagblad aan het Honglinjinpark, vlak bij Tymo’s school, waar slonzig geklede journalisten in winterjassen boven dampende schotels zaten. Langs een aquarium met eetbare zoetwatervissen gingen we een trap op naar de eerste verdieping waar Li op ons stond te wachten. Li wenkte ons met een vriendelijk lachje. Hij droeg een gewatteerde zwarte jas, een blauwgestreepte wollen sjaal hing over de lege stoel naast hem. Een dertiger met een rond gezicht, bolle wangen en pukkeltjes op zijn kin. Hij lachte zijn gebit bloot en ik zag dat er een stukje van zijn voortand was afgesleten, zoals bij alle Chinezen die vaak zonnebloempitten kraken. Li vertelde dat hij op het punt stond terug te gaan naar zijn geboortedorp Yubi, in de provincie Anhui. Zijn vrouw en zijn dochter van twee waren al een paar weken eerder vertrokken naar zijn ouders. Yubi is een klein dorpje met een paar honderd inwoners waar boeren maïs telen en kippen houden. Hij was graag bereid mij in contact te brengen met terugkerende migrantenarbeiders in de omliggende dorpen Luling en Weiji, op voorwaarde dat ik zijn treinkaartje zou betalen. Zo vlak voor het feest was het moeilijk om nog aan tickets te komen, maar Li had contacten met zwarthandelaren die al in december voor het loket van het Centraal Station in Peking in de rij hadden gestaan om treinkaartjes op te kopen en die later voor woekerprijzen door te verkopen op de zwarte markt.


    Een paar dagen later ontmoetten we elkaar op het station om de nachttrein te nemen naar Suzhou, een van de grotere districtssteden in Anhui. Li had geen kaartjes meer kunnen bemachtigen voor softsleepers, dus zouden we slapen op harde bedden in een coupé die Colin, Li en ik nog met drie andere Chinezen moesten delen. Het was proppen met al die koffers, rugzakken en grote plastic tassen met eten van onze Chinese medepassagiers. We zaten nog geen uur in de trein of ze haalden hun etenswaren tevoorschijn. Een man goot heet water over een vacuüm verpakte kip. Toen hij de kluif uit het plastic scheurde en opat, was de bloedhete coupé in een mum van tijd vergeven van een misselijkmakende vette geur. De andere Chinezen schenen er geen last van te hebben en begonnen ook hun meegebrachte proviand aan te spreken. Nadat ze hun eten weg hadden geboerd, installeerden ze zich voor de nacht. Spoedig lagen ze te snurken.


    Tegen de ochtend arriveerden we op het station van Suzhou, waar honderden reizigers het perron op stroomden om na maanden afwezigheid herenigd te worden met hun familieleden. Li had een busje geregeld om ons naar het hotel te brengen.


    In het centrum van Suzhou stond alles in het teken van het naderende jaar van de Os. Aan de gevels van de huizen hingen rode nieuwjaarswensen en de hoofdstraat was omgetoverd in één grote markt waar vlees, graan, olie, huishoudelijke apparatuur, kleding, beddengoed, versieringen en vuurwerk te koop werden aangeboden. We installeerden ons in hotel Huiyuan. Na het ontbijt gingen we op weg naar Yubi. Op onverharde wegen passeerden we paard-en-wagens en langzaam rijdende tractors met aanhangwagens. Overal zag ik troep, grof vuil en etensresten. Armoedig geklede boeren liepen langs de weg, kinderen speelden op vuilnishopen. Het dorpje Yubi lag een stukje van de hoofdweg, de bewoners zagen zelden een auto. Sommige dorpelingen hadden volgens Li zelfs nog nooit een buitenlander gezien.


    Even van de hoofdweg reden we een kaal berkenbos in. Tussen de afgebladderde witte stammen lagen hopen oude takken en bladeren vermengd met vuilnis, overdekt met zwarte stukken zeil. Even later arriveerden we bij het ouderlijk huis van Li. Toen we uitstapten klonk er gejuich. Dorpsbewoners omhelsden hem en heetten ook de buitenlandse bezoeker welkom. Li had een nieuwe digitale camera en iedereen die maar wilde mocht op de foto. De buren woonden in kleine bakstenen huizen met dakpannen van leem. Overal brommers voor de deur, geen auto te bekennen. Yubi was een dorp zonder mannen, behalve tijdens het Nieuwjaar, zei Li, dan kwamen ze voor een paar weken terug. Op de dorpsmarkt verkochten ze de spullen die ze uit de stad hadden meegenomen. Bejaarden, jonge vrouwen en hun dochters kwamen naar buiten. Ze hadden allemaal verweerde gezichten met gesprongen adertjes en droegen vale gewatteerde jassen.


    Het huis van de Li’s stond naast een berg oud ijzer. Een vrouw met een frêle postuur, een hippe, gekleurde bril en een regelmatig wit gebit, kwam uit het huis gelopen. Het was Li Qiwei, de vrouw van Li. Achter haar aan kwamen haar schoonvader en schoonmoeder met Li’s dochtertje van anderhalf op de arm. Op het ommuurde erf liepen buurtkinderen met roetzwarte gezichten, kippen en honden lagen te luieren in het winterzonnetje. In de hoek van een kaal grasveldje stond een van houtafval getimmerd varkenshok. Colin en ik werden uitgenodigd om binnen te komen.


    In een steenkoude woonkamer stonden een houten bank en een televisie. Zakken graan en maïs scheidden de woonkamer van de slaapkamer. Moeder Li was een gerimpelde kwetsbaar ogende vrouw van rond de zestig; zijn vader een stevig gebouwde boer met een breed gebit met zilveren en zwarte kunsttanden. Li Zhoumin leek duidelijk op zijn vader. Zijn ouders waren al hun hele leven boer en hadden Yubi nooit verlaten. Ze waren trots op hun kinderen want die hadden het ver geschopt. Li’s vader vertelde dat zijn tweede zoon een winkel had in het centrum van het dorp Lingbi waar hij in de regio opgegraven sierstenen verkocht. Li’s zusje werkte als telefoniste in een fabriek. Het succes van zijn kinderen was volgens vader Li het bewijs dat je als boer helemaal niet naar de stad hoeft om succesvol en gelukkig te zijn.


    Li woonde samen met zijn vrouw en kind op een kamer in Peking maar als ze in Yubi waren logeerden ze in zijn oude slaapkamer. Li Qiwei nam me mee naar hun logeerkamer waar een enorm rood gelakt bed stond met rood satijnen beddengoed. Erboven hing een overdreven geretoucheerde trouwfoto van het jonge echtpaar in de stijl die in de jaren dertig in Sjanghai in zwang was. Terwijl ze vertelde dat ze als receptioniste op een reclamebureau in Peking werkte, haalde ze de rest van haar trouwfoto’s tevoorschijn. Ze schaterde het uit toen ik zei dat ik haar en Li Zhoumin er eigenlijk niet zo in herkende en dat ik hen in het echt eigenlijk nog mooier vond.


    Toen Qiwei merkte dat ik aandacht voor haar had, werd ze intiemer. Ze vertelde dat haar levensdroom in vervulling was gegaan toen Li Zhoumin haar drie jaar geleden ten huwelijk had gevraagd. Het grote huwelijksfeest werd volgens de traditie tijdens het Chinese Nieuwjaar gevierd en hun wederzijdse families en vrienden hadden wel een week lang gelogeerd op de boerderij in Yubi. Ze had er mooie herinneringen aan overgehouden.


    ‘De rest van mijn leven zal ik het Chinese nieuwjaarsfeest bij mijn schoonouders doorbrengen. Li Zhoumin is niet knap, maar hij is een goede en eerlijke jongen die zich nooit boven anderen verheven voelt. Hij zet me niet onder druk en hij is een toegewijde vader. Meer kan ik me niet wensen.’


    Met de familie gebruikten we een eenvoudige lunch van rijst en deegkussentjes. Daarna reden we richting Weiji, waar volgens Li Zhoumin een groot aantal migrantenarbeiders was teruggekeerd om het nieuwjaarsfeest te vieren. Hij had voor ons een afspraak gemaakt voor een interview met de familie Zhang.


    In Weiji zag ik opvallend veel jongens en mannen op straat rondhangen. De meeste van de boeren die in de stad werkten waren dit jaar met slecht nieuws thuisgekomen. Ze waren ontslagen en moesten op zoek naar nieuw werk. Opnieuw het troosteloze decor van braakliggende kleiakkers, kale berkenbomen, boerenhuizen en vuilnisbelten. Ik vroeg me af waarom niemand hier zijn troep opruimde, en ook Colin bleek zich dat af te vragen. De armoede was zo uitzichtloos, dat het leek alsof de mensen hier de moed hadden opgegeven. De rode banieren met nieuwjaarswensen die aan de deurposten hingen, gaven nog een beetje kleur aan de huizen. De betonnen binnenplaatsen oogden verwaarloosd, maar sommige boeren hadden voor het feest hun erf schoongeveegd.


    De familie Zhang bestond uit vader en moeder, een dochter, een zoon, twee oma’s en een opa. Hun boerenhuis was ommuurd. Een gemetselde poort gaf toegang tot een lege binnenplaats waarachter een schuur en een huiskamer lagen. In het midden van de onverwarmde kamer lagen zakken maïs en graan op elkaar gestapeld. Aan de muur hing een grote poster met een afbeelding van een westerse villa met openslaande deuren naar een zonnige groene tuin. Een soort fata morgana dat schijnbaar troost moest bieden in hun kale bestaan.


    Moeder Zhang, bij wie het vuil tot diep de poriën van haar gezicht was doorgedrongen, was trots op de enige luxeartikelen die in huis aanwezig waren: het televisietoestel en de rijstkoker. Vader Zhang Qinwen was zijn werk al kwijt. Hij was bouwvakker in Peking geweest, maar na de Olympische Spelen hadden ze hem gezegd dat hij niet terug hoefde te komen.


    ‘Ik heb nog een schoolgaand kind en ik moet ook mijn ouders onderhouden. Bovendien wil ik niet afhankelijk worden van mijn kinderen als mijn oude dag is aangebroken. Ik moet nieuw werk zoeken in de stad of anders aankloppen bij het arbeidsgarantiebureau in Luling,’ zei Zhang.


    Terwijl Zhang zijn verhaal vertelde, luisterde zijn 25-jarige zoon Zhang Xuelong mee. Hij zat op een zak graan en schopte met zijn puntige lakschoenen kuiltjes in de jutezak. Xuelong was net als zijn vader arbeidsmigrant, maar wist hoe hij zich stads moest kleden, met zijn visgraat colbert boven een gebleekte strakke spijkerbroek. Hij was een maand eerder dan gebruikelijk uit Guangdong teruggekeerd naar zijn geboorteplaats. Hij had nog maar 60 euro vakantiegeld over. Alleen al het treinkaartje naar zijn dorp Weiji, vijftien uur reizen door de provincie Anhui, kostte omgerekend 30 euro. Zijn werkgever, een bedrijf dat onderdelen levert voor Nokia en Siemens, had eind vorig jaar meer dan de helft van zijn 5000 werknemers moeten ontslaan. ‘De laatste maanden kreeg ik geen overuren meer uitbetaald en verdiende ik nog maar een basisloon van 100 euro per maand. Er is weinig kans dat ik daar kan blijven werken,’ zei Zhang timide.


    Terwijl Colin en ik de Zhangs interviewden was het hele dorp uitgelopen. Op de binnenplaats van huize Zhang stonden zo’n twintig buurtbewoners met open mond naar het buitenlands bezoek te staren. Onder hen bevonden zich een paar plaatselijke partijbonzen, onder wie Wang Zaochao, hoofd van het arbeidsbureau in Luling en Chen Wangqi, die een hoge functie bekleedde in het gemeentebestuur van Luling. Wang, een gedrongen man met ook al weer gitzwart geverfd haar en een mond vol zilverwerk, stond op de voorste rij. Zo nu en dan mengde hij zich in het gesprek, bijvoorbeeld om te zeggen dat de gemeente Luling er alles aan zou doen om de teruggekeerde migrantenarbeiders aan werk te helpen zodat ze niet terug hoefden naar de stad.


    Vader Zhang moest het nog zien. ‘Hier op het platteland moet je langer werken voor minder loon dan in de stad. Als mijn zoon en ik niet in de stad gaan werken, kunnen we niet sparen en komen mijn kleinkinderen nooit hogerop,’ zei hij somber.


    Zoon Xuelong zat nog steeds op een zak maïs. ‘Als mijn fabriek me niet meer belt, ga ik desnoods op de bonnefooi naar Guangdong om werk te zoeken. Alles is beter dan in dit saaie dorp te blijven,’ zei hij sloom terwijl hij met zijn puntige lakschoenen een peuk uitdrukte op de betonnen vloer.


    Moeder Zhang schonk geen aandacht aan het gesomber van haar mannen. Terwijl Colin en Li Zhoumin met vader en zoon verder praatten, trok moeder Zhang me mee naar de betonnen keuken waar een grote aluminium pan met soep stond te pruttelen op een butagasstelletje. ‘Het hele jaar heb ik mijn mannen moeten missen en nu komen ze ook nog thuis met slecht nieuws. Toch wil ik mijn pret niet laten bederven. Straks ga ik naar de markt om varkensvlees, groenten, olie en vuurwerk te kopen. Een goed humeur kost geen geld en er is hier op het platteland altijd wel genoeg te eten,’ zei ze lachend.


    Langzaamaan namen we afscheid. Wang Zaochao reed met ons en Chen Wangqi naar zijn arbeidsbureau in Luling. Terwijl hij schakelde, keek ik naar de gouden ringen aan zijn vingers. Enthousiast vertelde hij dat hij drukke tijden doormaakte met al die terugkerende migrantenarbeiders. Hij parkeerde zijn auto aan de rand van Luling.


    De dorpsstraat waar het arbeidsbureau lag, was afgezet voor de nieuwjaarsmarkt. We liepen langs kraampjes waar dampende gerechten en feestartikelen werden verkocht. Twee bruidsparen poseerden voor de ingang van een fotowinkel. Boven de deur van het arbeidsbureau hing een bord met de opgewekte leus: ‘Iedere burger heeft recht op een baan.’


    In Wangs kantoor op het arbeidsbureau stonden een bureau, een kast en een kwispedoor. Het was er ijskoud. Toen hij achter zijn bureau zat, vroeg ik aan Wang of de dorpen in de gemeente Lingbi ook konden meeprofiteren van de 400 miljard euro die de overheid na de uitbraak van de crisis in de werkgelegenheid had gepompt. ‘Ja,’ zei Wang, ‘wij hebben daar ook recht op. We weten alleen niet wanneer de subsidie op onze bankrekening wordt gestort.’


    Wang stak zijn zoveelste sigaret op en zei: ‘We zijn een actieve gemeente. Zo heeft het dorpsbestuur een campagne voor de opbouw van een “nieuw platteland” gelanceerd. Er komen subsidies voor het opzetten van bedrijfjes en voor de bouw van huizen. De boeren krijgen productiebonussen en de ouders hoeven geen schoolgeld meer te betalen. Om de lokale consumptie te bevorderen, zijn duurzame goederen als koelkasten en televisies flink in prijs verlaagd. En, Luling investeert maar liefst 700.000 euro in de herscholing van arbeiders. De gemeente heeft een contract gesloten met een opleidingsinstituut in Nanjing dat vooral de lager opgeleide inwoners moet gaan helpen.’


    Het klonk allemaal erg veelbelovend maar ik had de slecht geklede bewoners, de armoede en het gebrek aan beschaving van Luling gezien en vroeg me af of er ooit iets van deze plannen terecht zou komen.


    Wang wilde bewijzen dat hij geen onzin zat te verkopen, want hij had een tiental werkloze jongens en meisjes opgetrommeld die waren teruggekeerd uit de fabrieken in Guandong.


    We liepen naar het gemeentehuis even verderop waar zes meisjes en vier jongens in de leeftijd van vijftien tot twintig jaar gedwee op me zaten te wachten aan een lange tafel in een zaaltje dat verder leeg was. De meisjes droegen felgekleurde kleding, spijkerbroeken en sneakers. Aan hun hippe mobieltjes bungelden poezelige sleutelhangers. Ze hadden allemaal hetzelfde verhaal en dezelfde boodschap: ‘We hebben heel hard gewerkt, zo’n tachtig uur per week. Ons salaris bedroeg zo’n 80 euro per maand en overuren werden niet uitbetaald. Daarom willen we heel graag in Luling blijven. Bij onze familie, zodat we die niet meer hoeven te missen. Het leven in de stad was natuurlijk heel spannend maar nu we ontslag hebben gekregen weten we niet of we nog terug willen. Als we hier in Luling goedbetaald werk kunnen krijgen, willen we graag hier blijven.’ Of ze in het bijzijn van Wang en Chen de waarheid spraken, viel moeilijk te achterhalen.


    Het liep tegen vieren en Li Zhoumin had nog een ontvangst geregeld met het gemeentebestuur in Lingbi, waar zijn broer een winkel in edelstenen bestierde. Lingbi was een klein dorp met enkele tienduizenden inwoners. De straten en de winkels zagen er schoner en netter uit dan in Luling en op de binnencirkels van de rotondes stonden Chinese sierstenen in goed onderhouden grasperkjes. Samen met de broer van Li gingen we naar een restaurant waar in een aparte ruimte een uitgebreide maaltijd voor ons klaarstond van vooral varkensvlees en vette pekingeend. We werden voorgesteld aan de gemeentebestuurders.


    Eenmaal aan tafel vertelden die ons op meer realistische toon dan Wang dat de werkloosheid hun zorgen baarde. De vele contacten met buitenlandse zustersteden hadden voor vooruitgang gezorgd, maar door de crisis verwachtte het bestuur minder orders. De twee vrouwen in het gemeentebestuur vertelden me dat onderwijs in Lingbi ook in deze moeilijke tijd de hoogste prioriteit had. Het viel me op dat deze bestuurders netjes gekleed waren en er beschaafde tafelmanieren op nahielden.


    Colin had het ook gezien. Toen we na de maaltijd terugreden naar ons hotel in Suzhou zei hij: ‘Door met jou te reizen leer ik heel veel over mijn eigen land. Is het je opgevallen dat je de welstand van een dorp kunt aflezen aan hun leiders? Als China vooruit wil komen, moet er worden gewerkt aan het niveau van de lokale kaders. Je kunt het vergelijken met de relatie tussen leerling en leermeester. Hoe kun je ooit een goede student zijn als je waardeloos onderwijs krijgt? Bewustzijn is een heel lang proces. De bestuurders van Lingbi geven hun inwoners tenminste het goede voorbeeld.’


    *


    Thuis in Peking was mijn hulp in de huishouding Wang ook in de weer met het Chinese nieuwjaarsfeest. De dag na mijn terugkeer uit Anhui arriveerde ze mooi gekapt en verzorgd gekleed bij ons. Samen met Ma Lan, haar dochter, was ze de stad ingegaan om kleren te kopen en te genieten van het feest dat begint op oudejaarsavond, twee weken duurt en eindigt met het Lantaarnfestival. Bij de Carrefour had Wang extra inkopen gedaan. Aan twee kanten naast de deur bevestigde Wang langwerpige rode stroken papier waarop met gouden karakters nieuwjaarswensen geschreven stonden. Het nieuwjaarsfeest van 2009 zou het Jaar van de Os inluiden en we verheugden ons erop.


    Op oudejaarsavond waren de gebruikelijke files opgelost, er reed nog maar een enkele taxi. Aan de voorkant van mijn appartement keek ik naar links uit op een benzinestation dat de politie aan het afzetten was met rode verkeerslinten zodat niemand in de buurt van de benzinepompen rotjes kon afsteken. Er gebeurden nogal wat ongelukken, vooral met te zwaar illegaal vuurwerk.


    Voor, tijdens en na het Chinees Nieuwjaar is Peking een grote zee van licht. Rondom ons wooncomplex Lido Shui-an gingen dagen- en nachtenlang rotjes en vuurpijlen de lucht in. Vuurwerk is diep verankerd in de culturele traditie. Zo’n 90 procent van al het vuurwerk in de wereld komt uit China. Des te opmerkelijker is het dan ook dat de inwoners van grote steden als Peking twaalf jaar lang geen vuurwerk mochten afsteken. De autoriteiten vonden het veel te onveilig en wilden het uitbannen om het milieu te sparen. Pas in 2005 is dit verbod opgeheven.


    Daags na het Lentefestival was er geen omhulsel van een rotje of vuurpijl meer op straat te vinden. Een leger van straatvegers was ingezet om de straten schoon te zwiepen. Tymo en ik hadden een stukje van de Grote nieuwjaarsshow op tv gekeken en waren met oordoppen in vroeg gaan slapen.


    Op de maandagochtend daarna scheen een winterzon door de ruiten van de woonkamer. Ik maakte een wandeling over de brug naar Paris Baguette, de koffieshop waar ik ’s ochtends mijn croissantje met koffie en jus d’orange placht te kopen. Ik liep de brug over langs de oude mannetjes die in een parkje bij mij om de hoek bijeenkomen met hun in blauwe hoezen gewikkelde vogelkooitjes.


    Wanneer de oude mannetjes hun beo-achtige vogels vrijlieten, klonk een hoog zingend geluid dat werd veroorzaakt door fluitjes die de vogelaars aan de vleugels van de dieren hadden bevestigd. De vogels vlogen hoog boven de torens van Lido Shui-an, over de bouwprojecten om vervolgens slaafs terug te keren naar hun baasjes.


    Toen ik met een zak vol croissantjes terugkwam, was Wang er nog niet. Even later belde ze met slecht nieuws. Haar zwager, He Zhenliu, had een zwaar verkeersongeluk gehad. Midden in de nacht was hij met zijn brommer op een secundaire weg geschept door een vrachtwagen. He lag met een schedelbasisfractuur en inwendige breuken op de intensive care. Hij moest worden geopereerd en omdat iedere behandeling vooraf betaald diende te worden, vroeg Wang om een voorschot op haar salaris. Door de afwezigheid van een sociaal vangnet is het vanzelfsprekend dat familieleden elkaar financieel steunen. Al het geld dat ze bij mij in een jaar had verdiend, moest Wang aan haar zwager geven.


    De financiële offers van Wang en haar zus mochten niet baten. He Zhenliu kreeg een hersenbloeding en ontwaakte niet uit zijn coma. Een dag na het ongeluk kwam Wang gewoon naar Lido Shui-an en zoals altijd ging ze met een tevreden gezicht weer aan het werk.
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    Als zeventienjarig meisje speelde ik het meest bizarre wereldkampioenschap van mijn carrière. Het was 1979 en het decor was Pjongjang in Noord-Korea. Er is denk ik nooit meer een toernooi onder extremere omstandigheden gespeeld. Noord-Korea was één grote gevangenis en op de luchtplaats werd het WK georganiseerd. Wij westerse spelers waren gevangenen, net als iedereen in het land.


    Niemand van de buitenlandse teams mocht zich verder dan een kilometer buiten het hotel begeven. Althans niet zonder begeleiding van de twee toegewezen gidsen. De spelers verzetten zich hevig tegen de strenge regels en de spanningen liepen hoog op.


    De verheerlijking van leider Kim Il-Sung leidde tot idiote situaties. Een Noord-Koreaans bankbiljet moet je op driekwart vouwen om in je portemonnee te doen; zo blijft het portret van de Grote Leider intact. Twee deelnemers aan het WK hadden argeloos een bankbiljet precies op het hoofd van Kim doormidden gevouwen. Dat kwam ze op een pittige reprimande te staan. Een Zweedse speler haalde na het toernooi, lichtelijk beschonken, een van de vele Kim Il-Sungportretten in het hotel van de muur en smeet dat van driehoog naar beneden op straat. Hij zat twee dagen in de cel.


    Verbijsterend was ook hoe het geregisseerde publiek de Amerikaanse deelnemers weghoonde.


    De slotceremonie in Pjongjang was onvergetelijk. Op een immens plein, aan de rand van een meer, hadden zich duizenden mensen verzameld. Bij hoge uitzondering was de stalinistische locatie veranderd in een feeëriek decor. Uit luidsprekers galmde Koreaanse muziek. Verlichte speedboten trokken waterskiënde, in sluiers gehulde vrouwen voort. Aan huizenhoge palen wentelden Koreaanse meisjes in het rond aan schier oneindig lange zijden linten. Ontelbare kinderen stonden in kringen om hen heen en deinden in een golvende beweging met de zwevende dansers mee. Ik kreeg het gevoel naar een exotisch ritueel te kijken. Het was van een indrukwekkende schoonheid, maar de massaliteit ervan beangstigde me.


    Het toernooi was zo’n bizarre ervaring dat het land vanaf dat moment mijn interesse had. Een bezoek aan Noord-Korea stond hoog op mijn verlanglijstje, maar hoe het land binnen te komen? Als journalist zou ik vast geen visum kunnen krijgen.


    *


    Op een koude avond in januari nam ik de taxi naar de Yew Chungschool voor een tien-minuten-gesprek met Tymo’s juf. Bij de ijzeren poort, waar ouders hun identiteitskaart moesten laten zien, was het een komen en gaan van suv’s, dure Mercedessen en Audi’s-met-chauffeur. Binnen in de aula zag ik Barbara Demick zitten, de moeder van Tymo’s vriendje Nicolas. Barbara werkte als correspondent voor de Los Angeles Times. Ik had haar leren kennen tijdens een persconferentie in het Kunlun-hotel vlak bij mijn huis. Toen ik na afloop stond te praten met bocog-woordvoerder en viervoudig Olympisch kampioene tafeltennis Deng Yaping was Barbara bij ons komen staan. We raakten aan de praat en we bleken tot onze verrassing veel gemeen te hebben. Ook Barbara was een alleenstaande moeder, haar zoon was net als Tymo acht jaar oud en zat ook op de Yew Chung. Sterker nog: ze zaten bij elkaar met vioolles en Chinees en ze zaten in hetzelfde voetbalteam. Omdat we onze jongetjes nooit zelf naar school brachten, waren we elkaar nooit tegengekomen.


    Ik bewonderde Barbara om haar journalistieke kwaliteiten. Aan alles was te merken dat ze een lenige geest had, dat ze een vakvrouw was en beschikte over de juiste contacten. Barbara heeft een sterk karakter, geeft niet veel om uiterlijkheden en kleedt zich graag ‘no-nonsense’: opgestoken haar, zwarte broek en een wijdvallende bruine trui. Ze vertelde dat ze ook in Israël en Zuid-Korea had gewerkt. Vijf jaar woonde en werkte ze als correspondent in Seoul en in die tijd schreef ze regelmatig over Noord-Korea. Ik keek als beginnend correspondent tegen haar op, maar Barbara nam mij serieus en dat deed mij goed. Misschien wel omdat ze wist hoe moeilijk het is om als alleenstaande moeder journalistiek te bedrijven in een ver en vreemd land.


    Toen ik Barbara op de ouderavond ontmoette zag ze er moe uit. De dag eerder was bekendgemaakt dat de Noord-Koreaanse leider Kim Jong-Il een hersenbloeding had gehad en er gingen zelfs geruchten dat hij was overleden. Het totalitaire regime had ook de eerste van een serie aangekondigde ondergrondse kernproeven gehouden.


    ‘Drukke tijden, Barbara,’ zei ik. ‘Ja,’ zei ze. ‘Als Kim echt overlijdt, komt er chaos. Dat zal ook grote gevolgen hebben voor de relatie tussen Noord-Korea, de VS en China. Daar wil de krant stukken over. Tussendoor werk ik nog aan mijn boek Nothing to envy over een liefdesgeschiedenis in een Noord-Koreaans dorp. Gekkenhuis dus.’ We spraken af dat we snel samen zouden eten. Aangenaam en nuttig voor ons, leuk voor Tymo en Nicolas.


    Een week later namen Tymo en ik de taxi naar de wijk Jianguomen waar Barbara woonde. Toen ik uitstapte en om me heen keek, herkende ik de omgeving. Ik was hier vlak voor de Spelen in de studio van een Chinees productiebedrijf geweest om een ‘stand-up’ te doen over de rellen in Tibet voor nova. Barbara had een ruime flat op de zoveelste verdieping van een compound voor diplomaten die nog dateerde uit de communistische tijd. Verderop in de gang was het kantoor van de redactie van de New York Times. Het appartement ademde de sfeer van Californisch intellectualisme, een zorgvuldig gecultiveerde smaakvolle rommeligheid. Haar Filippijnse ayi had spaghetti bolognese met sla gemaakt. Tymo en Nicolas kropen achter de computer en wij namen met een goed glas wijn ons werk en het leven door.


    In het correspondentencircuit is het gebruikelijk dat journalisten uit verschillende landen met elkaar samenwerken. Ideeën worden uitgewisseld, inclusief adressen en telefoonnummers van contactpersonen. Barbara vertelde dat ze in Noord-China naar het plaatsje Yanji vlak bij Vladivostok was gereisd om een verhaal te maken over Noord-Koreaanse vluchtelingen die daar de grens oversteken op zoek naar voedsel. De Tumen is een van de twee rivieren die de 850 kilometer lange grens tussen China en Noord-Korea markeert en biedt mogelijkheden om naar China te vluchten. Maar de Tumen oversteken is een zeer riskante onderneming. De Chinese autoriteiten erkennen de overlopers uit Noord-Korea niet als vluchteling en sturen hen terug. Daar wachten martelingen en gevangenisstraffen. Ik vertelde over mijn ervaringen in Noord-Korea als tafeltennisspeelster en mijn verlangen, nu ik journalist was, terug te gaan naar het land. Barbara wist dat een aantal Amerikaanse collega’s zich in het verleden in Peking had aangesloten bij een reisgezelschap naar Noord-Korea. De journalisten hadden zich niet als zodanig kenbaar gemaakt.


    ‘Zo’n reis kost 1500 euro. Als het je interessant lijkt, moet je je zeker aanmelden,’ zei Barbara. Barbara en ik spraken in elk geval af dat we samen met een Zuid-Koreaanse tolk naar Yanji zouden reizen. Mijn plan naar Noord-Korea te gaan nam vaste vormen aan.


    Ik vroeg de krant wat ze ervan zouden vinden als ik min of meer undercover naar Noord-Korea zou gaan. ‘Het is belangrijk dat we weten wat er daar gebeurt. Jij neemt je verantwoordelijkheid als journalist. Als het reisbureau wordt gestraft is dat niet jouw probleem. Zij doen zaken met een schurkenregime,’ zei mijn redacteur bij de buitenlandredactie.


    De week daarop ging ik samen met Colin naar reisbureau Koryo in Peking om een weekendtour naar Noord-Korea te boeken. Het reisbureau is gevestigd in een donker pand in de wijk Sanlitur en wordt gerund door een aantal Engelse jongens. Binnen waan je je al in Pjongjang. Propagandaposters, ansichtkaarten en enorme schilderijen met heroïsche afbeeldingen van de paradijselijke communistische werkelijkheid in Noord-Korea. Sociaal realisme, stalinistische popart in Aziatische uitvoering. Ik vertelde een Engelse medewerker van Koryo dat ik in 1979 had getafeltennist in Noord-Korea en dat ik graag een keer terug wilde. Ik gaf mijn paspoort af en betaalde de reis. Een paar dagen later werd ik gebeld door de Noord-Koreaanse ambassade in Peking met de vraag waarom ik nu zo graag naar Noord-Korea wilde. Hadden ze in mijn paspoort mijn Chinese journalistenvisum gezien? dacht ik direct. Ik noemde een paar namen van mijn voormalige Noord-Koreaanse concurrenten zoals de inmiddels overleden Pak Yung-Sun, Pak Yong-Ok en Li Bun-Hui. De attaché begon te lachen en zei dat hij zijn best zou doen en een ontmoeting met hen zou regelen.


    Op donderdagavond voor vertrek ontmoette ik mijn reisgenoten bij Koryo. Zij waren al binnen en zaten te kijken naar Crossing the Line, een film over de Amerikaanse soldaat James Dresnok, die in 1962 in depressieve gemoedstoestand vanuit zijn kazerne in Zuid-Korea de grens overstak naar Noord-Korea. Nick Bonner, mede-eigenaar van Koryo Tours, had toestemming gekregen om een documentaire over het leven van Dresnok te maken. Dresnok woont al 44 jaar in Noord-Korea, trouwde tweemaal, kreeg twee zonen en zegt voor nog geen miljoen dollar te willen terugkeren naar het Westen.


    Nog in de ban van de bizarre levensgeschiedenis van Dresnok die tot zijn dood wordt verzorgd door de Noord-Koreanen en zijn dagen lijkt te slijten met vissen, luisterde ik naar de reisinformatie en de do’s-and-don’ts in Noord-Korea. Ik nam het voor kennisgeving aan maar onthield een belangrijke regel: ‘Steek niet de draak met je tolken, laat ze in hun waarde en drijf niet de spot met de Noord-Koreaanse leiders.’


    Net als mijn reisgenoten was ik vooral benieuwd naar het reisschema, het programma en het Russische toestel waarmee we zouden vliegen. Ik keek om me heen en zag dat ik in een bont gezelschap verkeerde. Een jonge Duitse vrouw die voortdurend de hand van haar Mongoolse vriend vasthield, een Noorse natuurvorser, een Britse leraar Engels aan een school in Zuid-Korea. De groep had ingeschreven voor een rondreis van een week. Omdat ik de enige was die een weekendtrip had geboekt, zou ik een apart programma volgen met twee eigen tolken.


    Aan het einde van de informatieavond werd ons verzocht een formulier in te vullen waarin we onder meer moesten verklaren dat we de afgelopen twee jaar niet als journalist werkzaam waren geweest. Met een raar gevoel vulde ik mijn gegevens in, maar verzweeg dat ik journalist was. Ik vroeg me af waarom Koryo niet gewoon naar de verblijfsvergunning in mijn paspoort had gekeken.


    Een dag later verzamelden de reizigers zich bij de Starbucks in het winkelcentrum The Village in Sanlitur, waar we in een busje richting vliegveld stapten. Ik raakte in gesprek met mijn reisgenoten. De leraar Engels vertelde dat hij in de hoofdstad Seoul kennis had gemaakt met de Noord-Koreaanse vluchteling Kang Chol-Hwan, auteur van het boek Aquariums van Pjongjang. Dat boek had zijn interesse voor Noord-Korea gewekt. Kang doet in zijn boek verslag over zijn verblijf in de goelag. Jaren van dwangarbeid, indoctrinatie, honger en ziekten. Volgens mensenrechtenorganisaties leven naar schatting 150.000 Noord-Koreanen in zulke kampen. Kang zat tien jaar in de goelag omdat hij de straf van zijn grootvader moest uitzitten. In Noord-Korea worden kinderen tot in de derde generatie verantwoordelijk gehouden voor de daden van hun voorouders. Kang vluchtte naar Zuid-Korea.


    We vlogen met een Russische Tupolev van een oud type dat in het Europese luchtruim niet welkom meer is. In ons vliegtuig naar Pjongjang zaten voornamelijk diplomaten, goed geklede Noord-Koreanen die op weg naar het vliegtuig dozen met elektronica meesjouwden. Ze droegen net als alle Noord-Koreanen een speldje van hun grote leider Kim Il-Sung op de revers. Kim overleed in 1994 maar is toen tot eeuwige president benoemd. Sowieso ben je bevoorrecht wanneer je in de hoofdstad Pjongjang woont, want daar is in ieder geval genoeg te eten en medische zorg voorhanden.


    In de Tupolev, die bij het starten en landen een hels kabaal maakte, draaide een Noord-Koreaanse film over louche drugsdealers die met machinepistolen op de Noord-Koreaanse politie schoten. De Noord-Koreanen willen ons doen geloven dat er in hun heilstaat geen criminaliteit voorkomt, maar zo vredig is het er dus ook weer niet, dacht ik.


    Stewardessen van Koryo-air deelden de Pyongyang Times uit van 7 maart 2009, op onze vlucht drie weken oud. Het jaartal van de editie was Juche ’98, omdat de jaartelling in Noord-Korea begint bij de geboorte van Kim. In de jaren zeventig openbaarde hij de Juche-ideologie, zijn socialistische heilsleer op basis van zelfvoorziening. Kim was een antiglobalist avant la lettre.


    Bij aankomst op het vliegveld van Pjongjang zag ik een stuk of tien Tupolevs staan, maar ik betwijfelde of die nog konden vliegen. In de piepkleine aankomsthal hing de geur van urine vermengd met mottenballen, een lucht die ik herkende van het China van begin jaren tachtig. Een wee gevoel borrelde op in mijn maag. Wat als de douaniers in mijn paspoort zouden kijken en mijn Chinese verblijfsvergunning zouden zien? Barbara had gezegd dat ze me in dat geval hooguit op het vliegtuig naar huis zouden zetten. Maar ik had ook wel eens gehoord dat wetsovertreders maanden, zelfs jaren de cel in kunnen gaan.


    Met een zo ontspannen mogelijk gezicht overhandigde ik mijn paspoort met Noord-Koreaans visum aan een vrouw in uniform die in een glazen hokje zat. Ze bekeek om beurten mijn gezicht en het fotootje op het visum. Ik glimlachte wat maar intussen bonsde mijn hart in mijn keel en het zweet brak me uit. Vooralsnog bladerde de douanier niet door, ze leek alleen geïnteresseerd in mijn personalia. Godzijdank legde ze mijn paspoort weg. Ze controleerde vervolgens alleen mijn Noord-Koreaanse uitreispapieren. Toen zette ze met een verlossende klap een stempel in mijn paspoort: ik was erdoor, niet in de boeien geslagen.


    Twee krakende transportbanden voor bagage stonden in open verbinding met de douanebalie. Het duurde niet lang of onze koffers gleden van de band. Net als alle andere reizigers moest ik mijn koffer openen. Een douanier in legeruniform vroeg of ik een laptop of mobiele telefoon had meegenomen. Die had ik natuurlijk thuisgelaten, want Koryo had ons al verteld dat er geen draadloos telefoonnetwerk of internetverbinding was in Noord-Korea. Pen en papier mochten wel en internationaal bellen kon ik voor een absurd hoog tarief alleen vanuit mijn hotelkamer. Toen ik in het Chinees zei dat ik mijn computer en mobiele telefoons had thuisgelaten, lachte de in het blauw geklede douanebeambte: ‘Ah China. Loop dan maar door.’


    Buiten wachtten mijn tolken, Lee en Park. Lee, een 28-jarige vrouw met sproeten, droeg een beige tweedjas met daaronder een soort mantelpakje in Mao-stijl en een groen koltruitje. Met hoge plateauzolen probeerde ze haar geringe lengte te verdoezelen. Park, een lange 29-jarige jongeman met een pokdalig gezicht, droeg een bril met getinte glazen. Uiterst voorkomend en beleefd, zo bleek al snel. Hij was gekleed in een bruine lange regenjas en op de een of andere manier deed hij me denken aan die gangsters uit de film die in het vliegtuig werd gedraaid.


    Ze brachten me met een autobusje naar mijn hotel, een torenflat van vijftig verdiepingen op een eiland in de stad. Park en Lee wilden alles van me weten en ik vertelde mijn politiek correcte verhaal: in 1979 had ik een WK gespeeld in Noord-Korea en sindsdien was ik gefascineerd door het land. Nu was ik de vrouw van een Nederlandse expat die, nu ze toch in Peking woonde, meer dan dertig jaar na dato nog graag een keer terug wilde.


    De weg naar het hotel was uitgestorven. Geen auto’s of fietsers, wel soldaten die langs de weg liepen met een geweer of een schop over de schouder. Hier en daar zag ik in de verte een paard-en-wagen door de velden ploegen. Het weer was helder en het viel me op dat de lucht in vergelijking met Peking een stuk schoner en prettiger was om in te ademen. We stopten bij de ‘Arc de Triomphe’, een monument voor de overwinning op de Japanners in 1945. Toen ik uitstapte zag ik dat mijn Koryo-reisgezelschap met een touringcar was gearriveerd en was uitgestapt. We maakten foto’s van de honderden kinderen die op het plein voor de Arc stonden te oefenen voor de jaarlijkse massaspelen. Jaarlijks komen tienduizenden kinderen naar de hoofdstad om in het Rugnado May-stadion synchroon ritmische en gymnastische oefeningen te doen. Volgens Lee trainden de kinderen het hele jaar door, twee uur per dag. Uit liefde voor Kim Jong-Il en hun vaderland.


    Het hotel had meer dan 500 kamers maar er waren slechts enkele tientallen gasten, onder wie een aantal zakenlieden die permanent in het hotel verbleven. Het interieur was aftands en deed Russisch aan. In de lift hing de geur van oude vochtigheid. Ik zat op de 43ste verdieping en had uitzicht over de Taedong, een 450 kilometer lange, sterk vervuilde rivier die dwars door de stad stroomt. Vanuit mijn hoge hotelraam zag ik dat er maar weinig verkeer was op de wegen van Pjongjang. Mijn Engelse reisgenoot had me verteld dat de Noord-Koreanen de dure Russische olie waaruit benzine wordt geraffineerd, niet kunnen betalen. Elektriciteit is voor de meeste inwoners bijna onbetaalbaar. ’s Avonds zijn de huizen niet of schaars verlicht, laat staan dat er neonreclames branden. Als toerist mocht ik het hotel niet zomaar verlaten. Wel kon ik onder begeleiding van Lee en Park bezoeken afleggen aan oorlogsmusea, communistische standbeelden, de gedemilitariseerde zone aan de grens met Zuid-Korea en het mausoleum van de Grote Leider.


    Mijn gidsen logeerden ook in mijn hotel en toen ik naar beneden liep, zag ik dat ze in de lobby de wacht hielden. Ik moest denken aan ‘Hotel California’ van de Eagles. You can check out any time you like but you can never leave.


    Na een karig maal van rijst en groenten nam ik alvast afscheid van mijn reisgenoten van wie sommigen nog even gingen bowlen in de recreatiezaal. Ze vonden mij maar een rare. ‘Wie wil nu als alleenstaande moeder een weekend Noord-Korea doen? Dan zou ik toch liever een weekje naar Maleisië gaan,’ zei de Duitse vrouw, die met haar Mongoolse partner naar mijn smaak nu ook niet bepaald de beste bestemming voor een romantisch reisje hadden gekozen.


    De volgende morgen stonden Lee en Park al op mij te wachten in de lobby. Nadat ik een koud gekookt ei met een oude witte boterham naar binnen had gewerkt, gingen we op weg naar het Kim Il-Sungmonument. Het bleek een meer dan twintig meter hoog bronzen standbeeld te zijn van vadertje Noord-Korea die over de vallei in de verte tuurt naar een stalinistisch beeld van hamer, sikkel en penseel, de symbolen van de Noord-Koreaanse Arbeiderspartij, dat midden op een plein staat en hoog boven de huizen uitsteekt. Kim wordt geflankeerd door heldhaftige soldaten en arbeiders in brons die ten strijde trekken achter een wapperende nationale vlag.


    Op de wegen in de vallei was het stil. Er reden trolleybussen, auto’s met speciale vergunningen en ik zag zowaar een suv van het wereldvoedselprogramma van de Verenigde Naties. Rond het standbeeld in het park hing een serene rust. Kinderen kwamen terug van de zaterdagschool, vrouwen in soldatenuniformen legden bloemen.


    Vlak bij het standbeeld van Kim – van dit origineel staan meer dan 800 afgietsels in Noord-Korea – staat het Chollima-monument, een standbeeld van een legendarisch vliegend paard dat volgens de legende meer dan 1400 kilometer per dag kon afleggen. Het staat symbool voor het eerste vijfjarenplan dat in 1957 werd gelanceerd en met ongeëvenaarde ‘Chollima-snelheid’ werd toegepast.


    ‘Het moest de basis leggen voor het socialistische systeem dat onze leider Kim Il-Sung eind jaren veertig in de vorige eeuw heeft geïntroduceerd,’ lichtte Lee toe. ‘Ons land had veel schade opgelopen door de Japanse onderdrukking tijdens de Tweede Wereldoorlog en later de Korea-oorlog. Er was geen geld, er waren geen grondstoffen en de levensstandaard was erg laag. Maar vanaf dat moment is het veel beter gegaan.’


    Van het Chollima-monument reden we naar een ander revolutionair monument, het standbeeld voor de oorlogsmartelaren. Op de top van de berg Taesong staan tientallen bronzen beelden van soldaten die vochten tegen de Japanners. Vooraan op een podium staat een borstbeeld van Kim Jong-Suk, de vrouw van Kim die in 1931 overleed in het kraambed. Terwijl we aan kwamen rijden legden honderden plattelandskinderen in legeruniform bloemen bij het beeld van Kim Jong-Suk. Lee zei dat ik verplicht was ook een bloemetje te leggen. Bij een stalletje moest ik 3 euro neertellen voor een bosje Kim Jong-llia’s, een speciale rode orchidee die was vernoemd naar de ‘eeuwige president’.


    Dat Kim in 1952 hertrouwde en nog drie kinderen kreeg, wist gids Lee niet. ‘Wij praten niet over het privéleven van onze leider.’ Overigens hadden Kim en Lee ook nog nooit gehoord van Harry Potter, Monica Lewinsky, Barbi, of McDonald’s, om maar eens wat westerse begrippen te noemen die ik op hen losliet.


    Het was inmiddels pikkedonker geworden. We reden naar de ambassadewijk waar ons in een van de weinige restaurants van Pjongjang een maaltijd wachtte. Onderweg dacht ik aan mijn bezoek in 1979. Welbeschouwd had ik geen enkele verandering gezien: de etalages en de schappen van de winkels waren nog steeds leeg. En de huizen zagen er nog bouwvalliger en vervelozer uit dan dertig jaar geleden toen Noord-Korea in ieder geval nog op steun van zijn grote socialistische broeders kon rekenen.


    Sinds de jaren tachtig waren er een paar nieuwe straten en gebouwen bijgebouwd, onder meer een prestigieus piramidevormig hotel dat door betonmoeheid en financiële problemen al jaren in de steigers stond. We stapten uit bij een pand waar in vergelijking met andere huizen opvallend veel licht brandde. In eerste instantie dachten we dat we waren gestopt bij een winkeltje waar huishoudelijke artikelen en eerste levensbehoeften werden verkocht, maar achter een gordijn bevond zich toch een restaurant in een ruimte die verlicht was met een soort kerstlampjes.


    Aan een lange tafel was gedekt voor een vleesfondue. De tafel stond vol met kleine schaaltjes groenten, rijst en rauwe eieren. Toen Kim en Lee naar achteren waren gelopen om met de kok te praten, liep ik naar het raam om even naar buiten te kijken. Daar zag ik in het schijnsel van de sfeerlichtjes van het restaurant een colonne kindsoldaatjes met wapens langs marcheren. Ik pakte mijn camera uit mijn tas en net toen ik een foto wilde maken, stond Park naast me. ‘Dat is tegen de afspraak,’ zei hij kortaf. ‘En denk maar niet dat de kinderen echte wapens dragen. Het zijn speelgoedgeweertjes.’


    De kille sfeer in het restaurant was niet eetlustbevorderend, maar de kwaliteit van de gerechten die ze mij hadden voorgeschoteld was niet slecht. Het was waarschijnlijk het allerbeste voedsel dat in het land verkrijgbaar was.


    Op zaterdag stond een bezoek aan het mausoleum van Kim op het programma. Bij aankomst reden bussen met soldaten het parkeerterrein op achter het paleis van Kim. Ze woonden een militaire conferentie bij en maakten van de gelegenheid gebruik om hun Grote Leider te eren. De soldaten stelden zich op in rijen van twee. Daarna stapten ze net als wij op een loopband van een paar honderd meter die naar de ingang van de gedenkhal leidde.


    In de hal stond een vijf meter hoog spierwit standbeeld en er klonk marsmuziek uit luidsprekers. Bij de ingang moest ik mijn schoenen desinfecteren en door een windcabine lopen om mijn kleding stofvrij te maken. Midden in de hal stond een felverlichte glazen kist met de opgebaarde Kim. Een groep Noord-Koreanen was zichtbaar aangedaan. Zacht snikkend verlieten ze de ruimte.


    ’s Avonds vroeg ik aan gids Lee of zij op de hoogte was van de gezondheidsproblemen van de huidige leider Kim Jong-Il, na zijn recente hersenoperatie. Het bleek een impertinente vraag. ‘Wij praten nooit over de gezondheid van onze leider.’


    We gingen lunchen in een wijk met lemen, in Koreaanse stijl opgetrokken huisjes. Nog murw van het mausoleumbezoek deed ik mijn best in kleermakerszit een lokale maaltijd van ei, pickles en rijst naar binnen te werken.


    Ik probeerde een gesprek te beginnen met mijn begeleiders en vroeg voorzichtig hoe ze de toekomst van hun land zagen en of ze niet bang waren voor een oorlog met Zuid-Korea. ‘Nee,’ antwoordde Park terwijl Lee zwijgend voor zich uitkeek. ‘Wij hebben de toekomst en worden ideologisch, economisch en cultureel een welvarend land. Het globalisme en kapitalisme hebben afgedaan. De enige reële bedreiging is een nieuwe oorlog. Daarom is het goed dat we onze militaire technologie blijven ontwikkelen.’


    Van het imago van zijn land in het Westen – een in het nauw geraakt totalitair regime onder leiding van een onberekenbare leider – was Park niet op de hoogte. Wel wist hij dat Noord-Korea van plan was begin april een satelliet te lanceren. ‘We hebben het recht om net als andere landen een satelliet de ruimte in te schieten. Als andere landen onze satelliet uit de lucht schieten, zijn we in oorlog. We denken dat het zo’n vaart niet zal lopen. China, Zuid-Korea en Rusland hebben geen bezwaar gemaakt, dat is een goed teken.’


    Na de lunch hadden Park en Lee een verrassing voor me. De Noord-Koreaanse overheid had mijn verzoek in contact te komen met mijn collega-tafeltennissers ingewilligd en bij hoge uitzondering was ik uitgenodigd hen te ontmoeten in het Nationale Sportcentrum. Onze chauffeur reed langs de rivier de Taedong richting buitenwijken. Onderweg zag ik weer die eindeloze stoet voetgangers en fietsers. We reden een modderig terrein op dat leek op een industriegebied. Op betonnen pleintjes tussen een eindeloze rij sporthallen waren kinderen aan het voetballen en basketballen. We stopten bij de tafeltennishal. Boven de ingang hing een manshoge mozaïektegel waar de grote leider Kim Il-Sung samen met wereldkampioene Pak Yun-Sun stonden afgebeeld.


    De linkshandige, frêle Koreaanse was vroeger mijn idool. Urenlang kon ik van haar aristocratische spel genieten. Fanatiek en oogstrelend spel, een prachtig lijf en een ongenaakbare schoonheid. Tien jaar later was ze dood, dat was indertijd een schok voor me. Overleden aan leverkanker, vertelden ze me in Azië. Ze zou een overdoses amfetamine hebben gebruikt. Mij was alleen bekend dat begin jaren tachtig bij Oost-Duitse atletes leverkanker was gediagnosticeerd door het gebruik van anabole steroïden.


    Haar opvolgster en mijn generatiegenoot Li Bun-Hui was eveneens linkshandig. Met haar vocht ik menig robbertje uit en meerdere malen wist ik te winnen. Toen ik de zaal binnenkwam waar de jeugd op tientallen tafels bezig was zich in het zweet te werken, stond ze plotseling achter me. Dikker en ouder geworden zoals zoveel topsporters maar nog steeds hetzelfde kortgeknipte kapsel.


    We wisselden wat woorden via de tolk. Ik begreep dat ze met een jongen uit de tafeltennisploeg was getrouwd, dat ze net als ik een zoon had en dat ze nu trainer was. De huidige Noord-Koreaanse jeugd keek wat meewarig naar ons. Wie was die vrouw, leken ze te denken. Zij hadden zich waarschijnlijk nooit buiten een straal van tien kilometer van de zaal begeven, laat staan dat ze in het buitenland waren geweest. We namen afscheid en ik overhandigde de coaches wat souvenirs uit Nederland die ik bij me had gestoken. Toch mooi dat dit bezoek voor een ‘undercover’ journalist was georganiseerd.


    De derde en laatste dag stond als eerste trip de grenspost Panmunjeom bij de stad Kaesong op het programma. In 1953 eindigde hier de oorlog tussen de beide Korea’s. Toen we Panmunjeom naderden, wees Lee op een parallel aan de weg lopende treinverbinding. ‘Dat is de spoorlijn die in 2007 is aangelegd tussen Noord- en Zuid-Korea. Vlak voor de Olympische Spelen in Peking zou een gezamenlijke supportersgroep de lijn openen. Helaas is het er niet van gekomen. We waren dicht bij de vrede, maar de in 2008 gekozen Zuid-Koreaanse president Lee Myun-Bak heeft alles verknoeid. Nu zijn we weer terug bij af.’


    Even later reden we langs de Gemeenschappelijke Veiligheidszone, de demarcatielijn, een betonnen grensstrook waarop ik een aantal blauwe en zilverkleurige barakken zag staan. Aan de kant van Zuid-Korea liepen Amerikaanse soldaten. Op een modern grijs gebouw stonden tientallen camera’s en aan beide kanten, de noord- en de zuidkant van de demarcatielijn, wapperden de vlaggen van beide landen.


    De commandant vertelde trots dat leider Kim Jong-Il al viermaal een bezoek heeft gebracht aan Panmunjeon, waar in 1953 de vrede werd getekend. ‘We hopen nog altijd dat Kim tijdens zijn leven de vrede zal tekenen. Hereniging is de wens van elke oprechte Koreaan. We zijn en blijven één volk.’


    Op de weg terug naar Pjongjang stopte de chauffeur bij een bouwvallig wegrestaurant. We moesten tanken. Pas nu realiseerde ik me dat ik nog geen benzinestation had gezien. De chauffeur tilde een jerrycan uit de achterbak en goot de tank vol, waarna we richting centrum reden naar het Oorlogsmuseum. Ik was de enige bezoeker. Een vrouw in een lange legerjas deed de deur open. Ze sprak slecht Engels, maar wist de oorlogsfeiten desondanks verstaanbaar op te dreunen.


    Ze leidde me door de museumhallen waar militaire voertuigen, foto’s en Amerikaanse oorlogsdocumenten tentoon worden gesteld. Het was er ijskoud. Toen de vrouw me een lange reeks foto’s van gevierendeelde Noord-Koreanen, verkrachte vrouwen en afgehakte hoofden had getoond, zette ze haar aanwijsstok in een houten rek in de hoop dat ze mij had weten te overtuigen van de gruweldaden van de Amerikanen. ‘Ik doe nuttig werk want de meeste westerlingen kennen het ware verhaal achter de Koreaanse oorlog niet. Ik heb me altijd verbaasd over het feit dat westerlingen zich zo gemakkelijk laten beïnvloeden door de Amerikaanse propagandamachine.’


    Om zes uur ’s avonds reden we terug naar het hotel. Honderden mensen stonden langs de weg in de rij op de bus te wachten. Op straathoeken schalde revolutionaire muziek uit megafoons. Terwijl arbeiders naar huis liepen of fietsten, dansten honderden kinderen op marsmuziek voor een fresco van Kim Il-Sung op het grote plein. Voor de komende massaspelen. Ja, maar moeten zij ook niet eens naar huis, vroeg ik. Gids Lee moest lachen. ‘Voor ons vaderland hebben wij alles over,’ zei ze.


    *


    Ik was een week terug in Peking toen de Amerikaanse journalisten Laura Ling en Euna Lee van het televisiestation Current TV van Al Gore wereldnieuws werden. Ze waren bij het dorpje Yanji naar de rivier de Tumen gelopen en per ongeluk op Noord-Koreaans grensgebied gekomen, waar ze werden gearresteerd door Noord-Koreaanse grenssoldaten. Ze werden beschuldigd van illegale grensoverschrijding, en ‘vijandige activiteiten’, waarvoor ze tien jaar strafkamp konden krijgen.


    Meteen belde ik Barbara. ‘Dit past in het huidige machtsvertoon van Noord-Korea,’ zei ze. ‘In tijden van spanningen tussen Noord-Korea en de Verenigde Staten zouden de twee Amerikaanse journalisten weleens inzet kunnen worden van de onderhandelingen met Washington over het ontmantelen van de kerncentrale in Yongbon. Ik ben op dezelfde locatie geweest en mijn assistent en ik hebben toen met die grenssoldaten gewoon staan praten. Of we water hadden, onze zonnebrillen aan hen wilden geven. Mijn assistente mocht zelfs de kalasjnikov van een van de soldaten vasthouden. Ik heb er nog een artikel over geschreven. Je snapt dat ik nogal geschokt was toen ik het nieuws hoorde.’


    Een week later sprak ik Barbara weer. Ze was naar Yanji geweest om een eerder gepland verhaal te maken over het lot van duizenden Noord-Koreaanse vluchtelingen die jaarlijks de Tumen oversteken. Ze had mij gevraagd mee te gaan maar ik had geen tijd.


    Uiteindelijk had ze maar weinig kunnen doen; bijna niemand was aanspreekbaar zo vlak na de arrestatie van de twee Amerikaanse journalisten.


    Noord-Korea bleef het nieuws beheersen. Daarom besloot ik begin april 2009 toch naar de Noord-Koreaanse grens af te reizen.


    Zo stond ik op 3 april samen met Lina, Barbara’s Zuid-Koreaanse tolk, bij de grens waar de twee Amerikaanse journalisten van Zuid-Koreaanse afkomst op 17 maart waren opgepakt. Aan de Chinese kant zagen we hoe elke twintig minuten jeeps met soldaten heen en weer langs de rivier reden. Langs ondiepe doorwaadbare plekken stonden hekken met prikkeldraad.


    ‘Op deze plek kwamen tot vorig jaar rond de 1000 tot 2000 voornamelijk vrouwen de grens over. Maar de gevluchte Noord-Koreaanse vrouwen ontdekken al snel dat het ook in China moeilijk overleven is,’ vertelde Lina. Eenmaal aangekomen vallen ze in de handen van tussenpersonen die hen doorverkopen aan seksexploitanten of voor rond de 1000 euro slijten als bruid voor een geestelijk of lichamelijk gehandicapte etnische Koreaan en soms aan een Chinees. Vandaag de dag komen ze nog steeds de rivier over maar ze riskeren nu opgepakt en teruggestuurd te worden door de Chinese grenspolitie. Begin 2000 woonden ze nog in groten getale in de grensdorpen. Maar toen de Chinese overheid een campagne startte om de vluchtelingenstromen in te dammen, werd vluchten moeilijker. Vanwege de Olympische Spelen heeft de overheid het leger opdracht gegeven de grensgebieden strenger te bewaken. China wilde niet dat in de pers berichten zouden verschijnen dat China geen Noord-Koreanen opvangt. Een maand voor de lancering van de satelliet heeft Noord-Korea ook zijn grens verder afgesloten. Nu is het zo goed als onmogelijk de oversteek te maken. Wie het toch lukt, vestigt zich niet meer in de grensstreek maar trekt vaak met hulp van Zuid-Koreaanse christelijke organisaties verder naar het zuiden van China of naar Zuid-Korea. Als ze worden teruggestuurd naar Noord-Korea wachten hen gruwelijke martelingen en gevangenisstraffen van maanden, soms jaren.


    Onze trip naar Yanji sloten we af met gesprekken met echtgenoten van teruggestuurde Noord-Koreaanse vluchtelingen en met een directeur van een weeshuis die kinderen van opgepakte Noord-Koreaanse vrouwen opving. Hartverscheurende verhalen over onmenselijk leed. Dorpelingen met familie in Noord-Korea vertelden ons over de meest afschuwelijke praktijken in Noord-Koreaanse strafkampen. Ze vertelden dat vluchtelingen een ring door hun neus krijgen waaraan ze kilometers lang worden voortgetrokken.


    We kuierden nog wat over de boulevard, langs stalinistische peervormige lantaarns waar venters voor dertig eurocent verrekijkers verhuurden en tientallen toeristenwinkeltjes speldjes, postzegels en andere communistische Kim Il-Sung prullaria verkochten. Achter kale bomen en maïsveldjes kronkelde een platgetrapt pad richting de Tumen. Ik huurde een verrekijker en zag hoe Noord-Koreaanse soldaten met een kalasjnikov in de aanslag de wacht hielden. Ik dacht aan wat Barbara had verteld en aan de journalisten die daar ergens in een gevangenis hun fatale daad zaten te overdenken.


    *


    Vijf maanden later, vlak voor mijn vertrek uit Peking, werd bekend dat Euna Lee en Laura Ling waren veroordeeld tot twaalf jaar dwangarbeid. Door bemiddeling van oud-president Bill Clinton, die in Pjongjang onderhandelde met Kim Jong-Il, kwamen ze onverwachts vrij. Op het vliegveld van Los Angeles werden de twee opgewacht door familieleden, vrienden en kennissen. Toen ik op televisie zag hoe een broodmagere Euna Lee haar vierjarige dochtertje Hana in de armen sloot, schoot ik vol. Toen pas besefte ik echt dat mijn bezoek aan Noord-Korea niet zonder gevaar was geweest.


    24 | ‘Tiananmen’ twintig jaar na dato


    Juni 2009


    Op 4 juni 2009 was het precies twintig jaar geleden dat het Nationale Volksbevrijdingsleger in de omgeving van het Tiananmenplein in Peking het vuur opende op 70.000 studenten en burgers om een eind te maken aan een inmiddels legendarische studentenrebellie, die op die dag precies vijftig dagen had geduurd. Volgens de Chinese overheid vielen er 250 doden, mensenrechtenorganisaties gaan uit van 2000 tot 3000 doden.


    De buitenlandredactie wilde dat ik een hele pagina zou schrijven over deze gebeurtenis die bepalend is geweest voor de ontwikkeling van het hedendaagse China.


    De studenten raakten eind jaren tachtig van de vorige eeuw geïnspireerd door de succesvolle anticommunistische volksbewegingen in Oost-Europa, die uiteindelijk zouden leiden tot de val van de Berlijnse Muur en het uiteenvallen van de Sovjet-Unie. China volgde na Tiananmen een geleidelijk pad van meer openheid, niet meer dan nodig voor de behoedzame ontwikkeling van een vrijere markteconomie; een opmerkelijk verschil met de snelle ontwikkeling in de Sovjet-Unie waar Gorbatsjovs glasnost een schok teweegbracht die leidde tot economisch verval en het wegvallen van het staatkundige verband.


    De Chinese overheid heeft lang volgehouden dat de studentenopstand was veroorzaakt door een handvol criminelen. Hoewel deze leugen niet meer wordt verkondigd en dissidenten en nabestaanden nu, zij het in beperkte mate, de westerse pers te woord kunnen staan, zwijgt de Chinese overheid Tiananmen nog altijd dood. Van rehabilitatie van de slachtoffers, of terugkeer van de honderden bannelingen, is nog altijd geen sprake. Studentenleiders als Wu’er Kaixi en Chai Ling slaagden er destijds in naar de VS te vluchten na het neerslaan van de Tiananmenopstand, maar krijgen nog steeds geen toestemming terug te keren.


    Wei Jinsheng, de grote voorvechter van democratie in China, zat van 1978 tot 1993 een gevangenisstraf uit wegens het publiceren van het pamflet De vijfde modernisering op de muurkrant van de universiteit van Peking. Zijn gedachtegoed was de brandstof van de studentenrevolte. Na zijn vrijlating mocht hij om medische redenen naar de VS vertrekken.


    *


    In maart 2009 belde ik Ding Zilin, ook wel bekend als de leider van de ‘Dwaze moeders van het Tiananmenplein’, wier zoon, Jiang Jielian, in de nacht van 3 op 4 juni werd doodgeschoten door soldaten van het Nationale Bevrijdingsleger.


    Het nummer van Deng vond ik op een lijst die ik ooit via de mail had ontvangen van Amnesty International. Ik draaide het nummer en meteen kreeg ik haar aan de lijn. Ik was verbaasd dat ik haar zo snel te pakken kreeg, maar ik vond het nog verrassender dat ik meteen een afspraak kon maken.


    Ding Zilin (73) en haar man Jiang Peikun, beide ex-hoogleraar aan de Volksuniversiteit van Peking, woonden op de derde verdieping van een eenvoudige flat in de universiteitswijk Haidian.


    Het was een koude, doordeweekse dag. In de woongemeenschap van Ding en Jiang speelden kinderen in de ochtendzon, oudjes zaten op bankjes en migrantenarbeiders veegden de straten schoon.


    Wachters bij de poort controleerden identiteitskaarten van de bezoekers. ‘U komt voor Ding Zilin? Graag identificeren.’


    Dat we naar binnen mochten stelde Colin gerust. Dat betekende dat de veiligheidspolitie Ding toestond journalisten te woord te staan.


    We gingen naar de derde etage en belden aan. Ding, een vrouw met kortgeknipt grijs haar, getekend gezicht en een droevige blik, deed open. Achter haar stond haar man Jiang Peikun, een kunsthistoricus van rond de zeventig met een zachte blik en half lang, achterovergekamd grijs haar.


    Op een vriendelijke manier maar met gepaste afstand begroette hij de bezoekers waarna hij zich terugtrok in zijn werkkamer. ‘Praten over onze zoon is voor hem nog altijd te pijnlijk,’ zei Ding.


    Colin en ik namen plaats op een leren bank en Ding liep naar de keuken om voor ons thee te zetten. De donkere huiskamer was gedecoreerd met zware handgemaakte ornamenten en houtsnijwerk.


    In een hoek stond een langwerpige sokkel waarop een bronzen borstbeeld van hun zoon Jiang Jielian. Aan de muur hingen oorkondes van mensenrechtenbewegingen, een schilderij en een foto van Jiang met medestudenten: een atletische jongen gekleed in een wollen trainingsjack en getooid met een rode haarband.


    ‘Hij zou dit jaar 37 jaar zijn geworden. Hij was intelligent, getalenteerd, integer, beleefd, energiek en sportief. Bij zijn klasgenoten was hij bijzonder geliefd.’


    Ding was rusteloos, bleef hooguit tien minuten achtereen op haar stoel zitten om vervolgens weer thee in te schenken, naar buiten te kijken of opnieuw naar de keuken te lopen om haar emoties te verbergen en een tissue te pakken. Ze begon te vertellen over twintig jaar geleden, de tijd dat ze als professor filosofie lesgaf aan de Volksuniversiteit in Peking.


    ‘Mijn studenten waren gepassioneerde, gretige en enthousiaste jongeren die de straat op wilden gaan om hun zorg te uiten over de toekomst van ons land. Ze wilden actievoeren tegen sociale ongelijkheid en tegen corruptie. Ik had al vanaf de afzetting van hervormer Hu Yaobang in 1986 grote sympathie voor de ideeën van de studenten. Maar ik was faliekant tegen hongerstakingen en gewaagde teksten op de spandoeken. Mijn man en mijn zoon hadden dezelfde ideeën. Ik was veel voorzichtiger. Ik had een slecht voorgevoel.’


    Jiang raakte in april 1989 betrokken bij de studentenbeweging. Op 19 april trok een grote groep studenten richting regeringscentrum Zhongnanhai om bij de overheid aandacht te vragen voor de ideeën van hun held Hu Yaobang. Er waren confrontaties met de politie. Nog geen maand later begonnen de studenten een hongerstaking op het Plein van de Hemelse Vrede.


    Op de avond van 3 juni werd via cctv een avondklok ingesteld en wie toch de straat op zou gaan, zou hard worden aangepakt.


    Ding: ‘In de nacht van 3 op 4 juni verliet mijn zoon ons huis. Ik stond in de deuropening van onze badkamer, nam zijn hand en zei: “Ik verbied je de straat op te gaan. Het is te gevaarlijk, je gaat nog naar de middelbare school, hoe zou jij invloed kunnen uitoefenen?” Hij zei toen heel ernstig tegen mij: “Het is belangrijk dat ik meedoe, dat ik mijn makkers steun, moeder.” Toen raakte hij zachtjes mijn gezicht aan en zei half serieus, half grappend: “Tot nooit meer ziens”, en duwde me opzij. Zo is hij weggegaan. Hij wilde erheen, naar Tiananmen om te demonstreren tegen onrechtvaardigheid, tegen corruptie en voor een nieuwe democratische samenleving.’


    Een paar uur later werd Jiang als een van de eerste studenten neergeschoten in de wijk Muxidi, vlak bij het Plein van de Hemelse Vrede.


    Zijn studiegenoten verklaarden later dat Jiang onbewapend was en geen spandoeken droeg. Toen hij werd neergeschoten zei hij tegen hen: ‘Ik geloof dat ik geraakt ben.’ Op dat moment dacht hij nog dat het leger rubberkogels gebruikte. Daarna begon hij hevig te bloeden en zakte hij in elkaar.


    Ding schoot weer vol toen ze vertelde over het moment dat ze het slechte nieuws hoorde. ‘Die nacht kwam hij niet thuis en we wisten niet waar we het moesten zoeken. Om zes uur in de ochtend kwam een medestudent samen met haar vader in paniek aan de deur. Snikkend viel ze me in de armen en vertelde dat ze had gehoord dat Jiang ernstig gewond was geraakt. Samen met familieleden, vrienden en bekenden zijn we gaan zoeken. We zijn in meer dan twintig ziekenhuizen geweest. We zagen duizenden gewonden en doden, het was een bloederige toestand.’


    Met gesmoorde stem vertelde Ding dat ze rond het middaguur een telefoontje ontving van het kinderziekenhuis in Peking. Jiang was al overleden toen onbekenden hem met een taxi naar het ziekenhuis brachten.


    Ding wist niet bij wie ze aan moest kloppen en stapte naar de schoolleiding. ‘Radeloos vroeg ik de autoriteiten om uitleg, om een verklaring en excuus. Ze toonden begrip maar zeiden me te wachten. Na de radeloosheid kwam de verdoving en vervolgens het ongeloof en de woede. Wat overbleef was de ondraaglijke pijn.’


    In de eerste jaren na de dood van Jiang slikte Ding medicijnen en deed ze zes zelfmoordpogingen. Na een aantal jaren vond ze de kracht om door te gaan en te strijden voor gerechtigheid. In augustus 1991 kwam zij in contact met families die ook een kind hadden verloren. Al snel waren er 150 ouders aangesloten bij de groep.


    De eerste jaren sprak Ding niet met de internationale pers. Ze wilde met rust worden gelaten en haar verdriet verwerken. Maar dat veranderde toen zij in maart 1991 de toenmalige premier Li Peng tijdens het Nationale Volkscongres in een speech hoorde zeggen dat de overheid geen aantallen en namen van de slachtoffers prijs wilde geven uit piëteit voor de ouders van de slachtoffers. Hij zei dat het een antirevolutionaire opstand betrof en dat hij daarom de ouders geen gezichtsverlies wilde bezorgen.


    Na het zien van deze persconferentie op de televisie ontstak Ding in woede. Ze had geschreeuwd: ‘Heeft u ooit wel eens een van de familieleden bezocht?’


    Vanaf dat moment besloot zij het stilzwijgen te doorbreken. Zij gaf eerst een interview aan bbc. Vanaf dat moment werd haar telefoon 24 uur afgetapt. Ze mocht geen promovendi meer lesgeven en de Media- en Propaganda-afdeling van de Communistische Partij besloot dat haar naam en die van haar man niet meer in de Chinese media mochten worden afgedrukt.


    In 1994 publiceerde ze in Hong Kong haar boek Zoeken naar de slachtoffers van 4 juni, waarin zij de verhalen van zestig ouders van gedode kinderen aan de kaak stelde. Als reactie daarop werd zij vier jaar eerder met een veel lagere uitkering met pensioen gestuurd en werd ze onder huisarrest geplaatst.


    Ding zei te beseffen dat ze niet de enige moeder op de wereld was die om politieke redenen een zoon kwijt was geraakt, maar dat juist het feit dat de dood van haar zoon moest worden verzwegen haar rouwproces heeft bemoeilijkt.


    ‘In andere landen volgt meestal een openbaar onderzoek, alles wat er is gebeurd wordt openlijk in de samenleving besproken, de bevolking kan rouwen om de slachtoffers en meevoelen met de nabestaanden, zo’n ramp krijgt aandacht en erkenning. De ramp van 4 juni is anders, er zijn veel doden gevallen, er is in gezinnen en families enorm veel leed aangericht, maar in het openbare leven lijkt het alsof er niets is gebeurd. Sterker nog, op de universiteit en in mijn buurt kregen mensen opdracht mij te mijden.’


    Ondanks het feit dat de groep geregeld lastig werd gevallen en bedreigd, schrijven de moeders vanaf 1995 elk jaar een open brief aan de overheid. Daarin eisen ze een onafhankelijk onderzoek en de openbaarmaking van de lijst van alle slachtoffers. Ze willen ook dat de overheid een verklaring afgeeft en dat het Permanente Comité van het Volkscongres een gerechtelijke procedure start waarbij alle nabestaanden volgens de wet zullen worden gecompenseerd.


    Verder eisen ze dat diegenen die verantwoordelijk zijn voor het bloedbad gerechtelijk vervolgd worden.


    Uit angst voor acties werd Ding in 2004 vlak voor de vijftiende herdenkingsdag van de studentenopstand in de stad Wuxi opgepakt en onder huisarrest geplaatst. Maar in 2007 kregen de ouders plotseling stilzwijgende toestemming een stille tocht te houden. Met de foto van hun kinderen in de handen brandden zij kaarsjes en legden zij bloemen precies op de plek waar hun kinderen zijn gedood.


    


    Ding had een monoloog van bijna twee uur gehouden. Colin vertaalde erg weinig zodat ik grote delen van het gesprek had gemist. Ik had hem een paar maal aangestoten om duidelijk te maken dat ik met kortere tussenpozen een vertaling van hem wilde. Maar Colin zei dat we Ding niet moesten onderbreken. Hij zou de opnames op kantoor woord voor woord vertalen, beloofde hij. Ten slotte zei Ding dat ze actievoerde om excuses af te dwingen nog voor de nabestaanden en de verantwoordelijke leiders zouden zijn overleden.


    ‘Iedereen weet dat Deng Xiaoping, premier Li Peng, president Yang Shangkun en burgemeester Chen Xitong verantwoordelijk moeten worden gehouden voor het bloedbad. Nu, twintig jaar later, is alleen premier Li Peng nog in leven. Als hij hiermee wegkomt en overlijdt voordat hij kan worden berecht, geldt voor hem hetzelfde als voor Deng Xiaoping en de anderen; het oordeel van de geschiedenis zal hij niet ontlopen.’


    


    De deur van de werkkamer van Jiang Peikun ging open. Hij zei op zachte toon tegen zijn vrouw dat ze een uurtje moest gaan rusten. Ding stond op en zei dat haar man gelijk had. Ze was te moe om verder te praten. Terwijl we in de deuropening stonden, wilde Ding nog iets kwijt over de huidige studenten van China. ‘In vergelijking met 1989 studeren jaarlijks negen keer zoveel studenten af aan een universiteit of hoger onderwijs, maar tegelijkertijd vindt maar één op de vier studenten een baan. Uit deze enorme schaalvergroting blijkt al dat de studenten niet meer de jonge progressieve elite vormen van de Chinese samenleving. De topuniversiteiten van Peking, zoals Beijda (Universiteit van Peking) en Tsinghua, zijn nog wel elitair omdat daar alleen de allerbesten worden toegelaten. Maar ook die topelite heeft het te druk met carrière maken en dat heeft alles te maken met het veranderende politieke klimaat en de toegenomen welvaart. Ik heb met ze te doen. Ze zijn enig kind, moeten de economische toekomst van hun familie veiligstellen. Het zijn gekooide pubers die niet uit de band kunnen springen en daardoor helaas nooit toekomen aan het dienen van het algemeen belang. De studenten van nu zullen in de toekomst behoren tot de nieuwe middenklasse die zich alleen roert wanneer hun persoonlijke belangen in het gedrang komen. Onze hoop is gevestigd op het internet, de nieuwe uitlaatklep voor onvrede.’


    Colin en ik namen afscheid van een opnieuw emotionele Ding en haar man die achter zijn echtgenote bleef staan toen we naar buiten stapten.


    Zwijgend liepen we richting poort waar we met grote ogen werden nagestaard door de politie.


    Terug in de taxi merkte ik dat de ontmoeting ook mij veel energie had gekost. Ik staarde naar buiten en probeerde me in Ding te verplaatsen. De radeloosheid en het intense verdriet van Ding hadden me aangegrepen en maakten me somber. Als een excuus zoveel voor deze moeders zou betekenen, waarom kon bijvoorbeeld premier Wen Jiabao de moeders dan niet ontmoeten en ten minste zijn medeleven betuigen? Ik realiseerde me dat dat een nogal naïeve gedachte was. In China is het voorkomen van diu lian, gezichtsverlies, het hoogste goed.


    *


    Mijn artikel over Ding Zilin stond al weken in de bak toen de krant begin mei vroeg of ik een soort reconstructie wilde maken van de studentenopstand. Mijn verhaal met Ding was mooi, vonden ze, maar de gebeurtenis moest breder worden belicht en ik moest niet één maar verschillende ooggetuigen aan het woord laten. Ik ging er snel mee aan de slag, want hoe dichter op 4 juni, hoe moeilijker het zou zijn om ooggetuigen te spreken.


    Ik had het boek van Ian Buruma, De toekomst van China, gelezen en daaruit had ik begrepen dat de meeste studentenleiders na het wel of niet uitzitten van gevangenisstraffen waren gevlucht en dat het dus moeilijk zou zijn om ex-gevangenen van Tiananmen te spreken.


    Uiteindelijk kwam ik via de internetdissidente Liu Di aan het telefoonnummer van de 55-jarige Li Hai. Hij was een van de weinige studentenleiders die na 4 juni 1989 niet naar het buitenland was gevlucht.


    


    Li maakte een nogal onzekere, warrige indruk, toen ik hem sprak in het Kunlun-hotel in het centrum van Peking. Met zijn vlasbaardje en bril met zwart montuur had hij een ouderwetse uitstraling.


    ‘Praten over Tiananmen is nog steeds lastig. Er rust nog altijd een taboe op het onderwerp,’ zei hij terwijl we in een stil hoekje plaatsnamen. ‘Mijn telefoon wordt afgeluisterd en ik weet nooit wanneer de veiligheidspolitie opduikt.’


    Dat hij toch ongestraft met de pers kon praten was niet de verdienste van de Chinese overheid maar van de nieuwe tijd waaraan ook China niet kon ontkomen. Maar het was vooral een teken dat Tiananmen langzaam geschiedenis aan het worden is, zei Li.


    Op school leerde Li dat Mao zijn vader was en dat hij zich te weer moest stellen tegen alles wat buitenlands en verderfelijk was.


    ‘We waren zogenaamd een rijk land, maar in de praktijk leden we honger. Ik begon me te verdiepen in het socialistische gedachtegoed en had het gevoel dat Marx en niet Mao de waarheid verkondigde.’


    Li vertelde dat hij in 1989 marxistische filosofie ging studeren aan de universiteit van Nanjing. Daarna kreeg hij een baan in Peking als leraar filosofie aan de universiteit voor traditionele Chinese geneeskunst. Daar werd hij al snel ontslagen vanwege zijn vrijzinnige ideeën.


    In 1987, het jaar waarin vrijdenker Hu Yaobang als partijsecretaris de laan uit werd gestuurd, meldde Li zich als onderzoeker aan de universiteit van Peking.


    ‘Het was een broeierige tijd. Seks was geen taboe meer. Op de campus dronken we cola in de democratiecafés, die ook wel English corners heetten, omdat je er vrijuit kon spreken en buitenlanders kon ontmoeten. We discussieerden nachtenlang over de toekomst van China. We waren het socialisme, de partijpropaganda en ongebreidelde corruptie zat, maar welke richting we dan moesten kiezen, daarvan hadden we geen flauw benul.’


    Op 15 april 1989 stierf hervormer Hu Yaobang, icoon van de naar meer democratie snakkende studenten. Twee dagen later trok Li samen met 70.000 studenten en burgers naar het Plein van de Hemelse Vrede, waar Hu in de Grote Hal van het Volk door het Politbureau zou worden herdacht.


    Li: ‘De leden van het Politbureau waren in de Grote Hal en wij stonden buiten. Naast mij stond studentenleider Chai Ling die iedereen opriep kalm te blijven. Volkomen onverwacht en zonder aanleiding begon de politie de menigte uiteen te drijven.’


    Tien dagen na het ingrijpen van de politie publiceerde de staatskrant People’s Daily een hoofdredactioneel commentaar waarin de studenten aansprakelijk werden gesteld voor de ongeregeldheden.


    ‘We voelden ons verraden. We waren klaar om ons leven op te offeren voor de democratie en voor ons vaderland.’


    Omdat een groot deel van de bevolking de studenten steunde en de politie niets ondernam, kregen de studenten het centrum van de stad onder controle. Op 19 mei – Li had zich net opgeworpen als studentenleider – bezetten de studenten het plein en begonnen een hongerstaking. Li legde uit dat voedsel weigeren de hoogste daad van verzet is in China. ‘Wij studenten wilden geen rijst maar de waarheid, dat stond op onze haarbanden.’


    De studenten hadden hun laatste hoop gevestigd op de gematigde leider Zhao Ziyang die samen met de overleden Hu Yaobang de gematigde vleugel in het Politbureau had gevormd.


    Tegen de ochtend was Zhao naar het plein gekomen, waar de hongerstakende studenten massaal hun armen naar hem uitstrekten. Zhao Ziyang kon niets meer uitrichten. ‘Het is te laat,’ verklaarde hij.


    Kort daarop kondigde premier Li Peng met instemming van Deng Xiaoping de staat van beleg in Peking af. Het leger sympathiseerde inmiddels met de studenten. Daarom liet de overheid meer dan honderdduizend soldaten uit de provincie Sichuan komen. Het Plein was inmiddels veranderd in een massacamping met slaapzakken, tentjes en vlaggen.


    De studenten zongen het lied van de Taiwanese popster Hou Dejian ‘Telgen van de Draak’, waarmee ze duidelijk wilden maken dat ze niet van plan waren te vertrekken.


    ‘Er ontstonden twee kampen; de fanatici onder leiding van Chai Ling, en de gematigden onder wie ik mezelf schaarde.’


    Chai Ling werd overmoedig en weigerde met de overheid te praten. Het was een gemiste kans die de loop van de geschiedenis van China definitief heeft bepaald.


    De nacht van 3 juni werd de Chinese Kristallnacht. Overal klonken geweerschoten, gillende sirenes, er vloeide bloed, tanks denderden over de lijken.


    Li: ‘Ik had het plein allang verlaten en hoorde het nieuws op de campus via radiozender Voice of America. Ik raakte in paniek, begon te schreeuwen en wilde er direct naar toe. Toen ik daar aankwam was de Laan van de Lange Vrede al afgesloten door het leger. Op kilometers afstand van het Plein hing een geur van bloed gemengd met zweet en kruit.’


    Toen de ochtend aanbrak, verlieten de laatste studenten het plein. Rond vier uur ’s nachts ging Li terug naar de universiteit. Daar zag hij twee soldaten bloedend op de grond liggen. Samen met een andere student hielp hij hen overeind en bracht hen naar het ziekenhuis.


    De meeste studentenleiders werden gearresteerd en zwaar gestraft. Li niet, waarschijnlijk omdat hij die soldaten had geholpen.


    Op 1 juni 1990 werd Li toch gearresteerd en in de gevangenis gezet, toen hij samen met andere studenten de opstand herdacht. ‘Ik kreeg weinig te eten, werd gemarteld en viel meer dan 15 kilo af. Ik moest zelfkritieken schrijven en de hele dag wasgoed droog slingeren. De gevangenisbewaarders martelden en sloegen me en ik moest een tweepersoonsbed delen met veertien anderen.’


    Toen Li zes maanden later werd vrijgelaten, begon hij informatie te verzamelen over alle studenten die nog vastzaten. Hij spoorde de namen van meer dan 600 studenten op die gevangen waren genomen. Hun straffen varieerden van drie jaar cel tot levenslang. Tot op de dag van vandaag zitten er nog steeds zeven tot acht gevangenen vast.


    Toen Li zijn informatie in 1996 overhandigde aan Amnesty International en China Human Rights Watch, werd hij opnieuw gearresteerd en zeven jaar opgesloten. Door zijn informatie konden de mensenrechtenorganisaties actievoeren voor de vrijlating van de studenten en kregen hun families 500 euro uit een internationaal fonds.


    Li: ‘Toen ik in 2003 uit de gevangenis kwam, was de samenleving veranderd en veel sneller geworden. De meeste van mijn studiegenoten waren maatschappelijk geslaagd en rijk en meden mij uit angst voor represailles. Voor velen was ik een landverrader of een schlemiel die was doorgegaan met vechten toen de strijd allang was verloren. Nog steeds zien mensen mij als een loser, zonder baan, zonder gezin. Maar ik ben tenminste mijn volk en vaderland trouw gebleven en ik heb mijn makkers geholpen.’


    Li houdt zich nog altijd met mensenrechten bezig. In geld verdienen is hij niet geïnteresseerd.


    Over de fanatiekelingen als Chai Ling die medeverantwoordelijk gehouden kunnen worden voor het bloedbad heeft hij een mild oordeel. ‘Zij waren onbezonnen, jong en onervaren. De overheid was uiteindelijk verantwoordelijk.’


    Tiananmen is volgens hem een zwarte bladzijde uit een boek dat nooit kan worden gesloten zolang de leiders de geschiedschrijving niet rectificeren.


    ‘De partij was voor ons een vader die zijn leven moest beteren. Maar hij weigerde dat en heeft zijn zoons in elkaar geslagen. Die hebben zich toen definitief van hem afgekeerd. Sinds Tiananmen is het volk stuurloos en zonder principes. Iedereen gaat voor zijn eigen belang, niemand voelt zich meer verantwoordelijk. De partij moet zich gedragen als de vader van het volk en ruimte geven aan oppositiekrachten. Zolang dat niet gebeurt ben ik somber gestemd over mijn land.’


    *


    Op 4 juni 2009 besloot ik vroeg in de ochtend naar het Plein van de Hemelse Vrede te gaan om te kijken hoe het neerslaan van de opstand na twintig jaar zou worden herdacht. Duizenden dagjesmensen waren naar het plein gekomen. Een haag van felgekleurde paraplu’s die mensen gebruikten om zich tegen de zon te beschermen, zorgde paradoxaal genoeg voor een feestelijke aanblik.


    Maar in de menigte bevonden zich honderden, misschien wel duizenden ‘stillen’: politieagenten in burger, te herkennen aan een speldje met de Chinese vlag op hun T-shirt en een walkietalkie in de hand.


    Soldaten in groene en blauwe uniformen patrouilleerden langs het plein en om de tien meter stond een politiewagen geparkeerd. Wie in de brandende zon het plein op wilde, werd zwaar gecontroleerd. Buitenlandse journalisten mochten niet op het middenterrein komen.


    Aan de zijkant van het plein zag ik dat zwervers werden opgepakt en weggevoerd. Mijn pogingen mensen te interviewen liepen op niets uit. Toen ik thuiskwam, keek ik nog even op de website van South China Morning Post naar informatie die ik nog in mijn artikel zou kunnen verwerken. ‘Tiananmen’ was daar voorpaginanieuws. De krant meldde dat Ding die dag onder huisarrest was geplaatst. Toen ik haar in maart interviewde had ze gezegd dat ze op de avond van de derde juni samen met andere ouders naar de plek zou gaan waar haar zoon is neergeschoten om een kaarsje te branden. Dat kon dus niet doorgaan. Ik belde haar om te zeggen dat ik veel aan haar had moeten denken die dag. Haar telefoon stond uit.
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    De laatste maand van mijn correspondentschap was aangebroken. Reportages had ik niet meer gepland. Assistent Colin hoefde van mij niet meer elke dag naar Lido Shui-an te komen, dus de laatste weken zat ik alleen op kantoor. Ik begon in hoofd en hart ruimte te maken voor het komende afscheid en oriënteerde me op de grote terugreis naar Nederland. Op een donderdag – Tymo was net naar school – opende ik de verbinding met de krant. Oscar zat ergens in de provincie Liaoning, dus als er belangrijk nieuws was, dan zou ik het ‘van onze correspondent’-bericht voor mijn rekening nemen.


    Op internet had ik gezien dat de bbc opende met nieuws over rellen in de westelijke provincie Xinjiang. Oeigoeren waren slaags geraakt met Han-Chinezen waarbij vijfentwintig doden waren gevallen. Volgens de bbc voornamelijk Han-Chinezen.


    Xinjiang, formeel een semi-autonome regio in China, grenst aan Kazachstan, Kirgizië, Tadzjikistan, Afghanistan, Pakistan en India. Door die geografische ligging is Xinjiang van groot strategisch belang voor China. Maar ook de rijke olie- en gasvoorraden maken de regio interessant en Peking wil dan ook maar wat graag de controle houden over het gebied. Dat verklaart ook waarom in de afgelopen decennia – onder strakke regie van de overheid – miljoenen Han-Chinezen naar Xinjiang zijn geëmigreerd. Er wonen anno 2010 ongeveer 8 miljoen Oeigoeren in het gebied, tegenover 6 miljoen Han-Chinezen. Vóór 1949, toen China het gebied annexeerde, woonden er in Xinjiang nog geen 300.000 Han-Chinezen.


    De islamitische Oeigoeren voelen zich in het nauw gedreven door de komst van zoveel Chinezen. Ze klagen dat hun culturele en religieuze identiteit verloren dreigt te gaan en ze voelen zich economisch achtergesteld. Extremistische Oeigoeren, diep in het zuidwesten tegen de grens met Afghanistan en Pakistan, willen het liefst van China af. Ze vechten voor een onafhankelijk Oost-Turkestan. In de jaren negentig vestigden ze de internationale aandacht op het Oeigoerse separatisme door bomaanslagen in Urumqi en Peking. Na de aanslagen van 11 september 2001 in de VS heeft China de klopjacht op de vermeende separatisten geïntensiveerd. Peking verwijst daarbij graag naar terroristische contacten met Al-Qaeda in Afghanistan en Pakistan.


    In de afgelopen drie jaar had ik wel zo veel ervaring opgedaan dat ik wist dat vijfentwintig doden een flink nieuwsbericht moest opleveren en nadat ik de berichten van de persbureaus had gelezen, begon ik alvast te tikken. Na een half uurtje zag ik dat er op Reuters een nieuw bericht stond. Ik klikte het bericht aan en las dat er inmiddels 150 doden waren. Voorpaginanieuws, dacht ik. Meteen liep ik naar de woonkamer om bbc World aan te zetten. Ook daar was Xinjiang het nieuws van de dag.


    Nog geen vijf minuten later hing Oscar aan de telefoon. ‘Ben je al bezig met je nieuws over Xinjiang,’ vroeg hij. ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘De krant zal een voorpaginastuk willen want er zijn inmiddels 150 doden gevallen.’


    ‘Weet je al of we erheen kunnen,’ vroeg Oscar. ‘Nee, maar ik zal mijn assistent vragen of hij dat kan uitzoeken,’ zei ik. ‘Als we toestemming krijgen, wie gaat er dan?’ wilde Oscar weten. ‘Ik natuurlijk, want jij zit in Liaoning,’ was mijn antwoord.


    Ik dacht aan Tibet en de aardbeving en alles in me zei dat ik dit voor mijn rekening moest nemen. Ik herinnerde Oscar er nog even aan dat ik in 2007 ook al op reportage in Xinjiang was geweest. Ik had ook in aanloop naar de Spelen een aantal achtergrondartikelen over het onderwerp geschreven. Anders dan bij de rellen in Tibet kwam ik nu goed beslagen ten ijs. We hingen op en ik belde Colin met de vraag of hij Buitenlandse Zaken kon bellen. Intussen pakte ik mijn oude stukken erbij en begon te tikken:


    


    Tijdens het grootste etnisch geweld in China sinds de protesten van vorig jaar in Tibet, zijn gisteren zeker 150 mensen gedood. Enkele duizenden islamitische Oeigoeren protesteerden in Urumqi, de hoofdstad van de westelijke provincie Xinjiang. Daarbij raakten ook meer dan 800 mensen gewond. Dit heeft staatspersbureau Xinhua vanmorgen gemeld.


    De protesten begonnen vreedzaam maar liepen uit de hand toen de politie de menigte uiteen begon te drijven. Meer dan 260 auto’s werden in de brand gestoken en ruim 200 huizen werden beschadigd, aldus het staatspersbureau.


    De rellen houden verband met een handgemeen tussen Han-Chinezen en Oeigoeren dat vorige maand plaatsvond in een speelgoedfabriek in Shaoguan in het zuiden van China. Han-Chinezen waren het oneens met de komst van Oeigoerse migrantenarbeiders en betichtten hen van diefstal. Beide groepen fabrieksarbeiders gingen elkaar met messen en stalen pijpen te lijf. Daarbij kwamen twee mensen om het leven. Het persbureau Xinhua meldt dat het dodental nog steeds oploopt.


    Lokale politieagenten arresteerden enkele honderden betogers onder wie tien sleutelfiguren die de aanstichters van de rellen zouden zijn. De politie heeft de stad afgesloten voor verkeer. Mobiele telefonie en internetnetwerken zijn platgelegd.


    De Chinese autoriteiten zijn ervan overtuigd dat de rellen zijn georganiseerd door extremistische moslimorganisaties in het buitenland. Alles wijst erop dat het Wereld Oeigoeren Congres onder leiding van activiste Rebiya Kadeer achter de onlusten zit, aldus Xinhua. Kadeer, een Oeigoerse zakenvrouw die na jaren gevangenschap in ballingschap leeft in de Verenigde Staten, was niet bereikbaar voor commentaar.


    Andere in het buitenland gevestigde Oeigoerse groeperingen wezen de beschuldigingen van de hand. Zij schrijven de onlusten toe aan de groeiende sociaal-economische ongelijkheid in de regio en de klachten van islamitische Oeigoeren over discriminatie door Chinezen.


    


    Om twee uur Nederlandse tijd, het tijdstip waarop in Rotterdam de NRC-redactie opende, wist ik van Colin dat de Chinezen in Urumqi een perscentrum hadden geopend waar buitenlandse journalisten zich konden accrediteren. Op eigen risico, werd erbij gezegd. China had geleerd van de rellen in Tibet en liet, zoals het een wereldmacht betaamt, de keus aan ons. Ik vroeg aan Colin of hij me kon aanmelden en een vliegticket naar Xinjiang kon boeken. Pogingen om hem mee te krijgen, deed ik niet. Ik had besloten alleen te gaan. Om Oeigoeren te interviewen had ik immers toch een Oeigoerse tolk nodig. Hij zou ter plaatse een blok aan mijn been zijn, schatte ik in.


    Ik besprak mijn plannen met redacteur Harry Meijer met wie ik de laatste maanden een prettige werkrelatie had opgebouwd. Hij vroeg me of ik dit in de laatste week van mijn correspondentschap nog wel op me wilde nemen. ‘Ja,’ zei ik, ‘de rellen in Tibet en de aardbeving heb ik door omstandigheden aan Oscar moeten overlaten, maar nu voel ik dat ik mijn verantwoordelijkheid moet nemen.’


    Ruim voor het ‘zakken’ van de krant was mijn voorpaginastuk door. Even later stond er een koerier voor de deur om mijn vliegticket naar Urumqi af te leveren.


    Ik had nog een uurtje om met Wang het programma voor de komende dagen te bespreken en aandacht aan Tymo te geven. Ik wilde liever niet dat hij wist waar ik naartoe zou gaan, maar inmiddels had hij al pantserwagens en met stokken zwaaiende Oeigoeren en Chinezen op de televisie gezien.


    ‘Ga jij naar dat gebied waar nu oorlog is, mam?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘maar het is er niet gevaarlijk en ik beloof je dat ik weer veilig terugkom.’


    Opgewekter dan ik me in werkelijkheid voelde, nam ik afscheid en een etmaal nadat ik ’s ochtends nietsvermoedend was opgestaan, zat ik op een vier uur durende vlucht naar Urumqi.


    Rond drie uur ’s nachts liep ik met mijn koffertje de lege aankomsthal in. Toen ik langs de bagageband liep, zag ik tussen de reizigers twee Europeanen om zich heen kijken. Het waren twee journalisten van de Franse krant Le Figaro die net als ik en alle andere journalisten in hotel Haide, aan het Plein van het Volk, logeerden.


    Het was niet makkelijk om vervoer te krijgen. Taxi’s mochten rijden ondanks de avondklok die was ingesteld, maar veel Chinese taxichauffeurs hadden geen zin om achter het stuur te kruipen uit angst door Oeigoeren te worden bekogeld met stenen. Toen we om vier uur in de ochtend in hotel Haide arriveerden, wachtte ons een nieuw probleem: het hotel bleek vol en er waren alleen nog suites van 300 euro per nacht beschikbaar.


    Daar zouden onze kranten niet blij mee zijn en dus besloten de Fransen en ik een suite te delen. De Fransmannen boden aan op de grond te gaan liggen maar omdat ze zich bescheiden en absoluut niet macho opstelden, durfde ik het aan met een van hen in één bed te slapen. Het was tenslotte maar voor een paar uurtjes, want we moesten vroeg op.


    De krant wilde de volgende dag een reportage voor de voorpagina en omdat Urumqi twee uur minder tijdsverschil heeft dan Peking, moest ik mijn stuk eerder doorsturen dan ik gewend was.


    De volgende ochtend werd ik wakker van het geluid van gillende sirenes en marcherende soldaten die commando’s scandeerden. Vanuit het hotelraam zag ik hoe soldaten gewapend met stokken en schilden zich in een lint langs de straat voor ons hotel posteerden. Filmploegen waren bezig de manoeuvres te filmen en het wemelde van de fotografen.


    Beneden hoorde ik van collega’s dat de Chinese overheid een persbezoek had geregeld naar de Dawanlu, de straat waar de rellen waren begonnen. Bewoners die slachtoffers waren geworden van het etnisch geweld, waren bereid om de pers te woord te staan. Toen ik voor vertrek in de perskamer mijn mail wilde checken, zag ik een horde journalisten in twee benauwde perskamertjes staan dringen om een internetaansluiting te bemachtigen. De mail moest maar even wachten. Na een snel ontbijt sloot ik me bij een grote groep journalisten aan en bracht een embedded bezoek aan de Dawanlu, de straat waar twee dagen daarvoor de rellen waren begonnen. Handig, zo’n georganiseerd bezoek, maar je wist dan ook zeker dat de Chinezen alleen hun versie van het verhaal voor het voetlicht zouden brengen. Net als tijdens de Spelen was ook hier de nieuwe openheid dus zorgvuldig geregisseerd. Samen met tientallen andere journalisten stapte ik in de bus.


    Toen we in de Dawanlu arriveerden, stond een groep Han-Chinezen en gematigde Oeigoeren klaar om hun verhaal te doen. Sommige panden waren met rode linten afgezet, langs de straat stonden legertrucks en witte pantserwagens. Soldaten, die er kennelijk gerust op waren dat de situatie niet opnieuw uit de hand zou lopen, zaten op het trottoir een kom rijst te eten. Ik liep de meute achterna richting een uitgebrande garage waar de Chinese eigenaar Han Haiti de pers te woord stond. ‘Ik kan het niet bevatten. Het is vreselijk. Ik heb er zeven jaar over gedaan om mijn zaak op te bouwen. Nu is alles kapot,’ jammerde hij terwijl tientallen camera’s op hem inzoomden. In de Dawanlu woonden Han-Chinezen en Oeigoeren al jarenlang vreedzaam naast elkaar, zei hij. Dit was het werk van arme primitieve Oeigoeren, niet van zijn Oeigoerse buren. Zoveel wist hij wel zeker. Ook zijn buurvrouw, een modern geklede Oeigoerse vrouw die zich Halida noemde, was verbijsterd. ‘In onze straat zijn nooit vechtpartijen tussen Oeigoeren en Chinezen. De rellen kwamen voor ons inwoners van Dawanlu volslagen onverwacht. Rond twee uur zondagmiddag renden honderden schreeuwende Oeigoeren door de straat. Ze gooiden stenen, staken auto’s in brand en gingen Han-Chinezen te lijf,’ aldus Halida.


    Garagehouder Han viel haar bij: ‘Aan de overkant van de weg zag ik tientallen lijken. Of het Oeigoeren of Chinezen waren, kon ik vanaf hier niet zien.’ Halida was door haar accent slecht te verstaan, maar ik voegde me bij een groepje journalisten dat werd geassisteerd door hun tolken die alles wat de bewoners zeiden simultaan in het Engels vertaalden. Ik stopte mijn opnameapparaatje onder de neus van de tolk en zo vergaarde ik mijn materiaal.


    Terwijl we daar druk bezig waren, speelde zich verderop een tafereel af dat de Chinese autoriteiten niet in hun scenario hadden opgenomen. Uit een zijstraat van de Dawanlu liepen armoedig geklede Oeigoerse vrouwen en kinderen met gebalde vuisten richting de groep journalisten. De pantserwagens waren in opperste staat van paraatheid en startten hun motoren. De groep hield stil voor de uitgebrande garage en een vrouw met een zwart-wit gestreepte hoofddoek nam het initiatief. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en schreeuwde: ‘Ze hebben mijn man vermoord. Honderden politiemannen drongen onze huizen binnen. Ze sloegen met stokken en buizen en namen al onze mannen en zonen mee.’ Ze balde haar vuisten en krijste het uit, terwijl tientallen Oeigoerse vrouwen uitzinnig begonnen te huilen. ‘Het is allemaal begonnen nadat een Chinees een oud vrouwtje van een brug had geduwd. Ze denken dat onze mannen gemoord hebben maar zij zijn begonnen. Het is nu oorlog. We hebben te lang gezwegen. De Chinezen respecteren onze manier van leven en ons geloof niet,’ zei een vrouw met een groene hoofddoek. ‘We weten niet waar onze mannen zijn. Zelfs naakte kinderen hebben ze in trucks geladen.’


    Terwijl sirenes loeiden en politieagenten de menigte terugdrong met traangas, droegen Oeigoerse mannen enkele vrouwen weg die waren flauwgevallen. Wanhopig riepen ze om een ambulance. Die liet lang op zich wachten. ‘Zie je wel, onze levens doen er niet toe. Ze laten ons volk zoals altijd weer barsten,’ krijste een Oeigoerse vrouw. ‘Mijn man is meegenomen en we weten niet waarom. De politie heeft geen reden opgegeven,’ huilde een andere vrouw met twee vlechten die met een kind op haar arm in de menigte stond. Een smoezelig geklede Oeigoerse man zwaaide dreigend met een stok in de richting van de politie. Hij zei dat twee van zijn broers waren meegenomen. ‘We hebben niets met de rellen te maken. Maar de politie maakt geen onderscheid. Dat komt doordat ze ons al jarenlang discrimineren.’


    Opeens zag ik dat aan de andere kant van de Dawanlu een cordon van pantserwagens langzaam in de richting van de menigte reed. De stenen vlogen nu door de lucht en wij journalisten moesten maken dat we wegkwamen. Ik vond het doodeng en schuilde bij de voordeur van Halida, de buurvrouw van de garagehouder. Het zal toch niet gebeuren dat ik tijdens mijn laatste reportage een steen tegen mijn kop krijg, flitste het door me heen. De menigte werd uiteengedreven met traangas en niet lang daarna dropen ook de Oeigoerse vrouwen af. Als een van de eersten stapte ik de bus in. Zo snel mogelijk wilde ik naar het hotel om een internetaansluiting te bemachtigen en mijn stuk te tikken.


    In het perscentrum was het een gekkenhuis. Ongeveer honderd journalisten vochten om dertig tot veertig plaatsen. De persbureaus kon ik door de beperkte toegang tot het internet niet steeds raadplegen en dus moest ik vooral opschrijven wat ik had gezien. Een uur voor de opening van de krant had ik mijn reportage in de steigers staan en toen eindelijk iemand zijn plaats aan mij afstond, kon ik de sites van de persbureaus openen om mijn stuk met het laatste nieuws aan te vullen.


    De nieuwsmakers van Reuters en AP, die waarschijnlijk in dezelfde persruimte zaten als ik, meldden dat toen wij door de Dawanlu liepen elders in de stad de Chinezen zich lieten gelden. Honderden Han-Chinezen hadden met metalen pijpen en knuppels winkels van Oeigoeren vernield. Ruim voor de opening van de krant was ik klaar.


    Ik mailde mijn stuk naar redacteur Harry Meijer en voegde eraan toe dat het mobiele netwerk eruit lag en dat ik voor overleg zou proberen te skypen. Genoeg tijd. De krant blij en ik opgelucht: binnen twee uur had ik een stuk van 1000 woorden voor de voorpagina geschreven. Twee jaar eerder zou me dat nooit zijn gelukt, realiseerde ik me.


    ’s Avonds voegde ik me weer bij groep Fransen van Le Monde en Le Figaro die speciaal voor mij bereid waren de hele avond Engels te spreken. We bespraken het laatste nieuws van het Chinese staatspersbureau. De onlusten hadden zich over andere delen van de provincie Xinjiang verspreid. De politie arresteerde die maandagavond circa 200 Oeigoeren in de Id Kahmoskee in Kashgar. Ook elders in de provincie hadden paramilitaire troepen hun posities ingenomen. Volgens ooggetuigen in Lhasa had de Chinese overheid zelfs in Tibet de oproerpolitie gemobiliseerd om te voorkomen dat daar ook rellen uitbraken. De partijsecretaris van Xinjiang sprak aan het eind van die maandagmiddag Han-Chinese burgers toe in de wijk Erdaqiao. Hij maande hen tot kalmte, gebruikte partijretoriek als ‘harmonieus samenleven’ maar versprak zich aan het eind van zijn speech toen hij zei: ‘We moeten bloed met bloed vergelden.’


    De correspondent van Le Monde, Bruno Philip, nodigde me uit om de volgende dag met hem mee te gaan naar het Volksziekenhuis, waar afgelopen zondag de eerste doden en gewonden waren binnengebracht: misschien konden we erachter komen hoeveel. In journalistenkringen werd betwijfeld of er wel 156 doden in Urumqi waren gevallen, zoals de overheid beweerde. En waren er nu werkelijk meer Han-Chinezen dan Oeigoeren gesneuveld of werd dat gezegd om de harde repressie te rechtvaardigen? Zo voel je je als journalist ook vaak rechercheur: logisch nadenken en onderzoek plegen.


    Urumqi heeft twintig tot dertig ziekenhuizen waarvan het Volksziekenhuis het grootste is. Het bevond zich in de buurt van ons hotel. Bruno, zijn tolk en ik liepen richting de Oeigoerse wijk Tianshan, in het centrum van Urumqi, waar duizenden militairen met schilden en bajonetten het straatbeeld beheersten.


    We namen de achteringang van het ziekenhuis en troffen daar een vrouw die bereid was ons in contact te brengen met de onderdirectrice, Mayinuer Niyazi, een Oeigoerse van middelbare leeftijd met een kalme uitstraling. Na lang aarzelen en uitvoerig telefonisch overleg met het lokale partijsecretariaat was ze bereid met ons de voorlopige balans van de rellen op te maken. Zij had tot dan toe 341 gewonden en 21 doden binnengekregen.


    Onder de doden bevonden zich 18 Han-Chinezen en 3 Oeigoeren. De Han-Chinezen waren in de meeste gevallen doodgeknuppeld in tegenstelling tot de Oeigoeren, die waren gedood door politiekogels.


    Niyazi dacht dat het officiële dodental wel kon kloppen. Veel Oeigoeren hadden hun doden niet naar het ziekenhuis gebracht. Volgens islamitische wetten moet het stoffelijke overschot zo snel mogelijk worden begraven. Maar Nayizi wist niet zeker of alle Oeigoeren zich aan de islamitische begrafenisregels hielden.


    Op de intensive care van het Volksziekenhuis waren de gewonde Oeigoeren volgens de Chinese arts Yuan Hong niet aanspreekbaar maar in de gangen stonden brancards met lichter gewonde Han-Chinezen die wel hun verhaal konden doen.


    Cha Jialing (32), een magere migrantenbouwvakker uit de provincie Henan, keek zittend op een brancard wezenloos voor zich uit. Hij had een gebroken arm en een dertig centimeter lange snee in zijn nek die was gehecht. Cha: ‘Zondagavond stond ik om acht uur op bus 61 te wachten. Plotseling werd ik in de rug aangevallen door een groep Oeigoerse jongeren. Ze droegen sabels, messen en ijzeren pijpen. Omdat ik een uniform van mijn werkeenheid droeg, zagen ze dat ik Han-Chinees ben. Toen ik me omdraaide, maaide een jonge bebaarde Oeigoer met een sabel om zich heen en het vlijmscherpe mes scheerde langs mijn nek. Ik wankelde maar kon toch op eigen gelegenheid het Volksziekenhuis bereiken.’


    Onderweg zag Cha tientallen doden en gewonden liggen. Ook zag hij hoe een groep Oeigoeren een bus met Han-Chinezen aanviel. ‘Het is hier niet veilig,’ zei hij. ‘Mijn vrouw en kinderen wonen nog in Henan. Als ik word ontslagen uit het ziekenhuis wil ik Xinjiang voorgoed de rug toekeren en teruggaan naar mijn dorp.’


    Bruno en ik vroegen of we ook een arts konden spreken. De onderdirectrice bracht ons naar een kamer waar de Chinese arts Yuan Hong verklaarde dat de rellen ook voor hem als een volslagen verrassing waren gekomen. Hij werkte daar al meer dan dertig jaar en had nog nooit zoiets meegemaakt. De relatie tussen Oeigoeren en Chinezen was volgens hem sinds de Culturele Revolutie nog nooit zo goed geweest. ‘De Chinese overheid doet er alles aan om minderheden tevreden te stellen. De Oeigoeren krijgen privileges die Han-Chinezen niet hebben. De eenkindpolitiek geldt niet voor de Oeigoeren en omdat ze volgens islamitisch gebruik grote gezinnen hebben zijn onderwijs en gezondheidszorg gratis. De Chinezen zijn bereid dat te accepteren maar hun tolerantie kent natuurlijk ook grenzen.’


    Omdat Bruno en ik beiden voor een avondkrant werkten, haastten we ons terug naar het hotel. Ook ditmaal ging het schrijven vlot. De krant was vol lof, zelfs de hoofdredactie stuurde me mailtjes om me te feliciteren. Als een van de weinige Nederlandse journalisten was ik ter plekke. Ik was blij dat ik naar Xinjiang was gegaan en mijn correspondentschap goed had kunnen afsluiten. Op het juiste moment gepiekt, net als in de topsport.


    Mijn klus in Urumqi zat erop. ’s Avonds schreef ik nog een blog op mijn kamer en daarna ging ik doodmoe slapen. De volgende morgen zag ik vanuit mijn hotel dat de orde en rust waren teruggekeerd in de straten. Leger en oproerpolitie hadden zich op een paar manschappen na teruggetrokken.


    In het vliegtuig dacht ik na over wat ik de afgelopen dagen had gezien, gehoord en geschreven. Waren de Oeigoeren die in het ziekenhuis waren opgenomen echt te ernstig gewond om met mij te spreken, zoals de China-gezinde Oeigoerse onderdirectrice van het ziekenhuis mij had gezegd? Of wilde ze liever niet dat deze Oeigoeren hun verhaal deden? Waren de Han-Chinese bewoners van Dawanlu geïnstrueerd voorgekauwde verhalen te vertellen? Veel vragen waren ondanks de nieuwe openheid onbeantwoord gebleven, maar één ding was voor mij duidelijk: Chinezen gaan anders om met het begrip waarheid dan wij.

  


  
    26 | Naar het terracottaleger in Xi’an


    Juli 2009


    ’De reportage over Xinjiang was mijn laatste klus voor de buitenlandpagina. NRC-weekblad wilde nog een uitgebreid afscheidsartikel, maar eerst ging ik met Colin en Tymo naar het terracottaleger in Xi’an, in de provincie Shaanxi. Erg toeristisch natuurlijk, maar ik wilde het toch gezien hebben.


    De Chinese kranten stonden vol berichten over nieuwe grote opgravingen. Het enorme leger van 8000 in klei gebakken soldaten is gebouwd in opdracht van Qin Shihuang, de eerste keizer van China. Aan Qin ontleent het land zijn westerse naam ‘China’. Qin was een wrede despoot, maar China heeft veel aan hem te danken. Hij standaardiseerde maten en gewichten, introduceerde de munt, stond aan de wieg van de boekdrukkunst en liet, net als de Romeinen, wegen aanleggen en rioleringen graven. Qin verenigde China tot een keizerrijk en daarom was Mao Zedong een groot fan van hem.


    Toen Qin in 210 vóór Christus stierf, nam hij niet alleen al zijn schatten mee in zijn graftombe maar posteerde rond zijn mausoleum een leger van klei om hem na zijn dood te beschermen. Overigens werden zijn vrouwen en iedereen die zijn keizerlijke geheimen kenden levend meebegraven. Vier jaar na zijn dood kwam er al een eind aan de Qin-dynastie en kwamen de Han aan de macht. Het terracottaleger van Qin verdween onder de grond.


    Pas in 1974 werd het teruggevonden toen boeren een put aan het graven waren. Een paar van die boeren signeren tegenwoordig ansichtkaarten bij de ingang van het museum. Archeologen zijn nog meer terracottabeelden op het spoor gekomen en vermoeden dat er nog 5000 militairen staan te wachten om onder het stof vandaan gehaald te worden. Ze hebben tot nu toe vooral soldaten en wagenmenners gevonden maar verwachtten nu ook beelden van bevelhebbers, wetenschappers en ambtenaren op te graven. De beelden die de archeologen in 1974 opgroeven, hadden felle kleuren die verschoten zodra ze aan het licht werden blootgesteld. De opgravers van 2009 wilden de kleuren behouden met behulp van nieuwe technieken. De nieuwe opgravingen in Xi’an zouden zeker een jaar in beslag nemen en volgens de China Daily waren de werkzaamheden zelfs openbaar. Dat wilden we zien.


    Op een vrijdagavond namen Tymo en ik een taxi naar het Xizhan, het treinstation in het westen van Peking, waar we Colin zouden ontmoeten bij de ingang. Eenmaal ingestapt in de trein deed Tymo in onze couchette zijn pyjama aan en installeerde zich in het onderste bed. Nadat Colin hem een verhaal uit het oude China had verteld, viel hij in slaap. Ik haalde mijn opnameapparaatje en wat versnaperingen uit mijn tas en ging er eens goed voor zitten.


    Ik had Colin gevraagd of ik hem voor mijn afscheidsverhaal mocht interviewen over zijn leven en zijn visie op het moderne China. Dat Colin mij zijn levensverhaal wilde vertellen, moest wel betekenen dat hij mij vertrouwde. Zoals altijd keek hij bedachtzaam terwijl hij sprak en koos hij zijn woorden zorgvuldig.


    ‘Ik ben geboren in 1944. Mijn vroegste herinneringen dateren uit de tijd dat ik een jaar of vier was. Mijn ouders woonden met mij en mijn jongere broertje in het westen van Peking, niet ver van waar ik nu met mijn familie woon. We leefden in een eenvoudige hutong. Ik herinner me mijn vader als een rustige man. Omdat we geen geld hadden om koemelk te kopen, had mijn vader een geit gekocht die hij elke dag uitliet op de stadsmuur, die was bedekt met gras waar het beest kon grazen. Peking was net bevrijd van de Japanners en Amerikaanse soldaten reden met jeeps door de stad. Nog nooit eerder had ik een auto gezien, laat staan een westerling. We waren opgetogen. Maar die blijdschap maakte al snel plaats voor woede toen bekend werd dat een Amerikaanse soldaat een meisje had verkracht op de campus van de universiteit van Peking. De Kuomintang kreeg de stad in zijn greep en nam de bezettersrol van de Japanners over. Daarna ontbrandde er een burgeroorlog tussen de communisten en de aanhangers van de Kuomintang. Het was een nare, verwarrende tijd waar pas een einde aan kwam toen Mao in 1949 de Volksrepubliek stichtte. De bevolking was uitgeput en gedemoraliseerd door de oorlogen die ons land hadden geteisterd. Mao bracht rust en vrede, maar niet voor lang. Zijn rigoureuze campagnes en vijfjarenplannen beenden het land verder uit. Ik was net drie jaar leraar Engels aan Middelbare School nummer 1 in Peking toen mijn vader overleed tijdens de hongersnood van 1963 die was veroorzaakt door de Grote Sprong Voorwaarts. Een paar jaar later moest ik afscheid nemen van mijn grote liefde, een hoogopgeleide vrouw die door de Rode Garde in een schoorsteenpijp werd geperst en daar stikte. Dagenlang was ze onvindbaar tot het in huis begon te stinken. Sindsdien ben ik het vertrouwen in de politiek definitief kwijtgeraakt.


    Na de Culturele Revolutie werd ik hoogleraar op de Overzeese universiteit in Peking. In 1987 hield ik het na een conflict met de leiding over de manier van lesgeven voor gezien en vertrok naar het tropische eiland Hainan waar ik aan de slag ging als manager van een groot hotel. Mijn huidige vrouw ontmoette ik vlak daarvoor in Peking. Onze relatie was van meet af aan gebaseerd op vertrouwen en respect, niet zozeer op liefde. Soms voel ik dat ik mijn vrouw ben ontgroeid, maar ik ben haar nooit ontrouw geweest en ze kan bovendien goed met geld omgaan.’


    Colin praatte zoals altijd bedaard, en geregeld draaide hij de dop van zijn thermoskan los om een slok lauwe thee te nemen. Hij praatte niet graag over de verhoudingen binnen de familie maar ik vond de laatste trip een goede gelegenheid om dit onderwerp aan te snijden. Nu hij zelf over zijn tweede vrouw was begonnen, kon ik daarover verder vragen. Winnie, Colins dochter van 37 met wie ik in maart 2008 naar Hong Kong was gereisd, praatte juist heel graag met mij over de familieperikelen. Ze zei dat ze eigenlijk geen Chinese vriendin had met wie ze dit soort zaken kon bespreken. Soms klaagde ze tegen mij dat haar vader zo gereserveerd was en weinig liet merken van zijn liefde. Ze vond hem nu eens te soft en dan weer te autoritair. Winnie wist dat haar vader haar te materialistisch vond. Maar wat wil je, had ze gezegd, hij heeft zich nooit druk hoeven maken om geld of een baan. Alles werd door de staat geregeld. Als haar zoon Kaikai niet op een van de beste scholen zou komen, kon hij zijn toekomst wel vergeten.


    En als het containerbedrijf van haar man failliet zou gaan, hadden zij niets om op terug te vallen. Colin heeft een pensioen maar hoe Winnies oude dag eruit komt te zien, moet ze nog maar afwachten. Winnie voelde zich als vrouw onvrij. Haar leven en toekomst werden bepaald door de mannen in haar familie. Veel van haar vriendinnen zochten verdieping in het boeddhisme of in het christendom. Nadat Winnie ontslag had genomen bij de Yew Chungschool, waar ik haar had leren kennen, ging ze op aanraden van een vriendin eenmaal per week naar een yogaclubje, maar verder had ze geen eigen leven. Terwijl ik daar zo zat in de trein met een glaasje wijn en een zakje nootjes, realiseerde ik me dat de ene helft van de familie Zhang in de oude wereld van de communistische verzorgingsstaat leeft en dat de andere helft wordt gedreven door de dynamiek van het nieuwe kapitalisme. Natuurlijk leidt dat tot onderhuidse spanningen.


    ‘Vroeger was alles anders,’ ging Colin verder. ‘Het gaat hier allemaal te snel. De software houdt geen gelijke tred met de hardware, de mensen. Verschillende generaties bevechten elkaar, op een bepaalde manier zijn we er allemaal een beetje van in de war. Kun je je voorstellen dat ik soms terugverlang naar de puurheid en de onbedorvenheid van de oude stad? Vroeger had ik geen geld om koemelk te kopen voor mijn kinderen, maar het was tegelijkertijd ook mijn enige zorg. Zolang ik geen dingen pikte of ander grove fouten beging, was mijn leven van de wieg tot het graf verzekerd en verzorgd. We hadden ons huisje in de hutong, een fiets, gratis gezondheidszorg, onderwijs, een pensioentje voor straks en dat was genoeg. ’s Avonds keken we naar de sterren en luisterden we naar de krekels. Op zondag gingen we vaak naar buiten, wandelen in de bergen en zwemmen in kraakheldere bergbeekjes. Maar onze oude hutong is afgebroken, de fietsers zijn uit het straatbeeld verdwenen, de beekjes zijn opgedroogd, de ijzeren rijstkom is opgeborgen en warme vriendschappen zijn schaars geworden. En kijk nu eens waar Winnie mee bezig is. Ik maak me soms zorgen om haar. Ze stort zich fanatiek op de opvoeding van Kaikai en verliest af en toe helemaal uit het oog wat goed is voor een kind. Tymo’s jeugd is veel zorgelozer. Laatst kwam ik bij jullie binnen en toen liep hij als ridder verkleed door de kamer. Hij ging helemaal op in zijn spel, rende rond in een fantasiewereld die voor Kaikai verboden gebied is. Pas geleden werd Kaikai ziek, hij heeft een maagzweer. Vind je het vreemd? Hij krijgt geen vijf minuten om fijn te spelen. Hij moet twee uur per dag cello spelen, naar Kungfu-les, naar Engelse les en dan nog drie uur per dag huiswerk maken. En wat is het resultaat van dat harde werken? De jeugd zwalkt over straat, leeft op de portemonnee van zijn ouders en surft over het internet. Eén ding weet ik zeker. Als Kaikai mijn zoon zou zijn, zou ik het anders doen. Ik zou hem net als jij nu met Tymo doet, meenemen op treinreizen door China, ik zou hem zelf onderwijzen, verhalen vertellen, verantwoordelijkheidsbesef bijbrengen, lol met hem maken en inspraak geven. Hoe moet dat straks met mijn kleinzoon? Hij mag geen kind zijn omdat hij die idiote concurrentie aan moet met zijn generatie. Hoe kan hij ooit een gelukkig en evenwichtig mens worden?’


    De opvoeding van Kaikai en de meningsverschillen met zijn dochters waren stokpaardjes van Colin. Op onze reizen hebben we het er vaak over gehad. Maar Colin praatte ook graag met mij over de ontwikkelingen in China, misschien omdat hij daar bij zijn familie niet mee aan hoefde te komen. Zijn ene schoonzoon was een rechtgeaarde communist en de man van Winnie had het te druk met zijn containerzaak.


    ‘Door het reizen met jou zijn mijn ogen opengegaan. Nu besef ik pas dat veel gewone Chinezen geen idee hebben van wat er zich in hun land allemaal afspeelt. De lokale partijbonzen maken van die onwetendheid handig gebruik. Ze zorgen dat ze zelf niets tekort komen, maar het gewone volk is er slecht aan toe en zijn toekomst is uitzichtloos. In de politiek van de afgelopen decennia bestaat de mens achter de prestatiemachine niet, die mag niet bestaan. De Chinese autoriteiten, uitzonderingen als premier Wen Jiabao daargelaten, hebben geen individueel mensbeeld. Er staan triljoenen dollars op de bankrekening van de overheid maar die worden niet uitgegeven aan een beter zorgstelsel, de opbouw van pensioenfondsen en de verbetering van het onderwijs. Lokale ambtenaren worden afgerekend op economische cijfers, niet op hoe zij met mensen omgaan. Dat boezemt de bevolking angst in en maakt mensen onverschillig. Maar vroeg of laat is het gedaan met het bouwen van nog meer bruggen en wegen, winkelcentra en hoogste torens ter wereld. Dan wordt China teruggeworpen op de harde realiteit, op het feit dat het niet gaat om steeds maar meer bezit vergaren en het milieu verzieken. Dat moment is nu heel dichtbij gekomen. Want China roept nu wel dat de financiële crisis voorbij is maar dagelijks zie je jongeren wanhopig op zoek naar werk.’


    Ik vroeg Colin of zijn beeld over westerlingen was veranderd nu hij drie jaar met mij had gewerkt. ‘Ja en nee. Ik vind westerlingen vaak onverstandig, ze smijten veel geld over de balk, zijn te direct en te weinig gedisciplineerd. Jullie moeten zoveel, vinden geen rust in jezelf, willen alles naar je hand zetten. Maar ik bewonder jullie openheid, creativiteit en eerlijkheid. Ik ben blij dat ik nu met jou contact kan hebben. Vroeger zou ik vanwege een vriendschap met een buitenlander op het politiebureau zijn beland. Wat dat betreft zie ik ook wel dat China veel vooruitgang heeft geboekt.’


    Colin zag zijn kans schoon en vroeg wat voor indruk ik nu van Chinezen had en hoe ik de afgelopen jaren had ervaren. Ik zei dat mijn vriendschap met hem en zijn familie anders is dan die met mijn Nederlandse vrienden. Sommige familieaangelegenheden blijven privé. Zo verzweeg Colin de geboorte van zijn tweede kleinzoon omdat hij dat niet belangrijk genoeg vond om mij dat te vertellen. Toen ik hierover mijn teleurstelling had laten blijken, wilde hij het meteen goedmaken door mij prompt te vragen om peettante te worden. Dat ontroerde me maar ik vond het ook wel weer het andere uiterste. Colin en ik zijn vrienden geworden maar toch ben ik ook voor hem een buitenstaander gebleven. Chinezen denken anders, nemen andere beslissingen, uiten moeilijk hun gevoel. Chinezen leven sterk in het ‘nu’, vind ik. Ze hebben het veel vaker over essentiële zaken zoals eten en gezondheid. Geld en status vinden ze belangrijk maar geluk is geen doel op zich. Hard werken en geld oppotten zijn dat wel, zodat de kinderen en kleinkinderen het later beter hebben.


    Er kwam een serveerster met een karretje langs die heet water, koekjes en zoutjes verkocht. Colin kocht water, goot het in zijn thermoskan en pakte verse thee uit een doosje. ‘Ik vraag me af hoe lang jullie Chinezen deze manier van leven nog zullen volhouden,’ zei ik tegen Colin. ‘Na drie jaar China vind ik het nog steeds moeilijk om jullie echt te begrijpen, ook op het maatschappelijke en politieke vlak. Ik heb geprobeerd te ontdekken welke krachten er spelen, welke maatstaven de overheid hanteert en hoever mensen kunnen gaan in het uiten van kritiek. Ik heb ontdekt dat er veel willekeur is. In het ene geval opereert de overheid terughoudend maar dan slaat het monster weer toe om een voorbeeld te stellen en burgers te waarschuwen dat er grenzen zijn aan de vrijheid van meningsuiting. Er is maar één instantie die in China de dienst uitmaakt en dat is het partijapparaat. Soms mogen mensen ver gaan in hun openlijke kritiek, maar eigenlijk alleen als het de overheid goed uitkomt.’ Ik herinnerde me nog al die boze Chinese burgers die voor de supermarkten van het Franse Carrefour demonstreerden. Zij waren woedend over het incident met de Olympische fakkel die in Parijs uit de handen van een Chinese rolstoelatlete was gerukt. Voor westerlingen was best te begrijpen dat het Chinese publiek boos was en de straat opging, maar het liet mij als journalist, die tijdens de Spelen ook op zoek was naar de tegengeluiden, zien hoe opportunistisch de Chinese overheid met de vrijheid van meningsuiting omging.


    Colin vertelde mij dat dit fenomeen ‘riding the tiger’ wordt genoemd. De tijger brult nu zo hard dat de overheid hem niet meer kan temmen: je ziet het overal, het opkomende nationalisme in de media, bij lokale autoriteiten en studenten, de generaties na 1980 en 1990 beginnen zich tegen de overheid te keren. Peking is de bevolking nu aan het uitleggen dat er een verschil is tussen vaderlandsliefde en nationalisme. Maar ook hier is harde repressie in de vorm van internetcensuur het wanhopige middel om de kritiek in te dammen. Ik heb gemerkt dat die dubbelhartige houding van de overheid mensen onzeker maakt. Het was daarom voor mij lastig Chinezen op straat en vooral thuis te interviewen. Dissidenten en burgers die opkomen tegen onrecht dat hun is aangedaan, hebben baat bij publiciteit. Anonieme burgers die iets hebben opgebouwd, zijn bang dat te verliezen. Die wilden vooral niet thuis worden geïnterviewd. En niet alleen omdat ze zich schaamden voor hun armoedige leefomstandigheden. Ook rijken stelden hun huis niet graag open. Een Chinees wil niet te veel gedoe want wie weet hoe de buren, het buurtcomité of de lokale overheid op het interview zal reageren. Harmonie, een vredig leven, dat is het hoogste ideaal, niet alleen voor de Chinese overheid, maar ook voor de Chinese burger.


    Minstens zo belangrijk is dat een Chinees ten koste van alles gezichtsverlies wil voorkomen. Dat kunnen wij westerlingen niet zo makkelijk begrijpen. Altijd maar die onechtheid. Die obsessieve drang alle minder goede kanten van de Chinese samenleving te verdoezelen, vinden wij hypocriet.


    Tijdens de Olympische Spelen werd dit zichtbaar toen de stadsautoriteiten alle armoede achter muren verstopten en de stad uitjoeg. De Spelen legden een dun laagje bladgoud over het echte China. De achterstand en diepe armoede die ik op het platteland heb aangetroffen hebben mij ook diep geschokt. De kloof tussen arm en rijk heb ik zelfs in mijn korte correspondentschap groter zien worden. Het niveau van de lokale partijkaders bepaalt of verbetering van de situatie mogelijk is. Dit werd mij goed duidelijk tijdens ons bezoek aan de dorpen in de provincie Anhui. In dorpen waar zwaar rokende types met gouden tanden en slechte manieren de scepter zwaaiden, was het aanzienlijk armoediger dan in dorpen waar redelijk beschaafde bestuurders het voor het zeggen hadden.


    Ik heb leren begrijpen waarom Chinezen de botheid van hun leiders accepteren. Veel mensen zijn zich nog weinig bewust van hun armoede, ook al omdat ze geen of maar een beperkte blik op de wereld buiten hun directe omgeving hebben. Maar het zit dieper. Boerenchinezen hebben een historisch gegroeid zelfbeeld van minderwaardigheid dat hun bereidheid verklaart om zelfs het meest corrupte gezag te tolereren zolang ze maar te eten hebben. Je leiders bekritiseren komt niet in hun hoofd op en alleen als de bevolking hongerlijdt of tot in de vingertoppen wordt getergd, zal het in opstand komen.


    Tijdens mijn eerdere bezoeken aan China was me iets opgevallen dat ik nu weer bevestigd heb gekregen: Chinezen zijn niet stressbestendig. Dat merkte ik ook in de sport; als ik ze echt onder druk kon zetten en de angel uit hun spel halen, raakten mijn tegenstanders van de kook en verloren. Dat bleek ook bij de vier grote nieuwsonderwerpen waarover ik tijdens mijn correspondentschap verslag deed: de kwestie Tibet, de aardbeving in Sichuan, de Olympische Spelen en de rellen in Xinjiang. In alle gevallen viel China terug op het vertrouwde, niet op tolerantie gerichte verdedigingsmechanisme: harde repressie en daarna verscherpte veiligheidsmaatregelen. Steeds maar weer die angst om de controle te verliezen.


    Als altijd had Colin heel aandachtig naar me zitten luisteren en hij keek me aan met die vriendelijke, wat droevige blik die ik zo goed van hem heb leren kennen.


    ‘Misschien beledig ik je nu als ik zeg dat ik jou ook niet bepaald een held vind, maar zei je niet dat je mijn directheid waardeerde?’ Colin trok een wenkbrauw op en lachte wat onzeker: ‘Ik ben niet zo bang hoor, maar wel voorzichtig. Dat heeft te maken met mijn verantwoordelijkheidsgevoel. Jij gaat binnenkort terug naar je eigen land maar ik blijf hier met mijn familie. En over die defensieve, angstige houding van China: vlak voor de Olympische Spelen werden wij voor de eerste keer direct geconfronteerd met westerse waarden als vrijheid van meningsuiting en persvrijheid. Daar heeft de Chinese overheid toch van geleerd, dat zij met de buitenlandse media moet omgaan. Dit kon je zien aan de publiciteit rond de etnische onlusten van de afgelopen maand in Xinjiang toen de buitenlandse pers daar ter plekke verslag mocht doen van de rellen.’


    Dat beaamde ik. Het is een proces. Maar ik heb China leren kennen als een reus op lemen voeten. China is een open markthal geworden, waarin de platste kapitalisten en corrupte ambtenaren het voor het zeggen hebben. Gesteund door een partijapparaat waarin al decennialang de rot zit. De groei van China als wereldmacht wordt belemmerd door immense binnenlandse problemen, en dat zal niet veranderen als ik weg ben: overbevolking, vergrijzing, klimaat en milieu en dan die uiterst breekbare en gevoelige relaties tussen allerlei groepen in de Chinese samenleving.


    Colin zweeg en knikte bedachtzaam. Toen zei hij: ‘Wat ik in jou waardeer is je passie en liefde voor China. Maar je bent ook heel kritisch. Van jou heb ik geleerd dat een kritische opstelling en vaderlandsliefde elkaar niet uitsluiten. Ik zie ook wel dat de burgers van democratische landen zich niet zo identificeren met hun leiders als wij Chinezen dat doen. Maar als je zo kritisch bent, wat van China heeft jou dan geïnspireerd?’


    ‘De mensen,’ zei ik. ‘Niet alleen de gewone man op straat die vaak positief en opgewekt is maar ook moedige mensen zoals mensenrechtenactivist Hu Jia, Charta 08-filosoof Liu Xiaobo, schrijver Bei Ye, die opkomt voor meer burgerzin in zijn woonwijk, kunstenaar Sui Jianguo met zijn idealisme, taxichauffeur Miles die zichzelf Engels leerde, schrijfster Wang Xiaoping die het onderwijs wil hervormen. Zij en andere moedige Chinese mannen en vrouwen, die ik nog zou willen ontmoeten, geven China kleur en hoop.’


    Colin zei dat hij ook lichtpuntjes zag, maar hij vreesde ook dat China moeilijke jaren tegemoet zou gaan. Elk jaar zijn er 70.000 opstanden waar vaak meer dan 10.000 mensen bij zijn betrokken. Colin vroeg zich af hoe lang de overheid die brandhaarden kan blijven blussen. ‘We zullen er nog verder over spreken, hopelijk ook via Skype als je weer in Nederland bent.’


    Colin ging slapen en de trein hobbelde verder door de nacht.


    *


    De volgende ochtend werden we wakker op het station van Xi’an, waar we een taxi pakten naar ons hotel. De zon scheen en ik zag dat Colin zijn best deed om te genieten van ons plezierreisje. Maar ik voelde ook zijn somberheid, waarschijnlijk omdat hij besefte dat het de allerlaatste keer was dat we samen op reis waren.


    Het terracottaleger ligt een uur buiten de stad in het dorpje Lin Tong. De taxichauffeur die we voor een dag hadden gehuurd, vertelde dat Lin Tong lang vergeefs had gevochten om stadsrechten te krijgen zodat het zelf zou kunnen profiteren van de toeristenindustrie rond het terracottaleger. Maar Xi’an wilde de exploitatie van de attractie natuurlijk niet uit handen geven en dus is Lin Tong een stadsdeel van Xi’an gebleven.


    We reden eerst door vieze, nauwe straten, toen de heuvels in waar we onderweg een bezoek brachten aan een piramidevormig museum waar Chinese dagtoeristen zich kunnen vergapen aan replica’s van de acht wereldwonderen uit de Griekse, Egyptische en Romeinse oudheid. Het museum was niet veel meer dan een schemerige schuur waar monsterlijke maquettes in papier-maché stonden van Pompeii, het Paleis van Toetanchamon en Babylon, en beelden van Zeus en Hercules. Chinezen zijn nu eenmaal dol op namaak, zo bleek ook hier.


    Nadat we ons over deze rariteit hadden verbaasd, reden we door een lange rechte weg langs winkeltjes en stalletjes waar reusachtige kleurig beschilderde terracottasoldaten te koop waren.


    Even later stapten we uit om in een soort sporthal een miniatuuruitvoering van het mausoleumdorp van Qin te bekijken. Het terracottaleger maakt deel uit van een dorp dat keizer Qin had laten bouwen voor zijn hiernamaals. In het dorp werden verschillende graftombes gebouwd om de vijand te misleiden. Het echte mausoleum ligt in het midden van het dorp op een heuvel en is nog nooit geopend. Archeologen die zich baseren op de geschiedschrijving van de bekende historicus Sima Qian uit de Han-dynastie, vermoeden dat er dodelijke stoffen vrijkomen en automatisch pijlen worden afgeschoten zodra het graf wordt geopend. Tot nu toe hebben ze het niet aangedurfd en daarom blijft het bij academisch giswerk naar de schatten die het mausoleum zou kunnen herbergen. Zo weet ook niemand in welke staat het stoffelijk overschot van Qin verkeert. Volgens wetenschappers is het niet uitgesloten dat het lichaam met behulp van speciale kruiden en chemicaliën nog helemaal intact is. Al deze onopgehelderde mysteries maken het mausoleum van Qin natuurlijk des te aantrekkelijker voor een toerist.


    Voordat ik naar Xi’an ging, had ik gelezen dat het terracottaleger in 1974 in de heuvels van Lin Tong is ontdekt door granaatappelboer Yang. Door zijn vondst genereert de gemeente Xi’an nu gigantische inkomsten. Als beloning hebben Yang en de andere appelboeren die bij de vondst waren betrokken, in historische stijl opgetrokken huizen gekregen die pal naast de opgravingen in de heuvels liggen.


    Bij de ingang van het Qin-dorp staat een museumwinkel waar boer Yang foto’s en boeken signeert. Yang zag er niet bepaald uit als een boer met zijn keurige donkerblauwe stofjas en wit overhemd, slanke handen, bril met zilveren montuur en het gezicht van een kantoorklerk. Achter zijn bureau hing een grote foto aan de muur waarop een trotse Yang poseert met Bill Clinton. Yang zei me dat hij blij was met zijn baan en voor zijn gouden vondst nu rijkelijk wordt beloond. In het hoogseizoen zet hij dagelijks wel een paar duizend handtekeningen, maar het konden er ook meer zijn, dacht hij. Vroeger konden auto’s en bussen tot vlak bij de opgravingen komen, maar een paar jaar geleden is er een parkeerterrein aangelegd en een plein gebouwd waar kooplui ontelbare terracottabeeldjes verpatsen en toeristen zich in een maliënkolder kunnen hijsen om zich als soldaat van Qin te laten fotograferen.


    Het terracottaleger is op drie plekken uitgegraven, gat 1, 2 en 3. Je moet een soort sporthal in om dit Chinese wereldwonder te gaan bekijken. In gat 1, 230 meter lang en 62 meter breed, staan 6000 soldaten en paarden. Ze zijn volgens de principes van militair strateeg Sunzi (500 v. Chr.) neergezet. Drie groepen van 68 soldaten vormen de voorhoede. Daarachter staan in elf gangen oostwaarts gerichte groepen van 38 soldaten die oorspronkelijk waren uitgerust met kruisbogen en speren. Nu ik het leger met eigen ogen kon bekijken, was ik verrast door de afwezigheid van de slagorde waarover ik in de documentatie had gelezen. Veel beelden waren zwaar beschadigd en lagen schots en scheef in de gangen. Dit was dus nog steeds een museum in wording en toen ik me dat realiseerde, vond ik het weer fascinerend. Binnenlandse en buitenlandse experts waren op hun knieën aan het werk om losse brokstukken te rubriceren. Ze hebben de opdracht om zoveel mogelijk terracottabeelden in hun oorspronkelijke staat terug te brengen.


    Die zaterdag waren er duizenden bezoekers naar gat 1, de grootste opgraving, gekomen om de nieuwste vondsten te bekijken waaronder beelden van bevelhebbers. Ik zag dat archeologen een terracottapaardenkop afstoften. Honderden mensen hingen over de balustrade rond het gat om een glimp van de werkzaamheden op te vangen.


    Terug op de parkeerplaats kocht ik natuurlijk nog souvenirs voor thuis. Ik wilde me nu eens geen correspondent voelen, maar een gewone toerist zijn, net als die miljoenen anderen die uit alle uithoeken van de wereld zich komen vergapen aan een van de grootste toeristische trekpleisters van China.


    *


    Op de treinreis terug hadden Colin en ik weinig gespreksstof. We waren al aan het afscheid nemen en zaten vaker dan gewoonlijk naar buiten te kijken zonder iets te zien, verzonken in onze eigen gedachten. Het werd ook al snel donker en Colin en Tymo gingen vroeg slapen. In de stilte van de treincoupé begon ik aan een interne dialoog over mijn correspondentschap. Niet voor het eerst. Ik had er zo vlak voor mijn vertrek naar Nederland behoefte aan de balans op te maken. Vooral het eerste jaar waren er momenten geweest dat ik het had willen opgeven. Als ik weer eens een stuk had teruggekregen vol kritische opmerkingen.


    De meeste moeite had ik met de deadlines, ik had niet verwacht dat die zo zenuwslopend konden zijn. Afhankelijk als ik was van de persbureaus en Engelstalige kranten, stond ik constant onder tijdsdruk omdat ik nog niet wist hoe informatie tot stand komt, hoe nieuws wordt gemaakt. Voor mijn eerste reportages deed ik veel te veel onderzoek, alles wilde ik vooraf weten. Het besef dat er met argusogen door collega’s in Nederland en China naar me werd gekeken, speelde hierbij een rol. Ook had ik er moeite mee dat ik in een verhaal maar één boodschap kwijt kon terwijl er zoveel interessante zaken waren waar ik ook over wilde berichten. Typische beginnersfout. Door de komst van Oscar was ik de laatste twee jaar beperkt in de onderwerpen waarover ik kon berichten, maar ik heb ook enorm veel van hem geleerd. Ik ging beter en sneller schrijven en door ons dagelijkse contact werd mijn werk minder zwaar. Mijn berichtgeving over de Olympische Spelen en de reportages uit Xinjiang waren hoogtepunten voor mij die ik als een proeve van bekwaamheid had ervaren. Langer blijven zou betekenen, steeds dezelfde soort politiek-sociale stukjes schrijven. Daar had ik geen trek meer in. Nee, het was goed dat het werk er nu op zat. Had ik spijt van mijn beslissing? Als ik zou hebben geweten hoe zwaar het zou worden, was ik er nooit aan begonnen. Toch zou ik mijn tijd als journalist in China voor geen goud hebben willen missen. Mijn wereldbeeld is veranderd, mijn leven zal nooit meer hetzelfde zijn. Maar weinig westerlingen zijn in staat om hun hele leven in China door te brengen. Misschien had ik het wel gekund, maar voor Tymo wenste ik een beter klimaat, familie en vrienden in de buurt en een moeder die niet zo hard hoefde te werken.
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    Terug uit Xi’an zat ik op een avond met Tymo op de bank te kijken naar de film Wild China. Bij het zien van al het moois in de natuur en cultuur van China werd ik een beetje melancholiek. Zoveel reizen had ik nog willen maken, maar de tijd was op. De realiteit van de dag werd bepaald door het organiseren van onze thuisreis. We waren remigranten geworden.


    Eerst moest ik een verhuisbedrijf inhuren om een container met onze huisraad naar de haven van Tianjin te vervoeren die daar dan op de boot naar Rotterdam zou worden gezet. Op een ochtend kreeg ik een Engelssprekende medewerker van verhuisbedrijf Santa Fe op bezoek die inventariseerde hoeveel spullen ik had en wat de krant dat zou gaan kosten. Drie jaar geleden had ik geen huisraad uit Nederland meegenomen omdat ik mijn appartement in Amsterdam gemeubileerd had verhuurd. Het meubilair dat ik bij Vicky had gekocht, wilde ik graag meenemen, maar daar zaten ook oude stukken bij en dus moest er een expert aan te pas komen om te controleren of ik geen antiek over de grens zou meenemen.


    ‘Al het antiek is toch al geroofd?’ vroeg ik de verhuizer ironisch.


    ‘Regels zijn regels, mevrouw,’ zei de verhuizer ernstig. ‘Als u besluit voor ons te kiezen, zal ik zorgen dat er iemand langskomt.’


    De krant keurde de offerte van Santa Fe goed. Ik kon gaan inpakken. Overtollige meubels – in Nederland zou ik kleiner gaan wonen – en spullen die ik bij de Yijiajaiju, Chinees voor Ikea, had gekocht, had ik aan Wang beloofd. Op een dag kwam haar buurman voorrijden met een bestelautootje met een open laadbak om de spullen in te laden.


    Onder in een kledingkast had Wang een pasfotootje van Tymo gevonden. Wang liet het aan me zien, keek me aan en vroeg of ze het mocht houden. In alle drukte had ik me niet gerealiseerd wat het afscheid voor Wang betekende. Voor Tymo en mij was het nog heel vanzelfsprekend dat deze Chinese vrouw onderdeel van ons leven was, maar Wang was al bezig afscheid te nemen. Ik bedacht ook dat zij, om contact met Tymo en mij te houden, nog veel meer dan nu van mij afhankelijk zou worden.


    ‘Ik vind het ook naar om afscheid te moeten nemen, maar ik zorg ervoor dat Ma Lan en jij een keer samen naar Nederland kunnen komen. En natuurlijk komen we ook weer terug en blijven we je bellen,’ troostte ik haar. Toen haar buurman aanbelde, rechtte ze haar rug en ging ze met de voor haar zo typerende ferme houding weer aan de slag.


    *


    Op een ochtend nam ik de taxi naar de Yew Chung om de schoolzaken af te wikkelen en afscheid te nemen. Het weer was aangenaam zo vroeg in de ochtend en ik dacht aan het kennismakingsgesprek met Lilly van Admissions, alweer drieënhalf jaar geleden. Aan de venters die broodjes stomen voor de ingang van het Hong Lingjinpark. Aan de fietsenmaker, de groenteboer, de kapper. Het geluid van toeterende taxi’s, bellende fietsers, de mengeling van geuren die zo bij China horen. De bewakers voor de poort van de Yew Chung, die me al drie jaar kenden als ‘Tymo’s mum’ maar die desondanks plichtsgetrouw vriendelijk naar mijn identiteitskaart bleven vragen. De ontspannen rust van de kinderen, de uitstekende organisatie en de complimentjes waarmee de leerkrachten kinderen en ouders overladen. Van een kleuter die nog geen letter kon schrijven, was Tymo hier een vloeiend Engels en Chineessprekend jongetje geworden die had geleerd andere culturen, gebruiken en religies te respecteren. Het leven in Peking was voorbij maar dit kan niemand hem ooit nog afnemen.


    Bij de administratie betaalde ik het laatste bus- en lunchgeld. Ik leverde boeken en identiteitskaarten in en liep naar boven om afscheid te nemen van Tymo’s vriendjes en zijn Amerikaanse leraar Ryan.


    Ambassadeur Rudolf Bekink bood mij een afscheidslunch aan op de residentie. Enkele vrienden en collega’s waren ook gekomen om ons uit te zwaaien: Colin, Barbara, Oscar, fotograaf Ruben Lundgren, sportsocioloog Dong Jingxia, antropologe Susan Brownell, musicoloog en ondernemer Jurriaan Meyer, attaché van vws Marcel Floor. Het was een aangenaam, warm, maar toch ook vluchtig treffen als van toneelspelers die in de coulissen even pauzeren.


    *


    Ten slotte was het mijn beurt om te trakteren. De avond voor vertrek nodigde ik mijn Chinese vrienden uit in het Sichuan-restaurant bij mij om de hoek. Wang had haar dochtertje Ma Lan meegenomen en Colin was met zijn vrouw, Winnie en Kaikai gekomen. We wisselden cadeautjes uit. Wang kreeg van mij een enveloppe met geld en voor Colin had ik een web—cam gekocht zodat we via Skype in contact konden blijven. Wang gaf Tymo een Chinese ketting, een rood koordje met een jade beeldje van de god Sau, die een lang leven symboliseert. Winnie verraste me met een doosje pu’er-thee. Ze had er een afscheidsbriefje bij gedaan:


    


    I know you like coffee very much. But try this tea. If you keep it in your mouth a little longer, the taste will be stronger and stronger. It’s just like the Chinese people. In the beginning they seem to be a little cold and reserved. But if you get to know them better they will be your good friend for ever.


    *


    Met twee taxi’s verlieten we Lido Shui-an. Tymo stapte bij Wang in de auto en ik reed met Colin en ons hondje richting vliegveld. Onderweg bekende Colin dat hij al een week in een ‘low spirit’ was omdat hij ertegen opzag afscheid te nemen. Op het vliegveld was er gelukkig niet veel tijd om na te denken. De koffers moesten worden ingecheckt en voor Niu Niu had ik een reiskooi gekocht die aan een aparte balie moest worden afgegeven. In mijn handbagage had ik een zakje met hondenbrokjes gestopt. De douanier bij de balie Afwijkende Bagage attendeerde mij erop dat er aan het hok geen waterbakje was bevestigd. Colin had een idee. Hij liep richting de winkelgalerij en kwam even later terug met een bakje noedels en een rolletje tape. Hij gooide de noedels in de prullenbak, vulde het bakje met water en samen met Wang ging hij op de grond zitten om het aan de kooi vast te maken.


    Toen Niu Niu en onze bagage op een transportband uit zicht waren gerold, hadden we nog even tijd om afscheid te nemen bij de Starbucks. Tymo droeg een grijs shirt dat we hadden gekocht bij het terracottaleger in Xi’an. Tegen een achtergrond van gele Chinese karakters bungelde het kettinkje van de god Sau dat hij van Wang had gekregen. Toen het moment van gaan daar was, zag ik bij Wang de tranen komen.


    ‘De afgelopen jaren ben jij de vader geweest,’ zei ze tegen mij, ‘maar nu ben je weer fulltime moeder. Zul je goed voor Tymo zorgen nu ik er niet meer ben?’ zei ze met een verstikte stem.


    Ik had haar de afgelopen jaren wel een paar keer emotioneel zien worden maar nu was het anders. Helemaal over haar toeren, begon ze hartstochtelijk te snikken. Ik drukte haar schokkende schouders tegen me aan. Terwijl ik haar zo vastpakte, zag ik hoe Colin worstelde met de situatie. Hij stond daar maar verdrietig voor zich uit te staren. Toen ik Tymo’s mond en kin zag trillen, hield ik me ook niet meer goed. Het was alsof alle keren dat ik in mijn leven afscheid had genomen, in dat moment bij mij boven kwamen.


    Voorbijgangers keken ons een beetje meewarig aan terwijl we daar zo met zijn vieren verdrietig stonden te zijn. Ik pakte Tymo’s hand en trok hem mee de roltrap op. Dit moment kon me niet snel genoeg voorbijgaan. Toen Colin en Wang uit het zicht waren verdwenen, moesten we samen het afscheid verwerken. Het leven in Peking was voorbij. Colin en Wang zullen in de toekomst niet veel meer dan vrienden op afstand zijn. Eenmaal in de lucht drong dat besef pas echt door. Tymo hield zich sterk maar toen ik even opzij keek, zag ik dat hij god Sau vastpakte en er een kusje op gaf.


    epiloog | Hoe het verderging


    Na de verhuizing uit China belandde ik midden in de verbouwing van mijn nieuwe huis in Amsterdam-Noord. Niu Niu, Tymo en ik voelden ons alle drie ontheemd, ieder op zijn eigen manier. Voor Niu Niu waren er nieuwe geurtjes en plekjes. Tymo ging in Nederland naar een nieuwe, minder strenge, internationale school met Europese en Aziatische vriendjes. Ik miste Colin en Wang, de spannende momenten en alle mooie mensen die ik in China had ontmoet. Niet meer de hectiek van het journalistenbestaan in Peking maar fulltime moeder en zzp’er, een begrip waar ik voor mijn vertrek naar China nog nooit van had gehoord. Hoe doen alle huisvrouwen het hier, dacht ik. Ik stond er weer alleen voor: Tymo naar school brengen, schrijven, lezingen voorbereiden, schoonmaken, boodschappen doen, wassen, Niu Niu uitlaten.


    Soms voelde ik me net een patiënt die na drie jaar uit zijn coma was ontwaakt. Ik ben veranderd, Nederland is niet meer hetzelfde en zal dat ook nooit meer worden. Nieuwe gezichten in de politiek, de cultuur en de media: Arie Boomsma, Alain Clark, Wouter Hamel, Caro Emerald, Alexander Pechtold, Geert Wilders, de populariteit van het vrouwenvoetbal. De emancipatie van de allochtonen in de samenleving viel me op: Marokkaanse buschauffeurs, loodgieters, winkelbedienden en bankemployees, die ik vaak beleefder en aardiger vond dan Nederlanders in dezelfde functie.


    Ook zelfbewuste allochtone vrouwen die hun rol opeisen in de wereld van bestuur en politiek. Maar waar kwamen al die scooters opeens vandaan en wie was de trendsetter van die glimmende gewatteerde jassen met bontkragen die horen bij deze Vespaberijders? Van de grote problemen van China was ik weer beland in de kleine Nederlandse beslommeringen. Op de mat vielen weer rekeningen en bekeuringen voor te hard rijden en fout parkeren en ’s morgens werd ik wakker met het nieuws dat een overstekende gans een verkeerschaos had veroorzaakt. Om afspraken bij te houden had ik weer een agenda nodig want iedereen was druk, druk, druk, alleen ik begreep niet waarmee. Chinezen leven met de dag en maken tijd. Altijd is er wel een gaatje te vinden. ‘Kun je morgen niet afspreken? Bel dan volgende week nog eens terug,’ zeiden de Chinezen.


    Toch ben ik blij met Nederland. Want China mag dan wel een spannend land zijn en de mensen vrolijk en lief, erg aangenaam is het leefklimaat er niet. Nu tuf ik weer rond in mijn eigen auto. Ik geniet van het groen, de frisse lucht, de stranden, bossen en plassen. Tymo kan weer op straat voetballen, skaten of hutten bouwen zonder dat bewakers hem in de gaten houden. Doordat ik in China heb gewoond erger ik me soms aan het botte gedrag van Nederlanders en het gebrek aan service in de winkels, maar het heeft er ook voor gezorgd dat ik bewuster kan genieten van alle goeie dingen van mijn land. De luxe van winkels en restaurants waar ik alles en iedereen weer kan verstaan. Mijn eigen bakker, tandarts, dokter en kapper. Vrienden en vriendinnen die zo maar weer eens langs komen om te vragen hoe het met me gaat. Nu ik weer een gewone Nederlander ben, slijt ik minder gemakkelijk verhalen, simpelweg omdat ik ze in Amsterdam schrijf en niet meer in China. Daarom probeer ik regelmatig terug te gaan om op de hoogte te blijven, te ervaren wat er speelt en wat de mensen in China bezighoudt.


    *


    In oktober 2010, ruim een jaar na ons afscheid van Wang en Colin, was ik terug in China. Als ambassadeur van het WK tafeltennis had ik werk te doen in Sjanghai en Hong Kong. Ik greep mijn kans om eerst naar Peking te gaan. Wang en Colin hadden al weken naar mijn komst uitgekeken. Daar stonden ze dan in de aankomsthal van het oude vliegveld van Peking. Blij en vol verwachting waren we en net als bij het vertrek een jaar geleden emotioneel. Weer logeerde ik in Lido Shui-an waar ik een appartement kon gebruiken van Hofung Technology, het bedrijf van vriend en zakenman Henk Schulte Nordholt.


    Het viel me direct op dat er veel achterstallig onderhoud was en dat er niet goed werd schoongemaakt: de ijzeren lijsten van de glazen deuren waren verroest, de tegels en het marmer stoffig en vies en de ramen ondoorzichtig door het vuil. Er was wel een nieuw hypermodern fitnesscentrum gebouwd, compleet met boksring en computergestuurde apparaten.


    Voor de zoveelste keer waren er in de receptiehal nieuwe winkeltjes geopend die net als de andere een paar maanden later wel weer zouden zijn opgedoekt. Opvallend was ook dat in een jaar tijd alle bewakers en schoonmaaksters waren vervangen. Al die jongens en meisjes, mannen en vrouwen in uniform van de bewakingsdienst die ik in de loop van de jaren beter had leren kennen. Hoe vaak openden ze niet de deur van mijn appartement omdat ik mijn pasje zo gauw niet uit mijn portemonnee kon vissen? Ze waren verdwenen, geen bekend gezicht meer te zien. Werkdagen van veertien uur niet meer volgehouden? Ontslagen of overgeplaatst naar een andere compound? Ik nam me voor navraag te doen in het kantoortje van het management, maar het kwam er niet meer van, Wang en Colin waren belangrijker.


    Toen ik met mijn koffers op de twintigste verdieping uit de lift stapte en naar buiten keek, zag ik dat de buurt rondom Lido Shui-an in één grote bouwput was veranderd. Ook betrekkelijk nieuwe flats en huizen werden weer neergehaald, waarschijnlijk vanwege de slechte bouwkwaliteit.


    Deze vier dagen in Peking wilde ik vooral met Wang en Colin doorbrengen. Op zaterdagmiddag zou ik Wang voor het eerst thuis opzoeken en haar familie ontmoeten. Wang had een bezoek steeds afgehouden omdat werk en privé voor haar gescheiden werelden waren. Ze schaamde zich ook voor de armoedige omstandigheden waarin ze met haar familie leefde.


    Wang had voor mijn vertrek naar Nederland al verteld dat de wijk waar ze woonde, zou worden afgebroken omdat de huizen onbewoonbaar waren verklaard. Toen ze wist dat ook haar huis op de schop zou gaan, was ze als de donder haar huis gaan verbouwen. Wanneer ze het voorste deel van haar huis zou overdekken, zou ze een hogere verhuisvergoeding van de overheid krijgen.


    Samen met Colin reed ik naar het noordwesten van de stad. Door keurige woonwijken naar rommelige volksbuurten. Onderweg vroeg ik Colin of hij had gehoord dat dissident Liu Xiaobo de Nobelprijs voor de Vrede had gekregen.


    ‘Ja, dat weet ik. Het was op sites en in sommige kranten te lezen. Verder wil ik er niets over zeggen.’ Colin praatte eroverheen en begon over het handelsconflict met Amerika en het zoveelste geharrewar met Japan over eilanden. De relatie tussen de twee landen was in de maanden voorafgaande aan mijn bezoek sterk onder druk komen te staan door een maritiem incident in de Oost-Chinese Zee, in de nabijheid van eilanden waarvan beide landen de soevereiniteit opeisen. In Peking en andere Chinese steden hadden anti-Japanse betogingen plaatsgevonden en er waren ook berichten over vernielingen bij vestigingen van Japanse bedrijven. Weer zo’n voorbeeld van ‘riding the tiger’. Als het de Chinese overheid goed uitkomt mogen mensen wel de straat op gaan. De opnieuw opspelende anti-Chinese sentimenten waren niet het enige probleem dat de aandacht trok. De luchtverontreiniging was, twee jaar na de Olympische Spelen, een groter probleem dan ooit. Na vijf uur in de namiddag in de auto stappen, betekent per definitie twee uur in de file staan. In Peking komen er nu elke dag meer dan 1500 auto’s bij.


    Na een uur hobbelen over onverharde wegen reden we Wangs straat in. Op een pleintje stond een soort buurthuis waar muziek werd gedraaid. Kinderen met zwart besmeurde gezichten speelden met poesjes terwijl magere honden lagen te luieren in de modder. Buurtbewoners hielden op met waar ze mee bezig waren en staarden naar de buitenlandse in de taxi. We hielden stil bij een huis met een afgebladderde verroeste poort. Daar stond Wang met haar schoonmoeder naast haar, een gerimpelde vrouw gekleed in een verschoten rood gebreid truitje.


    Terwijl ik afrekende, liep de oude vrouw naar de taxi en toen ik uitstapte, pakte ze met twee handen mijn arm vast. Op de pas verbouwde binnenplaats van het huis wachtten Ma Lan en haar opa Ma Li. Wang schaamde zich voor haar huis maar ik vond het prachtig.


    Aan een betegelde gang lag de keuken waar een eenvoudige, gemetselde wasbak en een oud gietijzeren, op kolen gestookt gasfornuis plus oven stonden. Daarachter lagen twee slaapkamers die met glaswandjes van de gang waren gescheiden. Het achterste deel van het huis dat haaks op de overdekte binnenplaats stond, deed dienst als woonkamer. Condenswater druppelde van zilver geschilderde verwarmingspijpen langs de vochtige muren. Op een tafeltje in het midden van de kamer wachtten lekkernijen zoals mandarijnen, snoepgoed, nootjes en chocolaatjes. Mijn oude spullen had Wang net zo gerangschikt als in mijn huis in Lido Shui-an: een bank, Tymo’s bureautje, een kast, een schilderij en een lamp. Maar ik zag ook allerlei potjes die Wang uit de prullenmand had gevist en die nu dienstdeden als bloemenvaasje of voorraadbus.


    Wangs schoonmoeder schonk voortdurend thee bij en zei wel drie keer dat Wang Tymo zo mistte en dat mijn zoon toch echt ook een kind van hen was.


    Wang was bezig iets voor me te maken, maar het was tot haar spijt nog niet af, zei ze, terwijl ze naar haar slaapkamer op de binnenplaats liep. Even later kwam ze terug met een plastic zak. Ze haalde er een borduurlap uit van wel twee meter lang. Bruine en zwarte paarden stonden erop afgebeeld, in kruissteek galopperend door een taoïstisch Chinees landschap. Bij mijn vertrek had ik al mijn contacten aangeboord om Wang aan een nieuwe baan te helpen, maar omdat er na de financiële crisis veel expats waren teruggeroepen, had ze lang zonder werk gezeten. Genoeg tijd om te borduren. Uiteindelijk had Wang voor twee dagen in de week werk gevonden als ayi bij een Chinese familie. Ze verdiende er omgerekend 50 euro per maand mee. De lap had haar 50 euro gekost, een heel maandsalaris dus.


    Veel tijd om te borduren zal ze de komende tijd niet krijgen, vertelde ze, want de verhuizing kwam eraan. De gemeente had haar een nieuw huis voor vijf personen plus een bedrag van 10.000 euro beloofd en ze was niet van plan te vertrekken voordat de ambtenaren aan hun verplichtingen hadden voldaan. Er braken drukke tijden aan voor Wang. Vlak voor mijn vertrek naar China had ik kennisgemaakt met Reinier Koppelaar, de nieuwe attaché van vws, die nog een ayi voor zijn kinderen zocht. Vlak na mijn aankomst in Peking had ik Wang meegenomen naar het Kempinski-hotel waar we Reinier en zijn vrouw Maaike hadden ontmoet. Het klikte en Wang kreeg de baan.


    Ze was blij maar zag ook op tegen het heen en weer reizen in een overvolle bus met elke dag files. ‘Maar,’ zei ze, ‘het is ook goed. Ma Lan gaat elke dag om half zeven de deur uit en komt pas ’s avonds om zeven uur weer thuis uit school. Tegen die tijd zit mijn werk er ook op en kan ik haar nog helpen met huiswerk.’ Ma Lan keek zoals vaak een beetje droevig voor zich uit. ‘Ze heeft een zwaar leven,’ fluisterde Wang, ‘maar ze is een goede leerling en misschien kan ze later wel naar de universiteit.’


    We namen afscheid van de familie Ma en liepen de straat uit naar Wangs ouders, die vlakbij in een vergelijkbaar huis woonden. Wang had sinds kort vier kamers verhuurd aan andere gezinnen. Op de binnenplaats van hun huis speelden kleuters diabolo, in de hoek lagen twee honden en vrouwen met baby’s op de arm zaten te keuvelen op formicastoelen. Wang vertelde dat ze door de verhuur van de kamers evenveel verdiende als met het huishoudelijke werk in Lido Shui-an. Zo had ze het inkomen dat ze door mijn vertrek moest missen, kunnen compenseren. Haar ouders moesten nu wel leven in een kamer van drie bij twee waarin nauwelijks een bed en een tafeltje konden staan. Wangs vader was een mooie, robuuste man met grijs haar en puntgave tanden. Moeder had opvallend wit kort haar en ogen die permanent lachten. Boven hun bed hing een grote, langwerpige tekening van paarden in een Chinees landschap, die me deed denken aan Wangs borduurwerk.


    *


    De avond voor vertrek naar Sjanghai beleefde ik een soort déjà vu. Weer aten Colin, Wang, Winnie en ik in het Sichuan-restaurant. We spraken over onze vriendschap, over ons leven en werk, over Tymo en hoe hij zich had ontwikkeld het afgelopen jaar. Colin vertelde dat hij nu voltijds oppasopa is voor zijn kleinkind en dat hij, om iets bij te verdienen, bijles Engels geeft aan studenten. Winnie had dankzij een aanbevelingsbrief die ik voor haar had geschreven, werk gevonden als tolk en manusje-van-alles bij een Nederlandse telecomfirma. Het was goed voor de hele familie dat ze weer aan het werk was, zei Colin in een onderonsje. Zo was haar wereld weer wat groter en hoefde ze zich niet alleen met Kaikai bezig te houden. Maar door de slechte vooruitzichten van het bedrijf, zou ze haar baan binnenkort weer kwijt zijn, vertelde Winnie. Ook de toekomst van het containerbedrijf van haar man was ongewis. ‘Mijn man maakt zich ernstige zorgen over de opwaardering van de yuan. Wanneer China bezwijkt onder de druk van Amerika, raken wij heel veel opdrachten kwijt. Dan worden we te duur en zullen klanten uitwijken naar goedkopere landen. Zorgwekkend, net als het leefmilieu hier. Elke dag files, en vieze lucht. Voor de Spelen was iedereen vol goede moed, maar nu lijkt voor veel Chinezen de hoop weer vervlogen.’ Winnie vertelde dat zij en haar man plannen maken om naar Canada te verhuizen. ‘We zijn al aan het sparen en de juiste papieren aan het verzamelen. Het enige probleem is dat Kaikai en opa elkaar niet kunnen missen. Het is een onzekere tijd. Zoveel Chinezen willen weg en zijn bezig onroerend goed te kopen in het buitenland, voor het geval het hier misgaat. De angst voor chaos zit bij ons heel diep.’


    De schalen waren leeg, de serveersters in het Sichuan-restaurant maakten de tafels schoon en deden de lichten uit. Colin en Winnie stapten in de taxi. Wang nam de bus naar huis. Ik wandelde naar Lido Shui-an.


    verantwoording


    De in dit boek gebruikte transcriptie volgt het officiële, in China en Taiwan aanvaarde Pinyin-romanisatie-systeem, met uitzondering van woorden en namen die zowel bij Chinese studies als in journalistieke werken zijn opgenomen.


    


    Om privacyredenen zijn enkele namen van personen die opgevoerd worden in dit boek gefingeerd.


    


    dankwoord


    Het schrijven van dit boek was voor mij mogelijk omdat ik kon rekenen op de steun van vrienden, kennissen en professionals.


    


    Colin, Wang en Winnie dank ik voor hun moed, openhartigheid en hun warme vriendschap.


    


    Paul Brandt, Edith Vroon, Maria Hendriks en Ted Badoux ben ik dankbaar voor hun adviezen en deskundige redactie. Zij hebben het hele boek van opmerkingen en verbeteringen voorzien en vragen gesteld waar dat nodig was.


    


    Paul Brandt en Edith Vroon waren ook betrokken bij het schrijven van mijn in 2006 gepubliceerde boek Bij de Chinees. Zij gaven mij de rust en het vertrouwen die ik nodig had en hebben het schrijfproces uitstekend begeleid.


    


    Verder had dit boek nooit tot stand kunnen komen zonder alle redacteuren van NRC Handelsblad met wie ik van mei 2006 tot en met augustus 2009 heb samengewerkt. Mijn speciale dank gaat uit naar Oscar Garschagen, Renée Postma, Wim Brummelman, Hanneke Chin-a-Fo, Peter Teffer, Harry Meijer, Frank Vermeulen, Heleen de Graaf en Aernout Bouwman-Sie.


    


    Ten slotte ben ik Ted en Tymo dankbaar voor hun geduld en verdraagzaamheid. Het afgelopen jaar had ik vaak onvoldoende aandacht voor ze vanwege de tijd en de concentratie die het schrijven van dit boek vergde.
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