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 Overal behalve hier

    Roman:


    ROMAN OVER DE OBSESSIEVE, VERSTIKKENDE LIEFDE VAN EEN MOEDER VOOR HAAR DOCHTER. 


    'Vreemden vinden mijn moeder altijd geweldig,'vertelt Ann. 'En zelfs als ze je leven kapotmaakt, toch heeft ze iets, een soort kracht, een soort romantiek.' 


    De charmante maar egocentrische Adele weet het leven van haar dochter regelmatig te vergallen in haar pogingen om van haar een kindsterretje in Hollywood te Maken. Wanneer dat uiteindelijk lukt, blijkt het één grote teleurstelling, net als zoveel dingen in hun leven. En al gebruikt ze iedereen, toch is het moeilijk om niet van Adele te houden. 
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    Er zijn drie verlangens die nooit in vervulling kunnen gaan: dat van de rijken die meer willen, dat van de zieken die iets anders willen en dat van de reiziger die zegt: 'Overal behalve hier.'


    Ralph Waldo Emerson
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    Overal en nergens


    We hadden ruzie. Toen mijn moeder en ik met de gestolen auto een andere staat binnenreden, zat ik tegen het raam geleund en zei geen woord. Ik keek strak voor me uit. De ruzies begonnen als ik vond dat ze zich niet aan haar beloften hield. We zouden langs een indianenreservaat komen, had ze gezegd. In Texas zouden we bizons zien, had ze gezegd. Mijn moeder zei zoveel. We kwamen uit Bay City, Wisconsin, en waren op weg naar Californië, zodat ik een kindster kon worden zolang ik nog een kind was.


    'Zeg nou eens wat', zei mijn moeder. 'Als je ergens mee zit, vertel het me dan.'


    Ik bleef zwijgen. Ik wist precies hoe ik haar op de kast kon jagen. Ik was kwaad. Over van alles. Dingen waarvan zij had gezegd dat ze er waren, bleken er niet te zijn. We hadden onze familie vaarwel gezegd. We hadden geen huis meer.


    Mijn moeder hield langs de kant van de weg stil, leunde over me heen en deed mijn portier open.


    'Stap dan maar uit', zei ze en gaf me een duw. Ik stapte uit. Als ik eenmaal buiten stond, moest ik er eerst altijd even aan wennen dat alles om me heen er zo vreedzaam uitzag. De velden schitterden in de zon. Het gebeurde nooit bij slecht weer. De vrijwel wolkeloze hemel strekte zich eindeloos uit. Een warme bries warrelde rond mijn benen. De weg was volkomen verlaten. En steeds weer kon ik tot mijn verbazing niets boosaardigs in het landschap ontdekken.


    Maar toen draaiden de wielen van de vertrouwde witte Continental. Het grind spatte tegen mijn schoenen en mijn moeders auto reed weg. Toen hij niet meer dan een stipje in de verte was, begon ik te huilen.


    Op zulke momenten verloor ik elk besef van tijd. Misschien duurde het maar een paar minuten, misschien ook veel langer. Omdat ik niets kon doen, kon ik ook niet denken. Eerst zag ik alleen maar kleine dingen. Grassprietjes. Hun stugge kant, hun gladde, wasachtige kant. Bruine sprinkhanen. Het verblindende rood van de Californische klaprozen.


    Ik nam alles in me op. De wind joeg golven door de gele akkers. Overal hoorde ik het schrille geluid van piepende insecten. De zware geur van hooi vermengde zich met de penetrante benzinelucht. Af en toe raasde er een auto voorbij; ik voelde de grond trillen. De dorre struiken langs de kant van de weg leken haast doorschijnend in de felle zon.


    Ik deed mijn best, maar het wilde allemaal niet echt tot me doordringen. Het was alsof ik stond te turen naar zo'n enorm reclamebord hoog in de lucht. De akkers, de wolken, de hemel - het zei me allemaal niets.


    Mijn moeder zal wel in haar spiegeltje gekeken hebben. Ik stond met mijn armen over mijn borst gekruist en moet er zo uit de verte kleiner en steviger hebben uitgezien. Het was mijn koppigheid waar ze niet tegen kon. Ze had al een koppige echtgenoot gehad. Ze wilde niet ook nog eens een koppige dochter hebben. Maar als ik dan helemaal uit haar zicht verdwenen was, ging ze overstag en draaide om. Ze haalde altijd opgelucht adem als ik eenmaal weer voor haar stond, met open handen langs de kant van de weg, niet meer dan een kind, haar kind.


    En als ik haar auto dan weer naar me toe zag komen, was mijn hele gezicht nat van de tranen en droop het snot uit mijn neus. Zo stond ik daar - mijn armen hingen slap langs mijn zij en ik nam niet eens de moeite om mijn gezicht af te vegen.


    Mijn moeder remde langzaam af, deed mijn portier open en ik vloog naar binnen, na nog even snel een laatste blik te hebben geworpen op de velden, die er nu weer normaal uitzagen. Eenmaal weer in de auto, voelde ik me anders. Ik legde mijn voeten op het dashboard en liet de stompe punten van mijn gymschoenen tegen elkaar klakken. Het waren jongensgympen, waar ik volgens haar te oud voor was. Maar mijn moeder was nu weer aardig tegen me, want ze wist dat ik niet langer zou zwijgen.


    'Heb je honger?' was het eerste wat ze dan vroeg.


    'Niet zo erg.'


    'Nou, ik wel', zei ze dan. 'Ik zou best een ijsje lusten. Waarschuw me als je ergens een Howard Johnson's ziet.'


    We lazen altijd veel tijdschriften en wisten dus precies waar we heen wilden. Mijn moeder had gelezen over Scottsdale en Albuquerque en Bel Air. Maar kilometers achtereen reden we door een woestenij. Het leek alsof we niet vooruitkwamen, en zelfs als we hard reden, was de lucht die door de raampjes naar binnen werd gezogen nog warm.


    We hadden Teds Mobil-betaalkaart meegepikt en als het maar even kon, gebruikten we die. We keken altijd uit naar benzinestations van Mobil en als we er een gevonden hadden, gooiden we de tank helemaal vol en lieten dan ook nog een paar flesjes cola op de rekening schrijven. We graaiden tot helemaal onder in de vrieskisten en haalden de ijskoude flesjes als een kostbare vangst naar boven. Er was ook een motelketen waar je met een Mobilkaart terecht kon. Meestal overnachtten we in dat soort motels, en soms moesten we wel drie of vier uur omrijden voor we er eindelijk een gevonden hadden of stopten we bij de eerste de beste die we tegenkwamen. Travel Lodges heetten ze, en je kon ze herkennen aan een uithangbord waarop een slaapwandelende beer met een slaapmuts was afgebeeld. Het waren saaie, ongezellige motels, die vrij goedkoop waren, wat mijn moeder jammer vond omdat ze Ted graag met hogere rekeningen had opgescheept. Ik geloof dat ze er plezier in had met Mrs. Ted Diamond te ondertekenen. Als we langs Best Westerns met zwembaden en restaurants met countryzangers kwamen, vervloekten we Ted om het feit dat hij nu uitgerekend een Mobil-kaart had genomen.


    Travel Lodges lagen altijd een eindje van de snelweg af. Aan de ene kant was meestal een met neon verlichte koffieshop en op de parkeerplaats stonden altijd wel een paar vrachtwagens. De meeste Travel Lodges telden één of hooguit twee verdiepingen, en bij alle kamers was een betonnen platje waarop een paar verveloze metalen stoelen stonden. Het kantoortje van de manager lag meestal naast de koffieshop. Op de vloer lag een pluizig tapijt, er stonden wat kantoormeubels en altijd was er een televisie die met metalen beugels aan het plafond bevestigd was.


    Dit soort motels gaf ons altijd een wat triest gevoel. Zodra we ons geïnstalleerd hadden, onderwierp mijn moeder onze kamer aan een grondige inspectie. Ze haalde de spreien van de bedden, tilde de gordijnen omhoog, trok laden open, keek in het medicijnkastje en inspecteerde de badkamer. Soms verwijderde ze het papieren omhulsel van een glazen beker en hield het glas dan tegen het licht om te zien of het wel schoon was.


    Ik wilde altijd meteen weer naar buiten, maar mijn moeder moest eerst nog beslissen waar onze koffer het veiligst zou zijn: in de kamer of in de achterbak van de auto. Terwijl ze hierover aan het dubben was, stond ze midden in de kamer met haar handen in haar zij en samengeknepen lippen. Ten slotte besloot ze dan dat we de koffer maar beter in de kamer konden laten staan. Vervolgens ging ze onder de douche om wat bij te komen. Ik hoefde niet te douchen als ik daar geen zin in had; in de koffieshop zouden we toch geen hond tegenkomen en het maakte haar dus niet uit hoe ik erbij liep. Na de douche trok ze weer dezelfde kleren aan waarin ze al de hele dag achter het stuur had gezeten.


    Ik liep naar het platje en ging op de enige metalen stoel zitten. Hij had een gewelfde rug, die misschien ooit op een schelp had geleken. Achter me hoorde ik de douche stromen; voor me hoorde ik de auto's over de snelweg razen. Een warme bries speelde plagerig over mijn huid, het geluid van de vrachtwagens op de snelweg werd harder, dan weer zachter, zo nu en dan slonk een motorfiets tot de grootte van niet meer dan een bromvlieg, achterlichten trokken rode strepen in de diepblauwe avondlucht.


    Steeds weer had ik de kinderlijke verwachting iets nieuws te zullen ontdekken. Toen we nog thuis woonden, ging ik voor het avondeten vaak even buiten staan. De hemel leek dan onmetelijk groot en zelfs onze eigen buren schenen mensen uit een verre, vreemde wereld. Ik keek naar de auto's die voorbijkwamen, alsof je louter door ernaar te kijken iets van de dingen zou kunnen begrijpen, er iets extra's uit zou kunnen halen.


    In de tijd dat we in motels leefden, liep ik altijd naar de achterkant en keek uit over het veld, dat in niets verschilde van al die andere velden. De achterkant van het gebouw was niets bijzonders, een ongepleisterde stenen muur waaraan de elektriciteitsmeters bevestigd waren. Op een betonnen platform stond een benzinetank, met plassen roestig water eronder. In de verte kon je nog net een paar stacaravans zien en een neonreclame voor Dairy Queen.


    Waar ik ook keek - het had net zo goed ergens anders kunnen zijn. Die benzinetank, de velden en de hemel — het had net zo goed bij ons thuis kunnen zijn. Bij ons achter het huis groeide hetzelfde soort onkruid. Ons huis had ook net zo goed ergens anders kunnen staan.


    'Ann! A-ann!' schreeuwde mijn moeder, en dan werd alles gelukkig weer normaal. Ze had gedoucht en nu wilde ze wat gaan eten. Onze dag zat er bijna op. In die koffieshops namen we het er altijd goed van. We bestelden het duurste wat op de menukaart stond plus bijgerechten, drankjes en toetjes. We zaten pas rustig als we ervan overtuigd waren dat we van alles het lekkerste genomen hadden. We rolden onze mouwen op, vroegen extra porties zure room en boter en zagen met plezier hoe de reeks bedragen die op de rekening werden neergekrabbeld almaar langer werd.


    De volgende ochtend vertrokken we altijd later dan we ons hadden voorgenomen. De manager stopte de betaalkaart in de automaat en vulde daarna traag het formulier in. Ondertussen trommelde mijn moeder met haar nagels op de balie. Ze pakte het formulier met een zucht aan en wierp er een vluchtige blik op voor ze haar handtekening zette. 'Vooruit dan maar', zei ze telkens als ze het weer teruggaf, alsof ze voor de zoveelste keer een kostbaar bezit uit handen moest geven.


    Als we dan eindelijk wegreden, keek ik nog eens om naar het grauwe gebouw, het saaie landschap. Al gauw zou ik het vergeten zijn. Het zag er allemaal eender uit.


    Mijn moeder had foto's uitgeknipt van huizen in Scottsdale, Arizona. Vooral de kleuren vonden we prachtig: roze, turqoise, allerlei tinten bruin, diep geel. Op de rood betegelde vloeren stonden ruwhouten tafels met daarop aardewerken schalen vol dikke rode aardbeien.


    Het duurde eindeloos voor we in Scottsdale waren. In de stad aangekomen, reed mijn moeder naar het Luau, een chic hotel, dat in Town and Country was opgenomen. Ik ging in de lobby zitten terwijl zij naar de balie liep. Toen ze terugkwam, fluisterde ze me in het oor wat een kamer kostte.


    'Wat denk je? Goedkoop is het niet, maar misschien moesten we het er maar eens een keertje van nemen.'


    Volgens mij kunnen we beter iets goedkopers zoeken.'


    'Misschien is er hier helemaal geen Travel Lodge', zei ze. 'Denk eens even goed na, beertje Poeh. Jij mag het zeggen. Wat wil je het liefst?'


    'Laten we kijken of er een Travel Lodge is.'


    Ze slaakte een zucht. 'Mij best. Ik zou alleen niet weten hoe we daarachter moeten komen. Het is best mogelijk dat er hier helemaal geen is. Eigenlijk weet ik dat wel bijna zeker. Wat vind je? Wat zullen we doen?'


    Ik zat aldoor in de zenuwen over geld. En ik wist dat het allemaal zo ingewikkeld in elkaar zat dat ik het toch nooit zou kunnen begrijpen. Uit een soort bijgelovigheid probeerde ik voor de zekerheid altijd maar het goedkoopste te kiezen.


    'Daar is de telefoon. Misschien ligt er ook wel een telefoonboek.' We stonden in de halfduistere Polynesische lobby. Ze keek in de Gele Gids, en inderdaad: daar had je de slaapwandelende beer met de slaapmuts. Het motel zou aan Route 9 moeten liggen. 'Ja, maar waar dan?' zei mijn moeder en beet op haar nagels, terwijl ze met haar andere hand op het metalen plankje trommelde. 'Hoe moet ik dat in godsnaam zien te vinden? Er staat dat het meteen buiten de stad is. Ja, dat wist ik zo ook wel. Maar op de heenweg heb ik niets gezien.'


    'We kunnen ook wel hier blijven.' Nu we het hadden opgezocht, had ik het gevoel dat ik mijn plicht had gedaan. Ik keek de lobby rond. Het zag er wel gezellig uit. Ik begon te hopen dat ze zou beslissen hier te blijven.


    'Nou, kom mee.' Ze trok de riem van haar tasje over haar schouder. 'Laten we daar dan maar naartoe gaan. Dat lijkt me het beste.' Ze zat zelf kennelijk ook over het geld in.


    Maar op weg naar de Travel Lodge, nog pas halverwege, in de stad, bij een kruising in de buurt van een benzinestation, kregen we een ongelukje. Bij een stoplicht botste mijn moeder tegen de achterbumper van de auto voor haar.


    Ik zat op de stoeprand voor het gesloten benzinestation en trok aan de grassprieten achter me. De beide auto's waren aan de kant gezet en daarvoor stond een politieauto met een rood zwaailicht om het verkeer om te leiden. De politieman had zijn notitieboekje in de hand en vroeg mijn moeder wat er gebeurd was.


    Ze wreef over haar gezicht en woelde door haar haar. Toen vouwde ze haar armen over haar borst, maar haar ene hand begon rusteloos aan haar kraagje te trekken.


    'Ik wou daar in dat hotel blijven, ik had al zo'n voorgevoel. Ik was moe. Ik ken mezelf. Maar God, zegt u eens, hoe lang denkt u dat het zal duren om hem gerepareerd te krijgen?' Ze beet op een nagel.


    De agent tuurde naar het donkere benzinestation. 'Tsja, het is weekend, hè', zei hij.


    Mijn moeder keek me hoofdschuddend aan. De agent liep naar de andere bestuurster toe. Ze had een korte broek aan en een blouse zonder mouwen. Ze maakte een ontspannen indruk.


    'Nou, naar jou luister ik voortaan ook niet meer', zei mijn moeder. 'Want ik weet het zelf toch het beste. Moet je zonodig een paar centen besparen en uiteindelijk ga je voor duizenden het schip in.' Ze liet een zucht en zette haar hand in haar zij.


    Het was tien uur en eindelijk begon het wat koeler te worden. We hadden honger, we hadden nog steeds niets gegeten. Nadat de andere vrouw onze gegevens genoteerd had, liep ze naar haar auto. Ze zwaaide ons en de politieagent gedag.


    'Rustig nou maar, Adele', zei ze tegen mijn moeder.


    Mijn moeder frunnikte aan haar haar. 'Rustig nou maar! Ja, jij hebt makkelijk praten. Jezus, rustig nou maar, zegt ze! En als ze ons straks een proces aandoet, dan kan ze haar kinderen van onze centen naar de universiteit sturen. Vertel mij wat!'


    De vrouw trok lachend het portier dicht. Ze draaide haar raampje open. 'Misschien hebben ze bij Barry's Hanover op zaterdag wel een monteur', riep ze naar de agent.


    'Mam, ik heb honger.' Ik kreeg het koud en het zag er niet naar uit dat we daar die avond nog wegkwamen.


    'Dat is dan jammer, want we kunnen hier nog niet weg', zei ze. 'Als we gewoon in dat hotel waren gebleven, zouden we nu waarschijnlijk aan het eten zijn, nee, we zouden al klaar zijn geweest. Waarschijnlijk zouden we dan nu aan ons toetje zitten. Maar nu zullen we moeten wachten.'


    'Hoe lang nog?'


    'Weet ik niet.'


    De agent kwam naar ons toe, nog steeds met zijn notitieboekje in de hand. 'Vandaag valt er verder niets meer aan te doen', zei hij. 'Ik kan u een lift geven; de auto kunt u hier gewoon laten staan, dan kan die morgen versleept worden.'


    'Het hotel zal inmiddels wel volgeboekt zijn', zei ze tegen mij.


    De agent had sproeten op zijn armen en zijn handen, net als mijn moeder. Hij stopte zijn notitieboekje in zijn achterzak. 'Als u daarover inzit, kunt u gerust bij mij en mijn vrouw komen overnachten. We hebben plaats genoeg.'


    'Oh nee, dat is ontzettend aardig aangeboden, maar dat hoeft echt niet.'


    'Maar het kan makkelijk. En de appeltaart van mijn vrouw is om te smullen.' Hij keek mij aan.


    'Nee dank u, echt niet.' Mijn moeder kreeg wel vaker dat soort aanbiedingen. Pas veel later kwam ik erachter hoe ongewoon dat eigenlijk was. 'Maar zou u ons misschien bij het Luau willen afzetten ?'


    'Zoals u wilt, mevrouw', zei hij. 'Geen gek hotel trouwens.'


    We gingen samen achterin zitten. De ramen waren van gewapend glas. 'Ik hoop maar dat ze nog een kamer hebben', zei mijn moeder, terwijl ze haar hand op de zitting uitspreidde en naar haar nagels keek.


    Als mijn moeder en ik goed met elkaar kunnen opschieten, lijken we precies op elkaar. Echt precies. En in het Luau Hotel waren we gelukkig. Zolang onze auto in de reparatie was, hadden we het niet over geld. Het zou zo duur worden dat we er maar niet aan dachten. We lagen op onze buik op het kolossale bed, met onze onderbenen in de lucht, romans te lezen. Ik las Gone with the Wind. Toen ik het bijna uit had, sloot ik mezelf op in de badkamer en drukte mijn gezicht in een handdoek. Na een poosje klopte ze op de deur.


    'Liefje, doe eens open. Ik moet je even iets vertellen!' Ik hield me muisstil. 'Maak je maar geen zorgen, liefje, ze krijgt hem later weer terug. Aan het eind komt hij weer bij haar terug.'


    We genoten van het zwembad. Elke dag gingen we er van tien tot twee naartoe, want mijn moeder had ergens gelezen dat dat de uren zijn waarop je het snelst bruin wordt. We hadden altijd graag het idee dat we aan onszelf werkten. We smeerden ons in met kokoszonnebrandolie en lagen languit in onze ligstoelen pas gekochte tijdschriften door te bladeren. Zo nu en dan gingen we het zwembad in. Ik rende dan in volle vaart de duikplank af en liet me als een dieptebom in het water plonzen, terwijl mijn moeder helemaal aan het begin van het ondiepe erin ging, zich met beide armen aan de kant vasthield en stapje voor stapje met een brede grijns en 'ieieieieie' gillend naar het diepe waadde.


    Mijn moeder had een wit badpak, ik zwom in mijn gymbroekje. Op een keer lag ik op mijn stoel en toen pakte ze mijn voet beet en keek langs mijn been omhoog. 'Abrikoosje', zei ze.


    Bij ons in Bay City had een boer een zwembad laten aanleggen met een aluminium schutting eromheen. Die zomer liepen Ben en ik daar vaak via de omliggende akkers naartoe en dan gluurden we door de stervormige openingen in de omheining. Soms probeerde de zoon ons weg te jagen door ons met van die kleine kiezelsteentjes te bekogelen.


    'Openbaar terrein!' schreeuwden we hem dan toe. We zaten op Guns Field. Als kind wist je precies van wie welk stuk land was.


    Elke dag gingen we in de namiddag, als de zon niet meer zo bruinde, de stad in. We hadden altijd veel tijd nodig om ons aan te kleden. Mijn moeder belde room service en bestelde een kan verse citroenlimonade. 'Niet te veel suiker erin,' zei ze dan, 'maar ook niet te weinig, net als gisteren, een pietsje, zodat het net niet te-zuur is. Het moet zoet zijn maar toch ook een beetje bitter. Gisteren was het trouwens eigenlijk net een tikkeltje aan de zure kant, maar de dag daarvoor was het echt zalig.' Zo ging ze maar door, en dat allemaal door de telefoon. Mijn moeder was het soort gast waarvan zelfs de meest geduldige serveerster moordneigingen kreeg.


    Daarna gingen we onder de douche en wasten ons haar; vóór de crèmespoeling wreven we het in met citroensap. We lakten onze vinger- en teennagels. En dat was nog maar het begin. Daarna kwamen de body- en gezichtscrème, de krulspelden, haarlak en make-up.


    Al die tijd had ik het gevoel dat we dit allemaal nooit konden betalen en dat we in de grootst mogelijke problemen zouden komen als we de rekening gepresenteerd kregen. Ik weet niet wat ik me precies voorstelde: een bruusk einde, geen uitweg, alles kwijt, geen geld meer om eten te kopen, midden op een kale vlakte in de brandende zon, verlamd stilstaan, zoals een klok plotseling stilstaat.


    Maar dan ineens was dat gevoel weer verdwenen. In onze mouwloze zomerjurken met een wit lakceintuurtje liepen we naar de buurt waar de kleine, duurdere winkeltjes waren, zoals die exotische dierenwinkel waar we elke dag gingen kijken. De eerste keer gingen we er naar binnen omdat in de etalage een bordje hing waarop twee stinkdieren te koop werden aangeboden waarvan de geurklieren verwijderd waren.


    'Maar ze raken die lucht nooit echt helemaal kwijt', had de blonde verkoper ons verteld. Vervolgens liet hij ons een klein wasbeertje zien, dat zijn pootjes likte; het leek net een kat, maar had een spitsere snuit.


    Ik moest en zou dat wasbeertje hebben. En mijn moeder zei niet dat het niet kon. Voor we uit het Luau weggingen, hoefden we nergens een beslissing over te nemen. En we wisten nog niet wanneer dat zou zijn.


    In een porseleinwinkel hield mijn moeder een onversierd wit bord omhoog. 'Moet je eens kijken hoe mooi!' Zelf zou ik er niets bijzonders aan ontdekt hebben, maar nu zag ik dat het van heel dun porselein was en dat er een parelachtige gloed over lag, als een dun laagje water.


    'Omama had hier een heel servies van.' Ze draaide het bord om en keek op het stempeltje. 'Ja, klopt, hetzelfde merk. Spode.'


    Ik herinnerde me hoe omama, toen ze al bijna kaal was, met haver en water over het erf liep om Hal zijn pony te voeren. Maar van dat servies wist ik niets.


    'Mmmm. Dat kun jij niet weten, maar omama was een echte dame. Oma niet, die geeft niets om zulke dingen. En wij zijn net als omama. Want weet je, beertje Poeh, hier horen wij thuis. Dit is onze stijl.'


    Ik wist het niet.


    Een week na het ongeluk kregen we een telefoontje van de garage. Goed nieuws. De rekening was een stuk lager dan we hadden verwacht en mijn moeder zou die andere vrouw negentig dollar geven voor de reparatie van haar bumper. Ze hadden afgesproken de verzekering erbuiten te laten.


    Dat was allemaal mooi, alleen betekende het wel dat we weer weg moesten. De auto zou de volgende dag klaar zijn. Mijn moeder zat op de rand van het bed haar nagels te vijlen en legde de telefoon zachtjes op de haak. 'Ik wil hier nog wel het een en ander zien', zei ze.


    We gingen naar het zwembad en probeerden nergens aan te denken. Het leek allemaal zo makkelijk zolang je met een handdoek op het warme beton lag. In de week dat we daar waren, was ik al behoorlijk bruin geworden. Mijn moeder zat onder de sproeten, haar wangen en schouders waren aan het vervellen en haar haar was blonder geworden. Die dag ging mijn moeder eerder naar binnen dan ik. Ze moest oppassen dat ze niet verbrandde.


    Ik was in het zwembad, hield me aan de rand vast en trapte in het water achter me. Ik zat over mijn knieën in. Een poosje geleden was het me opgevallen dat ze nogal mollig waren, niet zo slank en knokig als die van mijn moeder. Ik deed dus trapoefeningen om ze dunner te krijgen. Om het zwembad heen lagen andere vrouwen languit in luie stoelen. Ik moest weer aan mijn knieën denken. Bruin vet is in elk geval mooier dan wit, hield ik mezelf voor.


    Toen riep mijn moeder me. 'We gaan een huis bekijken', zei ze en reikte me een handdoek aan. 'Ga snel nog even douchen.'


    In onze netste kleren stonden we voor het Luau te wachten. Mijn moeder vertelde me dat een makelaar genaamd Gail ons zou komen afhalen. Haar toon maakte duidelijk dat ze er verder niets over wilde zeggen. Ik deed dus maar net alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. En daar in Scottsdale was dat eigenlijk ook zo. Het was al zo'n tijd geleden dat de dingen normaal waren.


    Plotseling was Gail er. Ze toeterde. Ik ging achterin zitten, mijn moeder voorin. Het ijs was al snel gebroken en ze kletsten er flink op los. Mijn moeder zei dat we uit Bay City, Wisconsin, kwamen en dat het haar heerlijk leek om in een warmere streek te gaan wonen.


    'Ik had het daar beslist niet nog een winter uitgehouden.' Ze draaide haar raampje open en keek naar buiten. 'Ik vind het heerlijk hier in Scottsdale, vooral die droge lucht.'


    Gail Letterfine was heel bruin en had lichtgrijs haar, ze droeg felgekleurde kleren en turquoise Indiaanse sieraden. 'Je zult het vast een enig huis vinden, het is echt super. Het is zeker al een jaar geleden dan ik zo'n aanbieding gehad heb.'


    Ze reed een heuvel op. De hellingen waren bruin, dor. Nergens zag je grasperken. Ik zat op de achterbank en zei geen woord. Ik vond het jammer dat ik Gone with the Wind niet had meegenomen. Ik wist dat ik mijn mond moest houden, omdat ik mijn moeder anders misschien zou tegenspreken. Ik had het gevoel dat ze zat te liegen, maar ik was er niet zeker van. En ik wist niet waarom. Als er vreemden bij waren, wilde ze altijd dat ik een beetje kinderachtig praatte. Maar ik was kwaad. En ik staarde dus maar wat uit het raampje.


    Gail Letterfine zette de Mustang neer op een grindveldje bij een fontein. Op de bodem zag ik glinsterende muntjes liggen. Bij ons in Bay City had je dit soort huizen niet. Een dienstmeisje deed ons open - ik wist dat het een dienstmeisje moest zijn, omdat ze een kort zwart jurkje droeg en een wit schort. We hadden nog nooit een dienstmeisje in levenden lijve gezien, ik althans niet. Als we goed met elkaar konden opschieten, was het altijd net alsof we alles van elkaar wisten. Maar nu had ik het gevoel dat mijn moeder iets voor me achterhield, terwijl ze toch wist hoe zenuwachtig ik kon zijn.


    Het meisje ging iemand anders halen. Gail Letterfine trok een deur open en het bleek een kast te zijn. 'Hangkast', zei ze op luide toon, alsof het haar eigen huis was.


    De woonkamer was ontzettend groot, met een hoog plafond, en op de vloer lagen rode plavuizen. In twee van de muren waren hoge ramen, die uitzicht boden op de heuvel. Er stonden nauwelijks meubels, alleen een zwarte vleugel en tegen de muren een paar stoelen.


    De vrouw des huizes kwam naar ons toe. Voor iemand die in zo'n huis woonde, zag ze er heel gewoon uit. Ze had bruin gepermanent haar en een vriendelijk gezicht. Ze had een grijze jurk en kousen aan.


    Nadat Gail Letterfine ons aan elkaar had voorgesteld, liet de vrouw ons haar huis zien. In de verdorde achtertuin lag een ovaal, blauwgroen zwembad. Langs de kant stonden aardewerken potten met aardbeienplanten, de dikke vruchten hingen over de randen heen. Telkens als we in een andere kamer kwamen, bleef de vrouw in de deuropening staan terwijl Gail Letterfine ons op allerlei details attent maakte. Toen we in de keuken waren, deed Gail alle kastjes open, waarin net als bij mijn grootmoeder thuis allemaal blikjes soep en pakjes gelatinepudding stonden. Gail ratelde maar door over de gootsteen, de ijskast en het fornuis. Toen begon ze over de afvoer en de waterleiding. Mijn moeder drentelde ongeduldig heen en weer; het was duidelijk dat het haar niet interesseerde.


    'Hoe zit het eigenlijk met het huisgerief?' Mijn moeder legde haar hand om een beschilderde Mexicaanse kandelaar die op de keukentafel stond. 'Zijn die bij de koop inbegrepen? Ik vraag het omdat alles zo mooi bij elkaar past. Ze geven het huis zoiets aparts.'


    Ik vroeg me af waar ze dat 'huisgerief' vandaan had. De vrouw schudde haar hoofd. 'Nee, helaas niet.' Mijn moeder mocht die vrouw wel, haar rustige manier van doen. Gail Letterfine had iets onbehouwens. Met haar espadrille wees ze nu naar de plinten om de keukenvloer. Mijn moeder had veel liever met de vrouw in de grijze jurk alleen gepraat. Misschien waren we daarom wel hierheen gegaan, omdat mijn moeder haar vriendinnen miste.


    De slaap- en badkamers waren niet extra groot.


    'De kamer van onze dochter', zei de vrouw bij de laatste deur op de gang. 'Ze is het huis al uit, ze studeert.'


    Mijn moeder kneep me in mijn arm. 'Dit zou dan jouw kamer worden.' We liepen de aangrenzende badkamer in, waarin een toilettafel stond met daarboven een spiegel. Op de betegelde rand van de verzonken badkuip lagen zeesterren en schelpen. Mijn moeder keek me vragend aan. 'Niet gek, hè ?'


    Ze liepen de gang door naar de eetkamer. De vrouw in de grijze jurk bood hun thee aan en mijn moeder antwoordde vlug en luid: 'Ja, zalig!'


    Ik bleef in de kamer van de dochter en keek naar buiten. Er stond een zachte bries en het water klotste tegen de randen van het zwembad. Ik ging op het harde eenpersoonsbed zitten. Bij het hoofdeind lagen allemaal speelgoedbeesten. Op het prikbord hingen twee pompons.


    Ik leunde achterover en stelde me de studerende dochter voor. Ik dacht dat als ik hier woonde, hier met dit bed en dit prikbord, dat bureautje en die ladenkast, dat mijn leven dan net zo zou worden. Niets te verbergen. Zo'n meisje gaat het huis uit, studeren, en iedereen kan zomaar haar kamer binnenlopen en rondkijken.


    Ik voelde me rustiger worden. Ik begon te geloven dat mijn moeder van gedachten was veranderd en dat we niet meer naar Californië zouden gaan, maar hier, in dit huis, gingen wonen.


    Wat was het prettig daar op bed te liggen en te luisteren naar het zachte gekabbel van het water buiten. Ik doezelde weg. Een paar minuten later werd ik hongerig wakker. Ik stond op en liep de gang door. Ik moest aan de vrouw in de grijze jurk denken. Om de een of andere reden verwachtte ik dat ze me koekjes en een glas melk zou geven.


    Ze zaten in de eetkamer op beige stoelen. Mijn moeder hield haar knieën tegen elkaar, de kuiten schuin naar achteren, evenwijdig aan elkaar, net als de vrouw in de grijze jurk, die tegenover haar zat. Mijn moeder nipte van haar thee, ze hield het kopje dicht bij haar mond en zat zichtbaar te genieten.


    'Zouden we een badhuis kunnen laten bouwen? Het lijkt me zo enig om een soort prieeltje in de tuin te hebben.'


    Gail Letterfine zette haar bril af, die een zilveren montuur had en aan een dunne zilveren ketting bevestigd was. Ze noteerde mijn moeders vragen in een klein opschrijfboekje.


    'Je zou er wel een vergunning voor moeten hebben.' Ze tikte met haar pen op de armleuning. 'Dat valt wel te regelen.'


    'Maar ik wil het nu vast weten.'


    'Eens even denken. Wie kan ik daarover bellen? Oh, ik weet het al. Mangold.'


    Ik stond bij de glazen schuifdeuren en mijn moeder kwam naar me toe gezweefd. Ze woelde met haar hand door mijn haar.


    'Maar het is dus wel naar je zin', zei Gail Letterfine, terwijl ze haar opschrijfboekje dichtklapte.


    'Jawel, maar eerst moet mijn man het natuurlijk nog zien. Die komt volgende week.'


    'Natuurlijk', zei de vrouw in de grijze jurk en knikte vol begrip.


    'Maar ik weet wel zeker dat hij het erg mooi zal vinden.' Mijn moeder knikte ook. 'Ik geloof dat dit precies is wat we zoeken.' Haar blik dwaalde langs het plafond. 'Ja, dat weet ik wel zeker. Wat denk jij, Ann?'


    Ik voelde me duizelig worden, alsof ik toen ze het over 'haar man' had ineens doorkreeg dat we in de penarie zaten. De zin tolde in mijn hoofd rond als een op hol geslagen speelgoedtrein; ik kon er geen vat op krijgen. Er was geen sprake van dat Ted hierheen zou komen. Zeker niet nu we al die tijd op zijn betaalkaart geteerd hadden.


    'Ik heb honger, mam', zei ik. De vrouw in de grijze jurk had me ook teleurgesteld. Alsof ze me iets lekkers had beloofd, maar het niet had gegeven.


    Mijn moeder ging nog een keer met haar hand door mijn haar. 'We moesten maar eens opstappen en de kleine hier wat te eten geven.' Ze lachte. Ze vond het leuk als ik brutale, kinderachtige dingen zei als er andere mensen bij waren. Dat vonden we allebei leuk. Het gaf ons het gevoel dat we normaal waren. Ze wilde graag dat de mensen dachten dat ze me verwende.


    Op de terugweg liet Gail Letterfine ons Taliesin West zien, het hoofdkantoor van de Frank Lloyd Wright Foundation, midden in de woestijn. Ik vond er niet veel aan. Ze waren met afgravingen bezig. Er lagen enorme zandhopen, net als toen ze bij ons thuis een grote snelweg aan het aanleggen waren, en overal hingen stofwolken. Het was zo heet dat de teenbandjes van mijn slippers mijn huid openschuurden.


    'Wat is het hier zalig', zei mijn moeder en liet de zon even op haar gezicht schijnen voordat ze de souvenirwinkel met airconditioning indrentelde. Dat was het leuke van mijn moeder: ze nam graag haar gemak ervan. We hoefden nooit lang in musea rond te hangen. Als het ons ergens niet beviel, gingen we meteen ergens anders heen, naar een restaurant bijvoorbeeld. Ze was niet erg streng. Aan het plafond van de souvenirwinkel hingen metalen klokken in alle soorten en maten. 'Die dingen zijn ontzettend in trek. Overal uit de wereld komen ze speciaal voor die klokken hier naartoe', zei Gail Letterfine. 'Je boft dat je ze nog voor deze prijs kunt krijgen. Het worden verzamelobjecten.'


    Mijn moeder kocht zo'n klok; het duurde lang voor ze er een van het juiste formaat had gevonden. 'Denk je niet dat hij mooi zal staan in ons nieuwe huis ?' Ze gaf me een knipoog.


    Ik wierp haar een norse blik toe.


    Gail nam ons mee uit lunchen. We aten zoveel we konden, namen allerlei bijgerechten en ook nog een toetje. We deden net zoals wanneer we in een motel aten en letten niet op de prijzen. Alleen was dit een chic restaurant, en duur. Hier zouden we niet met onze betaalkaart terecht kunnen. Mijn moeder stribbelde keurig tegen toen Gail wilde betalen en ik gaf haar een harde trap onder de tafel. Toen ze die avond haar nylons uitdeed, liet ze me de blauwe plekken zien. Ze zei dat ze aldoor al had geweten dat Gail zich niet zou laten ompraten. En dat was inderdaad waar. Terwijl ze de onderste strook van de rekening had afgescheurd, zei ze: 'Het is toch aftrekbaar. Geen centje pijn dus.'


    Ze zette ons bij het Luau af.


    'Morgenochtend gaan we samen ontbijten en dan neem ik een contract mee. Gewoon een kladje. Dan kunnen we alvast het een en ander bespreken. Toedeloe', riep Gail en zwaaide met haar plompe hand terwijl ze wegreed.


    We keken de auto na. Plotseling vond ik het jammer dat we uit Scottsdale weggingen. Ineens vond ik Gail echt aardig.


    'Ziezo', zei mijn moeder en haalde haar schouders op. 'Voorlopig hoeven we niet meer te eten. Zullen we nog wat rondwandelen?'


    We slenterden op ons dooie gemak door de straten, want we hadden allebei een volle maag; het was het eind van de middag en er stond een lichte, warme bries en het was onze laatste dag hier. Mijn moeder liep voor me uit een poortje door. We kwamen in een hofje terecht, waar een paar winkeltjes waren. Een daarvan was een parfumerie, waar je je eigen parfum kon laten maken. De eigenaar, een blinde man, liet ons extracten van oliën, bladeren, grassen en bloemen ruiken. 'Puur natuur', zei hij.


    De flesjes met de extracten stonden in rijen op glazen planken.


    Ik lummelde wat rond terwijl hij met mijn moeder bezig was. Op een glasplaatje mengde hij druppels van verschillende oliën, waarna hij het mengsel met een pipet aan de binnenkant van mijn moeders pols wreef.


    Het duurde een tijd, maar uiteindelijk was het naar hun zin. Ik moest lachen. Het was een mengsel van lelietjes-van-dalen, wilde rozen, seringen en gewoon gras.


    'Het doet me aan vroeger denken', zei mijn moeder en strekte haar arm naar me uit. 'Zo rook het bij ons in de buurt ook. Moet je eens ruiken.'


    Ze besloten het parfum Joie d'Adele te noemen, en mijn moeder bestelde voor honderdvijftig dollar, acht flesjes, de minimale hoeveelheid die je kon afnemen. Ze vroeg of hij ze de volgende ochtend klaar kon hebben, omdat we dan uit Scottsdale weggingen. Hij zag er merkwaardig uit. Zijn gezicht was lang en wit, roomkleurig. Hij had bruine kleren aan en bewoog zich heel traag, met zijn hoofd naar beneden. Maar hij was duidelijk van mijn moeder gecharmeerd. Dat gebeurde wel vaker, je kon het altijd goed zien. Mensen die haar niet kennen, vinden mijn moeder bijna altijd erg aardig. En zelfs als je haar haat, als je haar niet kan uitstaan, zelfs als ze je leven kapotmaakt, dan nog heeft ze iets, iets romantisch, iets onweerstaanbaars. Ze is volkomen zichzelf. Wat je ook doet, ze blijft altijd iets ongrijpbaars houden. En als ze dood is, zal de wereld vlak zijn, te gewoon, te redelijk, te voorspelbaar.


    Zodra we de winkel uit waren, begonnen we over het geld te kibbelen.


    'Dat kunnen we toch absoluut niet betalen!' jammerde ik, terwijl ik me op één voet naar haar toe draaide. 'Honderdvijftig dollar! Voor een paar flesjes parfum! En dan krijgen we straks ook nog de auto en het hotel!'


    'Dat moet jij nodig zeggen! Weet je wel hoeveel dat wasbeertje van jou gaat kosten?'


    Al ruziënd waren we bij de dierenwinkel aangeland, waar het jonge wasbeertje in de etalage zat, zijn pootje in een bak water.


    'Die kost honderd dollar en dan moet-ie ook nog eten! Dat wordt minstens vijftien dollar per week. Die parfum gaat eindeloos lang mee, daar kan ik zeker wel vijf jaar mee doen. Ik ben zuinig op mijn spullen en daardoor gaan ze lang mee. Je ziet wat ik aan heb. In geen jaren heb ik wat nieuws gekocht. Maar als ik eens iets koop, is het van goede kwaliteit.'


    Dat was een regelrechte leugen. Ze kocht aan de lopende band nieuwe spullen. Ik tikte tegen de ruit, wilde dat het wasbeertje naar me keek. Ik had me al voorgesteld hoe ik met het beertje op mijn rug naar mijn nieuwe school zou fietsen.


    'Nou, dan moeten we hem ook maar niet nemen', zei ik.


    'Vergeet niet dat ik degene ben die een man aan de haak moet zien te slaan. Ik ben degene die een vader voor jou moet zoeken.'


    'In Californië kun je ook parfum kopen.'


    'Nee, niet zulke. Op de hele wereld zijn nog maar drie parfumeurs van deze klasse. De ene zit in Italië en de andere in Frankrijk. Hier in de Verenigde Staten is hij de enige.'


    'Zegt hij.'


    'Hou nou toch eens op met tegen die stenen te trappen, zo gaan je sandalen eraan. En als ze kapot zijn, kunnen we geen nieuwe kopen.'


    We wisten dat we geen van beiden onze zin zouden krijgen — het wasbeertje en de Joie d'Adèle waren allebei van de baan.


    Die avond pakten we onze koffer in. Mijn moeder wikkelde de nieuwe klok met zorg in een paar handdoeken van het hotel. Toen ze ging afrekenen, bleek de rekening een stuk hoger dan we hadden verwacht. 'Driehonderd.' Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Maar goed dat we die wasbeer niet hebben gekocht.'


    Gail Letterfine zou ons om negen uur komen afhalen voor het ontbijt. We waren al voor zonsopgang in Nevada.


    Ik heb er nog vaak met spijt aan teruggedacht dat ik mijn moeder die parfum toen niet heb laten kopen. Alleen al vanwege die man, die we met zijn acht, zorgvuldig ingepakte flesjes Joie d'Adèle hebben laten zitten. Nu zou ik het graag nog eens willen ruiken: lelietjes-van-dalen, wilde roosjes, seringen en gras. We zijn al jaren niet meer in Bay City geweest. Toen we aldoor niet kwamen opdagen, zal hij zich wel behoorlijk genomen hebben gevoeld. Misschien dacht hij wel dat we het erom gedaan hadden, maar dat was niet zo: mijn moeder vond hem echt erg aardig. Het kwam door mij.


    Jaren later, toen we allang in Californië woonden, lazen we in Vogue dat hij was overleden. De laatste parfumeur in de Verenigde Staten, werd hij genoemd. Hij had dus niet tegen ons gelogen. Jammer genoeg had hij geen opvolger, want anders zou ik bij hem iets besteld hebben om mijn moeder te verrassen.


    'Oh oh, wat zonde nou toch dat we toen niks bij hem gekocht hebben! Weet je nog die keer dat ik wat van zijn parfum wilde hebben?' zei mijn moeder toen ze me het artikeltje liet zien. 'Reken maar dat dat nu heel wat waard zou zijn.'


    'Het zou nu allang op geweest zijn.'


    Het weer op mijn moeders gezicht kan erg snel omslaan. Ze haalde haar schouders op, trok met haar neus. 'Je hebt gelijk.'


    Maar het zit me nog steeds dwars. Aan die klok is ze erg gehecht. Ze heeft hem overal mee naartoe gesleept en in al die huizen waarin ze inmiddels heeft gewoond, heeft het ding steeds een ereplaats gehad.


    'Ze komen uit de hele wereld speciaal voor die klokken naar Taliesin West. We boffen dat we er een hebben. Het zijn verzamelobjecten.' Dat heb ik mijn moeder wel vijftig keer horen zeggen. Ze geloofde elk woord dat Gail Letterfïne tegen ons zei, alsof er geen andere leugenaars op de wereld rondliepen dan wij.


    Elke keer dat mijn moeder me op de snelweg eruit zette, wegreed, weer terugkwam en zag dat ik er nog stond, betekende dat iets voor haar. Ze moest zichzelf er iets mee bewijzen. Als ze weer terug kwam rijden, zat ze altijd te knikken, met een dankbare uitdrukking op haar gezicht, alsof we een nieuwe kans kregen, alsof ze zich ergens van bevrijd had.


    Jaren geleden, toen ik nog klein was, zat ze me op een keer achterna totdat ik tussen de keukentafel en haar lange armen gevangen zat.


    'En waar wou je nou heen?' zei ze.We woonden toen nog bij mijn grootmoeder in huis.


    Ik dook onder de tafel en zag allemaal benen. De blauwe pijpen van Jimmy's werkmansbroek, Bens blote knieën met schaafwonden en witte littekens, mijn grootmoeders stijve, lubberende, ondoorzichtige, oranjebruine kousen in zwarte veterschoenen, mijn moeders lange sproetige benen in nylons. Haar kuitspieren schoten als schichtige diertjes op en neer. Ik wist dat ik niet kon ontsnappen. Toen strekte ik mijn arm uit en klemde me vast aan mijn oom zijn blauwe benen; ik hield ze stevig beet en begon hartgrondig te snikken, wilde niet loslaten. Jimmy kon iedereen wel aan, dacht ik. Carol stond met haar rug naar ons toe het aanrecht af te nemen.


    Jimmy ging met zijn hand over mijn hoofd en toen langs mijn ruggegraat naar beneden. Hij drukte me tegen zich aan, maar toen ineens maakte hij mijn vingers los en duwde me van zich af. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos en groot. 'Ik moet je aan je moeder geven.'


    Mijn moeder schreeuwde: 'Jimmy geef hier! Ze is mijn kind! Van mij!'


    Jimmy gaf me met zijn knokkels in mijn rug een zet en toen had ze me beet. Ze smeet me tegen de ijskast aan en Ben rende de keuken uit. Ze keken allemaal de andere kant op terwijl wij aan het vechten waren. Ze keerden zich van ons af. Toen liep Jimmy ook de keuken uit, hij sloeg de hordeur met een knal dicht. Carol ging hoofdschuddend achter hem aan, en toen waren ze allemaal verdwenen - een gezin.


    Ik vocht terug, ik schopte en beet en trok aan haar haar. Ik vocht alsof mijn leven ervan afhing. Ze zei altijd dat ik net een wild dier was, zo woest als ik dan werd. En zoiets voelde ik zelf ook - mijn lippen krulden zich om mijn tanden, mijn kuiten waren een en al spanning.


    Als ik dan een poosje later, met gezwollen en pijnlijke ledematen, roerloos in bed lag, leek het altijd doodstil in huis. Het laken voelde licht, onvoorstelbaar licht op mijn huid. Mijn grootmoeder had haar eigen bed voor mij opgemaakt, met schone lakens, die buiten aan de waslijn te drogen hadden gehangen. Naderhand bekommerden ze zich altijd wel om me, maar dan kon het mij al niet meer schelen.


    Als ik weer uit bed was en rondliep, had mijn moeder me nog steeds niet vergeven. Ze probeerde het zo lang mogelijk te rekken. Een paar dagen lang negeerde ze me, dan waarde ze als een vreemde door het huis, alsof ze met niemand wat te maken had. Mijn grootmoeder moest maar voor me zorgen. Ze rolde haar broekspijpen en mouwen op om de schrammen en blauwe plekken te laten zien.


    'Moet je eens zien hoe ze me heeft toegetakeld', zei ze op de veranda tegen de postbode. 'Ze is een wild dier. Een venijnig, klein, wild dier.'


    Misschien was het toen al net zoals later, een soort ritueel waarbij het erom ging steeds weer op hetzelfde punt uit te komen: het moment waarop we het weer goedmaakten. Midden in de nacht maakte ze me dan wakker en wilde praten. Ze keek me recht in de ogen, vol beloften en goede bedoelingen, raakte me aan op plaatsen waar ik niet aangeraakt wilde worden, bleef almaar herhalen dat ze me nooit in de steek zou laten, terwijl ik daar dan al niet meer bang voor was.


    'Best', zei ik altijd.


    De laatste keer dat mijn moeder me onderweg eruit zette, was in Nevada. Ik weet niet waarom ze het daarna niet meer deed, misschien gewoon omdat we toen bijna in Californië waren. En het was anders om me langs de snelweg eruit te zetten dan ergens in de buurt van waar we woonden. Bovendien was ik inmiddels oud genoeg om in de problemen te raken.


    Die keer in Nevada was het ook anders dan de keren daarvoor. Het gebeurde een kilometer of drie voorbij een benzinestation, dat ik nog in de verte kon zien liggen. Ze trok mijn portier dicht en reed weg, maar deze keer huilde ik niet. Ik liep in de berm naar het benzinestation terug. Ik wilde iemand opbellen.


    Er zijn belangrijker dingen dan liefde, dacht ik bij mezelf. Want ik wilde toen niet met Benny praten; hij was maar een jaar ouder dan ik, hij kon toch niets doen.


    Toen was ik bij het benzinestation. Ik had geen geld op zak, maar mijn plan stond vast. Tegen een van de pompen stond een jongen aan een leeg colaflesje te lurken. Ik liep naar hem toe en vroeg of hij me een kwartje kon lenen. Hij zocht in zijn broekzak en haalde er een te voorschijn.


    'Hoef je niet terug te geven. Krijg je van me.' Toen ik naar de telefooncel liep, riep hij: 'Hé! Hé, luister eens even! Waar kom je vandaan?'


    Ik stopte het kwartje in de gleuf, gaf de telefoniste het nummer en zei 'collect call' van Ann. Ik wachtte tot de telefoon in het andere huis zou gaan rinkelen. De ruis van de lijn was al genoeg: ik zag de keuken voor me, met op het dressoir het oude zwarte telefoontoestel, dat onhoorbaar zat te ademen voor het begon te rinkelen. Ik wist hoe het licht daar op dit uur van de dag naar binnen viel, hoe de vinyl stoelen door de hitte van de zon aan je bovenbenen bleven vastplakken. Ik dacht aan de aangesneden cake die onder de glazen stolp zou staan, aan het glazuur dat als kaarsvet op de schaal droop. Ik zag de lege, schone gangen, de roosjes in het midden van het kleed, de houten vloer die onder de randen uit kwam, de schone witte kanten kleedjes op de donkere houten meubels. Door de ramen zag ik het achtererf, waar altijd wel iets bewoog; de wind ruiste zachtjes door de gewassen op de velden; helemaal links was nog net de oude schuur te zien waarin vroeger een boterfabriek geweest was.


    De telefoon ging één keer over. Ik hoorde het gerinkel door het lege huis weergalmen. Misschien was mijn grootmoeder wel buiten op het erf of naar de Red Owl-supermarkt. Misschien was ze de planten op het kerkhof water aan het geven. Ineens wist ik zeker dat er niemand thuis was. En Ted zou wel naar zijn werk zijn, Jimmy zat waarschijnlijk op de weg.


    'Hallo ?' Mijn grootmoeders stem klonk zo precies als anders dat ik bijna had opgehangen. Voor het eerst van m'n leven vond ik de telefoon een wonderbaarlijk iets. Ik keek naar de telefoonpalen en -draden op de dorre heuvels. Ik had geen idee waar we waren. Overal en nergens.


    'Collect call van Ann', zei de telefoniste. 'Neemt u de kosten voor uw rekening?'


    'Ja, natuurlijk! Zeg, Ann, waar zitten jullie?'


    'Het gaat goed. Ik ben in Nevada.' De telefoniste ging van de lijn. Toen ik het klikje hoorde, was het net alsof er een vreemde had meegeluisterd, die nu ophing.


    'Nou, vertel eens, wat hebben jullie allemaal gedaan?' Ze voelde zich duidelijk overvallen en probeerde erachter te komen of er soms iets aan de hand was.


    'Ik weet niet. Niet veel bijzonders. In de auto gezeten.'


    Aan de overkant van de snelweg stond een aanplakbord; het papier was losgeraakt en wapperde in de wind. Het was een foto van een gezin in een rode auto, waarop stond aangekondigd dat je over enkele kilometers de staat Nevada binnenreed.


    'Heb je het een beetje naar je zin?'


    'Ja, gaat wel.'


    'Zeg eens, Ann, heb je soms iets nodig?'


    Ik huiverde en kon geen woord meer uitbrengen. Ik hield de hoorn een eindje van me af. Ik wilde terug naar huis, verder niets, maar dat kon ik toch niet uitleggen.


    Op dat moment leek het huis daar klein, stil en ver van alles verwijderd. Ik deed mijn best zo normaal mogelijk te praten.


    'Nee hoor, ik wilde alleen maar even dag zeggen.'


    'Mooi zo, dat is best. We missen je hier allemaal erg.' Ze tikte ergens tegenaan. Ze had altijd lange nagels, keurig gevijld en niet gelakt. Ze tikte met haar nagels tegen haar voortanden. 'Is je moeder in de buurt?'


    'Ze is in de badkamer', zei ik.


    'Ik hou van je, de anderen hier ook.' Toen zweeg ze, verlegen over wat ze gezegd had.


    'Nou, dag.'


    'Zal ik niet nog even aan de lijn blijven om met je moeder te praten?'


    'Nee, doe maar niet, want die is nog lang niet klaar. Ze is zich aan het opmaken en dat duurt nog wel even.'


    'Dat is dus nog net als vroeger.'


    'Ja.'


    Ik legde neer en het huis daarginds ging weer dicht, stil en afgesloten. Ik kon niet meer naar binnen kijken. Een kleine wereld waarin alle dingen hun plaats hadden, ver weg. Ik leunde tegen de buitenmuur van de telefooncel en liet de wind in mijn gezicht waaien. In de verte waren lage blauwe heuvels.


    'Hé, meissie, ga je mee een eindje rijden?'


    Ik sloeg mijn armen over elkaar en wilde net nee zeggen toen ik heel in de verte mijn moeders auto aan zag komen. Ik draaide me om en wachtte. In de buurt van waar ze me eruit had gezet, minderde ze vaart.


    Misschien was dat wel de reden dat het hierna nooit meer gebeurde: omdat ik die keer niet op haar was blijven wachten. Met een slakkengang reed de auto richting benzinestation. Ze zocht me. Ik stond tegen de stoeprand te schoppen; wat mij betreft kon ze gerust nog een tijdje wegblijven. De velden waren kaal en droog. Het asfalt was zo heet dat er een soort waas af sloeg. Bij de benzinepompen stond een emmer, waarin het diepzwarte en tegelijkertijd heldere water de zon weerkaatste.


    Toen mijn moeder me zag, zette ze de motor af en stapte uit.


    'Ann, je hebt me bijna een doodschrik be-'


    De jongen floot. Ik glimlachte en staarde naar het asfalt. Hij keek naar mijn benen.


    'Ann, kom hier', zei mijn moeder.


    Toen ik in de auto zat, zag ik hem nog steeds staan. Ik klemde mijn vingers om het kwartje.


    'Zeg 's: wie heb je gebeld ?' Ze keek me afwachtend aan. Ik kon er niet onderuit.


    'Niemand.'


    Met een zucht zette ze de motor aan.


    'Houd je een beetje gedeisd tot we in Californië zijn, wil je? Je grootmoeder is al oud, je moet haar met rust laten. Ze heeft niet lang meer te leven.'


    Ik liet mijn hand uit het raampje hangen en de lucht voelde warm en stevig aan, als een borst.


    Ze voelde zich een stuk beter, dat was duidelijk. Ze reed soepel en beheerst en haar schouders waren ontspannen. Ze voerde langzaam de snelheid op.


    'Heb je honger?' vroeg ze. 'Ik wel. Ik zou best iets lusten.'


    Al die keren dat ze me er op de snelweg uitzette en ik in de berm stond te wachten tot ze weer bij me terugkwam — zwarte gaten waarin de tijd werd weggezogen. Het was alsof er binnen in me duizenden klokken tikten, waarvan er elke keer één abrupt stil bleef staan. En elke keer dat ik weer bij haar in de auto stapte, liet ik een van die talloze klokken, stilstaand en gebutst, langs de kant van de weg achter.


    Ik zei niets. De weg strekte zich eindeloos ver uit. Ik ging achterover zitten.


    'Nou, wat denk je, beertje Poeh?' Ze probeerde het goed te maken, maar ik gaf nog niet toe en bleef zwijgen. Ze pakte het stuur steviger beet en het bloed trok uit haar knokkels weg. Ik balde mijn vuist. Mijn handpalm werd zo nat van het zweet dat het leek alsof het kwartje er zo in kon wegroesten. Ik bleef star voor me uit kijken.


    Maar denken ging niet. Ze was mijn moeder en ze zat achter het stuur en we waren al haast in Californië.


    Ik probeerde mijn zwijgen zo lang mogelijk te rekken, maar ik wist dat het nog een hele tijd zou duren voor ik zonder haar kon. Het was makkelijker wel wat te zeggen.


    'Daar is een bord', zei ik uiteindelijk. 'Een Travel Inn Hobo Joe's.'


    'Honger?' vroeg ze opgelucht en met luide stem.


    Ik dacht aan de patatjes, de chocolademilkshakes, zoveel als ik maar wilde. 'Ik verga', zei ik.
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    Bel Air Hotel


    Ik vraag me af hoe we eruitzagen, die dag dat we Californië binnenreden. Mijn moeder weet waarschijnlijk nog precies wat voor kleren we aan hadden. Ik herinner me dat ze toen we vlak bij de grens waren, eerst naar mij keek en toen, in het spiegeltje, naar zichzelf. Ze zat onrustig te draaien in haar stoel.


    Die ochtend had ze uitgeroepen: 'Moet je die akkers eens zien. Zullen we stoppen, Annie? Volgens mij zijn het tomaten. Ja. Moet je zien wat een kanjers!' Ze remde zo plotseling dat het maar goed was dat er nauwelijks andere auto's op de weg waren. We stapten uit en gingen meteen aan het plukken; we aten de tomaten ter plekke op.


    Onderweg hadden we overal al groenten en fruit gestolen, alles wat je rauw op kon eten. Mijn moeder aasde op de vrachtwagens.


    'Oh, Ann, moet je zien, doperwtjes!' zei ze dan. De vrachtwagens waarin doperwten vervoerd werden, waren niet overdekt, je kon de samengebonden ranken zo zien liggen. We reden er klakkeloos achteraan, waardoor we verzeild raakten in stadjes waar we nog nooit van gehoord hadden. Bij het eerste het beste stoplicht stuurde mijn moeder me met een vijfdollarbiljet naar de bestuurder toe. De raampjes van de cabine zaten hoog en ik moest springen om tegen het ruitje te kunnen kloppen. De chauffeurs wilden nooit geld van ons aannemen. Ze haalden grijnzend hun schouders op en zeiden: 'Ga je gang, neem maar zoveel je wilt.' En dan laadden we de hele achterbank van de bodem tot aan het dak vol met de zoete, geurige ranken.


    Het gebeurde ook wel eens dat er op de snelweg ineens een hele massa gepelde doperwten uit de laadbak viel, die als knikkertjes op het wegdek stuiterden. Dan zetten we de auto in de berm en renden lachend de hete, stille weg over, achter de rollende erwtjes aan, terwijl het vlakke land zich aan alle kanten stil en verlaten uitstrekte.


    De laatste ochtend dat we in Nevada waren, hadden we negen meloenen gekocht, grote meloenen, die je niet met één hand kon vasthouden. Eerst hadden we ze mogen proeven, de .partjes lagen met cocktailprikkers op natte kartonnen borden. We hadden nooit gedacht dat er zo veel verschillende soorten meloenen bestonden. En ze waren allemaal zoet.


    Maar toen we bij de grens van Nevada waren, werden we aangehouden. We mochten de meloenen niet meenemen naar Californië. Het was nog geen twaalf uur, maar de zon brandde al fel. We reden de berm in. Toen die man zei dat we onze meloenen niet mee mochten nemen, stapte mijn moeder huilend de auto uit. Ze praatte op hem in, maar hij bleef nee schudden. Hij leek alle tijd van de wereld te hebben. Er landde een groene vlieg op zijn voorhoofd en het duurde ruim veertig seconden voor hij zijn hand ophief om hem weg te slaan. Ik reed de auto in z'n achteruit het gras op en begon de meloenen uit te laden. Mijn moeder stond driftig naar me te roepen. Ik was twaalf jaar. Ze mochten niet weten dat ik kon rijden.


    Omdat we geen mes of zo bij ons hadden, beukten we met de meloenen tegen de ijzeren poten van een bord waarop welkom in californië stond. Als ze waren opengespleten, aten we ze staand op het betonnen voetstuk op, waarbij het sap langs onze armen droop.


    Toen we Los Angeles binnenreden, waren onze blouses nog steeds kleverig, en de zoete geur van de meloenen was inmiddels zurig geworden. Mijn moeder had alvast telefonisch een kamer gereserveerd in een van de hotels waarover ze gelezen had, maar ze wilde er niet meteen naartoe gaan.


    'Oh oh. We zien er niet uit. En moet je de auto eens zien. Zo kunnen we ons daar absoluut niet vertonen. We moeten ons eerst een beetje fatsoeneren.'


    'Daar zijn ze heus wel aan gewend. Het is toch een hotel?'


    'Liefje, het Bel Air is niet zomaar een hotel', zei ze op de toon die ze altijd gebruikte als ze te moe was om te bekvechten. 'Neem dat nu maar van me aan.'


    'Maar waarom kunnen we ons daar dan niet wassen?'


    'Daarom niet. Dat doe je gewoon niet. Probeer voor de verandering nou eens één keertje naar me te luisteren.' Ineens leek het alsof die hele tocht naar Californië alleen maar tot doel had gehad om me dat onder de neus te wrijven.


    Ze parkeerde voor een restaurant in de buurt van de ucla. 'Dit ziet er wel geschikt uit. En we kunnen hier meteen een hapje eten. Hamburger Hamlet - leuke naam.'


    Ze haalde onze katoenen zomerjurken uit de achterbak. Ze zaten nog in het cellofaan van de stomerij. Er stonden twee mannen tegen het restaurant geleund. Op de stoep hadden ze gebatikte lakens uitgespreid, waarop ze gespen en leren riemen te koop aanboden. We stonden er verdwaasd naar te staren. Met trage, sierlijke bewegingen brachten ze een sigaret naar hun mond.


    'Wat sta je daar nou? Kom mee', zei mijn moeder. De damestoiletten waren op de tweede verdieping. 'Die zijn aan de drugs', fluisterde ze. 'Die zijn verslaafd aan marihuana.' Mijn moeder had over verdovende middelen gelezen. Ze las altijd alle mogelijke tijdschriften. Tegenwoordig luistert ze naar de praatprogramma's op de radio.


    Toen we in de toiletruimte waren, stopte mijn moeder haar elektrische krulspelden in het stopcontact en stalde haar make-upspullen en zeep op de toilettafel uit. Als je haar zo bezig zag, zou je haast denken dat dit haar eigen kleedkamer was. Ze zette een handendroger aan, lakte haar nagels en hield ze onder de hete lucht te drogen. Ze waste zich, schoor zich onder haar oksels en scheurde een nieuw pak nylons open. Nadat ze de warme krulspelden in haar haar had gezet, begon ze zich met alleen haar slipje en een beha aan op te maken. Zonder zich om iets of iemand te bekommeren werkte ze haar programma af. Aan de wastafel die het verst van ons vandaan was, hielden vreemde vrouwen hun handen onder miezerige straaltjes water, maar mijn moeder merkte er niets van. Ze was als bezeten, louter voortgedreven door de wens om schoon te zijn.


    'Ann', riep ze en zocht me in de spiegel. Ik stond bij de deur. 'Kom eens hier.'


    'Ik heet Heather', zei ik. In de auto had ze me gezegd dat ik in Californië een nieuwe naam mocht kiezen. Dat zou mijn artiestennaam worden.


    'Goed, Heather dan. Je weet wel wie ik bedoel.' Ze snoof. 'Je stinkt', zei ze en reikte me een handdoek aan. 'Doe je kleren uit en ga je eens even flink wassen, vooruit een beetje.'


    Ik stond me op één been te wassen, de andere voet op mijn knie, en droogde me traag af. De andere vrouwen keken angstvallig de andere kant op, het was alsof ze tussen hen en ons een gordijn hadden neergelaten en hun uiterste best deden dat niet open te trekken.


    In hun ogen was ik een Theresa Griling, een meisje bij ons uit de straat, maar dat is een heel verhaal. Ineens werd het me duidelijk hoe iemand een heel verhaal kon worden.


    Mijn moeder had geen erg in die andere vrouwen, maar ze merkte wel dat ik me niet op mijn gemak voelde. Plotseling had ze het in de gaten. En dat moet ze als een soort nederlaag gevoeld hebben. Duizenden kilometers had ze gereden en nu we dan eindelijk op de plaats van bestemming waren aangekomen, schaamde ik me voor haar.


    Ze slaakte een zucht. 'Kom eens even hier', zei ze. Ze deed wat rouge op mijn wangen. 'Nu moet je goed naar me luisteren. Het kan niemand wat schelen. Echt, het interesseert ze geen pest. Ze zullen hoogstens denken dat we ons voor het eten even willen opknappen. Het is toch duidelijk te zien dat we een eind gereden hebben. Ze willen heus niet dat je er zo onverzorgd bij loopt.'


    Ik zal wel bleek zijn geweest, want ze deed wat lippenstift op mijn mond. Mijn lippen waren gebarsten en ik kon niet stil blijven staan, waardoor ze een beetje uitschoot. Ze deed wat spuug op haar vinger om mijn mondhoek schoon te maken. Ik liep naar een wastafel en spuugde. Ik proefde haar speeksel, het smaakte anders dan het mijne.


    Terwijl ik daar zo stond en mijn spuug de afvoer in zag glijden, werd ik overvallen door het verlangen bij haar weg te gaan. Maar ik kon geen kant op. Ik was twaalf. Nog zes jaar, en dan kon ik pas weg.


    Mijn moeder inspecteerde ons in de spiegel en zuchtte. Ze lichtte mijn kin op en keek naar ons beiden. Ze had gelijk gehad. We zagen er een stuk beter uit. Ze stopte onze spullen weer in de koffer en knipte de gesp dicht. 'Zo, dat is dat', zei ze. 'Vind je het niet lekker om weer schoon te zijn?'Die middag kwamen we langs acht autowasplaatsen in Westwood, maar het waren allemaal van die automatische, waar je doorheen moet rijden. Aan zo'n behandeling wilde mijn moeder onze Lincoln niet blootstellen. Nu zou ze dat wel doen, maar toen waren we daar pas voor het eerst.


    'U doet het niet met de hand?' vroeg ze aan een jongen die haar aankeek alsof ze hem ik weet niet wat vroeg. 'Ik bedoel, ik wil er best extra voor betalen. Ik wil alleen niet dat er van die sterke reinigingsmiddelen gebruikt worden. Dan gaat de lak eraan.' Ze streek met haar hand over het autodak. Het was nog glad en nieuw.


    'Dan wast u hem zelf maar, mevrouw', zei de jongen en liep weg. Hij liep met zijn hoofd een beetje naar achteren alsof hij de wereld in zijn zak had.


    Mijn moeder ging weer in de auto zitten. 'Nou, dat moesten we dan maar doen', zei ze. 'Eigenlijk kunnen we het natuurlijk ook best zelf.' Ze begon de achterbank leeg te ruimen.


    'Vooruit, Heather.' Ze drukte me een vijfdollarbiljet in de hand. 'Geef hem dit maar en zeg dat we wat lappen nodig hebben om de ruiten te wassen en spul om de banken schoon te maken. Oh, en vraag of hij ook zo'n klein stofzuigertje heeft. Vooruit.'


    Ze had onze enige koffer al uit de achterbak gehaald. Mijn kunstschaatsen lagen naast een reservewiel op het trottoir.


    De jongen stond de wielen van een jeep schoon te spuiten. 'Opschieten', riep mijn moeder me na, maar ik sjokte verder. Wat kon mij het schelen dat die auto smerig was. Als hij van mij was, had ik hem gewoon zo gelaten. Ze had me al vaak gezegd dat ik geen idee had wat het betekende om echt ergens voor te zorgen.


    Ik stond daar met dat briefje van vijf in mijn hand en keek naar de betonnen opritten bij de benzinepompen.


    'Zouden we alsjeblieft wat poetsdoeken en schoonmaakspullen kunnen kopen en als dat kan ook een stofzuiger mogen huren?'


    De jongen moest lachen. 'Wat voor schoonmaakspullen ?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Voor de buitenkant en voor de zittingen.''Jullie gaan het dus toch zelf doen?'


    'Dat wil ze nu eenmaal.'


    Hij legde de spuit neer, maar zette de kraan niet uit, waardoor het water langzaam over het asfalt stroomde. Hij stopte wat lappen en plastic flessen in een emmer. 'Stofzuigen moet je hier doen. Rijd hem maar gewoon voor als je zover bent.'


    'Bedankt.'


    'Ik zou niet weten wat ik je voor die spullen moet rekenen. Vijf dollar is waarschijnlijk te veel. Zoveel van dat spul zal je niet gebruiken.'


    'Zij wel misschien. Neem het nou maar.'


    Hij lachte. 'Zij wel, hè. Doet ze altijd zo?'


    Ik trok mijn bovenlip over mijn tanden. 'Nee hoor, meestal valt het erg mee. Maar we zijn hier net komen wonen. Net vandaag.'


    'Oh, ik snap het al. Nou ja, dan is het wel zo verstandig. Ze wil zeker graag een mooie schone auto hebben, hè?'


    'Ja.'


    We bleven elkaar maar staan aangapen, hij met zijn kin helemaal tegen zijn hals aan en zijn ogen wijd opengesperd, totdat mijn moeder me riep.


    'Heather, schiet nou eens op! Het is al bij vieren!'


    'Je heet dus Heather?' Hij pakte zijn spuit weer op.


    'Ja', zei ik. 'En nog bedankt, hè.'


    Via een kronkelige weg door de bossen, die aan weerskanten door fakkels verlicht werd, kwamen we bij het Bel Air terecht. Mijn moeder reed heel langzaam. Vlak voor het hotel hield ze stil. Ik wilde meteen uitstappen, maar ze hield me tegen en zei dat ik moest wachten. Ze legde haar handen op het stuur zoals ze ze jaren lang op mijn schouders had gelegd. De portier kwam naar ons toe en hield de deuren voor ons open, eerst de hare en toen de mijne. Ze kon de auto nu met een gerust hart uit handen geven. Ze hoefde zich nergens meer voor te schamen. Hij was schoon. Het leer rook naar Windex.


    Bij de balie keek de receptionist in het gastenboek. 'We hebben u de torenkamer gegeven, een prachtige kamer, alleen staat er maar één bed. Een tweepersoons. Verder zijn we helaas al helemaal volgeboekt.'


    Mijn moeder fronste. Dat deed ze alleen maar om de schijn op te houden, want we hadden de hele reis al in tweepersoonsbedden geslapen. Ze hield er niet van alleen te slapen. Ik wel. Haar frons was ook voor mij bedoeld.


    'Dat moet dan maar.' Ze haalde haar schouders op.


    Terwijl de piccolo voor ons uit liep, konden we ons eindelijk een beetje ontspannen. Ik ging met mijn handen langs de muur, maar mijn moeder zei er niets van; ik was nu toch schoon. Het pleisterwerk leek het gelige avondlicht te absorberen.


    We kwamen over een binnenplaats, waaraan een klein restaurant was; witte tafelkleedjes, witte stoelen, in de verte het gespetter en geklots van late zwemmers. Aan de tafeltjes zaten de mensen nog in hun gewone kleren een glaasje te drinken.


    Via een stenen trap kwamen we in de torenkamer. Mijn moeder gaf de piccolo een fooi en trok de deur achter hem dicht. Ik sloeg mijn armen kruiselings over mijn borst. Ze keek me aan en vroeg: 'Wat is er nu weer ? Je wilt me toch niet vertellen dat het zelfs hier niet naar je zin is!'


    Ze keek de kamer rond. En het was inderdaad een prachtig hotel, maar ik moest eraan denken hoe we diezelfde middag nog op onze handen en knieën, terwijl ons achterste uit de autodeur stak, hadden zitten zwoegen om de meloenvlekken uit het leer te krijgen. En nu waren we ineens in zo'n luxe hotelkamer. Mijn moeder was daar heel anders in. Die had er geen enkele moeite mee om zo van het ene in het andere uiterste te vallen. Ze zal me wel verschrikkelijk saai hebben gevonden.


    'Ja, het is hier mooi', zei ik.


    Mijn moeder schopte haar schoenen uit en plofte op het hemelbed neer, dat een baldakijn had van groen-wit gestreept, glanzend katoen. Ik ging in de vensternis zitten en liet mijn ene been naar beneden bungelen. Ik had mijn jasje over een stoelleuning gehangen. Ze haalde het met haar blote tenen naar zich toe. Toen paste ze het aan, deed de kraag omhoog.


    Ik keek naar haar - ze stond met blote voeten op het bed, haar teennagels lichtroze gelakt, en bekeek zichzelf in de spiegel. 'Doe dat jasje uit', zei ik en deed het raam open. Het was niet warm, maar het bloed in mijn arm bonsde alsof ik frisse lucht nodig had.


    'Het past me precies. Je hebt geen idee wat een lekker figuurtje je moeder nog heeft. Lang niet gek voor mijn leeftijd.'


    'Kunnen we dit wel betalen?' Ik ging met mijn hoofd uit het raam hangen en snoof de avondlucht op. Ik zag de gloed van de kaarsen op de kleine tafeltjes, waar de obers gracieus omheen cirkelden. Een man gaf een vrouw een vuurtje en beschutte het vlammetje met zijn hand. Mijn moeder kietelde me over mijn rug.


    'Laat dat nou maar aan mij over, wil je? Ik ben de volwassene en jij bent het kind, voor het geval je dat vergeten was.'


    'Kon ik dat maar vergeten.'


    'Nou, dat kan je. En begin er dus maar meteen mee.' Ze lachte, een halve lach, bijna een lach.


    'Ik heb honger.'


    'Zullen we room service bellen ?'


    'Nee, ik wil hier weg.'


    Ik zei bijna nooit zoiets. Ik was altijd bang dat ze me zou verwijten dat ik te veel noten op mijn zang had, maar het vooruitzicht de hele avond daar met mijn moeder op die kamer te moeten zitten, was gewoon onverdraaglijk. Je was wel alleen, maar zij was er ook. Mijn moeder zal dat ook wel zo gevoeld hebben, maar ik geloof dat het voor haar juist een van de redenen was dat ze blij was dat ze een dochter had. Zo hoefde ze nooit alleen te zijn.


    'Ik weet niet, maar ik zou geloof ik net zo lief hier wat eten, nu de auto eenmaal geparkeerd is en zo. Eerlijk gezegd heb ik meer dan genoeg van al dat gerij. Dat kun jij niet weten, jij hoeft per slot alleen maar te zitten, maar het is echt ontzettend vermoeiend. Je moest eens weten hoe mijn schouders voelen. Ze doen pijn, Heather-liefje, ze doen echt pijn. Éénentwintig, tweeëntwintig, eens even denken, we zijn op de vijfde vertrokken, besef je dat wel, we zijn nu al zestien dagen onderweg. Nee, van de vijfde tot de, vandaag is het —'


    'We kunnen toch hier blijven. Je hoeft helemaal niet te rijden. Daar beneden is een restaurant.'


    Ze keek me verbouwereerd aan; dat deed ze altijd als ik een van haar jeremiades onderbrak. 'Oh, nou goed dan. Mij best. Ook goed. Alleen dat gerij, zeventien dagen lang, dag in dag uit, acht uur per dag achter dat stuur, geloof me, dat gaat je niet in —'


    Ik stond op en liep met mijn jasje over mijn schouder naar de deur. 'Kom nou mee.'


    'Zeg, kun je misschien nog heel even wachten, dan was ik mijn gezicht even. En ik wil me ook nog een beetje opmaken.'


    Ik ging op de trap zitten en luisterde naar de bedrijvige geluiden die uit de badkamer kwamen. Ze plensde water in haar gezicht en liep dreunend heen en weer.


    'Nog even geduld!' riep ze, en dat was niet te veel gezegd. In de tijd die mijn moeder nodig had om zich toonbaar te maken, veranderde de hemel van diepblauw in paars en toen zwart. Ik bleef op de trap zitten en zag steeds weer andere mensen het terras op komen om iets te drinken. Sommigen klonken met elkaar voor ze een slok namen. Ik zag een man over een tafeltje heen reiken en met zijn hand onder het haar van de vrouw tegenover hem woelen alsof hij daar iets zocht.


    Mijn moeder stond met haar rug naar me toe te neuriën. Toen ze de kamer uitkwam, haalde ik duidelijk hoorbaar mijn neus op om haar te laten merken dat ik niet van parfum hield. Terwijl ik nog in mijn gewone kleren was, had zij een lange avondjurk met een split van achteren aangetrokken. Zij was de volwassene, ik het kind. Ze had een parelketting om en was op hoge hakken, ze had haar haar tegengekamd tot het vijf centimeter van haar gezicht af stond.


    Ik rolde mijn mouwen op. Ik heb armen voor opgerolde mouwen. Die van mijn moeder zijn zachter, donzig.


    Ik hoorde het katoen van haar jurk ruisen en de parels klikken. 'Nou,' zei ze, 'zijn we zover ?' Haar stem was een octaaf hoger dan anders — dit was haar stem voor als we in het openbaar waren.


    'Wat dacht je?' Ik stopte mijn handen diep in mijn zakken en begon de trap af te lopen. Achter me klonk het getik van haar hakken.'Wacht nou eens even, wil je? Niet zo vlug, alsjeblieft. Je hebt geen idee hoe zwaar dit is. Op die hakken, bedoel ik.' Ze legde haar handen op mijn schouders. 'Door al dat gerij sta ik nou eenmaal wat wankeler op mijn benen, 's Morgens is er niets aan de hand, dan gaat het best. Maar zo aan het eind van de dag moet je het echt wat kalmer aan doen. Alsjeblieft.'


    'Waarom heb je ze dan aan?'


    'Liefje, vraag nou niet naar de bekende weg. Het staat gewoon leuker.' Ze kwam naast me lopen en pakte half struikelend mijn arm beet. 'Op mijn leeftijd wordt een vrouw geacht enig niveau te hebben. En misschien kom ik vanavond wel iemand tegen, je weet maar nooit. En ik zou het verschrikkelijk vinden om de ware te ontmoeten als ik de verkeerde schoenen aan had.'


    Toen we in de vestibule stonden te wachten, scheen mijn moeder weer een stuk steviger in haar schoenen te staan. Op zulke momenten was ik blij dat ik bij haar hoorde. Ik was blij dat ze die hoge hakken aan had. Ik ging altijd dicht tegen haar aan staan als ik verlegen was.


    'Voor twee personen?'


    'Alstublieft', zei ze en liep met haar neus in de lucht achter de ober aan. Ze wist hoe je je in zulke situaties hoort te gedragen.


    We kregen een kleine tafel aan de rand van het terras, met net als de anderen een brandende kaars. In het begin keken we alleen naar de mensen om ons heen. Voorzover ik zag, waren alle mannen al bezet.


    Mijn moeder sloeg de menukaart open. 'Jeetje,' fluisterde ze, 'wel een ietsie pietsie aan de prijzige kant.'


    'Room service zou net zo duur zijn geweest.'


    'Dat weet ik nog zonet niet. Maar het doet er niet toe. We zijn er nu eenmaal, dus vooruit dan maar. Nou, ik weet al wat ik neem. Een glas wijn en een kom soep.' Zelfs dat zou al duur zijn.


    'Ik heb honger', zei ik. Ik was kwaad. Ik vertikte het om alleen maar soep of sla te nemen. Als we ons een kamer in dit hotel konden veroorloven, zou zo'n maaltijd er ook nog wel afkunnen.


    De ober kwam langs en mijn moeder bestelde haar glas wijn en soep. 'Anders nog iets, mevrouw?''Nee, dank u. We hebben laat geluncht.'


    Ik bestelde een biefstuk en begon de lange reeks vragen van de ober te beantwoorden. Gepofte aardappel. Olie en azijn. Bonen in plaats van rijst.


    Mijn moeder gaf me een harde trap tegen mijn scheenbeen. 'Wilde je niet liever een hamburger? Dat heb je misschien niet gezien, maar die hebben ze hier ook.'


    'Nee, ik heb meer trek in biefstuk.'


    'Oh, goed dan. Je moet het zelf weten. Je had alleen gezegd dat je trek had in een hamburger. Dat zei je vanmiddag nog.'


    Zodra de ober weg was, boog mijn moeder zich over het tafeltje heen en fluisterde: 'Zag je dan niet dat ik naar je knipoogde, sufferd? Voelde je dan niet dat ik je een trap gaf? Ik heb hier echt het geld niet voor. Wat denk je wel niet? Jezus, je hebt toch gezien wat ik bestelde, of niet soms? Dacht je dat ik geen honger had? Moet ik soms verhongeren zodat mevrouw d'r biefstuk kan krijgen?'


    'Waarom heb je zelf dan geen biefstuk besteld?'


    'God nog aan toe,' zei ze, 'wat kan jij toch ongelooflijk stom zijn. We hebben hier gewoon het geld niet voor!'


    'Wat doen we hier dan? Waarom zitten we dan niet in een hotel dat we wél kunnen betalen ? Ik heb het je daarnet boven nog gevraagd en toen zei je dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat jij de volwassene was en ik het kind.'


    'Nou, andere kinderen vragen een hamburger als ze in een duur restaurant zitten. Je hoeft niet te denken dat die zomaar een biefstuk mogen bestellen.'


    'Waarom heb je het dan niet veranderd? Toe maar. Ga die ober maar zeggen dat die biefstuk niet doorgaat.'


    'Maar snap het dan toch! Je had dat niet moeten bestellen! Je voelde mijn voet onder de tafel, maar nee, je moest en zou die biefstuk hebben. Nou, je krijgt je biefstuk, en je kunt er maar beter van genieten, want ik wil je wel vertellen dat je er de eerstkomende tijd niet nog een krijgt.'


    Ze zonk terug in haar stoel, liet haar armen op de leuningen neerploffen. De ober kwam haar glas wijn brengen.


    'Alles naar wens, mevrouw?'


    Automatisch verscheen er een glimlach op haar gezicht. 'Heerlijk, gewoon heerlijk.'


    Ik had er meer dan genoeg van. Ze deed alsof ze geen honger had, alsof het chic was om niets te willen, maar in mijn ogen was het helemaal niet chic om iets wél te willen, maar het niet te kunnen betalen.


    Weer boog ze zich naar me toe. 'Als je nou echt zo'n honger had, waarom heb je bij de lunch dan niet wat meer gegeten? Je bent dol op hamburgers. Anders wil je altijd een hamburger.'


    'Ik ben helemaal niet dol op hamburgers.'


    'Dat ben je wel.' Ze zuchtte. 'Waarom kan het nou nooit eens gewoon gezellig zijn? Waarom kunnen we nou nooit eens een keertje gewoon gezellig, ontspannen bij elkaar zitten?'


    'Met andere woorden: waarom kan ik niet gewoon een hamburger willen, waarom kan ik nou niet gewoon willen wat jij wilt dat ik wil. Waarom wil ik niet altijd toevallig het goedkoopste dat op het menu staat.'


    'Dat doe ik zelf ook, waarom zou jij het dan niet kunnen?' zei ze. 'Dacht je soms dat ik geen honger had na al dat gerij?'


    'Je kan straks wel wat van mij krijgen.'


    'Nee.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik hoef het niet. Het is van jou. Jij hebt er zelf om gevraagd en nu zul je het ook zelf moeten opeten.' Ze keek het restaurant rond. 'Ik heb hier niets te zoeken. Ik wilde gewoon op onze kamer blijven en bij room service een klein hapje bestellen. Ik had helemaal geen zin om me zo te moeten optutten. Ik wilde me gewoon eens een keertje lekker ontspannen.'


    Toen het eten eenmaal op tafel stond, keek ik niet meer naar haar. Ik begon mijn biefstuk te snijden. Het was een dik stuk vlees, dat glom van het vet. Ik smeerde alle vier bolletjes boter op de gepofte aardappel. De damp sloeg ervan af. Toen strooide ik er zout op en deed er een flinke lepel zure room overheen. Het zag er heerlijk uit. Zij nipte aan haar soep.


    'En, hoe is het?'


    Zonder van mijn bord op te kijken zei ik dat het lekker was.


    'Hoe is die sla? Je hebt nog helemaal niets van je sla gegeten.'


    'Mmm', zei ik en at door.


    'Neem eens wat groente, je kunt wel wat vitaminen gebruiken.' Ze legde haar lepel neer. 'Wil je mijn soep eens proberen? Hij is heerlijk, echt waar, er zitten van die hele kleine stukjes wortel in. Heel fijn geraspt. Ik zou wel eens willen weten waar ze dat mee doen. Het kietelt in je keel als je het doorslikt, net allemaal kleine vonkjes.' Ze lachte zelfs een beetje.


    'Nee, dank je', zei ik.


    Zij praatte en ik at. 'Weet je, eigenlijk heb je helemaal gelijk. Het is hier ontzettend leuk. Gewoon enig. Hoor je het zwembad ? Dat klots, klots, klots ? En dan die lucht. Ik ben dol op dit soort warme, droge avonden. Ik ben benieuwd hoe koud het hier 's winters is. We zullen hier vast niet van die dikke winterjassen nodig hebben, zulke jassen als we thuis altijd aan hadden. Of denk je dat we hier helemaal geen winterjas nodig hebben? Een lichte jas? Een soort regenjas misschien? Ik zou wat graag een trenchcoat hebben.'


    Ik legde mijn bestek neer. Eindelijk zat ik vol. Nu ging ik ook om me heen kijken, en naar de sterrenloze hemel. 'Mooie lucht', zei ik.


    'Heb je genoeg gehad?'


    'Wat? Oh, die biefstuk bedoel je?'


    'Want dan zou ik wel een hapje willen proeven.'


    Ik schoof het hele bord naar haar toe. Ik gaf haar het schaaltje met sla en de groenteschotel.


    'Nee, doe nou niet, ik wil alleen maar even proeven.'


    'Neem maar wat groente. Die is erg lekker.' Als ze mijn bord leegat, zou ik in elk geval niets meer over de rekening te horen krijgen.


    Ze zuchtte en ging er eens goed voor zitten. 'Goh zeg, je hebt gelijk. Echt erg lekker.' Ze boog zich naar me toe en fluisterde: 'Weet je, als je ziet wat je er allemaal voor krijgt, zijn die prijzen in feite nog niet eens zo gek. Dit is genoeg voor ons allebei. Niet dan?'


    Een poosje later kwam de ober onze borden weghalen. Er was alleen nog wat peterselie over. 'Dat wil ik nog opeten', zei mijn moeder en griste het takje van zijn dienblad. Hij zal wel gedacht hebben dat we uitgehongerd waren, maar mijn moeder was altijd dol op peterselie.


    'Anders nog iets van uw dienst? Wilt u misschien nog iets na en koffie?'


    Mijn moeder knipoogde naar me. 'Geen koffie alstublieft. Maar we zouden graag nog even de kaart zien voor het dessert. En wil jij een glas melk, jongedame?'


    Ik keek naar de ober. 'Ik wil graag een kop koffie. Met room en suiker.'


    Hij liep weg om de kaart te halen. Mijn moeder keek me wantrouwig aan en glimlachte. 'Zeg, Ann, sinds wanneer drink jij koffie ? Kijk me eens aan en eerlijk zeggen: zei je dat nou om stoer te doen of vind je het echt lekker? Van wie heb je dat geleerd?'


    Toen mijn koffie eraan kwam, namen we er om beurten een slokje van.


    'Van jou,' zei ik, 'dat heb ik van jou geleerd.'


    Ik zag dat ze me niet helemaal geloofde, maar ze ging er niet over door en over de rekening zei ze ook geen woord meer. Nu ben ik daar blij om. Je wordt ouder en op een gegeven moment ben je verdwenen. Nog maar zes jaar, en dan ging ik al weg.
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    Het huis aan Carriage Court


    Voor we richting Californië vertrokken, woonden we met Ted de schaatsleraar in het huis aan Carriage Court. We waren op schaatsles gegaan omdat mijn moeder vond dat haar dijen te slap werden, maar later bleven we het gewoon voor de lol doen. Zo hadden we Ted leren kennen. Op de ijsbaan hoorde je constant het gezoem van de airconditioners, alsof je in een gigantische ijskast was. Ik had een foto van Peggy Fleming op de deur van mijn kluisje geplakt, op die van mijn moeder hing er een van Sonja Henie. In het kantoortje hingen naast de tarieflijst ingelijste foto's van Ted uit de tijd dat hij nog bij Holiday on Ice was. Hij was er nauwelijks op te herkennen. Hij zag er veel jonger uit. Hij had kort stekeltjeshaar en een charmante grijns. Zijn wijd uitgestrekte armen en benen wezen als de punten van een ster naar de vier hoeken van de foto's. Het licht was onnatuurlijk geel. Op een van die foto's sneeuwde het.


    In de lente drie jaar voordat we weggingen, was mijn moeder naar Las Vegas gegaan om met Ted te trouwen. Ze kwam terug zonder één enkele trouwfoto. Daarna verhuisden we naar het huis aan Carriage Court. Ze zei dat ze geen echte bruiloft gewild had omdat het haar tweede huwelijk was. De korte jurk waarin ze trouwde, had ze niet eens speciaal voor deze gelegenheid aangeschaft.


    Toen mijn moeder en Ted uit Las Vegas terugkwamen, gingen we met z'n drieën een tochtje maken in Ted zijn auto. Op een gegeven moment reed hij een nieuwbouwwijk aan de Fox River in en toen vertelden ze me dat ze een huis hadden gekocht. Tot dan toe hadden we altijd bij mijn grootmoeder in huis gewoond.


    'Raad eens welk het is', zei mijn moeder tegen me terwijl ze zich naar me omdraaide. Ted had een witte Cadillac met een kastanjebruin dak en bekleding van dezelfde kleur.


    Ik wist het meteen, ik kon het aan hun gezichten zien. Het was dat rechthoekige huis zonder ramen. 'Als het maar niet dat daar is', wees ik. 'Want dat is net een schoenendoos.' Ze zeiden geen van beiden wat. Ted reed gewoon verder. Na een poosje slaakte mijn moeder een diepe zucht.


    Later hoorde ik dat dat huis was gebouwd door een jonge architect. Hij was er erg aan verknocht en ging er alleen uit weg omdat het te klein werd toen er nog een kind op komst was.


    Toen we eenmaal naar Carriage Court waren verhuisd, gingen mijn moeder en ik niet meer naar schaatsles. Ted kon beter andere leerlingen aannemen, zodat hij wat meer geld verdiende. Het duurde niet lang of ik ging helemaal nooit meer schaatsen en mijn moeder gaf er uiteindelijk ook de brui aan. Zoals andere vaders naar hun werk gingen, vertrok Ted elke ochtend naar de ijsbaan. In het nieuwe huis werd alles heel anders tussen mijn moeder en mij. Ik kon werkelijk geen goed meer doen, en al gauw leek het alsof het nooit anders geweest was. Overal waren regels voor. Je mocht de ijskast niet gewoon opentrekken, maar moest met je elleboog tegen de deur aan duwen, want anders kwamen er vieze vingers op het splinternieuwe, verchroomde handvat. 'En als je het dan per se met je handen moet doen,' zei mijn moeder, 'dan trek je eerst je mouw over je vuist. Zó!' Nu ze getrouwd was, wilde mijn moeder dat de ijskast er ook vanbinnen piekfijn uitzag. Alle potjes en flessen stonden keurig in het gelid, naar grootte gerangschikt.


    Gootstenen en kranen moesten na gebruik met een handdoek worden schoongewreven. Daarna moest je de handdoek netjes opgevouwen op het rekje terughangen. Ted ging hier allemaal zonder morren in mee, waarschijnlijk omdat hij van haar hield.


    En nu we in ons eigen huis woonden, kregen we elke avond hetzelfde te eten: dikke, lillende biefstukken met gebakken aardappels en een bord vol sla. Ted vond slasaus ordinair en daarom besprenkelden we de sla met rode wijnazijn en zout. Behalve twee bedden stonden er geen meubels in het huis. We aten op bed met het bord op schoot.


    Mijn moeder verdiepte zich in de geheimen van de gezonde voeding. Ze las boeken waarin Gaylord Hauser uit de doeken deed hoe het toch kwam dat de door hem begeleide filmsterren aan het eind van een lange draaidag nog zo fris als een hoentje op de set verschenen: een uitgekiend dieet van gezonde, eiwitrijke hapjes, was het antwoord. Mijn moeder zette ons eiwitrijke hapjes voor. Eén keer per week grilde ze een chateaubriand, die Ted voor haar sneed. Ze legde de roze plakjes op een schotel, die ze met een stuk huishoudfolie afdekte en in de ijskast zette. We aten het vlees koud op, met veel zout erover. Aan het ontbijt kregen we biefstuk tartaar. Ze kocht gemalen varkenshaas, waar ze peper, kappertjes en twee eierdooiers doorheen mengde. We ontbeten staand aan de keukenbar. We smeerden het vlees op beboterde volkorentoastjes.


    Voor ze getrouwd waren, zaten Ted en mijn moeder soms nog laat op de avond te eten bij het blauwige schijnsel van de televisie in mijn oma's zitkamer. Ze zaten elk in een stoel met een opklaptafeltje naast zich. Vaak zag ik ze zo zitten als ik naar beneden ging om een glas water te drinken, en bij de aanblik van die dikke, bloedrode biefstukken die op hun borden heen en weer gingen als ze hun mes erin zetten en die dropen van de glanzende roodgouden jus, leek mijn hele gezicht op te zwellen van verlangen.


    Maar nu, in het nieuwe huis aan Carriage Court, kon ik geen biefstuk meer zien. Wat voor vlees het ook was, het smaakte me allemaal hetzelfde. Het smaakte zoals mijn huid smaakte als ik op mijn eigen arm zat te zuigen. Toen ik mijn moeder een keer vroeg of ze niet weer eens een tonijnschotel wilde maken, lachte ze alleen maar. Andere mensen aten alleen maar tonijn omdat het zo goedkoop was, zei ze. Bovendien was het niet gezond. En Ted en zij aten nu eenmaal liever vlees.


    'Maar weinig mannen zijn zo schoon op zichzelf als Ted', zei mijn moeder tegen haar vriendin Lolly. Er waren geen stoelen in het nieuwe rechthoekige huis aan Carriage Court en daarom dronken ze hun koffie staand op. Lolly kwam ook uit Bay City, ze had net als mijn moeder gestudeerd en was daarna ook weer bij haar moeder gaan wonen. Zoals mijn moeder daar stond te zuchten en met haar vingers tegen de kale muur trommelde, zou je haast denken dat ze eigenlijk liever had gehad dat Ted wat minder schoon op zichzelf, wat minder meegaand was geweest. Nog een zucht - want ook dat had natuurlijk z'n nadelen. In de kamer stond een rij onuitgepakte bruine dozen en op een daarvan zat ik met mijn benen over elkaar geslagen. 'Ik ben nu eenmaal erg netjes,' zei mijn moeder, 'altijd geweest ook. Ik heb de pest aan rommel.'


    Dat was een grove leugen. Maar Lolly knikte en bleef langzaam van haar koffie nippen. Dan had ze eens in mijn moeders handtasje moeten kijken, in al mijn moeders handtasjes trouwens. Toen we nog in het huis aan Lime Kiln Road woonden, had ze altijd een hele verzameling in een kast staan en in elk daarvan zat een onontwarbare kluwen van dotten haar, schuifspeldjes, borstels, uitgelopen make-upspul dat hard was geworden zodat de voering onder de oranje poeder en eyelinervlekken zat, afgebroken potloden, propjes papier, adresboekjes en ga zo maar door. Maar ik was de enige die daar wel eens in keek.


    'Liefje, hoe vaak heb ik je nu al niet gezegd dat je niet op die dozen moet zitten! Je weet toch helemaal niet wat waarin zit! Ik zweer het je, als ik ze openmaak en er zitten gebroken borden in, dan kun je net zo lang uit werken gaan tot je geld genoeg hebt om nieuwe te kopen!'


    Ik stond op en liep naar de keuken. Ik wist zeker dat er van nu af aan altijd wel wat op me aan te merken zou zijn. Je moest ook op zoveel dingen tegelijk letten. Ik kon nog zo mijn best doen, maar er ging altijd wel iets fout. Even later plukte ik in de keuken een paar druiven zo van de tros in plaats van er voor mezelf een klein trosje af te breken. Weer niet goed.


    Uit het niets opgedoken, boog mijn moeder zich die ochtend over me heen en legde haar koele hand op mijn voorhoofd.


    'Waar heb je pijn?' Een thermometer hadden we niet in huis, dus moest ze zelf de knoop doorhakken, en vlug, want ze werkte en was 's ochtends altijd te laat.


    'Overal', zei ik. 'Vooral mijn keel.'


    Terwijl ze uit het raam keek, ging ze snel na wat ze die dag allemaal te doen had daarginds, op haar school, die een eind buiten de stad lag. Ze wilde geen vergissing begaan. Nou ja, een dagje rust houden kon nooit kwaad, leek ze te denken. Ze zuchtte. 'Oké, blijf maar thuis en ga slapen. Blijf maar gewoon thuis. Morgen geef ik je wel een briefje mee.'


    Nu we in het nieuwe huis woonden, was er verder niemand thuis als ik ziek was. Het koele vocht van mijn moeders hand voelde prettig op mijn voorhoofd en toen ik de voordeur in de verte hoorde dichtslaan, voelde ik de spanning uit me weg trekken. Ik ging languit onder de dekens liggen en doezelde weer langzaam weg in een roodgloeiende slaap. Ziek zijn had iets vertrouwds, de terugkeer naar een plek waar ik al vaker was geweest. Terwijl ik daar lag te woelen onder de koele lakens, leken alle dagen dat ik ziek was geweest hetzelfde. Ik stelde me ze voor als een rij kleedhokjes langs een groot meer, dat mijn hele jeugd omspande. Aan de buitenkant van het kleinste hokje hing mijn rood-blauw geruite overgooier, die ik in de eerste klas van de katholieke lagere school had gedragen. In een hoek stond mijn oma een thermometer af te slaan; ze las hem af bij het raam, waar een fladderende kolibrie aan het drinken was uit het rode druppelbuisje dat buiten aan de hordeur hing. In een ander hokje was ik negen en schoolziek. In de verte klonk het vage gerinkel van een bel, en in het grijsgroene schoolgebouw werd een overhoring gegeven. In het noodgebouwtje van de vierde klas overhandigden de kinderen die voor in de rij zaten de proefwerken aan onze juffrouw. In mijn warme loomheid verloren de dingen waar ik anders belangstelling voor had al hun kracht en glans. Ik vond het heerlijk dat alles me hier zo vertrouwd was. Het gegroefde hout van mijn oude commode, de keukentafel van Lime Kiln Road. Ik wilde mijn moeders hand op mijn voorhoofd voelen.


    Toen ik wakker werd, dwarrelde de sneeuw zachtjes tegen het raam en de zwart-wittelevisie stond aan. Lucille Ball en haar vriendin Ethel probeerden John Wayne's voetafdrukken uit het beton voor Grauman's Chinese Theatre in het oude Hollywood te bikken.


    Ik bleef in bed liggen kijken naar herhalingen van oude series, en zo sprong de tijd telkens met een half uur vooruit. Op een gegeven moment stond ik op om iets te eten. De keuken was droog en zonnig. Het was laat in de ochtend. Iedereen was naar zijn werk. Om wat op te kikkeren maakte ik een uitgebreid ontbijt voor mezelf klaar. Ik maakte roerei en pakte een blikje bevroren sinaasappelsap uit de ijskast. Toen ik het allemaal op had, ging ik weer naar mijn kamertje. Ik wist niet zeker of ik nog wel ziek was.


    Toen hoorde ik de bel voor de middagpauze. Mijn raam keek uit op een aluminium hek en een stuk braakland, dat twee tuinen verderop begon. Ik zag mijn klasgenootjes over het paadje naar huis lopen voor het middageten, de capuchons van anoraks hingen omlaag en de riempjes van hun zwarte rubberlaarzen waren losgegespt en flapperden.


    Ik dook weg. Ik wilde niet dat ze me zagen. Ik was niet zo ziek dat dat me niet meer kon schelen.


    In het heldere middaglicht besloot ik me aan te kleden en naar school te gaan. Ik zou tegen de juffrouw zeggen dat ik me die ochtend niet lekker had gevoeld, maar dat het nu weer beter ging. Morgen zou ik een briefje van mijn moeder meebrengen, 's Middags waren de lessen ook makkelijker. Aardrijkskunde, natuurkunde en een uur lezen, en dan kon ik om drie uur weer naar huis, samen met de anderen.


    Ik pakte een maillot uit de kast. Doordat ik zo snel was opgestaan, werd ik draaierig en ik moest even op bed gaan zitten. Toen pakte ik een jurk uit de hangkast en trok die over mijn hoofd aan. Toen ik naar de badkamer liep om mijn haar te borstelen, voelde ik me nog steeds een beetje duizelig en verhit. Het was net alsof ik het haar van iemand anders aan het borstelen was. Ik legde mijn tintelende hand op de koele tegels.


    Uit de gangkast pakte ik mijn laarzen, jas en handschoenen - ik wilde meteen de deur uit kunnen. Ik legde mijn stapeltje schoolboeken op de keukenbar, mijn etui erbovenop. In de gangkast doorzocht ik mijn moeders en Teds jaszakken naar kleingeld. In Teds colbertje vond ik een dollar, het briefje was opgevouwen en voelde zacht aan, als een papieren zakdoekje; ik stopte het briefje in mijn handschoen. Toen ging ik in onze enige stoel zitten wachten tot het tijd was.


    Ik voelde me slap. Het was alsof al mijn kracht uit me werd weggezogen en in de bekleding wegsijpelde. De tocht erheen zou het moeilijkst zijn, maar daarna hoefde ik alleen maar aan mijn tafeltje te gaan zitten. Eindelijk was het tijd. Aan de vroege kant, maar tijd. Ik stond op en liep naar de keuken om mijn boeken te pakken. Ik keek of ik alles had. Ik pakte het ineengedraaide grijze koord met de huissleutel uit mijn jaszak en deed de deur achter me op slot. Ik liep over onze oprit de straat op. De sneeuw was al gesmolten. Het natte, modderige wegdek glinsterde fel.


    Bij elke stap voelde ik me slapper worden. Ik had het gevoel dat ik net zo wankel liep als mijn grootmoeder wanneer ze uit de auto kwam en er ijs op de oprit lag.


    Ik draaide me om en ging weer naar binnen. Ik deed de deur op slot, trok mijn laarzen uit en hing mijn jas in de gangkast. Ik trok mijn kleren uit en ging weer in bed liggen. Ik viel in een lichte, warme slaap. Nu kon het me niet meer schelen.


    Toen ik een poos later wakker werd, hoorde ik mijn klasgenootjes buiten op het pad schreeuwen. Voor hen zat de dag er weer op. Maar de dag van een zieke was om drie uur 's middags nog niet afgelopen. Pas als je de volgende morgen weer naar school kon, was het ziek zijn voorbij. Als mijn moeder en Ted vroeg in de avond van hun werk terugkwamen, zou ik nog steeds in pyjama zijn. Ik voelde het haar in mijn nek tegen mijn huid aan plakken. Ik zette de tv weer aan voor de tekenfilms.


    Inmiddels was het buiten donker geworden en daar was ik blij om, want alle andere kinderen zouden nu binnen aan hun huiswerk zitten, tot ze aan tafel geroepen werden. Het was vreemd stil in huis. Het was leeg en droog en ik wou dat mijn moeder thuiskwam.


    De voordeur werd met een knal dichtgetrokken. Aan het getik van hoge hakken op de keukenvloer hoorde ik dat het mijn moeder was en niet Ted. De pan die ik op het fornuis had laten staan, kletterde tegen het porselein van de gootsteen. De ijskastdeur ging open en dicht. Toen kwamen haar voetstappen dichterbij en stond ze bij mij in de deuropening. Ze knipte het grote licht aan. Ik lag nog steeds naar de tv te kijken; er was weer een oude aflevering van 'I Love Lucy', eentje die nog in New York speelde.


    'Zo, wat heb jij de hele dag uitgevoerd?' Ze keek de kamer rond, haar handen in de zij. 'Behalve dan dat je er een troep van hebt gemaakt. Je had toch op z'n minst wel even kunnen stofzuigen of hier eens een klein beetje kunnen opruimen. Moet ik nou werkelijk alles in m'n eentje doen? Ik kan niet én naar mijn werk én boodschappen doen én de boel hier schoonhouden, en dan als ik thuiskom, ook nog eens alles achter je kont moeten opruimen. Je had tussen de middag net zo goed een blikje tonijn kunnen eten, dat doe ik ook. Maar nee, mevrouw moest zonodig een pan vuil maken, en nu zit het hele aanrecht onder de kruimels.' Ze zette de tv af en ik voelde een pijnscheut door me heen flitsen toen ik dat knusse huisje met die piepkleine meubels van het scherm zag verdwijnen.


    'Ik ben ziek, mam.'


    'Zo ziek ben je nou ook weer niet. Trouwens, ik voel me zelf ook helemaal niet lekker, ik heb pijn in mijn keel en ben toch naar mijn werk gegaan. Vooruit, sta eens op en ga de keuken schoonmaken.'


    Misschien had ik inderdaad moeten stofzuigen. Misschien was ik inderdaad wel niet zo ziek. Er waren altijd allerlei dingen die me ontgingen. Stofzuigen was wel het laatste waar ik aan gedacht had.


    Ik begon met de afwas. Dat ging heel makkelijk. Nog steeds voelde ik me warm vanbinnen en duizelig. Ik bleef maar op die pan staan boenen en staarde ondertussen het raam uit, de duisternis in. Het was een prettig gevoel met mijn handen in dat hete sop te zitten.


    Mijn moeder kwam achter me staan en streelde me over mijn haar. 'Sorry dat ik daarnet zo tegen je schreeuwde. Maar ik ben zelf ook uitgeteld. We zijn allebei aan rust toe.'


    We waren niet erg geliefd op Carriage Court. Mijn moeder en Ted hadden met niemand contact. De buren zag je wel barbecuen in hun voortuin en tegen de avond zetten ze de sproeier op hun grasveld aan, maar mijn moeder en Ted bleven altijd binnen. De eerste zomer dat we daar woonden, kwam er op een keer een delegatie van drie vaders van het eind van het huizenblok aan Ted vertellen dat hij het gras eens moest maaien. Ik stond achter de hordeur te luisteren. Ze waren heel aardig, keken onder het praten naar hun handen en stonden onrustig te schuifelen. Ted was zelf ook aardig en nodigde ze uit om binnen wat te komen drinken.


    Toen de mannen naar de deur toe liepen, rende ik huilend naar mijn kamertje. Door de open ramen hoorde ik het gejoel van kinderen die gingen kastieballen. Ik wilde het huis niet uit, ze zouden allemaal weten wat er aan de hand was. Waarschijnlijk wisten ze het al eerder. Waarschijnlijk noemden ze mij onder elkaar wel het meisje van dat verwilderde grasperk.


    Een poosje later kwam mijn moeder bij me op bed zitten. 'Ach liefje, ik weet precies hoe je je voelt.'


    Ik duwde haar van me af en ze viel op de grond. Ze stond niet meteen weer op. 'Oh.' Ze wist niet hoe ze het had. Ik keek naar mijn hand. Ik was zelf ook verbaasd. Ik had niet gedacht dat ik haar zo'n harde zet had gegeven. Terwijl ze haar witte, segrijnleren broek afveegde, keek ze me aan en zei: 'Wat ben je toch een klein kreng!'


    Toen haar hand al vlak bij mijn gezicht was, gaf ik haar een klap.


    Ze liep mijn kamertje uit. Eerst hoorde ik ze nog samen in de keuken rondscharrelen, maar daarna werd het vreemd stil in huis. Ik kon de ijskast horen zoemen. Uiteindelijk had ik geen zin meer om in bed te blijven liggen. Ik ging naar de garage en haalde de grasmaaier te voorschijn. We hadden een zwarte, die je zelf moest duwen, want die vond mijn moeder eleganter dan een met een motor; bovendien had ze een hekel aan dat geluid.


    Het was behoorlijk zwaar werk. Ik had een ongelijke baan van anderhalve meter gedaan toen Ted probeerde me de grasmaaier af te pakken.


    'Laat mij het maar doen, Ann.'


    Mijn moeder stak haar hoofd door een kier van de hordeur. Ze hield de klink vast, alsof ze nu ik haar een mep had gegeven bang voor me was. 'Annie, hij heeft met die jongen van de Kokowski's afgesproken dat die het morgenochtend komt doen. Het is al geregeld. We hebben hem zelfs al betaald.'


    Maar ik had me in mijn hoofd gezet dat het gras meteen gedaan moest worden. Ted moest mijn vingers één voor één van de zwarte handgreep lostrekken. Ik was verbaasd toen hij ze, met de palm omhoog, in zijn hand hield. De vingers en knokkels waren rood en geschaafd; het bloedde. Hij keek me strak aan en liet niet los.


    'Zorg dat ze dat ding niet weer in handen krijgt, Ted', schreeuwde mijn moeder, die haar hoofd opnieuw naar buiten had gestoken. 'Straks komen er nog ongelukken van. Moet je haar zien, ze is helemaal over haar toeren.'


    Half fluisterend zei Ted: 'Ik begrijp best dat je het nu meteen gedaan wilt hebben, maar ik doe het wel. Laat mij het nou maar doen.' Maar ik vertrouwde die tandpastaglimlach van hem niet. Ik deed een stap achteruit, keek naar mijn tennisschoenen. De rechterpunt was gescheurd en er zaten groene vegen op.


    Ted was sterker dan ik. Hij kon bijna in één adem een regelmatige baan van ruim anderhalve meter maaien.


    'Oh Ted, doe dat nou niet', riep mijn moeder. 'Waarom moet dat nou? We hebben die jongen al betaald.'


    'Het geeft niet, Adele. Ik ben zo klaar.'


    Ze liet de hordeur met een knal dichtvallen. 'Ik begrijp niet waarom zij toch altijd haar zin moet krijgen. Ze hoeft maar even een keel op te zetten of we gaan al door de knieën.'


    Ik rende naar het eind van het huizenblok, waar ze aan het kastieballen waren. Toen de jongen van de Kokowski's het tweede honk had gestolen, zag hij dat Ted ons gras aan het doen was.


    'Hé, je stiefvader is jullie gras aan het maaien! Dat zou ik morgen doen.'


    'Je kunt hem maar beter zijn geld teruggeven', zei ik.


    'Hij heeft er anders lang genoeg mee gewacht. Waarom doet hij het nu ineens wél ?'


    'Vechten ?'


    Hij zei nee, laat maar zitten, hoewel hij groter was dan ik. Gelukkig maar, want zoals ik me toen voelde, had ik hem wel eens een behoorlijke oplawaai kunnen verkopen.


    Ik lag op mijn buik op de keukenvloer te tekenen. Mijn moeder stond bij het aanrecht groente schoon te maken. Het was zondagmiddag vier uur en buiten lag de wereld er roerloos bij.


    Als ik een tekening maakte, deed ik daar altijd heel lang over; er mocht geen plekje wit blijven. De non die ons in de derde klas lesgaf, had mijn tekeningen op het prikbord in de gang gehangen. Op de bazaar had ze haar hand in mijn nek gelegd en me naar de tafel geleid waarop mijn tekening lag, die de eerste prijs, een blauw lint, had gewonnen. Ze zei dat ik het mooist kon tekenen van de hele lagere school omdat ik zo geduldig was. Toen kwam er een nieuwe jongen bij ons op school. Ze mochten hem niet, omdat hij niet stil kon zitten en altijd te krappe kleren aan had. Tim zat altijd en eeuwig te tekenen. In nog geen drie minuten maakte hij in de kantlijn van zijn schrift een tekening van psychedelische drumstellen met zulke felle kleuren dat je ogen er bijna pijn van deden. De andere kinderen vonden het allemaal niks, maar toen we naar Carriage Court verhuisden, vond ik dat niet zo erg omdat ik dan niet meer bij Tim in de klas zou zitten. Ik wist dat hij beter was.


    Thuis lag ik nog steeds vaak op de grond te tekenen. Mijn moeder keek er nooit naar; ik was de enige die ze zag.


    Die dag stond ze bij het aanrecht en toen ik haar daar zo zag, hield ik op met tekenen. Ik stopte al mijn kleurpotloden in de doos en draaide het papier om zodat de tekening naar beneden kwam te liggen. Haar schouders schokten.


    Ik liep naar haar toe en raakte haar aan. Het leek alsof ze er niets van merkte. 'Mam', fluisterde ik, heel zachtjes, want ik was bang dat ik haar stoorde.


    Toen keek ze me aan. 'Was het niet beter toen we nog gewoon met z'n tweetjes waren?' Ze beet op haar onderlip en duwde haar knokkels in haar trillende mond. Ik keek naar haar op, nog steeds met de boord van haar trui in mijn hand. Ik voelde me overdonderd, ze had precies geraden wat ik aldoor al bij mezelf gedacht had. Als we nog steeds met z'n tweetjes waren, zouden we naar Californië verhuizen. Zodat ik bij de televisie kon. Maar toen moest ik ineens aan Ted denken, het vertrouwde geluid van zijn auto die de oprit op kwam rijden, ons hele leven zoals dat nu was.


    'Zeg eens eerlijk, pukkie, was je gelukkiger toen die man nog niet bij ons woonde ?'


    'Ik vind hem aardig', zei ik.


    'Echt waar?'


    Ik knikte, gretig.


    Die avond wilden we hem verrassen. We maakten het hele huis schoon en boenden de keukenvloer tot die glom als ijs, en toen hij om zeven uur de deur binnenkwam, stonden we hem stralend en in onze mooiste kleren op te wachten.


    Hij keek verbaasd van de één naar de ander. 'Wat is er hier aan de hand?'


    'We kunnen zo eten', zei mijn moeder. Ze deed de grill open en prikte in het vlees. Toen ging Ted net als anders naar mijn kamertje toe om de zwart-wittelevisie in de keuken te halen en zette het nieuws aan. Ik ging dicht bij mijn moeder staan om de borden op te doen.


    'Heeft hij het wel gezien?' vroeg ik. De hele keuken was brandschoon. We hadden een nieuw pak Arm & Hammer-zuiveringszout in de ijskast gezet.


    'Vast en zeker.' Ze knikte. 'Kom eens hier.' Ze had mijn tekening op het aanrecht gelegd. Ik had hem in de kast gestopt, maar kennelijk had ze hem gevonden. Ze stond er ingespannen naar te turen. Ik had gras getekend, sprietje voor sprietje. Er was nog een heel stuk wit. Hij was nog maar half af.


    'Ik dacht dat je mij had getekend', zei ze.


    Ik zat nu voortdurend in de problemen.


    In het weekend sliepen mijn moeder en Ted altijd uit. Ik sloop dan voor ze wakker werden het huis uit. 'A-ann', riep mijn moeder me een keer op een zaterdag - net als alle andere moeders stond ze op de veranda naar me te schreeuwen. Ik was met een stel kinderen aan het kastieballen. Zij kwamen er altijd onmiddellijk aangerend als ze door hun moeder geroepen werden. Ze stonden me nu allemaal aan te gapen, maar anders zou ik nooit naar binnen zijn gegaan.


    Ik liet de bal vallen en zei: 'Ben zo terug!' Maar ik wist dat daar weinig kans op was.


    Toen mijn moeder me zag, trok ze haar hoofd weer als een schildpad het huis in en sloeg de deur dicht. Teds auto stond niet meer op de oprit - dat voorspelde niet veel goeds. Ik liep langzaam, wilde zo lang mogelijk buiten blijven. Ze stond vlak bij de deur, in het halletje. Hoewel het een frisse, zonnige dag was, leek het muf binnen, alsof er in tijden niet gelucht was. Mijn moeder had alleen Teds oude grijze T-shirt aan, waarin ze ook sliep.


    'Je denkt geloof ik dat het hier een hotel is, hè?' Ze keek me hoofdschuddend aan. 'Dat speelt maar de godganse dag buiten, terwijl ik me hier ondertussen het leplazarus kan werken. Tuurlijk, daar zijn moeders toch voor, die moeten zich uitsloven zodat jullie een gezellig huis hebben en kleren en een ijskast vol lekkere dingen voor als je vriendjes langskomen. Dat lijkt mij ook wel wat. Nou, het spijt me dat ik het je moet zeggen, maar dat moet nu maar eens afgelopen zijn. Van nu af aan kun je je eigen troep opruimen.'


    Door de keukenramen zag de lucht er helder en fris uit, heel lichtblauw.


    'Het is mijn eigen schuld, ik heb je veel te veel verwend. Ik had je gewoon moeten laten huilen als je vader wilde gaan dansen. Ik had met hem mee moeten gaan.'


    Ik wilde weglopen, maar haar nagels priemden in mijn arm.


    'Oh nee, zo makkelijk kom je er niet van af. Je blijft hier en gaat voor de verandering de boel hier eens opruimen. Je weet donders goed dat ik altijd de hele zaterdag en zondag in touw ben, en dat zijn mijn enige vrije dagen. De hele week werk ik, terwijl jij ondertussen aan het spelen bent.'


    'Ik ga toch naar school', zei ik.


    Ze boog zich over de stofzuiger. Op de keukenvloer lagen diverse stelen en borstels. Het was nog onze oude stofzuiger, de Electrolux waarop mijn vader me ritjes had laten maken toen ik nog klein was. Hij had me heel oma's huis door getrokken, over het tapijt in de zitkamer en dan over de plankenvloer in de gang. We hadden hem gratis gekregen, omdat het mijn vaders demonstratiemodel was toen hij vertegenwoordiger was.'Elke tegel doe je vijf keer. Dan ga je naar de volgende.' De keuken was de enige ruimte in het nieuwe huis waar geen houten vloer lag, maar zwart-wit geblokt linoleum. Het hield maar niet op. Er lagen zeker wel honderd van die tegels. Ik telde de ene kant en vermenigvuldigde die met de andere. 'Nou moet je goed opletten.' Mijn moeder duwde de lange borstel uit alle macht tegen de plinten. Haar benen bewogen met verbeten, driftige energie.


    'Mam, het is al één uur. Waarom trek je geen broek aan?'


    'Omdat ik de hele dag bezig ben geweest, daarom, juffertje.'


    'Omdat je uitgeslapen hebt, zul je bedoelen. Alle andere moeders hebben in huis altijd een broek aan. Het kan mij verder niet schelen, maar ik vind het gewoon geen gezicht.'


    'Nou, dan zal ik je eens wat zeggen, liefje. Weet je wat je doet ? Dan kijk je maar de andere kant op. Ik heb dit huis met mijn eigen centen gekocht en ik draag precies wat ik wil.'


    'Oma heeft het betaald.'


    'Oh, jij klein-' Het mondstuk van de stofzuiger zwiepte de lucht in en net toen ze me wilde slaan, deed ik een sprong naar achteren. Ze ademde diep in. 'Oh nee, daar komt niks van in! Je gaat me hier nu niet een beetje zitten jennen zodat je er zometeen tussenuit kunt piepen en mooi van alles af bent. Nee, daar komt niks van in! Je bent een gisse meid, maar toevallig is je moeder ook niet helemaal achterlijk. Vooruit, laat maar eens zien wat je ervan kan.'


    Ze zette de stofzuiger weer aan. Ik pakte de slang en ging er zachtjes mee over de vloer, doof voor het geluid. Bij de buren waren ze het gras aan het maaien.


    'Vooruit, laat je handen eens wapperen. God, kun je nou nooit eens iets goed doen?' Ze griste de slang uit mijn handen en begon weer met de metalen borstel tegen de muur te bonken, haar lichaam één en al krampachtige energie. 'Zie je, zo doe je dat. En nu jij.'


    Even later riep ze me van achter in het huis, haar geschreeuw klonk boven het geraas van de stofzuiger uit. 'Vijf keer. En denk erom: ik controleer het. Zorg dus maar dat het goed schoon is. Anders kan je zó weer overnieuw beginnen.'Ik keek naar de vloer. Ik dacht aan al die jaren dat ik nog een moeder nodig zou hebben. Al die zwarte en witte tegels. En ik zoog er driftig op los, bonkte tegen de plinten.


    Toen ik zes tegels gedaan had, keek ik achterom. Rijen en rijen en rijen maal vijf. Ik hoorde het bad vollopen. Het stromende water klonk als muziek, aanlokkelijk. Ik keek nog een keer om en zei bij mezelf: ik kap ermee. Ik liet de stofzuiger aanstaan en rende naar buiten.


    Het was niet meer als daarvoor. Ik ging niet kastieballen, want dan kon mijn moeder me roepen. Ik rende de andere kant op, langs het braakland tot waar ze de nieuwe snelweg aan het aanleggen waren. In het bos bedacht ik dat ik het nu wel wat kalmer aan kon doen. Ik voelde het bloed nog in mijn knieholten bonzen. Beneden me krioelden gele bulldozers in het zand. Soms gaven de mannen ons een dollar om een oogje op de landmeetstokken te houden, zodat niemand ze eruit zou trekken. Het hele bos ging eraan omdat er een snelweg moest komen, maar voor een dollar hielpen we die mannen graag een handje.


    Ik ging op de grond liggen met mijn handen onder mijn hoofd. Wolken dreven langzaam over. Ik kauwde op een grasspriet. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde mijn hoofd leeg te maken. Als het donker werd, moest ik naar huis. Dan begon het weer van voren af aan.


    Een regenachtige dag na school, vier uur, half vijf. Iets aan mijn keel. Ik was alleen thuis. Ze zouden pas om zes, zeven uur thuiskomen. De keuken was droog en schoon, de ijskast leeg. We zouden die avond uit eten gaan. Het leek heiig buiten. Ik zat in mijn kamertje, achter in het huis, en keek naar de achterkant van de dingen. Hekken, de tuinen van de buren. Er stond alleen maar een bed en een oude draagbare zwart-wittelevisie in mijn kamertje.


    Ik trok mijn kleren uit en ging op bed zitten, bekeek mezelf. Die ochtend had ik mijn bed niet opgemaakt en het was dus een grote warboel. Op de tv was een komedie uit de jaren vijftig. Ik had het geluid zacht gezet en ik hoorde alleen steeds het aanzwellen van hetzelfde, ingeblikte gelach. Dan keek ik naar het scherm en zag een man en een vrouw die elkaar zaten aan te staren. Het schijnsel van de televisie was net zo grijs-wit als de lucht buiten, de regen op de ramen. Ik ging met mijn hand over mijn benen en armen, van mijn schouders tot mijn ellebogen, over mijn knieën, tot mijn voetholten. Ik was dun, smal.


    Het leek klam in huis en ik was alleen.


    Ik ging naar mijn moeders badkamer en pakte een vettig spiegeltje uit haar make-uptasje. Weer in mijn kamertje voelde de warme deken lekker tegen mijn huid. Ik hield het spiegeltje op en bekeek mezelf.


    Toen kreeg ik het koud. Ik stopte het spiegeltje onder de deken en wreef over mijn benen van de heupbotten tot mijn enkels. Ik klemde mijn vingers om mijn enkels heen. Ik was alleen. Alleen. Niemand die op me lette. Ik kon me niet voorstellen dat ik hier ooit nog weg zou gaan, ooit nog in Californië terecht zou komen. Ik was ervan overtuigd dat ik de rest van mijn leven hier achter in dit huis zou blijven, dat ik altijd alleen maar tegen de achterkant van de dingen aan zou kijken.


    Mijn moeder keek uit het zijraampje terwijl ze de motor liet warmlopen. Om mij maar niet te hoeven zien. Als ze echt kwaad op me was, bracht ze me naar mijn grootmoeder.


    Zelfs als ik in mijn dromen achterna werd gezeten, zag ik gele lichten in een keuken, de blauwe rug van mijn grootmoeders jurk als ze zich bukte om iets uit een lage kast te pakken. Mijn grootmoeder was bijna altijd thuis.


    Toen we de oude weg insloegen, ging mijn moeder langzamer rijden. De lucht was donkerder, de weg hobbelig, onverlicht, er waren alleen maar sterren. We hoorden de wind in de hoge bomen ruisen. Toen we naar binnen gingen, zat mijn grootmoeder aan de keukentafel bitternoten te pellen, haar zilveren bril op het puntje van haar neus. Het vruchtvlees deed ze in een glazen pot.


    De doordeweekse borden waren wit met een afgesleten gouden randje. Het porselein zat vol krassen en sommige borden waren niet helemaal heel meer, maar ik had ze mijn leven lang gekend. Ze haalde een bosbessentaart uit de kast, die nog in het vierkante bakblik zat, afgedekt met aluminiumfolie. De zwarte, glimmende bessen zaten gevangen in een web van gelei als in een vloeibaar, donker weefsel.


    Mijn moeder zuchtte vermoeid, ze had haar koffiekopje in de hand en keek de kamer rond. Ze kende hier alles, wist precies hoe het huis op het land lag, herkende de sterren die je door de keukenramen zag en de schone, gestreken, fijngeborduurde antimakassars. Ze hield niet van dit huis, ze zou het zelf nooit hebben uitgekozen, maar het was de enige plek waar ik zag dat haar smalle schouders zich ontspanden, waar ze haar jasje gewoon aan een haakje hing in plaats van op een kleerhanger met alle knoopjes dicht. Haar benen zwaaiden onder de tafel en ze lachte naar me, ontspannen, ook al was ik nog zo stout geweest. Ze was moe en thuis.


    In de verte hoorden we het geraas op de snelweg, rond het huis tsjirpten de krekels en in de keuken zoemden de ijskast en de tl- buizen.


    'Ik heb daarnet naar "Welk" gekeken', zei mijn grootmoeder.


    'Oh, zullen we dan maar even in de kamer gaan zitten, mam?'


    'Ach nee, het zijn allemaal herhalingen. Die heb ik al gezien.'


    Toen ze dacht dat het tijd was, stond mijn moeder langzaam op, plichtmatig, alsof ze eigenlijk nog niet wilde. De bedden hier werden opgemaakt met stijve lakens die buiten op de waslijn te drogen hadden gehangen en daarna gestreken waren. Je kon de wind door de muren heen horen. Maar ze moest weg. Ze was een volwassen, getrouwde vrouw. Bij de hordeur bleven we even staan en keken naar de auto. Mijn moeder moest het huis uit, de auto in. Ze deed alle lampen aan. De auto leek net een verlichte kooi. We keken haar na tot ze in de verte verdwenen was.


    In de slaapkamer beneden lagen honderden pyjama's en nachtponnen in de kast, waarvan de meeste nog nooit gedragen waren. Mijn grootmoeder kreeg ze voor Kerstmis en haar verjaardag en moederdag. Toen haar man nog leefde, kreeg ze ze ook voor haar trouwdag.


    'Ik weet niet hoe het komt dat iedereen altijd maar met pyjama's aan komt zetten.' Ze pakte een roze nachtpon uit een doos. 'Moet je zien hoe chic. Dat is toch niets voor mij. Ik wou dat ze hem maar weer meenam.'


    Mijn moeder had de anderen willen overtroeven, met nachtjaponnen van zijde en gewatteerd satijn met gehaakte passen, struisvogelveren en bijpassende peignoirs.


    'Misschien lok ik het ook zelf wel uit', zei ze fronsend.


    Ik koos een katoenen mannenpyjama, die van mijn grootvader was geweest, net zo een als mijn oma aan had. De lange pijpen sleepten over de vloer en het elastiek slobberde rond mijn middel.


    Voor we naar bed gingen, aten we cornflakes. We zeiden niets. De trein naar het Noorden kwam fluitend voorbij, even trilde de grond en toen was hij al weer verdwenen. Boven rook het naar vers dennenhout. Zo lang als ik me kon herinneren, rook het al zo. Ik keek uit het raam op de overloop. De eikenbladeren waren vlakbij en groot als handen; ertussendoor kon je de sterren zien.


    Ik hoorde de wc doortrekken, toen voetstappen naar de achterdeur, waar mijn oma haar hond binnenriep, de hordeur weer dichtdeed toen hij zich dicht tegen haar aan uitschudde. Ze deed de verandalichten uit. De hond zwaaide met zijn staart tegen de muur terwijl ze hem zei dat hij moest gaan liggen. Ze boog zich in de hoek over hem heen en streelde hem. Hij had altijd grote bruine klodders in zijn ooghoeken. Als ze alleen was, liet ze hem volgens mij bij haar boven slapen.


    'Ja, stil nou maar, je bent een brave hond, ja heus, ja dat ben je. Ja, braaf zo, toe maar, ga maar liggen. Zo issie braaf, ja Handy, toe maar.'


    Terwijl ze de trap op liep, hield ze om de paar seconden even stil om op adem te komen en ik hoorde hoe ze zich aan de leuning vastklemde.


    'Slaap je al?'


    'Nee.'


    'Heb je het te warm of te koud?'


    'Nee.'


    'Anders kan ik nog wel even een deken voor je halen.'


    'Nee, dank u, oma. Het is goed zo.'


    Ze ging langzaam op haar knieën zitten, de vloerplanken kraakten. Ze leunde met haar ellebogen op het bed en begon te bidden. Van waar ik lag, waren het alleen maar woorden. Toen schoof ze haar beddenpan onder het bed en kroop erin.


    'Hè, heerlijk om in bed te liggen.'


    (t >


    Ja.


    'Nou, welterusten dan.'


    'Trusten.'


    Mijn grootmoeder zei niet vaak dat ze van me hield, en als ze het wou gaan zeggen, duurde het altijd heel lang voordat het eruit kwam. En dan, vaak als ik al bijna sliep, zei ze het, met een vaste, gewone stem. Die avond dacht ik dat ze het zei. Maar ik wist niet of het wel echt zo was of dat ik het misschien gedroomd had, en ik zei dus niets terug.


    Toen ik de volgende ochtend wakker werd, hoorde ik haar rondscharrelen in de keuken, ze haalde pannen uit de ovenladen. De wind waaide om het huis, de takken sloegen tegen de muren. Het krakerige geluid van de oude radio drong door de vloer heen. Het was donker buiten. Ik werd hier altijd veel eerder wakker dan thuis. Mijn grootmoeder sneed een stuk beboterde toast in vier blokjes en legde die rond een geel roerei. Mijn grootmoeders eieren werden altijd precies goed, niet zoals die van mijn moeder. Thuis moesten we altijd zelf ons ontbijt klaarmaken. We deden biefstuktartaar op een geroosterde boterham of stonden bij de open ijskast koude chateaubriand te eten. Mijn moeder braadde de biefstuk 's avonds en Ted sneed hem in plakken, zodat we altijd genoeg eiwitten in huis hadden. Mijn grootmoeder had een ouderwetse keuken met lichtgele kasten en muntgroen houtwerk. De keuken bij ons thuis was van de modernste snufjes voorzien. Maar hier bij mijn grootmoeder voelde ik me beter om mijn gemak. Toch wist ik niet of ik liever daar had gewoond.


    Op de radio zeiden ze dat er een zware storm woedde. We waren van plan naar Lake Erie te gaan voor de aangespoelde stenen. Die verzamelden mijn grootmoeder en ik. In grotten hadden we mineraalertsen en geoden gevonden, die we zelf doormidden hakten. Op haar reis door Europa had mijn grootmoeder een beitel meegenomen en toen ze terugkwam, had ze van allerlei historische plaatsen stenen bij zich. In het vliegtuig wikkelde ze er gekleurd vloeipapier omheen, waarop ze etiketjes plakte - Steen van de Acropolis, Steen van Zuil van het Colosseum, Rome. Soms gingen we met de auto naar de musea in kleine indianenstadjes in de buurt van Bay City. Bij Lake Michigan waren we andere stenenzoekers tegengekomen, oude vrouwen die met blote voeten in puntige gymschoenen liepen; in het vel bij hun enkels zaten dunne plooitjes, net alsof ze nylons aan hadden. Ze tuurden met gebogen hoofd het grijze zand af, op zoek naar fossielen.


    'Moeten we je moeder niet even bellen ?'


    'Die is nog niet op.' Ik keek naar de grote ronde klok boven de ijskast. In het nieuwe huis moesten we 's morgens altijd alle wekkers langs voor we er eentje gevonden hadden die gelijk liep. Vaak haalde ik Teds horloge uit zijn zak in de gangkast. Bij mijn moeders bed stond een klein zwart reiswekkertje. Ze sliep met haar hand eroverheen.


    'We kunnen haar ook wel van daaruit bellen. Maar dan kan ze natuurlijk niets meer zeggen als ze het niet goed vindt.'


    'Nemen we Handy mee?' Mijn grootmoeder had Handy gekregen zoals ze al haar honden had gekregen: Handy was eerst van ons geweest. Ik wilde een hond hebben omdat ik verliefd was op de krantenjongen. Als ik hem 's ochtends vroeg Carriage Court op zag komen, ging ik altijd de vuilniszak buiten zetten. Maar ik dacht dat het gewoner zou lijken als ik een hond aan het uitlaten was. Maar na een tijdje vond mijn moeder dat ik niet goed voor Handy zorgde en bovendien maakte hij te veel troep. Ze vond dat de hond de ruimte moest hebben om lekker rond te kunnen rennen, en dus gaven we hem aan mijn grootmoeder. Die stribbelde eerst tegen en zei: 'Nee, ik wil echt niet nog een hond, wat moet ik ermee?' Wij hadden hem Handy genoemd. Als mijn grootmoeder onze honden overnam, liet ze ze altijd dezelfde naam houden.


    'Natuurlijk. Wil-ie dan een ritje maken, Handy? Ja, tuurlijk wil-ie dat.' Handy begon met zijn staart tegen mijn grootmoeders enkel te zwiepen. Ik trok een van de zware wollen joppers aan die mijn grootvader gedragen had als hij met de nertsen bezig was. We namen handschoenen mee en dassen en wijde, slobberige kleren. Als we in Bay City waren gebleven, zouden we er nooit zo bij hebben gelopen. Thuis had mijn grootmoeder altijd een lange katoenen jurk aan of een oude tuinbroek met een flanellen blouse, maar als ze in de stad moest zijn, al was het alleen maar om even iets in het warenhuis te kopen of een braadstuk bij de slager op te halen, dan droeg ze een mooi, wollen mantelpakje met een bijpassend tasje en sieraden.


    De hond jankte en sloeg met zijn staart tegen de vinyl bekleding van de achterbank en ik zat voorin met de kaart op schoot. Ergens in een plaats waarvan we de naam niet kenden, dronken we wat in een Zweedse tearoom. 'Zullen we hier je moeder bellen? Ze zullen nu toch wel op zijn.'


    Bij de kassa zag ik een koekoeksklok. In het blanke hout waren vogels en nestjes gesneden. Het was half elf.


    'Dat weet ik nog zo net niet', zei ik, hoewel ze 's zaterdags meestal om deze tijd opstonden. Dan glipte mijn moeder met alleen een T-shirt aan de achterdeur uit om snel even de vuilniszak bij de garage neer te zetten. Als ze dan weer het huis in was gerend, bleef ze nog een poosje bij de achterdeur staan kijken naar de zonovergoten tuin. 's Zomers stonden de sproeiers bij de buren al aan en vormden dunne regenbogen op het gras. Maar nu regende het, en ze zouden waarschijnlijk wel uitslapen. Als we in het weekend bij het opstaan zagen dat het regende, dan slaakte mijn moeder een diepe zucht en doken we alledrie eerst nog een paar uur ons bed in.


    We besloten pas te bellen als we in Michigan zaten. Dan waren we tenminste vast in een andere staat en dat leek me rustiger. Toen we naar de kassa liepen, kwamen we langs een tafeltje waaraan twee mannen in vrijetijdskleding naar de radio zaten te luisteren. 'De storm is nog niet gaan liggen', zei de één tegen de ander.


    Mijn grootmoeder was verlegen, maar ze deed haar best.'Gaat u soms naar het meer?' 'Jazeker, mevrouw. Naar Erie. Stenen zoeken.'


    'Nou, dat is ook toevallig, want daar gaan wij ook naartoe. U bent zeker echte verzamelaars.'


    We reden achter hun bestelwagen aan. We kwamen door talloze dorpen met Indiaanse namen, waarvan de hoofdstraat soms nog geen honderd meter lang was. We reden langs een reclamebord van de boterfabriek die vroeger onze oude schuur gehuurd had. Op de foto zag je Michigan op z'n zomers: bosbessenveldjes, een beer, wolken hoog boven een meer en donkergroene dennenbomen. Het papier was gedeeltelijk losgeraakt en flapperde in de wind. We waren al bijna in Canada.


    We zaten elk aan een kant van het lits-jumeaux en praatten om de beurt met mijn moeder.


    Ze gilde zo hard dat mijn grootmoeder de hoorn een eind van zich afhield. Zo uit de verte klonk mijn moeders stem bespottelijk, net het stemmetje van een speelgoedpop.


    'Lake Ee-rie. God allemachtig, Ted, die twee zitten helemaal bij Lake Ee-ne\ Nou, wanneer komen jullie weer terug?'


    Mijn grootmoeder hield de telefoon nog steeds een stuk van zich af.


    'Geef me haar eens even', zei ze. 'Geef me mijn kleine berebeertje eens even. Ik mis mijn kleine prul.'


    Mijn grootmoeder trok haar mondhoeken omlaag. Ik nam de telefoon van haar over. We moesten allebei lachen en ik probeerde de hoorn af te dekken.


    'Beertje Poeh, ben je daar? Is alles in orde?'


    'Ja, moeder, het gaat best.'


    'Krijg je wel genoeg te eten, berebeertje van me? En wat voor kleren heb je aan? Heb je het wel warm genoeg?'


    'Ja, moeder.'


    'Kijk in godsnaam goed uit daar aan het strand. Waag het niet om erheen te gaan als het donker is! En hou die andere mensen die daar aan het zoeken zijn goed in de gaten en kijk uit dat je niet in een mui terechtkomt, want echt, prulletje, die kunnen verschrikkelijk gevaarlijk zijn, ze sleuren je gewoon mee, echt waar -'


    'Maak je nou maar niet ongerust, mam, we gaan niet zwemmen, we lopen alleen maar langs het strand. En nu gaan we eten, dus ik moet ophangen.'


    'Nou, veel plezier dan maar en kijk uit, jullie. En je moet snel weer terugkomen, want ik mis mijn kleine prullenbeertje Poeh. Ik voel me zo eenzaam als ik eraan denk dat je helemaal daarginds zit.'


    'Regent het nog bij jullie?' vroeg mijn grootmoeder.


    'Het stormt. Ik lig al in bed', giechelde mijn moeder.


    Toen we de trap afgingen naar het restaurant, konden mijn grootmoeder en ik bijna niet lopen van de slappe lach.


    'Nou, hoe is het met mijn kleine berenbeertje Poeh', zei mijn grootmoeder. 'Goeie god nog aan toe.'


    'Mijn kleine prullenbeertje, ik voel me zo eenzaam, zucht.' We hotsten steeds tegen elkaar aan en dan weer tegen de muren.


    'Het is niet aardig om zo te praten', zei mijn grootmoeder en probeerde haar gezichtweer in deplooi te krijgen. 'Maar oh, ze zegt me soms dingen... prullenbeertje. Wat is nou een prullenbeertje?'


    Toen we om tien uur die avond in het restaurant zaten, stormde het nog steeds. We hadden een tafeltje bij het raam. Eindelijk waren we weer tot bedaren gekomen. Zo ging het altijd als we het over mijn moeder hadden. Eerst kwamen we niet meer bij van het lachen en zaten we opgewonden te praten. En dan was het ineens afgelopen en zaten we allebei stil voor ons uit te kijken, alleen.


    'Oma, was ze vroeger ook al zo?'


    Mijn grootmoeder wendde haar hoofd af en keek het raam uit. Haar profiel was scherp en gelijkmatig, zoals de gezichten die je ziet op de achterkant van een muntstuk. Het strand lichtte op in de gloed van de brekende golven. De regen striemde tegen de ramen.


    'Ja, ze heeft altijd al iets vreemds gehad. Iets eigenaardigs. Je had altijd het gevoel dat ze er niet helemaal was.'


    'Ook toen ze nog een klein meisje was?'


    'Dat heb ik me ook al zo vaak afgevraagd, maar ik weet het gewoon niet meer.' Een serveerster zette een mandje met brood op de tafel. We wisten dat het warm was, maar namen er geen van beiden iets van. 'Ook toen ze nog heel klein was, was er volgens mij al iets niet helemaal in orde.'


    Ik keek het restaurant rond. Aan de meeste andere tafeltjes zaten ook stenenzoekers. Ze hadden canvastassen en zaklantaarns naast zich op de grond liggen.


    We aten uitgebreid: een stevige biefstuk met een flinke klodder smeltende boter erop en als toetje warme perziktaart met slagroom op een steeds zachter wordende korst. 'Nootmuskaat', zei mijn grootmoeder nadat ze er een hapje van genomen had. 'Lekker.' Daarna namen we allebei koffie. Mijn moeder en Ted dronken thuis altijd zwarte espresso-oploskoffie, en telkens als ik daar een slokje van proefde, moest ik het meteen weer uitspugen. Maar hier kregen we er room en suiker bij, en terwijl we wachtten tot de storm zou gaan liggen, dronken we het ene kopje na het andere. De serveerster ging almaar de tafeltjes langs met de zilveren koffiepot.


    Ieder gezicht heeft een bepaalde plek waarop de reacties van de persoon in kwestie het duidelijkst zijn af te lezen. Bij mijn grootmoeder was dat haar mond. Als iemand haar een vraag stelde, raakten haar lippen nerveus gespannen en was het alsof haar tanden op de uiterste puntjes van elkaar balanceerden.


    'Oh nee, het is gewoon maar een hobby! Stel je voor!' zei ze met gefronste wenkbrauwen tegen een groepje vrouwen dat aan de tafel links van ons zat. In gezelschappen was ze eerst altijd het verlegenst, maar als ze zich eenmaal een beetje op haar gemak voelde, was zij altijd degene die de anderen aan het lachen maakte. De dames aan de tafel naast ons beloofden dat ze ons wakker zouden maken als de storm voorbij was.

  


  'Jullie hebben kamer negentien ?' riep een van de vrouwen toen we opstonden om naar boven te gaan.


  'Nee hoor, wij niet,' zei mijn grootmoeder plagerig, 'maar, Elma, ga midden in de nacht maar eens bij kamer negentien aankloppen, dan hoor je wel wat mijnheer zegt. En we willen wel graag horen hoe het is afgelopen.' Toen we wegliepen, zaten de vrouwen nog steeds te schateren.


  We gingen naar de auto om Handy de twee stukjes vlees te geven die we in een papieren servetje hadden gewikkeld en hem even een plasje te laten doen. Maar hij jankte omdat het zo regende, en mijn grootmoeder pakte wat kranten uit de achterbak en legde die achterin op de grond. Toen we wegliepen, keek hij ons door het autoraampje na. Zoals hij daar met zijn poten tegen het raam zat, zag hij er klein en zielig uit; zijn natte kop leek niet groter dan mijn vuist, even groot dus als een mensenhart. We hadden het zo met hem te doen dat we weer naar de auto terugliepen, hem onder mijn poncho stopten en naar onze badkamer droegen, waar hij met zijn staart tegen de deur kwispelde. 'Bah, watdssie toch nat', zei mijn grootmoeder toen ze hem op haar jasje neerlegde.


  Toen we eindelijk gingen slapen, stond er nog steeds een harde wind. Daar, helemaal in het Noorden, waar het donker was en laat en de storm raasde, leek slapen het makkelijkste wat je kon doen. Vol vertrouwen dat ik niets van de wereld te vrezen had, sliep ik in. Ik geloof niet dat ik me daarvoor of daarna ooit nog zo veilig heb gevoeld als toen. Mijn handen lagen ontspannen op de dekens en ik hield mijn oor tegen het kussen gedrukt alsof het rustgevende geluid van de regen daarvandaan kwam. We waren ver weg. Ik vond het prettig om te gaan slapen in de wetenschap dat het koud was en dat er niemand buiten was en dat we zo ver verwijderd waren van waar de lucht misschien helder was en andere mensen andere levens leefden.


  Toen we de volgende morgen wakker werden, was de storm gaan liggen en hing er een zoetige geur in de lucht. Het miezerde nog een beetje. We kleedden ons vlug aan en haalden onze spullen uit de auto. Ik droeg Handy onder mijn poncho. Het was nog donker, maar boven het meer klaarde de lucht al wat op. In de verte zagen we het schijnsel van andere zaklantaarns. De golven sloegen met veel geweld stuk en wierpen nieuwe stenen en drijfhout op het strand. Het broze schuim week terug en we zochten het strand af naar agaten. Ze waren grijs met blauw gestreept, dezelfde kleuren als de lucht hier. Overal lagen ze, verstopt in bossen zeewier. We liepen heel langzaam, onze ogen strak op de grond gericht. Om de paar minuten hield een van ons stil, bukte zich en pakte een steen. We vonden agaten en pijlpunten en gewone granieten, die gladgesleten waren door het water. Als we iets gevonden hadden, liepen we naar elkaar toe en bekeken de steen in het schijnsel van de zaklantaarn. Mijn grootmoeder liep altijd eerst even naar het water om hem af te spoelen. Ik likte de mijne af, bekeek hem en stopte hem dan in mijn wang, waar ik er net zo lang op zoog totdat ik weer een nieuwe had gevonden.


  Het was alsof de stenen ons nieuwe kracht gaven. We hadden wel altijd zo door kunnen blijven lopen. Er lagen nog kilometers strand voor ons. Handy rende steeds een eindje voor ons uit en keek dan om; zijn zachte geblaf werd overstemd door de razende golven. Ik had nog nooit een oceaan gezien, maar dit meer vond ik al groot genoeg. We konden de overkant niet zien en de horizon was niet meer dan een grijze potloodlijn, maar we wisten dat aan de andere kant daarvan Canada lag. Canada — alleen de klank al van die naam leek de oplossing van al onze problemen in te houden.


  We waren bij een benzinestation en de pompbediende kon zijn ogen niet van mijn grootmoeder afhouden. Het stond me niet aan. Hij leunde over de voorbumper van de auto en ging uitgebreid de ramen zemen. Mijn grootmoeder kreeg een beetje een kleur. Ze pakte de doos met Kleenex die op de stoel tussen ons in stond en zette hem weer neer.


  'Oma, waarom kijkt die man zo naar u?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Ik zou het niet weten.'


  Toen moest ik ineens denken aan een foto van mijn grootmoeder als jong meisje; ze had een wit kanten jurk aan en haar vlechten kwamen tot haar middel. Ze had een zwarte hond vast met een grote strik om zijn nek. Mijn moeder en mijn tante Carol zeiden dat ze een mooie vrouw was. Ze zeiden dat ze een angstig soort respect voor haar voelden. Mij was dat nooit opgevallen. Voor mij was ze gewoon mijn grootmoeder.


  'Die kerel ziet wel wat in u, oma.'


  'Zo'n oude vent! Ben je betoeterd, die is veel te oud voor me.'


  Maar toen de man de tank volgooide, bleef hij almaar door het raampje kijken, de spuit in zijn hand. Mijn grootmoeder pakte het stuurwiel stevig beet en keek strak naar de spaken. Ze probeerde haar mond in bedwang te houden en lachte hoewel ze probeerde te fronsen.


  'Dat is Chummy met z'n Public Service-helm op.' Zodra we een auto hoorden, liep mijn grootmoeder naar het raam en schoof het gordijn een eindje opzij. Public Service was de naam van het gas- en elektriciteitsbedrijf in Bay City. De mannen hadden gele helmen op. Ze bedoelde dat het niet mijn moeder was.


  Toen wees ze met haar nagel iets aan dat ik moest uitvlakken. Mijn huiswerk lag op de keukentafel. Ze stond achter me en keek mijn sommen na, haar bril op het puntje van haar neus.


  Ik zoog op de achterkant van mijn hand - een oude gewoonte. Mijn moeder ergerde zich er altijd dood aan. Toen ik heel klein was, beet ik op mijn nagels en op een keer deed ze net alsof ze mijn nagels wilde knippen, maar wreef ze mijn vingertjes met kinine in. Van mij n nagels bleef ik verder af, maar ik nam gewoon iets anders. Nu zoog ik op de achterkant van mijn hand. Dat vond mijn moeder nog erger. 'Ik had haar gewoon op die nagels moeten laten bijten, wat doet het ertoe als ze die kapotmaakt en net als Juney Miller de rest van haar leven met van die stompjes rondloopt — dat was in elk geval beter dan dit', zei ze op een keer tegen Lolly. 'Ann, haal die hand uit je mond. Als je zo doorgaat, krijg je van die lelijke dikke negerlippen. Als je dat doet waar andere mensen bij zijn, zullen ze denken dat je niet helemaal goed bij bent. Volgens mij heb je het zelfs al helemaal niet meer door als je het doet.'


  'Welles.'


  'Nee, dat denk je maar. Ik heb vaak genoeg gezien dat je het deed zonder dat je het zelf in de gaten had.'


  Mijn grootmoeder zag het wel, maar ze zei er niets van. Ik deed nog een bladzijde met sommen en zij keek ze na, ouderwetse optellingen en vermenigvuldigingen.


  'Wij kunnen goed met elkaar opschieten', zei ze. 'Ik weet dat je graag bij me bent.'


  Toen hoorden we mijn moeders auto de oprit oprijden. Mijn grootmoeder streelde me snel even over mijn haar. Zoiets deed ze bijna nooit.


  'Ik weet dat je het niet zo makkelijk hebt met je moeder. Ik weet hoe ze soms is. Ik weet het.'


  Ik keek naar mijn sommen. Ik zei: 'Soms', en toen kon ik niets meer uitbrengen.


  'Ik weet het, ik weet het, maar stil nu.'


  De hordeur viel met een knal dicht en mijn moeder kwam naar binnen gestormd, met Handy op haar hielen.


  'Zo, hallo, hallo.' Mijn grootmoeder pakte mijn schoolspullen bij elkaar. Zij en mijn moeder kwamen ook aan de keukentafel zitten. Mijn moeder legde haar kin op haar handen. Ze frunnikte aan haar armband. Ze zag er weer moe uit.


  'Nou, vertel eens, wat hebben jullie allemaal gedaan?'


  We vertelden haar alleen het hoogst noodzakelijke. We waren naar Lake Erie gereden, hadden een hapje gegeten en waren toen naar bed gegaan. Toen we wakker werden, was de storm voorbij. Mijn grootmoeder haalde onze stenen uit de canvastas en legde ze op het aanrecht. Ze schreef etiketjes en plakte die onder het praten op de stenen. Als ik weg moest, zou ze ermee klaar zijn.


  Toen we op de veranda stonden, liep er een roestrode streep door de lucht. Het was zo'n zonsondergang die koel was maar niet koud en de hemel was zo helder dat de huizen en schuren, alles wat door mensen gebouwd was, er nietig uitzag.


  We bleven wat staan treuzelen op de veranda, terwijl mijn grootmoeder de lijn pakte om Handy uit te laten. Zodra ze hem van het haakje had gehaald, sprong Handy keffend tegen haar op.


  'Jaja, koest maar', zei ze met gespeelde strengheid.


  De snelweg kon je van hieruit nauwelijks zien, maar wel hoorde je het voortdurende verkeersgeraas. Mijn moeder had een rechte katoenen jurk aan met een gebreid vest en ik droeg een spijkerbroek. Toen we daar zo stonden, almaar op het punt om te vertrekken, had ik het gevoel dat het niet klopte dat we weg moesten, dat er iets scheef zat.


  Mijn moeder en ik hadden allebei meisjes moeten zijn die nog wat langer dan de anderen op de veranda bleven zitten, meisjes die hun oren spitsten om de vrachtwagens op de snelweg te horen en niet naar het getsjirp van de krekels vlakbij luisterden. We zouden meisjes zijn geweest die droomden van verre steden waarvan we alleen maar de namen kenden: Ann Arbor, Chicago, Cheyenne, San Francisco, Portland, Honolulu, Los Angeles; meisjes die de hemel aftuurden en weg wilden. We zouden het soort meisjes zijn geweest die dachten dat ze meer dan andere mensen oog hadden voor de droevige kant van de dingen, die een schrijnend soort ontroering voelden bij de aanblik van de onafzienbare duisternis rond de sterren; meisjes die uiteindelijk zuchtend opstonden en de hond riepen en die met een mengeling van spijt en opluchting de deur achter zich dichttrokken en naar binnen gingen.


  Mijn grootmoeder keek me aan terwijl mijn moeder in de auto stapte. 'Toe, stap nou in', zei ze. Maar ze wilde me bij zich houden en ik wilde ook bij haar blijven, maar dat kon niet want ik was van mijn moeder. Ze was te oud om voor me te zorgen. Ze zou dood zijn voor ik volwassen was.


  Terwijl we achteruit het pad afreden, aaide ze Handy over zijn kop. Mijn moeder deed de autolampen aan.


  Mijn moeder is geboren op een oude keukentafel, die nu in de kelder staat, bezaaid met gereedschap. Toen ze op de middelbare school zat, hingen haar jurken dicht tegen elkaar aan in een kast op zolder, waarin ook haar rode ukelele lag. Boven in die kast zat een raampje, waardoor je de lucht en de wolken en telefoondraden kon zien. Achter op het erf stonden de bouwvallige schuurtjes van haar vaders nertsfokkerij. Mijn moeder was ervan overtuigd dat haar leven heel anders gelopen zou zijn als ze niet in dat huis aan Lime Kiln Road geboren was. Ze had het altijd vreselijk gevonden dat ze zo ver buiten de stad woonde, en nooit kon ze vergeten hoe ze, toen ze op Saint Phillip's Academy zat, heen en terug een uur lang door de sneeuw moest ploeteren, terwijl het doffe gekraak van haar laarzen kilometers lang het enige geluid was dat ze hoorde in de ijle, blauwe winterlucht. Ze had zich geschaamd als ze studievriendjes mee naar huis nam en ze zagen dat ze in zo'n uithoek woonde, vooral als ze dan langs het huis van de Grilings reden. Hun voorerf lag vol met oude troep en auto-onderdelen, en tussen al die rotzooi speelden kinderen met klitterige, ongewassen haren, die je met hun grote ogen zo sullig konden aangapen dat het leek alsof de domheid hun in het bloed zat.


  'Nou, hoe moest ik daar nou een beetje een fatsoenlijke vent tegen het lijf lopen? Daar in die uithoek? Oma heeft het altijd maar over Ellie's June dit, Ellie's June dat, nou, ik kan me nog goed herinneren dat Ellie toen June naar de middelbare school ging, naar DePeer is verhuisd. Ze kon daar alleen maar een piepklein huisje kopen, maar June zat even zo goed wel met allemaal dokters- en advocatenkinderen in de klas. Mijn vader en moeder hadden ook kunnen verhuizen, maar nee, die moesten zonodig hier blijven. En moet je June nu eens zien. Moet je zien waarmee die getrouwd is. En ze heeft niet eens doorgestudeerd.'


  'Ze is met een begrafenisondernemer getrouwd. En ze heeft twaalf kinderen.'


  'Luister eens, begrafenisondernemers verdienen vandaag de dag grof geld. Meer nog dan artsen. Die moeten zich namelijk tegen schadeclaims indekken; die verzekeringen kosten kapitalen. Begrafenisondernemers zitten daar niet mee.'


  'Had jij dan soms twaalf kinderen willen hebben?'


  'Ik denk van wel.' Ze zei het zachtjes, verlegen. 'Ik heb altijd een groot gezin gewild. Ik was graag een gewone huismoeder geweest.'


  Daar had ik niet van terug.


  'Zeg eens eerlijk, heb je het echt naar je zin gehad ? Heus, ik zal het niet tegen oma zeggen. Heb je het echt leuk gehad of was het maar zozo?' Ze reed over een stoeprand. 'Oeps!'


  Toen reed de auto een helling op en ik mocht de radio aanzetten. 'Het ging wel', zei ik.


  Ze keek me onderzoekend aan. Als ze zo naar me keek, moest ik altijd blozen. Het leek altijd alsof ik zat te liegen, wat ik ook zei. Het bloed steeg naar mijn wangen. 'Wat heb je daarginds gegeten? Heb je biefstuk gehad of alleen maar zo'n Pools vleespasteitje?'


  'We hebben pasteitjes gehad.'


  Ze trok een gezicht. 'Nou, ik heb een chateau gegrilld', zei ze, terwijl ze maar één hand aan het stuur had. 'We zullen zorgen dat jij vanavond een lekker biefstukje krijgt.'


  Een week later kwam mijn moeder mijn kamer binnengerend. Ze had net met mijn grootmoeder gebeld en haar verteld wat ik gezegd had en toen hadden ze ruzie gekregen, mijn grootmoeder had gehuild. 'Ann, zeg eens eerlijk: heb je tegen me gelogen? Oma zei dat jullie New York-steaks hebben gegeten, het duurste wat ze daar hadden, en ze heeft er twintig dollar voor betaald.' Ze keek me hoofdschuddend aan. 'Dat moet je nooit meer doen, Ann, je moet ons niet tegen elkaar uitspelen. Ze is ook mijn moeder', zei ze.


  De winter dat ik zes jaar was, was mijn moeder weg. Ze ging naar Californië, zonder mij. Toen ze ons opbelde, vroegen mijn grootmoeder en ik wanneer ze weer thuiskwam. Ze zei dat ze eerst nog wat moest aansterken. Ik stelde me haar voor in een wit ziekenhuis, een soort hele grote keuken, met naast haar bed een tuiltje viooltjes in een glazen beker. 'Nog niet', zei ik tegen de nonnen op school als ze vroegen of ze al weer thuis was. Dat vroegen ze aan het eind van de dag als we in de rij stonden te wachten tot de bel ging. Ze streken me over mijn haar en hun handpalmen voelden droog en koel aan. Elke dag zat mijn grootmoeder me in haar Oldsmobile bij school op te wachten. Zodra ik eraan kwam, leunde ze opzij om het portier voor me open te doen. Het was warm in de auto, de motor draaide nog.


  Op een dag nam ik een vriendje mee naar huis. We waren op de velden geweest en hadden met een netje achter monarchvlinders aan gezeten, toen mijn moeder opbelde om te zeggen dat ze thuiskwam. 'Net nu je een vriendje op bezoek hebt en jullie zo leuk aan het spelen zijn', zei mijn grootmoeder toen ze de telefoon neerlegde. De potten met vlinders stonden op het aanrecht en de keukentafel; in de blikken deksels hadden we gaatjes geprikt. Het leek net alsof ze met hun vleugels sloegen als we ademden.


  Eindelijk was het dan zover en ik was bang. Ik wilde niet dat ze terugkwam. Ik stond buiten te wachten. Ik was helemaal in het wit - een witte korte broek, een wit T-shirt, witte sokjes en witte gymschoenen — en toen ik haar auto de weg op zag komen, verstopte ik me in een seringenstruik achter de garage. Ik wilde niet dat ze me zag.


  Maar toen - toen sloeg de autodeur dicht en ze hoefde me niet eens te gaan zoeken, want ik rende al naar haar toe en ik sloeg mijn armen om haar benen en ze was jong en mooi en zo leuk en weer helemaal mijn moeder.


  'Mijn kleine schat is helemaal in het wit, oh, wat ruik je lekker, net parfum.'


  De witte Volkswagen glansde in de zon; ik was weer haar kind en ze droeg me als een aapje in haar armen, haar handen onder mijn billen en mijn benen om haar rug geslagen. Die dag had ik met mijn grootmoeder te doen. Ze had haar blauwe katoenen jurk aan en was aan het bakken. Terwijl ze het deeg uitrolde, zag je in de gele baan zonlicht allemaal spikkeltjes meel. Ze maakte koekjes in de vorm van onze handen en sneed met het mes precies langs onze vingers. Die hele dag keek ze nauwelijks van haar werk op, want ze hoefde nu niet meer op mij te letten.


  Een tijd lang mocht ik Ted helemaal niet. Ik had het gevoel dat hij ons in de weg zat. Voordat we Ted kenden, waren mijn moeder en ik bezig met de voorbereidingen voor ons vertrek naar Californië.


  Mijn moeder vertelde me precies wat ik wel en niet moest eten en leerde me dat ik zo moest lachen dat al mijn tanden te zien waren; dat oefende ik voor de spiegel. Ik wist precies hoe ik me aan tafel diende te gedragen, zodat als er een talentenjager uit


  Hollywood naar Bay City kwam, hij mij eruit zou pikken. Ik dacht er bij elke maaltijd aan. Bij elke maaltijd kauwde ik netjes met mijn mond dicht omdat ik niet wilde dat de talentenjager een ander meisje zou nemen.


  Maar toen ging mijn moeder naar Las Vegas en ze trouwde met Ted, en in het nieuwe huis had ze het nooit meer over Californië.


  Ze gaf haar oude Sears-jasje aan mij en kocht voor zichzelf een nieuwe. Het was een mosterdgroen, effen jasje met een rits, dat me te ruim zat. Ik droeg het na schooltijd, als ik rondliep over de akkers en het braakland bij ons in de buurt. Ik dacht dat ik voorgoed een heel gewoon meisje met een heel gewoon jasje zou blijven en dat niemand me ooit zou opmerken. Mijn moeder had me gezegd dat ik heel wat in mijn mars had, maar nu zag het ernaar uit dat geen mens dat ooit te weten zou komen.


  Op een avond zaten we in de auto - mijn moeder en Ted voorin, ik achterin. We zouden entrecote gaan eten in de Lorelei. Ik zat tegen het donkere raampje aan en zei niets. De stoplichten bij de kruispunten weerspiegelden in het zwarte wegdek.


  'Ann,' zei Ted terwijl hij me via het spiegeltje aankeek, 'ik hoorde van je moeder dat je bij de televisie wilt.'


  Ik dook nog dieper in mijn jasje weg, ik voelde dat mijn nek rood werd. Ze had hem mijn hartenwens verteld. Ik schaamde me. Zoiets hoorde je niet te willen.


  'Ik ken een man die bij de wbay werkt. Die zou er misschien voor kunnen zorgen dat je een rolletje in een reclamespot krijgt. Lijkt je dat wat?'


  Mijn moeder draaide zich naar me om. 'Stel je voor, dan zou je op tv komen!'


  Ineens voelde ik me ontzettend gelukkig, alsof er iets in mijn borst openbarstte.


  'Ja', zei ik.


  'Goed, dan zal ik het er eens met hem over hebben.'


  Mijn moeder trok haar wenkbrauwen op en klakte met haar tong. 'Dat gaat de goede kant op!'


  We bleven doorrijden in het donker, maar nu was het anders. Ik keek naar de rood oplichtende reflectorpaaltjes langs de kant van de weg en tuurde de velden af naar de skeletachtige masten van de radiostations, die de hele nacht door uitzonden. Het was veilig in Teds auto, we voelden dat we vooruitgingen.


  Ik vroeg Mary Griling of ze naar Carriage Court wilde komen. Ik wist dat ze geen nee zou zeggen, want ik was ouder. Ik tekende een plattegrond) e en na school kwam ze naar ons toe gefietst. Ze was met haar broers fiets, en ze moest staan omdat ze anders niet bij de trappers kon komen. We hadden net een nieuwe polaroidcamera. Meubels hadden we nog steeds niet, maar mijn moeder en Ted kochten wel allerlei andere spullen. We hadden dat fototoestel en ook een wereldontvanger. Het was een grote radio, die met de antenne helemaal uitgetrokken, midden in de zitkamer stond.


  Ik vroeg kinderen bij ons thuis en dan maakte ik foto's van ze. Jongetjes van een jaar of acht, negen, jonger dan ik. Mary was het eerste meisje. Ik wist niet waarom ik het deed. Zomaar.


  Mary was anders dan de andere Grilings. Haar kraagjes waren niet verfrommeld en er zaten geen klitten in haar steile, donkere haar. Mijn grootmoeder zei dat ze bofte dat ze er leuk uitzag — dat was tenminste iets, want God wist dat ze verder alles tegen had. Ik had gezien hoe schichtig ze tegen de bal trapte als we een potje voetbalden en op school had ik haar de planten op de vensterbank water zien geven. Heel voorzichtig, het leek alsof ze zich bij alles wat ze deed tot het uiterste concentreerde. Ik woonde niet meer aan Lime Kiln Road en zat ook niet meer bij haar op school. Maar toen we daar een keer tikkertje deden, hield ik Mary bij haar pols vast en trok haar mee naar een boom. Boven ons zag ik de wolken overdrijven; voor het avondeten zou het regenen.


  Ze kwam na school, toen het nog niet donker was, het uur van de dag waarop het altijd het stilst is. Ik liep met haar door ons lege huis naar de grote badkamer, die Ted en mijn moeder gebruikten, en deed de deur op slot. Ik zei dat ze precies moest doen wat ik zei. Ik zei dat ze haar blouse uit moest trekken en tegen de muur moest gaan staan.


  Dat zei ik ook altijd tegen de jongens. Steeds weer was ik verbaasd dat ze het inderdaad ook deden. Mensen laten zich zo makkelijk koeioneren.


  Mary keek naar de grond en maakte langzaam haar knoopjes los, haar kin tegen haar sleutelbeentje, als een vogeltje dat zichzelf schoonmaakt. Ik nam een foto. Haar blote borst was bijzaak; het mooist vond ik haar schouders, die naar beneden afhingen, de afwezige blik in haar ogen zoals ze daar stond met haar armen die nutteloos langs haar zijden bungelden.


  Ze keken allemaal angstig naar me op als ik het deed, hun hoofd teruggetrokken, behalve hun ogen. Ik zei dat ze op de lange, imitatiemarmeren tafel naast de wastafel moesten gaan liggen. Ze zagen er altijd doodernstig uit.


  Mary deed haar gympies uit, met haar ene voet duwde ze de zachte hiel van de andere schoen naar beneden. Wat kunnen kinderen toch verlegen zijn. Daar lag ze me aan te staren met grote, gespannen ogen, die vochtig waren als die van een vis. Dat was altijd het moment dat ik ze wilde aanraken, als ze begonnen te beven. Soms krompen ze ineen. Ze waren bang voor me. De jongens probeerden hun angst te verbergen, zetten hun tanden op elkaar, ademden diep in. Het is verbazingwekkend hoe mensen zich aan je kunnen overleveren. Mary Griling lag daar, één en al onderdanigheid, ik had ik weet niet wat met haar kunnen doen, en ze keek naar me op, zachtaardig en kwetsbaar. Een ader klopte in haar nek; haar maagspieren trokken samen. Mijn vingers werden zwaar en gevoelig, alsof al mijn bloed naar de topjes stroomde. Ik lichtte het elastiek van haar rok op en keek haar strak aan. Met half dichtgeknepen ogen tuurde ze naar me, steeds onderworpener, ze wist dat ze zich aan me had uitgeleverd. Ik had haar zo kunnen vermoorden, ze lag daar maar en vertrouwde me.


  'Hebben de anderen dit ook gedaan?' Haar ribbenkast zette uit, ze hield haar buik in, verlegen.


  'Ja.' Ik had gezegd dat we met alle meisjes van Lime Kiln Road een club hadden. Over de jongens had ik niets verteld.


  Mary, brave kleine Mary, ernstige Mary Griling, die zo haar best deed om er netjes uit te zien, op school goede cijfers te halen, was bij mij thuis en we waren alleen. Daar lag ze, en ik kon met haar doen wat ik wilde. Ik ging met mijn handen over haar nog platte borsten en er trilde iets onder mijn vlakke handpalm. Toen trok ik haar rok en haar onderbroek tot op haar enkels omlaag. Ze kromp ineen terwijl ik de foto's nam. Ik keek naar haar gezicht, dat tot een vreemde grimas vertrok.


  'Nu heb je toch wel genoeg foto's gemaakt?'


  'Goed.' Ik legde het toestel in het kastje waarin mijn moeder de Ajax en zeepvoorraad bewaarde. Ondertussen bleef ze nog steeds liggen en ik keek naar haar. De spiertjes boven in haar dijen spanden toen ik haar aanraakte. Ze keek me aan alsof ik de vochtige spier van haar hart beroerde. Toen likte ik aan mijn vinger. Het smaakte naar meel. Ik stopte mijn vingers in haar mond en liet twee vingertopjes over de richels van haar gehemelte glijden. Ik had het gevoel haar te bezitten. Bij de jongens duurde het altijd langer. Ik stond over hen heen gebogen tot ze helemaal begonnen te beven en huilden, op hun lippen beten tot die begonnen te bloeden, op en neer kronkelden op het marmeren tafelblad, weerloos.


  Toen ging ze rechtop zitten, liet haar benen naar beneden bungelen en sprong op de grond. Ik keek naar haar, ze kneep haar billen samen alsof ze me voelde kijken. Met haar gezicht naar de muur kleedde ze zich in de hoek aan.


  'Heeft je vader je wel eens in je blootje gezien?'


  Ze klemde haar vuist om het bovenste knoopje van haar blouse. 'Nee', zei ze, op haar hoede maar gehoorzaam - ze wist dat ze moest antwoorden.


  'Zal ik je even helpen ?' Ze had haar blouse scheef dichtgeknoopt.


  'Dat kan ik zelf wel.'


  Ik moest denken aan het slonzige huis van de Grilings, de rotzooi op het voorerf, de bergen troep in de kasten. Ze had zich aangekleed. Haar kraagje keurig omgeslagen. Ik streek het voorzichtig glad, tegen haar nek. Ze keek naar me op, ze wist niet of ze nu bang voor me moest zijn of niet.


  'Je mag niemand vertellen wat we zonet gedaan hebben', zei ik. 'Ik zal de foto's aan niemand laten zien.'


  'Goed', zei ze, weifelend.


  Daarna ging ze weg; ze liep linea recta door de keuken naar de voordeur. Terwijl ze op haar fiets stapte, was het alsof ze haar raadselachtigheid weer terugkreeg, alsof ze haar geheim weer in haar smalle lichaam liet terugstromen. Terwijl ze op de gammele fiets van haar broer onze straat uitreed, werd haar hoofd een donkere vlek. De jongens keken altijd nog een keer over hun schouder naar me om, een vragende blik in hun half neergeslagen ogen. Ik wist zeker dat ze zouden terugkomen. Ik had het nog niet eerder met een meisje gedaan, omdat ik bang was dat ze het hun moeder zouden vertellen. Maar Mary Griling had geen moeder meer.


  'Ik bloed', zei mijn moeder en wendde haar hoofd naar me toe. 'Ik zit helemaal onder. Van die dikke klodders.' Mijn moeder zei gewoon alles tegen me, soms was het net alsof ze in zichzelf praatte.


  'Ik wil er niks over horen,' zei ik, 'en kun je alsjeblieft op de weg letten.' We waren bij mijn grootmoeder geweest en reden de weg die we al talloze malen gegaan waren sinds ze met Ted was getrouwd en we verhuisd waren. Door de voorruit leken de sterren klein en vaag. Ik zat tegen mijn portier geleund en was zenuwachtig. Ik moest mijn huiswerk nog doen.


  Aan het eind van onze oude straat sloegen we af en reden de snelweg op. We kwamen langs schuren en silo's, ergens op een verlaten veld stond een lange blinkende radiomast. Toen bedacht ik dat ik mijn natuurkundeboek in mijn kluisje had laten liggen. Ik voelde me ineens doodmoe; zonder dat boek kon ik niks beginnen.


  'Ik heb een Super in en een Kotex om en het gaat er gewoon zo doorheen. Ik voel het. Gétver.' Ze trok een vies gezicht. 'Je zult niet geloven wat die man me geflikt heeft. Ik kan het nog steeds niet geloven. Doe het handschoenenkastje eens open, lieverd.'


  Toen ik geen aanstalten maakte, leunde ze over me heen en maakte het zelf open. 'Moet je zien. Allemaal rekeningen. Dat zijn al onze rekeningen, Annie, niet betaald. Jij hebt kleren nodig, ik heb kleren nodig, ik heb niets meer om aan te trekken, ik ga naar school in deze oude troep, in vodden die al vijf, tien, vijftien jaar uit de mode zijn. Ik mag er best eens een beetje aardig uitzien op mijn werk. Maar die man gaat doodleuk, van mijn centen, van onze centen, een nieuwe auto kopen. Ja, kun je je voorstellen, Annie? Hij moet zonodig een nieuwe tweedehands Cadillac hebben. Die oude was niet goed genoeg voor meneer.'


  'Wil je je alsjeblieft een beetje rustig houden?'


  'Dit is mijn auto en ik mag zeggen wat ik wil', zei ze. 'Nou moet je niet brutaal worden, Annie, want dat kan ik er nu echt niet meer bij hebben. Bovendien kan het helemaal geen kwaad als je ook iets van dit soort zaken afweet.'


  Ze gaf een ruk aan het stuur en bij het keren hobbelde de auto met één wiel over de stoeprand.


  'Waar gaan we naartoe?'


  'We gaan even langs de Lorelei.'


  De Lorelei was het restaurant bij de ijsbaan waar we vroeger op zondag vaak met zijn drieën entrecote gingen eten. Het heette dat je daar de beste entrecotes van heel Bay City kon krijgen, dik en mals. Tegenwoordig at Ted er in zijn eentje, na zijn laatste schaatslessen. We reden langzaam de parkeerplaats op. Aan de overkant stond de lichtgroene koepel van de ijsbaan, waarop met grote zwarte letters bay city geschilderd stond.


  'Daar heb je z'n auto', wees ik. Teds kastanjebruin met witte Cadillac stond op zijn vaste plek.


  Mijn moeder zette de hare erachter en deed de motor uit. Ze stapte uit en keek door het raampje naar binnen. 'Ja hoor, het is 'm. Die rotzak. Oh, het is gewoon niet te geloven. Die vuile genieperd.'


  'Hoe weet je eigenlijk dat hij een nieuwe auto heeft gekocht?'


  'Hoe ik dat weet? Ze hebben me opgebeld, zo weet ik dat. Ik kreeg iemand van Van Boxtel Cadillac aan de telefoon en die zei: "Ik wou u even vertellen dat die gouden Cadillac klaarstaat, hij kan zo worden opgehaald." Ik lachte en zei dat ik helemaal niets van een auto wist. Maar toen ben ik ernaartoe gereden en daar stond hij. Een gouden Cadillac, zo goed als nieuw. Eentje uit '65.'


  Ik zei niets. Mijn moeder zette de motor weer aan en probeerde nogmaals me de ernst van de situatie te laten inzien. 'Weet je wel wat dat betekent, liefje? Dat betekent dat er geen cent meer voor ons over is. Niet voor kleren, niet voor leuke dingen, voor niks niet. We zijn er geweest. Hij heeft al jouw geld uitgegeven, alles wat ik voor je lessen en je kleren had weggelegd.'


  'Maar als je dan zo kwaad op hem bent, waarom ga je dan niet naar binnen om met hem te praten?'


  Even nam ze gas terug. 'Nee, dat zou stom zijn.' Ze schudde met haar hoofd en reed weg. 'Hij zit daar te borrelen met zijn vrienden. Met hen erbij zegt hij toch niks. Ik ken hem toch. Het is echt een gewoontedier. Ik ga gewoon naar huis, slapen. En jij ook. Je zegt hier geen woord over, hoor je me? Geen woord, jongedame. Ik ben namelijk niet van plan om hem te zeggen dat ze gebeld hebben, zodat hij niet weet dat ik het weet. We wachten gewoon af hoe hij het mij vertelt, dan zullen we wel eens zien hoe hij zich hier nu weer uit probeert te draaien. Begrijp je? Geen woord dus. Want dat zou alles kunnen verpesten. Alles.


  We zetten de wekker op vijf uur en dan staan we op. Kom mee, Poeh, morgenochtend zijn we wat fitter, dan kunnen we beter denken.'


  Al die jaren met Ted leek het alsof we nooit eens klaar waren met onze taken.


  We vielen in slaap, alleen thuis. Maar ik sliep niet meer zo vast als toen ik jonger was en we nog bij mijn grootmoeder woonden. Nu schrok ik steeds wakker. Ik kroop uitgeput onder de dekens, als een dief op zoek naar tijd en rust die ik niet verdiend had.


  Het was de vierde of vijfde keer die winter dat ik mijn sleutel kwijt was. Mijn moeder was razend toen ze de oprit op kwam rijden en me op de veranda zag zitten. Ze sloeg het portier met een smak dicht en kwam driftig naar me toe gebeend.


  'Je lampen', zei ik.


  'Verdomme.' Ze struikelde bijna, zo snel draaide ze zich om. 'Je bent ondertussen al tien jaar, Ann, nu zou je toch wel eens een keer een sleutel moeten kunnen bewaren.'


  Ze deed de deur open liet ons binnen. Ik stond in de hal, trappelde met mijn voeten. Mijn moeder zette de thermostaat hoog. Mijn handen waren opgezet en werden rood.


  'Straks komt er hier iemand met een van jouw verloren sleutels de boel leeghalen en dan kunnen wij bij het Leger des Heils aankloppen.'


  'Er is geen Leger des Heils in Bay City.'


  Ze zuchtte. 'Ik zal hem aan een touwtje om je nek moeten hangen. Zou je dat soms leuk vinden, als alle andere kinderen dat zouden zien?'


  'Je gaat je gang maar.' Ik liep naar mijn slaapkamer en draaide me halverwege om. 'Hoe zit het nou met die Cadillac?'


  Weer een zucht. 'Ik weet het niet. Ik weet het gewoon nog niet.'


  Toen ik de Cadillac '65 voor het eerst zag, dwarrelde de sneeuw in kleine vlokjes op het gouden dak. De Cadillac stond als een gigantisch paasei op onze oprit. De straatlantaarn voor ons huis brandde, en terwijl ik naar de auto liep, kon ik het glas en het chroom zien glanzen. Ik kwam dichterbij. De auto had staartvinnen. Ik ging met mijn handen langs de zijkant, veegde de sneeuw eraf. Ik deed mijn handschoen uit en keek door de ramen naar binnen. Het zag er daar veilig en afgesloten en verzorgd uit, net een klein huisje. Ik lichtte de verchroomde deurknop op en het portier ging met een zachte klik open. Ted deed nooit iets op slot. Zijn kantoortje op de ijsbaan niet, zijn auto's niet; in de zomer liet hij onze achterdeur wijd openstaan. Binnen hing een sterke geur. Ik ging niet zitten, want mijn kleren waren nat en mijn laarzen zaten onder de modder. Op de grond lagen geen plastic matten maar dikke geelbruine kleedjes. Ik maakte het handschoenenkastje open. Daar lag wat ik vreesde te vinden: Teds bril in de met kraaltjes bezette koker waarop stond las vegas, stad van de liefde. Het was dus inderdaad zijn auto. Ik deed het kastje dicht, ging de auto uit en trok het portier zo zachtjes mogelijk dicht. Ik durfde het huis niet in. Ik zou in de auto gebleven zijn, maar ik was bang dat mijn natte kleren plekken zouden maken in het leer. Ik deed wat ik die zomer aldoor gedaan had. Ik liep om de garage heen naar de zijkant van het huis en hield mijn oor tegen de muur. Als ik hoorde dat ze ruzie hadden, ging ik niet naar binnen.


  Ik had mijn eigen sleutel, de zoveelste kopie, die aan het koordje in mijn zak zat, en ik ging naar binnen. Niemand riep toen ik de deur dichtsmeet en in het halletje de sneeuw van mijn laarzen stond te stampen. De keuken was donker en het aanrecht was droog en brandschoon. Ik trok de ijskast open. Er lag alleen maar een krop sla in een plastic zak en verder waren er nog wat dingen in potjes. We gingen zeker uit eten.


  'Ik ben er', riep ik, en toen hoorde ik iets in mijn slaapkamer aan de achterkant van het huis. Het was er donker, mijn ogen moesten eerst even wennen.


  'Ik ben je kleine lotusbloempje.' Mijn moeder zat op mijn sprei met een lichte mohairen deken over zich heen. 'Gaat jij dan geen glaasje wa-wa voor je kleine lotusbloempje halen?'


  Ze had me nog steeds niet gezien.


  'Opstaan, mam, het is etenstijd.' Ik deed het grote licht aan. Ted zat naast haar op mijn bed en keek alsof er iets was. Plotseling dacht ik dat ze heel erg ziek was. Misschien deden mensen wel zo als ze op sterven lagen. Ze had me nog steeds niet gezien. Ze lachte naar Ted en haar hoofd zwaaide heen en weer. 'Wa-wa voor je kleine bloe-bloe.'


  Ted draaide zich naar me om. 'Je moeder is dronken', zei hij en lachte zijn tandpasta-lach. 'Ze heeft te veel op.'


  'Ik ben helemaal niet dronken!' schreeuwde ze terwijl Ted opstond om een glas water te halen.


  'Ik walg van je', zei ik en keek haar recht in de ogen. Toen pakte ik droge kleren en sloot me op in de badkamer.


  Een tijdje later klopte Ted op de deur en vroeg of ik iets van McDonald's wilde. Ik zei van niet, en dat ik in bad ging. Ik stopte een deken en een kussen in een bruine papieren zak en trok over mijn pyjama laarzen aan en een jas. Mijn badjas stopte ik ook in de zak. Het was negen uur; het hele huis was donker en sliep. Ik glipte de voordeur uit en liep naar de Cadillac. Er lag een vers pak sneeuw. Ik wist dat mijn moeders auto in de garage veiliger zou zijn, maar die was oud en de zittingen waren van vinyl en een van de raampjes ging niet helemaal dicht. Bovendien deed ze hem altijd op slot.


  Ik wilde in de Cadillac. Ik ging op de voorbank zitten en liet het portier openstaan terwijl ik mijn laarzen uittrok. Ik spreidde mijn plaid met daaroverheen de deken en het kussen op de achterbank uit en stopte de laarzen in de bruine zak. Toen deed ik de portieren op slot en ging zo liggen dat niemand me kon zien.


  De schuine achterruit sneeuwde langzaam onder en ik voelde me veilig. Het leer werd al warmer. Het gele schijnsel van de straatlantaarn viel op de witte sneeuw. Ik deed mijn ogen dicht en stelde me voor dat ik in deze soepel voortzoevende auto door de nacht reed, mijn moeder en vader voorin en ik achterin; mijn moeder draaide zich naar me om en legde haar arm op mijn buik; toen ging ze met haar hand onder de deken, streelde mijn handen en zei: 'Maak je maar geen zorgen, ga nou maar lekker slapen, we zijn er nog lang niet.' Vlak voordat we in Californië waren, zouden ze me wakker maken, zodat ik het kon zien als we de grens overgingen.


  Toen schrok ik wakker en zoals wel vaker leek het alsof mijn hart stilstond, maar dat was niet zo. Het licht van de lantaarn scheen fel naar binnen en het was heet in de auto. Het was nog steeds nacht. Ik deed mijn pyjama uit en ging naakt achter het stuur zitten en deed alsof ik reed. Ik gleed wat naar voren om bij de pedalen te kunnen komen, maar ik durfde ze niet met mijn voeten aan te raken. Ik was bang dat de auto dan misschien zou gaan rijden. Ik voelde het leer aan mijn huid vastplakken. Ik vroeg me af of mijn lichaam een vlek zou achterlaten. Ik schoof over het leer heen en weer zodat mijn afdruk niet herkenbaar zijn, zodat het leek alsof het een groter iemand was geweest.


  Toen hoorde ik iets. Er is een verschil tussen de dingen die je je voorstelt als je slaapt en waarvan je wakker schrikt en de dingen waarvan je weet dat ze echt zijn. Ik kroop onder het dashboard en trok mijn pyjama weer aan. Ik haalde mijn laarzen uit de papieren zak en trok ze zonder kousen aan. Het waren zware rubberlaarzen, die me veel te ruim zaten. Toen ik uit het raam keek, bleek het de sneeuwploeg te zijn, die met slepende kettingen door onze straat reed en het dikke pak sneeuw naar de kanten duwde, waar het als een wal de opritten blokkeerde.


  Ik ging snel het huis in, naar mijn kamertje. De wekker tikte nog, te vroeg om af te gaan. De deur van de slaapkamer van mijn moeder en Ted was dicht, maar ik kon ze horen ademen. Niemand wist dat ik weg was geweest. Ik kon niet meer in slaap komen en kleedde me aan. Ik ging in de keuken tegen de ijskast zitten en deed mijn huiswerk. Ik zag dat de keukenramen langzaam lichter werden en ik was nog steeds bezig. Het leek alsof ik eindeloos de tijd had. Ik maakte al mijn sommen en schreef ze over op een schoon vel papier, de getallen keurig naast elkaar op de blauwe lijnen. Ik las het verhaal dat we hadden opgekregen, het ging over een jongetje dat geen geld had om nieuwe gymschoenen te kopen. Toen was ik klaar. Ik legde mijn boeken op een rechte stapel en sleep alle potloden die ik in mijn etui had.


  Dit was voorzover ik me kon herinneren de eerste keer dat ik op tijd klaar was om naar school te gaan. Plotseling had ik ontzettende honger. Ik trok mijn kniekousen omhoog en liep naar het aanrecht. Ted had de ijskast ontdooid. Er stond een tweeponds pak gemalen lende in de gootsteen, de stroompjes bloed kronkelden over het witte porselein.


  Terwijl ik het vlees op een boterham aan het smeren was, kwam mijn moeder de keuken in. Ze had een Schotse rok aan en een zwarte panty met in de ene voet een gat. Ze was de bijpassende halsdoek aan het vastknopen. Ted kwam achter haar aan, al helemaal aangekleed, en zei: 'Goedemorgen, Ann', en knikte terwijl hij zijn jas dichtknoopte. Hij ontbeet niet meer met ons, maar in de Lorelei. Gebakken eieren.


  We stonden bij het aanrecht en zagen hem naar de garage ploeteren en vervolgens met de sneeuwschuiver naar buiten komen.


  'Moet je die ijspegels zien', fluisterde ze. 'Het lijkt wel een sprookje. Ik zou er best een paar willen afbreken en in het vriesvak bewaren.' We keken allebei naar Ted, die de oprit schoonveegde. Hij zwaaide toen hij weer naar boven sjouwde en de schuiver tegen de garage zette. Hij ging in de Cadillac zitten en zette zijn zonnebril op. Terwijl hij de wagen langzaam in z'n achteruit de oprit afreed, schoof het sneeuwdek van de auto af en het leek net een onderzeeër die langzaam boven water komt.


  'Het is echt een moordwagen.'


  Ik at staand mijn boterham op. 'Je bent dus niet meer kwaad over de auto.' Het was nog vroeg, maar ik wilde wel eens één keer vóór de bel op school zijn.


  'Oh Ann, ik zat er helemaal naast. We hebben ons in hem vergist, echt waar. Weet je wat hij van plan was ? Hij was van plan ermee naar huis te rijden en te zeggen: "Alsjeblieft, Adele, Gefeliciteerd met onze Trouwdag!"'


  Ik zat tegen de muur mijn laarzen aan te trekken.


  'Echt waar, Ann, we moesten ons schamen. Hij bedoelde het juist zo goed. We hebben zijn verrassing bedorven.'


  In de zitkamer hoorde ik mijn moeder de radio aanzetten. Toen kwam ze de gang ingestormd en zei: 'Sneeuwvrij, stop je boeken weg, er is geen school, sneeuwvrij! Ga eens even naar buiten en haal wat van die ijspegels op. Van de zomer kunnen we ze uit het vriesvak halen, dan leggen we ze op een schaal met vruchten eromheen - zou dat niet een éénig gezicht zijn ?'


  'Wat ben jij bruin, Ron', zei mijn moeder. Ron Hanson was een vriend van Ted uit de tijd dat hij nog bij Holiday on Ice zat. Zijn haar was gebleekt blond en er hing een groenige glans over. Als hij lachte, ging zijn hele bovenlichaam op en neer en hield hij zijn ene arm over zijn maag. Hij had vrouwelijke handen met lange, spatelvormige vingers. Mijn moeder en Lolly raakten niet over hem uitgepraat. Maar Ted was een nogal eenzelvige man en Ron Hanson was zo'n beetje zijn enige vriend. In de drie jaren dat we in het huis aan Carriage Court woonden, kwam Ron elke winter bij ons op bezoek als hij met Holiday on Ice in Bay City was. Deze keer kwamen ze helemaal uit Californië en Ron logeerde in onze strijkkamer.


  Nu stond hij met mijn moeder en Ted in de keuken te drinken. Ik hoorde de ijsblokjes in hun glazen tinkelen.


  'Dat komt door die pillen, echt waar, Adele, die moet jij ook eens proberen, geloof me nou maar. Wij hebben allebei zo'n tere, bleke huid.'


  Ik was in de badkamer en bekeek mezelf in de spiegel. Ik stond op de rand van het bad en hield me aan de roe van het douchegordijn vast om er niet af te glijden. Ik zag er ineens heel anders uit. Er zat vet op plaatsen waar ik me niet dik voelde. Ik was net in bad geweest en het water liep gorgelend weg. Ik bleef maar naar mezelf kijken, probeerde er anders uit te zien.


  'Hoe heten die pillen?' vroeg mijn moeder. Ik stapte op het kleedje. Wist ze dan niet dat pillen die je huid veranderden, gevaarlijk waren?


  'Ik noem het pigmentpillen, en dat zijn het in feite ook. Maar je krijgt ze alleen op recept. Ik zal het voor je opschrijven. Ik ken iemand bij wie ik ze zo kan kopen, maar ze zijn niet goedkoop. Eerlijk gezegd zijn ze nogal prijzig.' Hij lachte. Ik zag hem voor me, zijn hand op het borstzakje van zijn rode blouse, zijn dunne vingers uitgespreid.


  Mijn moeder klopte op de badkamerdeur. Ik pakte een borstel en ging ermee door mijn klitterige haar om iets te doen te hebben.


  'Doe eens open.' Ze rammelde aan de deurknop. 'Hij zit op slot. Lieverd, hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je die deur niet op slot moet doen. Dat is gevaarlijk. Als er iets met je gebeurt terwijl je in het bad zit, kunnen we er niet in.'


  'Wat kan er nou gebeuren als ik in het bad zit?'


  Ze stond naar me te kijken in de spiegel. Ze lachte en gaf me een tikje op mijn blote billen. Ze streek met haar hand langs mijn dijbeen.


  'Niet doen.'


  Ze keek me aan. 'Waarom ga je niet even de keuken in om ze welterusten te zeggen? Toe maar.'


  Ik keek haar aan alsof ze gek was. 'Nee.'


  'Toe nou toch. Waarom nou niet? Dacht je soms dat ze nog nooit een klein bloot meisje gezien hebben ?'


  'Ik ben al tien, als je het soms niet wist.'


  'Nou, voor ons ben je nog steeds een klein meisje.'


  'Misschien was dat je nog niet opgevallen, maar normale mensen lopen niet zomaar in hun nakie rond. Dat is raar, mam.'


  'Ach, ga toch weg. Een klein meisje met zo'n snoezig lijfje als jij — het is gewoon snoezig, verder niets.' Ik huiverde toen ik haar Lolly's woord hoorde gebruiken. Ze liet één vinger van mijn oksel tot aan mijn elleboog glijden en lachte geheimzinnig. Toen verstrakte ze weer. 'Toe nou, Ann, doe het dan voor mij.'


  'Waarom zou ik?'


  Ze zuchtte, ongeduldig omdat ze het moest uitleggen. 'Gewoon omdat ik het nou leuk vind als ze zien wat een snoezig figuurtje je hebt, daarom. Toe nou, Ann, alsjeblieft. Ga nou gewoon even naar ze toe. Het is zo gebeurd.'


  'Nee, ik doe het niet', zei ik. Mijn pyjama lag opgevouwen op het toiletdeksel. Ik trok hem aan, deed alle knoopjes dicht.


  Mijn moeder zuchtte. 'Tsjonge, ik merk dat je al bijna een onuitstaanbare puber bent. Ik kan je ook nooit meer wat vragen.'


  Ik deed mijn badjas aan en trok de ceintuur stevig vast. 'Maar ik ga wel even naar binnen om welterusten te zeggen.'


  Mijn moeder kwam achter me aan de keuken in en ik liep als een hondje aan de lijn van haar trotse blik. Ron en Ted stonden tegen de keukenbar geleund. We hadden nog steeds geen meubels.


  Ron hield een scharnierende metalen vis in de lucht, waarvan de zijkanten glansden als donker parelmoer. Die had hij in Baja gekocht, vertelde hij. Ik vroeg Ron of hij als hij weer in Californië was voor ons ook zo'n vis wilde kopen als we hem nu vast het geld ervoor gaven. Ik had gemerkt dat de meeste mensen het ding gewoon aan je gaven als je zoiets zei. Dan kreeg je het zomaar cadeau. Volwassenen gaven mooie, glimmende dingen aan kinderen, want je mocht vooral niet denken dat ze er zelf te veel om gaven. Ik zag Ron aarzelend naar de vis kijken. Hij wilde die vis zelf houden. Hij kon er geen afstand van doen. Dat maakte dat hij in mijn ogen anders was dan andere mensen. Hij hield van zijn speeltje met een kinderlijk soort enthousiasme.


  'De volgende keer dat ik daar ben, zal ik er ook eentje voor jou kopen', zei hij.


  'Ron, ben jij getrouwd?' flapte ik eruit.


  'Kom nou, Annie, dat meen je toch niet?' zei hij, terwijl hij plagerig zijn ogen neersloeg. 'Natuurlijk ben ik niet getrouwd, ik wacht tot jij volwassen bent.'


  Ik rende gillend naar mijn slaapkamer.


  Die avond kwam mijn moeder bij mij op bed zitten. Ik werd er wakker van, ik voelde dat ze naar me keek. Ik trok mijn knieën op en ging rechtop zitten. Ze schoof de deken van mijn ene schouder af. Ze trok een knie onder de lakens vandaan en keek van beneden naar boven langs mijn been. 'Je bent een langbenige schoonheid', fluisterde ze. 'Je bent mijn eigenste schat. Ik moet je ergens mee naartoe nemen waar je gezien wordt.'


  Een heldere avond, mijn moeder en ik zaten al in de auto; we gingen uit eten.


  'Hoe zit het nou met die reclamespot?' vroeg ik.


  Het duurde een tijdje voor ze me aankeek. Ze was met haar hoofd ergens anders. Toen slaakte ze een diepe zucht. Ted was nog binnen, iets aan het pakken. Ze draaide zich om, een gespannen trek om haar mond, gefronste wenkbrauwen.


  'Wees een beetje lief voor hem. Je moet hem een beetje naar de mond praten. Als je echt lief bent en niet zo drammerig doet, zal hij het vast en zeker doen. Dat weet je zelf ook wel.'


  'Waarom kan ik het niet gewoon vragen?'


  'Dat zou ik niet doen. Wees nou gewoon lief tegen hem, zodat hij je graag wil helpen. Je moet leren je zo te gedragen dat een man je graag een plezier wil doen.'


  Toen hij de auto inkwam, vroeg ik: 'Ted, heb je die kennis van je nog gevraagd of ik in een reclamespot kan komen ?'


  Hij wierp een boze blik naar mijn moeder. Ze staarde recht voor zich uit, haar handen in haar schoot.


  'Oh liefje, ik heb het hem gevraagd en hij zei dat die spotjes helemaal niet hier gemaakt worden, maar dat ze allemaal uit


  Chicago komen en dat ze de namen van Bay City-zaken er dan achteraf in monteren.'


  'Ze hebben dus niks voor me.'


  'Nee, ik ben bang van niet.'


  'Als ze wel hier opgenomen zouden worden, zou hij je wel een rolletje kunnen bezorgen, heus, maar dat is nu eenmaal niet zo', zei mijn moeder kribbig.


  Een jaar voor we naar Californië vertrokken, vroeg ik mijn moeder of ik een bikini mocht kopen. Theresa Griling mocht er geen hebben; haar oudste zuster, die over hun geld ging, had gezegd dat haar badpak nog best een jaartje meeging. Mijn moeder nam me mee naar de stad, maar bij Shreve's hadden ze geen echte bikini's. Alle tweedelige badpakken zaten te hoog en de meeste ervan hadden een wit plissérokje. Terwijl ik de badpakken aanpaste, keken we allebei naar mij in de spiegel. In een badpak zag ik er ouder uit. 'Oh', zei ze een keer en legde haar hand op mijn heupbeen. Ik deinsde terug. Ik zou niet hebben kunnen zeggen waarom, maar het voelde raar, die aanraking. Het was alsof haar hand zich in me begroef. Daarna zei ik dat ik er geen meer wilde passen.


  Op een dag kwam ik met mijn fiets de keuken in en daar stond Lolly met een bikini in haar hand.


  'Malibu-wear', zei mijn moeder, terwijl ze met gespreide handen het broekje ophield. 'Dit is een echte bikini. Probeer hem eens aan. Ik heb hem net zelf gepast en hij zat net een tikkeltje te krap, dus hij moet jou precies goed zitten.'


  Ik verkleedde me in de badkamer met de deur op slot en toen ik te voorschijn kwam, had ik het plotseling koud.


  'Reuze laat-ik-zeggen, eh, subtiel.' Lolly en mijn moeder keken elkaar aan, praatten over mijn hoofd heen.


  'Wat vind je?'


  'Enig', zei Lolly.


  'Kom eens hier.' Mijn moeder knielde neer op het zwart-witte linoleum en trok het broekje omhoog alsof ze me erin moest schudden Ze trok aan de schouderbandjes en keek naar Lolly.


  'Aan elke kant een pietsje innemen.'


  'Oké, mijn kleine bipper', zei ze en gaf me ter onderstreping een tikje tegen mijn achterwerk. Ik kon gaan. 'Heel leuk. Snoezig. Waarom eigenlijk ook niet. Als je zo'n schattig figuurtje hebt, dan mag je daar toch wel voor uitkomen?'


  Lolly gaf een stevige pets op haar eigen achterste en het katoen maakte een dof kletsend geluid. 'Dit lijfje moet eens stevig aangepakt worden. Nog zeker twee weken op dieet en flink trainen voordat ik me kan vertonen.'


  Ik fietste met Benny en Theresa naar het zwembad. Ze woonden allebei nog steeds aan Lime Kiln Road. Die zomer bracht Ted me elke morgen voor hij naar zijn werk ging daarheen. We moesten eerst de hele stad door voor we eindelijk bij de hobbelige doodlopende weg waren, waar hij me afzette. Ik liep altijd langzaam over het voorerf naar mijn grootmoeders huis. Ik vond het prettig eerst even alleen te zijn. De bomen, de struiken met hun glimmende bladeren - ik kende er alles.


  Toen we in het witte huis, buiten de stad woonden, dacht ik dat ik gelukkig was. Maar ik was toen onnozeler, er waren allerlei dingen die ik nog niet wist, zelfs over het centrum van Bay City, waar mijn moeder me meenam naar een boetiek die 'The ld' heette. Ik wist niet of ik hier nu nog wel zo gelukkig zou kunnen zijn, zo gelukkig als ik er vroeger geweest was. Ik trapte tegen de kiezelsteentjes op de oprit.


  Benny woonde in het huis naast dat van mijn grootmoeder. Net als alles aan Lime Kiln Road kende ik het al mijn hele leven. Zijn moeder en vader had ik altijd Carol en Jimmy genoemd. Benny was bleek, had dik witblond haar en zat onder de schrammen en littekens.


  Ik wist nog dat ik met Benny bij mijn grootmoeder in de dakgoot had gezeten en hoe we onze eerste woorden gezegd hadden. Mijn moeder had me geleerd om 'groen' te zeggen, maar Benny zei altijd 'goen'. Goen was Benny's kleur en Benny moest dus wel gelijk hebben. Onze ouders vonden dat wij precies eikaars tegenpool waren en waren verbaasd dat we zo leuk met elkaar konden spelen. Jarenlang trokken we samen op, ik achter hem aan sjokkend, altijd een jaar jonger. Ik was beter op school; ik was stil, ijverig, maar Benny wist van alles, het soort dingen dat kinderen verondersteld werden te weten. Hij was een kei in hardrennen en ongelukjes krijgen. Hij kon zo hard rennen dat het leek alsof zijn longen nooit leeg raakten.


  Op school liep hij altijd dingen omver. Hij had altijd ongelukjes. Op een keer probeerde hij te vliegen. Hij had twee papieren vliegers aan zijn armen vastgebonden en zo was hij van het garagedak afgesprongen; hij kreeg een grote jaap vlak boven zijn oog. Benny was het lievelingetje van de moeders aan Lime Kiln Road. Soms zat hij met een wit verband om zijn voorhoofd ergens op een veranda voor te lezen of was hij aan het ballen met een jonger kind, dat z'n geluk niet op kon. Een tijd lang probeerde hij Netty Griling te leren lezen.


  Hij wist van allerlei dingen hoe ze heetten. Van insecten, bomen, radioprogramma's, machineonderdelen. Het leek alsof hij met een rijbewijs geboren was. Toen hij wat ouder was, kon hij erg goed dansen, hij kon fantastisch stenen keilen, was een goede voetballer, hij had verstand van rock-’n-roll.


  Dat soort dingen waren belangrijk, ze telden mee — dat wisten we allebei. Ik bewonderde hem, hij zou altijd ouder zijn dan ik.


  Theresa en ik reden achter Benny aan. Om de kilometer keerde hij traag en kwam hij naast ons fietsen. Het was een heldere warme dag en er dreven zachte regenwolken in de hemel. Ik had de nieuwe bikini in mijn handdoek gerold. In het zwembad betaalden we een kwartje voor een ijzeren mandje en kleedden ons om in houten hokjes met afgebladderde halve deurtjes en een gruizige cementen vloer. De veiligheidsspeld met het nummer erop, speldde je ergens waar niemand hem kon zien, aan de binnenkant van je badpak. In het badhokje was ik plotseling verbaasd dat die bikini zo klein was. Ik bleef nog een poosje binnen en probeerde een naam te ontcijferen die in de lichtroze deur was gekerfd.


  'Je hebt een nieuw zwempak, een bikini!' zei Theresa stomverbaasd en porde met haar elleboog in mijn zij. 'Waarom had je dat niet gezegd?'


  Ik haalde mijn schouders op, wilde plotseling niet opvallen.


  We gingen eerst een tijdje in de zon liggen. Net als anders moesten we Benny's schouders en neus insmeren met witte crème uit een zilverkleurige tube, want hij verbrandde snel. Zelf werd ik meteen bruin. In de nieuwe bikini kon je de contouren van mijn oude badpak nog duidelijk zien. Ik trok aan het elastiek van het broekje. Mijn grootmoeder, mijn tante Carol, mijn moeder - 's zomers zaten ze me altijd allemaal aan te gapen alsof ik een bezienswaardigheid was. Bij ons in de familie kregen ze allemaal zomersproeten, en ze verbrandden. Ik had de donkere huid van mijn vader.


  Benny holde naar de rij bij de duikplank, en Theresa en ik liepen door naar het metalen hek en hielden onze handen op de rug. Toen plonsden we als dieptebommen het water in, onze armen om de knieën geklemd.


  Op een gegeven moment gebeurde er iets vreemds, bij de plek waar ik erin was gesprongen, de blauwe plek in het zwembad. Ik zwom onder water en wilde net lucht gaan happen, toen ik werd ingesloten door een hele zwerm jongens; ze grepen me beet, duwden en trokken aan me, streken met hun vlakke hand over mijn borsten. Overal om me heen krioelden armen en benen. Ik had het gevoel dat ik niet uit die tentakels weg kon komen; ze pakten me overal beet. Ik probeerde me los te rukken, snakte naar lucht, en de wereld veranderde en stond stil toen ik boven water kwam en spartelend probeerde bij de kant te komen. Iets had mijn been vast en knelde mijn kuitspier af. Ik zag de roerloze hemel, de lichtgroene hoge watertank waarop met zwarte letters bay city geschreven stond. Ik was alleen.


  Ik greep de metalen treden vast en probeerde me omhoog te hijsen, maar hun handen hielden me aan mijn benen beet. Eentje probeerde mijn bikinibroekje omlaag te trekken.


  Ik schreeuwde: 'Help! Die jongens pesten me!' naar de badmeester, die op een witte stoel zat.


  Ik had geen tijd om na te denken en hield me uit alle macht aan het trappetje vast. Boven me sloeg de badmeester zijn ene bruinverbrande been over het andere. Zijn voetzolen waren geel. Ten slotte pakte hij een wit fluitje dat aan een koordje om zijn nek hing en blies erop. Maar toen was ik er al uit en maakte mijn eerste natte voetafdruk op de betonnen rand.


  'Toe, jongens, ophouden', zei hij.


  In het groene water ging de stervormige kluit uiteen en verdween. Onder water zag hun huid er wit en vreemd, visachtig uit. Met mijn armen kruiselings over mijn borst geslagen, stond ik op het beton naar de badmeester te kijken. Ik wist het weer: dit was het Ashwaubenon-zwembad in het Prebble Park; ik was hier al eerder geweest, de hele zomer, dagen achtereen. Ik bleef daar zo staan en wachtte tot de badmeester wat tegen me zou zeggen. Hij zat te gebaren naar het diepe, waar een jongen wild om zich heen slaand naar de kant probeerde te komen.


  Ik keek naar de schimmen in het groene water. Even, heel even, had ik mijn ogen geopend en terwijl ik me daar onder water schrap zette, was het in een flits door me heen geschoten: ze vinden me mooi, en heel even was het warm en het water was zacht en koesterend en ik was iemand anders, voortgestuwd door iets buiten mezelf, ik dreef.


  Theresa kwam met haar ene been het water uit; druipend liep ze naar me toe en kwam naast me staan. De badmeester keek eindelijk naar omlaag en haalde zijn schouders op. 'Weet je, je vraagt er gewoon om in zo'n bikini. Als je het niet wil, vraag er dan ook niet om.' Hij grijnsde. Hij zwaaide met zijn benen onder zijn stoel. Het was de eerste keer dat ik aan de bikini had gedacht; dus dat was het.


  We gingen weer op onze handdoeken liggen, bij het hek, en deden onze ogen dicht. Je kon voelen dat je droog werd, gewoon door de wind. Ik luisterde naar de pompen onder het beton, de machines die steeds maar doorgingen.


  Benny stond boven ons te druipen. 'Wat was er aan de hand?'


  Ik hield mijn ogen dicht en deed alsof ik sliep. Theresa zat op haar handdoek en vertelde hem wat er gebeurd was.


  'Ik weet heus wel dat je niet slaapt.' Benny gaf me een trapje met een natte voet. Zijn voeten waren spierwit. Hij fronste. 'Dat is een stelletje klieren.'


  'Klieren van het Saint Agnes', zei Theresa. Wij zaten geen van drieën op het Saint Agnes, de katholieke lagere school voor rijkeluiskinderen.


  Theresa en ik gingen op onze buik liggen en sloegen een tijdschrift open, terwijl Benny voor ons alledrie een Dreamsicle ging kopen. Theresa nam altijd haar zusters tijdschriften mee; ze waren opgebold en kreukelig doordat ze zo vaak nat waren geweest en weer opgedroogd. Onder water hadden die jongens geen gezicht gehad, ze zwermden om me heen als dolfijnen. Nog steeds kwamen ze zo nu en dan met hun hoofd boven water, lachend. Maar hier was ik veilig, alles was weer net als daarvoor, zolang ik maar op het beton bleef liggen. Alleen als ik het water in ging, zou het anders worden. Toen Benny terugkwam, waren de Dreamsicles al aan het smelten in hun papieren wikkels.


  'Hier.' Hij gooide zijn verfrommelde T-shirtje in mijn schoot.


  Theresa nam mijn nummertje en het hare en wachtte bij de balie tot ze onze mandjes kreeg. Ze kleedde zich bij mij in het hokje om. Het was lekker weer mijn droge korte broek en blouse aan te hebben. Toen we buiten tegen het ijzeren hek bij onze fietsen op Benny stonden te wachten, legde Theresa haar hand op mijn onderarm en zei: 'Die bikini kun je maar beter niet meer aandoen hier.'


  'Hij is de aller-grootste makelaar in heel Bay City.' Mijn moeder lachte in zichzelf. 'En ze zitten in de lift. Tjonge, wat boeren die goed.'


  Ze roerde met de houten lepel in de kan limonade alsof haar arm een soort elektrisch hulpstuk was.


  'Maar wat gaan we daar dan doen ? Gaan we soms een nieuw huis kopen?'


  'Ssst', zei mijn moeder, ze speurde de gang af naar Ted, die nog niet naar zijn werk was gegaan. Ted gaf nu ook op zaterdag en zondag schaatsles. Hij was bijna nooit meer thuis. Ik keek de lege kamers in. Ik zou best willen verhuizen. We woonden hier nu twee jaar en nog steeds hadden we geen meubels. Even was er sprake van geweest dat ze een zwembad zouden laten aanleggen, maar dat was ook niet doorgegaan. De plannen van mijn moeder en Ted liepen bijna altijd spaak. De bulldozers die het zwembad moesten graven, konden alleen via de tuin van de buren bij ons komen. En toen ze de buren om toestemming vroegen, hadden die nee gezegd.


  'Nee, suffie, ssst.' Ze keek het kleine tuintje rond, naar de twee bomen, het hek. 'Het is gewoon een kennis van me, meer niet.'


  Het duurde lang voor ze eindelijk zover was. Ze had haar vinger- en teennagels lichtroze gelakt. We reden naar het oude stadsgedeelte. Mijn moeder vertelde dat het makelaarsbedrijf een huis had gekocht en tot kantoor had laten verbouwen. We liepen het stenen voetpad op en nog voor we hadden aangeklopt, verscheen Dan Sklar al in de deuropening. Aan het plafond van de veranda hingen een paar windgongen.


  Er was verder niemand in het kantoor, en hij vroeg niet of hij ons rond zou leiden. Mijn moeder leunde tegen een bureau en glimlachte naar hem. 'En, hoe gaat het ermee?' vroeg ze. De opgewekte toon waarop ze dat zei, maakte me kwaad; zoals wel vaker lachte en keek ze naar die man alsof ik niet bestond.


  Dan Sklar stond een beetje voorovergebogen. Hij zag er vermoeid uit. Zijn kleine neus was verbrand en vervelde.


  'Die Japanse tuinen voor zijn prrraachtig', zei mijn moeder terwijl ze haar armen over elkaar sloeg en een beetje achterover helde. 'Ze zijn fantastisch, erg stijlvol. Net zoals daar.'


  Waar ? vroeg ik me af en toen begreep ik wat ze bedoelde. Ik keek haar aan. Daar ging ze weer. Ze had nog nooit een voet in Japan gezet. Ze keek naar het pluizige tapijt.


  'Ben je daar geweest?' vroeg hij.


  'Mmmmm.'


  Ik keek wel uit dat ik niet 'Wanneer dan?' of zo vroeg en trouwens, wat kon het me schelen. Even later zou ze even goed ook tegen mij liegen. Zo was ze nu eenmaal.


  We stonden bij de glazen schuifdeuren. De bladeren van de jonge esdoorns trilden zachtjes in de namiddagstilte. Mijn moeder pakte een presse-papier van het bureau. 'A-ann', zei ze, terwijl ze de presse-papier liet kantelen, waardoor hij begon te sneeuwen.


  'Je hebt nog bijna niets van de rotstuin gezien. Dan heeft een echt authentieke Japanse rotstuin aangelegd.' Klinkers en medeklinkers rolden en raspten in haar mond en ze trok haar wenkbrauwen omhoog alsof ze het tegen een kleuter had. 'Waarom ga je niet eens even kijken?'


  Ik keek haar alleen maar aan. Toen naar hem. Zo langzamerhand probeerde ik altijd steun te vinden bij derden.


  Hij knikte me alleen maar vaag toe. 'Achterin is een waterval', opperde hij.


  'Ik heb geen zin om naar buiten te gaan', zei ik alsof ik van niks wist.


  'Nou goed dan, ook best', zei ze en keek naar het tapijt. Toen sloeg ze haar ogen op en keek Dan Sklar recht in het gezicht. Ze gooide haar hoofd in de nek en ademde in.


  'Waarom niet?'


  De bijtende klank in haar stem kon hem niet ontgaan zijn, maar zijn blik zwierf weg door de glazen deur, de tuin in. Het was hoogzomer, het weer begon net om te slaan.


  'Wat?'


  'Waarom niet?'


  'Waarom ik niet naar buiten wil?'


  'Ja. Waarom heb je geen zin om naar buiten te gaan?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik heb er gewoon geen zin in. Of zitten we soms in de rechtszaal en móet ik een reden opgeven ?'


  'Het is een mooie dag en ik dacht dat je best een beetje zon kon gebruiken, verder niet.' Ze ademde uit door haar tanden. 'Maar nee hoor, jij niet, als je maar in de contramine kunt zijn, het middelpunt van de aandacht.'


  Dan Sklar draaide zijn hoofd om. Traag puffend blies hij zijn adem uit.


  'Adele,' zei hij, 'laat haar nou maar.'


  Maar toen gebeurde er wat altijd gebeurde als iemand het waagde voor me in de bres te springen.


  'Nee, dat doe ik niet; anders leert ze het nooit.'


  Dan Sklar draaide zijn stoel zo dat hij helemaal naar het raam toe zat. We zagen alleen zijn rug en zijn handen. Hij had een stukje touw van zijn bureau gepakt en daar maakte hij een lus van, die hij door zijn vingers liet glijden. Achter hem trilden de esdoornbladeren en het mos op de grond leek nat. Toen trok mijn moeder een gezicht naar me. Het gezicht was als een masker: boos en dreigend en tegelijkertijd herkenbaar. De lijnen rond haar mond werden dieper. Haar wangen werden voller, rond en jong. Ze zag er volmaakt onschuldig uit en het leek alsof ze nu pas doorhad wat ik was: een klein kreng.


  Ik liep over het tapijt — geruisloos, vanwege mijn gympen. Ik schoof de deur open en liep langs Dan Sklar naar buiten. Hij deed er niet meer toe. Aan hem had ik toch niks.


  De zon stond al laag, maar op het tuinpad lag een duidelijk geel schijnsel. Dit deel van de stad was 's zaterdags stil en uitgestorven. Zodra ik buiten was, voelde ik me opgelucht. Ik had al veel eerder weg moeten gaan. Het was alsof ik in een andere kamer terecht was gekomen, waar het licht helder, waterig was en de lucht ijl. Aan de overkant van de straat was een kleine bank met een lege parkeerplaats. Aan het eind van de straat was het speelplein van de Saint John's School, waar ik vroeger op zat; er liepen duiven over de geschilderde cirkels. De spitsen van het torentje werden doorsneden door telefoondraden.


  Toen hoorde ik mijn naam roepen. Dan Sklar stond als een zoutzak in de open deur, zijn arm boven zijn hoofd tegen de muur. 'Ann, daar links is een vijver met goudvissen, en achterin is een waterval.'


  'En overal staan de prrraachtigste bloemen. Oh, en Ann, je zult het niet geloven, maar in de vijver zijn plompebladeren. Weet je nog dat we toen je nog een pieperdepiepklein meisje was vaak bij de boerderijen naar plompebladeren gingen kijken?'


  Ik staarde ze bete aan.


  Nu richtte ze zich weer tot hem. 'We woonden toen bij mijn moeder en ze was altijd al om vijf of zes uur op. En dan gingen we hops de auto in om bij de boeren naar het koeiemelken te kijken. En ze was altijd dol op plompebladeren, waar van die petieterige kikkertjes op zaten.'


  Ik bleef zitten waar ik zat, op een dikke kei. Ik trok mijn knieën op en sloeg mijn armen eromheen. 'Ik ga al', zei ik.


  Ze sloten de schuifdeuren en trokken de beige gordijnen dicht. Mijn moeder stak nog één keer haar hoofd naar buiten.


  'Ann, goed opletten. Zorg dat je geen bloemen vertrapt. Kijk uit waar je loopt.'


  De windgong boven de deur rinkelde alsof iemand er met zijn vingers doorheen ging. We waren hier vlak bij de Saint Phillip's Academy, de katholieke middelbare school waar mijn moeder op had gezeten. We waren wel eens samen bij Dean's geweest, waar ze na school vaak hamburgers had gegeten en milkshakes had gedronken - dat was ook hier in de buurt. Ik zocht in mijn zakken, hoewel ik al wist dat ik geen geld bij me had. Ik kon er natuurlijk gewoon vandoor gaan, maar dat zou straks alleen nog maar meer gedonder geven en bovendien wist ik niet waar ik naartoe moest. Een paar huizenblokken verderop was een parkeerplaats. Van waar ik stond zag ik de lijn met wapperende vlaggetjes.


  Ik probeerde me heel stil te houden en aan andere dingen te denken. In gedachten zag ik het voorerf van de Grilings met tussen alle oude troep een ijskast, waarvan de droge witte zijkanten werden beschenen door de zon.


  Toen kwam er een jongen die ik nog van mijn vroegere lagere school kende voorbijfietsen. Hij heette Paul en zijn vader was imker. Ik wilde niet dat hij me zag. Twee jaar lang had hij aan het tafeltje achter me gezeten in de lagere school waar ik op zat voordat mijn moeder met Ted was getrouwd en we naar het huis aan Carriage Court verhuisd waren. Misschien zou hij me niet eens meer herkennen. Het was al jaren geleden dat we bij elkaar in de klas zaten. Ik bleef roerloos daar op die kei zitten. Er kroop een vlieg over mijn arm, maar ik deed niks.


  Hij liep met zijn fiets aan de hand en keek me aan. Toen hij al een paar meter verderop was, draaide hij zich om en bleef staan. 'Ann', zei hij. 'Jij bent toch Ann August?'


  Ik stond op en deed een paar passen naar voren. Ik wist niet waar ik mijn handen moest laten. We gingen samen op de treden bij de goudvissenvijver zitten. Op de grond lagen gladde zwarte kiezelsteentjes. Ik pakte een handjevol en gooide ze één voor één de vijver in.


  'Je zit nu op Oak Grove', zei hij.


  'Ja. Een openbare school.'


  'Ik zie je neef nog wel eens, Ben. In de eerste klas ben ik wel bij je thuis geweest, we hebben een keertje samen vlinders gevangen.'


  'Ja, dat weet ik nog wel.' Plotseling voelde ik me ongemakkelijk. Ik wilde niet dat hij me vroeg wat ik hier aan het doen was.


  Hij sloeg twee stenen tegen elkaar. 'Je woonde toen bij je grootmoeder, een heel eind buiten de stad. Je hebt me een keertje gezegd dat je je neef aardiger vond dan mij.'


  'Het spijt me.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Geeft niet. We waren toen nog maar klein.'


  'Is je vader nog steeds bijenboer?'


  'Ja, maar we hebben er zeker duizend meer dan toen.' Hij opende zijn vuist en telde op zijn vingers. 'Klaver, alfalfa, wilde bloem, oranjebloesem, gras' - zijn vuist was dicht — 'en gemengd. Ik haal nu zelf de honing uit de raten. Ik heb een masker en handschoenen en een eigen volk.'


  'Mijn grootvader had nertsen', zei ik schaapachtig.


  'Ja, ik herinner me die schuurtjes nog wel.'


  Zo bleven we een tijdje zitten met onze ellebogen op de knieën en onze kin in onze handen.


  'Ik stap maar weer eens op', zei hij. 'Ski je ook?' vroeg hij plotseling en keek me aan terwijl hij zijn fiets van de standaard haalde.


  'Nee.'


  'Oh', zei hij. 'Ik wel.'


  Ik knikte. Ik verbaasde me nergens meer over. Ik ging met mijn vingers over het cement van het tuinpad; ondanks het zwakke geel van de zon was het nog koel. Ik vond het een aardige jongen, maar was toch blij dat hij wegging, want ik wilde niet dat hij mijn moeder en Dan Sklar naar buiten zou zien komen.


  Het duurde lang. Ik liep helemaal tot achter in de tuin en zei bij mezelf dat als ik op elke steen was gestapt, als ik elke bloem gezien had en bij de naam genoemd, ze klaar zouden zijn en we naar huis konden. Maar toen ik dat gedaan had, gebeurde er niets. Vogels bleven onbeweeglijk op de telefoondraden zitten, zelfs als ik steentjes naar ze gooide.


  Een van de steentjes belandde met een harde knal op het dak van een auto die aan de overkant stond. Ik voelde het geluid in mijn hart. Ik bleef stokstijf staan, bang om betrapt te worden. Maar de tijd stond stil, de rechthoek van zonlicht, die als een kamer om de geparkeerde auto heen lag, veranderde van vorm en gleed langzaam in de schaduw.


  Toen begonnen de oude zware bomen aan de straat te ruisen en ging het regenen. Ik ging snel bij de deur staan, mijn armen over elkaar geklemd. Nu zou ze vast wel naar buiten komen.


  Maar ze kwam niet. Ik zag de vogels van de telefoondraden de donkere bomen in vliegen. De windgongen op de veranda rinkelden wild. Het water van de goudvissenvijver begon te rimpelen en bleef tegelijkertijd hetzelfde, als het vel op een pan hete melk.


  Ik liep naar onze auto en werd doornat. De regen striemde als stompe naalden in mijn gezicht. De deuren waren op slot. Ik bleef even staan en keek naar het droge interieur van onze auto. Daar lag mijn boek. Toen flitste er een bliksemschicht door de lucht en ik rende terug naar de veranda. Ik legde mijn oor tegen de muur, maar hoorde niets. Ik kon me bijna niet meer voorstellen dat mijn moeder daarbinnen was; maar onze auto stond er nog steeds. Die twee gegevens kon ik niet met elkaar rijmen.


  Een paar minuten later was er een vreemd soort licht, dat uit de grond achter het huis op leek te rijzen. Ik zat nog steeds, nat, in de schaduw van de veranda. Maar de hele tuin, de stenen, de zwarte telefoondraden, onze auto, de kleine, wasachtige, mossige bloemen - alles blonk en glansde, alsof de kleuren erop geschilderd waren en ze daaronder van metaal waren.


  De zon was weer te voorschijn gekomen en de donkere wolken, die nu marmerachtig waren en dooraderd met licht, verplaatsten zich snel.


  Op een keer zat mijn grootmoeder met haar man in de oude Ford toen ze plotseling in een storm terechtkwamen. Ik stelde me altijd voor hoe ze daar gestaan hadden — de zwarte snelweg met in het midden een forse gele streep, mijn grootvader met zijn bril op achter het stuur, mijn grootmoeder in een blauwe jurk, de ogen neergeslagen en haar handen in haar schoot, en de auto half in de regen, het achterdeel droog in de zon. Ze had me dat een keer verteld en ik moest er vaak aan denken. Het was gewoon een van de beelden die ik gebruikte.


  Ik zat in een vierkant van zonlicht en gooide weer steentjes in de vijver, probeerde een goudvis op stang te jagen. Ze kwamen nooit boven water, maar soms draaide er eentje onder water, een kortstondig vlammende komma, zoals een muntstuk dat de zon weerkaatst, die even later alweer door het groen gedoofd werd. Ik keek omhoog en volgde de telefoondraden, tuurde de straat af tot aan de vlaggetjes van de parkeerplaats. Iets in de stilte van de lucht gaf me het gevoel dat het al laat in de namiddag was. Mijn kleren waren nu bijna droog, alleen het elastiek van mijn ondergoed en de zijkanten van mijn gympen waren nog vochtig.


  Terwijl ik daar zo zat te kijken naar de wolken tussen de telefoonpalen en mijn gedachten met zwarte blokletters in de lucht schreef, hoorde ik uiteindelijk achter me een deur dichtgaan en kwam mijn moeder in haar eentje naar buiten.


  Met een brede glimlach op haar gezicht bleef ze even stilstaan, gooide haar hoofd in haar nek en snoof diep. 'Mmmmmm', zei ze. Toen keek ze omlaag en zag mij zitten. Ze was niet boos meer. Ze strekte haar arm uit, de palm omhoog, en klakte met haar tong, zoals ze ook altijd deed toen ik nog klein was. Dat was het teken dat ik naar haar toe moest rennen en haar hand vastpakken.


  Ik stond langzaam op.


  'Heb je wat kleingeld voor me?' vroeg ik.


  'Kleingeld ?' herhaalde ze, nog steeds met die stomme grijns op haar gezicht. 'Hoezo? Wil je soms bij Dean's langsgaan?'


  In gedachten zag ik even het zilver dat achter de sodafontein glinsterde, en de dag strekte zich niet langer als een onafzienbare vlakte uit, maar werd kleiner, overzichtelijker. Zo meteen zouden we gewoon in de auto stappen en wegrijden. Ik kreeg al een wat zoetige smaak achter in mijn keel.


  'Ja, maar ik wil ook wat geld voor hier, om in de vijver te gooien.'


  Ze liep naar me toe. Ze had witte lakleren slippers aan en haar roze teennagels deden me denken aan de uitgesleten binnenkant van een schelp.


  Ze keek in haar beurs, maar ze had geen kleingeld. Toen schudde ze haar tasje heen en weer en hield het schuin, zodat alles naar één kant rolde. Ze viste er een dubbeltje en een kwartje uit. Het kwartje gaf ze aan mij.


  'Toe maar, dat werkt nog beter', zei ze. 'Hoe meer geld, hoe sneller je wens in vervulling gaat.'


  Mijn moeder keek de tuin rond. 'Is het hier niet fantastisch?' zei ze. Nog steeds die glimlach, te groot, alsof hij aan haar gezicht zat vastgeklonken.


  'Ja, gaat wel', zei ik schouderophalend.


  'Nou, ik vind het werkelijk prachtig. Echt authentiek Japans, werkelijk prachtig, prrraachtig.' Ineens wist ik wat me zo tegenstond aan die glimlach en de manier waarop ze praatte - het leek alsof ze trots was.


  Met haar ogen dicht gooide ze het dubbeltje in de vijver. Het belandde op de rand van een waterlelie en bleef even rechtop staan voordat het naar de bodem zonk. Ze zat op haar hurken, waardoor de pijpen van haar segrijnleren broek wat omhoog trokken en ik de blonde stoppeltjes van haar geschoren enkels zag. Zelfs op haar enkels had ze sproeten. Ze mompelde wat voor zich uit, haar lippen gingen op en neer zoals wanneer ze aan het bidden was. Er lag een goudkleurig blad op het tuinpad. Ze pakte het op, hield het tegen het licht en legde het toen in het zachtjes kabbelende water. We gingen allebei op onze knieën zitten en keken hoe het blad wegdreef op de golfjes.


  Heel lang geleden maakten mijn moeder en ik een hele lange tocht. Op een gegeven moment kwamen we bij een ziekenhuis, ik weet niet waar dat was. Er lag een groot grasveld voor en het was een laag, stenen gebouw waar geen eind aan leek te komen. We zetten de auto op de parkeerplaats aan de achterzijde. Mijn moeder zei dat ze zich op tb moest laten testen. Ik was jong genoeg om haar verkeerd te verstaan.


  'Voor tv? Voor tv?' zei ik almaar. 'Moet je je laten testen voor de tv?'


  'Nee', zei ze afwezig.


  Ik bleef in de wachtkamer zitten terwijl zij ergens door een van de deuren verdween. Een hele poos later kwam ze terug, ze zat in een rolstoel en werd voortgeduwd door een non in een wit habijt. 'Kom mee, Ann', zei ze zonder haar hoofd naar me toe te draaien. De non zei geen woord; ze keken allebei recht voor zich uit. Ik liep snel achter ze aan en kon ze nauwelijks bijbenen. De non liet ons even alleen in een lange gang. In beide muren waren glazen vitrines. Ik hield de punt van mijn moeders mouw vast.


  'Over niet al te lang zal ik hierheen moeten verhuizen', zei ze. Ze keek naar het handwerk in de vitrines en zuchtte. 'Ze zullen me wel leren breien en borduren en zo. Ach, misschien is dat zo erg nog niet. Na een poosje zal ik er vast wel plezier in krijgen.' Ze keek naar haar handen en glimlachte.


  'En ik dan ?' zei ik half fluisterend, en op datzelfde moment begon er een hard geraas in mijn hoofd.


  'Dat went wel. Ik kan dan natuurlijk niet meer voor je zorgen, dat zou veel te vermoeiend zijn. Maar ik zal iets voor je breien, een trui misschien. En je kunt me komen opzoeken. Mmmm. Een trui ja, ik denk dat ik een trui voor je ga breien.'


  De non kwam terug en zei: 'Donderdag hebben we de uitslag.' Donderdag, donderdag bleef in mijn hoofd hangen, een paars woord.


  De non duwde de rolstoel naar een betonnen afritje buiten het gebouw. Mijn moeder stond op en pakte haar tasje uit de rolstoel. Het was een wit lakleren tasje met gouden gespen. We liepen naar onze auto. Mijn moeder keek nog eens om naar de non in haar witte habijt, de sluier flapte wat in het briesje terwijl ze zich omdraaide. Het geraas zat nog steeds in mijn hoofd, achter in mijn ene oor, en ik zei niets. Het was lente, langs de borders van de gazons waren irissen en narcissen geplant. De wind was vochtig. Mijn moeder reed naar huis en daarna heeft ze er nooit meer een woord over gezegd.


  Ik zat op mijn bed televisie te kijken. Mijn moeder kwam de kamer binnen. 'Oh, zit je hier! Ik heb je aldoor geroepen, hoorde je me dan niet?' Ze veegde met haar manchet een traan weg. 'Toen ik gisteren door die glazen schuifdeuren keek en je daar zo zag staan, schrok ik gewoon. Je stond daar op dat lange gras naast het tuinpaadje, je was niet eens in die mooie tuin, en je stond wat met je gymschoenen in de grond te wroeten, je handen in de zakken van dat oude jasje en je hoofd naar beneden. Je zag er zo ongelukkig uit en slofte rond als een oud mannetje, en ik dacht bij mezelf: daar kan niets tegenop, jij bent mijn eigenste schat. Echt waar, liefje, dat ben je. Je bent mijn allerliefste, langbenige schat. Ik moet zorgen dat je ergens terechtkomt waar je gezien wordt.' Haar gezicht vertrok en ze begon te huilen. 'Daar stond je, in dat slonzige jasje, je hoofd omlaag, tegen de grond te trappen. En ik dacht bij mezelf: zo'n prachtige, langbenige, talentvolle meid die vastzit in een gat als dit. Met die spijkerbroek en dat smoezelige jasje lijkje net een jongen, een jongen die in een of ander achterlijk gehucht bij het pompstation werkt.'


  Toen ik op een dag van school kwam, was het huis gemeubileerd. Ineens stond het hele huis vol met spullen. Ik liep van kamer naar kamer, deed lampen aan en zat op banken. Ik ging met mijn hand over de glanzende tafelbladen. Die ochtend was het huis nog leeg geweest.


  Toen mijn moeder thuiskwam, legde ze uit dat het allemaal gehuurd was en over een tijdje weer weggehaald zou worden. Over het kleurenschema — blauw en groen - was ze niet bijster enthousiast, maar iets mooiers hadden ze niet. Zij en Ted wilden de familie uitnodigen voor Thanksgiving.


  Drie dagen lang deden we inkopen. Ted vertrok elke ochtend gewoon naar zijn werk, maar mijn moeder en ik gingen pompoenen kopen bij boeren in de omgeving en plaatsten bestellingen bij slagers en bakkerijen. Al die dagen ging ik niet naar school, maar mijn moeder zei dat ze me een briefje zou meegeven dat ik ziek was.


  Mijn moeders zuster Carol trok haar wenkbrauwen op, haar handen bescheiden in haar schoot, en telde de verschillende soorten vorken en messen die aan weerskanten van haar bord lagen, terwijl haar man Jimmy een verhaal begon te vertellen. Al Jimmy's verhalen gingen over seks of over machines en zijn moppen waren van hetzelfde laken een pak.


  'Er was eens een eenzame weduwe,' zei hij, 'en die gaat naar het graf van haar man en graaft zijn je-weet-wel op en nagelt die vast op haar slaapkamervloer zodat hij rechtop staat. Voor de gezelligheid, zal ik maar zeggen. Ze bouwt er een klein valluikje bij, zodat het overdag niet te zien is.'


  'Oh Jimmy, niet met de kinderen erbij.' Toen keek ze me aan en lachte. 'Hij weet gewoon niet van ophouden.' Carol was elf jaar ouder dan mijn moeder. Met die stijve permanent en die onbestemde kleur bruin haar zag ze eruit als een echte plattelandsvrouw.


  Mijn grootmoeder schudde haar hoofd alsof ze net iets bitters had doorgeslikt. 'Ik heb echt geen zin in dat soort verhalen.' Haar stem dreunde als haar voetstappen wanneer ze 's nachts door het huis liep.


  Mijn moeder kwam met een tinnen soepterrine de kamer binnen. Ze boog zich over de kaarsen en schepte ons op. De soep kwam uit dure Franse blikjes die we hadden gekocht op de delicatessenafdeling van Shreve's. 'Madrilene', kondigde ze aan. Jimmy rolde zijn mouwen op en vervolgde zijn verhaal, op zachtere toon. Eten was een van de weinige dingen waarvoor Jimmy respect kon opbrengen.


  Hij knipoogde. 'Maar op een gegeven moment krijgt een andere vent, een buurman, in de smiezen wat er daar gaande is. Op een nacht kijkt-ie door het raam en ziet het. De volgende dag gaat hij naar binnen met een zaag en een schop en wat latjes, hij gooit de je-weet-wel van haar man weg en bouwt op dezelfde plaats een klein ondergronds hokje voor zichzelf.'


  'Dus hij begraaft hem niet eens behoorlijk?' Mijn neefje Hal vouwde zorgvuldig zijn servet uit op zijn schoot, over zijn knieën. Hal was dun en recht, hoekig. Je kon zien dat hij een hekel aan zijn vader had.


  'Oké, jij je zin, hij begraaft hem.'


  'Zo', zei mijn moeder en ging zitten. Ze lachte en bracht langzaam een lepel soep naar haar mond.


  'Het huis is er een stuk op vooruitgegaan, echt erg mooi', zei Carol.


  'Elke nacht kruipt hij in zijn hokje en dan doen ze het. En dat gaat zo een paar maanden door. Maar dan op een nacht komt ze met een mes aanzetten' - en om zijn verhaal levensechter te maken pakte Jimmy een van zijn eigen messen op, het botermes - 'en ze zegt: "Oké, Harry, kom mee, we gaan verhuizen. Ik heb een nieuw huis gekocht."'


  'Pap', zei Hal.


  'Daar gaan ze weer.' Carol knikte gelaten.


  'Zo is het wel mooi geweest', zei mijn grootmoeder. 'Je moest er zonodig één kwijt, dat is dan nu gebeurd.'


  Jimmy Measy lachte nog steeds en herhaalde het gebaar met zijn mes. 'Kom mee, ouwe jongen, we gaan verhuizen.'


  Hij keek naar Benny, die probeerde te lachen alsof hij het begreep. Benny lachte altijd zo als zijn vader naar hem keek, een onzeker lachje, dat je zo van zijn gezicht zou kunnen vegen. Toen Benny nog klein was, plaagde zijn vader hem altijd als er andere mensen bij waren. Op een keer gingen we ergens in een restaurant biefstuk eten. Jimmy bleef Benny maar aanpraten dat hij gehakte lende moest nemen, dat dat echt het allerlekkerste was. Benny wist natuurlijk nog niet wat al die verschillende namen betekenden en Jimmy vond het reuze komisch om hem op deze manier ertussen te nemen. Toen de ober zijn hamburger voor hem neerzette en de hele familie zat te gieren van het lachen, had hij datzelfde flauwe glimlachje. Benny was bang voor zijn vader.


  'Wat is dit, tomatensoep ?' zei Jimmy.


  'Nee, het is madrilene', zei Ted rustig, zonder op te kijken.


  'Ja, 's lekker.' Jimmy prikte een schijfje citroen aan zijn vork. 'En wat is hier de bedoeling van?'


  Carol stootte hem aan. 'Laat dat maar gewoon op je bord liggen, Jimmy.'


  Hal keek mijn moeder voorzichtig lachend aan.


  De volgende twee gangen, andijviesla en zalmmousse, werden geserveerd op kleine, met de hand beschilderde borden. Mijn moeder was het laatst van iedereen klaar. Ze lachte en praatte en bekeek elke hap voor ze haar vork in haar mond stopte. Ze zat echt te genieten. Dat gaf me een gelukkig gevoel. Toen nam Ted de bordjes weg en liep achter mijn moeder aan de keuken in.


  'Moeten we onze vorken niet houden, Del?' vroeg Carol.


  Mijn moeder riep terug: 'Nee, er zijn genoeg schone. Kijk maar eens naast je bord.'


  Ik diende de paté op, elk bordje was versierd met een slapstengelig viooltje uit de ijskast. We hadden ze bij Debago's kwekerij gekocht, voor een halve dollar per stuk.


  Jimmy keek op zijn horloge. 'We zitten hier nu al bijna twee uur aan tafel en ik heb alleen nog maar meer honger gekregen.'


  Toen ik hun borden neerzette, giechelden Carol en mijn grootmoeder en schudden met hun hoofd. Jimmy hield zijn viooltje in de lucht. In zijn grote hand leek het net een kunstbloem, iets doods.


  'Addie, waarvoor is die bloem? Moet ik die soms opeten?' schreeuwde hij naar de keuken.


  'Ssst', zei ik.


  Mijn grootmoeder fronste. 'Het is net als die chique kleine botertjes die jullie vroeger van de fabriek kregen, zulke kleine porties', fluisterde ze.


  Toen schreed mijn moeder binnen en iedereen was weer stil. Ze straalde. Ted stond achter haar en schoof haar stoel naar achteren. Ze dacht nog steeds dat de maaltijd een succes was. Ik keek naar haar wangen, hoog en trots, en ik boog me over mijn bord en begon aan de paté. Hij was heerlijk. Ik wilde haar vertellen dat de anderen haar uitlachten. Ze hadden honger. Maar het was zo lekker en ze was zo gelukkig. Waarom konden ze niet gewoon een beetje geduld hebben?


  'En vertel eens, Adele, hoe gaat het met je werk? Bevalt het je een beetje op die nieuwe school?'


  Mijn moeder zuchtte. Altijd als mijn grootmoeder haar iets vroeg, zuchtte ze en zonk ze terug in haar stoel. 'Nou, mam, ik heb er wel de pest aan dat ik elke dag dat hele eind moet rijden in die oude auto met een raam dat niet meer dicht kan. Ann weet wat ik bedoel. Maar de schoolleiding daar is erg goed, de meesten zijn net afgestudeerd. Het is een goed team.' Ze keek naar haar handen op het tafelkleed. 'Dit weekend moet ik nog heel wat doen. Die ellendige rapporten. Ann, misschien gaan wij beidjes morgen wel de stad in om in de bibliotheek te werken.'


  Jimmy Measey had het er met Ted over dat hij zijn zaak waarschijnlijk naar Three Corners zou verhuizen, omdat ze de weg aan het opbreken waren voor de nieuwe snelweg.


  Ted had het nooit over zijn werk, alsof hij zich ervoor schaamde. Ik gaf hem geen ongelijk. Het leek ook niet een echte baan. Mijn moeder had me een keer verteld dat Ted een wees was.


  Mijn moeder schoof haar stoel naar achteren en stond op. 'Ted, kun je even in de keuken komen om het vlees te snijden ? En Ann, zou jij de borden willen afruimen?' We stonden allebei naast haar — een gezin. Ik voelde dat ze ons achter onze rug uitlachten over zoals het bij ons toeging. Ik vond het verschrikkelijk dat mijn moeder daar niets van merkte. Ze deed zo haar best.


  In de keuken trok ik aan haar arm. 'Mam, ik geloof dat ze echt honger hebben. Het wordt al laat.'


  'Nou, ik mag hopen dat ze flink honger hebben.' Ze had haar schoenen uitgedaan en terwijl ze met beide handen Teds schouders vasthield, keek ze hoe hij het vlees sneed. 'Oh, het is precies goed. Net rood genoeg. Per-fecto. Liefje, neem jij het broodmandje mee. Hup.'


  'Het is al bijna tien uur. Bah, ik houd er niet van zo laat te eten.' Mijn grootmoeder lachte naar me, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om aanmerkingen op mijn moeder te maken. Ze ging ervan uit dat ik wel wist dat ze het mij niet kwalijk nam. Maar ik had zo met mijn moeder te doen. Het liefst wilde ik dat ze allemaal weggingen, voor ze er iets van merkte.


  'Ta-daaa', zei mijn moeder en zette de schaal met biefstuk en nieuwe aardappeltjes op tafel neer. Ze keek afwachtend, klaar om de complimentjes in ontvangst te nemen.


  'Nou, dat ziet er heerlijk uit', zei mijn grootmoeder.


  'Adele, je wilt me toch niet vertellen dat je ons al die tijd hierop hebt laten wachten en dat we niet eens een kalkoen krijgen ?' zei Jimmy lachend maar eigenlijk bloedserieus.


  Mijn moeder keek ons allemaal stuk voor stuk aan, alsof daarnet het licht was aangegaan. Ze keek naar Ted, alsof ze steun zocht bij hem.


  'Jimmy, dit is chateaubriand, vijf dagen van tevoren besteld bij de slager in Krim's; het kost acht negenennegentig per pond en je zult niet gauw een beter stuk vlees vinden. Ik hoop dat dat goed genoeg voor jou is.'


  'Toe, laten we nou rustig gaan eten', zei mijn grootmoeder.


  'Moet je horen, Adele, het is vandaag Thanksgiving. Het is nu tien uur, we zitten hier al vanaf vijf uur op een houtje te bijten. Had dat verdomme eerder gezegd, dan hadden we het bij ons thuis kunnen doen. Carol zou een kalkoen hebben gebraden.'


  Mijn moeders stoel kraste over de vloer. Ze rende naar de andere kamer, haar jurk een zwarte schim in de gang. 'Het is ook nooit goed', hoorde ik haar snikken terwijl Ted achter haar aan ging. Hij lachte zijn onhandige tandpastalach toen hij van tafel opstond.


  Benny en ik zaten allebei kaarsrecht, onze handen in de schoot.


  'Oh Jimmy, had je nou niet eens één keertje je mond kunnen houden. Je weet toch hoe ze is.'


  'Carol, het kan me geen moer schelen wat er met je zuster loos is, op Thanksgiving wil ik een kalkoen, begrepen ? En als we er nu geen krijgen, dan pak je je tasje maar en stappen we op.' Jimmy stond op, griste een stuk vlees van de schaal en propte dat met zijn vingers in zijn mond; zijn servetje zat nog steeds in zijn kraag. Bloed droop op mijn moeders tafelkleed.


  Hal stond op en liep de gang in naar mijn moeder.


  'Zal ik voor jullie allebei wat opscheppen ?' Mijn grootmoeders blik ging van Benny naar mij. Al het eten stond midden op de tafel. Naast de aardappeltjes lagen takjes peterselie en schijfjes citroen. Het was een prachtige schotel, net zo ordelijk als een akker.


  Benny zei dat hij niets hoefde.


  'We zijn oud genoeg om te wachten', zei ik.


  Jimmy keek me hoofdschuddend aan. 'Die moeder van je...'


  Het was alsof we heel lang hadden zitten wachten, en toen hoorde ik ineens Teds stem, beheerst en sussend, als een troostende arm om mijn moeder. 'Voordat het allemaal koud is', zei hij. Ze kwamen de kamer weer in, Ted en Hal aan weerszijden van mijn moeder. Zoals ze daar stond, haar betraande gezicht verlicht door de kaars, zag mijn moeder er mooi en vreemd uit, en ik had er spijt van dat ik niet net als Ted achter haar aan was gegaan. Ze keek me niet aan.


  'Zullen we maar, voordat het allemaal koud is?' zei ze. 'Hal, als jij nu vast met de groente begint, dan zal ik het vlees opdoen.'


  We aten stilletjes, op onze hoede.


  'Heerlijk, Adele. Je hebt echt verrukkelijk gekookt', zei Hal.


  'Ja, heel erg lekker.'


  'Dank je', zei mijn moeder stijfjes.


  Jimmy leunde achterover in zijn stoel. 'Nou Adele, als dit inderdaad het beste vlees is dat je voor acht negennegentig het pond kunt krijgen, dan zal ik je eens iets zeggen. Het is niet slecht.'


  Mijn moeders gezicht had even een onbestemde uitdrukking en wij wachtten gespannen af. Toen verscheen er langzaam een glimlach op. Ze moest wel lachen. Ze keek naar Carol. 'Ik snap niet hoe je het met hem uithoudt.'


  'Weet je, Adele, dat begrijp ik soms zelf ook niet. Nee, dat begrijp ik soms zelf ook niet.'


  Ze bleven die hele nacht op. Ik hoorde ze van de ene kamer naar de andere lopen, zoals mensen die zich in hun slaap omdraaien en anders gaan liggen terwijl ze aan het dromen zijn. Ik denk dat ze het gewoon niet konden geloven. Drie jaar waren ze getrouwd geweest, maar ze hadden nog nooit meubels gehad.


  De volgende ochtend kwam mijn moeder op de rand van mijn bed zitten. Ze keek naar de gang.


  'Volgens mij is hij aan het rotzooien', zei ze en knikte instemmend.


  'Wie?'


  'Ssst. Ik durf erom te wedden.'


  'Je bent niet goed snik.' Ik draaide me om en wilde weer gaan slapen.


  Ze duwde met haar ene hand mijn schouders omhoog. 'Het kan me niet schelen als het zo is, ik hoop het zelfs. Als we hem met een andere vrouw betrapten, tsjonge, dat zou me wat zijn. Dat zou goed uitkomen.'


  'Hoezo ?'


  'In de rechtszaal. Dan zouden wij alles krijgen en konden we verhuizen.' Ze schudde met haar hoofd. 'Het zou bovendien volkomen terecht zijn. Per slot heeft oma het huis betaald, het is dus eigenlijk van mij. Ze is mijn moeder.'


  'Waar heb je het over?'


  Ze staarde naar haar linkervoet, waaraan een pantoffel bungelde. 'Vandaag belt Horst hem tussen de middag op en dan vraagt hij hem of hij zin heeft om met een paar meisjes te gaan stappen. We zullen wel eens zien wat hij zegt. Ik wed dat hij het doet.'


  'Wie is Horse?'


  'Die ken je toch, Horst, de kleermaker. Hij heeft toen je regenjas korter gemaakt.'


  De ochtend kroop traag en gemaakt ontspannen voorbij. We bleven alledrie binnen, lummelden wat rond in de keuken. Mijn moeder vroeg Ted of hij een ei wilde. Hij wilde er geen, maar hij bleef naast haar staan toen ze hem nog een kop koffie inschonk. Ze bakte wentelteefjes voor me. Dat deed ze anders nooit; ze had een hekel aan witte suiker. We aten de restjes chateaubriand zo uit de ijskast. Een van ons deed de deur open en die bleef openstaan terwijl we stonden te kauwen.


  Om twaalf uur ging de telefoon.


  'Voor jou, Ted.' Mijn moeder reikte hem de hoorn aan en liep naar het fornuis. Met haar theedoek wreef ze steeds maar over hetzelfde plekje op het aanrecht. Ik bleef gewoon zitten en blies tegen de korreltjes suiker op mijn bord, daarna schreef ik met een vinger mijn naam erin.


  'Nee', zei Ted, in de hoorn. 'Daar voel ik niets voor.' Toen hij had neergelegd, pakte hij zijn koffiekopje en liep naar de hordeur die hij aan het repareren was. Ik ging naar de zitkamer. Alle kaarsen waren opgebrand, het kaarsvet had een laagje op de bordjes gevormd, net het wit van een gebakken ei.


  'Wat was dat?' vroeg mijn moeder.


  'Dat was Horst.'


  'Wat moest die?'


  'Niks bijzonders. Hij wilde wat gaan stappen.'


  'Nou, had je daar dan geen zin in?'


  Ted legde de schroevendraaier neer. 'Adele, je hebt toch gehoord wat ik zei.'


  'Oh, nou, ik vraag het alleen maar. Ik bedoel, ik stond vlak bij je - weet je zeker dat je hetzelfde gezegd zou hebben als ik toevallig niet in de buurt was geweest?'


  Ik keek bij hun slaapkamer naar binnen. Het bed was keurig opgemaakt en niet beslapen. Ze waren die hele nacht opgebleven.


  De zaklantaarn van een van de nonnen baande een lichtend pad door de duisternis en wij liepen achter haar aan. Het oude weeshuis was gesloten en in de bossen aan de westelijke oever van de Fox River was een soort dependance gebouwd - kleine houten huisjes, en in elk daarvan woonden vier oudere meisjes, meisjes die op het verkeerde pad waren geraakt, onder toezicht van een non. Mijn moeder en Lolly en ik waren op weg naar een liefdadigheidsetentje dat in een van die huisjes werd gehouden.


  Mijn moeder gaf me een por. Op de kleine ronde tafel stonden kaarsen, verder konden we vrijwel niets zien. De ramen waren donker en buiten was het donker.


  Overal om ons heen drentelden meisjes heen en weer. Ze hadden hooggesloten blouses aan en hun lange haar was uit hun gezicht weggekamd en zat met leverkleurige elastiekjes in een paardenstaart; ze waren een beetje uitgeschoten met hun lippenstift en de ladders in hun nylons was met nagellak een halt toegeroepen. Ze maakten een wat slungelige indruk, wisten niet waar ze hun handen moesten laten. Ze hadden ons eten klaargemaakt en stonden rusteloos te wachten totdat ze onze borden konden wegnemen en afwassen. Maar ik wist dat elk van hen iets ergs op haar geweten had. Toen een van de meisjes zich vooroverboog om de koffie in te schenken, pakte mijn moeder haar bij een mouw vast en vroeg haar wat. Ze keek wat verstoord op en vertelde toen dat ze de tafelversieringen speciaal voor deze gelegenheid hadden gemaakt. De onze was gemaakt van een oud 45- toerenplaatje waarvan ze de randen verhit hadden. Daardoor waren die zo omgekruld. Ze hadden de kaars in het gaatje gezet.


  Mijn moeder stootte me aan en fluisterde: 'Zoiets zou jij ook wel eens kunnen doen.'


  Na school ging ik beneden in de koele kelder liggen. Er stond een bed met een oude sprei en een televisie. Ik lag op mijn buik in de koele duisternis naar oude series te kijken. Ik hoorde mijn moeder de trap afkomen. Ze had haar armen vol wasgoed. De pijpen knetterden toen ze de machine aanzette. Toen liep ze naar me toe.


  'Wat doe je hier nou? Waarom ga je toch altijd hier zitten kijken, terwijl de grote tv boven staat? Schaam je je soms ergens voor?' Ze zei dat op zo'n speciaal toontje. Ik reageerde niet en bleef naar het scherm turen, hoewel er een reclamespot kwam.


  'En waarom loop je de laatste tijd zo met je heupen te wiegen ? Dat moet je niet doen, dat is ordinair.'


  Ik gaf nog steeds geen sjoege en hield mijn adem in.


  'Heeft iemand je geneukt?' Ze sprak het woord langzaam uit, met veel lucht erin. Zelf mocht ik het niet gebruiken. 'Ja hè? Ik merk het aan je. Zeg op, Ann, wie is het geweest, wie heeft je geneukt? Want die heeft je finaal verpest.'


  Ineens werd ze een dier voor me, haar tanden groot en wit in haar gezicht, haar lichaam samengebald en klein. Haar hoofd enigszins naar voren gebogen, liep ze met haar handen in haar zij te ijsberen; het driftige getik van haar hakken weergalmde op de betonnen keldervloer. Ze bleef steeds een eindje van me af. Alsof ik stonk. Ik verroerde me niet.


  'Nee', zei ik.


  'Toe, vertel op.' Ze trok haar wenkbrauwen op en bleef glimlachen. Ze was opgewonden. 'Ik wil weten wie het gedaan heeft, wie je geneukt heeft.'


  Ik keek haar nog steeds niet aan.


  'Oooooh, jij klein...' - ze haalde met haar rechterarm naar me uit. 'Hou op met dat gewriemel!'


  Ik stond op en liep langs haar de trap op. Ze greep me bij mijn arm en ik duwde haar van me af. 'Laat me met rust', zei ik. Er zaten rode vlekken op mijn arm. 'Je bent niet goed bij je hoofd.'


  'Ik niet goed bij mijn hoofd? Nou nog mooier!' schreeuwde ze tegen mijn rug. 'Dit is mijn eigen huis en ik verstop me niet in de kelder. Ik ben schoon. Ik zit niet te wriemelen. Ik hoef me nergens voor te schamen.'


  Ik ging naar de badkamer en deed de deur op slot. Een paar minuten later stond ze aan de klink te rammelen.


  'Ann, doe eens even open.'


  'Ann, ik moet je iets zeggen. Ik wil iets met je bespreken.'


  'Doe die deur open. Anders, anders doe ik het zelf, dan haal ik de sleutel.'


  Cirkels. Ik zat met mijn hoofd tegen de koele tegels van de badkuip. De deur had een goudmetalen knop. Er was geen sleutelgat, er kon dus ook geen sleutel zijn. Ze zei dat ze een sleutel ging halen. Maar er was geen sleutelgat, er kon dus ook geen sleutel zijn. Maar ze zei dat er een sleutel was.


  Ik ging in elkaar gedoken in een hoekje zitten. Ik probeerde niet te luisteren, niet te denken. En dan, na een poosje was er altijd een bepaald soort lichtheid, alsof je met lucht gevuld bent, alsof je een bedrieger bent, iemand die alleen maar op de schijn van de dingen teert, in hologrammen van licht leeft. Terwijl ik daar half verdoofd in dat hoekje zat, voelde ik boven mijn maag een soort trilling. Niemand mocht hier ooit wat van weten, niet als ik wilde dat ze van me hielden.


  Later kwam Ted thuis en was alles weer net als anders. Mijn moeder deed aardig tegen me, ze bakte champignons voor over de biefstuk. Het leek alsof ze het alweer vergeten was. Ik hield haar goed in de gaten, maar het leek weggevaagd, spoorloos verdwenen. We waren weer vriendinnen, ik was haar dochter, ze hield van me. En ik was opgelucht, gelukkig, alsof ik hersteld was van een ernstige ziekte. Zo nu en dan pakte ze mijn hand vast en kneep erin. En die hele avond bleef ik dat lichte gevoel houden. Ik had geen honger, het kon me allemaal niets meer schelen, ik was niet moe.


  Ik wilde niks. De zwaartekracht had geen vat meer op me en ik kon mijn gewicht niet zelf terugkrijgen. Ik wist dat het er de volgende ochtend bij het wakkerworden weer zou zijn. Maar die ene avond maakte het me allemaal niets uit. Ik wilde helemaal niets.


  We reden langs het winkelcentrum, de plaats waar ze tweedehands auto's verkochten en mijn school, en daarna de snelweg op, naar waar nog niet gebouwd was. En toen we bij de plek kwamen waar we voor dat liefdadigheidsetentje geweest waren, waar die meisjes zaten, reed mijn moeder de berm in, liet me uitstappen, keerde en reed weg. Ik wachtte tot ze terugkwam. Ik wist zeker dat ze terug zou komen, maar toch stond ik te trillen. Ik kon mijn tanden, mijn handen niet stil houden. Ik had niets bij me, geen geld, niets. Ik trok mijn handschoenen uit. Daarin zat een zacht, afgesleten dollarbiljet, vaal van het wassen.


  Ik had alleen maar mijn jasje en een spijkerbroek aan. Ik ging op een paaltje zitten. Mijn moeders auto kwam er nog steeds niet aan. Ik keek naar de auto's in de verte, en elke auto was een teleurstelling. Ik kneep mijn ogen half dicht, zodat ik kon denken dat het de onze was en liet de zoete vlaag hoop over me heen spoelen, maar dan kwam hij dichterbij en was het een groene of een rode of een gele of een blauwe, en aldoor had ik het in mezelf eigenlijk al geweten.


  Ik wilde daar weg. Ik keek naar het bos achter me. De sneeuw was al aan het smelten en de boomstammen leken allemaal zwart uit een zelfde vlakte op te rijzen. Ik kon er bijna niet naar kijken. Het was laat in de middag, hun zwarte bast zag er zacht uit, er lag een goudachtige gloed over. Ze glinsterden als vissen in de lucht. Nog even en de zon zou onder zijn.


  Toen zag ik een eind verderop aan deze kant van de weg twee meisjes mijn kant op komen. Ze hadden hun handen in hun jaszakken en liepen met hun hoofd naar beneden. Verder kon ik niets onderscheiden van waar ik stond. Ik dacht dat ze me kwamen halen; dat het meisjes waren die hier in het bos woonden, in die houten huisjes, en dat mijn moeder ze had verteld dat ik niet deugde en dat ze me nu kwamen halen. Terwijl ik het gevoel had alsof er een vinger op mijn hart werd gedrukt en daar een afdruk achterliet, wist ik dat ze me kwamen halen en tegelijkertijd dat ik het me alleen maar verbeeldde, dat het niet zo was, dat ze helemaal niet wisten wie ik was.


  Ik zette het op een lopen. In de verte zag ik een flits van iets metaalblauws, maar voor de blauwe auto voorbijreed, was ik al aan de andere kant van de snelweg, in het bos. Ik bleef even heel stil staan. Zo had ik me de dood altijd voorgesteld - slow motion, een heldere dag, witte wolken in een lichtblauwe hemel, en een grijze snelweg, een gele streep, de doffe klap tegen een ronde blauwe bumper, met een grote boog door de lucht vliegen, dan de zachte val, dood, niets. Alles in zonlicht. Ik had het er nooit met iemand over gehad en ik vroeg me af of iedereen zijn eigen dood in zich meedroeg, als een stil geheim, verstopt in een kleine doos.


  Ik liep het bos in, keek nog steeds uit naar een witte auto op de snelweg. Ik wist waar ik terecht zou komen als ik het hele bos door liep. Verder gingen mijn gedachten niet. Ik kon altijd nog gaan liften. De lucht was inmiddels wit en blauw geworden. De bomen hadden hun gouden glans verloren.


  Toen ik het bos door was gelopen, kwam ik bij een andere snelweg. Vrachtwagens en auto's reden voorbij. Ik had nog nooit eerder gelift. Mijn moeder dacht dan wel dat ik niet deugde, maar in feite had ik nog nauwelijks iets uitgespookt. Daar was ik nog te bang voor.


  Een vrachtwagen zoefde voorbij en ik werd bijna omvergeblazen door de krachtige windvlaag. Ik deed een stap naar voren en stak mijn duim op. Ik keek voor me uit. Drie vrouwen, moeders, reden zonder me mee te nemen voorbij, en ik vroeg me af hoe ik eruitzag. Mijn spijkerbroek zat onder de modderspetters. Toen kwam er een vrachtwagen aan en die stopte. Een heel eind boven me ging de deur van de cabine open. De bestuurder zei dat hij tot de brug moest. De leren zittingen waren gescheurd, ik voelde het plakband aan de achterkant van mijn dijen. De hele cabine rook naar olie. Het was een lange rit; we hoefden niet één keer te stoppen. We kwamen langs Dan Sklars kantoor en ik zag net zo'n witte auto als die van mijn moeder op de oprit staan en even verderop het lege schoolplein van Saint Phillip's. Toen ik uitstapte, was de lucht roze gekleurd met donsachtige wolkjes.


  'Hé, waar moet je naartoe?' vroeg hij.


  Het kwam nu pas in me op dat hij me iets zou kunnen doen. Hij had een bruin uniform aan met donkerder bruine biezen en boven zijn linkerborstzakje een klavertje met zijn naam, bud.


  Ik sprong de drie treden af en duwde het portier dicht. Ik zakte door mijn enkel en belandde in een modderpoel. Zonder om te kijken zette ik het op een rennen. Plotseling werd de ruimte tussen mij en een stenen muur overspoeld met licht. Het was de vrachtwagen en ik draaide me om - klem.


  Zijn hoofd hing uit het opengedraaide raampje. 'Meisje, waar ga je nou naartoe? Ik kan je zo toch niet laten gaan. Het wordt al donker.'


  Ik keek naar mijn schoenen. In één dag waren ze van spierwit helemaal bruin geworden met zwarte vegen van modder en steenkool.


  'Ik ga naar mijn oma.'


  'Woont die hier in de buurt?' Zijn hoofd ging heen en weer. We waren in het oude stadsgedeelte, bij de steengroeve. Er waren hier oude winkeltjes met verveloze houten deuren en sluitbalken voor de hordeuren; het enige kleurrijke waren de merknamen van de sinaasappelbedrijven - Ruby Beauty, Sacramento, Indian River.


  Aan de overkant van de rivier lagen twee enorme bergen, het heldere zachte geel van zwavel en daarnaast een kleinere hoop steenkool. Hij bleef me aanstaren.


  'Ja', zei ik.


  Hij wachtte even alsof hij niet zeker wist of hij me moest geloven. Zijn hoofd stak nog steeds uit het raampje. Hij had kort blond haar en een breed gezicht. Ik dacht dat ik zijn gezicht even zag vertrekken. Hij dacht dat het egoïstisch van hem was, dat hij me daar niet zo moest achterlaten, maar hij wilde opschieten.


  De rode achterlichten van de vrachtwagen gingen aan en hij keerde.


  Ik had mijn hele leven in Bay City gewoond, maar hier was ik nooit eerder geweest. Ik betastte de dollar in mijn handschoen. Ik ging de kruidenierswinkel binnen; de deur rinkelde. Het was er donker, alleen de brede witte ijskasten langs de ene muur gaven wat licht.


  Ik overlegde wat ik zou nemen. Ik kocht een zakje Milk Duds, een stukje gedroogd rundvlees en een flesje chocomel met een rietje. Ik vouwde mijn dollar open en overhandigde hem aan de man achter de kassa. Langzaam, bil voor bil, liet hij zich van de houten kruk af glijden.


  Ik klom de betonnen trap op naar de brug. Het was niet uitgesloten dat mijn moeder hier ergens rondreed. Ze zou remmen, de auto uitkomen — de wereld zou stilstaan en baden in het licht. Er liep verder niemand op het voetpad. Mijn voetstappen klonken dof in het donker. De auto's raasden in een stroom langs me heen, hun rode achterlichten net lovertjes. Even leek het alsof al die auto's tot één lang gevaarte aan elkaar waren geklonken, maar toen werden het weer afzonderlijke auto's. Ik deed mijn handschoenen uit en liet mijn hand over het koude staal van de leuning glijden. Er was een één meter hoge stalen afrastering en daardoorheen zag ik de rivier stromen. Uit de uitlaten kwam rook, die door de kou niet meteen vervloog. Er klonk een monotoon geraas. Ik keek naar beneden. Op het wild stromende, vuilbruine water dreven afgebrokkelde ijsschotsen. Het was net als wanneer je 's zomers een blikje cola opentrekt.


  Aan de andere oever van de rivier stonden zover je kon zien fabrieken. De hemel was nog steeds lichtend blauw. Uit de kleine fabrieksramen kwam een geel schijnsel en bij de steenkolenbergen stonden her en der vrachtwagens, stortkarren, ploegen en kraanwagens, werkeloos achtergelaten. De grijper van een van de oranje kranen braakte een stroom gruis uit, en het was net een reusachtige zandloper.


  Toen keek ik weer omlaag. Het voetpad waar ik nu op liep, halverwege de brug, was een stalen rooster. Als ik daardoor naar beneden keek, was het alsof er binnen in me een ventiel losschoot en de lucht door mijn oren naar buiten suisde. Ik keek naar mijn smerige sokken en schoenen, en het geluid van het water onder me was als de weerkaatsing en echo van iets. Ik bleef even staan en deed mijn ogen dicht.


  Spleten in voetpaden, rode slierten mieren, hobbelige stukken, gras dat in de scheuren van het beton groeit - het ergste is dat je alleen bent. Dat vergeet je geen moment. Als je niet eens kan wegzinken, kan je niet stoppen, ga je maar door en door. De droom om te stoppen, het verlangen daartoe, is als een pil. Niemand anders kan je dode gewicht dragen en daardoor kom je altijd weer bij jezelf terug, en dan moet je weer verder, je rechtervoet voor je linker zetten, almaar door.


  Ik beet op mijn lip totdat ik bloed proefde en greep met mijn ene hand de andere vast. Eén stap en nog één en nog één. Het gebulder en geknars van het staal onder me was als een geluid dat rondgiert in een gesloten ruimte. Ik beet de Milk Duds stuk. Ik voelde aan mijn kies; er was een stukje afgesprongen. Dat gaf me een verschrikkelijk verdrietig gevoel. Ik hield de schilfer in mijn hand. Ineens leek het van het grootste belang dat ik hem vast bleef houden en niet in het water liet vallen.


  Uiteindelijk stond ik, licht als een veer, op de andere oever, weer grond onder mijn voeten. Ik liep langs de donkere steenkolengroeve, liep almaar door. Ik rook de steenkool, een wintergeur. Een oude buurt, ongure straten, op elk hoek de helle lichten van een kroeg. Een lichtreclame voor Schlitz-bier - een waterval, wit en blauw. Ik zag dat de lucht daarachter donker was geworden. Toen was ik bij de snelweg, ik liep in de berm, door de velden, braakland.


  De grond kraakte, ik trapte op een tak, boven me verschoof de lucht als een houten deur. Het begon te regenen en de druppels waren tegelijkertijd zichzelf en hun eigen weerkaatsing, overal om me heen. Langs de weg stonden paaltjes met glanzende reflectorschijven om de auto's de weg te wijzen. Ik liep in de drassige berm, langs de kegelbaan, cafés, lange stukken onverlicht land. Er was een oud bakstenen hotel waar ze 's zomers bij alle deuren stoelen buiten hadden staan. De zoon van de eigenaar was mijn grootmoeders krantenjongen geweest.


  Op de parkeerplaats van de Starlight reed een bestelwagentje achteruit; de bestuurder draaide zijn raampje open en floot en ik zette het op een lopen. Ik kwam in een bos, er stonden berken en pijnbomen,. Een eindje verderop moest de spoorweg zijn. Ik wist waar ik was, maar overal om me heen hoorde ik vreemde geluiden. Ik bleef op de harde Milk Duds bijten. Ik bezwoer mezelf niet om te kijken; ik voelde iets langs mijn schouders strijken; de lucht was anders dan normaal. Soms was hij gewelfd en had hij de vorm van een arm, die klef op je huid drukte. Je voelde het in je knieholten, in je nek, tegen het zachte deel van je wangen, waar je blauwe plekken krijgt. Ik liep over een laag rottende bladeren. Net als in een huis waren er warme gedeelten en lange, koele gangen, maar ik rende snel door. Die lichtende punten in de hemel waren sterren.


  Ik kwam bij een open plek. In de verte zag ik een zwak schijnsel. De bomen waren lang en gepluimd; ze zuchtten en dropen, schurkten kreunend tegen elkaar aan. Eindelijk was ik er weer uit. Ik liep op een uitgestrekt veld, er stroomde water uit een betonnen pijp waar we 's zomers vroeger doorheen waren gekropen. Daarachter lag de spoorlijn.


  Er zwiepte een kattenstaart tegen mijn wang en ik zag mijn voet in een poel wegzakken. Toen ik hem uit het moeras trok, hoorde ik het water soppen. Onder het zwarte wateroppervlak deinden de grassen als dikke haarslierten. Ik gaf een ruk aan de kattenstaart en de zilveren zaden waaiden weg over het lange gras als even zovele wensen. Ik ging op een steen zitten, deed mijn natte schoen uit en trok mijn sok omlaag. Terwijl ik daar zo zat, zwol het geluid om me heen aan. Eén geluid hoorde ik boven alles uit, een hard geluid dat almaar aanhield. Net als water heeft lucht een eigen stem, maar ik wist niet of het de wind was of een trein in de verte of de vrachtwagens op de snelweg. Ik vroeg me af of er ooit wel zoiets als stilte was geweest. De wind warrelde om mijn armen. Het verdween nooit, dat geluid, net als in een schelp, maar je hoorde het pas als je eerst doorliep en dan plotseling stilhield.


  Ik liep op één schoen. Ik klom op mijn knieën over de betonnen pijp heen. De modder aan de andere kant voelde zijdeachtig aan. Toen was ik bij de spoorlijn. De maan stond laag, net boven de rails. Ik liep over de rail, balancerend. Het gladde metaal voelde lekker aan mijn blote voet. Als ik maar lang genoeg doorliep, zou ik bij het eind van Lime Kiln Road uitkomen.


  Ik liep almaar door, mijn ogen dicht, en mijn eigen geluiden, een slof en een klats, twee stappen, weerklonken eindeloos in mijn oren tot ze niet meer te onderscheiden waren van de andere geluiden om me heen, zoals de scheidslijn van de lucht en het land 's avonds uiteindelijk vervaagt en dan eindeloos verdergaat.


  Er kwam een trein aan. Ik ging in de greppel staan, zette me schrap, beefde, doof en blind. Later, een hele tijd later, was ik koud en nat. Mijn hart bonkte nog steeds, hard, zoals wanneer je onder water zwemt.


  Toen was ik bij de voordeur van mijn oma. Het huis was donker en stil, koel, in wind gewikkeld. Ik hoorde takken als vingernagels tegen de bovenramen tikken. Ik besloot in de Olds- mobile te gaan slapen. Ik wilde haar niet wakker maken. Haar slaap had iets onaantastbaars.


  Het donker in de garage was anders, dieper, er was geen licht in de zwartheid. Er hing een sterke geur van regenwater en aarde bij de geraniumpotten, waar nu alleen wat afgeknotte takken uitstaken. Elke zomer bracht ze de volgroeide planten naar het kerkhof. Ik vond het portier van de Oldsmobile en probeerde het open te krijgen. Ik liep om de auto heen, maar ook de andere deur was op slot. Ik zag de omtrekken van de grasmachine, de oude handploeg, Benny's crossmotor, de gereedschappen aan de wand. Toen was er een echt geluid, buiten, metaal, het deksel van de vuilnisbak dat door de wind de oprit af werd geblazen, gerommel in de vuilnis. Ik drukte mezelf tegen de oude houten muur en wachtte. Er klonk een langgerekt schrapend geluid. Wasbeertjes. Ik liep naar buiten. Terwijl ze naar me opkeken, waren hun handachtige klauwen driftig in de weer. Hun vingers deden automatisch hun werk, doorzochten de vuilnisbak alsof er juwelen in zaten, kostbare, dure dingen.


  Ik liep op het harde gras van het voorerf en begon te roepen.


  'Oma! Oma! Oma!'


  Ik bleef maar roepen; het was al te laat om nog op te houden. Mijn stem kwam overal tegelijk vandaan, uit het hout van het dak, uit de hoge bomen, de wind van de spoorweg, krekels op de velden - alle geluiden begonnen overal behalve in mij.


  Boven aan de trap ging een licht aan. Mijn grootmoeder stond bij het kleine raam en opende het.


  'Wie is daar?'


  'Ik ben het.'


  'Wie is ik?'


  Maar het licht ging weer uit en ze liep de trap af. Even later was de keuken kalkachtig geel, net zoals ik dat vaak in mijn dromen had gezien, en de hond blafte.


  Mijn grootmoeder deed de hordeur een stukje open. 'Nee toch?'


  'Oma.'


  'Oh, hemeltjelief, kom gauw naar binnen.'


  En toen was het voorbij, als een droom. Ik was weer schoon, ik was weer warm, ik was weer veilig. Ik had een te grote zijden pyjama aan, die mijn oudtante Ellie aan Carol had gegeven voor haar huwelijksreis naar de Niagara-watervallen in 1946. Ik trok de dekens omhoog in het kleine koude bed terwijl mijn grootmoeder beneden in de keuken Ted opbelde om hem te zeggen dat ik bij haar was.


  'Je moeder is niet thuis', zei ze, terwijl ze voor haar bed neerhurkte en met de behendigheid van een kok de bedpan eronder schoof. 'Joost mag weten waar ze uithangt. Ted zegt dat ze je aan het zoeken is.'


  We zuchtten allebei en gingen slapen. Een poosje later werden we wakker van de bel. Er stond iemand bij de voordeur. Het was niet het soort huis waar je bij de voordeur naar binnen ging. Zelfs de zwervers 's zomers kwamen achterom. Ik ging bij het raam staan en er flitste een brede, draaiende streep licht door de duisternis.


  'Sssst, blijf jij maar gewoon hier. Ik ga naar het raampje in de gang om te kijken wat er aan de hand is. Als er iemand komt, ren dan snel naar de zolder.'


  Ze liep langzaam de gang in en deed het licht aan.


  'Daar heb je je moeder. Goeie god, wie weet wie ze allemaal heeft opgetrommeld. Ga jij nou maar rustig slapen. Ik zal haar zeggen dat ze morgenochtend terug moet komen.'


  Ik liep naar het hoge raam. Mijn moeder stond op dezelfde plek als waar ik had gestaan. Met haar handen in de zij tuurde ze omhoog naar het huis. Ze zag er klein uit. Ze had haar suède jasje aan en haar zonnebril zat nog op haar hoofd. Achter haar stond Dan Sklar met afgezakte schouders. De lichtflitsen waren afkomstig van een patrouillewagen. Op de veranda stonden twee agenten. Toen hoorde ik mijn moeder schreeuwen.


  'Geef haar nou hier, je weet niet hoe ik in de zenuwen gezeten heb! Ik was doodsbenauwd! Ik had bijna een hartaanval, ik kan nog steeds bijna geen adem krijgen.'


  'Je kunt haar morgenochtend komen ophalen. Ze heeft het hier best. Laat haar nou maar slapen.'


  'Mam, het is niet jouw dochter, maar de mijne. Geef haar hier!' Mijn moeder sloeg met haar vuist tegen haar jaszak.


  Mijn grootmoeder deed de deur dicht, ik hoorde hem in het slot vallen. De agenten schuifelden wat heen en weer, hun vingers in de lussen van hun riem. Toen gingen ze allemaal weg en was het weer stil.


  De binnenkant van de blikken broodtrommel, het gepolitoerde zilveren metaal, glansde in de zon, fonkelde in de krassen. De gladde buitenkant was roze geschilderd. Ik stond een hele tijd naar de dansende vonkjes op het glimmende metaal te turen.


  De hordeur viel met een smak dicht en daar was mijn moeder. Ze deed heel aardig tegen me. Even later zaten we samen in de auto, zij en ik, alsof er niets gebeurd was, en het was nog vroeg. Ze reed hard op de grote weg, de zon was helder, maar nog koel.


  In het restaurant boven Shreve's gingen we naast elkaar aan een tafeltje zitten. Onze knieën raakten elkaar. Ik had rare kleren aan, een rok van tante Carol, mijn moeders oude college-trui uit de kast op zolder.


  De ober schonk champagne in onze glazen met sinaasappelsap en we leunden naar voren terwijl we naar de glazen keken.


  'Zo. Het wordt tijd dat we hier eens weggaan.' Mijn moeder lachte naar me. We zaten bij het raam, keken uit over de Fox River. De brug spleet doormidden en de twee gigantische metalen helften rezen omhoog, zodat er een boot tussendoor kon varen. Van waar wij zaten, was het een stil bewegingsspel van lichte en donkere blauwen, metaal.


  'Wat?'


  'We hebben het er nu al zo lang over gehad, we moeten hier echt weg.'


  'Zou Ted daar een baan kunnen krijgen?'


  Mijn moeder zette haar kopje te hard op het schoteltje neer. Een plas bruin water vulde het bordje tot de rand. 'Die gaat niet mee.' Ze schudde haar hoofd. 'Jij en ik hebben stijl. Wij zijn daar op onze plaats. Hij zou daar niet passen. Nooit van z'n leven.'


  De champagne en sinaasappelsap maakten belletjes in de lange glazen. In de ijsblokjes waren twee piepkleine papieren parapluutjes geprikt. Toen we de glazen ophieven en klonken, kwamen onze vingers tegen elkaar aan.


  Mijn moeder belde het schooldistrict van Los Angeles. Ze stond in de keuken met een gele bloknoot naast zich. Mijn moeder had ons allebei ziek gemeld. Terwijl ze met haar ene hand de hoorn vasthield en 'Mmmmm, mmmmm, ja, mmmmm' zei, sloeg ze zich met de andere hand tegen haar heup. En toen ze had opgehangen, begon ze in haar handen klappend de keuken rond te dansen.


  'Jippie! Ons kostje is gekocht, Ann-liefje. Wacht maar af! Echt waar. Ik weet het zeker.'


  'Wat zeiden ze?'


  'Nou', begon ze buiten adem. Ze ging op haar hurken naast me zitten en pakte mijn hand beet. 'Het ziet ernaar uit dat ik daar een baan kan krijgen. Hij zei: "Nou, voor iemand met uw kwalificaties en ervaring moet er zeker wel ergens een plaatsje te vinden zijn." Ik hoef alleen maar al mijn gegevens op te sturen. Je weet je wel, diploma's en zo. God, dat zal me wat worden. Maar echt, Ann, hij was behoorlijk onder de indruk. Dat weet jij niet, maar je moeder is niet zomaar iemand. Dat weet jij niet, Ann, maar er zijn niet veel vrouwen van mijn leeftijd met een graad.'


  Ze keek naar haar handen. Ze was er verlegen over. Ik voelde me, ik weet niet, een beetje trots.


  Ze stond op. 'Zeg, weet je nog dat er toen zo'n inzamelingsactie voor spastici werd gehouden en dat we bij de marathonuitzending toen die jongen van de tv ontmoet hebben? Volgens mij zouden we zijn agent eens even moeten opbellen en vragen of er voor jou niet een rolletje is in een of andere serie. Even denken, dat was Ellen Arcade in Riverside, geloof ik.' Mijn moeder had een feilloos geheugen.


  Toen ze de telefoon neerlegde, ademde ze diep in. Ik hield me muisstil; hoe minder belangstelling ik toonde, des te sneller zou ze het me vertellen.


  'Moet je horen. Ze zei dat ze absoluut niets voor ons kon doen zolang we nog hier zitten. Maar, zei ze, zodra we in Los Angeles zijn, moeten we haar opbellen en dan zal ze een afspraak voor ons regelen.'


  We dansten de keuken rond, gleden op onze sokken over het zwart-wit geblokte zeil; we hielden eikaars handen beet en tolden rond.


  'Hoe vind je dat, Ann? Dat noem ik nog eens boffen! Het lijkt wel alsof alles ineens op z'n pootjes terechtkomt!'


  Toen we weer stilstonden, was ik zo duizelig dat ik tegen het aanrecht viel en mijn hoofd stootte. Ik moest denken aan de gehuurde meubels, de keuken die zo stil en onveranderlijk leek en voor altijd van ons, gebrandmerkt door de middagzon. We zouden hier weggaan. Andere mensen zouden in het huis aan Carriage Court gaan wonen. Dat maakte me verdrietig en ik voelde me moe onder de last van alle beslissingen. We wilden te veel tegelijk.


  Toen was er een wedstrijd. De lente voor we weggingen, kon je elke keer dat je bij een Red Owl-supermarkt boodschappen deed een zegeltje krijgen. Ze hadden nieuwe draagtassen laten maken, waarop stond: misschien heeft u al gewonnen! Je moest een zegel met een A, een B, een C, een D en een E hebben met opeenvolgende getallen erop. De winnaar zou tienduizend dollar krijgen. Mijn moeder en ik werden pas echt fanatiek toen we een opeenvolgende A en B hadden. Al gauw hadden we ook nog een C erbij.


  Op de parkeerplaats plakten we het zegeltje meteen op onze kaart. Ik likte eraan en plakte hem erop en mijn moeder drukte hem met haar duim aan. Onze boodschappentassen stonden om ons heen.


  'Oh, ik geloof vast dat we een prijs zullen winnen, Ann, ik voel het gewoon.' Mijn moeder zuchtte voor ze haar portemonnee opendeed om de kaart erin te doen. 'Nee, bewaar jij hem eigenlijk maar. Dat lijkt me beter.'


  Ik stopte hem in mijn achterzak en voelde hem aldoor daar zitten.


  Ted zat tv te kijken toen we de kamer in kwamen rennen. We lieten hem onze kaart zien, klommen over hem heen op de bank. Hij lachte. 'Denk maar niet dat je iets wint. Het is allemaal doorgestoken kaart. Het gaat er alleen maar om dat je die winkels ingaat en je geld uitgeeft.'


  'Jaja, mmmmm', zei mijn moeder en schudde met haar hoofd terwijl ze mij achter zijn rug een knipoog gaf.


  Wel drie of vier keer op een avond bedacht mijn moeder een of ander iets dat we hoognodig moesten hebben en dan stapten we in de auto en reden steeds naar een andere Red Owl. Ted schudde met zijn hoofd en lachte als we besloten dat we om middernacht sorbets met hete karamelsaus wilden maken. We reden de hele stad door om het ijs te kopen en, bij weer een andere Red Owl, de karamel. Als we terugkwamen, legde hij zijn boek neer en keek ons vragend aan. Hij was er dus niet absoluut zeker van dat we niet zouden winnen.


  De avond dat we de auto uitvlogen met voor dertig dollar aan overbodige boodschappen en het vierde opeenvolgende getal, de D, lachte hij, maar bleef aandachtig in zijn boek kijken. Hij probeerde er niets van te laten merken, maar hij leefde wel degelijk met ons mee.


  Voor ik in slaap viel, kietelde mijn moeder me over mijn rug. Ik lag met mijn gezicht naar de muur.


  'Wat zou je willen doen als we de tienduizend wonnen?'


  'Naar Californië,' zei ik, 'en nieuwe laarzen.'


  'Wil je echt naar Californië?' 7a.'


  'Nou, als we dat geld krijgen gaan we misschien gewoon verhuizen.' Door de lichte manier waarop mijn moeders vingers op mijn rug klopten en rondcirkelden, dacht ik dat ik wist waaraan ze zat te denken. Ze dacht aan het strand, de brede boulevard die tot de oceaan liep - al die beelden die we zo vaak op de tv hadden gezien. Maar ze maakte zich ook zorgen. Ze kneep me in mijn schouders om me wakker te houden. 'Zou je dat echt willen, liefje?'


  'Weet je het zeker?'


  'Ja.'


  'Oké, goed. Ik ook, geloof ik. Dat zou ik ook willen, geloof ik.'


  We kochten marshmallows, wasmiddelen, volkorenbrood, diepvrieskippen, vleespennen, sponzen, kruidenthee, rozijnen om mee naar school te nemen, maar nog steeds ontbrak het vijfde opeenvolgende getal op onze zegelkaart. We hadden zelfs nog geen enkele E gezien. Terwijl we in de rij bij de kassa stonden, spraken we de mensen voor en achter ons aan en vroegen wat die hadden.


  Ted stelde voldaan vast dat hij toch gelijk had gehad. 'Zie je wel', zei hij lachend, en als een duveltje-uit-een-doosje dat er eindelijk uit mocht, zwaaide hij overdreven met zijn armen. 'Ze zorgen ervoor dat je er bijna bent en dan ga je de hele winkel leegkopen in de hoop dat je het laatste getal krijgt.'


  Dat was de avond dat we met zeven boodschappentassen vol thuiskwamen. Mijn moeder knikte instemmend. Ze had gezucht toen we de tassen naar binnen zeulden. Nu moesten we al die spullen ook nog opbergen.


  'Weet je, hij heeft nog gelijk ook', fluisterde ze toen ze later bij me op bed zat. 'Natuurlijk proberen ze je erin te luizen. Als ze je laten winnen, moeten ze dokken. Op deze manier blijven de mensen kopen. Natuurlijk willen ze liever dat je verliest. En volgens mij heeft-ie gelijk - er is vast geen E in heel Bay City. Eh-eh. Maar ik heb iets bedacht. Waarschijnlijk zijn er hier een heleboel mensen die alleen nog een E zoeken. Daarom lijkt het me een goed idee als ik ons morgen allebei ziek meld en dat we dan naar Door Country rijden en daar een paar Red Owls langsgaan.'


  'Oké', zei ik en keek dankbaar naar haar op. Wat was mijn moeder toch gehaaid. Ik kon nauwelijks slapen van de opwinding.


  We zeiden Ted er niets over. We wilden hem die avond bij thuiskomst verrassen met de volgeplakte kaart. Meneer Kweetal. We wachtten tot hij naar zijn werk was en toen dook ik onder het dashboard tot we onze buurt uit waren. Alle kinderen waren op weg naar school, ik wilde niet dat ze me zagen. Ik zou de hele dag wegblijven en dat gaf me een wat stiekem gevoel.


  Maar zodra we op de snelweg waren, was er niets meer aan de hand. Toen we zo'n tachtig kilometer noordwaarts waren gereden, stopten we in elk dorp en informeerden waar de Red Owl was. Penfield, Egg Harbor, Fish Creek, Kiwaunee, Sturgeon Bay — in elke supermarkt kochten we iets kleins: kauwgum, scheermesjes, tandenstokers, lucifers, zeep. We gingen overal een paar keer naar binnen en rekenden elk artikel bij een andere kassa af.


  'Stel dat ze het merken ?'


  'Dan zeg je maar gewoon dat je iets vergeten was. Dat je al op weg was naar de auto en dat het je toen ineens te binnen was geschoten. Dat je daarom snel weer terug bent gerend.'


  In een klein stadje genaamd Malta, kregen we een E. Het was wel niet de goede E, het getal klopte niet, maar het was even zo goed onze eerste E. We bezochten alle drie de Red Owls in Malta, gingen alle kassa's langs en hoopten dat we de juiste E kregen: E 56614. Bijgelovig als we waren, overlegden we uitvoerig of we een bepaald artikel wel of niet zouden nemen, alsof onze hele ziel en zaligheid afhing van het verschil tussen een rol aluminiumfolie en een pak koekjes.


  Mijn moeder zuchtte toen ze haar portemonnee opendeed. 'We zijn bijna blut', fluisterde ze. Na veel gewik en geweeg hadden we onze definitieve keuze bepaald. Terwijl ik daar zo met die spullen in mijn hand stond te dubben, had ik het gevoel dat ze allemaal iets magisch hadden, een bestemming, een eigen ziel. Mijn moeder had een blikje anijssnoepjes genomen, ik een etui met 64 kleurkrijtjes. 'Wat moet je daar nu mee?' zuchtte mijn moeder, maar ik mocht ze kopen.


  We rekenden allebei bij een andere kassa af en troffen elkaar op de parkeerplaats. De zes extra aankopen die we in Malta hadden gedaan, hadden ons nog één E opgeleverd, maar het was niet de goede E, niet dé E. Mijn moeder was een zenuwinzinking nabij. We liepen nog een keer de winkel rond en dit keer gingen we in dezelfde rij staan.


  'Moet u luisteren', zei mijn moeder tegen de caissière. Ze had een bepaald lachje, dat ze gebruikte als ze iets heel ongewoons vroeg, een hulpeloos ik-weet-dat-het-eigenlijk-niet-kan-maar...- lachje. 'U zult het wel niet geloven, maar we hebben nog maar één E nodig. E 56614. Als we die hebben, hoeven we alleen nog maar een C te hebben. Als u er daar eentje heeft, mogen wij die dan alstublieft hebben? De andere drie hebben we al, dus we hoeven er nog maar twee. Zonder die E krijg ik haar met geen mogelijkheid mee naar huis.'


  Mijn moeder plantte haar schoen hard op de mijne ten teken dat ik haar niet moest verraden.


  Het meisje zei dat het haar speet, maar dat de zegels allemaal door elkaar zaten en dat ze ons de bovenste moest geven.


  'Ach toe, kunt u niet heel even uw stapeltje doorkijken ?'


  'Nee, echt niet', zei het meisje.


  'Alstublieft, hier hebt u tien dollar.' Mijn moeder had het biljet al in haar hand, maar het meisje bleef nee schudden. Ze staarde met een droevige blik naar de sleutels van de kassa. 'Nee, het spijt me, mevrouw, maar dat kan ik echt niet doen.'


  Achter ons drong een vrouw met haar metalen boodschappenmandje naar voren. 'Die rij daar gaat twee keer zo snel en deze hier is ook nog voor elf of minder artikelen', zei ze. 'En thuis heb ik een oppas zitten die het ook niet voor niks doet.'


  Mijn moeder stopte haar geld weer weg. 'Kom mee, Ann, we gaan.'


  'Dat is drie negenentachtig voor de boodschappen, mevrouw.'


  'Laat die maar zitten', zei mijn moeder. Ze was kwaad. Ze was altijd kwaad als ze iemand er niet van kon overtuigen dat wij een uitzonderingsgeval waren. We gingen in de auto zitten en ze knalde het portier dicht. 'Die stomme trut. "Néééj, dat kan ik éécht niet doen.'"


  We reden naar huis en gingen allebei tot etenstijd in bed liggen. Toen we later op de avond tv zaten te kijken, wierp Ted ons beiden een onderzoekende blik toe en vroeg: 'En, wordt het geen tijd voor een ritje? Wat zal het wezen? Een toetje? Kooltjes voor de barbecue van volgende zomer?'


  'Erg leuk', zei mijn moeder en bleef naar de tv staren.


  Mijn moeder werd verliefd op een auto. Hij was tweedehands, maar er was nog nauwelijks in gereden, een schitterende auto. Hij was nog maar anderhalf jaar oud. Mijn moeder zei dat de eigenares er alleen maar eens per week mee naar de kerk was gereden. Hij werd verkocht via een handelaar, maar stond nog op de kronkelige oprijlaan van de eigenares.


  Sinds we de zegeljacht gestaakt hadden, gingen we elke avond bij Dean's een ijsje eten. Op de terugweg reden we dan langs de auto. Als ze het over de auto had, glimlachte mijn moeder en huiverde ze een beetje. De buitenkant was helemaal wit, maar langs de zijkanten liepen twee dunne marineblauwe lijnen. Ik had aldoor zin daar met mijn vingers overheen te gaan. Het was een Lincoln Continental Mark III.


  'Een auto met meer stijl dan deze zul je op dit moment nergens vinden', zei mijn moeder. We hadden onze auto een paar huizen verderop neergezet en waren uitgestapt om de Continental van dichterbij te kunnen bekijken. Het was een particuliere oprit, en we hielden ons dus heel stil. Aan weerszijden stonden donkere struiken. Het was een rustige, rijke buurt, er hing een zoetige geur van gevallen rozenblaadjes. Het duister leek geheimzinnig in de heggen samen te pakken. Over de stekelige, grillig gevormde takjes lag een schemerig waas. De auto had een heel lichtbruin, crèmekleurig interieur en een uitgebreid dashboard met panelen van gepolijst hout. We drukten onze neus tegen de raampjes om het beter te kunnen zien. Mijn moeder probeerde voorzichtig een portier open te doen en grimaste naar me toen dat lukte. We glipten naar binnen. Ik ging achter het stuur zitten.


  'Het ruikt zelfs lekker', fluisterde mijn moeder. 'Moet je dat leer eens voelen.' We lieten onze handen eroverheen glijden. Toen stapten we uit en deden zachtjes de deuren dicht. We keken allebei nog eens om naar het huis achter ons. Het zag er groot en oud en ontoegankelijk uit.


  'Zij moet in de zestig zijn', zei mijn moeder. 'Een hele gedistingeerde dame, heb ik gehoord, op en top. Hij is tandarts. Als oma zich eens een beetje zou kleden en zich eens bij wat clubs zou aansluiten, zou ze ook een echte dame kunnen zijn. Maar nee, die blijft liever in haar oude plunje thuis rondscharrelen, die is het gelukkigst als ze haar eigen potje kan koken en de bladeren op het voorerf aanharken.' Ze zuchtte. 'Oma is een echte eenling, weet je dat, Ann? En dat zal ze tot haar dood toe blijven ook.'


  Die lente gingen we elke avond naar de auto kijken. De eerste week van juni sloeg het weer om. Het was koel toen we met onze ijsco's naar de auto liepen. Mijn moeder zette de verwarming aan.


  'Moet je eens even luisteren, we moeten ergens een beslissing over nemen.' Haar toon was ernstiger dan anders, ze klonk als de lievige oudere vrouw die ze ooit zou worden. 'We kunnen twee dingen doen met het geld dat we opgespaard hebben plus wat ik nog terugkrijg van het pensioenfonds: óf we gaan naar Californië, óf we kopen de Lincoln, maar het kan niet allebei.' We staarden door de voorruit en likten gelaten als koeien aan ons ijsje. Ze had het heel zacht gezegd, haast verontschuldigend. 'Stel dat we de auto zouden nemen,' ging ze verder, 'dan zouden we altijd ook nog het huis hebben en vergeet niet, liefje, hier horen we bij de elite, terwijl je daar altijd een van de armere kinderen zou zijn. Ik kan niet opboksen tegen gezinnen waar wel een vader is. Je moet dus goed bedenken wat je wil, liefje, de beslissing is aan jou.'


  Soms leek het alsof we allebei al jarenlang hadden geweten, besloten dat we naar Californië zouden gaan. Maar we hadden het nooit met zoveel woorden gezegd. Het was ons geheim, een belofte die we elkaar voor het slapen gaan in het oor fluisterden. Nu zaten we in de auto in de vallende zomerse schemering. Mijn moeder stopte haar ijsje in haar linkerhand en zette de motor aan. Terwijl ze met haar rechterhand stuurde, reden we langzaam Bay City door. Ik liet mijn hand uit het raampje bungelen; de lucht was vochtig. De kleren die ik aan had, waren al heel oud.


  Betoveringen kunnen worden verbroken door degene die ze op gang heeft gebracht. Sommige dingen zijn voorgoed veranderd als ze eenmaal bij daglicht zijn gezegd. Ik wilde niet weg, maar ik wilde Californië ook niet opgeven. Ik wilde eeuwig in die auto blijven zitten. Ik wilde dat mijn moeder almaar door zou rijden. Ze praatte, op nederige toon nu, over de huur, de scholen daar, de verkoop van het huis. 'Dat zou Dan Sklar voor me kunnen regelen', zei ze.


  Maar als we hier bleven, was Californië van de baan. 's Nachts als we verdrietig waren, zouden we elkaar niet meer kunnen toefluisteren dat we daar gingen wonen. We zouden er nooit meer in geloven.


  Mijn moeder had me mijn hele leven al voor keuzes gesteld en nog steeds kon ik niet kiezen. Ik probeerde er altijd eerst achter te komen of het niet allebei mogelijk was. Mijn moeders gezicht sprak boekdelen. Ik had al heel jong geleerd te kiezen wat zij niet had gekozen, wat zij niet wilde. Omdat ze het niet over haar hart kon verkrijgen om ter wille van mij een veer te laten, zou ze ervoor zorgen dat we allebei onze zin kregen.


  Mijn moeder was verrukt van die auto. Ze moest en zou hem hebben. Ik wist dat ze niet zou rusten voor we hem gekocht hadden. Ze minderde langzaam vaart en parkeerde voor het huis met de Lincoln op de oprijlaan. Toen keek ze me recht in mijn gezicht. 'Wat denk je, Ann? Wat wil je het liefst?'


  'Californië', zei ik.


  'Liever dan de Lincoln?'


  'Ik geloof van wel.'


  'Je moet het natuurlijk wel zeker weten. Denk nog eens even goed na.'


  'Ik weet het zeker.'


  Haar handen vielen van het stuur in haar schoot. Ze stopte het servetje van haar ijsje in de asbak. 'Oké.' We keken allebei door de voorruit naar de donker wordende struiken. 'Denk je echt dat het je zal lukken om op tv te komen?'


  'Ja.' Mijn handen grepen de zitting onder me vast. Ik zat te bluffen, ik wist helemaal niets zeker. Ik was twaalf. Ik wist bij God niet wat ik kon.


  'Oké', zei ze, schijnbaar overtuigd. Ze leek opgelucht. Ze reed de auto langzaam achteruit en keerde. 'Okido. Nou, dan gaan we dus naar Californië.'


  De hele terugweg zaten we allebei in gepeins verzonken. Aldoor maar zag ik haar vragende gezicht voor me, de dwingende blik in haar ogen, en hoe sereen ze nu het donker in tuurde. Het leek al te laat om nog van gedachten te veranderen. Toen we onze oprit opreden, brandde er licht in de garage van de buren en de deur stond open. Een van de oudere jongens deed de motorkap van een auto open, boog zich voorover en bescheen de motoronderdelen met een zaklamp. Ik wist wat er van hem en van alle mensen die hier bleven, zou worden.


  We kwamen met draagtassen uit de Red Owl en de auto's hadden hun lichten al aan. Het motregende en de bruine papieren zakken waren vochtig toen we bij de auto aankwamen. Ik had Benny's sportjasje aan; het was groot en warm, de mouwen waren te lang voor me.


  Mijn moeder slaakte een zucht en keek om zich heen. Dat was het dan. We lieten de boodschappen even op het dak van de auto staan voordat ze de deuren opendeed. Je bekijkt de dingen met andere ogen als je weet dat je weggaat. Ik stopte mijn handen diep in de vilten zakken van Benny's jasje.


  'We kunnen nog steeds op onze beslissing terugkomen, hoor.' Mijn moeder startte de auto en leunde achterover. Allebei hielden we onze handen voor de luchtverwarming.


  We reden de parkeerplaats af. Het was nog vroeg, vijf uur en nog niet donker. De auto's maakten een sissend geluid op het natte wegdek en de verkeersstroom vorderde traag.


  'Dat weet ik.'


  Mijn moeder reed de grote weg op en deed de lampen aan. 'Oké, oké', zei ze bij zichzelf toen een passerende auto toeterde en met zijn lichten knipperde. Ze ging niet richting huis, maar dat kon me niet schelen, want ik had niets speciaals te doen. We hadden allebei geweten dat we aan het eind van het jaar niet meer in Bay City zouden wonen. Ik vond het prettig om Benny's jasje aan te hebben. Het had een gewatteerde voering. We reden de brug over, het staal onder ons dreunde om de paar meter en het holle geluid leek door het water weerkaatst te worden. Toen waren we aan de overkant en mijn moeder reed naar het kerkhof.


  De mensen kwamen terug van hun werk, er was veel verkeer op de weg. We namen een afslag en reden onder een zwarte, gietijzeren boog door en toen waren we op een bosweg. We hobbelden over een richel heen, die bedoeld was om de auto's langzamer te laten rijden. Het was altijd stil op het kerkhof, en die avond waren er geen andere auto's. Op het grasveld stond om de paar meter een groene pomp; op de meeste graven waren bloemen geplant. Het gras glansde lichtgroen in de motregen.


  Mijn moeder minderde vaart en zette de auto zo dicht mogelijk bij haar vaders grafsteen neer. Het was de enige steen op een kleine helling tussen twee eikenbomen. De rest van het lapje grond was gekocht voor onze familie.


  Het was een roze, gepolijste granieten steen. Jaren geleden, toen we een keer in de zomer de geraniums water kwamen geven, waren Benny en ik de heuvel afgerold. Nu bleven mijn moeder en ik in de auto zitten; de regen droop langs de ramen. Mijn moeder liet de verwarming aan staan, maar zette de motor af. Ze hield haar handen aan het stuur.


  'Gaan we er niet uit?' vroeg ik na een poosje.


  Ze schudde langzaam van nee; haar kin rustte op het stuur en er kwamen rimpeltjes in.


  Weggedoken in Benny's jasje, schoof ik wat heen en weer op mijn stoel en keek naar buiten. De grond was dampig, waardoor de lichtjes in de verte en achter ons op de weg troebel waren. De bomen zagen er donker en zwaar uit; het was alsof ze daar al eeuwen gestaan hadden.


  Nadat we een tijdje zo hadden gezeten, deed mijn moeder de lichten weer aan en reden we weg, het lange kronkelende bospad af. Ik was nog nooit eerder met mijn moeder op het kerkhof geweest. Ik vroeg me af of ze er wel eens in haar eentje naartoe ging-


  We knapten het huis op. We schilderden de vloer in mijn slaapkamer wit en hingen gordijnen op die pasten bij mijn gebloemde sprei. Ted repareerde de open haard. Mijn moeder kocht bloemen en kleurige snoepjes waarmee ze glazen potten in de zitkamer vulde. Het huis was gezelliger dan ooit. Maar dat duurde niet lang. Elke keer als er mensen kwamen om het te bezichtigen, moesten we eerst mijn witte vloer dweilen, en de nieuwe sprei in de slaapkamer van mijn moeder en Ted zat vol kreukels zodra er even iemand op gezeten had. De dagen dat we thuisbleven en bezig waren met schoonmaken en schilderen en dingen repareren, konden Ted en mijn moeder en ik het best met elkaar overweg, vormden we het meest een gezin.


  Op een keer in de zomervakantie zat ik in mijn kamertje. Ik had slordige kleren aan en bukte me om mijn gymschoenen te strikken. Ted klopte op de deur. Hij was vroeg thuis, meestal kwam hij pas later.


  Hij ging naast me op bed zitten. Het duurde even voor hij begon te praten. Ik bedacht dat we al die tijd niet vaak alleen waren geweest. Als we met ons tweeën waren, wisten we nooit goed wat we moesten zeggen.


  Hij keek naar zijn handen, die in zijn schoot lagen. 'Je moeder gaat bij me weg', zei hij. 'Dat weet je zeker al.'


  De vloertegels, die we wit geschilderd hadden, gingen ronddraaien als je er te lang naar staarde. Het was hier koel. Mijn kamertje lag helemaal achter in het huis.


  'Ann, weet je wat een homoseksueel is ?' Hij keek me strak aan, afwachtend, zoals de leraren op school afwachten als ze je een vraag hebben gesteld, hun hoofd onbeweeglijk, en een beetje schuin naar je toe gedraaid. 'Nou, een homoseksueel is een man die meer van mannen houdt dan van vrouwen. Je moeder zegt dat ik homoseksueel ben en als jij ouder bent en ze je dat vertelt, dan wil ik dat je weet dat dat niet zo is.'


  'Goed.'


  'Want daar komt het niet door.'


  Ik kon hem niet aankijken. 'Waardoor dan wel ?' mompelde ik.


  'Hè?'


  'Als het daar niet door komt, waardoor dan wel ?'


  Ik zat naast hem en keek naar de grond.


  'Ik weet het niet, Ann. Dat zul je je moeder moeten vragen. Op een goed moment zul je dat gewoon aan je moeder moeten vragen. Misschien vertelt ze het je dan wel.'


  We bleven daar zitten, op mijn bed, en staarden naar de muur. Toen pakte hij mijn hand vast.


  'Ik vind het jammer dat je weggaat, Ann. We hebben hier nu een paar jaar gewoond en ik ben echt van je gaan houden. Je bent een soort dochter voor me geworden.'


  Ik glimlachte in mezelf, maar probeerde dat niet te laten merken. Ik kreeg een warm gevoel in mijn borst, alsof hij me iets belangrijks gegeven had. Ik wilde zo blijven zitten, in dat kleine vierkantje zonlicht.


  'Ik zal je missen', zei hij.


  Ik keek naar het stukje vloer tussen mijn tennisschoenen. Ted was een wees. Mijn moeder had me verteld dat hij zijn echte ouders niet gekend had, maar elke Kerst stuurde hij een zorgvuldig ingepakte vruchtencake naar zijn pleegouders, die in het Noorden van de staat New York woonden. Voor de zekerheid verzond hij hem altijd al lang van tevoren.


  De lucht in de ramen, die strakblauw was geweest toen ik mijn schoenen aan ging trekken, was inmiddels bijna donker geworden. Ik had geen zin meer om naar buiten te gaan.


  Toen hoorden we allebei mijn moeders auto de oprit opkomen en daarna de knal waarmee ze haar portier dichtduwde. Ted liet mijn hand weer in mijn schoot vallen.


  Lolly en mijn moeder zaten samen in de kelder te giechelen. Ze hadden een karaf Bloody Mary gemaakt en die stond op de wasmachine. Ze waren mijn moeders oude koffers aan het uitruimen en stopten de spullen die ze wilde bewaren in dozen. We konden alleen meenemen wat in de auto paste. Alle dingen waar mijn moeder geen weg mee wist, lagen op een groot kleed. Ik zat boven aan de trap en ze konden me niet zien.


  'Die man is net een pingpongbal: weggaan en weer terugkomen, weggaan en weer terugkomen. En als hij voorgoed bij haar weg zou gaan, dan weet hij dat ze hem volkomen kaal kan plukken.'


  'Je bedoelt dat zij dan de helft van alles zou krijgen.' 'De helft? Meer dan de helft, het huis, alles waarvoor hij zich zijn leven lang heeft uitgesloofd en wat hij van de grond af aan heeft opgebouwd. Logisch dat hij dat niet zomaar wil opgeven.'


  Die nacht ging ik de kelder in. Ik trok aan een koordje om het licht aan te doen. Het was een kaal peertje. Ik rommelde in de kartonnen dozen. Op de stapel met spullen die ze mee wilde nemen, lagen mijn kleuterschaatsjes en een oude koffer met mijn vaders initialen. De sloten waren kapot en door de twee metalen hengsels was een hondenriem gesjord. Er zat van alles en nog wat in - mijn eerste schrijfoefeningen, hele pagina's vol kleine en grote e's, een fotoalbum met een gedroogd geel roosje erin, een lijstje met klasgenootjes die mij misschien aardig zouden vinden, een verschoten identificatiebandje van toen mijn moeder in het Saint Peter and Paul's-ziekenhuis lag om van mij te bevallen, foto's in kleine kartonnen passe-partouts van mij in m'n blootje met een strandbal. Ik keek het allemaal snel even door, en toen vond ik een vergeeld testrapport over mij.


  Ann is een doorsnee-kind. Ze heeft witte plekjes op haar tanden, wellicht het gevolg van een griep gedurende haar babyjaren, waardoor ze niet geschikt is voor close-ups. Haar haar en olijfkleurige huid houden een belofte in, evenals haar beendergestel, maar haar gezichtsuitdrukking is soms vlak en onpeilbaar. Tijdens spelletjes met de andere kinderen was ze soms verlegen en terneergeslagen en dikwijls zat ze afwezig voor zich uit te staren. Andere keren werd ze juist agressief en verloor ze iedere zelfbeheersing.


  Het rapport was een doorslag op postpapier met briefhoofd, groen op vergeeld wit. Ann Hatfield August. Leeftijd: Bureau Glory Jones, Park Avenue, Chicago. Ik las het steeds weer opnieuw, alsof ik daardoor meer over mezelf te weten kon komen. Ik kon me er niets meer van herinneren. Ik wist niet dat ik ooit in Chicago was geweest.


  Het was een druilerige, winderige dag, het kon ieder moment gaan regenen, en ik was lopend naar Three Corners gegaan. Op de oude, gebarsten stoeptegels bij het hek van de Saint John's- school bleef ik staan wachten. Om tien uur zou ik daar Mary Griling ontmoeten. De pauze was pas om kwart over elf en ik vroeg me af wat voor smoes ze zou bedenken om de klas uit te kunnen. Waarschijnlijk zou ze zeggen dat ze naar de wc moest. Mary werd altijd op haar woord geloofd.


  Uit de ramen in het oude bakstenen schoolgebouw kwam kalkachtig geel licht. De wind blies dorre bladeren tegen het hek omhoog. Ik voelde in mijn zakken. Mary was dit jaar verslingerd aan knikkeren. De populaire meisjes bij haar in de klas waren de meisjes van wie de vader in de kogellagerfabriek in Pulaco aan de Fox River werkte en die met grote glimmende kogels naar het knikkeren kwamen. Ik had een kogel en een zakje gekleurde kattenogen bij me.


  Terwijl ik daar stond te wachten, reden er allemaal auto's voorbij, maar toen zag ik haar eindelijk naar buiten komen. Ze had haar nette kleren aan - een overgooier, een witte blouse, kniekousen en schone, gepoetste, tweekleurige schoenen. Haar kraagje was keurig gestreken, de punten zaten precies op gelijke hoogte. Ze had haar medaille boven haar linkerborstbeen aan haar overgooier vastgespeld; het was een zilvermetalen adelaar aan een wit satijnen lint. Mary had hem gewonnen omdat ze de beste van haar klas was. Elke avond streek ze het satijnen lint en elke ochtend speldde ze hem opnieuw op.


  Terwijl we stonden te praten, waaiden de bladeren tegen onze benen aan; ik voelde de scherpe punten door mijn kousen heen prikken. Ik gaf haar de knikkers en de kogel en ze stopte ze weg; ze liet haar hand in haar zak en hield ze vast. We schuifelden met onze schoenen over de stoeptegels.


  'Je moet maar weer naar je klas teruggaan', zei ik. 'Ja.'


  'Weet je nog van die foto's die ik een hele tijd geleden in ons nieuwe huis genomen heb ?'


  'Mmmm.'


  'Ik zal ze wegdoen, ergens verbranden.'


  'Mij best.'


  'Het spijt me.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Het maakt mij niet uit.'


  'Als er iets is, ga dan naar Benny toe', zei ik. 'Je hoeft niet bang voor hem te zijn.'


  'Ben ik ook niet. Ik vind Benny aardig.'


  Tegen de anderen, de jongens, zei ik niets. Ze stond daar en ik legde mijn handen op haar smalle schouders. We gaven elkaar zachtjes een zoen, op dezelfde manier als ik mijn neef Hal mijn moeder een keer had zien kussen - terwijl hij zich langzaam naar haar toe boog, bleef hij aldoor naar haar mond kijken, alsof hij bang was dat hij haar lippen niet zou kunnen vinden.


  'Het huis zijn we kwijt, maar we hebben nu tenminste een auto waaraan je kan zien dat we niet de eersten de besten zijn', zei mijn moeder. Ze was er uiteindelijk toch nog in geslaagd de Lincoln Continental te bemachtigen. 'Omdat iedereen daarginds in flats woont, wordt er trouwens misschien wel veel meer gekeken naar het soort auto waarin je rijdt. Want in het begin zullen we geen huis of iets hebben, maar misschien dat dit helpt. Ze kunnen zien dat we niet uit de goot komen.'


  De nieuwe auto rook naar citroenwas. Het leer gaf mee, zacht en soepel. We voelden ons allebei een beetje onwennig. Het was alsof onze lichamen een blijvende afdruk zouden achterlaten, zo vochtig leek het leer. Mijn moeder deed haar tasje open en haalde een zakje te voorschijn met twee lange leren handschoenen. Ze hield haar linkerhand omhoog en trok de ene handschoen aan, daarna de andere, alles heel traag.


  We vertrokken op een warme dag in de nazomer. We stonden voor ons huis aan Carriage Court, alleen wij tweeën. We hoefden niets te dragen, alles was al in de auto. Ted was die morgen heel vroeg naar de ijsbaan gegaan. Het huis was leeg en schoon, de ramen waren gelapt. Binnen was alles aan kant. Het gras was gemaaid. In de voortuin stond een oranje bord met te koop - sklar onroerend goed.


  'Kom 's hier', zei mijn moeder. 'Ik wil je even iets laten zien.' We stonden op de stoep voor het huis, bij de nieuwe auto, die glansde in de zon. Ik wilde niet dat een van de buren hun huis uit zou komen en ons zou zien. Aan de overkant stond een garagedeur open en een van de jongens stond over een werkbank gebogen. Er werd een radio aangezet. Ik wilde niet dat hij ons ook maar iets zou vragen.


  Mijn moeder lichtte het deksel van een vuilnisemmer op en greep me in mijn nek. In haar andere hand hield ze een waaier van foto's boven de vuilnisemmer alsof het speelkaarten waren. Ze duwde mijn hoofd zachtjes naar beneden.


  'Die vond ik toen ik je kast aan het uitruimen was.'


  Op de foto's zag Mary er argeloos uit, nog heel jong. Ze was nu veel ouder. De jongens zagen er bang en opgewonden uit, hun wenkbrauwen samengetrokken, donkere, op elkaar geperste lippen. De jongens keken schuldig, betrapt.


  Ik voelde mijn moeders blik terwijl ik naar de foto's keek. Heel zacht, alsof ze bang was, zei ze: 'Dat moet je nooit meer doen, liefje. Ik meen het. Het is verboden. Als hun ouders er ooit achterkwamen, zouden ze je voor de rechter kunnen slepen en dan kan je in de gevangenis komen.'


  De vuilnisbakken waren net schoongespoten en er stonden lichtgroene varens met nieuwe, nog opgerolde bladeren tegenaan.


  'Waarom dan?'


  'Daarom.' Ze schudde haar hoofd. 'Ze zouden het gewoon kunnen doen. Neem dat nou maar van mij aan, en als ze de kans kregen, zouden ze het beslist niet laten. Zoiets moet je dus nooit meer doen, liefje, want dan zou je in de grootste problemen komen. Heus waar.'


  Ze verscheurde de foto's. Ze waren vergeeld, zagen er oud en onschuldig uit. Mary was nog zo jong, een kind nog.


  'Zo, dat was dat', zei ze op kalme toon en liet de snippers in de vuilnisbak vallen. Toen boog ze zich voorover en haalde de stukjes er weer uit. 'Nee, we moeten ze toch maar niet hier laten. Je weet maar nooit wie hier gaat rondneuzen. We gooien ze onderweg wel ergens weg.' Ze deed haar tasje open en liet de glanzende snippers erin vallen.


  Toen liepen we naar de auto, op het grasveld bleven we nog even staan. Mijn moeder fronste. 'Je had gelijk toen we hierheen verhuisden. Het is inderdaad een lelijk huis. Niks aan. Een schoenendoos zonder ramen, meer niet.'


  Ik draaide me om en keek. Voor mij was het geen schoenendoos meer.


  Toen we op de voorbank neerzegen, rook het leer tegelijkertijd nieuw en oud. Mijn moeder reed gespannen. Ze had de familie nog niets over de Lincoln Continental verteld en nu zouden ze hem allemaal zien. Toen we van de snelweg Lime Kiln Road opreden, was de hemel blauw met witte wolkenflarden, de telefoonpalen waren pikzwart. Hoog aan de bomen schitterden de donkergroene bladeren. De hemel was dieper blauw dan anders en de wind speelde als een doorzichtige wimpel door de takken. Mijn grootmoeders huis lag er keurig verzorgd bij toen we de oprit opreden. De donkere struiken ervoor glansden. Op de tinnen daken van de nertsschuurtjes op het achtererf zaten vogels, het korenveld was geel en droog. Achter de oude schuur waarin ooit de boterfabriek was gevestigd, lag de snelweg - een egaal grijze streep.


  We zetten de auto neer en meteen kwamen mijn grootmoeder en Carol het huis uitgerend. Het was alsof ze naar de auto toe getrokken werden. Carol en Jimmy raakten hem allebei aan, gleden met hun handen over de flanken.


  Mijn grootmoeder zei geen woord. Ze glimlachte met haar tanden op elkaar en ze hield haar ogen half dichtgeknepen, alsof ze tegen de zon in keek.


  'Wat is het ? Een Lincoln Continental ?' vroeg Jimmy aan mijn moeder.


  'Mark III', antwoordde ze.


  Ze had alles keurig en met gevoel voor kleur gepakt. Door de raampjes zag het er vanbinnen ruim en ordelijk uit. De achterbak zat vol, terwijl op het lichtbruine leer van de achterbank alleen onze mooiste koffer, een bedrukte rode doos en onze beide zomertruien lagen. Dat was het enige dat we meenamen naar Californië, voor de rest van ons leven.


  Hal was al weg, naar een rekrutenkamp in Texas. Hij ging bij de luchtmacht. De avond voor zijn vertrek had ik bij hem op schoot gezeten en gedaan alsof ik een buks afschoot in de lucht. Ik had uitgekeken over de droge grasvelden. Ons hele leven hadden we op de velden kleiduiven gezocht. Je bofte als je een hele vond.


  De keuken zinderde van het zonlicht. Het was na elven. Jimmy Measey had ontbeten bij Bob's Big Boy-wegrestaurant, was toen naar zijn zaak gegaan en weer teruggekomen. Carol stond de koffie in te schenken terwijl mijn grootmoeder rabarbertaart ronddeelde. Ze had hem die ochtend gebakken en hij was nog warm. Jimmy zat op een hoge kruk en trommelde op het tafelblad.


  Omdat we weggingen, had ik die zomer vaak hele middagen zitten toekijken als mijn grootmoeder aan het bakken was, want ik wou het zelf ook leren. De bodem moest 's ochtends alvast gemaakt worden; het meel, de reuzel en het water werden gekneed op de keukentafel en dan dun uitgerold op de snijplank. Niets werd afgemeten, niets werd bewaard. Mijn grootmoeder waste de vruchten en haalde de slechte eruit, sneed de rabarber, perziken, deed er handen vol bessen erbij, klutste een paar eieren met suiker en vers geraspte nootmuskaat in een blauwe schaal. Als we het niet vergaten, ook wat vanille. De vloeibare massa goten we uit over de taartbodem in de rechthoekige bakblikken, en het rook zo schoon als verse koeienmelk. We treuzelden met de korsten, kneedden de randen met twee natte vingers. Als ze eenmaal in de oven stonden, hingen er fijne spikkeltjes wit meel in de lucht. Ik had heel goed toegekeken en aantekeningen gemaakt.


  'Wil je een glas melk?' Carol zette het glas met een dreun voor me op tafel neer. Toen liep ze naar het aanrecht en veegde haar handen aan haar schort af. Het leek alsof ze bang was iemand voor de voeten te lopen, ze staarde naar haar knokkels.


  Carol zou mijn grootmoeder nu voor zich alleen hebben. Mijn moeder keek haar wantrouwig aan, een beetje bitter, terwijl ze langzaam haar stuk rabarbertaart opat. Ze bekeek elk stukje uitvoerig voordat ze de vork naar haar mond bracht, alsof het een ondoorgrondelijk raadsel was.


  En Carol keek naar haar zuster, die nog steeds een goed figuur had, een jong gezicht. (Hoe kwam het toch, zo leek ze zich af te vragen, dat Adele zo'n gave huid had, terwijl Carol en al Carols vriendinnen, vrouwen die maskers en massages en gezichtscrème gebruikten, al onder de rimpels zaten?) Wie weet wat voor leventje Adele tegemoetging daar in Californië. We hadden ook al die nieuwe auto, en Carol zal zich wel hebben afgevraagd waar we het geld vandaan haalden. (Niet lang daarna zou ze van de vorige eigenares, de vrouw van de tandarts, die lid was van allerlei clubs, te horen krijgen dat hij met ongedekte cheques betaald was.)


  Maar mijn moeders optimisme moet van haar, en zelfs van mij, afgestraald hebben. Carol stond tegen het aanrecht, het hoofd omlaag, de schouders afgezakt, waardoor ze er slonziger uitzag, en haar bedeesde blik dwaalde langs haar benen omlaag. Ze veegde haar mond af met een servetje, alsof ze net iets zoets en vettigs had gegeten en er kruimels op haar gezicht zaten die daar altijd zouden blijven kleven, hoe hard en hoe vaak ze het ook waste. Onder het lopen wreven haar dijen tegen elkaar en het leek alsof ze wilde dat we nu eindelijk maar eens weg zouden gaan. Zoals ze zich bewoog, was het alsof haar onderlichaam nauwelijks voor haar bestond. Ze lette niet op haar benen, behalve als mijn moeder in de buurt was.


  Maar het zou nu niet lang meer duren. Carol deed haar ogen dicht en toen ze ze weer opende, keek ze het raam uit. Ze kon wachten, wist ze, moet ze zichzelf woordloos voorgehouden hebben; zij was altijd al degene geweest die wachtte, en dat zou ze ook altijd blijven. De rechthoekige zilveren watertank glansde als de Goodyear-zeppelin op het grasveld, in de ontijdige zon. In gedachten zal Carol misschien voor zich hebben gezien hoe Benny en ik als kleuters in onze zonnepakjes op het ruwe zilver waren geklommen en onze mollige beentjes geschramd hadden. Het was toen allemaal even nieuw voor ons. 'Het is grappig dat kinderen de aller-gewoonste dingen, zoals water, eigenlijk het leukst vinden', zei Carol. Watertanks, dingen die mijn moeder en ik na een poosje vergeten waren en niet eens meer zagen. Carol schudde haar hoofd. Het was sneu voor Benny dat ik wegging. De hele zomer had Carol in Benny's kamertje bij het stof afnemen verstopte volkorenkoekjes gevonden. Ze had er niets over gezegd en ze gewoon laten liggen.


  Carol moet geweten hebben dat ze altijd de handdoeken zou verschonen, in de zomer de hordeuren zou inzetten, in de herfst de stormramen, de alledaagse rituelen, hoe ze beide handen op Benny's schouders zou leggen; alleen, als ze daaraan dacht, stelde ze zich misschien zijn beweeglijke lichaam onder haar vingers voor en een kleine jongen die onder de keukentafel wegkroop. Nu moest Carol omhoog reiken om bij Benny's schouders te komen. En hij zou nog langer worden.


  Mijn grootmoeder was ook niet meer zo jong en als ze te oud was om nog voor zichzelf te zorgen, zou Carol er zijn, vlak bij haar, hier. Carol zou elke morgen koffie komen drinken en haar vragen wat ze die dag wilde doen, op dezelfde achteloze, vlakke toon waarop onze grootmoeder altijd tegen haar had gepraat en zijzelf tegen haar eigen kinderen.


  Carol zou haar moeders huis schoonhouden, ze zou ervoor zorgen dat de lakens fris waren en naar regenwater roken. Elke dag zou ze de ramen komen openzetten. Ze zou de kleedjes die op de vensterbanken onder de Kaapse viooltjes lagen, wassen en strijken en ze daarna weer precies zo terugleggen. Mijn moeder zou dat in geen duizend jaar doen, ook al beweerde ze zelf het tegendeel.


  Als de lucht bewolkt werd en metaalgrijs betrok, zou Carol haastig over het achtererf naar de waslijn tussen de twee pijnbomen rennen. Ze zou de houten knijpers in haar zakken en haar mond stoppen en met haar armen vol lakens het huis weer in gaan.


  Dit waren allemaal klusjes die mijn moeder en ik ook hadden gedaan en waarvan we gedacht hadden dat we ze altijd zouden blijven doen, maar dat zou nu niet meer hoeven. Wij wilden een ander soort leven.


  Tegen de tijd dat mijn grootmoeder oud was, zou ik van school af zijn en studeren, mijn moeder zou ik weet niet waar wonen en Carol zou nog steeds hier zijn, thuis. Dat wisten we die dag al. Je kon het op je vingers natellen. Carol was al breed rond de heupen, zij en mijn grootmoeder gingen elke vrijdag naar de Harper Method-schoonheidssalon en lieten door dezelfde kapster hun haar stijf in de krul zetten. Naarmate ze de middelbare leeftijd naderde, was Carols gezicht voller en ronder geworden, zachter. Haar stem had de goedmoedige, gelijkmatige klank van een onzelfzuchtige non. Alleen als mijn moeder in de buurt was, werd haar toon bitser.


  En mijn moeder, die de koffie in haar mond bitter en droog voelde worden, voelde zich na twee stukjes taart vol, maar was er nog steeds van overtuigd dat er niet genoeg was. Ze keek naar de overgebleven helft in het bakblik. Carol was het eerst geboren en dat zou altijd zo blijven. Toen zij geboren werd, had haar moeder al een dochter.


  Het was bijna twaalf uur; er stond een lichte bries, die de dunne zomergordijnen van de vensterbanken deed opwaaien. Mijn moeder zette haar koffiekopje terug op het schoteltje en het rinkelde een beetje terwijl ze haar blik door de keuken liet dwalen. Simpele beelden. Een hoek. De ijskast. De muurkast. Het schone witte fornuis. De mangel. Haar kin rustte op haar handen en even deed ze haar ogen dicht, misschien dacht ze wel dat als Carol niet in het huis hiernaast woonde (het donker werd donkerder, ze kneep haar ogen stijf dicht), haar echtgenoot, de Arabier, mijn vader, verdwenen, een nieuwe krachtige ster aan de nachtelijke hemel, als ze alleen zou zijn geweest, dat ze dan bij haar moeder zou zijn blijven wonen. Dan zou zij het geweest zijn. De met lichtjes bestrooide nachtelijke hemel zou omrand zijn door de raamkozijnen, als een ingelijst kanten kleedje.


  Toen deed ze haar ogen weer open, en al het zilverachtig metaal in de keuken - de kranen, de leidingen, de blikken broodtrommel, de handgrepen aan de kasten - blonk van het vele gepoets, en op een dag zou dat allemaal van Carol zijn, en ook al zou mijn moeder het liever dan wat ook ter wereld willen hebben, ook al zou ze elke nacht bij de eerste ster die aan de hemel verscheen een wens doen, dan nog zou het niet van haar worden, nooit.


  De hordeur viel met een klap dicht en daar was Benny. Hij banjerde naar binnen, zijn handen in de zij, grijnzend. Hij droeg tegenwoordig een bril, kleine glazen met een dun gouden montuur. Hij was wat bedeesd omdat hij een cadeautje had. Nu Benny in de kamer was, slungelachtig, buiten adem, leken Carols schouders eindelijk te ontspannen. Hij rechtvaardigde de positie van het land, van haar huis.


  Hij gaf me het cadeautje. Hij had het niet ingepakt. Hij was er aldoor in de garage aan bezig geweest en had het nu net af. Het was een blikken doos met een scharnierend deksel, waarin een blauw satijnen kussentje lag. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden, zo mooi was het.


  'Het is voor sieraden.'


  'Dat heeft hij helemaal zelf gemaakt.' Carol knikte.


  Benny en ik renden naar buiten, naar de seringen en de katwilgen achter de garage. We waren te oud om te spelen. We stonden daar maar wat in het zand te trappen, onze blote armen lang en slap. Onze ouders kwamen naar buiten, liepen de veranda over naar de auto. We konden de hond horen keffen bij hun hielen.


  'Oh, koest nou toch, jij', zei mijn grootmoeder. In gedachten zag ik hoe ze zich bukte om hem over zijn rug te aaien. Hij moest stil zijn. Hij zou altijd hier blijven; wij zouden zo vertrokken zijn.


  Ze konden Benny en mij niet zien en ze hadden er nog niet aan gedacht om ons te roepen of te gaan zoeken. We waren achter de garage, in de bosjes, alleen wij tweeën, niemand wist het. Er stond die dag een wind die maakte dat je niet stil kon blijven staan; als we weggereden waren, zou Benny het wel op een rennen zetten. De hemel was strak en helder; waar wij waren, was de lucht oud. Het vogelbadje was leeg. Alles was op z'n plaats.


  Plotseling hoorden we onze moeders roepen.


  'Ben-ny!' 'Ann, Ann!'


  Ze riepen hard, alsof we veel verder weg waren. Hun stemmen weergalmden in de lucht bij de bomen. Waarschijnlijk hielden ze hun handen rond hun mond. Plotseling bang geworden, keken we elkaar aan. We hadden nog even — ze dachten dat we verder weg waren - voor ze ons zouden komen zoeken.


  Toen werd alles zwart en Benny omhelsde me en we waren duizelig, draaiden rond. Zo ging het altijd met Benny. Hij kon je zo hard beetpakken, hij klampte zich als een drenkeling aan je vast, alsof hij zo van de aarde zou worden afgeslingerd, en zijn vingernagels groeven zich in je huid en dan stond je daar en alles werd even zwart.


  Toen lieten we elkaar los en ploften neer in het gras. Ik keek hem nog even aan en rende toen naar mijn moeder.


  'Zo, ben je daar eindelijk.' Ze stonden nog bij de auto, een familie op een foto, in blauw met witte matrozenpakjes, jurken die ruisten in de wind. Toen zag ik dat mijn grootmoeder huilde achter haar brilleglazen, de tranen biggelden langzaam over haar gezicht als waterdruppels op een perzik. Mijn fiets stond tegen de garage, mijn fiets, die Benny aan de Grilings zou geven.


  We stonden bij de auto met het portier open, de wind was overal om ons heen, we hoorden een iele, verre, als maar waaiende wind. Mijn grootmoeder kwam naar ons toe. Alle anderen stonden verderop, her en der op het gras, als een kleurig tableau vivant.


  Er waren drie paar schoenen, die van mijn grootmoeder, mijn moeder en die van mij, en allemaal waren ze wit. 'Hier', zei ze en ergens ver boven mijn hoofd overhandigde ze mijn moeder een blauwe envelop. 'Het is niet zoveel, maar koop er maar zo'n kleine draagbare tv van als je eenmaal daar bent.'


  Ze sloeg met haar hand tegen de rok van haar jurk om haar hond weg te roepen, weg van de witte wielen van onze auto, weg van ons, het open raam, het wit glinsterende grind dat opspatte toen we wegreden.


  'Niet vergeten!' riep ze en toen was er alleen maar de wind die steeds harder raasde en de onverschillige, veranderende lucht en Benny die ergens aan de rand van het grasveld liep en ik zag niets meer en we waren vertrokken.


  deel twee


  


  Lillian


  


  


  4


  


  Even oud als de eeuw


  Mijn moeder had zeven zusters en die woonden allemaal bij ons in de buurt, in Malgoma. Als ik hun namen moet opnoemen, tel ik ze nog steeds op mijn vingers af: Hattie, Clara, Ruth, Irene, Alma, Ellie en Jen. Mijn moeder was Ida, de middelste. Ze waren allemaal getrouwd, behalve Ruth, en Ruth woonde bij hun vader in huis. Verder hadden ze dus allemaal een eigen huis. Sinds ze hadden ontdekt dat ik nogal handig was in het maken van taartkorst, ging ik één keer per week bij hun allemaal langs. Ze zeiden altijd dat je het talent daarvoor bij je geboorte meekreeg, net zoals sommige mensen groene vingers hebben (en doordat het weer zo vlak aan het water erg wisselvallig was, viel tuinieren in die streek niet mee). Hun moeder was er ook zo eentje en Hattie ook, maar Hattie had reumatiek. Ik werkte nooit met een recept. Ik mengde gewoon wat meel en water, suiker en reuzel, soms wat kruiden of noten erdoorheen. Elke zaterdag was ik van 's ochtends vroeg tot het begin van de middag in touw. De tantes kwamen meestal bij me zitten, en dan praatten we wat, terwijl zij onderhand verstelwerk deden of het wasgoed uitzochten. In die tijd nam het huishouden veel meer tijd in beslag. Je moest alles met de hand doen.


  Ik moest de zusters ook altijd briefjes van elkaar geven. Ze wisselden van alles uit: recepten, roddels, wat ze die avond gingen eten. En als een van hen ergens een vlek in had gemaakt, dan schreef ze een briefje om te vragen waarmee ze die eruit kon krijgen. Ze waren heel verschillend van aard, maar ze konden goed met elkaar overweg. Dat zie je tegenwoordig niet vaak meer, zusters die zo'n sterke band met elkaar hebben. Alma was de knapste. Ze was niet de jongste, maar toch was ze echt het kleintje. Ze was altijd het lievelingetje van hun vader en dat wisten de anderen maar al te goed. Ze waren allemaal wel wat jaloers op haar, vooral Ruth, die thuis bleef wonen en voor hem kookte en de huishouding deed, maar ze koesterden nooit enige wrok. Het was eerder het omgekeerde. Ze droegen haar op handen.


  Ik zie nog precies voor me hoe de oudere zusters haar haar borstelden en in een vlecht legden. Dan zat ze daar heel rustig en liet hun gewoon begaan. Alma vond het heerlijk om aangeraakt te worden. Als ik er was, strekte ze soms haar arm uit en dan vroeg ze me of ik haar wilde kietelen. Maar ze heeft geen makkelijk leven gehad. Ze trouwde met een variétépianist en die was veel van huis, altijd op tournee. Eerst zat hij in John Johnsons band, daarna in die van Hans Hansen. En op het laatst was ze al haar haar kwijt. Arme Alma. Ik ging hem geregeld opzoeken in het verpleegtehuis. Alma was toen al lang gestorven. Twee foto's had hij, en die liet hij me altijd zien - een van haar, toen ze nog van dat mooie lange haar had, en een van hemzelf met zijn band. Ze mogen daar geen sterke drank of iets hebben en daarom schreef zijn dokter hem twee glazen whisky per dag voor, dat was Frank zijn beste medicijn. Zelfs toen hij al in de tachtig was, was Frank nog steeds een knappe man. De dames daar mochten hem ook erg graag en ze vroegen hem altijd of hij wat op de piano wilde spelen. Maar hij leefde erg op zichzelf. Hij zei altijd: 'Wat moet ik met die oude bessen ?' En als ik op bezoek kwam, vertelde hij me steeds weer dezelfde verhalen. Hij had die twee foto's zo vaak bekeken dat ze aan de randen helemaal rimpelig waren geworden, zoals de ribbels van een taart.


  Al die zusters hadden een heel andere keuken. Het was net of ik in acht huizen woonde. Overal wist ik precies de weg. Ik wist waar de zeven waren, waar ze de kersenlikeur verstopten. Ons huis was het kleinst. We waren maar met z'n viertjes: mijn vader en mijn moeder, mijn broer Milton en ik. Mijn vader was lasser en die maakte lange dagen. En als hij thuis was, zei hij nooit veel. Mijn moeder had de touwtjes in handen. Ik geloof niet dat ze erg trots op hem was. Ze vond denk ik dat hij het niet ver genoeg geschopt had. Ze had in ieder geval graag meer kinderen gehad. Ze speelde piano, ze borduurde ragfijne figuurtjes op de slopen en de lakens en haakte de antimakassars allemaal zelf. Ze vond vast dat ze een goede doktersvrouw of bankiersvrouw geweest zou zijn. Maar ze had alleen maar ons. Ze besteedde dus veel aandacht aan Milton, ze verwende hem. Hij was haar lieveling en het was een knappe jongen. Natuurlijk moest het uitgerekend de jongen zijn die van die mooie krullen had. En van dat prachtige blonde haar! Hij had ook hele lange wimpers. Ik had niet zulk haar, dat van mij was zo steil als wat, totdat ik leerde om het te vlechten. Dan gaat het krullen als je de vlechten eruit haalt. Nu heb ik al zo lang vlechten gedragen dat het vanzelf krult. Ik zou niet weten hoe ik het weer steil moest krijgen.


  Ik ben een kilometer of tachtig hiervandaan opgegroeid. Nu lijkt dat vlakbij, maar toen lagen er nog een stuk of vijf, tien dorpen tussen. Die zijn nu allemaal verdwenen. In feite waren het alleen maar pleisterplaatsen — een herberg, een kruidenier en een paar huizen. Toen met die grote brand in de conservenfabriek zijn Pulaco en Suaminee verdwenen. En verder zijn de mensen waarschijnlijk gewoon verhuisd. Ze moesten weg omdat er geen werk was. Een paar boerderijen staan er nog, maar de meeste van die huizen zien er onbewoond uit.


  Voor die tijd hadden we een klein gezin. Al onze buren hadden meer kinderen. We hebben ook nog een poosje een meisje in huis gehad. Op een keer was ik bij de spoorlijn wilgentakken aan het plukken voor op tafel. Het was in de herfst, rond een uur of vijf, net voor het avondeten. Toen kwam er over de bielzen een meisje aangelopen, met achter haar aan een kat. Na een poosje kwam er ineens een storm opzetten en begon het te plenzen. Ik wilde naar huis gaan, maar toen ik omkeek, zat dat meisje nog steeds op de spoorlijn. Ik riep of ze met me mee naar huis wilde. Het was alsof ze me niet hoorde en dus liep ik naar haar toe en pakte haar bij haar pols, en toen begreep ze het. Ze liep achter me aan, we renden allebei. Ik hield de wilgentakken dicht tegen me aan en zij droeg die kat onder haar jurk.


  Het duurde een poosje voor we doorhadden dat ze stom was. Ze was ontzettend smerig, zag ik toen ze eenmaal binnen was, haar armen en haar gezicht zaten onder het roet. Ze had lang zwart haar en dat zat helemaal vol klitten. Het was dik haar en als je het onder de lamp bekeek, zag je dat het allemaal verschillende tinten blauw en groen had. Dat herinner ik me omdat we haar naar de badkamer brachten en haar in onze grote tobbe wasten. Milton sjouwde met emmers heet water van het fornuis naar de badkamer en hielp ons haar erin te houden. Als je zag wat een mieren er uit dat zwarte haar gekropen kwamen! Hele hordes! Je houdt het niet voor mogelijk.


  'Hoe oud ben je?' schreeuwde mijn moeder tegen haar. 'Hoor je me? Als je me begrijpt, zeg het dan.' Het meisje bleef gewoon recht voor zich uit staren. Ze zag er zo meelijwekkend en nietig uit in onze grote tobbe. We kwamen tot de conclusie dat ze niet kon praten. Ze moet een jaar of zeven, acht zijn geweest, ze was even groot als ik en we hadden geen flauw idee waar ze vandaan kwam. We dachten dat ze daar misschien gewoon was achtergelaten door zwervers die voor de winter naar het Zuiden trokken. Eenmaal schoon en aangekleed, was het een mooi meisje. We kamden haar haar en trokken haar een van mijn jurken aan, net alsof ze een pop was. Ik had geprobeerd de kat met mijn voet buiten de deur te houden, maar ze wilde per se dat hij ook binnenkwam. We zetten een schaaltje melk onder de keukentafel en daar dronk hij van.


  De volgende dag gingen mijn moeder en ik naar het klooster in Malgoma. We wisten dat daar een non was die les gaf aan doven. Dove en blinde kinderen zaten allemaal bij elkaar in één klas, ik denk dat ze al van geluk mochten spreken dat ze in die tijd überhaupt naar school konden. We wachtten bij de ingang terwijl een novice zuster Mary Bead ging halen. We hadden een kersentaart bij ons; altijd als we ergens naartoe gingen, namen we iets mee dat we zelf hadden gebakken. We vertelden de zuster over het meisje en ze zei dat ze bij haar in de klas kon komen en toen moesten we een naam voor haar verzinnen. Mijn moeder zei Louise. Zo had ze mij willen noemen, maar mijn vader vond dat net een naam voor een oude vrouw. 'Het doet me te veel aan een van die zusters van je denken', zei hij tegen haar. Ik wilde haar Penny noemen en ik kreeg mijn zin. Waarschijnlijk omdat ik haar dan meer als een soort zusje zou beschouwen.


  De school van zuster Mary Bead was een oud gebouw met maar één lokaal. In de hoek stond een kachel en op haar lessenaar lag een zotskap. Ik zat op een gewone lagere school en wij hadden drie lokalen. Drie lokalen was heel wat in die tijd, want lang niet iedereen ging naar school. Sommige boeren hadden hun kinderen thuis nodig. En als ze te ver weg woonden om naar school te lopen, bleven ze ook thuis, daar zat niets anders op. Het was prettig op school, de ouderen hielpen de jongere kinderen. Ik zat altijd bij mijn broer Milton in de klas.


  Als we tussen de middag naar huis liepen, haalden Milton en ik Penny op. Soms stonden we in de deuropening te kijken. Bij die kinderen ging alles heel traag. Het was er lang niet zo rumoerig als bij ons in de klas. Zuster Mary Bead hield een voorwerp in de lucht en dan probeerde de hele klas - er waren er maar een stuk of vier, vijf - dat woord uit te spreken. Papier. Pen. Gewone dingen. Ze maakten altijd hele rare geluiden als ze een woord probeerden uit te spreken. Het is vast heel anders als je moet leren een woord te zeggen dat je nog nooit hebt gehoord.


  Op een keer in december ging ik haar in mijn eentje afhalen. Er woedde een sneeuwstorm en mijn moeder had Milton thuis gehouden. Ik zette er flink de pas in, zodat mijn tenen niet zouden bevriezen, en om de kou te vergeten, zei ik ondertussen een gedicht op. Tjonge, wat moesten wij een gedichten uit ons hoofd leren! Ik kende er zeker wel vijftig. 'Het regent, oh, wat regent het! Ik hoor het uit mijn warme bed.' Toen ik bij de deur was, zag ik dat zuster Mary Bead een sinaasappel omhoog hield. Als je hem zo zag, daar in dat lokaal, tegen het zwarte schoolbord en haar bruin met witte habijt, leek het net een kleine aardbol. In die tijd kon je sinaasappels nog niet zoals nu gewoon het hele jaar door in de supermarkt kopen. Ze kwamen uit Californië en Florida en werden met vrachttreinen aangevoerd, en je kon ze alleen zo tegen Kerstmis krijgen. En zelfs dan waren ze nog erg duur. Op kerstochtend kregen Milton en ik er allebei één in onze sok en dat was het dan voor dat jaar. Maar oh, ze smaakten heerlijk. Ze waren donkerder, haast rood van kleur en ze zaten vol sap. De sinaasappels waren toen ook zoeter. Het was altijd een hele traktatie. Als we de rest van onze cadeautjes hadden opengemaakt, wisten we dat we nog iets in petto hadden.


  Zuster Mary Bead bleef almaar met die sinaasappel in haar hand voor haar lessenaar staan. Telkens als ze hun het woord had voorgezegd, maakten de kinderen vreemde geluiden. Penny hield haar handen gevouwen op het houten tafelblad. Haar stem kwam boven die van de anderen uit. Ik kon haar beter verstaan dan de rest, maar dat kwam misschien gewoon omdat ik aan haar gewend was. De houtkachel stond in de hoek te snorren en door de ramen zag ik de sneeuwvlokjes naar beneden dwarrelen, en het leek net alsof er met van die hele fijne stiksteekjes op de duisternis geborduurd werd. Ze zeiden het woord allemaal tegelijk en hun stemmen trilden, bijna alsof ze zongen. Op het laatst klonk het afgeronder, als een woord. Toen pakte zuster Mary Bead een mesje met een paarlemoeren handvat, ze hield de sinaasappel tussen duim en wijsvinger en begon hem te schillen. De schil kwam er in één krullerige sliert af. En toen liet ze de sinaasappel de klas rondgaan, iedereen nam maar één partje en aan het eind was er dus nog meer dan de helft over. Ik mocht van zuster Mary Bead ook een partje nemen.


  's Zondags gingen we allemaal naar de kerk en dan moesten we ons netjes gedragen, want elk moment konden we door een van mijn moeders zusters op de vingers getikt worden of tot stilte gemaand. Het was net alsof je acht moeders had, die ons van alle kanten tegelijk in de gaten hielden. En ze waren stuk voor stuk lang. Penny wilde niet mee naar de kerk en we wisten toen nog niet beter of ze had er gewoon geen zin in. Eerst wilde mijn moeder daar niets van horen. Maar toen, toen de dienst eenmaal bezig was en we allemaal neerknielden en de psalmen zongen, sloop Penny de kerk uit. We konden niet opstaan om haar terug te halen. Na het avondeten kwam ze weer opdagen, helemaal vuil en onder de schrammen. De zondag daarop was het precies hetzelfde liedje. Ze kneep ertussenuit toen mijn moeder naar voren liep voor de communie. Toen we die dag thuiskwamen, bleek dat er een bosbessentaart uit de keuken verdwenen was. Ik had die ochtend twee taarten gebakken en ik had ze op de mangel gezet om af te koelen.


  Later merkten we dat er blikjes en weckflessen uit de kelder waren verdwenen. Ellie's man, mijn oom Shaw, werkte bij de Spoorwegen en die kon gedeukte blikjes bijna voor niets krijgen. Ze konden ze niet meer in de winkels verkopen, maar de inhoud was nog goed. En verder maakten we in het najaar van alles in uit onze eigen tuin. Waarschijnlijk ging Penny elke zondag de kelder in, maar het duurde vrij lang voor we er wat van merkten. Op het laatst ging ze helemaal niet meer naar de kerk en zuster Mary Bead zei tegen mijn moeder dat ze haar maar haar gang moest laten gaan.


  Die zwarte kat volgde Penny overal op de voet. Hij sliep onder haar tafeltje op school en aan het voeteneind van haar bed. We hadden hem Silk genoemd, maar ik geloof niet dat iemand die naam ooit gebruikte. En toen, op een keer in die lente, werd Penny bij ons op de veranda door haar kat gebeten. Hij beet haar op twee plaatsen, in haar kuit en net boven haar knie. Bloedend en huilend kwam ze het huis binnen, ze bracht verstikte geluiden uit die we nog nooit eerder hadden gehoord. Milton zei meteen: 'Waar is de kat?' Hij besefte dat die de benen zou nemen. Nou, die beten waren niet erg, ze waren niet diep. We maakten ze schoon en deden er een verband om en maakten ons er verder niet ongerust over, maar Penny was helemaal over haar toeren vanwege die zwarte kat. Toen ze in de tobbe zat en we haar aan het wassen waren, probeerde ze aldoor op te staan en naar buiten te rennen om die kat te zoeken. Op een gegeven moment ontglipte ze ons — ze was zo vreselijk mager en glibberig van de zeep - en mijn moeder riep boven aan de trap dat Milton achter haar aan moest gaan. Hij kreeg haar te pakken terwijl ze in haar nakie op het voorerf liep en droeg haar heftig tegenstribbelend de trap op.


  Mijn moeder stuurde mij met een briefje naar de dokter - we hadden toen nog geen telefoon. De dokter was Ross Smitue, de man van Clara. Ik ging via de achterdeur naar binnen; dat deed ik ook altijd als ik daar op zaterdagochtend een taart kwam bakken. Zij hadden de grootste keuken, met een splinternieuwe provisiekamer met zwart-wit geblokte tegels en mooi houtsnijwerk. Ik vertelde ze wat er gebeurd was en hij zei meteen dat hij bang was voor hondsdolheid. Hij liep met me mee terug en bekeek Penny's been. Hij zei dat ze twee weken lang elke dag een prik tegen hondsdolheid moest hebben, tenzij we de kat te pakken kregen.


  Ik weet niet, maar doordat Milton haar zo naakt en spartelend in zijn armen had gehouden, waren er volgens mij misschien bepaalde gevoelens in hem losgemaakt. Ze waren totaal verschillend, die twee: hij was heel blond en zij heel donker. Maar elke dag zodra hij uit school kwam, ging hij het bos in om die kat te zoeken. Als hij hem vond, kon die namelijk worden getest op hondsdolheid. Maar na drie dagen was hij nog steeds niet gevonden en toen moest Penny beginnen met die injecties. De dokter kwam elke dag bij ons thuis. Dan stond hij bij het raam zijn spuit te vullen. Bah, ik vond het vreselijk om die gele vloeistof uit dat kleine flesje te zien vloeien. En het waren zulke afschuwelijk lange naalden. Penny lag dan op mijn bed. Eerst masseerde hij haar buik een beetje en dan stak hij de naald erin. Haar benen lagen roerloos op de sprei, het was net of ze dood waren. En al die tijd heeft ze niet één keer gehuild.


  En of de duvel ermee speelde: die injectiekuur was koud twee dagen voorbij, of Milton vond de kat. En zo kwamen we er ook achter hoe het allemaal zat. Penny was niet alleen op de wereld, ze had een vader. Hij woonde in de ruïne van een oud huis bij het spoorwegemplacement. Ter beschutting had hij er een stuk tentdoek overheen gespannen en het was hem gelukt de stookoven weer aan de praat te krijgen. Daarop kookte hij. Milton vertelde dat hij al onze gedeukte blikjes keurig op elkaar gestapeld in een hoek had zien staan. Het was kennelijk een ordelijke man.


  Maar Milton had niets tegen hem gezegd: hij was meteen omgedraaid en linea recta naar huis gerend. Zelfs de kat had hij daar gelaten. Hij was doodsbang, zei hij, want hij had nog nooit zo'n lelijke man gezien.


  Toen gingen ze er met een groepje naartoe, mijn vader, de dokter, drie of vier mannen van de andere zusters. Ze vertrokken nog diezelfde avond, met lantaarns, Penny zat bij de dokter op de rug. Het was al zomer en het was nog laat warm. Mijn moeder en ik en Milton bleven buiten op de veranda zitten wachten. Ondertussen haalden we maïskolven af.


  En toen ze terugkwamen, hadden ze heel wat te vertellen. Penny's vader kon wél horen en praten. Ze legden hem uit dat de kat misschien hondsdol was en dat hij daarom moest worden getest, en de man liet hem zo meegaan. Hij had hun een kop koffie aangeboden, en mijn vader zag dat de koffie uit zo'n gebutst Holloway-blik van ons kwam. Hij vertelde hun dat ze Oneida's waren en uit de buurt van Locknominee kwamen. Penny was half Indiaans, haar moeder was dood. Toen liet hij hun een ruimte zien die hij zijn laboratorium noemde en daar had hij naalden, alcohol en meer van zulke dingen en ook boeken. Ross Smittie wist niet wat hij zag. Penny's vader had plastische chirurgie op zichzelf verricht, hij had zichzelf een ander gezicht gegeven. Zijn stamgenoten hadden hem altijd de lelijkste man gevonden die ze ooit gezien hadden. Zelfs toen hij nog een kleine jongen was, vonden ze hem al zo afzichtelijk dat ze hem niet konden aankijken. Zijn vrouw was weggelopen uit het weeshuis in Traverse City en ze waren in dezelfde bossen als zijn stam gaan wonen, maar dan een eind verderop. Toen zijn vrouw en twee van hun kinderen waren gestorven aan polio, waren de Indianen ervan overtuigd geweest dat dat zijn schuld was en ze hadden hem gestenigd en verstoten. Toen had hij zijn boeltje opgepakt en was samen met Penny weggetrokken. Tot Michigan waren ze op een wagen van een stel zigeuners meegereden en daarna hadden ze de hele zomer kersen geplukt met rondtrekkende seizoenarbeiders. In de herfst waren ze met goederentreinen deze kant op gekomen. Maar wat werkelijk helemaal onvoorstelbaar was, was dat die man kans had gezien om 's avonds stilletjes de bibliotheek in te gaan — hij vond het namelijk vreselijk als mensen hem zagen - en alles te lezen wat er maar te vinden was over plastische chirurgie. Hij wilde zijn eigen gezicht overdoen, zodat de mensen niet meer zouden denken dat hij een slecht mens was. Op de een of andere manier wist hij naalden en hechtdraad te pakken te krijgen en toen ging hij aan de slag. Waarschijnlijk zal hij er ook wel spiegels bij gebruikt hebben, om te kijken hoe het werd. Hij vertelde dat hij er maanden mee bezig was geweest, het grootste deel van de winter. Steeds moest hij wachten tot het ene stuk geheeld was voor hij aan het volgende kon beginnen. En zo had hij het voor mekaar gekregen. Je kunt je wel voorstellen hoe verbijsterd we allemaal waren. Ross Smittie wilde er onmiddellijk verslaggevers bij halen en collega's van hem uit heel Michigan aanschrijven om te komen kijken. Hij zei dat het een wonder was dat die man nog leefde, en Ross kon nergens ontstekingen vinden, alleen maar volkomen genezen littekens.


  Al met al werd het een drukte van je welste en Penny en haar vader en de kat gingen bij Clara en Ross Smittie wonen. Die hadden een groter en mooier huis. Vandaar, denk ik. Er verscheen een stuk in de krant met een foto erbij en er kwamen ook een paar andere artsen kijken. Maar de belangstelling was al vrij snel verdwenen, want het viel gewoon niet te ontkennen: die man had nog steeds een afstotelijk lelijk gezicht. Het was gewoon eng om te zien, ik zag hoe de mensen ervan schrokken.


  Maar door al die opschudding was iedereen vergeten dat er nog wat met die kat moest gebeuren. Uiteindelijk ging mijn moeder op een dag naar Clara's huis toe om hem op te halen. Ze liet hem testen en hij bleek geen hondsdolheid te hebben. Maar in die tijd moesten ze zo'n dier eerst afmaken om te kunnen zien of hij hondsdol was. Ze sneden de kop eraf en die hondsdolheid zal dan wel ergens in de hersenen gezeten hebben. We wisten precies wat ze daarna met die dieren deden: ze stopten ze in een grote metalen container ergens op de vuilnisbelt. Toen we die dag op de veranda zaten, moesten we almaar denken aan die container waarin onze kat nu lag, zo dood als een pier.


  Inmiddels was het alweer zomer en we hadden geen school en daardoor zag ik Penny alleen nog maar op zaterdagochtend als ik bij Clara een taart kwam bakken. Penny kende ondertussen al wat meer woorden en ze had leren liplezen. Als je wat tegen haar zei, legde ze haar hand helemaal tegen je mond aan om de bewegingen van je lippen te kunnen voelen. Haar vingers hadden altijd een speciaal smaakje, wat was het, zoiets als abrikozen, denk ik. Nou, Milton die was niet bij haar weg te slaan; hij zat bijna aldoor daar. Die had het echt te pakken. Clara plaagde hem ermee en ze vertelde dat hij Penny vaak achternazat op het achtererf en dat hij dan haar rok omhoogtrok om haar onderbroekje te zien. Het waren nog maar kinderen, een jaar of acht, negen zullen ze geweest zijn, maar oh oh, mijn moeder was razend. Dat was bij mijn weten de enige keer in al die jaren dat ze kwaad op hem was. Op mij was ze geregeld kwaad; ik was nogal onhandig en liep altijd overal tegenaan en ze vond me veel te sloom, maar Milton kon geen kwaad bij haar doen, die had ze heel hoog zitten.


  Hij moest met zijn broek omlaag op de keukentafel gaan liggen en toen gaf ze hem er flink van langs met een wilgentwijg. Ik stond erbij en hij schreeuwde het uit, God nog aan toe, wat ging die tekeer — twee huizen verderop kon je hem nog horen. En toen dat gebeurd was en hij in zijn slaapkamertje lag na te snikken, ging ze meteen aan de slag om zijn lievelingstaart te maken. Toen hij in de oven stond, kon je het door het hele huis heen ruiken. Ik zat bij Milton op bed en probeerde hem aan het lachen te maken; hij lag met opgetrokken knieën en die duwde ik dan steeds door de dekens heen naar beneden.


  'Moet je ruiken', zei ik en allebei snoven we de lucht op. 'Ze probeert het al weer goed maken. Jij bent haar lievelingetje.'


  Nou, toen moest-ie lachen en het was net alsof hij zich met opzet eerst aldoor zo stil had gehouden.


  'Dat is omdat ik een jongen ben', zei hij. Hij was blij dat dat zo was, maar ik denk dat hij het voor mij toch wel sneu vond. Hij wist dat het niet eerlijk was.


  'Weet ik', zei ik. En zo bleven we daar nog een tijdje met zijn tweetjes zitten.


  Nou, hij kreeg inderdaad een stuk taart, maar ze zei hem dat hij nooit meer met Penny mocht spelen. Maar daar trok hij zich niks van aan en ze bleven elkaar stiekem zien. Mijn moeder heeft ze volgens mij nooit betrapt. Op een keer zag ik ze samen in Swill z'n schuur. Ik was stilletjes achter hem aan gelopen en lag op mijn buik door een van die lage raampjes te kijken. Ze waren heel dichtbij en ik kon dus bijna alles horen wat ze zeiden. Ze speelden doktertje.


  Penny lag op een baal stro net zoals ze vroeger altijd op mijn hemelbed had gelegen. Hij trok haar blouse omhoog en deed haar rok omlaag. Hij wreef over haar buik, die onder zijn handen op en neer ging.


  'En rond de dikke moerbeiboom zat het aapje achter de wezel aan. En rond de dikke moerbeiboom ging pang! die arme wezel.'


  Bij 'pang!' duwde hij een vinger in haar buik. Dat was het enige wat ze deden, en ze konden er geen genoeg van krijgen. Ik lag daar maar op dat prikkerige hooi, en op een gegeven moment had ik het wel gezien, maar ik durfde niet op te staan omdat ze me dan misschien zouden horen. Ik hoopte dat ze snel ophielden, zodat ik weg kon gaan, maar steeds als ik weer naar binnen keek, kreeg ik een heel raar gevoel, een beetje als kippenvel, en dan wilde ik dat het mijn buik was die daar door zijn handen gekneed werd als deeg en dat ik me daar net als Penny helemaal aan kon overgeven zonder ook maar één keer te schreeuwen. Maar mij had hij al zijn leven lang gekend. Mij zag hij nauwelijks staan.


  Dat najaar kwam er een circus bij ons in het dorp. We gingen allemaal kijken. Ergens op een veld hadden ze een hele grote, groen met wit gestreepte tent opgezet. Het was nog steeds vrij warm en ik werd misselijk daar in die tent - God mag weten wat we niet allemaal gegeten hadden —, en mijn vader nam me mee naar buiten zodat ik op het gras kon overgeven. Het was aardedonker en ik zie het nog voor me — een paar toneelknechten stonden een sigaret te roken en het enige dat je zag, waren de brandende uiteinden van hun sigaretten en de sterren en vuurvliegjes die dicht bij de grond om de touwen zwermden.


  Toen het circus weer verder trok, gingen Penny en haar vader mee. De twee broers die de baas van het circus waren, huurden hem in als kermisattractie. Samen met een vrouw van tweehonderd pond zat hij in een aparte tent en boven hem hing een bord met het opschrift: man die zichzelf een nieuw gezicht heeft gegeven. Ross Smittie schreef de tekst die op een plakkaat geschilderd zou worden. Hij zat achter een houten plaat waarin ter hoogte van zijn schouders een gat was gezaagd waar hij zijn hoofd door moest steken.


  Op de dag van hun vertrek schudde Milton me al heel vroeg wakker. De grond was nog bedauwd toen we naar de schuur gingen. Milton fietste en ik zat bij hem op het stuur. Voorzover ik me herinner, was dat de enige keer dat Milton en ik er zo samen tussenuit knepen. In de schuur had hij een nest jonge katjes gevonden. Hij pakte een kartonnen doos en die vulden we met hooi, waarna we de katjes er één voor één in legden. Hun oogjes zaten nog dicht, je zag alleen twee met haren begroeide bobbeltjes. Toen we over de hobbelige weg naar huis terug reden, moest ik de miauwende doos op mijn schoot houden.


  Mijn moeder ging niet mee, die wilde er niets mee te maken hebben. Zij en haar zusters vonden circusklanten vieze mensen en ze waren maar wat blij dat ze weer vertrokken. Mijn vader ging wel mee; hij in het midden, liepen we met z'n drietjes naar de optocht. De olifant liep voorop, daarna kwamen de wagens en toen de zebra's, waarvan mijn moeder had gezegd dat het beschilderde pony's waren. Toen we Penny en haar vader achter in een overdekte wagen zagen zitten, zwaaiden we naar ze en Milton rende ernaartoe om ze in te halen. Hij gaf haar de doos met katjes, en dat was de laatste keer dat we ze ooit gezien hebben.


  Ik heb nog vaak aan die tijd moeten denken, en soms vroeg ik me af of het misschien daardoor kwam dat het met Milton later zo gelopen is. Hij hield van haar zoals kinderen dat doen en toen ineens was ze helemaal verdwenen alsof ze er nooit geweest was. Zulke dingen gebeurden in die tijd wel vaker, je kon toen moeilijker contact met elkaar houden. Mensen verdwenen gewoonweg en je zag ze nooit weer terug en het was alsof ze dood waren. Erger dan dood. Van doden wist je tenminste nog waar ze begraven waren.


  Er is in die tijd nog iets met Milton gebeurd dat er misschien ook wel wat mee te maken heeft. Ik wist er toen niets van, mijn moeder vertelde het me pas een jaar of vijftig later. Op een keer toen Milton nog een kleine jongen was — Penny was er toen nog niet -, toen hij dus nog heel jong was, was mijn moeder in de keuken perziken aan het inmaken. We hadden twee perzikbomen op ons achtererf en daar kwamen elk jaar mooie grote perziken aan. Een deel bewaarde ze in weckflessen en van de rest maakte ze jam. Het zal wel op een zaterdagochtend gebeurd zijn, want ik was ergens anders, een taart aan het bakken. Mijn vader was er ook niet; die was naar zijn werk. We hadden een gezellige keuken, grijsgroen met een mooi wit aanrecht. Bij het raam stond een witte mangel met een kleedje eroverheen. Mijn moeder was maar wat trots op haar keuken. Het raam keek uit op de achtertuin en het was er licht en hij was altijd piekfijn aan kant. Ze was altijd aan het poetsten, en alle chroom, de witte tegeltjes van de gootsteen en het fornuis waren altijd blinkend schoon.


  Maar goed, die dag was ze dus aan het inmaken en op het aanrecht stond al een heel rijtje gevulde weckflessen. De perziken stonden in een grote witte ketel op het fornuis te koken. Ik was bij een van mijn tantes, mijn vader was naar zijn werk en Milton zat op de keukentafel. Hij had een houten kratje opgetild waar hij niet aan mocht zitten, het kratje op de veranda waarin onze melkflessen stonden, en nu zat er een splinter in zijn vinger. Hij had alleen een onderbroek aan, geen sokken, en zijn blote benen bungelden naar beneden. Hij zat graag zo op de keukentafel. Ze haalde de splinter eruit met een naald en een mesje. Daar was ze erg handig in. Ook splinters die heel diep zaten, kon ze er in één keer uittrekken en je voelde het maar heel even.


  Ze vertelde me dat ze niet wist hoe dat kwam, maar plotseling sloeg het weer helemaal om. Even daarvoor had het nog geregend en nu was het ineens heel zonnig en de regendruppels glinsterden op het raam. Ze had zitten kijken naar een spinnenweb buiten waarin je de regenboog kon zien. Milton hield zijn ogen dichtgeknepen. 'Doet het pijn?' vroeg hij haar. Ze lachte omdat het al gebeurd was. Ze liet hem de splinter zien, die in haar handpalm lag.


  'Lil, plotseling voelde ik me zo gelukkig, ik weet niet wat me bezielde.' Ze vertelde me dat ze zich ineens echt gelukkig voelde zo samen met Milton. Ze ging op een stoel zitten en nam hem op schoot - iets wat mijn moeder bijna nooit deed. Ze vertelde me dat hij zijn arm om haar nek geslagen hield en haar begon te kussen en dat ze er niet helemaal met haar hoofd bij was, aan iets anders dacht of misschien dacht ze wel helemaal niets, en pas veel later, een minuut of zo, drong het ineens tot haar door dat ze haar ogen dicht had en dat ze Milton zat te kussen zoals een vrouw een man kust. Ze hadden allebei hun mond open en hij smaakte naar perziken, zei ze. Zij zelfwaarschijnlijk ook, dacht ze. Hij zoog aan haar kin, bijna net alsof ze hem weer de borst gaf. Toen hield ze hem met zijn hoofd tegen haar schouder en er ging een rilling door haar heen toen ze besefte wat ze aan het doen was. Ze vertelde me dat ze zag dat haar hand over zijn kruis lag. Ze had het gevoel alsof ze een vreselijke misstap begaan had en ze schaamde zich ontzettend. Toen zette ze hem op de grond neer, ging bij het fornuis staan en sloeg haar handen in elkaar. Dat deed ze altijd als ze ergens mee klaar was, ook nog toen ze al heel oud was. Het was een gewoontegebaar.


  Verder gebeurde er niets. De dag ging gewoon verder, niemand wist ervan, ze zal wel doorgegaan zijn met inmaken. En later, toen ze er weer aan moest denken, leek het er al niet meer zoveel toe te doen. Milton was naar buiten gegaan en had de hele middag gespeeld - wat betekende nou één zo'n minuutje. Hij was ook nog heel klein, ze dacht niet dat hij er zich iets van zou herinneren. En een kind van die leeftijd wist toch nog niet precies wat je wel of niet moest doen. Na een tijdje, vertelde ze, dacht ze er helemaal niet meer aan. Ze wist zelfs niet meer zeker of het eigenlijk wel echt gebeurd was. Of misschien had het maar een paar seconden geduurd.


  Maar toen ze het me na al die jaren vertelde, zei ze dat ze zich soms afvroeg of het misschien daardoor kwam dat Milton weg is gegaan. Ze wist het niet en het deed er ook niet zoveel toe, maar soms had ze dat gevoel. Ze vroeg me wat ik ervan dacht. Dacht ik dat het zo belangrijk zou kunnen zijn, iets dat zo lang geleden gebeurd was en nog geen minuut had geduurd?


  'Ach nee, natuurlijk niet. Milton is nou eenmaal Milton', antwoordde ik. We zaten bij mij in de keuken. 'Hij wilde altijd al weg. Hij wilde iets van de wereld zien en dat is hem denk ik wel gelukt ook.'


  Dat scheen haar op te luchten. Ze knikte. 'Ja, dat kun je wel zeggen, geloof ik.'


  We dronken zwijgend onze thee op. Ze was toen al oud, over de tachtig. Maar zo nu en dan vraag ik me nog wel eens af of het er inderdaad niet iets mee te maken zou kunnen hebben. Want Milton was altijd dol op zijn moesje, maar zo gek als hij op haar was, moest hij toch bij haar weg.


  Er was een jongen die mijn vader hielp in de tuin. Dat was Art. Hij woonde aan de andere kant van het dorp, kwam uit een armer gezin. Hij was een jaar ouder dan ik en dat vond ik toen een heel verschil. Op een avond kwam hij hier oppassen, het was in de zomer, en mijn tante Ruth gaf een tuinfeestje. Mijn moeder en vader gingen er in hun netste kleren naartoe en ze hadden een rabarbertaart bij zich die ik die ochtend had gebakken. Het was een hoge taart met een mooi vlechtwerk van deeg erop. De greppels bij ons stonden vol rabarberplanten; het was bijna een soort onkruid. Toen we nog klein waren, verstopten Milton en ik ons altijd achter die grote bladeren. We waren toen nog zo klein dat we er helemaal achter schuil gingen, 's Zomers aten we het als een lekkernij, gewoon zo uit het vuistje. Voordat we een hap namen, doopten we de stengels in een pot met suiker en die werd dan helemaal roze.


  Die avond moesten we vroeg naar bed, het was nog licht. Ik hoorde de druppels uit de pomp op het cement voor ons huis tikken. Toen kwam Art mijn kamer binnen. Ik weet niet waarom, misschien was ik naar beneden gegaan om een glas water te vragen. Hij zat in mijn kleine schommelstoel, met zijn blote voeten op het onderstel. Dat had ik nooit eerder gezien. Ik had altijd mooie laarsjes en ze stonden met de punten haar voren op een rijtje voor in de kast. Hij vertelde me een verhaaltje. Oh, ik genoot ervan. Ik weet nog hoe het ging. Een oude zwerver en een paar kinderen waren aan het spelen bij de spoorlijn en op een van de velden daar vonden ze een koffer. En die koffer had drie vakken. Ze maakten het eerste open en dat zat vol met ijsjes. Ze aten ervan tot ze niet meer konden en gingen daarna naar huis. En toen ze de volgende dag terugkwamen en weer een heleboel ijsjes hadden opgegeten, merkten ze dat ze zoveel konden eten als ze wilden, want dat er steeds nog evenveel overbleef. Het was een toverkoffer. Hij raakte nooit leeg. De ijsjes werden vanzelf weer aangevuld.


  Maar goed, na een poosje maakten ze het tweede vak open en dat zat vol met allerlei soorten snoep. De kinderen aten en aten, en toen ze naar huis moesten, was de koffer nog steeds tot de rand toe gevuld. De volgende dag maakten ze het derde vak open en dat zat vol goudstukken. Ze woelden lachend met hun handen door de munten en vulden hun zakken tot ze helemaal bol stonden en renden toen naar hun ouders toe. De zwerver wachtte tot de zon was ondergegaan en ging toen naar de koffer terug met een grote jutezak. Hij vulde de zak met goudstukken, at net zoveel snoepjes en ijsjes tot hij geen pap meer kon zeggen en stapte in de eerstkomende trein. De naam van het station schreef hij aan de binnenkant van zijn manchet, zodat hij die nooit meer zou vergeten en er weer naartoe kon gaan als hij door zijn geld heen was. Hij nam zich heilig voor nooit iemand over de toverkoffer te vertellen, zelfs niet als hij verliefd zou worden en trouwen. Maar hij stierf nog diezelfde nacht. De trein werd door een bende rovers overvallen en die vermoordden hem toen ze zagen hoeveel geld hij bij zich had. Ze vulden hun eigen tassen met de goudstukken, stopten zijn lijk in de jutezak en gooiden die de trein uit.


  De kinderen die de koffer hadden gevonden, spraken met elkaar af dat ze er allemaal altijd zoveel ze wilden uit mochten nemen, maar dat ze nooit iemand erover zouden vertellen. En ze hielden hun woord en om de zoveel tijd gingen ze naar de koffer terug om eruit te halen wat ze nodig hadden. Hun familie en vrienden vroegen zich af hoe ze toch steeds aan al dat geld kwamen; ze waren er zelfs een beetje ongerust over. Weer veel later besloten ze ieder voor zich dat ze stiekem een van hun kinderen over de koffer zouden vertellen, zodat hun gezin ook na hun dood niet zonder geld zou komen te zitten. Toen ze de koffer hadden gevonden, waren ze met z'n drieën geweest: twee jongens en één meisje. Maar inmiddels waren ze getrouwd en de twee mannen wachtten tevergeefs tot hun vrouw zwanger werd. Ook de vrouw bad vurig dat ze een kind zou krijgen, maar haar gebed werd niet verhoord. Zo stierven ze alledrie kinderloos en zonder dat ze hun geheim ooit aan iemand doorverteld hadden. Een poos na hun dood werd de streek waar ze gewoond hadden door een droogte getroffen en het stadje werd almaar armer en armer, maar niemand wist van het bestaan van de toverkoffer, die nog steeds daar in het veld stond, tot de rand toe gevuld met ijsjes en snoep en goudstukken.


  God weet waar hij dat verhaal vandaan had, hij zal het wel van iemand hebben gehoord. Ik moest nog vaak aan die koffer denken en dan stelde ik me voor dat het zo'n grote hutkoffer was als die van mijn moeder die bij ons in de kelder stond, en het gaf me altijd een heel gelukkig gevoel. Zulk soort verhalen spreken een kind natuurlijk erg aan, en elke avond voor het slapen gaan, dacht ik, tegen beter weten in: wie weet, misschien vind ik die koffer wel.


  Toen ging Art bij me op bed zitten en schreef met een vinger mijn naam op mijn rug. L-I-L-L-I-A-N. Hij maakte elke letter heel groot en ik voelde het door het katoen van mijn nachthemd heen. Zijn letters maakten grote cirkels en zo doezelde ik langzaam weg.


  Het is toen denk ik begonnen dat ik echt een beetje verkikkerd op hem werd. Het ging allemaal heel geleidelijk. Hij was eigenlijk altijd bij ons over de vloer en daardoor merkte je het niet zo. Ik geloof niet dat hij toen ook al iets in mij zag, in zijn ogen was ik gewoon nog een kind. De meeste oudere jongens hadden wel een paar jongere kinderen die achter hen aan liepen en hun hielpen als ze een beetje aardig voor ze waren. Zo was dat bij ons ook. Hij zal wel gemerkt hebben dat ik een beetje gek op hem was, voorzover hij daar ooit bij stilstond, maar in die tijd werd er om zulk soort dingen niet zoveel drukte gemaakt. Hij kwam dagelijks bij ons aan huis, en dat was niet zomaar voor een maandje of twee, maar jaren achtereen. En hij zag me op elke mogelijke manier — met mijn haar vol bladeren, helemaal smerig, als we hem hielpen het erf aan te harken en de boel te verbranden, in mijn zondagse kleren als we naar de kerk gingen, de eerste keer dat ik me had opgemaakt. God, ik bedenk ineens dat hij Milton en mij toen zelfs nog steeds in bad deed, dus zo zag hij me ook nog.


  Milton en ik keken allebei ontzettend tegen hem op en als het even kon, sjokten we de hele dag achter hem aan. Achter op het veld bij Swill z'n schuur gingen ze altijd kleiduiven schieten. Zolang ze bezig waren, mochten we daar niet komen, maar we zaten altijd 's avonds op onze veranda te luisteren en de volgende ochtend voor het ontbijt gingen Milton en ik dan kijken of we kleiduiven konden vinden. We vonden heel wat afgebroken stukken, maar die hoefden we niet; we wilden de hele hebben, die niet geraakt waren. Als we er eentje gevonden hadden, waren we dolgelukkig. Die namen we dan mee naar huis en zodra we Art weer zagen, gaven we ze aan hem terug. Hij zei er nooit wat van, hij glimlachte alleen maar en stopte ze in zijn zak. Ze zullen die dingen waar wij zo bloedig naar gezocht hadden, de volgende keer dat ze gingen schieten, wel gewoon weer opnieuw de lucht in hebben gegooid.


  Maar toen werd er een keer een foto van mij gemaakt en daardoor kwam het volgens mij dat hij me ineens met andere ogen ging bekijken, dat hij me niet meer als een kind zag, maar als een groot meisje. In die tijd had je veel fotografen die, net als muzikanten, van het ene dorp naar het andere trokken - in de kleinere plaatsen konden ze niet genoeg werk krijgen om zich blijvend ergens te vestigen. Eens per jaar kwam er een langs en dan moesten we met alle meisjes op het schoolplein gaan staan. Ze hadden van die grote zwarte houten kiekkasten met een doek erover en ze namen hun eigen paraplu's en zo mee. Toen ik in de hoogste klas zat, werd er op een keer weer een klassenfoto gemaakt, en toen vroeg de fotograaf me naderhand of hij bij mij thuis een paar foto's van mij alleen mocht maken. Nou, ik zei dat ik dat eerst aan mijn moeder moest vragen, en de volgende dag zei ik hem dat het goed was.


  Toen hij kwam, had mijn moeder ons al helemaal opgedoft. Ik had een wit kanten jurkje aan, dat keurig gestreken en gesteven was, en mijn laarsjes waren net zo lang gepoetst tot zelfs de knoopjes glommen. Ze had mijn haar gevlochten en opgestoken, en ook Milton zag er op zijn paasbest uit. Alle meubels waren in de was gezet en overal stonden bloemen uit de tuin in zilveren vazen. Mijn hondje, Blackie, had een blauw satijnen lint om zijn hals. Mijn moeder vroeg de fotograaf of hij Milton niet ook op de foto wilde zetten, maar hij zei van nee, en daar zat ik dus in mijn eentje op de pianokruk, met Blackie op mijn schoot. De volgende dag kwam hij terug en hij had de foto op een mooi zwart karton geplakt en wij mochten hem houden. Dat was aardig van hem. Mijn moeder had al lopen piekeren hoe ze in vredesnaam het geld voor die foto bij elkaar moest schrapen, maar we mochten hem zomaar voor niks hebben en toen ging hij weer verder.


  En daarna moest iedereen die bij ons langs kwam natuurlijk mijn foto bekijken. Een week of twee stond ik in het middelpunt van de belangstelling. En ineens wisten ze allemaal te vertellen dat ik een knappe meid was. Daarvóór had niemand ooit naar me omgekeken, maar nu ineens waren ze weg van me. Dat merkte ik doordat ze me een beetje anders behandelden. Zelfs mijn moeder leek een beetje ontzag voor me te hebben gekregen. Ze had meer aandacht voor me en het leek alsof ze me meer de moeite waard vond. En dat was bij iedereen zo, behalve Milton. Voor hem maakte het geen zier uit, hij vond me er niets meer of minder om. Het kon hem niets schelen hoe ik eruitzag.


  Maar de enige die echt voor mij telde, was Art. Op die leeftijd doet je eigen familie er niet zo toe. Voor je gevoel zullen die er toch altijd wel zijn en kun je ze best een poosje vergeten. Maar ik wilde dat Art die foto zou zien. En dat gebeurde uiteindelijk ook. Die hele zomer trok ik met Art en zijn vrienden op. De meesten ervan kwamen uit een groot gezin en ze moesten werken — ze plukten aardbeien voor Swill; voor de kwekerijen waren kinderen goedkopere arbeidskrachten dan zigeuners - en als hun dag erop zat, gingen we er met z'n allen op uit. Ze waren moe omdat ze de hele dag op hun hurken in de zon hadden gezeten, en dus slenterden we meestal zomaar wat rond in het dorp. Soms, als we geld hadden, kochten we een ijsje. Toen waren ijsjes nog een echte traktatie, ze maakten ze in vormpjes, net als koekjes, en je kreeg steeds weer een andere vorm. Een klaver of een hart of een bloem. En ze smaakten allemaal anders.


  De weekeinden waren het leukst. Dan gingen we zwemmen in de zandafgraving of in Baird's Creek. We namen allemaal een paar boterhammen mee en een handdoek en we trokken ons zwempak aan onder onze gewone kleren en gingen er lopend naartoe. Onze kleren hingen we in de bomen langs het beekje. Ik was dol op zwemmen, ik vond het altijd heerlijk als je eerst helemaal nat was geworden en je dan liet opdrogen in de zon en er dan nog een keer in te plonzen.


  We hadden wel eeuwig zo door kunnen gaan. In zekere zin leefden we veel onbekommerder dan de kinderen van tegenwoordig. Mijn twee dochters zaten altijd en eeuwig over hun uiterlijk te tobben. Dat kende ik helemaal niet. En mijn kleindochter is wat dat betreft het ergst, ja, sputter maar niet zo tegen, de ene week zijn het je dijen, en natuurlijk zijn je borsten nooit groot genoeg, en dan weer zijn het je knieën of je enkels. Straks zit je ook nog over je oren te tobben, wat ik je brom.


  Wij waren niet zo met ons lichaam bezig. Daar waren we veel te verlegen voor. En ons zwempak kwam bijna tot op onze knieën, dus er viel sowieso al niet veel te zien. Ik heb het mijne nog steeds — een blauwe met witte knoopjes. Ik weet niet waarvoor ik al die spullen toch blijf bewaren.


  En daar bij ons op het platteland was het altijd heel stil. Een stuk stiller dan tegenwoordig. Er waren toen nog geen auto's en vrachtwagens of snelwegen. Zo af en toe hoorde je een trein voorbijkomen en dat was een echte gebeurtenis. Dan liet je waar je op dat moment mee bezig was even liggen en luisterde. Het had altijd iets droevigs, zo'n trein, maar een alledaagse droefheid. Dat vond ik althans. Het deed je denken aan al die dingen waar je geen weet van had. Maar het grootste deel van de tijd was het stil, afgezien dan van het lawaai dat we zelf maakten terwijl we in het water doken en rondspetterden. Ik herinner me dat ik soms wel urenlang op een rots onder een boom lag die heel zachtjes heen en weer deinde in de wind. Het had zo nog wel jaren kunnen doorgaan, en het was mijn schuld dat er een eind aan kwam. Het was mijn eigen stomme schuld, maar ach, ik was toen ook nog zo onnozel.


  Voor mijn zeventiende verjaardag had ik een grote taart gebakken en we hadden bij ons thuis een partijtje georganiseerd. Er waren alleen maar meisjes, zo ging dat toen, en er hingen slingers aan het plafond en alle tantes kwamen op verjaarsvisite. In de voorkamer stond mijn moeders oude hutkoffer. Hij was aan de binnenkant helemaal opnieuw bekleed, en al mijn tantes hadden iets bij zich dat ik kon gebruiken voor als ik naar college ging. Ik zou gaan studeren aan het katholieke college in Marquette, alles was al in kannen en kruiken.


  Door het partijtje en al die cadeautjes zal het me wel wat naar het hoofd zijn gestegen en zo kwam het dat ik ja zei terwijl ik dat eigenlijk niet had moeten doen. Toen Art me die avond zijn cadeautje kwam geven — een zwarte broche, ik heb hem nog steeds — vroeg hij of ik de volgende dag met hem ging zwemmen en toen zei ik ja.


  En ja hoor, toen gebeurde het. Hij was ook nog jong, nog pas achttien, hij wist ook niet beter. Hij was nog nooit met een meisje alleen geweest, behalve misschien met zijn zusters. Eerst gingen we zwemmen en daarna, het was nog voor twaalven, lagen we daar op die rotsen, onder de boom. De takken wiegden heel langzaam op en neer en je voelde de wind over je huid strijken alsof je koelte kreeg toegewuifd. En toen ineens kwam hij boven op me liggen en ik wist niet wat me overkwam. Ik had altijd gedacht dat alle mensen in hun borst een ziel hadden, ik wist zelfs hoe die eruitzag. Het was een stompe, platte driehoek en hij bestond uit witte nevel, net als de wolken. Ik dacht dat getrouwde mensen baby's kregen doordat ze op de een of andere manier hun borsten zo tegen elkaar drukten dat hun zielen elkaar raakten. Zo onnozel was ik toen nog. Verder wist ik er niets van, behalve dan dat het ook wel iets met kussen te maken moest hebben, en ik zorgde er dus voor dat we niet gingen kussen. Verder gingen mijn gedachten niet. Daar lagen we dus, onze borsten waren heel warm en we lagen stijf tegen elkaar aan gedrukt en ik kon zijn botten voelen. Het lag niet zo gemakkelijk, maar ik vond het geen onplezierig gevoel.


  En toen begon dat andere. We zeiden allebei geen woord. Ik durfde me nauwelijks te verroeren, zo schaamde ik me over mijn onnozelheid. Ik had echt geen flauw benul. En hij zag er ook zo anders uit, ik durfde hem bijna niet aan te kijken; hij keek zo ernstig en ik had geen idee wat er in hem omging - het was alsof ik naar een vreemde keek, naar het gezicht van een man die ergens aan een bovenleiding staat te werken.


  Hij begon me overal te strelen en ik wist dat je dat niet mocht toelaten. Waarom dat was, wist ik niet precies en eerlijk gezegd wist ik ook niet goed hoe ik het moest tegenhouden. Toen ging hij met zijn hand over mijn rug en maakte mijn zwempak los. Toen ineens begon het me te dagen, want ik had wel door dat het niet veel lager dan je middel mocht. En dat gebeurde eerst ook niet. Toen streelde hij me over mijn linkerbovenbeen en zijn hand ging langzaam onder mijn zwempak, meer naar boven. Het deed pijn, alsof je tegen iets scherps aan kwam. En ik bleef almaar hopen dat er verder niets zou gebeuren. Toen trok hij mijn zwempak naar beneden zodat ik boven mijn middel naakt was. Meteen dacht ik: goed, dat is nu eenmaal gebeurd, zolang hij hem maar niet verder naar beneden trekt. En zo bleef ik almaar denken, totdat mijn zwempak ten slotte helemaal uit was. En toen hij dan helemaal boven op me lag, begon ik het te snappen. Ik moest een beetje huilen, dat doen de meeste mensen denk ik, vooral als ze zoals ik niet weten wat hun te wachten staat en dan dat eerste schrijnende gevoel krijgen, oh, dat deed wel pijn, maar toen ging het almaar door en ik deed mijn ogen dicht en het enige waaraan ik kon denken, was mijn moeder.


  In gedachten zag ik haar slaapkamer. Ik kon me de meubels precies voor de geest halen. Het hoge bed, vierkant en keurig opgemaakt, de witte chenille sprei, de kwastjes die net tot de vloer kwamen, de spiegel, de witte commode, die ene varen en dan de witte gordijnen die opbolden in de wind. 's Middags ging ik wel eens in mijn eentje mijn moeders slaapkamer in. Over de witte muren hing een blauwachtig waas, zoals een eierschaal als je die tegen het licht houdt. Ik moest denken aan mijn moeder die met mijn vader in die kamer lag en aan haar witte katoenen nachtpon en hoe ze ernaar verlangd moet hebben om haar ziel tegen de zijne aan te drukken en ik probeerde dat zelf ook zo te voelen terwijl ik daar met Art lag; ik drukte mijn borst stijf tegen de zijne aan zodat we allebei de warmte konden voelen.


  En toen raakte ik zwanger van Carol, van die ene keer. We hadden wel pech. Toch had ik het zelf gewild. Ik dacht eraan terwijl ik die pijn voelde en daardoor kreeg het allemaal heel even iets sacraals, alsof je een soort offer bracht. Misschien word je wel sneller zwanger als je zo denkt.


  Mijn moeder en vader waren er allerminst blij mee. Verre van. Mijn moeder had zo hard gespaard om al die spullen voor mijn collegekoffer te kunnen kopen en bovendien had ze toch al niet zoveel met Art op. Ze wilde dat Milton en ik allebei een betere partij trouwden, iemand uit een familie die ze kende. Eventueel zelfs een neef of nicht.


  Ik ben getrouwd in een donkerblauwe jurk. Mijn moeder kwam niet op de bruiloft, en naderhand ging ik alleen naar huis; ze wilde hem niet meer over de vloer hebben. Ze had een gewone oude jurk aan en toen ik binnenkwam, was ze de vloer aan het vegen. Ik wilde haar een zoen geven, maar ze trok haar wang weg en het beeld van haar gezicht in het ovale venster van de voordeur bleef nog lang in mijn hoofd hangen. Ik voelde mijn vlecht tegen mijn rug zwiepen toen ik het tuinpad afliep. Ze keek me na en nog diezelfde dag gingen we weg. Art stond me aan het eind van de weg op te wachten. Art was ook bang, maar we waren nu eenmaal getrouwd. Er zat niets anders op.


  Voor hem was het een soort avontuur. En hij heeft in geen van beide oorlogen meegevochten. Toen de eerste was uitgebroken, heeft hij wel geprobeerd in dienst te komen, maar ze stuurden hem weg omdat hij nog te jong was. En bij de tweede was hij al te oud. Ik ben in mei 1900 geboren, Art in 1899, en een van ons tweeën was dus altijd even oud als de eeuw. En volgens hem hadden wij op de een of andere manier meer lol omdat het het begin van een eeuw was. Dat zei hij een keer tegen Adele en oh oh, wat was die kwaad. Wij hadden de hele eeuw nog voor ons. Hij was altijd gek op de nieuwste snufjes, ballonnen, vuurwerk, als het maar nieuw was. Hij had soms de raarste ideeën, maar daar kwam ik pas achter toen we al lang en breed getrouwd waren.


  We gingen zo'n negentig kilometer verderop wonen, in Bay City, en eerst hadden we een verdieping boven een winkel. We kenden daar niemand. Ruim een jaar lang schreef ik mijn moeder en vader eens per week een brief voordat ik er eindelijk eentje terugkreeg. Ik geloof niet dat ze het me ooit echt vergeven heeft. Maar toen ze een tijd later ziek was en bij mij in huis kwam wonen, moest ze wel. Maar Carol mocht ze nooit erg en dat was daarom. Alsof Carol er wat aan kon doen.


  En een jaar nadat ik getrouwd was, ging Milton ervandoor. Dat moet een hele klap zijn geweest voor mijn moeder. Hij ging naar San Francisco en monsterde aan bij de koopvaardij. Uit wat ik er later over hoorde, bleek dat wij de enigen in heel Malgoma waren voor wie Miltons vertrek als een complete verrassing kwam. En toen ik het eenmaal wist, leek het me niet meer dan logisch. Hij had altijd al weg gewild. Zelfs toen hij nog een klein jongetje was en ik op hem moest passen, kroop hij altijd van de deken af, onder het hek door, de tuin uit - altijd ging hij er stiekem vandoor.


  Milton is één september jarig, net als onze Adele. Ze lijken nogal op elkaar, en daarom heb ik me vaak afgevraagd of dat er misschien iets mee te maken heeft. In elk gezin is er zo eentje als Milton. Eentje die het gevoel heeft dat hij ervandoor moet.


  We woonden boven een kruidenierswinkel, wat mij heel goed uitkwam toen de baby er was. Art was de hele dag in touw en soms ook 's avonds nog, hij begon nog maar net, probeerde iets op te bouwen, en hij was nog jong genoeg om zo nu en dan ook eens een verzetje te willen. Dan nam ik de baby op de arm en ging beneden in de winkel bij mevrouw Sheck zitten. Ze had ervaring met baby's, ze had zelf al drie schoolgaande kinderen. Dan nam ze Carol op schoot en praatten we de hele dag over niets anders dan baby's en liet ze me dit of dat nieuwe artikel zien. We konden goed met elkaar overweg.


  Ze waren hier toen net een krant begonnen en Art werd aangenomen als lithograaf. Soms moest hij ook op zondag en 's nachts doorwerken om de krant op tijd klaar te hebben. Ik heb nog steeds de eerste gebonden jaargang, een joekel van een boek. Ik zou eigenlijk het museum eens moeten bellen en vragen of zij daar nog iets aan hebben. Ik heb het gewoon nooit over mijn hart kunnen verkrijgen om dat ding weg te gooien.


  En toen we na een paar jaar wat geld hadden gespaard, hebben we de grond voor dit huis gekocht. We reden de hele omgeving af om stukken land te bekijken. Ik koos deze plek uit vanwege de eikenboom. Dat was het voor mij: die grote boom op het voorerf. De grond was in die tijd nog goedkoop en je had hier helemaal niets. Wij waren de eersten die aan Lime Kiln Road kwamen wonen. Art kocht de grond tot voorbij waar nu de grote schuur is en helemaal tot aan de spoorlijn.


  'Dat moeras ?' zei ik. 'Wat wil je in godsnaam met dat moeras doen?'


  Ik had beter mijn mond kunnen houden, want nu is dat land een hoop geld waard. Het lag buiten de stadsgrenzen, hoorde bij een nieuw dorp, Ashland heette het toen. Art had al bedacht dat hij een flinke lap grond wilde, zodat Carol hier later ook een huis zou kunnen bouwen. Hij hoopte dat als wij een mooi huis bouwden, dat dat andere mensen die ook buiten wilden wonen, zou aanlokken. Hij hoopte dat we dan allemaal met elkaar de schouders eronder zouden zetten en elkaar zouden helpen, vrouwen en mannen. Dat soort ideeën had hij bij de krant opgedaan.


  Hij organiseerde vergaderingen en ze besloten dat elk huis een eigen riolering en water en elektriciteit zou krijgen.


  Toen begon hij met de nertsen en dat was een hoop werk. Die schuur achter op het erf heeft hij bijna helemaal in zijn eentje gebouwd. En ze waren oh zo lastig, die nertsen. Je hoefde maar even iets verkeerd te doen of ze gingen dood, en dat was een flinke strop.


  Tegen die tijd kwamen hier ook andere mensen wonen, zoals Art gewild had. Mack Griling bouwde zijn huis een eindje verderop, waar ze nu nog steeds zitten, en de Brozeks kwamen aan de overkant wonen. Ze bouwden een huis plus die kleine flat boven de garage; die was bestemd voor haar broer, die bij de marine zat, voor als hij met verlof was.


  Zie je, juist in de tijd dat Carol nog klein was, hadden we het zo druk, we moesten het zien te rooien, en daardoor is zij nogal wat aandacht te kort gekomen. En we waren nog erg jong. De meeste mensen van onze leeftijd hadden nog geen kinderen. Maar ik raakte bevriend met de andere moeders, ook al waren die ouder dan ik. Amber Brozek aan de overkant — zij had toen net Chummy — en ik was zelfs bevriend met Macks eerste vrouw. Die heette Tinta en oh, dat was me een sloddervos! Dat hele huis was van onder tot boven bezaaid met troep. En ze schilderde toen ook al, allemaal landschappen van hier uit de omgeving. Ze hing alle muren vol met schilderijen, er bleef geen centimeter onbedekt. Sommige waren niet groter dan een prentkaart. Ook in die tuin van hun was het altijd een beestenbende. Ik vond het jammer dat ze hier kwamen wonen, en dat vind ik nog steeds. Jakkes, ik ging niet graag met Carol in die stoffige troep, je wist dat het er wemelde van de bacteriën. Ik geloof niet dat Tinta ooit schoonmaakte. Een keer toen ze een la opendeed, zag ik dat ze al haar kleren had opgerold tot kleine balletjes. Maar ja, je was toch buren en er woonden hier toen nog maar weinig mensen. Amber en ik gingen er eens per week op de thee. Dan trokken we Carol en Chummy eerst hun aller-oudste kleren aan en daarna mochten ze dan hier buiten spelen en zich zo vuil maken als ze maar wilden. Dan maakten ze altijd van die moddertaarten. En oh, wat vonden ze dat heerlijk! Daarna deden we ze meteen in bad.


  Art nam twee mannen in dienst om hem te helpen met de nertsen. De ene was getrouwd, de ander woonde nog thuis. Art ging heel kameraadschappelijk met ze om, ook na het werk. Vaak gingen ze met z'n drieën naar het Morley Meyerson Building. Dat staat er nu niet meer, maar het was een van de eerste flatgebouwen aan de Fox River. Ze gingen helemaal naar de bovenste etage, de vijfde, en dan sprongen ze zo van het dak af de rivier in. Het water daar was toen nog schoon, het was behoorlijk koud, maar je kon er goed in zwemmen. Ook in de baai. 's Zomers zag je overal mensen zwemmen. En er waren toen van die mooie strandjes. Door die ellendige papierfabrieken is dat nu allemaal verdwenen. Maar een hele hoop mensen verdienen er hun geld, dat is het hem. Ik vond het helemaal geen prettig idee dat Art zulke riskante toeren uithaalde, maar ik besefte ook wel dat hij het een en ander af te reageren had; hij was per slot nog jong. En daarom zei ik er maar niets over. Als vrouw hield je in die tijd toch al meer je mond. Hij had ook wel eens een verzetje nodig. Hij moest er hard genoeg voor knokken. En we hadden niet te klagen. Er waren er heel wat die het met minder moesten doen. Toen mijn vader stierf, schakelden we privédetectives in om Milton op te sporen. Dat moesten we doen toen vader stierf en daarna nog eens bij mijn moeders dood. Ze vonden hem in een huurkamer ergens boven een café in San Francisco. We hadden die detectives een foto van hem gegeven en ze zeiden dat ze meteen toen hij van het schip afkwam, wisten dat het Milton was. Hij had nog steeds van die blonde krullen. Maar ik herkende hem nauwelijks meer, zo was hij veranderd. Hij was een echte forse kerel geworden, en tijdens de begrafenis zag je de mensen naar hem kijken en ze konden bijna niet geloven dat dat nou Milton was. Hij moest een van Art z'n pakken lenen en daar kon hij nauwelijks in. Hij was een stuk steviger geworden. Maar die krullen had hij nog steeds. Als we hem niet hadden laten opsporen en hem niet het geld voor het treinkaartje hadden gestuurd, had hij niet eens geweten dat zijn eigen vader was overleden. Eerst is hij ook nog een poosje hier blijven logeren. Toen werkte hij op de nertsboerderij, maar dat was geen succes. Hij vond het vervelend werk. Hij had toen wel al zo'n beetje de hele wereld rondgereisd, hij had van alles meegemaakt. Het was hem hier denk ik te saai. En hij kon niet van de fles afblijven. Zodra hij wat centen had, dook hij de kroeg in. Ik weet nog die keer op Thanksgiving. De avond tevoren was hij met een taxi van de ene kroeg naar de andere gereden, en net toen we met z'n allen aan tafel zaten, kwam hij het erf opgewaggeld. Toen hij hier binnen was, kon hij nauwelijks op z'n benen staan en hij vroeg Carol een glas whisky voor hem in te schenken. Ze was toen een jaar of acht, negen en ze deed het. Ze schonk hem een heel glas vol in en dat sloeg hij in één keer achterover. En zoals hij at! Hij schrokte alles zo snel mogelijk naar binnen. Dat was vroeger altijd heel anders. Maar misschien was hij dat aan boord zo gewend geraakt, omdat je daar anders niet aan je trekken kwam. Toen hij bij ons wegging, heeft hij nog een tijdje bij omama gewoond, in Malgoma, maar dat was ook een ramp.


  Ongeveer een jaar nadat hij er weer vandoor was gegaan, stuurde hij ons een grote beschilderde kokosnoot. Zodoende kwam Art op het idee om in de kelder een Polynesische bar te bouwen. Lieve hemel, dat was me wat. Jawel, dat hadden we aan Milton te danken, die gekleurde lichtjes en de hele rataplan. Die vis was onze eigen schuld, die kwam uit Florida. Ik wilde altijd graag naar Florida en daar had hij die vis gevangen en laten opzetten. En om de zoveel tijd lag er een prentkaart van Milton in de bus. Op een goed moment las ik ze niet eens meer, want hij schreef nogal eens over dingen die ik niet zonodig hoefde te weten. Hij had het almaar over die kroeg hier aan het eind van de straat, de Silver Slipper, foei, wat kon die raaskallen, vaak zal hij wel beschonken geweest zijn als hij die kaarten schreef. Dat zou me niets verbaasd hebben.


  Carol was elf toen ik Adele kreeg. Alles was toen anders. Adele werd in 1929 geboren en ze groeide dus op in de crisistijd, maar ze was nog te jong om daar wat van te merken. Tegen de tijd dat ze oud genoeg was om zulke dingen te snappen, zaten we er al weer wat ruimer voor. En het heeft haar nooit aan iets ontbroken - dat was bij Carol wel anders.


  Carol was net een klein moedertje, ze heeft me altijd reuze geholpen. In die tijd aten we bijna elke avond hamburgers, maar we probeerden steeds weer wat nieuws — Hamburger Surprise, Hamburger Supreme, Hamburger Royale. We deden er van alles doorheen — aardappels en ketchup, allerlei blikgroenten —, zodat het in ieder geval leek alsof je een flink stuk vlees op je bord kreeg. We knipten de recepten uit de krant - dat blik waarin we ze bewaarden, heb ik nog steeds.


  Carol verschoonde Adele en paste op haar, alles deed ze. Carol was altijd een heel ernstig meisje. Ik dacht dat dat kwam doordat we nog zo jong waren toen zij geboren werd; ze had altijd iets angstigs. Toen ik haar verwachtte, was ik zelf ook angstig. Die Tinta zei dat haar moeder één keer een schriftelijke cursus waterverven gevolgd had en dat was toen ze zwanger was van Tinta, en schilderen kon ze, die Tinta! Ik denk dat Carol toen ze klein was ook wel gevoeld zal hebben hoe bang ik was. Ze was altijd heel stilletjes, maar daarover maakte ik me niet ongerust want ik was zelf ook zo. Toch heeft ze het vast niet gemakkelijk gehad. Ze was altijd klein en donker, en dan had ze ook nog zo'n grote neus, die had ze van Art. Jij en Adele hebben niet zo'n neus, maar Carol, die wel.


  En Adele kreeg allerlei dingen die Carol nooit gehad had. Als ik er goed bij stilsta, kan ik me daar nog behoorlijk over opwinden. Maar toen Adele kwam, waren we ouder en wilden we echt een kind. We waren er toen echt aan toe. En we hadden meer geld. Toen Carol klein was, nam Art nooit echt de tijd voor haar. Hij was de zaak aan het opbouwen en in die beginjaren konden we nauwelijks rondkomen, terwijl later, toen Adele werd geboren, toen kon hij echt genieten van een baby. Als hij dan thuiskwam, ging hij meteen met haar spelen, soms wel uren achter elkaar. Toen ze nog in de luiers lag, nam hij haar vaak mee naar de schuur en dan liet hij haar de nertsen zien.


  Daar komt natuurlijk nog bij dat Adele een erg mooi kind was. Al vanaf haar geboorte had ze van dat hele blonde haar - dat had ze van mijn moeder - en een hele gave, lelieblanke huid. Net als Milton. Die sproeten kreeg ze pas later. Zij is de enige van ons allemaal die mijn moeders lange benen kreeg. En kuiltjes in haar wangen. Geen wonder dus dat zij altijd de leukste kleren aan had en dat er altijd andere kinderen bij haar kwamen spelen en dat ze zoveel partijtjes had. De Hansens waren inmiddels ook hier komen wonen en die hadden kinderen van haar leeftijd. En Amber had Phil en Lacey, terwijl Carol toen ze nog klein was, alleen maar Chummy had, en Carol was altijd veel te verlegen om met jongens te spelen. Carol zat de meeste tijd binnen, bij mij.


  Toen Adele wat ouder was, trok ze met de grootste kwajongens hier uit de buurt op. Ze was een echte wildebras. En zoals die erbij liep! Dan hadden ze bij het moeras gespeeld en zat ze onder de modder, of ze waren bij de spoorlijn aan het ravotten geweest en was ze pikzwart van het roet. Zolang ze zich maar smerig konden maken en hun kleren aan flarden scheuren. Gelukkig had ik toen al een wasmachine, die stond in de kelder, achter die Polynesische bar. Terwijl Carol toen ze klein was altijd heel zuinig moest zijn op de weinige kleren die ze had, want als die kapot waren, hadden we het geld niet om nieuwe te kopen. Toen Adele een jaar of dertien, veertien was, kreeg ze een paard - daarvoor heeft Art toen die schuur op het achtererf neergezet. Die was voor Adele's paard. Het was dus niet eerlijk verdeeld, dat zie ik heel goed. Adele kreeg veel meer.


  Maar ondanks dat is er altijd iets met haar geweest. Ze had iets vreemds, al vanaf dat ze een baby was, alsof ze er nooit helemaal bij was. Zelfs als heel klein meisje kon ze soms van die wonderlijke dingen doen. Het zit me vaak dwars dat we haar zo verwend hebben en ik weet gewoon dat we dat gedaan hebben, maar ik geloof dat er altijd ook al iets anders met haar aan de hand was.


  Het is natuurlijk logisch dat twee kinderen die qua leeftijd zo veel van elkaar verschillen, verder ook anders zijn. En we hebben het soms ook echt goed met elkaar gehad, als gezin, bedoel ik. Toen we onze eerste auto hadden, reden we soms naar Kewaunee en dan stopten we bij zo'n oude bazaar en daar kochten we dan voor allebei van die kleine gummiflesjes met limonade erin. Ze zagen eruit als kleine colaflesjes. En soms gingen we hele dagen picknicken aan het strand. Adele en Carol zijn ook nog een keer samen naar Mackinac Island geweest. Ze gingen met de trein naar Michigan en toen met de veerboot naar het eiland - dat was een hele reis voor ze. Ik zie ze nog weggaan, met hun mooiste kleren aan en lippenstift op. Ik ben nog steeds blij dat we dat toen zo verzonnen hadden, het was echt een uitje voor ze. Het was een van de weinige keren dat ze echt met elkaar optrokken, als zusters.


  Toen Carol in het leger ging, was Adele een hele tijd alleen thuis. Toen Adele eindexamen had gedaan, ging ze natuurlijk naar college en zo. Tegenwoordig gaan ze allemaal doorstuderen en dan worden het zulke bollebozen dat je geen normaal woord meer met ze kunt wisselen. Maar toen Carol van de middelbare school afkwam, hadden we het geld niet om haar naar college te laten gaan; ze moest dus thuis blijven wonen en haar eigen geld verdienen. Dat zit me nog steeds dwars. Want het zou ook best wat voor haar geweest zijn, ze zou er echt iets aan gehad hebben. Hoe vaak heb ik haar niet gezegd dat ik het zou betalen als ze het alsnog zou willen, maar ze zegt dat ze niet tussen al die jonge kinderen wil zitten.


  Toen de oorlog uitbrak, ging ze bij de Wacs en toen heeft ze een tijd in Europa gezeten. Zodoende heeft ze toch ook nog wel wat van de wereld gezien. Ik weet dat ze daar toen nog iets met een of andere Fransman gehad heeft. Allebei mijn dochters vielen altijd nogal op buitenlanders. Misschien dat ze op zoek waren naar iets dat net een beetje anders was. Ik heb me altijd afgevraagd of dat misschien wat met Milton te maken had.


  Nou, het was een hele schok voor me toen ik erachter kwam dat Carol zich had aangemeld, dat kan ik je wel vertellen. Ze was al vierentwintig, maar ik was er nog niet aan toe om een dochter kwijt te raken. Ik was die dag hier in de keuken aan het bakken, ik had een cake in de oven staan en ik ging even naar buiten om de post te halen. En toen zag ik die oproep voor Carol. Het was al oorlog, maar de vrouwen werden niet gerekruteerd. Ze had zich dus vrijwillig aangemeld, zonder ons erin te kennen. Maar goed, of we het nou leuk vonden of niet, de beslissing kon niet meer worden teruggedraaid. In die brief stond dat ze zich op 18 december bepakt en bezakt moest melden bij het rekrutenkamp in Cedar Rapids, Iowa. Vlak voor Kerst dus. Carol werkte toen in de Harper Method-schoonheidssalon. Ik belde haar op en zei: 'Wat heb je in godsnaam gedaan?'


  Maar ze gaf totaal geen sjoege. Dat heb je met die gesloten types. Die kunnen je soms ook behoorlijk kwetsen. Uiteindelijk zei ze dat ze gewoon om inlichtingen had geschreven.


  Nou, voor ze het wist, kon ze al helemaal niet meer terug. En natuurlijk was het net Arts uitgaansavond. Dan ging hij met een paar andere kerels van de nertsboerderij naar de Elk Lodge. Ik belde daarheen en ze wilden me niet vertellen waar hij zat, ik kreeg alleen te horen dat ze de hort op waren. Oh, wat was ik kwaad! Toen schoot me ineens iets te binnen. Aan Irwin Street had je een huis en daar speelden zich vreemde dingen af. Al verschillende keren had ik de mannen bij de nertskooien erover horen praten en lachen, en altijd als ik dichterbij kwam, werd het plotseling stil.


  Ik stapte dus op de bus en liep daarna nog een stuk of acht, tien blokken in de richting van de baai. Het was daar altijd een wat louche buurt en dat is nog steeds zo. Dat huis staat er trouwens ook nog steeds, alleen is het nu een eethuisje, Small's Paradise heet het tegenwoordig. Maar in die tijd werden er een soort voorstellingen gegeven, alleen voor mannen. In de woonkamer hadden ze een podium gebouwd. God weet hoeveel ze moesten betalen om daar binnen te komen en de drankjes zullen ook nog wel een lieve duit gekost hebben. Nou, ik keek door het raam naar binnen, maar ik kon niks zien. Het gras kwam tot mijn knieën, dat maaiden ze blijkbaar nooit, en ik haalde mijn kousen op aan een distel. Toen ben ik gewoon zo naar binnen gegaan. En daar heb ik nog steeds spijt van. Dat had ik nooit moeten doen. De dingen die ik daar die avond op dat podium zag gebeuren, had ik nog nooit van mijn leven gezien. Er was daar een vrouw met een ezel. Jawel, een ezel, en ze deden precies wat je denkt, het ergste wat je je maar kunt voorstellen. Ik had zoiets niet voor mogelijk gehouden. Toen ik het zag, werd ik er gewoon misselijk van. En dat hier in Bay City! Jimmy van Carol zegt dat ze in Mexico nog steeds van dat soort dingen doen.


  Ik zag Art z'n gezicht even eerder dan hij mij zag. Hij zat naar voren geleund aan een tafeltje met twee andere mannen, ze lachten.


  Enfin, Carol ging inderdaad bij het leger — er viel niets meer aan te doen — en langzaam maar zeker raakte ik aan het idee gewend. Art en ik hebben er nooit over gepraat. Het leven ging gewoon door, maar na die avond was die hele zaak van de Wacs iets tussen Carol en mij. We praatten er samen over, we pakten samen haar kleren, toilet- en make-upspullen in. Het was de eerste keer dat ik zoiets helemaal in mijn eentje deed - daarvoor hadden Art en ik altijd alles samen gedaan. En dat andere hoefde wat mij betreft ook niet meer. Niet na wat ik gezien had. Niet als hij zó over mij dacht.


  Maar ach, na een poosje vergeet je zoiets weer. Carol ging weg en we kregen brieven van haar, eerst uit het kamp en daarna vanuit de basis. Adele werd een tiener en liep zwijmelend door het huis. Ze ging met haar vriendinnetje naar Gone With the Wind en daarna was het één en al gezucht en gegiechel en gesmoes.


  Al gauw was alles weer bij het oude, maar soms lag hij 's nachts boven op me te hijgen en dan rustte ik met mijn kin op zijn schouder en keek naar het plafond, zoals ik dat altijd gedaan had, maar dan kon ik niet meer aan mijn moeder denken. Onze slaapkamer zag er nu net zo uit als de hare, hetzelfde wit overal. Dan moest ik aan dat meisje met die ezel denken, ze had van die hele donkere benen, bijna net als een Indiaanse of een zigeunerin, en ze had een soort rode gordel om. Ze keek aldoor strak voor zich uit, haar ogen wijd open, misschien was ze wel blind.


  Ik ben blij dat ik niet meer kinderen heb gehad. Twee was genoeg, en dan ook nog de kleinkinderen. Als je alleen maar dochters hebt, zit je uiteindelijk ook met hun aanhang. Zoons gaan bij je weg en bouwen ergens anders een eigen bestaan op, maar dochters komen altijd weer bij je terug en dan brengen ze hun kinderen mee.


  Carol heeft veel van mij weg. Vrij snel na de oorlog kwam ze weer thuis en toen ging ze weer in de schoonheidssalon werken. In die tijd hadden we vaak veel plezier samen. We speelden minigolf en we manicuurden elkaar. En toen leerde ze op de club Jimmy kennen, en niet lang daarna waren ze verloofd. De trouwreceptie werd hier thuis gehouden, in de achtertuin hadden we allemaal tafels en stoelen neergezet. Jimmy en Carol hebben toen het huis hiernaast gebouwd. Net als Chummy van Amber. Toen die met June getrouwd was, bouwden ze hun huis naast dat van de oude Brozeks. Chummy en Carol kwamen dus allebei vlak naast hun moeder te wonen. Carol was altijd druk in de weer, ze deed de boekhouding voor Jimmy's zaak en ze had haar handen vol aan haar twee zoons; ze was een erg goede moeder. Alleen vraag ik me wel eens af of ze niet dezelfde fout heeft gemaakt als ik, door ze zo lang na elkaar te krijgen. Maar we kunnen goed met elkaar overweg. Ook nu nog.


  Adele zal altijd een raadsel voor me blijven. Ze was zeventien toen Carol en Jimmy trouwden, oud genoeg om jaloers te zijn.


  Maar toen ging Adele studeren, en die had me een kleren! En schoenen, en bontmantels, je kunt het zo gek niet bedenken. Zo nu en dan moesten ze daar in een avondjurk verschijnen en Adele kon natuurlijk nooit twee keer hetzelfde aan. Oh, het ontbrak haar echt aan niets, neem dat maar van me aan. Maar wat ze daar op college ook allemaal had — en dan zat ze ook nog bij een studentenvereniging, ze werd bij een schoonheidswedstrijd uitgeroepen tot koningin van het een of ander, ze zat in het hulpcomité van de decaan en kwam met foto en al in de krant - nog was het niet genoeg voor onze Adele. Ze trok veel op met die Lolly en dat moest natuurlijk op narigheid uitdraaien. Het was een heel schandaal, ik schaam me er nog steeds over. Ze gingen halfnaakt poseren voor een of andere vent die monokini's op de markt bracht. Die foto's kwamen in de catalogus van een postorderbedrijf te staan. Een collega van Jimmy had ze gezien, Carol wilde het me niet eens vertellen. Waarom moest ze zoiets nou doen?


  En na college wilde ze doorstuderen. Daarvoor ging ze naar Californië, de eerste keer was in 1954. Dat weet ik nog zo goed omdat dat het jaar was dat Art ziek werd. Hij had darmkanker. Ik dacht toen dat dat kwam doordat hij als hij bij de nertsen bezig was, zichzelf niet de tijd gunde om naar het toilet te gaan. Hij werkte zo hard, hij hield het almaar op. Maar zijn broer en twee zusters zijn er ook aan gestorven, dus het zal wel in de familie gezeten hebben. Hij was nog pas 55 en dan al zo ziek.


  We moesten naar de Mayo Clinic en de dokters daar hebben gedaan wat ze konden. Maar we kregen al gauw te horen dat het niet lang meer zou duren. Ze konden niet precies zeggen hoe lang, maar in elk geval nog geen jaar, dat wisten ze bijna zeker. We hebben toen meteen Adele opgebeld - het was niet gemakkelijk om haar te pakken te krijgen — en we vroegen haar om thuis te komen. En dat wilde ze niet. Ik heb nooit begrepen waarom ze dat toen niet wilde - zij en Art hadden altijd zo'n sterke band met elkaar gehad, hij had altijd zoveel voor haar gedaan. Maar zij was net als Milton. Haar eigen vader lag op sterven en zij was nergens te bekennen. Ze bleef haar bezoek aldoor maar uitstellen, eerst had ze een tentamen dat ze absoluut niet kon missen, dan weer moest ze haar mondelinge examens doen. Ik was bang dat ze er niet meer voor zijn sterven zou zijn, en oh, hij wilde zijn Del zo graag zien. En die laatste maanden was hij er behoorlijk slecht aan toe. Maar toen ze dan eindelijk kwam, leefde hij nog. Adele boft wel vaak, dat moet gezegd worden.


  En meteen na Art z'n dood wilde ze met die Hisham trouwen. Misschien had ik me er meer tegen moeten verzetten, maar ik was toen zelf ook nogal de kluts kwijt. Ik was gewoon doodop van dat jaar dat ik voor hem gezorgd had. Bovendien is ze zo koppig dat ze waarschijnlijk toch niet naar me geluisterd zou hebben. En ze wordt echt venijnig als ze haar zin niet krijgt. Ik kan je wel vertellen dat ik vaak genoeg echt bang van haar geweest ben.


  De zomer voor Art stierf, zijn Carol en ik samen een steen gaan uitzoeken. Hij had er zijn hele leven hard voor moeten werken en ik wilde dat hij een mooie steen kreeg. Ik was blij dat ik het geld ervoor had. En toen daarna heb ik er bloemen geplant. Ik ging er bijna elke dag heen om ze water te geven. En het is een mooie steen. Dat roze graniet vind ik nog steeds het mooist. Het verweert niet.


  Je wilt dat ik je over je moeder vertel en dat lijkt me logisch, natuurlijk, iedereen wil weten uit wat voor gezin hij komt, al kan je dat van jullie eigenlijk nauwelijks een gezin noemen. Maar ik weet eerlijk gezegd niet goed wat ik je over haar moet vertellen. Voor mij is ze ook altijd een raadsel geweest. Ik weet gewoon niet wat ik van haar moet denken.


  Nou, na hun trouwen kwamen ze hier in Bay City wonen, maar ze bleven nooit lang op één adres. Ze kregen heel wat van mijn moeders mooiste meubels en haar porseleinen borden, maar ik vraag me af wat of ze ermee gedaan hebben, want Adele heeft er niets meer van over. En ze gingen ook nogal eens met het vliegtuig naar Egypte, bij zijn familie op bezoek. Een tijdje hebben ze geloof ik serieus overwogen om daar te gaan wonen. Maar jouw moeder kon het er niet uithouden. Ze kon het eten daar niet verdragen. Het schijnt dat ze vooral niet tegen het soort boter kon dat ze daar gebruiken.


  Ik ben er ook een keer geweest, ja, ze wilde dat ik met zijn ouders kennismaakte. Ik ben toen immers met Em naar Europa geweest, en op de terugweg van Oostenrijk ben ik toen bij ze langs gegaan. Hemeltjelief, wat was het daar een stoffige bende, en die mensen zaten daar doodgemoedereerd buiten in al die troep. Ze zei dat zijn ouders heel rijk waren, dat ze daar leefden als een soort vorsten. Nou, daar heb ik dan niet veel van gemerkt. Het was er gewoon een vieze bende.


  Jouw moeder raakte daar zwanger. En Ann, het is een waar wonder dat je zo gezond bent, dat kan ik je wel vertellen, want je moeder was doodziek toen ze weer terugkwam. Ik kon het gewoon niet geloven toen ze me vertelde dat ze al in haar zevende maand was. Ze woog bijna niets, hooguit veertig kilo. Ze zei dat ze het voedsel daar niet kon verdragen, dat ze het niet binnen kon houden. Daardoor zal het ook wel komen dat jij zo klein bent, want je vader was een lange man, zeker één vijfentachtig. En dan werd je ook nog te vroeg geboren, je was een couveusekindje. Je vader kwam net een paar weken voor je geboorte over. Ik zie hem nog daar bij dat kleine grasveldje voor Saint Peter and Paul's staan. Hij rookte een sigaret en tuurde omhoog, waarschijnlijk op zoek naar de kamer waar je moeder lag.


  Het was me wel een rare kwibus, die vader van je, hij kon zulke wonderlijke dingen zeggen. Soms begreep je gewoon niet wat hij bedoelde. 'Gefeliciteerd', zei ik. 'En, hoe voelt het om vader te zijn?'


  En hij schudde altijd met zijn hoofd. 'Schoonheid is een verraad', zei hij. 'Het is altijd voor zichzelf, nooit voor jou.' Begrijp jij nou wat hij daarmee bedoelde? Ik ook niet, nog steeds niet.


  Toen je nog een baby was, hebben ze een poosje in een van die kleine huisjes bij de baai gewoond. Dat zal je je wel niet herinneren, want je was toen nog heel klein. Jullie woonden in dat rode huisje aan het eind. Hij doceerde aan het Saint Norbert's College, maar dat duurde niet lang. Hij hield daar een keer een toespraak en iedereen zei dat het net een tikkeltje communistisch aandeed en het jaar daarop hoefde hij niet meer terug te komen. Daarna heeft hij nog een tijdje Volkswagens verkocht, en toen heeft Jimmy hem aan dat baantje bij Electrolux geholpen.


  Op een keer ging ik bij je moeder op bezoek in dat rode huisje bij de baai. Het was overdag en je vader was er niet, hij zal wel aan het werk geweest zijn. Nou, moet je je voorstellen: het was hartje winter en jij kroop daar over die kale vloer met alleen maar een luier aan. Zonder sokken of schoenen of iets. En die huisjes waren ook nog nauwelijks verwarmd. Nou, ik heb ervoor gezorgd dat je meteen een kruippakje aan kreeg. Maar toen ik je iets aan je voeten wilde doen, zei Adele dat ze geen schoentjes voor je had. Ze zei: 'Hisham zegt dat baby's geen schoenen aan hoeven.' Nou, ik denk dat de baby's daarginds niet eens schoentjes hebben.


  Al met al zul je het dus wel niet zo makkelijk gehad hebben. Maar ach, veel kwaad zal het nou ook weer niet gekund hebben. Die dag ben ik de stad in gegaan en toen heb ik sokken en schoentjes voor je gekocht, drie of vier paar. Daar kon je voorlopig wel mee voort, dacht ik.


  Maar het duurde niet lang of jullie trokken met zijn drieën bij mij in. Ik denk dat ze de huur niet konden betalen. En het kwam mij eigenlijk ook wel goed uit, want sinds Art er niet meer was, vond ik het huis wel erg leeg. Voor jou was het ook beter, geloof ik. Benny woonde meteen hiernaast, die was maar een jaar ouder dan jij, en zelfs toen jullie allebei nog baby's waren, konden jullie altijd al heel leuk met elkaar spelen.


  Hoe oud was je eigenlijk toen je vader bij jullie wegging? Drie of vier? Hij is een paar keer weggegaan en weer teruggekomen - Adele gaf hem geld om op en neer naar Egypte te vliegen; ze hadden gedacht dat zijn ouders hem wel wat geld zouden geven, maar ik geloof niet dat er van die kant ooit veel gekomen is. En toen, die laatste keer, liet hij alle rekeningen naar ons doorsturen. Dat was toen hij naar Californië ging. Hij zal wel gedacht hebben dat hij daar beroemd kon worden. Het was een knappe man. Ik heb nog een tijdlang gekeken of ik zijn gezicht op de televisie zag. Een paar weken nadat hij vertrokken was, kwamen de rekeningen binnen. Toen wisten we dat hij niet meer terug zou komen. Dure koffers, maatpakken, overhemden, schoenen, sokken, zakdoeken - alles dat hij nodig dacht te hebben voor een grote, chique reis. Wat dat betreft pasten hij en Adele goed bij elkaar — het waren allebei luxepaardjes.


  Enfin, ik betaalde die rekeningen gewoon, we wilden niet dat er praatjes over kwamen. We betaalden dus alles, en het waren gepeperde rekeningen, dat kan ik je wel vertellen, maar op een gegeven moment hielden ze op. En niet lang daarna werd mijn eigen moeder ziek, jouw overgrootmoeder dus. Ik ben toen naar Malgoma gegaan om de zaken daar te regelen en haar hierheen te verhuizen. Oh, wat was ik kwaad. Voordat ik kwam, net de week ervoor, waren er twee van die antiekhandelaars, jonge kerels nog, bij haar langs geweest en die hadden haar eens flink uitgekleed. Voor een prikkie had ze hun haar mooiste spullen overgedaan. Adele had al eerder zo het een en ander gekregen en vervolgens God weet waar verkocht, en toen die twee handelaars geweest waren, was er zowat niets meer over. Maar er waren twee dingen die ik zelf graag wilde hebben. De piano waar ik als klein meisje op gespeeld had, stond er nog, en daar hoorde zo'n mooie kruk bij. Die wilde ik graag hebben. En boven de piano hing een ingelijst passe-partout waarin acht ovale uitsneden waren gemaakt en daarin zaten de portretjes van de acht zusters.


  Nou, mijn moeder, dat was me een harde, hoor! Ik wilde maar twee dingen, dingen die bijna niks waard waren, maar reken maar niet dat ik ze kreeg. Ze zorgde ervoor dat de piano en de pianokruk en die fotootjes samen met de rest van het huis verkocht werden. Zo had ze zich dat in haar hoofd gezet, en zo gebeurde dat dus. Toen ze hier in huis kwam wonen, deelde zij de lakens uit, hoe ziek ze ook was. Jij zult je wel niet veel meer van haar herinneren, omdat ze die laatste jaren erg op zichzelf was. Ze kon geen kinderen meer om zich heen velen. Ze had er gewoonweg het geduld niet meer voor. Met Kerst kocht ik voor Ben en voor jou altijd een cadeautje en dan zei ik dat die van haar waren, maar dan schreeuwde ze uit haar bed van nee, nee, dat ze niet van haar waren, dat ze niets voor jullie gekocht had. En ze wilde niet eens even naar de kerstboom komen kijken. Ze bleef in haar eentje op haar kamer zitten. Weet je nog dat we toen met Kerst gans hadden? Mijn moeder was altijd dol op gans.


  En toen kreeg Carols Hal dat paard. Goeie God, dat was me wat. Hal zat altijd vol plannen, maar daar kwam nooit iets van terecht, nooit. Hij was toen zestien en we gingen naar een kerkbazaar, hier in de Saint Phillip's-kerk. Er werd ook een pony verloot. Ik weet nog dat ik die dag ruzie had met je moeder. Toen we er eenmaal waren en de dingen hadden afgegeven die we bij ons hadden, zaten jouw moeder en die Lolly namelijk aan één stuk door te giechelen. God, wat hadden die een schik.


  'Nou, waarom zitten jullie toch zo te lachen ?' vroeg ik. 'Mogen wij het misschien ook weten?'


  Toen bleek dat die twee een taart hadden gebakken en dat ze er toen hij goed en wel in de oven stond, achter waren gekomen dat ze vergeten waren er suiker in te doen. Ze hadden allebei gedacht dat de ander dat al gedaan had. Maar toen ze hem uit de oven haalden, zag hij er zo mooi uit dat ze hem toch maar meegenomen hadden. Ik zei ze dat ik daar helemaal niets grappigs aan vond en toen moesten ze nog harder giechelen. Jakkie, als die twee eenmaal bezig waren, wisten ze van geen ophouden. Ik dacht bij mezelf: stel je voor dat een arm gezin die taart koopt, mensen die daar eigenlijk helemaal het geld niet voor hebben, maar die zeiden: 'Nou ja, het geld gaat naar de kerk en zo hebben we nog een lekker toetje voor de zondag.' En dan zaten ze met zo'n zuur ding. Nou, ik liet ze maar rustig lachen en ging alle kraampjes af in de hoop dat ik die taart terug kon kopen. Maar ik kon hem nergens vinden, kennelijk was hij al verkocht. Ik hoop maar dat het mensen waren die genoeg geld hadden om hem zo in de vuilnisbak te gooien.


  Hal had al jaren lang zilveren dollars gespaard. Altijd als we er in de winkel eentje kregen, bewaarden we die voor Hal, voor zijn verzameling. Toen ze de winnaars van de grote loterij bekendmaakten, bleek Hal die pony gewonnen te hebben. Carol ging bijna van haar stokje. 'Wat moet ik in Godsnaam met een paard ?' zei ze. Hij had al die zilveren dollars op dat paard ingezet, 73 in totaal. Hij was van plan de kinderen uit de buurt er ritjes op te laten maken voor een dubbeltje of een kwartje en zo wat bij te verdienen! Die jongen zat altijd vol plannen. Ik heb hem toen nog gezegd dat hij nou toch eindelijk eens een keer zijn geld in zijn zak moest houden.


  Het was een bruin met wit gevlekte pony, hij was niet gedresseerd of wat ook. Een of andere boer zal hem wel geschonken hebben. We noemden hem Zilveren Dollar. Enfin, toen het niet allemaal zo liep als hij zich had voorgesteld - er woonden hier niet veel kinderen en ze wilden niet betalen voor een ritje op die pony; hij was heel traag, op de fiets reed je hem zó voorbij - was Hal binnen de kortste keren op dat dier uitgekeken. Het kostte ons zelfs de grootste moeite om hem ertoe te zetten dat beest z'n eten te geven en te borstelen. Hij stond in die oude schuur waar vroeger ook Adele's paard had gestaan.


  En weet je wie er toen voor die pony ging zorgen? Ja hoor, mijn omama. Elke ochtend stond ze om vijf uur op en zeulde die zware emmer met water en haver naar hem toe. En ze borstelde hem ook altijd. Zelfs toen ze haar ene been hadden afgezet, hobbelde ze op haar krukken naar hem toe. Dat was me een taaie, hoor!


  Ik heb er nog steeds spijt van dat ik ze toen dat been eraf heb laten halen; volgens mij is dat haar dood geweest. Ze wilde gewoon niet meer verder leven als ze niet kon rondlopen. Ze zeiden dat ze het hart had van een jong meisje, ze had nog veel langer kunnen leven. Maar er zat een tumor in haar been. Die moest weg. Die laatste maanden waren erg zwaar. Ze kon haar bed niet meer uit en ik kon er 's nachts op elk moment uit worden geroepen om de po te halen. Ze geneerde zich zo, ze wilde alleen mij aan haar bed hebben. En wat later begon haar haar ook uit te vallen. Oh, het was zo'n trotse vrouw. Het was erg moeilijk voor haar.


  Ze stierf op jouw zevende verjaardag, 's morgens vroeg, jullie sliepen allemaal nog. Ik vond het niet erg. Ze had een lang leven achter zich, ze was 91 toen ze stierf en ze wilde niet meer verder. Ik heb de hele nacht aan haar bed gezeten. We zeiden niet veel. We hadden nooit echt veel contact gehad en ze was er de vrouw niet naar om te doen alsof. Maar ik had al die tijd goed voor haar gezorgd en dat wist ze. Ze had nooit last van doorliggen, ze had altijd al haar spulletjes om zich heen, ik kookte precies waar ze zin in had. Ze kon niet ontkennen dat ik goed voor haar gezorgd had. En ik was blij dat ik dat gedaan had. En toen ze stierf, om dertien over vijf in de ochtend, zag ze er gelukkig uit, ze had zo'n brede glimlach op haar gezicht en haar handen lagen met de palmen omhoog aan haar zij. Carol was erbij, die heeft het ook gezien. En toen wist ik dat er een periode afgesloten was.


  Adele en ik besloten je feestje gewoon door te laten gaan. Waarom ook niet, voor jullie als kinderen maakte het toch niet uit en je moeder had alles al geregeld. Ze had een taart van de banketbakker in de ijskast staan. En omdat omama al zo oud was, waren we niet echt verdrietig. Waar ze nu was, zou ze gelukkiger zijn.


  Ik belde dus de begrafenisondernemer en de pastoor. En ook nu weer hadden we een privédetective ingeschakeld om Milton op te sporen. Ze waren al weken naar hem op zoek geweest. En toen ik uit het keukenraam keek, zag ik dat Hal jullie ritjes liet maken op Zilveren Dollar. Hij liep steeds maar rondjes om de garage heen, heel traag. Je moeder zal hem er wel wat voor gegeven hebben - waarschijnlijk was dat de enige keer dat hij wat aan dat beest verdiende. Niet lang nadat omama gestorven was, moesten we die pony wegdoen. Hij werd overgenomen door een boerengezin met kleine kinderen. Ze kwamen hem met een vrachtwagen halen.


  Jij was die dag helemaal in het wit. Een wit bloesje met rijggaatjes en een witte korte broek en witte sokjes en witte tennisschoenen. Nu ik die foto zie, herinner ik het me weer: je had een grote witte strik in je haar. Je moeder had een leuk partijtje voor je georganiseerd. Er kwamen een paar kinderen van Chummy en June, de Hansens en die Stevie Felchner, waarvan de ouders dat kleine oranje huisje achter bij de grote schuur huurden, en die kinderen van de Grilings. Op de foto kun je na al die jaren nog steeds zien dat alle andere kinderen er fris uitzagen en nette kleren en schoenen aan hadden, maar die Grilings niet. Ze hadden twee meisjes van jouw leeftijd, Theresa en Mary, en dan was er nog eentje die toen het huis uit moest, dat achterlijke meisje, Annette heette ze, die helemaal in Okonowa op zo'n speciale school moest. Ik weet nog dat ze allemaal een presentje voor je hadden, een aardigheidje, dat hun moeder voor ze gekocht had en ingepakt. Maar die meisjes Griling hadden alledrie gewoon zelf iets gekocht en het zat nog in het zakje van de winkel. Hun vader of weet ik wie had hun kennelijk allebei vijftien cent of een kwartje gegeven. Ik weet niet meer wat Theresa of Mary voor je gekocht hadden, knikkers of zoiets, denk ik, in elk geval een gewoon cadeautje. Maar die Netty had zo'n plastic zakje met chocolaatjes bij zich. Dat zal ze zelf wel het leukst gevonden hebben, want met speelgoed kon ze niet zo goed overweg. Maar het was vrij warm die dag en jullie waren allemaal buiten en ze had er al die tijd mee in haar hand gelopen, en tegen de tijd dat jij je pakjes openmaakte, was dat van haar helemaal gesmolten, het was één kleffe massa geworden en de kinderen moesten allemaal lachen. Je moeder had van alles voorbereid: allerlei spelletjes, ezeltjeprik, ze had vuurwerk gekocht waaruit rode, witte en blauwe parachuutjes te voorschijn kwamen en die jullie dan te pakken moesten zien te krijgen. En terwijl jullie daar zo in de tuin bezig waren, kwam zij naar me toe. Aan het eind van de middag zou er een etentje voor jullie zijn, ze had die taart al een week van tevoren bij de banketbakker besteld. Ze had sterretjes en van zulke zwarte Chinese slangen die jullie na het eten af mochten steken.


  Ze vertelde me over Netty's chocolaatjes; we vonden het allebei zo sneu voor haar.


  'Gétver', zei ze en liet het zakje met een plofje in de vuilnisbak vallen. 'Mam, zou je niet een of ander chocoladetaartje kunnen bakken, zodat we ze dat straks kunnen geven en zeggen dat Netty's chocolaatjes erin zitten? Zou je daar kans toe zien?'


  'Natuurlijk,' zei ik, 'maar Annie weet toch al dat je er een bij de banketbakker gekocht hebt ?' Het was echt een prachtige taart, die zal haar heel wat gekost hebben. Jij had toen met kleurkrijtjes een tekening gemaakt van een zwembad en daarmee was ze naar de banketbakker gegaan en die had hem helemaal nagemaakt in glazuur.


  Ze zei dat ze je wel even apart zou nemen om het je uit te leggen. In die dingen was je altijd reuze makkelijk; ze kon je gewoon vertellen wat er aan de hand was. Ze wist dat je niet zou gaan huilen of morren of kwaad zou worden zoals veel kinderen in zo'n geval zouden doen. Carol kon nooit zo met Benny praten. Je moeder praatte met je bijna alsof je een volwassene was.


  'Dan kunnen we die andere taart morgen met Benny en Hal opeten', zei ze.


  En ik deed het graag. Als er iemand is gestorven, is het net alsof je een harde stomp in je maag hebt gekregen; even kan je geen adem krijgen en staat alles stil. En daarna, als je weer wat tot jezelf bent gekomen, zit je met een leeg huis. Ik hoefde niemand meer te bellen, dat had ik meteen 's ochtends al gedaan. Nu viel er dus niets meer te doen. Het huis leek zo groot en stil. En weet je wat ik toen gedaan heb ? Ik heb dat zakje chocolaatjes uit de vuilnisbak gevist, het zat dicht met zo'n kartonnen stripje, het was nog heel goed bruikbaar, alleen gesmolten, en dat heb ik toen gebruikt als basis voor jouw taart. En wat waar is is waar: het is een heerlijke taart geworden.


  Ik haastte me niet; ik had per slot de hele middag de tijd. Ik bakte drie lagen en toen die op de mangel stonden af te koelen, maakte ik een vulling met noten en een apart glazuur van ahornsuiker. Het was je moeders idee om er geen kaarsjes maar zeven sterretjes in te zetten, en die staken we vlak voor ze hem de tuin in droeg aan.


  We hadden twee opklaptafeltjes in de achtertuin gezet en daar had je moeder papieren tafelkleedjes overheen gelegd. Rood, wit en blauw. Alles moest precies bij elkaar kleuren. Het was al wat schemerig en Carol en Hal waren er ook en je moeder en Lolly, en toen we allemaal zaten, kregen we elk een stuk taart op een papieren bordje. Je verjaardag valt in juni en er zullen toen nog wel niet zoveel muskieten geweest zijn, want we bleven nog lang buiten zitten en keken toe terwijl jullie met je sterretjes liepen te zwaaien. Jij en Benny speelden boter-kaas-en-eieren, maar wie er ook won, het was altijd al weggevaagd voor je de lijn kon doortrekken. Ben leerde Netty haar eigen naam te schrijven. Ze schreef steeds maar dezelfde letters. Ze had de letters wel goed, maar oh, ze was zo traag. Ik ging een pot koffie zetten en wij dames dronken steeds maar koffie met taart. En toen, om een uur of acht, negen, werden de kinderen stuk voor stuk door hun moeder vanaf de veranda naar huis geroepen. De Hansens gingen als eersten weg, daarna Stevie Felchner en weer een tijdje later kwam June haar kinderen ophalen. Uiteindelijk waren ze allemaal weg, behalve de Grilings, en het was alsof ze zich een beetje schaamden dat ze geen moeder hadden. Die kleine Mary pakte haar twee oudere zusjes bij hun mouw beet en ze zeiden dat ze ook maar naar huis gingen, dat hun vader hen anders zou missen. En tegen de tijd dat we de tafeltjes weer inklapten en naar binnen gingen, was er van die hele taart geen kruimel meer over.


  Ik heb er nog vaak aan moeten denken. Dat was nou echt aardig bedacht van je moeder, terwijl ze die dag haar handen al zo vol had. Die Netty is een tijdje later het huis uitgegaan, ik weet niet, dat zal een jaar of twee daarna zijn geweest. Ik weet nog dat ze haar met een auto kwamen halen. Ik stond hier bij het raam. Het waren twee vrouwen met kort haar, kerkgangsters, leek me, en het was een gewone auto.


  


  


  deel drie


  


  Ann
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  Ten zuiden van Wilshire Boulevard


  Toen we naar Californië verhuisden, kenden we daar nog niemand. De eerste drie weken zaten we in het Bel Air Hotel, maar dat werd te duur en dus gingen we naar een ander, kleiner hotel, aan Lasky Drive. Lasky was een vrij rustige straat ten zuiden van Wilshire Boulevard, in Beverly Hills. Het Lasky House maakte een tamelijk nette indruk en werd merendeels bevolkt door wat oudere vrijgezellen die hun kamer steeds per maand huurden. Wij hadden een kamer met een tweepersoonsbed waarop een verschoten, gebloemde sprei lag, de vloerbedekking was grijs en voor de ramen hingen ouderwetse houten jaloezieën.


  Elke avond aten we in de Hamburger Hamlet in Westwood, waar we als het even kon steeds aan hetzelfde tafeltje gingen zitten. We bestelden ook elke avond precies hetzelfde; voor de rest was er al meer dan genoeg veranderd in ons leven.


  'Goh, het is hier inderdaad prachtig', zei mijn moeder en ze slaakte een diepe zucht. We kwamen van het hotel en reden Beverly Hills door; de auto ging in z'n vrij een heuvel af op de brede, zonnige Wilshire Boulevard. Aan weerszijden stonden luxe flatgebouwen, waarvan de ramen het rode licht van de ondergaande zon weerkaatsten. We zagen jongetjes met grote witleren tennisschoenen op skateboards. Op de stoep liepen twee rabbi's met een driejarig meisje in een roze jurkje. Even verder waren een man en een vrouw in trainingspakken aan het joggen. We hadden geen idee hoe ze het voor elkaar kregen - zo leven, eten, er zo uitzien. In onze ogen was het allemaal even moeilijk.


  Mijn moeder was aangesteld als logopediste in het schooldistrict van Los Angeles, en haar lessen begonnen een dag eerder dan de mijne. Het was nog donker toen we opstonden. Het duurde lang voor ze zich eindelijk had aangekleed en ze had een uur gerekend voor de rit erheen. Terwijl ze naar de lift liep, zei ze dat ik in onze kamer moest blijven. Ik vroeg of ik niet gewoon even een blokje om mocht.


  'Alsjeblieft, liefje, ik heb al genoeg aan mijn kop. Doe nou eens één keer gewoon wat ik zeg.'


  Ik maakte het bed op en kwam de hele dag de kamer niet uit, keek tv en deed alsof ik een actrice was in elk van de shows. Om de haverklap belde ik de receptie om te vragen hoe laat het was. Ik wilde naar buiten maar deed het niet; hier was ik te bang om ongehoorzaam te zijn.


  En toen mijn moeder eindelijk terugkwam, was er iets mis. Ze was erg gejaagd en liep van alles omver. Ineens was alles anders geworden. Ik wist niet eens of we nog wel zouden gaan eten. Met een diepe zucht deed ze het plafondlicht aan, schopte haar schoenen uit, begon zich uit te kleden en hing haar nette kleren keurig in de kast.


  Voor het eerst sinds ze weer terug was, keek ze me aan. 'Je kunt je niet voorstellen wat ik vandaag allemaal heb doorgemaakt, onvoorstelbaar, echt onvoorstelbaar', zei ze. Toen ging ze weer verder met zich uitkleden.


  De jaloezieën waren naar beneden en op het plafondlicht na was het donker in de kamer. We deden de jaloezieën nooit omhoog; we wilden niet dat iemand op straat ons zou kunnen zien.


  'Ik kan daar geen les geven, liefje. Ze hebben me helemaal naar Watts gestuurd. Ik moest de auto op een parkeerplaats zetten die aan alle kanten met prikkeldraad omheind is. De hekken daar gaan elektrisch open en dicht. Echt waar, Ann, we mogen van geluk spreken dat ik daar nog heelhuids uit ben gekomen.'


  Haar stem klonk iel. Nog nooit had ik haar zo angstig gehoord. Ik kreeg er een licht gevoel van in m'n maag. Ik trok de jaloezieën een stukje naar voren. Het licht buiten was roodachtig, alleen in de struiken was het donker.


  'Om de school staat een hoog ijzeren hek, het is net een gevangenis. Je krijgt een kaartje dat je ergens in moet stoppen zodat het hek opengaat. En Annie, die kinderen staken een kop boven me uit.' Ze had alleen nog haar beha en onderbroek aan. 'En allemaal zwart. Ik kan daar niet terug, Ann', fluisterde ze.


  'Maar er komen daar toch ook andere mensen? Ik bedoel, hoe zit het met de andere leraren? Zo erg kan het toch niet zijn.'


  'Met deze auto? Als je die gezien hebt, piep je wel anders. Hij zit onder de krassen. Iemand is er met een glasscherf of zoiets overheen gegaan, helemaal langs de zijkant. Hij heeft daar één dag gestaan en hij is nu al volkomen vernield. Je weet niet wat je ziet.' Ze ging op het bed zitten en deed het plafondlicht uit, hoewel het pas vijf uur was. Op de stoep onder ons raam ging de dag gewoon verder, de dag die niet meer van ons was.


  'Kunnen ze je dan niet ergens anders heen sturen, ergens waar het veiliger is?'


  'Ik denk van niet. Ze zitten waarschijnlijk al helemaal vol. De scholen zijn al begonnen. Al het personeel is aangesteld. Zo zetten ze je klem, snap je. Zo werkt dat schooldistrict hier nu eenmaal. Ze nemen iemand van buiten de stad die van niets weet en die sturen ze dan naar dat getto daar, omdat ze er verder niemand voor kunnen krijgen. En in de meeste gevallen zal het ze nog lukken ook. Er zijn zat mensen die van heinde en ver hierheen zijn gekomen, en wat moeten ze dan ? Zeker als het een man is die een heel gezin moet onderhouden. Maar ik ben hier te oud voor, liefje. Het spijt me, liefje, ik wil alles voor je doen, maar dit is echt te veel gevraagd.'


  Ik moest terugdenken aan de dag dat we gehoord hadden dat ze hier een baan kon krijgen. We hadden rondgedanst op onze kousevoeten, onze handen ineengeslagen en 'Jippie!' geroepen. We waren alleen in het huis aan Carriage Court en tolden rond over de zwart-wit geblokte keukenvloer, niemand hoorde ons.


  Toen we weer stilstonden, had ze verlegen geleken. 'Dat weet jij niet, Annie, maar er zijn niet veel vrouwen van mijn leeftijd met een graad', had ze gezegd.


  Misschien moest zij daar zelf ook wel aan denken, en dat maakte het allemaal nog erger. We voelden ons genomen, omdat we toen zo trots waren geweest. En zij zou zich vast weer gesterkt voelen in haar overtuiging dat ze wel eeuwig en altijd achter het net zou blijven vissen.


  'Als ik geen andere baan kan krijgen, zullen we weer terug moeten. Ik kan niet op die school werken, liefje. Ze zouden me wat doen; ik zou er niet levend uitkomen.'


  'Ga je dan morgen niet?' Morgen was mijn eerste schooldag. Ik wist niet eens of we nog wel gingen eten. Ik begon me ook uit te kleden en hing mijn kleren netjes in de kast. Ik word altijd netjes als ik bang ben.


  'Ik bel ze morgenochtend gelijk op, neem dat maar van me aan. We zetten de wekker. Maar die andere leraren zeiden dat ze daar ook graag weg wilden. Iedereen wil daar weg. Ik zal ze zeggen dat ik daar onmogelijk les kan geven en dan zien we wel hoe ze reageren. En anders moet ik maar naar een andere baan op zoek gaan.'


  Ik zei niets.


  'Ik zou alleen bij God niet weten hoe ik dat hier moet aanpakken. Ik bedoel, je kunt gewoon niet om het la-Schooldistrict heen, ze hebben overal een vinger in de pap. Ik weet het niet, maar ik zal aan geld moeten zien te komen. We moeten toch ergens van leven.'


  Het was nog middag, maar ik trok het oude T-shirtje aan waar ik altijd in sliep en kroop onder de dekens. Mijn moeder zuchtte en kwam naast me op bed zitten. We hadden alleen een tweepersoonsbed en ik bleef altijd aan mijn kant, tegen de rand aan. Ze pakte door de deken heen mijn voet beet en schudde hem heen en weer.


  'Kom, sta eens op, liefje. We gaan een hapje eten.'


  'Hebben we wel genoeg geld? Als die baan niet doorgaat?' Ik moest het weten.


  'Tsja.' Mijn moeder probeerde te lachen. 'Voor vanavond hebben we in elk geval nog wel genoeg, suffie. Je moet niet zo veel piekeren. Sta nou maar op. Het komt heus wel goed. Vraag me niet hoe, maar het komt heus wel goed.'


  Toen ik opstond, had ik het gevoel alsof mijn borst van mijn hart tot aan mijn nek door een ijzeren staaf doorboord was. Maar eenmaal buiten trok dat gevoel weer weg. De lucht was helder en er stond een koele bries. Ik keek naar de mensen die op de stoep liepen. Het leek alsof ze van een andere planeet kwamen. Toen zag ik de kras op onze Lincoln. We wendden allebei ons hoofd af.


  'Zullen we eens iets nieuws proberen, wat meer hier in de buurt, of wil je liever gewoon naar de Hamburger Hamlet?'


  'Hamburger Hamlet', zei ik.


  Net als alle andere avonden bestelden we zonnebloembroodjes. Je kreeg een bruin broodje met kaas, tomaat en alfalfa erop plus een porseleinen kommetje met zonnebloempitten. We waren er dol op. Op de menukaart hadden we gelezen dat de mayonaise van saffloer gemaakt was. Maar vanavond smaakte het ons niet; je kreeg iets in je maag, meer ook niet. Toen we de broodjes op hadden, aten we de porseleinen kommetjes met zonnepitten helemaal leeg.


  We reden langs de langgerekte parken in Beverly Hills die het stadsgedeelte met de kantoorgebouwen en winkelstraten scheidden van de deftige villawijken ten noorden van Santa Monica Boulevard. Hier en daar stonden lange rode klaprozen zachtjes te wiegen in de wind.


  'Binnenkort ga ik hier 's nachts een keer met een schaar heen en dan zal ik eens een mooi boeketje bij elkaar plukken.' Mijn moeder glimlachte flauwtjes, een zwakke poging om de baldadigheid die ze in Bay City moeiteloos uitstraalde te voorschijn te toveren. We waren hier allebei veel te bang om zoiets te doen. En zelfs als we de bloemen wél zouden stelen, hadden we niet eens een vaas om ze in te zetten, alleen maar het waterglas in onze hotelbadkamer.


  De volgende dag moest ik voor het eerst naar mijn nieuwe school, ik kon niet wegblijven, ook al zouden we hier misschien niet lang meer blijven. Mijn moeder ging naar het kantoor van het Los Angeles-Schooldistrict in de hoop dat ze daar iemand te spreken zou kunnen krijgen. We zagen er allebei op ons netst uit. Ik had mijn marineblauwe wollen jurk aan met een rode ceintuur. Hij was wel een beetje te warm voor dit weer, maar mijn moeder zei dat ik hem toch maar aan moest trekken: 'De eerste indruk is altijd het belangrijkst.' Terwijl ze zich in de badkamer aan het opmaken was, trok ik mijn eerste paar marineblauwe nylons aan. Bij ons in Bay City kochten we altijd stiekem nylons bij de K- Mart aan de nieuwe snelweg. We verstopten ze in ons kluisje op school, waar we ze elke ochtend voor onze kniekousen van thuis verwisselden. Toen mijn moeder haar eigen haar had gedaan, vlocht ze het mijne en bond er een rood lint in.


  'Moet je zien hoe die kinderen erbij lopen!' We waren vroeg en stonden met de auto aan de overkant. 'Het lijkt wel alsof ze naar het strand gaan in plaats van naar school.'


  Ze hadden spijkerbroeken met gerafelde, wijde pijpen aan, leren sandalen en T-shirtjes. De meisjes hadden lang, piekerig haar dat over hun bovenarmen en rug viel; het leek alsof ze nog nooit naar de kapper geweest waren.


  'Ik moet wat anders aantrekken', zei ik. 'Ik wil naar het hotel terug.'


  Mijn moeder schudde langzaam van nee. 'Daar hebben we nu geen tijd meer voor, liefje. Ik moet weer door en bovendien zou je dan te Iaat komen. Zeker de eerste dag moetje absoluut niet te laat komen. En denk maar niet dat ik je zo naar school zou laten gaan.'


  'Dan ga ik wel lopen.'


  'Ze zien er heus niet allemaal zo uit. De leukere meisjes hebben vast ook een jurk aan. Geloof me nou maar, Annie. Toe, ga nou toch, je ziet er heel leuk uit. Echt waar, anders zou ik het niet zeggen.'


  Ik ging de auto uit, mijn nieuwe schriften onder de arm. De school zag er heel anders uit dan wat ik in Wisconsin gewend was.


  Het was een oud gebouw. De kale, gestuukte muren waren roze geverfd. Op het dak lagen rode dakpannen. Er was een vierkant torentje, alsof het oorspronkelijk een kerk was geweest.


  Alles was nieuw voor me: de kleine, oude tafeltjes, de lichte, helderblauwe wanden. Waarschijnlijk zou ik al vertrokken zijn voordat ik een beetje gewend was. Vlak bij het raam stond een palmboom; z'n grote bladeren deinden zachtjes op en neer.


  Bij mij in de klas zaten nog twee andere meisjes die ook een jurk aan hadden, maar ik zag al direct dat zij niet degenen waren die ik wilde leren kennen. Ik vond de dunne meisjes met lang sluik haar dat als een gordijn aan weerszijden van hun gezicht hing veel leuker. Ze giechelden en glimlachten veelbetekenend naar elkaar. Maar ik wist niet eens of ik hier morgen nog wel zou terugkomen. Ik dacht aan mijn moeder, die nu bij het la-Schooldistrict was om te vragen of ze op een andere school kon worden geplaatst. Ik stelde me het districtskantoor voor als een rechtszaal waar ze haar zaak moest bepleiten. Onze beide levens waren de inzet. De beslissing was in handen van een man. Hij zat achter een lange houten lessenaar toe te luisteren en speelde ondertussen met een potlood. Ze liep op haar hoge hakken heen en weer en ging zo nu en dan met haar hand door haar haar, streek het naar achteren. Ze stond wat wankel op haar benen, vanwege die hoge hakken. Hij keek peinzend voor zich uit. De mouwen van zijn toga hingen op het tafelblad. Ze praatte almaar door, op klaaglijke toon. Soms barstte ze in snikken uit, maar hij bleef onverstoorbaar naar zijn schone handen turen.


  De lerares vroeg me iets en ik zei: 'Sorry, ik was er even niet bij.'


  Ze zei er niets van en gaf de beurt aan een ander. Eindelijk ging de bel voor de middagpauze. Ik liep met de grote stroom mee naar de kantine in het souterrain, maar ik had geen geld bij me en ging naar buiten. Daar liep ik wat rond tussen de bomen bij een speelpleintje voor de kleinere kinderen. Het was benauwd weer. Je hoorde de auto's op Wilshire, één huizenblok verderop. Ik vroeg me af of ik het hier ooit naar m'n zin zou hebben; ik had het me allemaal heel anders voorgesteld.


  Terwijl ik daar zo stond te kijken naar de lege klimrekken en schommels, moest ik weer aan mijn moeder denken. Er kwamen twee meisjes naar me toe gelopen. De één was lang en zag er slonzig uit - slonzig haar, te krappe kniekousen en een grote mond. Het andere meisje was klein. Het waren die twee met een jurk aan.


  'Ben je hier nieuw?' vroeg de lange.


  'Waar woon je?'


  Ik wist wat ze wilden hoorden. Maar ik woonde niet aan Roxbury of Camden of Rodeo of een van die andere deftige straten. Lasky Drive telde niet mee.


  'Dat weet ik niet', zei ik. 'Ik ben de straatnaam vergeten.'


  Het lange meisje keek aandachtig naar de palm van haar hand. 'Is het ten noorden of ten zuiden van Santa Monica?'


  Ik haalde mijn schouders op. Ze gebruikte de lijnen van haar handpalm als een kaart. 'Stel dat dit Wilshire is, dan is de eerste grote weg Santa Monica en daarboven heb je dan Sunset. Je weet toch zeker wel wat het dichtste bij is ?'


  'Ik geloof Sunset, maar ik weet het niet zeker.'


  Het lange meisje keek haar kleinere compagnon aan. 'Ze zal wel ergens in de buurt van Sunset wonen.'


  Toen ging de bel en we liepen naar binnen.


  'Wat doet je vader?' vroeg het langere meisje terwijl ze mijn arm beetpakte.


  Twee antwoorden kwamen in me op. 'Hij is arts', zei ik. Het eerste wat ik gedacht had was: hij is dood.


  De lerares stond met kleurkrijtjes een kaart op het bord te tekenen. Haar jurk was wat omhooggetrokken, waardoor je haar sterke, gebruinde benen kon zien. Buiten snerpte een cirkelzaag. Ik las het tekstje in het schoolboek en vond het leuk. School was zo makkelijk; ik had duisterder dingen aan mijn hoofd - het vonnis van de rechter over mijn moeder en mij, het woord nee. Die dag zou ik er alles voor gegeven hebben om gewoon twaalf te kunnen zijn en ik was twaalf.


  Toen de laatste bel gegaan was, doken de twee meisjes met de jurken in de gang naast me op. Nu ik tegen ze gelogen had, kon ik ze helemaal niet meer uitstaan. Ik wilde dat ze me met rust lieten.


  'Weet je dat jij er heel leuk uit zou kunnen zien? Je zou alleen iets aan je tanden moeten laten doen, want die staan helemaal scheef. Je moet ze laten rechtzetten.' Ze keek naar het kleinere meisje. 'Geloof je ook niet dat ze er dan heel leuk uit zou zien?'


  Het kleinere meisje knikte geestdriftig.


  'Je moet naar een orthodontist gaan voor een beugel.'


  Toen we, knipperend tegen het felle zonlicht, buiten stonden, probeerde ik snel te verzinnen welke weg ik moest nemen zodat ze er niet achter zouden komen dat ik ten zuiden van Wilshire moest wezen. Over mijn tanden had ik me nooit druk gemaakt. Ik had altijd gedacht dat die wel in orde waren. Honderden keren had ik mijn gezicht van alle kanten in de spiegel bekeken, voor als ik op tv zou komen. Alleen ikzelf wist van welke kant ik er het leukst uitzag. Als ik alleen was en verder niemand me kon zien. Nu zat ik over mijn tanden in. Ik probeerde mijn mond wat kleiner te maken.


  Toen zag ik tot mijn grote opluchting dat mijn moeders auto eraan kwam. Ik rende ernaartoe en stapte in, en nog voor ze een woord gezegd had, reed ze al verder. Dat was een gewoonte die ze aan de afgelopen zomer had overgehouden. Ze reed nu gewoon om te ontspannen, het maakte niet uit waarheen. We reden door de rustige woonwijken met grote huizen en tennisbanen met groene houten hekken eromheen. We keken allebei graag naar die huizen. Wat mijn moeder in Bay City gezegd had, bleek waar te zijn: het hielp wel degelijk als je een auto had waarvoor je je niet hoefde te schamen; er waren zoveel andere dingen die we verborgen moesten houden.


  'Nou,' zuchtte ze, 'het ziet ernaar uit dat we hier kunnen blijven. Ze hebben me een andere school toegewezen, in West Covina. Ik ben er vanmiddag al naartoe geweest. Het is in de Valley, dat is wel een eind rijden, maar het is een goede school, blank, middenklasse, allemaal een eigen huis. We zullen nu dus echt naar een flat op zoek moeten.'


  'Dat is toch fijn? Ben je niet blij?'


  'Ach, ik ben gewoon doodop. Het is een uur en twintig minuten heen en nog eens anderhalf uur terug. Ik heb de hele dag achter het stuur gezeten. Laten we een ijsje gaan eten.'


  We zetten de auto voor Baskin-Robbins neer en mijn moeder drukte me vijf dollar in handen. Zelf ging ze nooit naar binnen. Als we er 's avonds naartoe gingen, zei ze altijd dat ze er niet netjes genoeg uitzag en geen bekende tegen het lijf wilde lopen. Alsof we hier ook maar iemand kenden. Maar vandaag had ze haar mooiste mantelpakje aan.


  We probeerden mensen te leren kennen. Mijn moeder informeerde naar de kinderen uit mijn klas en hun ouders, maar het wilde allemaal niet erg vlotten. We belden de familie Flatow op, die een paar jaar eerder uit Bay City waren weggegaan, toen het bedrijf waarbij meneer Flatow werkte, hem naar Beverly Hills had overgeplaatst. In Bay City hadden hun ouders een dure zaak voor kinderkleren. Toen ik klein was, nam mijn moeder me daar wel eens mee naartoe. De verkoopster haalde dan een lade vol met sokken in jouw maat te voorschijn en die waren zo opgerold dat het net gekleurde eieren leken.


  Mijn moeder en ik gingen bij hen op de thee. Zij woonden ook ten zuiden van Wilshire. Ze hadden een dochter die een jaar jonger was dan ik, maar die vertrok toen we er nog maar een paar minuten zaten naar een hondententoonstelling. Haar ouders vroegen mijn moeder naar de laatste nieuwtjes uit Bay City en mijn moeder probeerde hun het een en ander te vertellen, maar ze hadden blijkbaar geen gemeenschappelijke kennissen. Ze spraken lovend over de Beverly Hills High School, waar wij uiteindelijk allemaal naartoe zouden gaan, en zeiden dat we daar vooral eens langs moesten rijden. 'Het is een enorm gebouw, net een universiteit', zeiden ze toen we na een uur weer opstapten. Ook dat bezoekje leverde verder niets op. We zagen ze nooit weer.


  Julie Edison was een makelaar. Mijn moeder belde haar op en zei dat we op zoek waren naar een huis. In de weekends gingen we in Beverly Hills herenhuizen bezichtigen die te koop waren. We zagen huizen met vijf badkamers en maar één slaapkamer, huizen met piepkleine keukentjes en gigantische balzalen, een huis dat ooit van William Holden was geweest. We zagen waar de Monkees een tijdje gewoond hadden. Sommige huizen bekeken we meer dan eens en met verschillende makelaars. Dat was in de tijd dat we nog in het Bel Air Hotel woonden. Toen we naar het Lasky House verhuisden, was Julie de enige die ons bleef opbellen. De huizen die ze ons liet bekijken, werden allengs kleiner. Uiteindelijk zagen we een huis dat echt naar onze zin was.


  Het was een eenvoudig huis met twee slaapkamers en het stond in een oude, onopvallende straat iets ten noorden van Santa Monica Boulevard. De andere huizen waren geen van alle groot of chique. Het had witte bakstenen muren en een rode schoorsteen en in het voortuintje stonden wat struiken. Het had twee verdiepingen, een open haard, een mooie keuken met ramen die op de achtertuin uitkeken. We waren er meteen verrukt van.


  We hadden het al twee keer bekeken, 's Avonds als ik in bed lag en in slaap probeerde te komen, dacht ik aan dat huis. Mijn moeder vertelde Julie hetzelfde verhaaltje dat ze al aan diverse andere makelaars had opgedist: dat zij vast met mij vooruit was gegaan om wat rond te kijken, maar dat haar man nog moest komen. Na een poosje reageerde mijn moeder niet meer op Julie's telefoontjes. Als ze gebeld had terwijl wij er niet waren, overhandigde de man die achter de balie zat ons een klein roze briefje, dat mijn moeder onmiddellijk in haar tasje wegstopte.


  Elke avond reden we, ieder met een ijsje in de hand, langs het huis. Op een keer hield mijn moeder voor het huis stil. We bleven in de auto zitten kijken.


  'Het is echt een snoezig huisje, hè? Klein maar stijlvol. Het heeft sfeer, veel meer dan al die huizen waar ze almaar stukken aangebouwd hebben en die op het laatst nergens meer op lijken. Ik zou witte rieten meubels nemen en sitsen gordijnen, 't Is voor ons geknipt. En in de winter kunnen we de open haard aandoen. We zouden in het bos dennenappels kunnen zoeken, weet je nog hoe goed die branden?'


  'Maar we kunnen het niet betalen, hè ?'


  Ze zuchtte. 'Ik zou niet weten hoe. Maar wie weet, misschien vinden we er wel wat op.'


  'Het kost honderdduizend dollar. Hoeveel daarvan zou je meteen op tafel moeten leggen?'


  'Ik weet het niet, zo'n twintig- a dertigduizend.'


  'En dat hebben we niet?' Ik had geen idee hoeveel geld we hadden.


  'Lieverd, van wat ik verdien, kunnen we al nauwelijks het hotel en ons avondeten betalen. Plus jouw kleren, en als we een flat huren, moeten we borg betalen, plus, plus, plus. Ik kan dat niet allemaal in mijn eentje opbrengen.'


  'Dan gaat het dus niet door. Het is te duur.'


  'Ik zei toch net dat we er misschien wel wat op zullen vinden. Ik kan het nu gewoon nog niet overzien. Wie weet, misschien wil oma zelfs wel een beetje bijspringen.'


  We gingen bij Julie langs, die een appartement had in een nieuwe torenflat.


  'Als ze erachter komt dat we het huis niet nemen, wil ze ons misschien wel nooit meer zien. Dan weet ze dat ze haar percentage misloopt', zei mijn moeder nadat ze de auto voor het flatgebouw geparkeerd had.


  We hadden mijn grootmoeder verschillende malen — en op haar kosten - gebeld.


  'Dat weet ik wel, het kan me niet schelen.'


  We bleven nog even in de auto zitten. Het was oktober en de avonden begonnen al wat frisser te worden. We hadden de verwarming aan.


  'Oké, 't is maar dat je het weet. Zodat je achteraf niet teleurgesteld bent.' Mijn moeder had gedacht dat het het beste was om verder geep contact meer met Julie op te nemen en de hele zaak maar te vergeten; later, als alles in orde was, zouden we haar dan nog wel eens toevallig tegenkomen. Het was mijn idee geweest om bij haar langs te gaan.


  We stonden zwijgend in de lift. Toen ze de deur opendeed, stond Julie met de telefoon in haar hand. Een tien meter lang verlengsnoer sleepte achter haar aan. Ze wenkte ons lachend naar binnen, terwijl ze ondertussen aldoor 'Ja, ja' in de hoorn zei. Ze had een overhemd met opgerolde mouwen aan en een paarse panty. Haar vingernagels zagen er pas gelakt uit. Tussen haar tenen zaten watjes.


  We gingen stijfjes zitten en wachtten tot ze klaar was met telefoneren. We mochten Julie graag.


  'Zo, hoe is het met jullie?' zei ze terwijl ze neerlegde. 'Ik heb jullie gemist, ik heb vaak gebeld.'


  'Tsja, we hebben het nogal druk gehad, hè Ann?' zei mijn moeder. 'En ik heb slecht nieuws. Mijn man komt niet meer. We hebben besloten te gaan scheiden.'


  Julie plofte naast ons op de bank neer en sloeg een arm om mijn moeder heen.


  'Het ziet er niet naar uit dat hij nog komt. Ik heb besloten bij hem weg te gaan en nu... zijn we dus alleen.'


  'Ach jeetje, wat vervelend.'


  'Ja, dat vind ik ook. Vooral voor haar. Maar ze heeft het erg goed opgenomen, die kleine meid van me. Maar ik denk echt dat het uiteindelijk het beste is. Ik heb het eigenlijk al een hele tijd zien aankomen. En ik geloof dat ik gewoon niet meer met hem samen kan leven. Ik kan het gewoon niet meer.'


  'Jezus, ik zal even wat koffie zetten.'


  Mijn moeder benadrukte dat de beslissing om te scheiden van haar was uitgegaan en daarmee liet ze doorschemeren dat ze geen aanspraak maakte op alimentatie; geld afwijzen vond ze minder beschamend dan het gewoonweg niet hebben. Ik weet zeker dat het voor Julie niets uitmaakte. Julie was geen snob; ze stond met beide benen op de grond. Als ie het geld ervoor had, kocht je een huis. Had je het niet, dan huurde je er een.


  'Ik kan het niet, het is gewoon niet goed', riep mijn moeder naar de keuken.


  'Misschien is het dan geen slechts nieuws', riep Julie. 'Misschien is het in feite wel goed nieuws. Of dat wordt het althans. Als je zo gelukkiger bent.'


  'Dat geloof ik ook, over een tijdje, als we eenmaal een beetje gewend zijn. Maar het betekent helaas wel dat het huis van de baan is. Dat redden we gewoon niet nu ik er alleen voor sta.'


  'Tegen de tijd dat je dat wel weer kunt, zijn er wel andere huizen. Dit was nou toevallig een buitenkansje, maar als het niet gaat dan gaat het niet.'


  'Ik vind het alleen zo vervelend dat je al die moeite voor niks hebt gedaan.'


  'Ach, toe nou, daar hoef jij je echt niet druk om te maken.' Julie kneep me in mijn schouder. 'Ann, ik heb nog een halve liter amandel-karamel-ijs in de ijskast staan, zou jij daar voor ons alledrie wat van willen opscheppen?' Ze riep me na: 'Als er geen lepels meer in de la liggen, moet je er even een paar uit de afwasmachine halen.'


  'Oh nee, ik niet, alsjeblieft', zei mijn moeder. 'Dat is echt niet goed voor me.'


  'Ach wat, moet je mij zien!' Julie sloeg zich op haar dij. 'Vooruit, Adele, je kunt het best gebruiken.'


  'Nou goed dan, een heel klein beetje.'


  'Zo, jullie moeten dus iets huren.' Uit haar roze gelakte archiefkast pakte Julie een kaart van Beverly Hills. Ze kroop tussen ons in op de bank. Terwijl we ons ijs opaten, staarden we naar de kaart die uitgevouwen op de koffietafel lag. We probeerden alles wat ze ons kon vertellen goed in ons op te nemen.


  'Je moet dus in elk geval iets in Beverly Hills hebben, zodat je binnen dit schooldistrict blijft. Maar dat is niet het enige. Als ze eenmaal op de middelbare school zit, loopt alles door elkaar heen. Maar voor de zevende klas heb je de keuze uit vier lagere scholen. En als je er nou voor zorgt dat ze in een goede groep terechtkomt, kan ze gewoon met die kinderen doorgaan naar de middelbare school.'


  'Juist!' zei mijn moeder en sloeg met haar vuist op de tafel. 'Daarom wilde ik ook aldoor dat ze de zevende vast hier deed, dan komt de rest vanzelf wel.'


  Julie wees met haar roze vingernagel de verschillende districten aan. De namen klonken ons als muziek in de oren. Truesdale Estates en al die lange, brede straten met palmbomen op de middenberm vielen onder de Hawthorne School. Canon, Rodeo, North Elm Drive.


  'Ik zou proberen haar op El Rodeo te houden. Beverly Vista is voornamelijk koopflats. En kijk, Horace Mann is helemaal hier, vlak bij La Cienega.'


  Mijn moeder woelde door mijn haar. 'We houden je op El Rodeo.'


  Julie knipte met haar vingers. 'De dochter van een vriendin van me zit in de zevende of achtste van El Rodeo en die trekt met een vreselijk chic groepje meiden op. Haar ouders zijn de enigen die geen eigen huis hebben. Verder wonen ze allemaal ten noorden van Sunset. Zal ik haar eens bellen en vragen of ze misschien een goede tip heeft?'


  'Zou je dat willen doen?' Mijn moeder wreef iets uit haar ooghoek. Mijn moeder vond het heerlijk om dankbaar te kunnen zijn. Ze zat te duimen terwijl Julie het nummer draaide. Ik ging de andere kant op zitten.


  'Oké. Ja.' Julie stond op één been en duwde met haar andere voet tegen een kussen op de sofa. 'Begrijp ik. Oké. Momentje.' Ze keek ons aan. 'Ze zegt dat ze bij het toelatingsgesprek moet laten vallen dat ze uit Wisconsin komt. De meeste nieuwe leerlingen komen van andere scholen in Los Angeles en daar zijn ze een beetje op uitgekeken. Wisconsin is weer eens wat anders, zorg dus dat ze dat ter sprake brengt.'


  Mijn moeders gezicht werd steeds opgewondender. Ze vond het heerlijk om uit te kienen hoe we ons het best aan de buitenwereld konden presenteren. Dan was ze in haar element.


  'Oh, Annie, ik heb het', zei ze en sloeg haar handen in elkaar.


  'Wat?'


  'Als je nou eens zei, wat denk je, Julie, als ze nou eens zei: "Goh, in Wisconsin - daar kom ik namelijk vandaan - zou ik in deze tijd van het jaar mijn konijnenbontjas al aan hebben. Daar zou het nu ijzig koud zijn."' Mijn moeder zal er haar leven lang trots op zijn dat ik op mijn tiende een heuse konijnenbontjas had. 'Dan zeg je dat je die elk jaar in november al uit de kast haalde. Of nee, oktober, zeg maar oktober.'


  'Denk maar niet dat ik dat zeg.'


  'Waarom nou niet? Of, even denken, je zou ook kunnen zeggen: "Jeetje, wat is het hier warm. Als het zo doorgaat, kan ik mijn konijnenbontjas de hele winter wel in de kast laten. In Wisconsin-"'


  Julie legde haar hand weer over de hoorn. 'En ze moet een beetje verlegen, afstandelijk doen. Je moet niet al te happig zijn. Laten zij maar naar jou toe komen.'


  'Ja. Laten zij maar naar jou toe komen. Hoor je dat? Je moet niet te veel aandringen. Gewoon afwachten. Laten zij maar naar jou toe komen. Je moet ze de tijd geven. Je hebt de neiging om je te veel op te dringen.'


  'Nietwaar.'


  'Welwaar. Dat heb ik toch gezien.'


  Dat was een stokpaardje van mijn moeder. Ze vond dat ik te veel het initiatief nam. Ze wilde me leren om me wat vrouwelijker te gedragen. De kunst van het afwachten. Ik had het idee dat we, als ze zelf eens een beetje meer het initiatief nam, inmiddels wel wat mensen zouden kennen en een dak boven ons hoofd zouden hebben.


  'Zelf ken je hier nog niemand. Ga daar eerst maar eens wat aan doen in plaats van je over mij druk te maken.'


  'Je weet donders goed dat ik als vrouw alleen geen mens ontmoet. Daar moet jij voor zorgen.'


  Via Julie vonden we een verdieping met één slaapkamer aan South Elm Drive, dat nog net onder El Rodeo viel. Het had mooie ramen aan de straatkant en op de vloer lag een goudgeel ruwharig kleed. Afgezien van een extra groot gezondheidsmatras dat we telefonisch besteld hadden, was de kamer ongemeubileerd.


  Het schilderwerk werd een obsessie voor mijn moeder. De eerste paar weken ontdekte ze telkens plekjes die de schilder had overgeslagen. Ze hing regelmatig aan de telefoon met de huisbaas, een vrouw met een zware boezem die ten noorden van Sunset woonde en één a twee keer per week in haar bruine Mercedes bij ons langskwam. Ze had mijn moeder ook beloofd dat we witte blinden voor de ramen zouden krijgen. Die lieten nogal lang op zich wachten en mijn moeder werd steeds razender. Ik was altijd eerder dan mijn moeder thuis, en als ik dan zag dat er nog geen blinden voor de ramen hingen, kreeg ik al de zenuwen, want dan wist ik dat mijn moeder zodra ze van haar werk kwam, eerst een potje zou gaan schreeuwen, 's Avonds voerde ze lange, kwade telefoongesprekken met de huisbaas. Soms riep de huisbaas haar man erbij. Dan sloeg mijn moeder meteen een andere toon aan. Tegen mannen blies ze minder hoog van de toren.


  Uiteindelijk waren die blinden er dan. De huisbaas had witte beloofd en ze waren ook wit, maar net een iets andere tint dan de muren. Mijn moeder was teleurgesteld en woedend. Twee avonden lang werd er druk getelefoneerd met de huisbaas en toen kwam dezelfde schilder terug om ze over te schilderen.


  'Ze heeft er geen cent voor over gehad. Ze heeft er gewoon de aller-goedkoopste verf op laat kwakken. Kan er nou niet eens één ding een beetje behoorlijk gedaan worden? Het is hier toch al zo'n aftandse troep. Ik kan zo gewoon niet leven !' tierde mijn moeder.


  Ik stond daar maar wat. Ik smeerde pindakaas op geroosterde theecakejes en at ze staand op.


  De tweede dag dat de schilder terugkwam om de blinden over te doen, was ik ziek en ging ik niet naar school. Ik wilde hem iets te drinken aanbieden, maar gewone dingen zoals koffie hadden we niet in huis. We hadden alleen zonnepitten en pindakaas en theecakejes.


  Op een gegeven moment kwam de huisbaas binnen en ik verstopte me in de kast. De schilder wist dat ik daar zat, maar zij niet.


  'Onuitstaanbaar', hoorde ik haar zeggen.


  'Ach, als je 'r eenmaal kent, valt het wel mee', zei de schilder. 'In haar hart is het best een goed mens.'


  Ik wist niet of hij dat alleen maar zei omdat ik het kon horen. Maar mijn moeder en hij konden inderdaad wel met elkaar overweg. Ze vertelde hem in tranen hoe alles haar tegenzat, hoe moeilijk we het hier hadden, terwijl ze onderhand de muur inspecteerde en zei: 'Oh oh, daar heb je iets overgeslagen', of: 'Hier lijkt het me net ietsje dunner, zou je dat nog even een kwastje willen geven? Bedankt.'


  'Nou, het mag dan nog zo'n goed mens zijn, maar als huurster is ze een regelrechte verschrikking.'


  Toen mijn moeder thuiskwam, stond de huisbaas in de voortuin te praten met de tuinman. Mijn moeder stormde de trap op om de blinden te bekijken en rende vervolgens weer naar beneden. 'Ja, de blinden zijn zo beter, die zijn er echt op vooruitgegaan. Maar hoe zit het nou met dat vloerkleed ? Dat zou twee maanden geleden al worden schoongemaakt. Komt daar nog eens wat van? Ik kan niet eens op blote voeten rondlopen, zo smerig is het.'


  Ik stond bij het raam boven. De huisbaas liet de groene tuinslang uit haar handen vallen.


  'Begrijp dat nou toch, Geraldine, ik kan gewoon zo niet leven !'


  'Adele, dat kleed is inmiddels al twee keer gereinigd, maar ik wil je wel dit zeggen: jij beweert dat je zo niet kunt leven, met blinden die net niet helemaal de juiste tint hebben, maar ondertussen heb je in de drie maanden dat je hier nu al woont nog niet eens de moeite genomen om een tafel en een paar stoelen neer te zetten, terwijl je nota bene een schoolgaande dochter hebt!'


  'Nou, de meubels zijn anders al lang uitgezocht, ik hoef Sloane's maar te bellen en ze worden bezorgd. Maar dat doe ik pas als het hier verder helemaal in orde is.'


  Nadat ze nog een poosje op gedempte toon hadden doorgepraat, stapte de huisbaas in haar bruine Mercedes en reed weg. Maar ze had wel degelijk een gevoelige snaar geraakt. Toen we die avond aan ons tafeltje in de Hamburger Hamlet zaten, was mijn moeder erg stilletjes. Ik deed mijn best om over andere dingen te praten. Ze hield een haarlok tussen duim en wijsvinger en daar zat ze almaar aandachtig naar te turen.


  'Dooie punten', zei ze terwijl ik midden in een zin was. Ik deed er het zwijgen toe en dat scheen ze te merken. Ze keek me aan.


  'Weet je, Ann, ze heeft gelijk. Terwijl we daar nu al maandenlang zonder meubels zitten, ga ik stampei zitten maken over een vloerkleed. Ze heeft gelijk.'


  Op zulke momenten kon ik haar wel zoenen. Ik was zo opgelucht - wat ze zei, was zo normaal, zo redelijk; ik dacht dat we nu eindelijk eens net als andere mensen zouden gaan leven.


  Maar voor ik het wist, had mijn moeder een andere flat gevonden. Hij was kleiner maar goedkoper en gemeubileerd. 'Ik bedoel, op zich zijn die meubels niet veel soeps, maar als we een beetje ons best doen, kunnen we er echt wel iets van maken. Ik zie het al helemaal voor me. Als we daar nu eens een vilten kleedje over leggen en hier en daar wat mooie spulletjes neerzetten, kan het best wat worden', zei ze.


  Misschien was het dat aldoor wel geweest. Misschien was die flat gewoon te duur voor ons.


  'Als ze wil, kan ze ons dwingen de hele rest van het jaar huur te blijven betalen', zei mijn moeder. Ze zat met het contract in haar maag. Daarom verhuisden we midden in de nacht. We zeulden al onze spullen in tassen en koffers naar de auto en reden in het pikkedonker naar de nieuwe flat. 'Ik wil dat de hele boel hier leeg is voor ze erachter komt.' Zelfs zonder meubels hadden we uren werk voor alles verhuisd was. Het kale, nog bijna nieuwe springveren matras lieten we daar achter. De nieuwe flat had maar één kamer plus een kleine alkoof om in te slapen, en daar stond al een bed in.


  Toen we klaar waren met verhuizen, gingen we niet slapen. Het was allemaal nog zo onwennig en we hadden geen zin om al te goed rond te kijken. We stapten in de auto en reden via Sunset naar het strand. We parkeerden op de Pacific Coast Highway en bleven met de deuren dicht naar de branding zitten kijken. Dat deden we altijd als het ons te machtig werd. Er was niet veel te zien, de oceaan was gewoon één zwarte massa, maar je hoorde de golven en soms zagen we schuimkoppen. We wachtten tot het licht was en de vloed opkwam en toen reden we terug naar de stad voor een uitgebreid ontbijt bij Nibbler's. Mijn moeder meldde zich ziek. We zouden allebei thuisblijven om de nieuwe flat op te knappen.


  Om negen uur die ochtend reden we naar het huis van de huisbaas. We waren er nog nooit binnen geweest, maar we wisten waar het was, want we waren er al eens langsgereden. Ik drukte mezelf uit alle macht tegen de zitting aan. Maar ineens stonden we voor het huis en mijn moeder was al bezig haar veiligheidsriem los te maken. 'Oké, hier is het. Laten we er maar snel naartoe gaan, des te eerder is het achter de rug.'


  Voor het huis was een groot gazon. Het gras was nog bedauwd. Het huis was van rozerode baksteen en aan weerszijden van de oprijlaan stond een wit standbeeld. Er was ook een fontein, maar die stond nog niet aan. Het huis zag er potdicht uit, alsof de bewoners nog niet op waren.


  'Kan ik niet in de auto blijven?'


  'Liefje, ik denk dat we beter met z'n tweetjes kunnen gaan. Dat lijkt me echt het beste.' Ze probeerde het zo vriendelijk mogelijk te zeggen. 'Toe nou, liefje, kom mee.'


  Even later stonden we op de veranda, onze auto leek heel ver weg. We lieten de koperen klopper tegen de deur vallen. We zullen er wel als zwervers uit hebben gezien. Sinds de verhuizing hadden we geen schone kleren aangetrokken en we hadden de hele nacht niet geslapen. Ik voelde dat mijn haar van achteren vol klitten zat.


  We werden opengedaan door een dienstmeisje en toen moesten we een hele tijd op de stoep staan wachten terwijl zij de huisbaas ging halen.


  Eindelijk kwam ze naar ons toe. We hadden haar nog nooit zo gezien, ze was op blote voeten en had alleen een tennisshort en een T-shirt aan. Ze was duidelijk verbaasd ons te zien, ze fronste haar wenkbrauwen, maar haar stem klonk rustig en vriendelijk.


  'Wat kan ik voor jullie doen?'


  Mijn moeder begon haar hoofd te schudden. 'Geraldine, we moeten praten. Het is gewoon niet wat we ervan verwacht hadden, die flat. Het kleed, de blinden, alles. En als ik naga wat er allemaal niet gebeurd is terwijl het wel was toegezegd, geloof ik dat ik genoeg redenen heb om het contract te verbreken.'


  'Wil je van het contract af? Is dat het?'


  'Tsja, ja, volgens mij —'


  'Best. Met alle genoegen. Dat is geen enkel probleem. Ik ga het meteen verscheuren.'


  Mijn moeder en ik keken elkaar aan en liepen achter haar aan een kantoortje binnen. Het was een groot, degelijk gemeubileerd, stil huis. Wat moest het heerlijk zijn om daar 's ochtends wakker te worden en tussen al die zware spullen rond te kunnen lopen.


  De huisbaas krabbelde iets op het contract en niette er een briefje aan vast, waarop ze haar handtekening zette. 'Zo, dat is dat. Laat me alleen wel even weten als je er weggaat.'


  Mijn moeder glimlachte verkrampt. 'Tsja, eerlijk gezegd zijn we er al uit.'


  Daarop wierp de huisbaas een snelle en onderzoekende blik op ons, haar hoofd onbeweeglijk, alsof we echt niet goed snik waren. 'Oké', zei ze langzaam. 'In dat geval zal ik een cheque uitschrijven voor de borgsom.'


  'Heus waar, Geraldine, we hebben het brandschoon achtergelaten. Als je wilt, kun je meteen gaan kijken.'


  De huisbaas zat al met haar donkere hoofd voorovergebogen te schrijven. 'Ik geloof je zo wel', zei ze en reikte ons de cheque aan.


  Het nieuwe huis was geen verbetering. Ik bleef het er ongezellig vinden. Maar toen we het eenmaal goed schoon hadden gemaakt, raakten we eraan gewend. En er stonden meubels, dat was tenminste iets. Mijn moeder had allerlei plannen. Ze wilde nieuwe gordijnen maken en een overtrek voor de vinyl bank, maar daar kwam de eerste tijd niets van terecht.


  We hadden een luidruchtige, goedkope wekker die op de vloer rammelde als hij afliep. Elke avond slaakte mijn moeder een diepe zucht als ze de wekker zette. Dan zat ze in alleen een T- shirtje aan haar kant van het bed, bij de telefoon, en gaf me de wekker zodat ik hem naast me op de grond kon zetten. We hadden altijd nog van alles te doen, en als we gingen slapen, leek het altijd een beetje alsof we het bijltje erbij neergooiden. Niet dat we nou zoveel bijzonders te doen hadden. Ik moest uit het zooitje boeken dat op de kleine, wankele eettafel lag mijn huiswerk maken, en mijn moeder moest iets onduidelijks doen met een stapel mappen waarmee ze elke avond thuiskwam en de volgende ochtend weer vertrok. Onze taken waren duidelijk genoeg, maar we voelden ons er zo constant door bedrukt dat we niet goed meer wisten wat we nou nog precies moesten doen. We wisten alleen dat we aldoor achterliepen. Dus zette mijn moeder de wekker om vijf uur. 's Avonds waren we allebei zo uitgeteld dat we wel moesten gaan slapen en dan troostten we onszelf met de gedachte dat we de volgende ochtend nog uren de tijd hadden.


  Zelfs in mijn slaap wist ik het meteen als mijn moeder zich 's nachts zuchtend omdraaide. Ik had een zesde zintuig voor haar. Zodra ze te dicht bij me kwam liggen, schoof ik een eindje op. Ik sliep met een gebalde vuist vol dekens en lakens. Doordat we voortdurend samen waren, werd mijn territoriumdrift extra sterk ontwikkeld.


  De wekker stond aan mijn kant van het bed en als hij 's ochtends ratelend afliep, draaide mijn moeder zich om en zei: 'Nog vijf minuutjes. Vijf minuutjes.'


  Dat ging zo een keer of zes, zeven. En dan, om acht uur, half negen, kwam ze met een schok overeind en zei: 'Oh, mijn God', op zo'n ijzige toon dat de schrik me om het hart sloeg.


  'Opschieten', schreeuwde mijn moeder terwijl ik op de rand van het bed mijn kniekousen aantrok. Ze stond in haar blootje aan de andere kant van de kamer en duwde haar haar onder een douchemuts. Ze liep jachtig heen en weer. Ik keek haar gewoon rechtstreeks aan, terwijl ik langzaam mijn kousen omhoogtrok.


  'Oké, best, je moet je vooral niet haasten, maar als je zo direct niet klaar bent, hoef je niet te denken dat ik op je wacht.'


  Zoals altijd was ik twintig minuten eerder klaar dan zij. Ik zat op de rand van het bed met mijn schoolboeken op mijn knieën.


  'Ik kan echt niet sneller, liefje.'


  'Ik kom alweer te laat.'


  'Nou, anders ik wel, en mijn werk is heus heel wat belangrijker dan jouw school.'


  Toen we de deur uitkwamen, was het al veel te licht buiten; we liepen de parkeergarage in en mijn moeders hoge hakken klikten driftig tegen het cement van de afrit. Terwijl ze de Continental de garage uitreed, schampte hij de cementen zijmuren. De doorgang was bijna even breed als onze auto en elke ochtend gaf dat een afschuwelijk, knarsend geluid.


  'Verdomme!' zei mijn moeder.


  'Hou alsjeblieft je mond.'


  'Jezus! Rijd je eindelijk eens in een fatsoenlijke wagen, waar je nog een hoop geld voor hebt neergeteld ook, en binnen de kortste keren kun je hem net zo goed naar de schroothoop brengen.'


  Ik vond het zelf ook zonde van de auto. Ik wist wat ze dacht. Stukje bij beetje kwamen we in het bezit van de dingen die je nu eenmaal nodig had in het leven. Veel meer verwachtten we niet, zeker niet sinds we uit Bay City vertrokken waren; we wilden gewoon wat alle andere mensen al schenen te hebben. Maar de dingen lieten ons in de steek: als we het één hadden, ging het ander kapot. Ik moest denken aan al die troep die bij de Grilings op het voorerf lag. Al die losse onderdelen. Ik begreep waarom mijn moeder zo zuchtte. Als ze dat deed, ging er ergens in me een luikje open, om meteen daarna weer dicht te vallen.


  Ik had een rare gewoonte. Als we 's avonds zaten te eten, zei ik dat ik naar de wc moest en dan ging ik naar boven, waar de telefoons en telefoonboeken waren. In de Hamburger Hamlet hadden ze dertien verschillende telefoonboeken voor Los Angeles. Elke avond zocht ik er een stuk of drie door — zo lang dacht ik te kunnen wegblijven voor mijn moeder ongerust zou worden - op de eerste drie letters van mijn vaders naam. Ik had alle telefoonboeken al doorgelopen en zijn naam was nergens te vinden, maar nog steeds als ik ergens een telefoonboek zag, moest ik weer kijken, alsof er toch nog een kans was. Ik was nooit verbaasd als ik zijn naam niet kon vinden. Ik stond er niet lang bij stil. Ik kon het alleen niet laten.


  De laatste dag voor de kerstvakantie liep Daniël Swan een eindje met me op. Mijn moeder zal wel gelijk hebben gehad dat het voor mij makkelijker was om mensen te leren kennen. Hij zat bij mij in de klas. Hij had altijd een voorraadje Kraft-karamels in zijn jaszak en soms gaf hij mij er één, soms ook niet. Ik wilde niet dat hij zag waar ik woonde, en om de paar huizenblokken bleef ik staan en zei: 'Dit is om voor jou.'


  Dan beende hij voor me uit, zijn handen diep in de zakken van zijn anorak, en zei: 'Ik loop nog een klein eindje met je mee.'


  Uiteindelijk waren we voor onze flat beland. 'Zeg, ik ga ervandoor nu.' Ik strekte mijn arm uit om hem een hand te geven.


  Maar hij ging niet weg. Ik vroeg niet of hij mee naar binnen ging, ook al had ik mijn sleutel in mijn hand, en hij vroeg er ook niet om. Wij woonden op de begane grond, je kon ons raam zo zien. Maar ik vertelde hem niet wat onze voordeur was of zo, en we bleven gewoon op het muurtje bij de ingang zitten niksen. Hij gaf me een karamel en maakte er zelf ook eentje open, het cellofaan glinsterde in de zwakke namiddagzon.


  Ineens hoorde ik een gruwelijk geknars en ik wist dat mijn moeder de garage inreed. Ik bleef gewoon zitten.


  'Hallo, jongens!' schreeuwde mijn moeder terwijl ze de garage uitgerend kwam, een beetje voorovergebogen vanwege haar hoge hakken. Met haar mouw veegde ze iets uit haar ooghoek weg. Zoals gewoonlijk had ze een dikke stapel mappen onder haar arm. Het was december, maar in Los Angeles is het in december vaak nog herfstachtig. De lucht was betrokken en fris en het rook alsof het weer zou omslaan.


  'Hé, help me eens even met die boodschappen!'


  We renden samen de garage in, opgelucht dat we nu tenminste iets om handen hadden. Op dat moment was ik dankbaar dat we zo'n mooie auto hadden. Het leer rook lekker. Ik was blij dat mijn moeder er altijd zo netjes op was.


  Mijn moeder had boodschappen gedaan en kon ons gelukkig dus iets te drinken aanbieden. Ze was naar het Linville Nutrition Center geweest en had granaatappelsap gekocht en wortelsap en selderiesap en drie soorten kefir. Voor Daniël was dat kennelijk niks bijzonders. Toen ze hem vroeg wat hij wilde drinken, zei hij perzikenkefir.


  Mijn moeder haalde zakjes veenbessen te voorschijn en nieuwe naalden en garen. Ze vertelde ons dat ze ergens in een etalage een kerstboom had gezien die behangen was met prachtige snoeren vol veenbessen; dat was veel mooier dan popcorn en wij zouden ze ook gaan maken. In Westwood kon je overal al kerstbomen kopen.


  We gingen op de grond zitten en begonnen te rijgen. Het was een vrij lastig karwei. Je kreeg die dunne naalden nauwelijks door die harde bessen heen. We prikten ons in de vingers en de bessen spleten open en na een half uur hadden we allebei nog maar een heel kort snoertje.


  'Wij gaan zometeen bij de Hamburger Hamlet eten, Daniël. Als je zin hebt, kun je mee. Als je moeder tenminste niet op je heeft gerekend.'


  'Maar laten we die bessen dan verder zitten ?'


  'Dat lijkt me wel, ja.'


  Daniël stond op, veegde zijn handen aan zijn broek af en liep achter mijn moeder aan naar de alkoof, waar ze hem de telefoon wees. In de smalle ruimte tussen het bed en de muur kon je niet met z'n tweeën staan en dus liep ze weer naar de zitkamer.


  'De Heks zal nog wel op haar werk zitten, maar ik zeg het wel tegen de anderen. Ze zullen er niet rouwig om zijn dat ik niet kom. Krijgen zij meer te eten.'


  'Daniël toch!' Mijn moeder lachte alsof het een grap was.


  Terwijl ze alleen met mij in de zitkamer was, zuchtte ze en liet haar schouders hangen en ze zag er weer moe uit.


  In de Hamburger Hamlet gingen we met z'n drietjes op onze gewone plaats zitten.


  'Hmmmm. De prijzen zijn hier behoorlijk omhooggegaan, zie ik', zei Daniël.


  Zoiets zouden mijn moeder en ik nooit gezegd hebben. Het was een vreemde maar plezierige gewaarwording dat iemand het zomaar over geld had.


  Mijn moeder legde de menukaart neer en lachte. Daniël had haar voor zich gewonnen. Het was een opluchting te weten dat andere mensen ook wel eens aan geld dachten. 'Neem maar wat je wil, Daniël.'


  'Hmmm, ik vind de heilbot hier altijd erg lekker, maar die is een stuk duurder geworden sinds ik hier voor het laatst was.'


  'Oh, dat maakt niet uit. Neem dat maar', zei mijn moeder.


  Tijdens de kerstvakantie kochten mijn moeder en ik in een kledingzaak aan Brighton Way twee suède jasjes, die we elkaar met Kerst cadeau zouden doen. Hoewel ze al sterk waren afgeprijsd, waren ze nog behoorlijk duur, maar mijn moeder zei dat ze heel lang mee zouden gaan en dat je toch een paar echt mooie dingen moest hebben.


  Verder zouden we niets aan Kerst doen. Mijn grootmoeder en tante hadden ons ieder een doos met cadeautjes gestuurd; die waren al half december aangekomen en we hadden ze meteen opengemaakt.


  We voelden ons een beetje verloren in de vakantie. We hadden een keer een afspraakje met Julie en we namen een oude vrouw uit het Lasky House mee uit eten in de Hamburger Hamlet. De winkelstraten in Beverly Hills hingen vol versieringen, maar voor de rest kon je nergens aan zien dat het Kerst was. De deftige villawijken ten noorden van Wilshire Boulevard zagen er even zonnig uit als anders. De gazons lagen erbij als dikke groene tapijten, de palmbomen waren lang en droog en we hoorden de doffe klappen van volleys op verscholen tennisbanen.


  Mijn moeder zei dat je voor vijf dollar biefstuk kon eten in het Charthouse, een pas geopend restaurant aan de oceaan, en op kerstavond reden we daarheen. In de auto zaten we te kibbelen, want volgens mij zou het er veel duurder zijn. Maar toen waren we al voorbij Westwood. Vanaf de heuvels zagen de rozerode daken van de ucla er schilderachtig uit.


  Maar ik had gelijk. Toen we in de vestibule van het Charthouse stonden te wachten, trok mijn moeder haar wenkbrauwen op en zei: 'We gaan hier weg.'


  Ik wilde blijven. Door een glazen wand kon je de oceaan zien. Het was er warm en het licht was gedempt, er klonk muziek van de Beach Boys, een serveerster had onze naam al genoteerd.


  'Had ik het niet gezegd?' zei ik.


  Toen we weer naar de auto liepen, zei mijn moeder: 'Lieverd, ze zijn een stuk duurder geworden. Vroeger kon je hier voor zo'n vijf, zes dollar een biefstuk krijgen. Nou ja, het was in ieder geval een mooi ritje.'


  Daarna gingen we weer naar de Hamburger Hamlet. Later die avond pakte mijn moeder de cadeautjes die we van thuis hadden gekregen opnieuw in; ook pakte ze onze jasjes in en alle lege dozen die we in huis konden vinden. 'Zo lijkt het tenminste een beetje Kerst.' Ze had dik, glanzend donkergroen papier gekocht en roodsatijnen linten.


  En toen, om tien uur, vond mijn moeder ineens dat het geen zin had het huis verder te versieren als we de boel niet eerst gingen schoonmaken. 'Laten we gewoon opblijven tot alles gedaan is. Dan worden we morgenochtend in een schoon huis wakker.'


  'Kan het niet tot morgen wachten? Waarom leggen we niet gewoon het crêpepapier neer en de koekjes en gaan we dan naar bed?'


  'Nou, jij doet maar waar je zin in hebt, maar ik ga nog niet naar bed. Ik kan toch niet slapen met zo'n smerige keukenvloer.'


  'Alle vorige nachten had je daar anders geen last van.'


  'Lieverd, ik heb echt geen zin om met jou te gaan ruziën omdat ik het nou eens één keer een beetje gezellig wil hebben met Kerst. Ik wil op kerstochtend in een schoon huis wakker worden, oké?'


  Ik ging er niet verder tegenin. Mijn moeder begon met de keuken en ik kon de badkamer gaan doen. Ze zei dat ik elke tegel afzonderlijk moest afschrobben en daarna de binnenkant van de badkuip en het toilet. Ik zat op mijn knieën met een emmer water en ammonia en een plastic fles Comet-toiletreiniger. Ik boende het vuil en de haren uit de hoeken. Ik hield even op en keek in de toiletpot, het water was blauw van de Cornet. Toen ging ik naar de keuken om iets te drinken te halen.


  Mijn moeder zat op haar hurken verwoed de vloer te boenen.


  'Je wilt me toch niet vertellen dat je nu al klaar bent ?!' Ze had een bandje on haar haar en er hingen een paar losse pieken voor haar gezicht en een ader op haar voorhoofd was gezwollen. Ze zag er vreselijk gespannen uit, als een hond die aan zijn ketting trekt.


  'Ik wou alleen maar iets te drinken pakken.'


  'Oké, ga je gang.'


  'Reken maar', zei ik en liep met mijn glas naar de badkamer.


  'Ssst, ze kunnen je overal horen, die muren zijn net bordkarton.'


  'Wat kan mij dat schelen', schreeuwde ik. En voor ze nog iets kon zeggen, had ik de douche al aangezet.


  De badkamer zag er mooi uit, de tegels glommen, maar toch was er iets met dat huis waardoor al die inspanningen voor niks leken. Het was net een poppenhuis, je had nergens de ruimte, en of het nu een beetje schoner of een beetje vuiler was, maakte eigenlijk niet echt wat uit. Maar als je aan het schoonmaken was en je maar op één ding tegelijk concentreerde, vergat je dat. En als je dan klaar was en het van een afstand bekeek, was het altijd een teleurstelling dat er maar zo weinig veranderd was.


  Om half drie 's nachts hielden we ermee op. We legden onze kleren direct bij de vuile was. We hadden nog steeds geen wasmand. Weer zoiets, net als ijsblokbakjes, dat andere mensen allemaal wél hadden. Onze kleren roken zoals een ijskast ruikt als je hem ontdooit.


  Mijn moeder zuchtte toen ze me de wekker gaf. 'Ik heb hem op zes uur gezet', zei ze in het donker. 'We zullen ons een stuk beter voelen als het eenmaal schoon is.'


  We sliepen onrustig en werden pas om elf uur wakker. Het was warm in de kamer.


  'Ben je al wakker?' vroeg mijn moeder. Ze zat met haar armen om haar knieën geslagen onder de deken. Vanuit het bed kon je de witte muur aan de overkant zien, waar de verf afbladderde, en de deur van de badkamer. 'Nou, vrolijk kerstfeest, pukkie. Zullen we onze pakjes nu alvast openmaken of zullen we ze nog een poosje ingepakt laten? Het ziet er zo feestelijk uit zo.''We kunnen ze wel zo laten. We weten toch al wat erin zit.'


  'Moet je eens luisteren, ik had gezegd dat we in de stad zouden gaan ontbijten, maar we hebben zo lang uitgeslapen dat ik eigenlijk net zo lief hier blijf om de boel af te maken. Dan kunnen we vanmiddag naar je vriendin gaan.' We waren door een schoolvriendinnetje van me dat bij ons in de buurt woonde op een kerstfeestje uitgenodigd. Haar moeder en stiefvader hielden open huis. Het was ons enige uitje die Kerst.


  'Ik heb honger.'


  'Neem dan wat eggnogg, lieverd, en laten we dan meteen aan de slag gaan.'


  'Wat moet er nog gebeuren ?'


  'Niet veel meer eigenlijk. We moeten stofzuigen, en vooral de kasten, want die zijn zo stoffig als wat. Dan nog de ramen even lappen en het zilver poetsen en dan is het gebeurd. Dan hoeven we alleen nog maar wat versieringen op te hangen.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik kan me nu eenmaal niet echt ontspannen voor het gedaan is.'


  Misschien wel voor het eerst van mijn leven liep ik uit mezelf naar de kast en haalde de stofzuiger te voorschijn. Ik begon met de badkamer en zoog er stevig op los.


  Mijn moeder liep langs me heen. Ze had nog steeds alleen maar een T-shirt aan en lurkte aan een pak eggnogg.


  Ik zette de stofzuiger uit.


  'Zou je alsjeblieft niet uit het pak willen drinken. Waarom kan je het nou niet even in een glas doen?'


  'Nou, zo te horen ben je al echt in een kerststemming.'


  'Het gaat om de bacteriën.'


  'Dat andere pak is nog niet aangebroken. Drink jij daar dan maar uit.'


  Ik zette de stofzuiger weer aan en ging flink tekeer. Een paar minuten later tikte mijn moeder me op mijn schouder. 'Lieverd, eigenlijk zouden we even naar huis moeten bellen. Kom, laten we dat nu maar meteen doen.' Ze ging op het bed zitten en sloeg haar benen over elkaar. 'Ik vind het wel weer typisch dat zij ons niet gebeld hebben. Het is daar later, weet je.'Ik maakte het nieuwe pak eggnogg open en schonk wat in een glas. Ik zette het pak in de kast in de zitkamer, waar ik ook mijn schoolboeken bewaarde.


  'En, heb je de trui al gehad?' zei mijn moeder in de hoorn.


  'Laat mij ook even', zei ik.


  'Nee? Maar dat kan toch niet! Ze hebben hem al twee weken geleden verstuurd! Je hebt echt geen trui gekregen? Weet je het zeker? Het was een... een bruine trui. Weet je dat zeker? Een bruine trui met, even denken, een sjaalkraag en gele knoopjes. Oh, mam, en het was nou net zo'n mooie!'


  Ze zat zo te tetteren dat mijn grootmoeder de hoorn wel een eindje van zich af zal hebben gehouden.


  'Wat kan zij daar nou aan doen', zei ik, maar mijn moeder hoorde me niet. Ik zat op de grond van mijn eggnogg te drinken. Ik vroeg me af of het wel waar was. Ik wist niets van een trui. Misschien had ze hem wel in haar eentje gekocht. Maar waarom zou hij dan niet aangekomen zijn? Bij andere mensen lukten zulke dingen altijd wel.


  'Hij kwam van Saks. Ze hebben me verzekerd dat hij absoluut op tijd zou aankomen. Oh, wat vind ik dat vreselijk, echt vreselijk. Het was zo'n prachtige trui, schitterende wol. Oh, en er zaten zakjes in. Nou, je zult het wel zien. Hij kan er nu elke dag zijn.'


  Die trui is nooit aangekomen. Evenmin als Carols nachtjapon en Jimmy's das en Benny's trainingsjak en Hals blazer. En mijn moeder deed het steeds opnieuw, elk jaar met Kerst was het hetzelfde liedje. Het werd een soort grapje voor de rest van de familie: 'Heb je die trui nou gekregen?' En op een goed moment vertrouwde mijn moeder de posterijen zelfs niet meer. Als je zei dat je haar zou schrijven, wilde ze dat je de brief aangetekend verstuurde.


  Daarna gingen we weer door met schoonmaken. Om de zoveel minuten hield ze op en schreeuwde: 'Ze zou best eens wat guller kunnen zijn. Je zou zo denken dat ze nota bene haar eigen dochter toch wel een handje zou willen helpen. Maar nee hoor, zij niet.'


  Tegen de tijd dat we klaar waren, was het al over drieën. Ik rende naar de keuken om de vieze papieren handdoekjes waarmee we de ramen gelapt hadden, weg te gooien. Het feestje bij dat vriendinnetje was van één tot zes. We moesten opschieten.


  Toen drukte mijn moeder me de autosleuteltjes in handen en zei dat ik de cedertakken van de achterbank moest halen.


  'Dat kunnen we toch straks wel doen, zo komen we te laat.'


  'Lieverd, het is in drie minuten gebeurd. Dit is echt het allerlaatste. Gun me nou het gevoel dat het klaar is, zodat ik weet dat we straks in ieder geval in een schoon huis terugkomen. Hier. Toe nou, Ann.'


  Ik klemde mijn hand zo hard om de sleutels heen dat het pijn deed en rende naar buiten. Er liep geen mens op straat. Het was vrij koel en ik kreeg kippenvel op mijn armen. Ik vond het wel een lekker gevoel. Het licht was zacht en grijs, alsof het elk moment kon gaan regenen. Bij een van onze buren zag ik een grote kunstkerstboom met gekleurde kaarslichtjes voor het raam staan. Er woonde daar een oudere vrouw die haast nooit buiten kwam.


  De parkeergarage was bijna helemaal leeg. Ik bleef een poosje in onze auto zitten en snoof de frisse geur van de cedertakken op. Ik pakte het stuur beet. Kon ik maar autorijden. Ik wist wel hoe het moest, maar mijn moeder liet me nooit achter het stuur zitten. Benny mocht 's zomers grasmaaiers en tractoren besturen.


  Ik laadde mijn armen vol cedertakken. De autobekleding kwam onder de naalden te zitten, maar daar moest mijn moeder zich straks maar druk over maken. Mij kon het niet schelen. Zodra ik de deur binnen was, gooide ik de takken gewoon in een hoop op de grond.


  Mijn moeder was bezig een gemberkoek in de vorm van een huis op een zojuist gepoetste zilveren schaal te zetten. Over een kaarttafeltje hadden we een stuk groen crêpepapier gedrapeerd. Daarop zette ze de zilveren schaal en ze legde de cedertakken eromheen als een krans. Ze hing takken aan het lijstwerk bij het plafond, op de badkamerspiegel - overal waar ze maar bleven zitten. En ze had gelijk: de kamer fleurde er inderdaad van op. Er hing een frisse lucht. Het plafond leek hoger. Je voelde het in je longen. Het was schoon.


  Eindelijk was ze klaar. De laatste tak was opgehangen. We keken allebei een beetje verbaasd om ons heen.


  'Ziezo. Nu hoeven we alleen nog maar even die dennennaalden op te zuigen en dan is het gebeurd.'


  Ik begon mijn kleren uit te trekken. Het was vier uur, we hadden niet eens meer de tijd om te douchen. Ik trok schone kniekousen aan. 'Dit is deze hele Kerst ons enige uitje en over een uur is het al voorbij, dus ik ga hier nou niet zitten stofzuigen.'


  'Dat hoeft ook niet. Ik doe het zelf wel.' Ze sleurde de oude Electrolux als een hond uit de kast. En toen wist ik zeker dat ze nooit op tijd klaar zou zijn. Het was al te laat. Want als ze klaar was met stofzuigen, had ze nog zeker een uur nodig om zich op te tutten.


  Ik schreeuwde boven de stofzuiger uit: 'Ik ga. Ik schrijf het adres hier op, dan kun je ook komen als je daar zin in hebt.'


  'Nee, laat maar. Ik kom niet. Ik ga daar niet in m'n eentje heen. Ik wil het liever hier nog even afmaken. Dat lijkt me eerlijk gezegd toch prettiger, lieverd. Dan is het straks tenminste ook echt klaar. Maar jij moet natuurlijk gewoon gaan. Veel plezier.' Ze leek niet kwaad.


  Ik liep naar buiten. De lucht was bewolkt, onrustig. Ik stopte mijn handen diep in mijn zakken. Ik liep over de stoep en probeerde bij de andere huizen naar binnen te kijken, maar ze zagen er allemaal dicht uit. Ik stelde me voor hoe ik daar straks voor de deur zou staan, aan zou bellen en dan plotseling die rumoerige, kleurige kamer in zou lopen. Ineens had ik er geen zin meer in. Toch liep ik wel die richting op. Ik zou eerst maar een blokje om lopen. Na een tijdje was ik bij de middelbare school. Het gebouw zag er verlaten en onaantastbaar uit, als een kasteel, zoals het daar lag achter de sportvelden. Op een van de tennisbanen waren twee mannen aan het tennissen. Verder was er geen mens te bekennen. Ik had mijn netste spijkerbroek aan, die ik speciaal voor deze gelegenheid gestreken had, en schoenen met plateauzolen en ik vond het jammer dat ik niet gewoon mijn gympies aan had, zodat ik over het gras kon lopen. Om een of andere reden wilde ik mijn hand tegen de roze gepleisterde muren van het schoolgebouw houden, alsof ik zo een handafdruk kon achterlaten. Maar als ik over het natte gras liep, zou het suède van mijn kurkschoenen eraan gaan. Dat soort dingen kon ik nou eenmaal niet vergeten.


  Langzaam liep ik weer naar huis terug. Ik hoefde me niet meer te haasten. De huurflats zagen eruit alsof iedereen vanwege Kerst de stad uit was, alsof alleen de mensen met een eigen huis thuis waren gebleven. Ik wilde niemand tegenkomen. Ik moest huilen, zomaar, de tranen prikten op mijn wangen. Het was mooi buiten en stil en ik vond het fijn om nieuwe kleren aan te hebben.


  Toen ik bij onze flat was, ging ik niet meteen naar binnen. Ik bleef een tijd lang naast onze deur zitten en staarde naar de straat. Ik dacht aan niets speciaals, ik had gewoon nog geen zin om naar binnen te gaan.


  Toen ineens ging de deur open en mijn moeder riep uit: 'Oh Ann! Je laat me schrikken. Ik wilde je net gaan zoeken. Hoe lang zit je hier al?' Ze had een jas aan, maar haar benen waren bloot. Haar haar zat nog steeds in een staartje. Ze had de autosleuteltjes in haar hand.


  'Kom mee, dan gaan we even een ijsje eten.'


  'Nu direct?'


  'Mmmmm. Daar heb ik nou echt zin in.'


  In de auto zetten we de verwarming aan en toen mijn moeders jas openviel, zag ik dat ze daaronder helemaal niets aan had. Ze wilde mij dus weer haar ijsje laten halen. Maar Baskin-Robbins was dicht, er hing een bordje met 'Gesloten' in de glazen deur.


  'Hè, verdomme, daar had ik nu net zo'n zin in na al dat geboen. We hadden gewoon toch die biefstuk moeten nemen. En ik wil een ijsje. Verdomme.'


  Mijn moeder zat met haar hoofd in haar armen tegen het stuur geleund te snikken. Ik keek het raam uit naar de lege straat. Toen legde ik mijn hand op haar schouder en zei: 'Mam, toe nou, mam', maar daardoor ging ze alleen nog maar heftiger schokken.


  Ik haalde het sleuteltje uit het contact en liep om de auto heen.


  Ik duwde haar naar de andere kant, ging achter het stuur zitten en reed een beetje schokkerig door de lege brede straten naar huis. Mijn moeder was inmiddels wat gekalmeerd en zat met haar ogen dicht.


  Een hele tijd geleden zat ik in de cabine van Jimmy Measey's rode vrachtauto. Het was een zonnige middag en over de sneeuw op de velden lag een blauwig waas. Op de snelweg ging Benny tussen zijn vader z'n benen zitten en stuurde. Hij had een groen met geel gestreepte blouse aan. Soms waren we echt gelukkig. En toen we onze straat in waren geslagen, zei Jimmy: 'Nu is Ann aan de beurt. Ann, weet je hoe het moet?'


  Ik zei van wel maar was doodsbang. Ik had geen flauw benul wat waar zat. Ik wist zeker dat we allemaal zouden omkomen, maar toen tilde iemand me op Jimmy's schoot en ik zag telefoondraden die zich kilometers ver uitstrekten, de modderpoelen op de velden, waar lange grassprieten uit oprezen, de glinsterende sneeuw op de voorruit; ik kon zelfs onze schuur al zien, zo hoog zat ik. Jimmy had zijn handen over de mijne gelegd en zo zat ik te sturen en ik voelde hoe de auto over de weg bewoog, alsof we gleden. Ik voelde Jimmy achter me zitten, hij had mijn handen losgelaten en liet mij sturen. We zwierden over de weg en de grote vrachtauto schudde heen en weer met ons allemaal erin, en het waren mijn handen die dat allemaal lieten gebeuren.


  Vlak voor ons huis werd ik aangehouden. Ik keek de agent aan toen hij door het raampje naar binnen keek. Hij staarde naar mijn moeder, die tegen haar portier gedoken zat, en vroeg waar we woonden. Ik wees. Hij schudde zijn hoofd, zei: 'Oké', en tikte me op mijn schouder met zijn bonnenboekje. Hij liet ons gaan en reed langzaam weg over de uitgestorven kerststraat.


  Ik deed de huisdeur met mijn eigen sleutel open. We lieten de lichten uit, behalve de lampjes in de dennenboom. Ik pakte een koekje, het was er een in de vorm van een kerstboom en er zaten rode en groene spikkeltjes op, en ging op de met crêpepapier bedekte bank zitten. Mijn moeder hing haar jas op en ging in bed liggen. Ik bleef zitten en at heel langzaam mijn kerstkoekje op, eerst stuk voor stuk alle takken van de dennenboom, totdat er alleen nog maar een vormeloos hompje over was. Toen ik ook dat op had, keek ik naar mijn lege handpalm en likte de kruimels op.


  'Was het al afgelopen?' vroeg mijn moeder. Ze zat in bed met de beide kussens in haar rug.


  'Wat?'


  'Je feestje.'


  'Ik ben niet gegaan.' Ik vond het vreselijk dat toe te geven. Meteen wilde ik dat ik gelogen had.


  'Ik weet precies hoe je je voelt. Ik ben het gelukkigst hier, in ons eigen gezellige nestje. Gewoon niets te hoeven. En het is hier inderdaad gezellig zo.' Ze gaapte en rekte zich uit. Ze had nog steeds het grijze T-shirtje aan waarin ze ook sliep. Die hele eerste kerstdag had ze zich niet aangekleed.
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  Las Vegas, Disneyland, Egypte


  Het was net alsof ik zweefde. Mijn vader lag op zijn rug met zijn benen gekromd in de lucht, mijn buik rustte op zijn voetzolen, zijn handen hielden de mijne vast. Ik zwom in lucht en licht. Kaboesj noemden we dat spelletje, Kaboesj, Kaboesj. Ik wist niet of het een echt Arabisch woord was of dat hij het zelf verzonnen had.


  Ik wist van niets, totdat hij er ineens niet meer was. En toen was het als elke andere dood: onherroepelijk en heel traag. Mijn vader vertrok toen we nog sliepen. Hij ging ervandoor in onze bruine Valiant. Zijn stofzuigers en hulpstukken liet hij achter; hij nam een nieuwe koffer met nieuwe kleren mee.


  Toen hij de deur achter zich dichttrok, zal de lucht buiten fris zijn geweest. Hij moet het web van dauw dat over het grasveld lag, kapot getrapt hebben. Elke ochtend om kwart over zes kwam er een trein voorbij, die de struiken en bomen in de tuin deed trillen als theekopjes. Misschien was hij daar wel van geschrokken en had hij toen nog eens omgekeken naar het huis, terwijl hij in gedachten elk van onze ronde gezichten zag. Achter de waslijnen stond een hele rij bouwvallige nertsschuurtjes met slordig belegde rode puntdaken. Misschien hadden er wel lakens aan de waslijn gehangen, wit en wapperend in de wind. In het droge ochtendlicht zal alles er scherp afgetekend hebben uitgezien. Na zijn ogen te hebben uitgewreven, zal hij vertrokken zijn.


  Terwijl hij de weg afreed, zag hij ons huis in zijn achteruitkijkspiegeltje ineenschrompelen tot het niet groter was dan het Witte Huis achter op een penny, en toen niets meer, een vuiltje op het spiegelglas. Toen sloeg hij af en reed de snelweg op, waar het geluid van onze auto, die nu van hem alleen was, zich vermengde met het geraas van al het andere verkeer, dat we altijd hoorden en zouden horen, zelfs in onze slaap.


  Die ochtend werden we laat en versuft wakker. De zon scheen al volop en het licht dat door de witte gordijnen naar binnen viel, verzachtte de scherpe lijnen van de hoeken. De seringen tikten zachtjes tegen de hordeuren aan.


  'Waar is hij heen?' vroeg ik mijn moeder. We waren het bed aan het opmaken en stopten de witte chenille sprei in het donkerhouten onderstel; we trokken hem samen strak, haar handen lagen over de mijne.


  'Hij is weg', zei mijn moeder.


  'Voor hoe lang?'


  'Ach, dat weet ik niet.' Een groepje kolibries fladderde bij de seringenstruik, waarin iemand een rode sjaal had vastgebonden. Traag rondcirkelende vliegen vlogen tegen de hordeuren aan. Mijn moeder ging aan het strijken. Die zomer waren al haar kleren van gestreept cloqué en katoen.


  'Hij is naar Californië om geld voor ons te verdienen', zei ze. 'Maar hij komt wel weer terug.'


  'Wanneer?'


  Even trilde haar mond en ik zag haar kin een eindje omhoog gaan. Haar beide handen rustten op het strijkijzer. Toen pakte ze een blouse, hield hem voor haar borst en hing hem in de kast. Er was een rij lege hangers. Toen ging haar hoofd met een bruuske beweging omlaag, ze pakte de bout weer op en bewoog hem over de roze-witte gaatjesstof.


  'Dat weet ik niet', zei ze.


  Ik ging op de vloer zitten en wachtte af. Ze streek heel precies, begon elke blouse bij het kraagje. Toen ze de laatste had opgehangen en dichtgeknoopt, vroeg ik haar wat we gingen doen.


  Ze gaf geen antwoord. Ze zette de strijkbout af en keek het raam uit, haar hand op het dressoir. 'Wat zei je, liefje ?' vroeg ze even later.


  'Ik vroeg wat we vandaag gingen doen.'


  Ze geeuwde. 'Ik weet het niet. Ik ben een beetje moe, jij niet?' Ze strekte haar hand uit en pakte de mijne beet. Zo bleven we even staan en toen ging ze op het bed zitten. 'Kom maar hier, dan gaan we even een dutje doen.'


  We lagen op onze rug. Het was het bed waarin ze met hem had geslapen.


  Voor we gingen slapen, neuriede mijn moeder een van mijn vaders deuntjes. Mijn vader wilde tekstschrijver worden. Daarom was hij naar Californië gegaan. Ze hadden hem verteld dat hij een knappe Arabier was. Hij dacht dat er bij de film wel geld voor hem te verdienen viel. Voorzover ik weet, was tekstschrijven de enige van al zijn ambities die hij tussen zijn twintigste en dertigste bleef koesteren. Daarna gaf hij ook die op.


  Nadat mijn vader was vertrokken, sliepen mijn moeder en ik bij elkaar in bed. Mijn moeder gleed dan met alleen haar slipje aan tussen de lakens en stopte haar handen onder mijn oksels om ze warm te maken. Die zomer ging mijn moeder tegelijk met mij na het avondeten naar bed en als ik 's ochtends opstond, sliep ze nog steeds. Mijn grootmoeder en ik slopen dan tot ze om een uur of twaalf wakker werd, op onze tenen door het huis; na vieren ging ze een middagdutje doen en dan hielden we ons opnieuw muisstil.


  We dronken enorme hoeveelheden melk met z'n drieën. Onze melkboer leverde elke ochtend twee koude flessen af. De Kaapse viooltjes op de schoorsteenmantel stonden in volle bloei, misschien mede dank zij het feit dat mijn grootmoeder en ik een paar keer per dag met onze vingers voelden of de aarde wel vochtig genoeg was. Het huis leek als vanzelf schoon te blijven.


  En terwijl mijn moeder lag te rusten, maakten mijn grootmoeder en ik stiekeme uitstapjes — in de herfst gingen we kijken of er al stroop uit de ahornbomen droop, in de winter voederden we de eenden en ganzen in het natuurreservaat maïs uit blik, in de lente zochten we op de velden naar trilliums en wilde viooltjes. Misschien hadden mijn grootmoeder en ik wel altijd zo door willen gaan - zachtjes rondlopend, spelend, zij aan de keukentafel met haar kaarten, ik eronder met mijn kleurkrijtjes. Maar tegen de zomer was mijn moeder weer op krachten gekomen. We zagen het voor onze ogen gebeuren. Op een dag deed ze geen middagdutje meer. De week daarop ging ze niet meer direct na het avondeten tegelijk met mij naar bed. En tegen die tijd had de verveling al weer toegeslagen.


  Ze schreef ons in voor kunstschaatsles op zaterdagavond. Ze kocht voor ons allebei een kort jurkje van stretch-stof en een vleeskleurige maillot. Het was stil op de ijsbaan, het enige wat je hoorde, was een soort gezoem, als van een ijskast. De baan was opgedeeld in acht rechthoekige vlakken en mijn moeder en ik hadden er samen één.


  Met onze nek voorovergebogen als die van een paard volgden we ingespannen de lijnen die onze schaatsen op het ijs trokken. Mijn schaatsen hadden dubbele ijzers. Toen, om acht uur, klonk er krakerige muziek door de luidsprekerboxen en mochten we vrij schaatsen over de hele ijsbaan.


  'Zo vliegen de ponden eraf,' riep mijn moeder en sloeg zich op haar dijen, 'als je maar snel schaatst.'


  Een man maakte een T-stop voor haar en ik zag een komeet van ijs de lucht in spuiten. Ze schaatsten samen weg, terwijl ik daar achterbleef en het smeltende ijs van mijn gezicht veegde. Dat was de eerste keer dat we Ted zagen.


  Toen de muziek ophield, trok mijn moeder me naar het beschot, waar we op de punten van onze schaatsen over het zachte hout liepen.


  'Als je wat ouder bent, kun je je vriendje mee hierheen nemen en dan kan hij je zien schaatsen. En als hij je dan zo ziet, dan zal hij bij zichzelf denken: dat is niet zomaar een knap meisje, ze kan echt wat.' Ze knikte naar de rijen met lege stoelen. Ze waren bekleed met kastanjebruin fluweel, dat in het midden versleten was. Mijn moeder keek me aan met half dichtgeknepen ogen, alsof ze door een kier kon zien hoe ik zou worden. Ik wist wel hoe ik wilde worden: ik wilde net als zij worden.


  Maar mijn moeder was rusteloos, alsof ze ergens op wachtte.


  We reden langzaam door de kronkelende straten van de betere buurten langs de rivier, haar vriendin Lolly, die ze nog uit haar studietijd kende, zat naast haar op de voorbank. We aten softijs dat snel smolt, de chocolade droop op onze blouses.


  'God, zou je daar niet graag willen wonen ?' zei mijn moeder en ging op de rem staan.


  Aan het eind van een lang donker grasveld stond een huis met witte zuilen. 'Maar ga verder, Lolly.'


  Ze praatten met gedempte stemmen. 'Wie had dat nou ooit gedacht, nog wel hier in Bay City! ? Zou je het de volgende keer wél doen, ik bedoel, voor de laat-ik-zeggen, eh, ring? Begrijp je wat ik bedoel?'


  'Ik weet wat je bedoelt. En ik denk van wel', zei mijn moeder.


  'En ik weet ook wat je bedoelt', schreeuwde ik van de achterbank, hoewel dat natuurlijk niet zo was. Ik voelde me buitengesloten en wilde dat ze ophielden met dat gesmoes.


  Ze zaten buiten op de veranda koffie te drinken. Ik deed alsof ik verdiept was in een orchidee; ik haalde de bloem uit elkaar en legde de zachte rode blaadjes op de planken tussen mijn benen. Ze hadden het erover hoe vaak Lolly haar haar moest wassen en hoeveel shampoo ze per keer gebruikte.


  Mijn moeder zuchtte en tuurde naar de akkers. In het gras lagen getande roodgele bladeren en alle maïs was al geoogst.


  'En, heb je nog iets van, hm, Californië gehoord?'


  Mijn moeder zei even niets. Ik durfde niet naar haar te kijken. Ik rolde de steel van de orchidee heen en weer over mijn handpalm. Mijn vader was inmiddels al twee jaar weg.


  'Ann, ga jij oma eens even gezelschap houden', zei ze na een tijdje. 'Die zit aldoor al in haar eentje tv te kijken.'


  Ik slofte naar binnen. Ze wachtten met praten tot ik binnen was. Mijn moeder hield haar koffiekopje met beide handen vast en blies erin. In de zitkamer waren alle gordijnen dicht en het was er vrij donker. Ik ging aan mijn grootmoeders voeten op de grond zitten.


  Nylons vond ik lekker ruiken. In ons huis slingerden ze overal rond: ze hingen over de roe van het douchegordijn, zodat ze langs mijn gezicht streken als ik in de badkamer was, in de bovenste laden van de kasten lagen ze naast zilveren lippenstiften, die indertijd ook nogal sterk roken, een wasachtige geur. Als er benen in het nylon zaten, roken ze anders, een beetje aangebrand.


  'Kom, laten we eens even iets gaan doen', zei mijn grootmoeder tijdens een reclamespotje. 'Dat gehang voor de tv de hele dag is ook maar niks. Heb je zin om naar het kerkhof te gaan en de planten water geven? Dan kunnen we onderweg bij de melkboer een flesje chocomel voor je kopen.'


  Terwijl mijn grootmoeder de Oldsmobile de garage uitreed, bleef ik nog even op de veranda naar mijn moeder en Lolly staan luisteren.


  'En toen zei die, hij zei: "Toe nou, Adele, je bent toch al eens getrouwd geweest? Laten we gewoon eens kijken of we het lekker vinden," zei die. "Lekker?" zei ik toen, "lekker? En wat als ik het nou eens niet lekker vind?"'


  Mijn moeder en Lolly leunden voorover, hun armen om hun knieën geslagen, en lachten. In de lucht zweefde een havik.


  'Wat is daar zo grappig aan?' zei ik. 'Kan iemand me alsjeblieft uitleggen wat daar zo grappig aan is ?'


  Ze keken elkaar aan en giechelden nog wat. Ik liep naar de auto, mijn handen trilden.


  'Dit is alleen maar grappig voor volwassenen', riep mijn moeder me na. Ik trok de deur met een klap dicht en glimlachte naar mijn grootmoeder. De blikjes waarmee we de planten op het kerkhof water gaven, rammelden op de achterbank. Ik was blij dat we weggingen, want ik wilde niet dat mijn grootmoeder de hele dag binnen zat en bleek en slap werd als een echte oude vrouw. Zij dacht ondertussen dat ze mij een plezier deed. Het kwam in geen van ons tweeën op dat we zelf wel eens degene konden zijn die het het moeilijkst had.


  Op een keer, toen hij nog bij ons woonde, probeerde mijn vader het gras te maaien. Iedere morgen ging hij op pad om stofzuigers te verkopen. Mijn vader was handelsreiziger in die tijd. Hij laadde de stofzuigers plus hulpstukken in de achterbak van onze auto, een colakleurige Valiant.


  Het was een hele mooie, oranje grasmaaier met achterop een zitje en je moest hem besturen als een soort tractor. Als hij in bedrijf was, kwam er een fontein van gras uitgespoten.


  Mijn neefje Benny stond met blote benen op de oprit en zat aan de maaimachine te prutsen. Ook als klein jongetje zat hij nooit een moment stil. Als hij op ons moest wachten, ging hij naar het achtererf en dan tolde hij rond met een stok die even lang was als hijzelf. Als je dan naar hem toe liep en vlak bij hem in je handen klapte, hoorde hij niets. Hij was zo blond als een lampenpit die nog niet gebrand heeft.


  'Wil je ook een stukje ?' Benny stond met een gympie tegen het oranje metaal en zette zich schrap om aan het koordje van de ontsteking te trekken. Jimmy Measey kwam met een blik olie de garage uit. Later stond het nog steeds op de grond, leeg.


  'Ik?' Mijn vader bracht zijn rechterhand met gespreide vingers naar zijn borst. Hij woonde nu vijf jaar in Wisconsin. In Egypte, waar hij vandaan kwam, hadden ze geen gazons.


  Op dat moment viel de hordeur met een knal dicht. Mijn grootmoeder kwam naar buiten met een schoffel en een witkatoenen tuinhandschoen. Ze had mannenkleren aan — een overall, een geruit overhemd en een geblokte sjaal. Sinds de dood van haar man stond ze altijd heel vroeg op, en ze was zijn kleren gaan dragen.


  Mijn vader aarzelde. Jimmy Measey vertelde me later dat hij indruk had willen maken op mijn grootmoeder.


  'Best', zei mijn vader. Hij keek naar Benny en gaf hem een aai over zijn stroblonde bol. Mijn vader vond het altijd jammer dat ik niet blond was. Ik leek op hem, niet op mijn moeder. 'Wil je meerijden?'


  'Kan niet. D'r kan maar één tegelijk op.' 'Oké.'


  'Hiermee geef je gas, dat is de rem', legde Jimmy Measey uit en hij draaide aan het stuur.


  Benny gaf een ruk aan het koordje en mijn vader schoot ervandoor, zijn ruggegraat kaarsrecht. Eerst reed hij een eind rechtuit, maar plotseling werd het fluwelige grastapijt hobbelig. Mijn vaders ene arm bungelde als een lam vleugeltje achter zijn rug.


  'Hé, ga d'r af, remmen!' Benny's kreet trok een scherpe rode lijn door de lucht. Jaren later zag ik die nog.


  'Spring eraf!' riep Jimmy Measey terwijl hij achter de machine aan rende. 'Springen!'


  Niemand begreep wat mijn vader schreeuwde en even later ging hij dwars door de heg, waarna hij een paar maïsplanten omver maaide. Uiteindelijk viel hij op de grond. Er hingen lange maïsdraden uit zijn kraag toen Jimmy Measey bij hem neerhurkte. De grasmaaier reed onbestuurd verder, richting schuur. Benny rende erachteraan. Mijn moeder was inmiddels ook het huis uitgekomen, haar hoge hakken zonken weg in het gras.


  'Waarom ben je in godsnaam niet op de rem gaan staan?' Jimmy Measey deed het voor, waarbij hij met zijn laars een maïskolf vertrapte, maar mijn vader was al op weg naar het huis en mijn moeder. Jimmy Measey wilde zo snel mogelijk weg, hij was al laat. Vóór zijn werk ging hij altijd bij Bob's Big Boy aan de snelweg een kop koffie drinken met een paar geroosterde boterhammen. Hij zat daar graag aan de bar te luisteren naar het geroezemoes om hem heen, al die stemmen die hem tegelijkertijd vertrouwd en vreemd in de oren klonken. Hij had zichzelf de regel gesteld om altijd tegen tienen op de zaak te zijn. Jimmy was ook handelsreiziger, net als mijn vader. Maar hij bleef altijd in Bay City wonen. Als hij keek naar de auto's die over het viaduct reden, zal hij het wel eens betreurd hebben dat hij niet ook een vreemdeling was, op doortocht naar het Westen. Maar zelfs in zijn fantasie keerde hij altijd weer terug naar Lime Kiln Road.


  'Wat hebben ze met je uitgespookt?' riep mijn moeder uit, maar mijn vader schudde haar van zich af en liep snel naar binnen.


  Benny reed de grasmaaier de garage in, zijn gympies bungelden aan de zijkanten. Benny was dol op machines.


  Jimmy Measey hield me bij mijn schouders vast en schudde me zachtjes heen en weer. 'Je mist je vader, hè ? Je mist je vader, ik voel het aan je.' We waren buiten een vuurtje aan het stoken om dorre bladeren te verbranden. Jimmy Measey stond achter me, ik voelde zijn volle gewicht tegen me aan. Naast hem stond Benny ongedurig met zijn blauwe gymschoenen in de grond te wroeten. De rook steeg de lucht in.


  Ik deed mijn ogen dicht, ik was duizelig. Toen ik ze weer opendeed, stonden we daar nog steeds met z'n drietjes te kijken naar de zwart geblakerde bladeren die wegdreven op de wind. Bij het huis aan de overkant ging het licht in de keuken aan. De oude mevrouw Brozek dekte de tafel. Zo van verre gezien, was het net een plaatje uit een boek. Jimmy Measey legde zijn handen over mijn oren.


  'Zie je dat gat daar?' Hij draaide mijn hoofd. Zijn vingers drukten tegen mijn slapen, alsof ze ze indeukten. 'Daar is je vader toen door de heg gegaan.'


  Het was een gewoon gat, een kleine onregelmatigheid in de donkere struiken.


  'Hij schreeuwde iets in het Egyptisch, of wat ze daarginds ook voor taal spreken. Je kon er geen touw aan vastknopen. Ik probeerde hem nog tegen te houden.'


  Ik voelde hoe het vet van Jimmy Measey's buik schudde, warm en diep.


  'Je had haast wel een lasso moeten hebben. Hij ging finaal door die heg heen.'


  Onze eikenboom was meer dan honderd jaar oud. We waren dagen aan het harken geweest. Dat jaar waren de bladeren zo groot als Benny's en mijn handen. Op de grond gehurkt hadden we onze handen tegen de bladeren gehouden. Als je de wind zo hoorde ruisen en de zilverachtige contouren van de zwiepende takken zag, leek het een reusachtig gevaarte, daar boven ons. Er zaten nog duizenden bladeren aan de boom.


  We zagen de bladeren ineenschrompelen tot lichtzwarte as. De ondergaande zon trok langgerekte roestbruine vegen door de lucht, waardoor onze huizen er nietig uitzagen.


  'Altijd als ik dat gat zie, moet ik aan je vader denken', zei Jimmy. 'Ik vraag me af waar hij tegenwoordig uithangt.'


  Ik tuurde omhoog naar de eikenboom, naar de stukjes hemel tussen de vuisten van de dorre, gekrulde bladeren. Ze knisterden als een bruine papieren zak die wordt verfrommeld.


  'Pap', zei Benny, die met zijn gympie over het zachte gras wreef. 'Wanneer gaan we eten?'


  Plotseling vroeg ik me af waar mijn moeder zou zijn. Ik rende meteen naar binnen. Mijn grootmoeder zat tot haar ellebogen in het meel. Het leek alsof de hele keuken vol meel hing, dat zich vermengde met het zachtgele licht. Mijn moeder was in de badkamer, ze zat in een korte flanellen nachtpon op het kleedje en was haar wenkbrauwen aan het epileren. Ze hield een klein rond spiegeltje voor haar gezicht.


  'Wat is er, liefje?' zei ze terwijl ze haar linkerwenkbrauw inspecteerde.


  'Oom Jimmy vroeg of ik mijn vader nog miste.'


  Nu deed ze haar bovenlip. Ze trok hem over haar boventanden.


  'Ach, lieverd, je hebt je vader niet eens echt gekend. Daar was je nog veel te jong voor. Hoe zou je hem dan kunnen missen ?' Ze zuchtte. 'Als iemand je dat nog eens vraagt, dan zeg je gewoon: "Nee, niet echt, ik kan erg goed met mijn moeder opschieten." Zeg dat maar.'


  'Oké', zei ik en bleef daar staan.


  'Ik mis mijn vader', zei ze. 'Maar zulke echte totale liefde heb jij nooit gehad. Misschien is dat eigenlijk maar goed ook, wie weet is het wel beter voor je. Je kent hem niet genoeg om hem te missen.'


  Ik liep bij Jimmy Measey binnen zonder te kloppen. Ik liet de hordeur dichtvallen. Jimmy Measey zat in de keuken met een bepareld bierblikje in zijn hand.


  'Is Benny er ook?' vroeg ik.


  Hij bracht het blikje naar zijn mond en nam een slok. Toen keek hij me grijnzend aan en strekte zijn arm naar me uit. 'Ik heb hem geslagen', zei hij. 'Ik heb hem een flink pak op zijn donder gegeven.' Even leek het alsof hij zijn lippen aflikte. Toen draaide hij zijn stoel naar de muur. 'Hij is in de badkamer', zei hij.


  Benny stond op het met pluche beklede wc-deksel en bekeek zijn wang in de spiegel. Hij had een grote rode plek op zijn neus en de linkerkant van zijn gezicht, die hij bette met coldcream. Hij keek heel ernstig, alsof hij zich er vast op instelde dat hij er voortaan altijd zo uit zou zien. Zijn moeder stond ontdaan naast hem en hield de open pot crème naar hem omhoog.


  'Jimmy heeft hem geslagen', zei ze hoofdschuddend.


  Benny draaide zich naar me om. 'Het was mijn eigen schuld', zei hij.


  Meestal was ik bang voor Jimmy Measey, maar hij kon ook anders zijn. Op een keer ging hij met Benny en mij naar de spoorlijn en toen Benny voor ons uit rende en een melkplant vond en zei: 'Moet je zien, pap!', wilde ik Benny herinneren aan die rode afdruk terwijl ik tegelijkertijd wenste dat Jimmy ook mijn vader was.


  Voor we van huis waren gegaan, had mijn grootmoeder me een wollen das om mijn hoofd gebonden; toen ze er een knoop in legde, deden haar knokkels me pijn onder mijn kin. Benny hoefde geen das om, dat vond Jimmy Measey niet nodig, maar hij liet mijn oma er mij wel eentje omdoen. Ik was van de vrouwen; Benny was van hem.


  Toen we bij de greppel waren, pakte Jimmy Measey mijn hand. De zijne was droog en hard, als een voet. Er liepen twee kinderen over een rail, ze hielden hun armen opzij uitgestrekt. Het waren kinderen van de Grilings.


  Jimmy Measey haalde een stuiver uit zijn broekzak en gaf die aan mij. 'Hier.' Hij keek naar de spoorlijn. Ik dacht dat hij wilde dat ik die stuiver aan de Grilings gaf en dus begon ik al over de dwarsliggers naar ze toe te lopen.


  'Nee, Annie, hier blijven.'


  'Ik doe het wel, papa.' Benny bukte zich en legde de stuiver op de rail. De twee kinderen liepen een heel eind verderop over de rail in het laatste restje zon van die dag.


  Midden in de winter drie jaar nadat hij was weggegaan, hoorden we voor het eerst weer wat van mijn vader. De telefoniste zei dat ze een gesprek voor ons had uit Las Vegas en dat was hij.


  'We gaan naar Disneyland!' fluisterde mijn moeder met haar hand over de hoorn. Daarna zei ze tegen hem dat ze mij dan wel een paar dagen zou laten verzuimen. We zouden met het vliegtuig naar Las Vegas gaan en vandaar met zijn drieën naar Disneyland rijden. Ik herkende zijn stem niet toen mijn moeder de hoorn bij mijn oor hield.


  Ik hield me aan de rand van de keukentafel vast. Ik wilde de volgende dag niet van school wegblijven. Ik haalde mijn schouders op en weigerde de hoorn aan te pakken.


  'Als je hem ziet, herken je hem wel weer', zei ze.


  Het duurde drie dagen voor onze zomerjurken van de stomerij terugkwamen. 'Het is daar nu erg heet', waarschuwde mijn moeder. 'Snikheet', voegde ze er glimlachend aan toe. De dag dat we vertrokken, viel er hele fijne poedersneeuw; uit het vliegtuigraampje zag je niets dan een witte vlakte. Ergens halverwege gingen we naar de krappe toiletruimte en verwisselden onze dikke winterkleren voor mouwloze zomerjurken en lakleren teenslippers. Mijn moeder smeerde wat rouge op onze bleke winterschouders. Met haar oogpotlood tekende ik sproeten op mijn neus. In het vliegtuig was het nog steeds fris, maar mijn moeder verzekerde me dat het heet zou zijn als we eenmaal waren geland. En ze had gelijk. De lucht zinderde van de hitte en het was erg stoffig. In de aankomsthal liep een vrouw die bij wijze van bloesje een sjaal om haar borst had geknoopt.


  Mijn moeder ontdekte mijn vader in de mensenmenigte en trok me aan haar hand naar hem toe. We deden alsof ik hem ook had herkend. Hij zag er heel onopvallend uit. Hij had een strakke zwarte broek aan, een bruin jasje en zwart leren instapschoenen. Hij had een vooruitstekende kin, die zijn gezicht iets gretigs gaf.


  Onze bruine Valiant stond op de parkeerplaats en mijn moeder ging voorin zitten. We reden langs motels met zwembaden en de weerspiegeling van de lucht in het water leek bruinig, als een vuile rand op de boord van een mouw. Mijn vader zette de auto neer voor een laag, roze gepleisterd flatgebouw. Toen we ernaartoe liepen, stonden er drie mannen tegen de ijzeren leuning van de veranda.


  'Hij had ons verteld dat je lang haar had', zei er een.


  'Je lijkt op je vader.'


  'Een echte brunette.'


  'Ze is knapper dan haar vader.'


  Mijn vader lachte en de spleetjes tussen zijn tanden maakten dat hij er ineens heel droevig uitzag, als het gezicht dat in een uitgeholde Halloween-pompoen gekerfd is. Hij streelde me over mijnhaar en ik wist dat hij trots op me was. Op dat moment werd ik vervuld van een blinde liefde voor hem, een gevoel dat al het andere wegvaagde, maar het duurde maar even.


  'Zou je mij ook niet eens even aan je vrienden voorstellen?' Mijn moeder duwde onze koffer de veranda op. Ze lachte het lachje dat ze altijd in de spiegel oefende, waarbij ze haar wangen naar binnen zoog om haar jukbeenderen hoger te doen lijken.


  De mannen hadden T-shirts met een V-hals aan en hun huid was net als die van mijn vader donker. Zoals ze daar een beetje voorovergebogen tegen de leuning stonden en met hun voeten schuifelden, zagen ze er nozemachtig uit. Toen mijn vader ze voorstelde, glimlachten ze. Hij vertelde dat ze zijn huisgenoten waren. Toen gaf hij me een cadeautje. Het was een pakketje met zes katoenen haarbanden in verschillende kleuren. Ze deden me aan paaseieren denken. Ik hield het pakje voorzichtig vast en maakte het cellofaan niet open.


  Mijn vader was kelner in een hotel-restaurant. De eerste avond gingen mijn moeder en ik daar samen eten. We aten langzaam en keken hoe hij hele stapels borden op zijn arm in evenwicht wist te houden. Toen we uitgegeten waren en mijn moeder een kop koffie dronk, kwam hij bij ons aan het tafeltje zitten. Hij zat met zijn benen over elkaar van zijn sigaret te genieten, terwijl mijn moeder dichter naar me toe schoof en me iets in mijn oor fluisterde.


  'Wanneer gaan we naar Disneyland', zei ik haar na, maar ik wist dat ik het net niet op de juiste manier vroeg.


  Mijn vader drukte zijn sigaret uit en keek naar mijn moeder. 'Het is nu al te laat', zei hij. 'Het is nu vrijdag. Je bent vier dagen te laat.'


  Mijn moeder streek haar haar naar achteren. 'We hebben het nogal druk gehad. We moesten bij allerlei mensen langs. We hebben toch al heel wat moeten afzeggen.' Mijn moeder liet zich door niemand de les lezen. 'Nou, wanneer gaan we?' vroeg ze zonder een krimp te geven.


  'Toen jullie er maandag niet waren, ben ik al het geld kwijtgeraakt dat ik opgespaard had', zei hij op zakelijke toon, terwijl hij ondertussen de ruimte rondkeek.


  'In vier dagen! Hoe heb je dat klaargespeeld?'


  'Met gokken.'


  Mijn moeder verhief haar stem. 'Dat kun je haar toch niet aandoen!'


  Toen we weer in mijn vaders flat waren, stuurden ze me de veranda op. Er lag een doosje lucifers op de grond en ik stak ze één voor één aan door ze over het beton te schrapen. Ik hield ze net zo lang vast tot ik bijna mijn vingers brandde en dan liet ik ze in het stof vallen. Uiteindelijk was het stil. Mijn vader deed de hordeur open en ik liep naar binnen. Ze hadden voor mij de bank in de zitkamer opgemaakt. Ze kleedden zich allebei uit in mijn vaders kamer. Mijn moeder keek over haar schouder terwijl ze haar jurk openritste. Toen kwam ze me welterusten zeggen. Ze keek me strak aan, alsof ze probeerde uit te maken of ik nog jong genoeg was om dingen die ik niet begreep te vergeten. Met een zucht besloot ze ten slotte dat het er niet toe deed.


  'Luister eens, je moet niet aan oma vertellen dat ik bij hem op de kamer heb geslapen. Verder kan ik hier nu eenmaal nergens terecht.' Ze wreef me afwezig over mijn rug.


  De volgende ochtend waren mijn vader en ik al vroeg op. We liepen naar de koffieshop van het hotel en gingen op een kruk aan de bar zitten. Ik durfde niets te vragen en zei dus dat ik geen honger had. Mijn vader bestelde een zachtgekookt ei voor zichzelf. We zeiden niets. Ik zag hem naar de serveerster kijken, die aan het andere eind van de bar koffie aan het schenken was. Hij zag er gelukkig uit.


  Hij floot het refrein van een liedje dat hij zelf had geschreven en waarvan we allemaal hadden gedacht dat het een hit zou worden. Zachtjes zong ik de woorden mee. 'Oh, Ringo Starr on top of my tree, oh, Santa bring the Beatles to-oo me.' Ringo was mijn moeders lievelings-Beatle. 'Het is zo'n gewone jongen, echt een schatje', zei ze altijd en tikte met haar vingers tegen haar dijen als ze met Lolly in de serre aan het dansen was.


  Mijn vader kreeg zijn ei in een wit koffiekopje. Hij prakte het fijn met de rand van een lepeltje en vroeg of ik wel eens een eitje had gehad dat vier minuten had gekookt. Ik nam een hapje en vond het heerlijk. Het was het lekkerste ei dat ik ooit gehad had. Dat zei ik tegen mijn vader en ik hoopte dat we het dan verder samen zouden opeten. Maar zonder me aan te kijken at hij de rest van het ei in één keer op. Daarna gebaarde hij de serveerster dat hij nog een ei wilde.


  Toen we terugliepen, schopte hij zand de lucht in. Ineens draaide hij zich naar me toe alsof hem plotseling iets te binnen was geschoten.


  'Hoe vind je het op school?' vroeg hij.


  'Leuk', zei ik. 'Ik vind het wel leuk.'


  'Mooi zo', zei hij.


  Zo gingen onze gesprekjes nou altijd, alsof je steeds één enkele lucifer aanstak.


  Ik zat op een handdoek bij het hotelzwembad terwijl mijn ouders probeerden ons geld voor Disneyland terug te winnen. Toen mijn moeder mijn schouders met zonnebrandolie insmeerde, wees ze naar een vrouw die op haar rug lag te slapen met een washandje over haar ogen. Bij haar hoofd zat een klein meisje met een speelgoedborstel het haar van de vrouw te borstelen. Een jongen die naast hen lag te slapen, had een wit stuk zeep aan een gevlochten koordje om zijn nek hangen; zijn vingers speelden met de zeep, alsof hij erop mediteerde.


  'Die kinderen treden hier 's avonds op. Moet je toch zien', zei mijn moeder. 'De kinderen verdienen het geld en die moeder ligt alleen maar te luieren.'


  Later, toen mijn ouders naar het casino waren, trok het kleine meisje haar moeder aan haar haar.


  'Sssst', zei de vrouw. 'En je moet hem ook laten slapen. Het is vannacht laat geworden. Ga maar zwemmen, liefje.'


  Maar de jongen werd wakker en rende naar de springplank. Hij dook met zo'n harde kreet in het water dat zijn moeder verschrikt rechtop ging zitten en het washandje van haar ogen af haalde.


  Hij spartelde wild met zijn voeten, toen hield hij op en schudde met zijn hoofd. Zijn moeder en zijn zusje en ik keken naar hem, maar daar merkte hij kennelijk niets van. Het leek alsof hij met onzichtbare lichamen aan het ravotten was.


  Ik zat bijna de hele middag naar die jongen te kijken en hoopte dat hij me zou opmerken. Hij stond met zijn hoofd in zijn nek te gorgelen en waste zich met het stuk zeep dat om zijn nek hing. Om de zoveel tijd ging zijn moeder rechtop zitten, liet haar zonnebril van haar hoofd op haar neus zakken, keek glimlachend naar hem en wierp vervolgens een zenuwachtige blik op zijn zusje; en dan, als ze haar beide schaapjes geteld had, slaakte ze een diepe zucht, strekte zich weer uit op haar handdoek en hield met haar ene hand een tijdschrift voor haar gezicht. Ik ging er bij het pierenbadje in. Mijn moeder had gezegd dat ik wel met die kinderen mocht spelen, maar ik wist niet hoe ik dat moest aanpakken. Met mijn ogen dicht ploeterde ik door het water en bedacht dat ik ze als ik weer thuis was, zou kunnen schrijven. Nog maanden later, toen we allang weer bij mijn oma terug waren, had ik soms, op momenten dat ik niet eens aan mijn vader dacht, zin die jongen een brief te schrijven. Maar ik wist niet eens hoe hij heette.


  'De volgende keer dat je komt, gaan we naar Disneyland', zei mijn vader toen hij met me terugliep van het zwembad. Voor de stacaravans waren geen grasveldjes, maar het zand was aangeharkt en afgezet met stenen. Mijn vaders zwarte instapschoenen waren versleten. Hij had mijn hand vast, maar keek me niet aan.


  'Wanneer is dat?'


  Plotseling wilde ik de naam van een maand horen, niet vanwege Disneyland maar omdat ik hem dan weer zou zien. Ik kon hem nauwelijks bijbenen en nam zo groot mogelijke stappen, ik wilde hem zeggen dat het me niet kon schelen of we naar Disneyland gingen. De hele terugweg hield ik mezelf voor dat ik het na de volgende stap zou zeggen, toen na nog twee, nog drie stappen, maar ik kreeg het niet over mijn lippen. Het enige wat ik deed, was zijn hand almaar steviger vasthouden.


  'Dat weet ik niet', zei hij en hij liet mijn hand los toen we bij de veranda waren.


  In het vliegtuig terug had ik het pakje haarbanden in mijn schoot liggen en betastte ze met mijn vinger door het cellofaan heen. Mijn moeder keek uit het raam.


  'Ik werk,' zei ze ten slotte, 'en ik betaal je school en je boeken en je schaatsen en je lessen.'


  Ze pakte het pakje haarbanden en liet het daarna weer in mijn schoot vallen. 'Een pakje haarbanden van 79 cent', zei ze.


  Ik verstopte me achter een boom toen mijn grootmoeder het pad kwam aflopen, haar sjaal wapperde in de wind. Het roodmetalen windvaantje op de brievenbus stond recht overeind. Ze keek de post door en stopte die toen in haar zak. Ze had geen brief in haar hand en ze had ze allemaal even vluchtig bekeken; dat betekende dat er niets bijzonders bij zat. Toen rende ik naar haar toe.


  Ik wilde nog steeds naar Californië, maar later. Mijn bloed bonsde van het harde lopen, mijn slapen waren klam, de wind worstelde met mijn mouwen. Takjes waaiden op van de grond toen we naar het achtererf liepen, waar de was nog aan de lijnen hing. Ik hielp mijn grootmoeder de lakens af te halen. We stopten de knijpers in onze mond en broekzakken; de was moest voor het begon te regenen binnen zijn. Toen ik die avond in bed ging liggen, voelden de schone lakens stijf aan, ze roken naar aarde en koud water. Toen het begon te regenen, zetten we onder de dakgoot emmers neer om het water op te vangen. Mijn grootmoeder was ervan overtuigd dat regenwater goed was voor de planten, 's Avonds luisterden we naar de geluiden van de wind en de regen op het dak. Het was een ander leven dan dat van mijn vader, anders dan wat we ons van Californië voorstelden. Ik wist niet of ik zo op de post gespitst was omdat ik een brief van mijn vader wilde krijgen of omdat ik bang was en hoopte dat hij nooit meer terug zou komen en alles zo zou blijven als het was.


  Op een dag in de zomer gingen mijn moeder en ik bij Bob's Big Boy samen de telefooncel in. We leegden haar tasje op de metalen richel. Het zat vol met stukjes papier, potloden, uitgelopen pennen, opgerolde tubes make-up, borstels met een wirwar van haren en pluisjes, een beha, en helemaal onderin mijn moeders bruinieren adresboekje, waarvan de bladzijden los zaten. We zouden mijn vader bellen. Het was al meer dan een jaar geleden dat we in Las Vegas geweest waren. Het nummer was er netjes met bruine inkt in opgeschreven.


  Mijn moeder draaide en zei: 'Duimen maar, op hoop van zegen!' Ze mompelde snel een Weesgegroetje en sloeg een kruis door even haar voorhoofd aan te raken en drie tikjes op haar borst te geven. Ik raapte ondertussen al het kleingeld bij elkaar. Toen de telefoniste aan de lijn kwam en zei hoeveel het zou gaan kosten, tilde mijn moeder me op en ik duwde het geld in de gleuf. Met onze beide monden bij de hoorn wachtten we gespannen af. Een slaperige mannenstem nam op.


  'Ja?'


  Mijn moeder vroeg of mijn vader er ook was.


  'Nee', zei de man. 'Verkeerd verbonden. Woont hier niemand met die naam.'


  'Weet u dan misschien waar hij nu zit? Hij heeft daar wel gewoond, we zijn er zelf geweest.'


  'Dat moet dan voor mijn tijd geweest zijn.'


  'Misschien weet een van uw huisgenoten het wel ?'


  'Ik woon hier het langst.'


  'Oh', zei mijn moeder. 'Dat is dan jammer.'


  We belden inlichtingen in Las Vegas, maar ook daar kregen we nul op het rekest.


  Op zondag was mijn moeder de baas in huis. Mijn grootmoeder stond die dag vroeg op en ging met de auto naar de kerk. Bij ons in de straat waren mijn moeder en ik de enigen die niet naar de kerk gingen, 's Ochtends, als onze buren de stad inreden, de vrouwen met hun tasje op schoot, reed Lolly over dezelfde snelweg, maar dan in tegengestelde richting, met de autoradio aan en een doos warme kaneelcakejes met het deksel open op de stoel naast haar.


  Om het kerkvolk voor te zijn ging ze altijd al vroeg naar Krim's, die de beste bakkerij van heel Bay City had, en dan kocht ze voor ons drietjes twaalf van die dikke zachte cakejes. Ze waren erg duur en we genoten van deze uitspatting. Tegen de tijd dat Lolly de achterdeur kwam binnenstommelen, was mijn moeder in de keuken aan het redderen en zong: 'I'm Gonna Wash That Man Right Out of My Hair', terwijl de kan met donker, dik sinaasappelsap langzaam volliep. Het was mijn taak om de sinaasappels uit te persen.


  Lolly scheurde een nieuw pakje slagroom open en liep naar de veranda. 'En, heb je het geprobeerd?' vroeg ze mijn moeder.


  Nu mijn grootmoeder er niet was, stuurden ze mij niet eens de kamer in als ze een onderonsje hadden. We aten langzaam, waren alledrie aan ons tweede cakeje bezig. Mijn moeder en Lolly nipten van hun koffie. Ik kreeg ook een kommetje, om mijn handen aan te warmen. Ik nam kleine slokjes en hoe ik mijn best ook deed, ik bleef het vies vinden.


  'Waarom vraag je dat?' vroeg mijn moeder.


  'Zomaar, ik had het idee dat ik gisteravond op het ijs een paar, laat-ik-zeggen-eh, nieuwe sprongetjes zag.'


  'Ja. Mmmmm. Ik heb het inderdaad geprobeerd.'


  'Je meent het!'


  Ik wipte met mijn slipper op het puntje van mijn voet, over de rand van de veranda, en hij viel. De grond was kil toen ik naar beneden sprong om hem te pakken.


  'Waar zijn jullie naartoe gegaan?'


  'Nergens. Gewoon hier.'


  'In de slaapkamer, met de hele meute boven ? Dat meen je niet. Terwijl mama thuis was ?'


  'We hebben naar Carson gekeken. Iedereen sliep al.'


  'En?'


  Mijn moeder zuchtte, blies in haar koffie en liet haar blik over het erf dwalen. Het gras leek gelig en het herfstlicht was bleker dan in de zomer. 'Het was oké. Dat zit wel snor', zei ze. Soms leek mijn moeder ineens veel ouder.


  Lolly keek haar onderzoekend aan, alsof er iets veranderd was dat ze niet echt kon benoemen. Ten slotte keek ze mij aan, alsof ik uitkomst kon bieden. Mijn moeder leek traag en beheerst, het was alsof ze een besluit had genomen. Toen de trein langsreed en haar koffiekopje op het schoteltje rinkelde, keek ze naar beneden en lachte, alsof het gerinkel muziek was.


  'En hoe moet dat nou met Californië?'


  'Weet ik niet', zei mijn moeder en keek Lolly recht aan, haar koffiekopje in de lucht. 'Maar hoe moet je met zo'n man ooit weten waar je aan toe bent? Daar valt geen peil op te trekken.'


  'Je hebt dus niets gehoord?'


  'Absoluut niets.'


  'En dat verwacht je ook niet meer?'


  'Oh, jawel. Daar durf ik wel donder op te zeggen. Op een gegeven moment heeft hij een plaat gemaakt of krijgt hij een rol in een of andere film en als hij dan wat geld heeft verdiend, dan belt hij wel, dat durf ik te wedden. De vraag is alleen wanneer.'


  'Ik snap wat je bedoelt.'


  'En zij wordt ook ouder. Ik kan hier niet eeuwig blijven hangen.' Mijn moeder knikte naar mij.


  Zodra ze dat gezegd had, wenste ik dat ik jonger was. Ik ging het grasveld op en begon radslagen te maken. Mijn haar viel over mijn wangen. Ik liep op mijn handen.


  'Zag je dat, mam, zag je me?'


  Mijn moeder en Lolly zaten allebei met hun koffiekopje in hun schoot zwijgend voor zich uit te kijken.


  'Doe het nog eens, liefje', zei mijn moeder.


  De volgende keer dat we gingen schaatsen, kwam ik het ijs niet af. Toen de muziek ophield, stapten mijn moeder en Lolly voorzichtig op de rubbermatten bij de uitgang, en mijn moeder ademde een paar keer diep in, alsof het haar laatste kans was om van deze kostelijke lucht te genieten. De Zamboni, een machine waarmee het ijs werd schoongeveegd, stond al te brommen aan het andere eind van de baan. Ik reed nog even een laatste rondje. Zwaaiend met mijn armen, schaatste ik zo hard als ik kon, onderwijl achterna gezeten door de Zamboni; de man die hem bestuurde wilde me wel eens even mores leren.


  Het was alsof er een wild beest achter me aan zat; ik hoorde het ding achter me, maar wist niet hoe dichtbij hij was. Elk moment verwachtte ik zijn klauwen op mijn rug te voelen, tegen de vlakte te worden geworpen. Mijn moeder stond bij de uitgang naar me te roepen — ik zag haar wel maar hoorde niets. Met de Zamboni op mijn hielen maakte ik me zo snel mogelijk uit de voeten; ik wist dat ik niet moest vallen, want dan zou ik meteen door de machine verpletterd worden. Ik rende alsof mijn leven ervan afhing en ik dacht dat als ik zou struikelen en door de Zamboni overreden zou worden, dat mijn verdiende loon zou zijn omdat ik allang van de baan af had moeten zijn.


  Misschien wilde ik ook wel dood. Uiteindelijk kwam ik met een harde smak tegen het beschot bij de uitgang tot stilstand. En net op dat moment keken mijn moeder en Lolly elkaar aan, draaiden zich om en liepen naar beneden. Ze deden net alsof ze me niet kenden; ze wilden dergelijk gedrag niet aanmoedigen. Bovendien schaamde mijn moeder zich tegenover Ted. Ze wilde hem de indruk geven dat ze zoiets niet door de vingers zag.


  Ik had ook zo mijn trots. In plaats van achter ze aan te rennen, bleef ik bij de uitgang staan en trapte het ijs van de ijzers. Een andere moeder die haar kinderen kwam ophalen, trok me met een krachtige arm naar zich toe en drukte me tegen zich aan. Ze fluisterde: 'Zeg, hoort je moeder nog wel eens iets van je vader?'


  'Weet ik niet', zei ik.


  'Oggut', fluisterde mevrouw Bayer en streek me over mijn haar.


  Even, heel even maar, hield ik mijn ogen dicht.


  'Je zult je vader wel missen', zei ze met een meewarige uitdrukking op haar gezicht.


  Ik maakte me los. 'Nee.'


  Het was altijd heerlijk om de schaatsen weer uit te kunnen trekken. Mijn werk zat erop. Mijn gewone schoenen leken veel te groot voor mijn voeten en mijn enkels leken wel gevuld met lucht. Als ik over de dikke rubbermatten liep, was het alsof mijn lichaam pas bij mijn scheenbenen begon. Ik voelde me heel licht. Ik had gedaan wat ik kon.


  Twee jaar nadat mijn moeder met Ted getrouwd was, hoorden we weer iets van mijn vader. Hij belde eerst mijn grootmoeder. Hij wist niets van Ted of het huis aan Carriage Court. Blijkbaar ging hij ervan uit dat alles bij het oude gebleven was sinds hij ons het laatst gebeld had. Hij vertelde mijn moeder dat hij in Reno woonde, met een nieuwe vrouw. Van Californië was dus nog steeds niets terechtgekomen. Hij zei tegen mijn moeder dat hij met me naar Disneyland wilde.


  'Tsja, dat weet ik niet, hoor. Denk je dat we er dit keer ook echt zullen komen ?' vroeg ze smalend.


  'Oh nee, geen sprake van', zei mijn moeder toen, na enig geblaas, ongeduldig gezucht en stiltes. 'Daar komt niks van in. Ze kan niet van school wegblijven om helemaal in haar eentje daar naartoe te vliegen. Je kunt kiezen: of ik ga ook mee of ze komt niet.'


  Mijn vader wilde dat ik in mijn eentje kwam, maar na langdurig gekibbel was hij bereid voor twee tickets geld te sturen. Ze legde haar hand over de hoorn en zei: 'Ann, zijn nieuwe vrouw heeft een kleindochter van elf. Die is nog nooit in Disneyland geweest en ze wilden haar ook meenemen. Zou je dat leuk vinden of wil je liever alleen met ons ?' Ze fluisterde: 'Als je liever alleen met z'n drietjes wil, moet je het zeggen.'


  'Ik wil liever alleen met z'n drietjes', zei ik.


  Mijn moeder haalde haar hand van de hoorn. 'Ze wil liever niet met nog een kind erbij.' Wat klonk dat afschuwelijk, zo hardop gezegd. Ik sprong door de keuken heen en schreeuwde: 'Het kan me niet schelen! Kan me niet schelen wie er meegaan! Neem haar maar mee!'


  'Maak je maar geen zorgen, hij neemt haar vast niet mee', zei mijn moeder. We stonden voor de ijskast plakjes koude chateaubriand te eten. Zo maakte je geen borden vuil. 'Stel je voor, een kleindochter van jouw leeftijd, zijn vrouw moet wel minstens zo oud zijn als oma.'


  'Waarom mocht ik niet in m'n eentje?'


  'Liefje, er zijn allerlei dingen waar jij gewoon nog niets van af weet, oké? Geloof me nou maar, ik ben een stuk ouder en ik ken die man door en door.'


  Ze wachtte af, maar ik zei niets. Ik pakte het zoutvaatje en strooide wat zout op mijn plakje vlees.


  'Ann, hij zou je zo op een vliegtuig naar Egypte kunnen zetten en wat dan ? Ja, daar had jij niet aan gedacht, hè ? En ik kan je wel vertellen dat je dat niet erg leuk zou vinden. Binnen de kortste keren zou je uitgehuwelijkt zijn en achter de kinderwagen lopen. Daarginds gaan alleen de jongens naar de middelbare school, de meisjes niet. Je vader heeft het alleen verdomd goed getroffen.'


  Mijn moeder en vader wilden dat we meteen naar Disneyland vlogen, maar Uta, zijn nieuwe vrouw, vond dat we tot de paasvakantie moesten wachten. Zodoende hadden mijn moeder en ik drie weken de tijd om inkopen te doen. We kochten nieuwe jurken en mijn eerste paar nylons en witte handschoenen.


  Toen las mijn moeder ergens dat Sony een nieuwe draagbare kleurentelevisie had. Het was een mooi klein toestel, en mijn moeder was meteen verkocht. Ze liet me er een foto van zien die ze uitgeknipt had. Ze wilde een witte, ze wist zeker dat ze ook witte hadden. In het bijgaande artikel stond dat ze in de vs pas over een jaar leverbaar zouden zijn, maar volgens mijn moeder zou je ze in Californië nu al kunnen krijgen. 'Ik weet het zeker', zei ze. 'Als je vanuit Californië de oceaan oversteekt, ben je zo in Japan. Ik durf te wedden dat ze daar overal al in de winkels staan.'


  Mijn moeder liet het Ted niet meer weten als ze een speciale wens had; dat had ze eerst wel gedaan, maar hij kwam altijd met net het verkeerde aanzetten. Voor Kerst had hij een grammofoonmeubel voor haar gekocht in plaats van een stereo-installatie met een losse versterker en luidsprekers. Net toen ze een stel met de hand beschilderde borden had gekocht, verraste hij haar met een afwasmachine. Ze huiverde bij de gedachte aan het bakbeest waarmee hij voor de dag zou komen als ze hem over de Sony vertelde: een wanstaltig televisiemeubel van Zenith of rca.


  Na school haalde ze me op en reden we naar Shreve's, waar we rondneusden op de elektronica-afdeling en alle tv's bekeken. Ze hadden wel draagbare zwart-wit tv's van Sony, maar geen kleurentv's. De kleurentv's waren allemaal grote, gepolitoerde kasten.


  'Kan ik u ergens mee van dienst zijn?' vroeg een jonge vrouw, haar handen in de zakken van haar bruine winkelschort.


  'Oh, nee, dank u.' Mijn moeder gaf me een por toen we naar de parkeerplaats liepen. 'Wij zijn straks de enigen in heel Bay City die er zo eentje hebben.'


  Ted liep met ons mee naar de aluminium vliegtuigtrap. Het was een winderige, regenachtige middag. Mijn moeder deed mijn haar achter mijn oren en hield toen haar hand boven haar eigen hoofd. Ze wilde het vliegtuig in, zodat we niet nat werden, maar Ted bleef daar maar staan en dus wachtten we nog even.


  Zijn glimlach was anders die dag, hij trok zijn linkermondhoek wat omhoog, het was geen tandpastaglimlach.


  Ons vliegveld was niet groot. Je zag de start- en landingsbanen tot in de wijde omtrek de velden ingaan, en achter de landingslichten begonnen de bomen weer, berken en pijnbomen. De aankomst- en vertrekhal was ook klein, met één koffieshop waarin middelbare schoolmeisjes als serveerster werkten.


  'Nou, veel plezier', zei Ted. Hij legde een arm om mijn schouder en woelde met zijn andere hand onder mijn moeders haar.


  Ze zuchtte. 'Ik weet nog zo net niet of het wel leuk wordt, ik vrees van niet, maar het moet nu eenmaal. Maar voor haar is het in elk geval wel leuk, daar heb je gelijk in, voor haar wel.'


  Mijn vader zat met zijn benen over elkaar geslagen voor zich uit te staren, in een plastic vliegveldstoel. Achter hem stond een vrouw, met een hand op zijn schouder. Haar andere hand hield ze boven haar wenkbrauwen, alsof ze naar iets heel in de verte tuurde. Ze leken daar al tijden te wachten.


  'John, zijn dat ze?' hoorde ik haar zeggen. Maar mijn vader heette geen John.


  Toen zwaaide mijn moeder, hij stond op en we zeiden elkaar allemaal gedag. De kleindochter was er ook bij, een meisje met zulke dunne spillebenen dat je zou denken dat er iets niet in orde was. Ze bleef aldoor maar aan mijn hand zwengelen.


  We zouden meteen met zijn vijven in een restaurant in Beverly Hills gaan eten, zei Uta. Ze had al gereserveerd. Maar eerst wilde mijn moeder naar het toilet. Ik moest met haar mee.


  'Trek het je maar niet aan dat die kleindochter erbij is', zei ze, terwijl ze voor de spiegel haar haar stond te borstelen. 'Ik weet wel zeker dat het niet zijn idee was om haar mee te nemen. Daar zit zij achter. Het is aan alles duidelijk dat 22}'degene is met het geld. Zij heeft gereserveerd. Zij heeft het fototoestel om haar nek hangen. Het lijkt verdomme wel alsof zij de man is en hij de vrouw. Trek het je dus maar niet aan.'


  Ze hadden een auto gehuurd en mijn vader zat achter het stuur. Uta zat naast hem. Mijn moeder moest achterin zitten met de kleindochter en mij. Door haar hoge hakken had ze moeite met instappen. Ze legde haar handen in haar schoot en glimlachte, maar je kon zien dat de situatie haar niet aanstond.


  'Zo, Hisham, heb je de Valiant nog?'


  Hij grinnikte wat. 'Nee, die heb ik weg moeten doen.'


  In gedachten zag ik onze Valiant ergens in Nevada op een schroothoop liggen. Benny was handig met auto's. Hoewel hij nog maar elf jaar was, reed hij al in zijn vaders vrachtauto op en neer over Lime Kiln Road. Ik was wel eens bij het autokerkhof in Bay City geweest, dat tussen twee hellingen in een lange vallei lag; Griling was daar de baas en liep er rond met een stok. Je had daar niet alleen auto's, maar ook oude wasmachines en ijskasten, waarvan de deuren openhingen en waarin zwerfkatten een onderkomen hadden.


  'Ik noem mezelf nu John', zei mijn vader met een blik naar Uta. Uta knikte en keek naar haar tasje.


  'John', bracht mijn moeder traag uit. 'Hoe dat zo?'


  Mijn vader haalde zijn schouders op. 'Dat is een wat gewonere naam. De mensen weten in ieder geval hoe je het moet spellen.' Hij lachte. 'Ik wil me laten naturaliseren.'


  Uta haalde een klein wit doosje uit haar tasje en gaf dat aan mijn vader om mij te geven; er zat een gouden armband in met één bedeltje eraan, een boom met turquoise blaadjes.


  'Nou, dat is beslist geen namaak', zei mijn moeder toen ze het later onder de lamp bekeek. We overnachtten in het Disneyland Hotel, mijn moeder en ik bij elkaar op de kamer, mijn vader, Uta en de kleindochter in een andere kamer. Ze liet me het goudmerkje zien: 19-karaats. 'Dat moet heel wat gekost hebben. Maar weet je, het is protserig, ze heeft het geld wel, maar geen smaak. Ze kunnen veel van ons zeggen, Ann, maar smaak hebben we wel. We kunnen ons overal vertonen en dan denken de mensen bij zichzelf: hé, wat zien die moeder en dochter er fantastisch uit. Dat is nou stijl hebben.'


  Jarenlang had ik 'De Wondere Wereld van Disney' op tv gezien. Soms stelde ik me voor het slapen gaan voor dat ik met mijn vader en mijn moeder in onze oude bruine auto met de ronde bumpers ronddobberde op een lang kanaal - mijn vader met meer haar dan hij nu had, mijn moeders haar opgestoken, met een diamanten speld erin, en ik net zo blond als mijn moeder en knapper dan in het echt. Achter ons zat een fee met een toverstokje van vliegenvleugels, die het topje van ons hoofd aanraakte. Ik voelde haar vingers over mijn ruggegraat gaan en leunde tegen haar knieën, maar ik draaide me niet naar haar om omdat ik bang was dat ze er niet was. De bruine auto dreef langzaam voort en de bomen boven ons bogen voorover onder het gewicht van hun vruchten. Als we ze aanraakten, mochten we ze hebben, zoals wanneer je je hand uit het raampje van een rijdende auto steekt en je iets tastbaars voorstelt en dat dan ook echt voelt. Aan de oevers van het kanaal waren allemaal dieren en bij een bocht zag ik een olifant met Las Vegas-circuskinderen op zijn rug, die luipaardenhuiden droegen met lovertjes. In de verte stond een verlicht kasteel. De oevers van het kanaal waren geel, de bomen groen, de hemel en het water blauw. Disneyland zag eruit als de stad die ik toen ik klein was een keer met kleurkrijtjes bij mijn grootmoeder op de vloer had getekend, en terwijl we zo voortdreven in de Valiant, gingen we steeds dieper die stad in.


  Ik wilde al zo lang naar Disneyland, en nu was ik er dan. De hele dag door kochten we met zijn vijven van alles en nog wat. Mijn vader en mijn moeder keken me steeds maar aan en vroegen: 'Vind je het leuk?' Ik had het gevoel alsof ze alle dingen konden zien die ik me had voorgesteld, de dingen die ik zag als ik mijn ogen dichthield, in het donker. Ik haalde mijn schouders op en zei 'Ja', en keek naar de kleindochter. Achteraf was ik blij dat ze mee was. Wij tweeën kozen de restaurants uit en wat we wilden bestellen. Over geld werd met geen woord gerept. Uta betaalde alles.


  Ze keken me allemaal aan en vroegen wat ik nog meer wilde doen. Ik haalde mijn schouders op en zei: "k Weenie.' Maar daar werden ze zenuwachtig van. Mijn vader liep met zijn handen in zijn zakken naar de lucht te turen. Daarna vroeg hij mijn moeder of kort haar me niet beter zou staan.


  'We hebben het er wel over gehad, maar volgens mij staat lang haar beter', zei ze.


  Daar leek hij mee in te stemmen. 'Nee, voor kort haar zou ze slanker moeten zijn.'


  'Soms lijkt pony me ook wel wat', opperde mijn moeder.


  Op zaterdag huurde Uta een limousine, waarin we naar een beroemd restaurant gingen. Het was op de bovenste etage van een hoog flatgebouw, zodat we de lichtjes van de hele stad konden zien. Aan de ene kant was het helemaal zwart en mijn vader zei dat daar de oceaan was.


  Mijn vader sprak de ober in het Frans aan - ik zag mijn moeder en Uta naar hem kijken en achteroverleunen. Er waren een paar dingen die een vrouw niet behoorde te doen en dat waren de dingen waar mijn vader goed in was. Mijn vader bestelde voor ons allemaal iets waarvan ik nog nooit had gehoord - tournedos.


  Toen Uta naar het toilet ging, lachte mijn moeder en leunde over het tafeltje heen, waardoor haar gezicht dicht bij dat van mijn vader kwam in het roodachtige licht. Ze pakte de kandelaar vast en keek mijn vader aan.


  'John, ik kan er maar niet aan wennen dat je nu John heet', zei ze.


  Hij lachte wat en speelde met het zoutvaatje. De kleindochter keek naar mij. 'Als je weer thuis bent, kunnen we penvriendinnen worden. Zul je me schrijven ?'


  Ik zag mijn moeder glimlachen en vroeg me af of het een echte lach was, van geluk, of dat ze het voor onze tv deed.


  Toen de tournedos kwamen, zat ik al vol. Maar het bleek een soort biefstuk te zijn en het was heerlijk. Ik vroeg mijn vader of we de ober konden vragen of hij de mijne voor me wilde inpakken, zodat ik hem mee kon nemen. Hij drukte zijn sigaret uit en keek lachend naar mijn moeder. 'Nee, Ann', zei hij. 'Niet hier.'


  Mijn moeder voegde er snel aan toe: 'Oh nee, liefje, dat kan echt niet in een restaurant als dit.' 'Is ze van u?' vroeg een man.


  Mijn moeder antwoordde: 'Nou en of, dat is mijn kleine pukkie.' We stonden in een donkere hal. Uta betaalde iemand om onze jassen te halen.


  'Een erg knap kind', zei de man. Hij was kort, kaal en dik en had een donker pak aan.


  'Vindt u ook niet? En ze is ook zo leuk. Ze is een echt leuk meisje, dat ben je toch, hè ?' Mijn moeder streek me over mijn haar.


  'Nee', zei ik met mijn hoofd naar beneden.


  De dikke man was niet in z'n eentje. Hij lichtte een zilveren stola van een vrouw haar schouders en liep achter haar aan het restaurant in. Mijn moeder boog zich naar me over. 'Weet je wel wie dat was ? Dat was Robert Wise, de regisseur van The Sound of Music\ Zag je wel hoe hij naar je keek? Je gaat het maken, joh. Wie had dat ooit gedacht!'


  'Hoe weet je dat hij het was ?'


  'Geloof me nu maar. Zulke dingen weet ik nou eenmaal.'


  In de lobby sprak mijn vader de ober aan. Toen we het restaurant uit waren, haalde hij een zoutvaatje uit zijn linkerzak en een bijbehorende pepermolen uit zijn rechterzak en gaf die aan mij. 'Een souvenirtje van vanavond.'


  Ik bedankte hem en stopte ze net als hij in mijn linker- en rechterjaszak en keek hem overdreven dankbaar aan. Mijn vader had altijd wel lef.


  Mijn moeder glimlachte alleen maar grimmig en bedankte Uta en mijn vader terwijl we achter in de limousine gingen zitten, waarbij mijn moeders hak in het vloerkleed bleef haken. We voelden ons allebei gekleineerd door hun geld.


  Ik zat over de Sony in. De volgende dag zouden we vertrekken en we hadden er nog steeds niets aan gedaan. De hele dag had ik het almaar over televisies, maar de enige die erop inging, was de kleindochter, die me zei dat 'Gilligan's Island' haar lievelingsprogramma was en dat we elkaar konden schrijven wat onze lievelingsprogramma's waren als het nieuwe seizoen begonnen was.


  En als ik mijn vaders hand beetpakte, wist ik niet zeker waarom ik dat deed. Het leek makkelijker om er een andere reden voor te hebben. Anders voelden we ons zo stom.


  Die dagen in Disneyland vormden mijn moeder en vader en ik meer een gezin dan vroeger ooit het geval was geweest, en dat kwam door Uta. Die bedacht aldoor van alles. Ze maakte foto's van mij en mijn vader. Mijn moeder en vader gingen overal in mee, maar ze leken niet erg enthousiast over haar plannetjes. Ze deden het omdat ze wel moesten.


  Het was Uta's idee dat mijn vader en ik elkaar de laatste avond voor het eten vast eerder zouden ontmoeten, zodat we een tijdje met elkaar alleen konden zijn. Toen Uta dit voorstelde, haalde mijn moeder haar schouders op alsof ze wilde zeggen: 'Waar is dat nou voor nodig', maar ze durfde zich er niet tegen te verzetten. Voor ik naar beneden ging, borstelde ze op onze hotelkamer mijn haar uit over mijn rug.


  Ik was zenuwachtig. Ik was er niet aan gewend om met mijn vader alleen te zijn. Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen.


  'Ik wed dat ze ze hier al hebben', zei mijn moeder. 'In Disneyland.'


  'In de winkels heb ik er nergens een gezien.'


  'Ik volgens mij wel', zei ze knipogend. 'Een witte.'


  'Waar dan ?' De hele week had ik overal gekeken. Verder wist ik toch niet wat ik moest doen.


  'In een van die winkeltjes hier beneden.'


  'Welk?'


  'Weet ik niet precies meer. Maar ik heb er een gezien.'


  'Wat moet ik nou doen?' Ik wist dat ik alles nog moest leren.


  Mijn moeder haalde haar schouders op. In haar ogen was het dóódsimpel. 'Je zegt gewoon dat je ervoor aan het sparen bent. Dan koopt hij er vast wel een voor je. Zuig je wangen in', zei ze terwijl ze wat rouge op mijn gezicht veegde. Ze was in haar element.


  Ik wilde de kamer niet uit. Ik wilde mijn ogen dichtdoen en almaar de haren van de borstel over mijn rug voelen gaan. Mijn moeder gaf me een zetje en ik liep de kamer uit. Ik probeerde alles wat ze gezegd had goed te onthouden.Eerst zag ik mijn vaders rug. Hij stond bij het snoepgoed in de hotelshop. Elke keer dat ik hem zag, schrok ik en moest ik het beeld dat ik van hem in mijn hoofd had geleidelijk proberen te verzoenen met hoe hij er in werkelijkheid uitzag. Hij was nu bijna kaal. Hij was zwaarder dan vroeger. Zijn kin stak nog steeds naar voren, maar hij zag er niet meer zo gretig uit. Hij maakte een wat ontevreden, verveelde indruk. Zijn onderlip puilde net iets te ver uit, hij paste niet op zijn bovenlip. Hij kocht een rolletje Life Savers en scheurde de wikkel er in één lange sliert af.


  Toen hij me zag, lachte hij. 'Wil je iets hebben?' vroeg hij en gebaarde met zijn hoofd naar de rijen snoepgoed op de toonbank.


  Even dacht ik verwoed na. Ik zou het hele plan verder kunnen opgeven en ja kunnen zeggen. Ja, ik wil een reep. Twee repen. Hij zou de twee lekkerste repen voor me kopen die ze daar hadden en die zou ik dan ter plekke oppeuzelen, onderwijl aldoor naar hem omhoog starend. Als ik lachte, zou hij ook lachen. Hij zou zich vooroverbuigen en de chocola van mijn mond vegen met een zakdoek die hij eerst met zijn eigen speeksel bevochtigd had.


  Maar ik wist dat ik het nooit zou vergeten. En dan zou ik mijn mooiste herinnering verafschuwen, omdat het zou betekenen dat mijn vader liefde kon veinzen of dat liefde eindig was of, het allerergste, dat liefde zwak kon zijn en niet de kracht had een leven te beheersen, zijn leven. En ik kon niet geloven dat hij me zou schrijven. Ik kon het gewoon niet geloven. Ik dacht aan mijn grootmoeder, die al die jaren naar de brievenbus was gelopen om de post op te halen.


  'Nee,' zei ik, 'ik ben aan het sparen.'


  'Hè?' Mijn vader keek me lachend aan. Hij was nog steeds met de wikkel van zijn rolletje Life Savers bezig. Hij had me niet gehoord. Ik had nog een kans.


  'Ik ben aan het sparen voor een nieuwe draagbare Sony kleurentelevisie', flapte ik eruit.


  Aldoor had hij me aangekeken, maar nu wendde hij zijn blik af. Zonder zijn hoofd te bewegen tuurde hij naar iets boven mijn schouders. Toen wierp hij een blik op zijn horloge en keek de winkel rond.


  'Oh', zei hij.


  Ik denk dat dat het moment was waarop hij zijn handen voorgoed van me aftrok en me verder aan de zorgen van mijn moeder overliet. Hij neuriede 'Raindrops Keep Falling on My Head'. Het hele weekend had hij geneuried - liedjes van anderen.


  Op weg naar huis zeiden we er allebei geen woord over.


  'Moet je die bergen zien', zei ik.


  'Ja, mmmmm.' Mijn moeder bewoog haar hoofd niet eens.


  Achteraf gezien is het allemaal wel ironisch. De armband die mijn vader en Uta me gegeven hadden, bleek veel geld waard te zijn, meer zelfs dan de draagbare kleurentelevisies die een jaar later in de winkels stonden. Maar als iemand dat ons op dat moment gezegd had, zouden we het nooit geloofd hebben.


  Nadat we geland waren, gingen we zonder Ted te bellen direct met een taxi naar huis. Mijn moeder zat de hele rit met haar nagels tegen het raampje te trommelen. Thuis liet ze zich onmiddellijk op de blauw-groene bank neerploffen en keek met een misprijzende blik de kamer rond. Onze bagage lag her en der over de vloer verspreid.


  'Weet je wat hij net voor we weggingen tegen me zei ? Hij zei dat hij alles had gedaan om het je naar de zin te maken en dat er van jouw kant nog niet eens een bedankje afkon. Hij zei dat je als hij ergens de deur voor je openhield, gewoon maar doorliep; hij zei dat hij iets lekkers voor je wilde kopen, maar dat je gewoon nee had gezegd. Niet eens nee, dank je, maar botweg nee. Ik heb je uit en te na verteld hoe je je moest gedragen, en wat doe je? Niets.'


  De dagen met mijn vader trokken in een flits aan me voorbij. Ik had geen nee-dank-je gezegd.'En dan hoe je praatte! Hier thuis kost het je geen enkele moeite om moeilijke woorden en lange zinnen te gebruiken. Je zou jezelf eens moeten horen als je met Ted aan het keten bent. Maar al die tijd dat we daar waren, is er niet één fatsoenlijke zin uit je mond gekomen. Het was gewoon niet om aan te horen. Eh- eh. Ja-eh. Nee-eh. Kwee-nie. Je hebt niet ook maar één intelligente opmerking gemaakt waar hij bij was. Laat ik je dit zeggen, meissie, je klonk ronduit dom.'


  'Ik heet Ann', zei ik.


  Ze keek me zuchtend aan. Het was alsof er een ballon leegliep. 'Ja hoor, Ann. Je noemt jezelf maar zoals je wilt, kan mij wat schelen. Ga maar lekker buiten spelen. Ga maar lekker buiten spelen met die andere snotneuzen.'


  Ik liep naar de keuken en keek in de ijskast. Ted had een chateaubriand klaargemaakt en de plakjes netjes op een schaal gelegd. Achter me draaide mijn moeder zich om en gooide de kussens van de bank af. Ik hoorde haar schoenen één voor één op de grond vallen.


  'En er kon geen lachje af. Hier ben je bijdehand en geestig. Daar zat je als een zoutzak naar je bord te staren. En jij wilt nota bene bij de televisie! Je zag er net zo gewoontjes uit als al die andere kinderen hier uit de buurt. Nou, mij best. Het is maar goed dat we weer terug zijn, want nu weet ik tenminste precies waar je thuishoort. Hier, tussen de fabrieksarbeiderskinderen. Nou, mij best.'


  Ik ging zonder jas naar buiten, op zoek naar een van mijn vriendinnetjes. Hier aan Carriage Court kwamen de kinderen niet bij elkaar aan de deur, je ging gewoon naar buiten en wachtte. Maar er was niemand buiten. Het was een grauwe, kille dag en het stond op regenen. Ik drentelde wat rond toen een moeder van wat verderop in de straat toeterde. Ze draaide een raampje van de stationwagen open en vroeg of ik wilde meerijden. Ik stapte meteen in, hoewel ik geen idee had waar ik naartoe wilde. Zonder dat ze me iets gevraagd had, zette ze me af bij de ijsbaan. Inmiddels was het begonnen te regenen.


  De portier knikte naar me toen ik naar binnen ging en vanuit de hal zag ik Ted op de ijsbaan. Toen pas drong het tot me door dat het een gewone werkdag was, een schooldag, maandag. Vandaar dat er geen kind op straat was. Ted was les aan het geven. Hij stond voorovergebogen en hield een vrouw bij haar enkel vast om haar te laten zien hoe ze een achtje moest rijden.


  Ik ging zijn kantoortje binnen, voelde met mijn hand onder een bepaalde bank en pakte de sleutel voor de kamer met de huurschaatsen. Het was een klein vertrek met langs de muren allemaal vakjes waarop met gele verf de maten van de schaatsen geschilderd waren. Ik haalde er een paar oude grijze schaatsen maat vijf uit, waarvan de ijzers verbogen waren. Toen ik nog vaak naar de ijsbaan ging, had ik zelf een paar goede schaatsen. Deze waren bij de enkels helemaal versleten.


  Ik trok ze aan en rende wankelend op de punten naar de baan toe. Toen stapte ik het ijs op en schaatste naar Ted toe. Ik botste tegen hem aan en greep hem bij zijn trui vast. Hij legde een hand op mijn hoofd en zei iets tegen zijn leerling dat ik niet verstond. Toen ik me van hem losmaakte, was ze verdwenen. Ik deed mijn ogen open en keek naar Ted omhoog. Het was anders dan met mijn vader. Ik kon mijn gezicht niet in Teds trui begraven en alles vergeten. Bij hem wist ik nog precies waar ik was. Het was nog steeds Ted die voor me stond. Ik verwachtte niet dat hij dat zou begrijpen.


  'Je bent weer terug', zei hij. Dat was het enige. Ted zou het nooit begrijpen, tenzij ik stuk voor stuk de woorden zou vinden om het hem uit te leggen. Dat leek me niet mogelijk.


  Ik keek de lege ijsbaan rond. Het ijs was grijsblauw, de hockeylijnen vaal eronder als blauwe plekken. Mijn vader was voorgoed verdwenen en Ted was gewoon Ted, een van de vele mannen die niets met mij te maken hadden.


  'Zal ik je eens leren hoe je een lus moet schaatsen ?' vroeg hij. Je kon zijn tanden horen knarsen, zo stil was het op de baan.


  Hij stond daar met zijn handen in zijn zakken en keek me zo hoopvol aan dat ik geen nee kon zeggen. Hij begon te schaatsen - strakke, precieze lussen. Ik had in geen jaren meer aan schóónrijden gedaan en ik stond onvast op mijn benen. Ik was moe. Ik miste de concentratie of de wilskracht van vroeger. Tóen wilde ik steeds beter worden; nu leken de snelle, mooie lussen me een zinloze vertoning. Ik keek naar de tribune. Maar Ted had zijn hand stevig om de mijne geklemd en ik begon in zijn spoor mee te rijden. Misschien dat ik het dan toch kon leren.


  Teds kantoortje was onder de ijsbaan, in de kelder, en het had geen ramen. Toen mijn moeder en ik hem voor het eerst hadden ontmoet, was zijn kantoortje net een huis. Hij had een eikenhouten kast met kleren, vooral sweaters, en een pick-up met zijn lievelingsplaten. Sinds hij met mijn moeder was getrouwd, waren die platen krom getrokken en lagen ze allemaal door elkaar, en zijn kantoortje was lang niet meer zo netjes en schoon als eerst. Toen we naar Californië zouden gaan en het huis te koop aanboden, bracht hij weer al zijn tijd daar door, hij sliep op een bank die tegen de achterste muur stond.


  Ik geloof dat ik mijn vader na die keer in Disneyland nooit meer gezien heb. Ik weet het niet zeker. Hij is niet gestorven of zo. We hebben nog een hele tijd lang gedacht dat we hem wel weer eens zouden zien. Maar dat is niet gebeurd. We hebben gewoon nooit meer iets van hem gehoord. Toch zou het me niet verbazen als hij op een dag zomaar ineens voor onze neus stond.
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  Een winkelcentrum ergens in de Valley


  Vaak gingen we 's avonds zomaar wat rondrijden. We hadden niets anders te doen en vonden het vervelend om de hele avond thuis te zitten. Er was niet genoeg ruimte om echt iets te kunnen doen. Als ik op bed mijn huiswerk zat te maken, kon mijn moeder geen kant op. De bank in de zitkamer was oud en zat niet lekker. Ik wilde niet met z'n tweeën op bed zitten. En daarom gingen we 's avonds meestal wat rondrijden. Eerst reden we een stuk op Sunset Boulevard en dan gingen we langzaam door de rustige noordelijke straten in Beverly Hills. Soms zetten we de auto ergens aan de kant neer en lieten de koplampen over een gazon schijnen. We waren nog steeds niet uitgekeken op de huizen in Beverly Hills.


  Als we dan een poosje zo hadden zitten turen of er iets bewoog achter de vage, verlichte vensters een eind verderop, zette mijn moeder met een zucht de motor weer aan. 'Later...' zei ze dan.


  'Ja hoor.'


  'Ik ben ervan overtuigd. Op een gegeven moment hebben we een eigen huis. En kleren. Dan zul je alles hebben wat je hartje begeert, poekie.' Dan schoof ze naar me toe en gaf me een tikje op mijn dij. Verstijfd ging ik dichter tegen het portier aan zitten. 'Ik hoef alleen maar de juiste man tegen het lijf te lopen. Zullen we voor we gaan slapen nog even ergens een ijsje halen, als opkikkertje ? Misschien worden we er zelfs wel zo fit van dat we nog aan de slag gaan. Dat zit 'm in de suiker, die stimuleert de bloedsomloop.'


  Op een avond gingen we naar Will Wright's, onze favoriete ijssalon, want mijn moeder had haar nette kleren aan. Het was er erg duur en ouderwets, in de tuin brandden het hele jaar door kerstboomlichtjes. We gingen op de binnenplaats zitten. Het tafeltje wiebelde een beetje en ik stopte een stukje kauwgum onder de metalen voet om hem in evenwicht te krijgen. Het ronde tafelblad was van roze marmer en de smeedijzeren stoelleuningen waren met kleine hartjes versierd.


  'Als je er goed bij stilstaat, is het eigenlijk een wonder, zulk weer in maart.' Dit was een van de opmerkingen die mijn moeder in petto had voor als we in een openbare gelegenheid waren. Buitenshuis zei ze alleen dingen die andere mensen mochten horen.


  'Nou en?'


  Ze wees me met een geforceerd glimlachje terecht. 'Dat is toch fijn ? In Wisconsin zou je nu vergaan van de kou. Daar zou je nu je konijnenbontjas aan hebben.'


  Mijn moeder was dol op ijs en dan het liefst in combinatie met iets warms, bijvoorbeeld vanille-ijs met warme karamelsaus. Bij Will Wright's kon je hele kleine ijscoups krijgen: zilveren schaaltjes met een bolletje eersteklas ijs, waarover zwarte vlokjes vanille geraspt waren. Het ijsbolletje was niet groter dan een pingpongbal. . Je kreeg er twee porseleinen kannetjes bij: in het ene zaten amandelen, in het andere zat warme karamelsaus, en mijn moeder nam om beurten van beide een hapje om het contrast tussen de warme saus en het koude ijs zo sterk mogelijk te houden.


  Een lange man kwam naar ons tafeltje toe. Hij pakte een stoel, draaide hem met een ruk andersom en ging er schrijlings op zitten.


  'Goedenavond, dames', zei hij en stak een hand uit. 'Zou ik misschien een, eh, lucifertje kunnen lenen?'


  'Liefje, heb jij lucifers bij je?' Als ik er eentje had, zou mijn moeder me ter plekke vermoord hebben.


  'Liefje, ik vroeg je wat.'


  'Je weet toch dat ik die niet heb.'


  Ze keek de man lachend aan. 'Het spijt me ontzettend. We roken namelijk allebei niet.' Ze rommelde wat in haar handtasje. 'Soms heb ik wel een doosje bij me, voor als ik een kaars aan wil steken, maar nu toevallig niet.'


  De man bleef zitten. Hij vroeg niemand anders om een vuurtje en ging niet terug naar zijn tafeltje in de hoek.


  'De naam is Lonnie', zei hij. 'Lonnie Tishman.'


  Onder de tafel plantte mijn moeder haar schoen stevig op de mijne.


  'Ik ben Adele en dit is mijn dochter Ann.'


  'Je dochter? Ik had jullie zo voor zusters aangezien.'


  'Ga toch weg.'


  'Nee, echt waar. Ik zeg net tegen mijn vriend daar, ik zeg ik ga die twee meisjes daar wel even een vuurtje vragen. Dat lijken me typisch rokers.'


  'Ik ben twaalf jaar', zei ik. Mijn moeder gaf me een trap en haar hak boorde zich in mijn voet.


  Mijn moeder en Lonnie Tishman kwamen allebei in beweging. Hij stond op, draaide zijn stoel om en ging gewoon zitten. Hij sloeg zijn benen over elkaar zoals een vrouw dat doet. Hij leek wel van elastiek, één bonk gewrichten. Hij zwaaide met het been dat over zijn knie lag en trommelde met zijn vingers op het marmeren tafelblad. Mijn moeder maakte hele trage bewegingen. Haar lepeltje lag vergeten op het bordje, haar ijs smolt tot een plas — weg warm-koudcontrast. Stukje bij beetje ging ze verzitten, totdat ze met haar hele lichaam - haar benen, haar schouders, haar handen — naar hem toegekeerd zat.


  Ik was de enige die stil bleef zitten. Ik had al jong geleerd me muisstil te houden en me niet te verroeren als ik iets gedaan wilde krijgen. Ik wilde dat Lonnie Tishman wegging. Ik duwde mijn knieën hard tegen elkaar. Later zag ik dat er blauwe plekken op zaten. Maar Lonnie Tishman stond niet op. Ik hoorde zijn adem naast me. Lonnie ademde door zijn mond.


  'En, hoe maken de meisjes het vanavond?'


  'Met ons gaat het prima, wat jij, Annie? We zeiden net tegen elkaar dat het hier toch zulk heerlijk weer is. We zijn nog maar pas in Los Angeles en het bevalt ons hier prima.'


  'Jullie zijn hier nog maar pas ? Waar komen jullie dan vandaan, als ik vragen mag?'


  'We komen uit Bay City in Wisconsin.'


  Lonnie sloeg zich op zijn bovenste knie, waardoor zijn beide benen omhoogschoten.


  'Asjemenou! Helemaal uit Wisconsin!'


  Mijn moeder keek omlaag en lichtte haar vingertoppen van het tafelblad op.


  'En hoe zijn jullie hier zo verzeild geraakt?'


  'Nou, ik geef les. Ik werk als logopediste voor het la-School- district.' Het had iets meelijwekkends, zo trots als ze dat zei. Het ging me door merg en been, ik hield van haar. 'En zij is actrice', zei ze.


  Ik staarde naar mijn ijsje alsof ik al mijn concentratie nodig had om het op te eten. Ik voelde dat ze allebei naar me keken, alsof ze mijn omtrekken in de lucht natrokken.


  Lonnie floot tussen zijn tanden. 'Actrice! Wel heb je ooit.' Zijn kin zakte omlaag en ineens zag ik dat het een knappe man was.


  'Mmmmm.' Het klonk alsof mijn moeder daar nog heel wat aan kon toevoegen, maar dat uit bescheidenheid niet deed.


  'Toe maar, zo jong nog en dan al actrice! Ik heb eens een vent gekend en die zijn dochter was ook op tv. Een klein blond ding met vlechten tot aan haar middel. Wat was dat nou nog maar weer voor programma? Ze heette Linda, geloof ik, of Lisa. Lisa Tannenbaum.'


  'Ken je die, liefje?'


  Het was alsof er een tak tegen mijn gezicht zwiepte. 'Nee', zei ik. Hoe moest ik Lisa Tannenbaum nou kennen?


  'Waar wonen jullie?' Lonnie leunde dichter naar mijn moeder toe. Hij had korte stoppels op zijn gezicht, die me deden denken aan een elektrisch veld, krakende dingen, bliksem op droge grond. Ik wou dat mijn moeder dat ook zo voelde en haar hoofd wegtrok. Toen ik nog klein was, ging ik wel eens naar het huis van mijn neefje en dan sloot ik me op in de badkamer om wat rond te snuffelen. Het was allemaal heel anders dan bij ons. Ik voelde een soort elektrische schok als ik hun handdoeken over mijn gezicht wreef. Ik dacht dat dat met mannen te maken had, met de geur van mannen en met scheren.


  'In Beverly Hills', zei mijn moeder duidelijk articulerend.


  'Nou zeg, dat treft, dan moeten we gauw eens iets gaan doen samen.'


  'Goed idee', zei mijn moeder.


  'Geef me jullie telefoonnummer, dan bel ik binnenkort eens op om een afspraakje te maken.'


  'Ons nummer is 273-7672.'


  Lonnie haalde een pen uit zijn borstzakje en schreef ons telefoonnummer op zijn pols. Hij stond op en schoof de stoel met zijn voet onder het tafeltje. 'Nou, tot ziens dan maar, hè?' zei hij.


  Mijn moeder legde haar hand over de rekening. 'Zullen we eens opstappen?' Ik had mijn ijsje op; mijn moeder leek geen belangstelling meer te hebben voor het hare. Ze keek snel over haar schouder om te zien of hij verdwenen was en boog zich toen naar me toe, haar gezicht gretig van enthousiasme.


  'Je weet toch wel wie dat was ?' Haar gezicht had iets hards, iets ongenaakbaars; haar schoonheid behoorde alleen haarzelf toe, haar geluk was alleen haar geluk.


  'Nee.' Ik wreef met mijn schoen over een steen.


  'Heb je zijn naam dan niet gehoord? Dat was Tishman: Lonnie Tishman. Je hebt toch wel die borden gezien aan Wilshire


  Boulevard waar ze aan het bouwen zijn? Dat is allemaal van Tishman. Ze bouwen overal. Alle torenflats. Weet je nog die koopflats in Century City waar we laatst voorbijkwamen? Toen zei ik nog dat het zo fantastisch zou zijn als je daar op de bovenste verdieping zou wonen. Wie weet, misschien geeft hij ons wel zo'n flat. Hij zit overal. Ongelogen. O-ver-al.' Haar stem klonk vreemd, ik weet niet precies wat het was.


  Ik wist dat ik blij moest zijn en opgewonden; als ik opgewonden was, zou ze zich gevleid voelen. Langzaam met haar hoofd schuddend en haar ogen halfdicht zou ze zich koesteren in mijn enthousiasme. Maar ik geloofde haar niet. Hij zag er niet rijk uit. Het had iets te maken met de manier waarop hij met zijn handen over zijn broek wreef toen hij opstond.


  'Je begrijpt toch wel wat dat betekent, hè?'


  'Nee.'


  Mijn moeder zuchtte en roerde loom in haar koffie. 'God, wat kan jij toch stom zijn.'


  Ik zei niets; ze had gelijk. Ik keek naar de lucht en wist, zonder dat het helemaal tot me doordrong, dat het inmiddels al weer een uur of elf, twaalf moest zijn en dat ik voor de zoveelste keer mijn huiswerk niet gemaakt had en dat het er ook niet meer van zou komen; dat het morgen weer net als al die andere ochtenden zou zijn — de gang van mijn school, waarin de oude houten deuren stuk voor stuk werden dichtgetrokken, terwijl ik in m'n eentje en te laat de trap opliep. Door de takken van de bomen zag ik de donkerblauwe hemel. De sterren leken heel ver.


  'Je gaat het maken, kindje. Waarom denk je dat hij naar ons toe kwam?' Mijn moeders stem was als een haak; ze probeerde me weer naar zich toe te trekken.


  'Hij zal jou wel leuk gevonden hebben.' Ik kon het nauwelijks over mijn lippen krijgen. Haar hele gezicht begon te stralen.


  'Denk je dat echt?'


  'Weet ik veel.'


  'Denk je echt dat hij me leuk vond? Zeg nou, Ann.'


  'Ik denk van wel.'


  'Nou, hij gaat ervoor zorgen dat jij op tv komt.' Mijn moeder klapte in haar handen. Haar hele leven had ze met kinderen gewerkt en daaraan had ze de gewoonte overgehouden om in haar handen te klappen als ze opgewonden was.


  'Hij is anders geen impresario', zei ik, maar aan de dreinerige klank van haar stem had ik al gehoord dat ze niet meer te stuiten was. Haar stem was een werktuig, een magisch instrument waarmee ze voor ons beider ogen een bouwwerk optrok. Soms was het alsof mijn moeder een eindeloze reeks trappen aan het beklimmen was, trappen die steeds verder wegvoerden van mijn alledaagse werkelijkheid - school, het gezoem van elektrische klokken achter gesloten houten deuren, mijn voetstappen, te laat, het rommelige schoolkluisje, mijn boeken, zwaar en onaangeraakt - en ik liep achter haar aan de hoogte in, waar de lucht zuiver was. Helemaal bovenaan was een hemel, maar zodra ze haar hand ernaar uitstrekte, viel hij uit elkaar en dwarrelden er duizenden velletjes gekleurd vloeipapier naar beneden. Dan begon ze langs de andere kant omhoog te klimmen. Ik bleef nog even staan, maar ik kon de lucht al zien, de wind van de andere kant al voelen.


  'Toe nou toch. Je hebt hem toch wel horen zeggen dat hij een vriend heeft waarvan de dochter op tv is ? Dat zei hij heus niet zomaar. Hij wilde je gewoon op de proef stellen. Dat was zijn manier om aan jou te vragen of je het wel echt helemaal wil. Massa's kinderen van jouw leeftijd zeggen dat ze op tv willen, ja, maar als puntje bij paaltje komt dan hebben ze er de wilskracht niet voor. Niet echt tenminste. Bij ons is dat anders. Wij hebben die wilskracht wél. Die man is zelf geen impresario, maar die man die bij hem aan het tafeltje zat wel, daar durf ik donder op te zeggen. Ik wil wedden dat hij impresario is en die Tishman producent. Nou ja, we moeten eerst maar rustig afwachten; hij heeft in ieder geval ons nummer. Ik durf te wedden dat je in een tv-show komt. Het zal nu niet lang meer duren.'


  'Wanneer dan ?'


  Ik ging dichter bij haar zitten en wachtte af. Ze hoefde nu niet meer te bouwen of te vechten: we waren er. Nu kon ze het kalm aan doen. Ik dronk elk woord in. Ik schoof nog dichter naar haar toe en keek vol spanning naar haar gezicht, als iemand die een schaal in z'n handen houdt en elke regendruppel afzonderlijk probeert op te vangen.


  Ze hield even peinzend haar hoofd schuin. Haar jukbeenderen leken hoog, ze zag er mager uit, alsof de botten in haar gezicht heel breekbaar waren. Toen ik nog klein was, had ik een keer een met fluweel beklede doos met een glazen deksel vastgehouden, waarin een prachtig vogelskeletje lag. Mijn grootmoeder had het deksel met haar vingernagel opgelicht.


  'Binnenkort, denk ik. Heel binnenkort.'


  Alles was anders nu we eenmaal samen boven waren. Ik zat niet meer te mokken of te pruilen. Ik zat op het puntje van mijn stoel en leunde over de tafel heen om zo dicht mogelijk bij haar te zijn. Ze was afwezig, afstandelijk; ze had me in haar ban.


  De hemel was volmaakt blauw, als de binnenkant van een zeepbel. Ik vond het heerlijk het marmer van het tafelblad onder mijn hand te voelen. Die nacht viel ik snel in slaap, volkomen tevreden, vervuld.


  Lonnie Tishman belde de volgende dag. Ik nam de telefoon aan. Ik herkende zijn stem en even dacht ik dat dit het telefoontje was dat al mijn dromen zou waarmaken. Een opnamestudio. Camera's. Een stem zou zeggen: 'Jij bent het geworden. Jij.' Maar hij vroeg alleen maar: 'Is je moeder d'r ook?'


  Toen werd alles weer net als anders. Grauwe twijfels en argwaan. Dichte houten deuren.


  'Het is voor jou.' Ik duwde de hoorn van me af.


  Mijn moeder, die een meter links van me stond, bleef een volle minuut stokstil staan. Toen liep ze de vier stappen naar het nachtkastje, ademde diep in en pakte de telefoon op. Het matras wiebelde terwijl ze heen en weer schoof. Ze sloeg haar linkerbeen over het rechter, toen het rechterbeen over het linker. Ze lachte, maar ik hoorde dat ze verbaasd was. Ze bracht al haar stiltes en stembuigingen in het geweer om wat hij ook zei om te vormen tot een gewoon afspraakje.


  'Ja, dat zou wel gaan, denk ik. Maar om eerlijk te zijn kook ik niet zo denderend.' Met haar ene hand deed ze haar schuifspeldjes opnieuw in haar haar. Haar lippen maakten krampachtige bewegingen. 'Oh. Oh. Nou, eigenlijk is het meer de keuken. Om je de waarheid te zeggen eet ik net zo lief in de stad.' Dit was voor haar doen een nogal agressieve uitspraak, die ze als het even kon, zeker nog zo in het begin, vermeden zou hebben, en ze begon dan ook onmiddellijk hulpeloos te giechelen. 'Oké', zei ze ten slotte terwijl haar slipper aan haar grote teen bungelde. 'Doen we.'


  Ze legde de telefoon neer, stond op en klapte in haar handen. 'Moet je horen, Ann! We hebben een afspraakje voor zondagavond!'


  Ik bleef op bed zitten, reageerde niet.


  'Hé, juffertje, als ik jou was zou ik maar een wat vrolijker gezicht trekken, want dit zou wel eens de kans van je leven kunnen zijn.'


  'Oh ja? Dat jij met iemand uitgaat? Hoezo is dat voor mij de kans van mijn leven ?'


  Ze stotterde even. Zelfs logopedisten stotteren wel eens. 'Waarschijnlijk wil hij me eerst eens even uittesten om te zien of ik het er allemaal wel echt voor over heb. Heel wat moeders zouden te beroerd zijn om met hun kinderen van hot naar haar te sjouwen - repetities, tryouts, studio's, de hele mikmak. Maar ik niet. Ik niet. En dat wil hij waarschijnlijk eerst zeker weten.'


  We gingen allebei naar de kapper. Mijn moeder liet me alleen maar bijknippen, een centimeter dooie punten eraf, en ik was dus veel eerder klaar dan zij. Ik zat onder de uitgedraaide droogkap oude filmbladen door te bladeren. Ik bestudeerde de korrelige foto's van donkere mannen. Ik dacht dat er misschien wel een foto van mijn vader tussen zou zitten.


  'Dat wil hij dus geheimhouden', zei mijn moeder tegen de vrouw die haar haar aan het touperen was. Onderwijl keek ze in de spiegel hoe de krullen rond haar gezicht vielen. Ze draaide haar gezicht schuin naar links. Alsof het een diamant was, hield mijn moeder haar gezicht steeds in een net iets andere stand zodat telkens een ander facet weerkaatst werd. 'Hij wil niet dat ik het weet.'


  'Zou kunnen', zei de kapster. 'Er schijnt nog maar één van de gebroeders Tishman ongetrouwd te zijn en ik heb gehoord dat die een beetje getikt is.'


  'Dat is hem. Ik weet het zeker.'


  Toen we buiten kwamen, regende het. Mijn moeder pakte mijn tijdschrift en hield dat boven haar hoofd terwijl we naar de auto renden.


  'Die lui doen net alsof ze geen geld hebben. Ze willen als mens gewaardeerd worden. Er zijn er vast heel wat die het alleen maar om z'n geld te doen is. Reken maar. En op deze manier wil hij erachter komen wat voor vlees hij in de kuip heeft.' Ze knikte afwezig, terwijl ze de motor liet warmlopen. 'Mmmmm. Weet je, eerst vond ik het helemaal niet leuk dat hij niet met ons uit eten wilde en toen ik dat min of meer zelf suggereerde, wilde hij naar Love's Bar-b-que, zo'n hele goedkope tent. Geen sfeer of iets. Nou zeg, dacht ik, als hij nou zoveel geld heeft, kan hij me toch wel naar iets fatsoenlijks meenemen. Maar nu snap ik het - hij wil eerst uitzoeken of het ons wel echt om hem gaat.'


  Toen we de garage inreden, schampte de auto voor de zoveelste keer langs de zijmuren. 'We hebben hem niet voor niets bij de Will Wright's in Beverly Hills ontmoet. Daar komt alleen het betere publiek.'


  'En wij dan ?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Je hebt gelijk.'


  Zondag was het dan zover. De hele dag stond in het teken van het afspraakje. Toen om zes uur de wekker ging, stonden we bij uitzondering meteen op. We maakten het huis schoon en gingen daarna boodschappen doen. We kochten kleurige snoepjes om in een schaal te leggen en allerlei soorten drank, 's Middags zat ik op het bed toe te kijken hoe mijn moeder zich aankleedde. Ze was al in bad geweest. Met alleen een beha en een panty aan rende ze heen en weer tussen de klerenkast en de badkamerspiegel.


  Ik pakte een boek, maar om de paar minuten onderbrak ze me en dat vond ik helemaal niet erg.


  'Ann-liefje, je moet me even helpen. Wat staat nou het leukst denk je, moet ik het opsteken of niet? Toe nou, denk eens even goed na. Niet opsteken? Weet je het zeker? Waarom?'


  'Zo lijkt je nek langer.'


  'Aha, mooi zo. Weet je het echt zeker?'


  Ik bedacht dat mijn moeder nooit alleen was geweest. Thuis had ze altijd Lolly om zich heen gehad, waarschijnlijk zelfs al voor ik geboren was. Lolly was er altijd geweest — op saaie zaterdagnamiddagen had ze met haar logge lijf op de rand van een bed gelaten zitten toekijken hoe mijn moeder steeds glanzender werd en steeds meer licht in haar lichaam opnam terwijl ze zich gereedmaakte om zich in al haar pracht aan een man te geven. Voor het eerst had ik met Lolly te doen. In gedachten zag ik haar weer in haar oude geruite korte broek met gebogen hoofd naar haar plompe handen zitten kijken. Ik was in elk geval jonger. Misschien zou ik er zelf ook nog wel eens leuk uitzien.


  Toen ze die nacht thuiskwamen, sliep ik al, maar ik hoorde de sleutel in het slot draaien en toen Lonnie's harde, rauwe stem en mijn moeder die hem tot stilte maande. En toen hoorde ik haar giechelen. Dat was het ergste. Ik was klaarwakker en wachtte tot het zou ophouden. Ik wilde dat hij wegging zodat het weer rustig werd. Maar dat deed hij niet. Hij ging niet weg. Het was de eerste keer sinds we daar woonden dat mijn moeder niet bij mij in bed sliep. Ze klapten de bank uit; het metalen onderstel knarste.


  'Ssst, straks wordt ze nog wakker.'


  'Ik vergeet steeds dat je hier nog een kind hebt.'


  We hadden de bedbank nooit eerder uitgeklapt. Het zal wel een stoffige bende zijn geweest. De donkergroene vinyl bank was een probleem. Met Kerst hadden we er een stuk groen crêpepapier overheen gelegd, maar dat was geen gezicht en bovendien kon je er dan niet op zitten. Uiteindelijk hadden we maar besloten hem goed schoon te maken en over de rugleuning een rode mohairen deken te leggen.


  Mijn moeder stond nog geen halve meter van me af lakens uit de kast te pakken. Ik hield me doodstil. Als kind droomde ik soms dat er 's nachts uit de trein een inbreker bij ons kwam. In mijn droom moest ik me dan heel stil houden. Later sloot de inbreker ons op in de kelder. Hij stal onze tv en mijn moeder gaf mij de schuld ervan. De inbreker richtte een geweer op ons en Benny redde ons door zijn vinger in het gat aan het eind van de loop te stoppen.


  Waarschijnlijk waren ze het bed aan het opmaken, maar het klonk alsof ze twintig paar schoenen op de grond lieten vallen en steeds over elkaar struikelden. Het leek alsof het nooit meer stil zou worden.


  'Ssst', zei mijn moeder giechelend.


  'Verdomme, je zei toch dat ze sliep.'


  'Dat is ook zo, maar ze slaapt erg licht.'


  Weer viel er een schoen op de grond. Er leek geen eind aan te komen, de ene tijdlaag stapelde zich op de andere en steeds maar weer dacht ik dat ik iets hoorde — geritsel van de lakens, het metaal van het bed. Het geluid van zijn adem veranderde de hele lucht. Ik wilde mijn ogen niet dichtdoen.


  Maar uiteindelijk moet ik toch zijn weggedommeld, want ik sliep door de wekker heen. Ik legde mijn hand over de klok om het geratel te laten stoppen, maar ik zette hem niet opnieuw. Mijn moeder werd uit zichzelf wakker en kwam naast me op bed zitten. Met haar hand op het laken streelde ze me over mijn rug.


  'Opstaan, lieverd. Je moet naar school. Opperdepop. Echt, liefje. Het is de hoogste tijd.'


  'Is hij er nog?'


  'Hij slaapt.'


  Ik sloeg de sprei om me heen en ging de bergkast in. Daar trok ik mijn spijkerbroek en T-shirtje aan. Mijn moeder deed de deur open en greep me bij mijn arm. Je kon er niet met z'n tweeën staan. We hadden maar een kleine bergkast, met kleren op hangers en linnengoed op de planken.


  'Ann, ik ben niet met hem naar bed geweest', fluisterde ze. 'Ik bedoel, ik heb wel met hem in één bed geslapen, maar verder niets. Hij heeft me niet aangeraakt, we hebben gewoon geslapen. Ik zweer het je, Ann, verder hebben we niets gedaan.' Ze hield haar hand omhoog als een padvindster die de eed aflegt.


  'Kan me niet schelen wat je hebt uitgevoerd.' Ik liep om hem heen naar de badkamer. Je kon bijna nergens lopen. Uitgeklapt nam de bedbank de hele kamer in beslag.


  Mijn moeder liep achter me aan naar de wastafel. 'Nou, mij kan het wel wat schelen. En ik heb het niet gedaan.'


  We waren alleen thuis en maakten mijn bed op. Mijn moeder stopte een kussen in de sloop. We waren naar de wasserette in Pacific Palisades geweest. Natuurlijk waren er meer hier in de buurt ook wel wasserettes, maar mijn moeder had deze ontdekt en het was er schoon en ernaast was een biologisch-dynamische snackbar. Maar het allerbelangrijkste was wel dat mijn moeder niet in een wasserette gezien wilde worden. Helemaal in Pacific Palisades deed het er niet toe. Daar kenden we toch niemand. En nu ik op school wat vriendinnetjes had, voelde ik dat ook zo. Ik wilde niet dat ze zagen dat we zelf geen wasmachine hadden.


  Toen we met mijn bed klaar waren, klapte mijn moeder de bank uit en maakte ook dat bed op. Ik hielp haar daar niet bij en ze vroeg het me ook niet.


  'De opwinding is eraf. Hoe moet ik het zeggen? Die echte spanning, het gefantaseer - dat heb ik gewoon niet meer. Laten we dus maar hopen dat hij binnenkort eens wat geld opstrijkt met een van zijn transacties, zodat wij er ook nog iets aan overhouden. En een beetje snel ook.'


  Lonnie sliep nu elke avond bij ons. We deden niet langer alsof Lonnie een impresario of producent was. Nu moest het maar genoeg zijn dat er een kans bestond dat hij ons wat geld zou toestoppen. En het was genoeg. We legden ons bij de feiten neer.


  'Maar hoe zit het dan met al die nieuwbouw waar Tisham op de steigers staat? Toen ik vanmorgen naar school ging, zag ik al weer zo'n bord. Op Roxbury.'


  Ze zuchtte. 'Zou je me even hiermee kunnen helpen? Je hoeft alleen de andere kant maar in te stoppen.' De bedbank was nogal gammel, metalen springveren en een dun matras. Soms hoorde ik 's nachts een grote dreun en dan waren de metalen poten ingeklapt. 'Hij is typisch iemand die het in z'n eentje wil maken. Hij wil niet gewoon de zoon zijn van een succesvolle vader. Maar ik denk dat als een van zijn transacties lukt, als het wat wordt met dat winkelcentrum, dat hij dan naar zijn familie terug zal gaan en zeggen: "Dat heb ik zelf voor mekaar gebokst, in m'n eentje.'"


  'Weet je wel zeker dat het dezelfde familie is? Er staat een hele rij Tishmans in het telefoonboek.'


  'Liefje, dat weet ik echt zeker.'


  'Hoe dan? Heeft hij het je zelf gezegd?'


  'Ann, ik weet het gewoon. Oké? Je moet nou eindelijk eens leren dat ik bepaalde dingen weet die jij niet weet. Oké? Ik ben een volwassen vrouw.'


  'Hij zou op z'n minst huur kunnen betalen.'


  'Lieverd, hij betaalt al huur. Hij betaalt de huur voor zijn eigen flat in Hollywood.'


  We hadden zijn flat gezien, een oud, rood bakstenen gebouw dat een eind van de straat af stond. Na het eten waren we er een keer met de auto langsgegaan omdat hij wat schone kleren moest halen. Terwijl hij naar binnen ging, bleven wij in de auto zitten; mijn moeder had het knopje waarmee de portieren op slot gingen ingedrukt.


  'Hij zit daar anders nooit.'


  'Laten we nu maar gewoon duimen dat het gauw wat wordt, oké, liefje? Want ik kan het zelf ook goed gebruiken. Heus waar. Ik hou dit zo ook niet vol.'


  Ik ging er niet verder op in.


  Ik kreeg zweren op mijn hoofd, kleine rode, korstige bultjes. Mijn moeder dacht dat het luizen waren of een rare ziekte en kwam tot de conclusie dat ik door Lonnie moest zijn aangestoken. Ze maakte telefonisch een afspraak met een dokter in de Valley, een uur rijden.


  'Je weet maar nooit, er wordt zoveel gekletst. Binnen de kortste keren weet Jan en alleman het. Beverly Hills is in wezen een hele kleine gemeenschap. En het is nou niet bepaald het leukste wat je kan hebben.' Mijn moeder was altijd bang dat mensen ons niet schoon zouden vinden.


  Na school reden we naar de Valley. Soms was ik echt blij dat ze mijn moeder was. Ze reed met één hand losjes aan het stuur, terwijl ze gas gaf met de teen van haar hoge hak; op de afritten gingen we soepel door de bocht. Terwijl ze rustig zat te babbelen, reed ze over de zesbaansweg met een gemak en zelfverzekerdheid waar ze thuis in Bay City versteld van zouden hebben gestaan. Ik herinnerde me nog hoe stram ze de eerste dag in Los Angeles achter het stuur gezeten had. Toen ze me gezegd had de radio uit te zetten, klonk haar stem streng en zacht. Ze was doodsbang geweest dat ons iets zou overkomen. Ze had aldoor op de rechterbaan gereden, bijna op de grindstrook bij de hoge aluminium vangrail. Haar lippen waren op en neer gegaan en ik dacht dat ze misschien wel aan het bidden was. Nu zei ze me onder het inhalen dat ik eens naar de zon moest kijken, die net boven een coca- colareclame op een kale heuvel hing. In sommige opzichten kon ik echt trots op mijn moeder zijn. Ik betwijfel of ze er ooit bij stilstond dat ze hier zo goed had leren rijden.


  Ze wist goed de weg in de Valley; ze kwam er elke dag doorheen als ze naar haar werk ging. Ik wist niet veel over haar leven zonder mij. En het was alsof mijn moeder zich een beetje schaamde over wat ze de hele dag deed. Op weg naar de dokter vroeg ik haar wat ze op school had gedaan. 'Oh, niks bijzonders. Gewoon net als anders', zei ze.


  Ik stelde me haar voor in een schoollokaal - planten op de vensterbank, een klas vol slungelachtige jongens en dikke, slonzige meisjes. Ze zouden niet brutaal tegen haar durven zijn. Ik stelde me voor dat ze dicht bij hen ging staan, ze bij de kin beetpakte en in de ogen keek terwijl zij het woord uitsprak. 'Zeg me maar na: stok. St-st-st-stok.' Er kwamen hortende geluiden uit hun monden, terwijl ze de bewegingen van haar lippen probeerden na te bootsen.


  We reden hard, mijn raampje was op een kier, de zon een nevelige streep boven de bruine heuvels.


  'Daar moet ik er altijd af', zei ze en haar stem klonk opgetogen, alsof ze me het gebouw liet zien waar ze werkte.


  De dokter leek niet al te ontzet toen hij mijn hoofd had bekeken. Mijn moeder en ik voelden ons altijd gerustgesteld door artsen. Ze gaven ons een schoon gevoel, alsof we net als andere mensen waren. Hij zei dat het schurft was en dat ik dat overal had kunnen oplopen, waarschijnlijk op school, en schreef alsof het de gewoonste zaak van de wereld was een recept uit voor Quell Lotion. Hij zei dat ik acht dagen lang elke dag mijn haar moest wassen en het daarna met de roze lotion moest inwrijven. Mijn moeder zat ernstig te knikken terwijl hij dit allemaal uitlegde, alsof ze belangrijke en moeilijke instructies kreeg. Dat was het dan; we konden gaan. Beneden in de apotheek kochten we de lotion en hoewel het nog vroeg was, gingen we daarna eten bij de Hamburger Hamlet op Van Nuys Boulevard. We deden ons flink te goed en namen allebei ook nog een toetje. Het was prettig om weer eens met z'n tweetjes te zijn.


  Daarna hadden we naar huis kunnen gaan, zodat ik mijn haar gewoon onder de douche had kunnen wassen, maar mijn moeder raakte van slag door alles wat met onzindelijkheid te maken had, en als ze van slag was, gaf geld uitgeven haar een veilig gevoel en dus ging ze met me naar de kapper. Mijn haar werd gewassen en geföhnd, zodat het er mooi vol uitzag, maar toen moesten we die lotion erin wrijven en werd het helemaal vet en slierterig.


  'Hoor je nog wel eens wat van die Tishman ?' vroeg de kapster.


  'Mmmmmm, zo nu en dan.'


  De volgende dag gingen we naar een andere kapsalon.


  Na mijn laatste behandeling was het bijna donker toen we de kapsalon uitkwamen. We reden naar huis om Lonnie op te pikken en gingen toen verder de Valley in dan ik ooit was geweest. We hadden geen tijd om wat te eten, want we waren al laat. Lonnie had een afspraak in verband met dat nieuwe winkelcentrum waar hij het aldoor over had.


  Mijn moeder reed en Lonnie zat naast haar naar de radio te luisteren. Ondertussen sloeg hij steeds met zijn ene hand op de andere, waarmee hij vervolgens weer op zijn knie sloeg. Ik zat achterin met een boek op mijn knieën tegen het portier aan en probeerde mijn huiswerk te doen. Ik probeerde mijn leven te beteren, mijn plicht te doen. Al mijn pogingen in die richting liepen altijd op niks uit; dat wist ik eigenlijk al van tevoren.


  Het landschap werd anders, bruin en vlak, de heuvels leken lager en de weinige gebouwen die er stonden, waren klein. Het deed me denken aan die kleine woestijndorpen waar we op weg naar Californië langs waren gekomen. We hielden stil voor een stoplicht en een man met een cowboyhoed op stak de straat over. Er waren geen trottoirs, alleen maar de snelweg met aan beide kanten een grindstrook. Er reden meer vrachtwagens dan auto's op de weg. De heuvels achter het winkelcentrum waar mijn moeder uiteindelijk vaart minderde, waren begroeid met grijsbruin tuimelgras.


  In de winkelgalerij was een McDonald's en Lonnie zei tegen mijn moeder en mij dat we daar op hem moesten wachten. Toen we de auto uitgingen, liep hij de andere kant op, naar een bar waar hij zijn compagnon zou ontmoeten. Onder het lopen wreef hij met zijn handen over zijn dijbenen. We stonden op het asfalt en mijn moeder keek wat verdwaasd om zich heen. Ineens zei ze: 'Wacht even, ik ben zo terug', en ze rende Lonnie achterna, waarbij haar tasje tegen haar dij sloeg. Ze stonden maar een klein eindje verderop. 'Zij kan wel in de auto wachten. Haar huiswerk doen. Heb je echt niet liever dat ik met je meega?'


  Ik bleef stil staan en de kou trok vanaf mijn voeten omhoog.


  'Hé, hé, kom 's even hier, wijffie. Dan krijg je nog even een lekkere smakkerd van me.'


  Ze stonden daar midden op de parkeerplaats als twee filmsterren. Haar haar viel over haar rug en haar in nylons gestoken hielen rezen op uit haar hoge hakken.


  Ik keek de andere kant op, naar de etalage van een gesloten breiwinkel. Ik had het gevoel dat ik niks was en ook nooit iets zou worden. Toen kwam mijn moeder weer teruggerend. Ze sloeg op haar dij toen ze stilhield. 'Kom snel mee, opschieten.'


  In de McDonald's gingen we bij het raam zitten. Aan de andere kant van de snelweg was een stuk braakland en er stond alleen een benzinestation. Mijn moeder dronk koffie uit een papieren beker. We dachten dat we, nu we daar toch zaten, maar beter iets konden nemen en we wilden onze eetlust niet bederven. Mijn moeder wees naar buiten.


  'Kijk, daarginds willen ze dat winkelcentrum bouwen.'


  'Waarom ?'


  'Hoezo waarom. Zodat we wat geld kunnen verdienen. Daarom. En misschien een huis kopen. Zodat ik me niet zo hoef uit te sloven en-'


  'Ik bedoel waarom juist daar?'


  'Oh, dat moet je mij niet vragen. Zij weten precies waar je zoiets het best kunt doen. Die man met wie hij nu die afspraak heeft, weet alles van winkelcentra. Dat is een echte expert. Hij heeft er al miljoenen mee verdiend.'


  Aan weerszijden van de snelweg stonden als markering één meter hoge houten paaltjes met daarop glimmende rode schijven. Aan de overkant strekte zich een kale bruine vlakte uit, niets bijzonders, het had net zo goed ergens anders kunnen zijn. Ik kon het niet geloven. Ik kon niet geloven dat Lonnie in een bar verderop met een of andere vent zat te praten en dat dat ertoe zou leiden dat hier een winkelcentrum zou verrijzen.


  Ik moest aan iets denken waar ik al een tijd niet meer aan gedacht had: de stad die ik met kleurkrijtjes had getekend onder mijn grootmoeders keukentafel. Ik had huizen en zwembaden, bussen en straten getekend. Urenlang was ik bezig geweest om alles tot in de kleinste details te tekenen. En nu keek ik naar buiten en stelde me voor dat de gekleurde bouwsels die ik had getekend in het groot op het braakland aan de overkant stonden.


  'Maar er is hier toch al een winkelcentrum ?'


  Ze zuchtte vermoeid en afwezig. 'Ik weet het ook niet, lieverd. Zij hebben er verstand van, ik niet.'


  'Wie heeft er nou 's avonds een zakelijke bespreking in zo'n uithoek als hier?'


  Ze werd niet kwaad. 'Ssst, lieverd. Hou nou alsjeblieft even je mond. Ik heb de hele dag gewerkt en ik ben bekaf.' Ze zette haar tasje op de plastic tafel en deed het open. 'Hier', zei ze en duwde me een dollarbiljet in de hand. 'Ga maar twee porties Franse frietjes halen. Van die kleine zakjes, want we moeten onze eetlust niet bederven. Als het wat wordt met die afspraak, neemt hij ons mee uit eten. Dan krijg jij een lekkere biefstuk. Heus waar, liefje.'


  We waren nog zwijgend aan onze Franse frietjes bezig toen Lonnie met z'n palmen over zijn dijbenen wrijvend naar ons toe kwam.


  'Hallo', zei hij tegen mijn moeder. Het kwam wel vaker voor dat hij deed alsof hij met z'n tweeën was in plaats van met z'n drieën. Hij had dezelfde kleren aan als anders. Een velourstrui en een kort blauw vinyl jasje.


  Ik keek naar die grauwe vlakte aan de overkant. Zakenmannen zagen er niet zo uit. Miljonairs ook niet.


  Lonnie wreef met zijn sproetige kin tegen mijn moeders hals. 'Mmmmmm', snorde ze.


  'En, wat dacht je van een hapje eten?'


  'Oké. Waar heb je zin in? Zullen we hier in de buurt iets zoeken of richting huis gaan?' Ze gaf me een knipoog over zijn schouder.


  'Wat vind je van hier ? Ik zou wel een Big Mac met friet lusten. Wat jij, Ann? Een hamburger?'


  'Goed dan', zei mijn moeder en zakte achterover in haar plastic stoel. Terwijl ze zich omdraaide en haar gezicht in beide handen hield, keken haar ogen verontschuldigend, maar met Lonnie erbij zou ze er nooit iets van hebben gezegd.


  'Laten we het maar in de auto opeten', zei Lonnie terwijl hij onrustig voor de toonbank stond te draaien.


  Mijn moeders auto was veranderd. Ik mocht nooit iets van McDonald's mee de auto in nemen, want dan zou de crèmekleurige leren bekleding eraan gaan, maar Lonnie mocht het wel.


  'Nou, hoe ging het?' zei ze op de voorbank. Ik had de asbak uitgetrokken en probeerde bij het kleine lichtje mijn huiswerk te doen.


  "t Is een zelfverzekerde gast, dat kan ik je wel vertellen', zei Lonnie. Hij draaide zijn raampje een stukje open zodat de wind naar binnen floot en hij leunde met zijn elleboog tegen het glas.


  'Maar denk je dat het wat wordt, of niet?'


  'Hé!' zei Lonnie en sloeg zo hard met zijn hand op zijn borst dat de voorruit ervan ratelde. Mijn moeder zat achter het stuur, ik hield haar milkshake vast, Lonnie had zijn handen vrij. 'Zeg, weet je wel wie je voor je hebt? Natuurlijk wordt het wat!'


  'Ann, geef me die milkshake eens. Dank je.'


  Ik had mijn boek zo dicht mogelijk bij het asbaklichtje klem gezet. Zolang we maar rechtuit reden, bleef het wel zitten. Ik keek pas op toen het boek viel.


  'Hier moeten we er niet af, mam.' We waren voorbij Beverly Hills. De straten waar we doorheen kwamen, waren donker en onbekend.


  'We gaan eerst nog even bij Lonnie langs.'


  Er kwam een gelig schijnsel uit het flatgebouw. Mijn moeder en ik bleven in de auto zitten terwijl hij schone kleren ging halen. De flat zag er erg oud uit. In Wisconsin stonden ook van zulk soort gebouwen, het weeshuis en de papierfabrieken langs de rivier. Grauwe bakstenen gebouwen met kleine ramen die nog in de vorige eeuw gebouwd waren.


  'En, hoe zit het met dat lekkere etentje waarop hij ons zou fuiven ?'


  Ze zette de verwarming aan. De deuren waren dicht en de motor stond nog aan. 'Lieverd, ik probeer van hem af te komen. Denk j e soms dat ik niet in de zenuwen zit ? Maar ik moet het niet overhaasten. Ik weet heus wel hoe ik die man moet aanpakken.'


  Er liep iemand op de stoep, een jongetje. Mijn moeder verstijfde, greep het stuur vast en keek hem helemaal na in het achteruitkijkspiegeltje.


  'Echt, ik vind hem niet eens meer aardig', fluisterde ze. 'Volgens mij is hij aan de drugs. Maar ik moet oppassen, anders zou hij ons iets kunnen doen, Ann. Hij gaat met mensen om die ons echt iets zouden kunnen doen. Weet je wat de maffia is ?'


  'Een soort stro ?'


  'Nee, dat is raffia. Zoals we op jouw verjaardag hadden dat jaar met de pinata. Wat hebben we toen een lol gehad, hè?'


  'Dan weet ik niet wat het is.' De bomen hier beangstigden me. Anders zou ik wel hebben gelogen. Ik gaf niet graag toe dat ik iets niet wist.


  'Nou, dat zijn gangsters. Afschuwelijke mensen. Criminelen, maar dan hele benden. En ze zitten over het hele land verspreid. Ze moorden, bedriegen, alles. En volgens mij hoort hij daarbij. Ik ben bang. Om mezelf. En om jou. Die man die hij vanavond heeft ontmoet, zou me kunnen vermoorden.'


  Lonnie kwam over het gras naar ons toe gelopen, zijn beide armen om zijn tas heen geslagen.


  'En de politie dan?'


  'Die staat machteloos. Niemand kan er iets tegen beginnen. Laat het dus alsjeblieft maar aan mij over, oké ?'


  Ik zei niets, ik was veel te bang. Toen hij met een vlaag koude lucht de auto inkwam en de deuren met een sinistere klik in hun slot waren gevallen, voelde ik me bijna opgelucht. Het was Lonnie maar. Zijn kleren zaten in een bruine papieren draagtas, een wit overhemd bovenop.


  Die nacht bleef ik het in bed almaar koud houden. Ik dacht aan mijn gekleurde bouwsels op een veld met dor gras. Ik vond het eng om met Lonnie in één kamer te zijn.


  Op de terugweg waren we langs Century City gereden; op een paar verdiepingen van de hoge flats brandde nog licht. Ik dacht bij mezelf dat daar, in grote ruimten met typemachines en stalen bureaus, plannen voor winkelcentra werden uitgedacht. Ik geloofde mijn moeder tegelijkertijd wel en niet. Haar beloften begon ik te wantrouwen, maar haar dreigementen geloofde ik nog wel. Ik geloofde dat Lonnie een misdadiger was.


  Die nacht deed ik bijna geen oog dicht. En de volgende ochtend stond ik op zodra de wekker afging. De zon scheen door de verschoten crêpepapieren gordijnen die we met Kerst hadden opgehangen en hulde de kamer in een ragfijne, groenige sluier. Mijn moeder en Lonnie lagen nog te slapen. Het zag er allemaal niet zo angstwekkend meer uit. Ik schudde mijn moeder wakker. Ik wilde dat we deze ene keer eens allemaal op tijd waren.


  'Waarom sta je niet vast op, zodat we eens een keertje kunnen ontbijten?'


  'Ssst, hij slaapt. Nog vijf minuutjes. Toe nou, liefje.'


  'Mij best. Je doet maar waar je zin in hebt.' Ze draaide zich om en trok het laken over haar hoofd.


  Ik douchte en kleedde me aan. Toen stond mijn moeder ook op. Ze stond met alleen Lonnie's T-shirtje aan bij het bed.


  'Je hoeft echt niet te denken dat de hele wereld om jou draait', zei ze.


  'Zozo.' Ik gespte mijn schoenen dicht, pakte mijn boeken en zei: 'Ik ga.'


  'Hou je gedeisd. Je hebt nog alle tijd. Ik ben zo klaar. Ga nou toch even zitten.'


  Inmiddels was Lonnie ook wakker geworden. Hij zag er miezerig uit in zijn witte jockeyshort, waarvan de pijpen slobberig waren geworden. Hij stapte heel voorzichtig in zijn lange broek alsof hij bang was te struikelen. Zijn haar zat door de war.


  'Ik ga', zei ik nogmaals.


  'Wacht nou', schreeuwde mijn moeder. 'Het lijkt verdomme wel alsof de hele wereld om haar draait!'


  'Ik kan altijd op jou zitten wachten omdat jij te beroerd bent om op tijd op te staan en te ontbijten en als een normaal mens te leven. Ik moet eeuwig en altijd op je wachten.' Inmiddels zal ik zelf ook wel hebben geschreeuwd.


  'Oh, jij, jij -' Mijn moeder kwam op me af, maar ze struikelde over de grote bedbank die tussen ons in stond. Ze struikelde en bezeerde haar knie, waardoor ze nog razender werd. 'Ik werk me te pletter, ik sloof me de godganse dag uit, ik loop me het vuur uit m'n sloffen om ervoor te zorgen dat zij in Beverly Hills kan wonen, dat zij filmster kan worden, en wat krijg ik ervoor terug? Wat krijg ik als dank? Een grote bek en een ontevreden smoel.'


  'Wie is er hier een filmster?' zei Lonnie, die inmiddels met één been in zijn broek stond.


  'Je wordt bedankt.'


  'Hé!' Lonnie stak met een weids gebaar zijn hand op om ons allebei tot stilte manen. Hij keek me aan, een halfzachte blik in z'n ogen. 'Jouw moeder is een geweldige vrouw,' zei hij terwijl zijn kin langzaam heen en weer ging, 'je zou wel eens wat meer respect voor haar kunnen tonen.'


  Mijn moeder stond met haar handen in haar zij, ze had nog steeds alleen maar een T-shirtje aan.


  'Ik ga.'


  Lonnie klom wankelend het bed op en daar stond hij, zijn gulp was nog open. 'Hé!' riep hij luid en hield zijn hand weer omhoog. 'Houden jullie allebei eens even je snater.'


  Hij had geen schijn van kans; we letten geen van beiden op hem.


  'Oh, oh, jij kl-lei -'


  Ik was bijna bij de deur toen Lonnie van het bed afsprong en me hardhandig bij mijn arm vastgreep. 'Hé! Nou moet jij eens even goed luisteren. Ik wil niet hebben dat je je moeder zo overstuur maakt.' Hij keek naar haar, ze zat op bed te huilen.


  Ik rukte me los. 'Blijf van me af. Hou je handen thuis. Ik ga weg en ik kom niet meer terug.'


  'Dat moetje zeker doen. Donder maar op, jij. Je moeder is veel te goed voor je. Ze is een geweldige vrouw en jij bent een waardeloos stuk vreten.'


  'Rot op!'


  Mijn moeder rende achter me aan, maar ik was al buiten, op het trottoir. Ze kwam even in de deuropening staan, haar blote voeten over elkaar, verlegen omdat ze alleen een T-shirtje aan had, en schreeuwde mijn naam.


  Ik liep hard door. Ik hoorde de deur dichtslaan en toen haar schrille stem en Lonnie's lage gebrom. Maar geleidelijk aan werden ze overstemd door het prille gefluit van vogels, optrekkende auto's, de eerste hamerslagen op een bouwterrein een paar blokken verderop. Er stond een zachte, weldadige bries. Ik voelde in al mijn zakken. Ik had voldoende bij me om een dag mee toe te kunnen. Mijn haar was pas gewassen en bijna droog, ik had mijn schoolboeken bij me, wat geld op zak. Eindelijk ging ik eens een keer vroeg naar school. De schone voorgevels, de auto's op de straten, de fontein op het pleintje waar Wilshire en Little Santa Monica elkaar kruisten — alles maakte een onverschillige en tegelijkertijd vriendelijke indruk.


  Mijn leven lang was me ingeprent — of misschien was ik er zelf wel gewoon van uitgegaan - dat je de vriendelijke buitenkant van de dingen niet kon vertrouwen, dat alles wat je zag schijn was en dat onder die dunne, kleurige buitenlaag een peilloze duisternis schuilging en dat ik alleen thuis bij mijn moeder veilig was. Maar nu voelde ik me veiliger in de buitenwereld; omringd door onverschilligheid voelde ik me veiliger dan omringd door zorg.


  Ik besloot naar Nibbler's te gaan. Ik had geld, ik had tijd. Ik kon daar ontbijten en dan naar school gaan. Maar mijn moeder en het huis hadden een troef in handen, een kaart die ze uit konden spelen tegen de heldere, veranderlijke lucht: de nacht. Ik kon nergens heen.


  Ik bleef doorlopen. De wind voelde koel tegen mijn huid, er viel een blad op mijn arm - eerst het geprik van de scherpe kartelrand, daarna iets zachts, een buik. Ik draaide me om. Ik bleef aldoor het gevoel houden dat ik elk moment tegengehouden kon worden. Maar dat gebeurde niet en dus bleef ik doorlopen; ik durfde inmiddels niet meer naar ons huis om te kijken.


  Aldoor had ik rechtdoor gelopen, maar nu moest ik afslaan om bij Nibbler's te komen. Het was alsof ik voor een zware beslissing stond. Ik draaide me nog eens om. Als mijn moeder of Lonnie nu het huis uitgingen, zouden ze me niet meer kunnen vinden, zou ik verdwenen zijn. Ik was halverwege toen ik een auto achter me hoorde die net als die van mijn moeder klonk. Uit angst dat ik het zelf verzonnen had, durfde ik me niet om te draaien, maar ik beet op mijn lip en bleef staan. De banden klonken net als die van ons. Toen kwam er een mosgroene Mustang langsgereden. Het hart zonk me in de schoenen.


  Ik liep weer verder. Ik kon nauwelijks geloven dat ik het was die daar liep. De geluiden van Wilshire Boulevard kwamen dichterbij. Op allerlei plaatsen begon de dag op gang te komen en al die activiteiten waren als de tandraderen van een gigantische machine die langzaam in beweging wordt gezet. Ineens was Beverly Hills een complete stad geworden en ik had maar zes dollars en wat kleingeld op zak. Ik liep langs de spiegelglazen ingang van Nibbler's en bleef staan voor een tassenwinkel. Toen remde er een auto ergens achter me en ik hoorde het getik van hoge hakken en daar was mijn moeder. Ze greep me bij mijn arm, haar nagels priemden in mijn vel.


  'Annie, liefje.' Half buiten adem sloeg ze haar armen om me heen en ik voelde haar borsten door haar blouse heen op en neer gaan. Ik bleef gewoon zo staan en zei niets en toen was alles weer gewoon. 'Laten we eerst de auto even fatsoenlijk parkeren en dan gaan we bij Nibbler's ontbijten. Hij is weg, liefje. Hij heeft z'n spullen gepakt en is verdwenen. Ik heb hem gezegd dat hij weg moest wezen. Nu zijn we goddank dus weer gewoon met z'n tweetjes. Ik heb hem gezegd dat toen hij zo tegen je tekeerging dat het toen voor mij afgelopen was. Er kan niemand, absoluut niemand tussen ons komen.' Mijn moeders gezicht zag er smal en hol uit, als de binnenkant van een pan.


  'Ik heb honger', zei ik. Ik begon harder te lopen. Mijn besef van tijd was weer terug en ik wilde niet te laat op school komen.


  'Goed, oké, maar wacht nou even.' Ze greep mijn arm vast. 'Ietsje langzamer, alsjeblieft. Met die ellendige hoge hakken kan ik echt niet sneller.' Ze tilde een voet op en duwde tegen haar hiel.


  Ik voelde het geld in mijn zakken, het zachte papier van de dollarbiljetten. De gebouwen waren weer gewoon gebouwen, niet meer en niet minder, vertrouwd. De stad zag er nu mooi en krachtig uit, glanzend en zilver, een perfecte trein, die vonken spetterend over de rails ijlt. Achter ons hoorden we de fontein sproeien.


  Lonnie was vertrokken en we ontbeten uitgebreid en ik had al mijn geld nog.


  Zij betaalde.
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  Een doktershuis


  De taart was mijn idee. Daniël Swan en ik waren allebei slechte leerlingen, we bleven 'onder ons niveau', zoals onze moeders dat noemden. Van huiswerk maken kwam bij geen van ons beiden veel terecht. Voor aardrijkskunde moesten we een kaart van het zeventiende-eeuwse Boston tekenen. We waren er al weken te laat mee toen ik op het idee kwam in plaats van een tekening een taart in te leveren. We bakten hem met taartmix, sneden hem in de vorm van Boston en tekenden met een glazuurspuit de straten erop. Voorzover ik me kan herinneren, was dat de eerste keer dat ik ergens een tien voor kreeg. De andere kinderen moesten allemaal erg lachen en de lerares ging de klas uit en kwam even later terug met een broodmes en bruine papieren handdoekjes uit de toiletten. Ze sneed de taart in kleine partjes en die werden naar achteren doorgegeven.


  Het was een lekkere taart, zoet en luchtig. Het nadeel van zo'n taartmix is alleen dat hij na de eerste dag al gauw erg hard wordt.


  Van toen af aan bakten Daniël Swan en ik voor al onze werkstukken een taart. We gebruikten geen mix meer. We probeerden allerlei recepten uit en onze taarten werden steeds beter. Ik hield een aantekeningenboekje bij en schreef mijn grootmoeder om raad als er iets mis was gegaan en omdat ik meer over glaceren wilde weten.


  Bij ons op de middelbare school werd ieder jaar een taartenveiling gehouden, waarvoor alle leerlingen iets eigengebakkens moesten meenemen. Daniël en ik besloten de Melkweg te maken. We deden dat bij hem thuis, aan San Ysidro Drive, een flink eind ten noorden van Sunset Boulevard. We maakten alle planeten en planeetringen en manen afzonderlijk, in ronde springvormen. Het was een enorme klus. Voor elke planeet maakten we een ander soort beslag en ze moesten allemaal weer anders geglaceerd worden. De avond tevoren waren we met mijn moeder de ingrediënten gaan kopen. Daniël trok zijn wenkbrauwen op toen de kassa het totaalbedrag aangaf en zei: 'Jeetje, dat is niet mis. Maar het is natuurlijk onzin als u dat allemaal zou betalen, mevrouw August. Ik zal de Heks wel vragen of ze ook meedoet.'


  Ach kom, doe niet zo mal. Ann en jij mogen toch ook al jullie keuken gebruiken.'


  Voor mijn moeder ging het niet alleen maar om die taart.


  Behalve die oude vrouw in het Lasky House en Julie, de makelaarster, kende mijn moeder hier nog niemand. Het leek haar het makkelijkst om via mij nieuwe mensen te ontmoeten. Ze hoopte op een gescheiden vader, of, beter nog, een weduwnaar. Eventueel iemand die door zijn vrouw in de steek gelaten was. Maar dan wel voorgoed natuurlijk. Ze wist al wat ze zou aantrekken. Ze had een nieuwe jurk gekocht, een gele, waarbij ze haar ivoren sieraden en zwarte pumps zou dragen. Vol verwachting keek ze naar de veiling uit, en ze was blij dat ik bij de Swans taarten aan het bakken was. 'Zo leren we in ieder geval vast de Swans kennen, dat is tenminste al iets', zei ze.


  'Ik ken ook nog wel andere kinderen, hoor.'


  'Des te beter', zei ze lachend. 'En ik hoop maar dat ze alleen een vader hebben.'


  We zetten drie ronde taarten in de oven. Ik maakte het beslag voor een gele taart terwijl Daniël ongezoete chocola aan het smelten was. Er waren twee ovens, een gewone en een ingebouwde microwave. Alles wat nieuw was en duur en kon worden ingebouwd, was in dat huis aan San Ysidro Drive te vinden. Toen ik naar al die ingrediënten keek, de gekleurde doosjes en zakjes en potjes, voelde ik me schuldig dat mijn moeder zoveel geld had uitgegeven.


  'Misschien kunnen we met z'n allen gaan, jouw familie en de mijne.'


  'Als jij er zonodig met de tweeling en Rod heen wil, dan ga je je gang maar. Ze zijn niet te harden. Geen greintje beschaving.'


  'Plus je moeder en vader.'


  'Die gaan toch niet. De Heks misschien, maar die zal wel weer moeten werken. En het Fiasco zit in Mexico.'


  'Wanneer komt die terug?'


  'Hangt ervan af. Waarschijnlijk eind deze maand. Nee, zeker eind deze maand. Want hij zou alleen eerder terugkomen als het goed gegaan was, en dat is uitgesloten.'


  Ik zeefde het meel. Het was stil in huis, we waren bijna alleen. De tweeling was naar de padvinderij en Rod zat bij zijn beste vriend, Harold. Maar uit de kamer naast de keuken kwam het blauwachtige schijnsel van de tv en we hoorden het gesis van Darcy's strijkijzer. Aan de lage keukentafel zat Riley zijn huiswerk te maken. Zijn bril was naar het puntje van zijn neus gezakt en zo nu en dan keek hij me over zijn glazen aan. Hij zat helemaal onderuit en zijn zwarte hoge schoenen staken aan de andere kant onder de tafel uit.


  'Riley!' Darcy trok hem aan zijn kraag omhoog. 'Ga eens aan het werk jij.' Riley was Darcy's zoon en tegen hem was ze veel strenger dan tegen de Swans. 'Gaan jullie nóg een taart maken?'


  Als je Riley zag, móest je haast wel glimlachen. Dat had iets met zijn gezicht te maken. Je had altijd het gevoel dat je precies wist wat er in hem omging. Hij had al aan een heleboel reclamespots meegedaan, wat hem flink wat geld opleverde. Toen hij drie jaar was, had hij via het reclamebureau van de Heks zijn eerste rolletje gekregen en nu werkte hij ook voor andere bureaus. Maar Darcy vond school ook belangrijk, al gaf Riley er zelf niets om. En dat was logisch, want hij verdiende zo toch al genoeg. Elke ochtend bracht Darcy alle Swans en Riley met de stationwagen naar school.


  Terwijl we zo bezig waren, leek het huis leeg, maar dat was eigenlijk altijd zo. Op de vensterbanken stonden mat-witte keramische kandelaars met scharnierende duiven. Frank Swan was projectontwikkelaar in Mexico. Twee maanden per jaar zat hij daar, maar tot nu toe waren al zijn ondernemingen op niks uitgelopen. 'Hij brengt geen cent in', zei Daniël botweg. 'De Heks verdient hier het geld en ze smijten het zo over de balk dat zelfs dat niet genoeg is.' Ook als ze erbij was, noemde hij zijn moeder de Heks, maar zijn vader zou hij nooit als Fiasco hebben aangesproken.


  Terwijl we het beslag aan het maken waren, keken we allebei de keuken rond, dankbaar en hulpeloos. 'Fijn dat jullie zo'n goede keuken hebben', zei ik.


  'We kunnen er maar beter van profiteren zolang we hem nog hebben.'


  Daniël had verteld dat ze hun huis misschien zouden verhuren en zelf in een huurhuis gaan wonen als zijn vaders transactie spaak liep. Ze waren al heel vaak verhuisd en hadden hiervoor altijd in huurhuizen gewoond. Dit huis hadden ze zelf laten bouwen. Over onze eigen financiële problemen had ik het nooit, ook al zat ik er voortdurend over in. Maar Daniël was bij ons thuis geweest. Onze situatie leek anders. Het lag er zo dik bovenop. Je kon zo zien wat we allemaal niet hadden.


  'Kijk', zei hij terwijl hij de walnoten in een keukenmachine deed. We zagen de verpulverde noten tegen het glas opstuiven.


  Toen we de laatste taarten in de oven hadden gezet, vroeg Daniël aan Darcy of zij er een oogje op wilde houden en wij liepen de trap op naar Daniels kamer. De gang waaraan de kamers van de kinderen lagen, was vrij nauw en overal slingerden sokken en T- shirts en scorekaarten van het honkballen. Via een andere trap kwam je bij de slaapkamer van zijn ouders. Die zetten nooit een voet in dit deel van het huis. Voor het open raam hingen papieren rolgordijnen, die zacht op en neer gingen. In de tuin stond een speelhuisje, dat bestemd was voor de kinderen, maar tot dusverre lag er alleen maar een grote zitzak in. Er moest nog van alles aan het huis gebeuren.


  'Vorig jaar heeft iemand tweehonderd dollar neergeteld voor een of andere stomme maquette van de school. En het dak was niet eens geglaceerd, ze hadden zoethout gebruikt.'


  'We mogen het geld toch niet zelf houden.'


  'Uitgesloten.'


  Buiten werd een radio aangezet - ze draaiden 'Jeremiah Was a Bullfrog'. De tweeling was weer thuis en plonsde het zwembad in. Mijn moeder wilde nooit naar popstations luisteren en we hadden geen stereo, dus probeerde ik altijd zoveel mogelijk te onthouden. Ik had een grote bewondering voor mensen die al die liedjes kenden. Het was net zoiets als kunnen dansen, rijk zijn of goed op school of mooi. Als ik weer thuis was, schreef ik altijd alle namen op die ik me nog kon herinneren. Ik noteerde alles keurig in een geheim schriftje - Groep, Liedje, lp, Refrein — en leerde het uit mijn hoofd met meer ijver dan ik ooit aan mijn huiswerk besteedde. Het leek iets dat je met je geboorte meekreeg, net zoals lange benen of een oudere broer.


  'Maar wat zou je er dan voor willen kopen ? Nog meer schoenen ?' Daniël stak zijn arm uit en tikte tegen het plateau van mijn kurkschoen.


  Ik keek omlaag. Ik had goede kousen en schoenen aan, ze zagen er heel gewoon uit, niets om je voor te schamen. Ik voelde me absoluut niet onzeker over die schoenen, want ze waren eigenlijk niet van mij. Een week daarvoor had ik ze uit een openstaand kluisje gestolen. Ik rekende erop dat ik niet zou worden gesnapt omdat alle meisjes bij ons op school van die schoenen hadden. Zelf had ik ook een paar, maar die waren al helemaal afgetrapt en bovendien hadden ze lagere plateaus. Dit soort schoenen kostte zestig dollar.


  Mijn moeder zag het altijd meteen als ik iets nieuws had, maar ze vroeg me niet waar ik die schoenen vandaan had. 'Ze geven je net dat beetje extra dat je in je bovenbenen te kort komt', had ze gezegd.


  Ik had ze elke dag aan. Het was al net alsof ik ze zelf gekocht had.


  'Je bedoelt als we er tweehonderd dollar voor kregen ? Tsja, dat weet ik nog niet. Ik denk dat ik het dan aan mijn moeder zou geven.'


  Ik pakte een kaart van Uranus van de grond. Daniël had heel veel kaarten van planeten en sterrenstelsels. Ieder weekend ging hij met een stel jongens naar Mount Pinos, een van de vaders bracht ze er in de auto naartoe. Op de top van de berg stond een telescoop. In Los Angeles vond ik de hemel niet veel bijzonders. Ik had wat graag sterren gezien.


  Daniël zat naast me op bed met een elastiekje te spelen. 'Zeg, wanneer zullen we nou eens ?'


  Ik wist wat hij bedoelde, dat zag ik aan zijn mond.


  'Wat?' Hij was de jongen, ik het meisje.


  'Weet je dat dan niet?' Hij keek me ongelovig aan, maar ik liet me niet van de wijs brengen. Ik had gezegd wat ik hoorde te zeggen en bovendien is het soms erger om op de waarheid betrapt te worden dan op een leugen. 'Wat ben jij toch ongelooflijk onnozel! Weet je dan niet hoe baby's gemaakt worden?' Daniël maakte smakgeluiden.


  'Je bedoelt kussen.' Ik keek naar mijn voeten. Niets op aan te merken. Ingepakt. 'Volgens mij zijn we daar nog te jong voor. Voor ik van school af ben, begin ik daar niet aan.'


  'En de rest dan? Wanneer wil je dat gaan doen?'


  'Als ik dertig ben.'


  Daniël schoot het elastiekje de kamer door. 'Ik geef het op.' Hij pakte zijn jasje van de grond en haalde een Kraft-karamel uit zijn zak.


  'Mag ik er ook eentje?'


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Als je het vriendelijk vraagt.'


  'Mag ik er alsjeblieft ook eentje?'


  Hij gooide er een naar me toe.


  Beneden hoorden we Darcy de ovendeur open- en dichtdoen. Er kwam een vlaagje wind door Daniels raam naar binnen, waardoor een papieren vliegtuigje van het bureau op het kleed belandde. Door die karamels hadden we allebei een zoetige adem.


  Daniël hield zijn arm voor me uitgestrekt. 'Toe, masseer mijn arm eens even.'


  We wreven over eikaars onderarmen, van de elleboog tot het polsgewricht. Als iemand anders met z'n vingers over je arm gaat, voelt dat anders dan als je het zelf doet. Het was alsof er kleine vonkjes van mijn huid afspatten en dat duurde ongeveer even lang als wanneer je met sterretjes iets in de lucht schrijft. Toen pakte Daniël mijn been vast, hij legde mijn schoen in zijn schoot en trok mijn kous tot mijn enkel omlaag. Het was een vreemd, zacht gevoel.


  Toen Darcy ons riep, sprongen we meteen op en renden de trap af. Ze stond met Riley voor de microwave; we gingen naast hen staan en keken door het glazen ruitje hoe de bleke bovenkant van onze taart aan het rijzen was.


  De Heks stormde naar binnen en riep: 'Ik ben thui-uis!' Als een echte moeder had ze twee boodschappentassen in haar armen.


  Darcy rende naar haar toe om te helpen. 'Oh, dank je, Darcy. God, wat ben ik moe. Hallo, Ann, hoe is het met jou? Ik heb dadels gekocht.'


  De tweeling kwam ook naar binnen gerend en vocht om hun moeders armen.


  'Kom mee.' Ik voelde me prettig in die chaotische herrie van een gezin, maar Daniël wilde alleen zijn. Ik liep achter hem aan naar de zitkamer. Pas als je de zitkamer had gezien, begreep je waarom de Swans dit huis eigenlijk gebouwd hadden. De slaapkamers van de kinderen waren kleine hokjes, de kamer van Darcy en Riley was evenmin aan de ruime kant en zelfs de slaapkamer van de ouders was niet extra groot. De zitkamer daarentegen was net een danszaal; hij was twee verdiepingen hoog en aan beide kanten waren hoge ramen. Er was een grote open haard en op de vloer lagen rode Mexicaanse plavuizen. Er stonden totaal geen meubels, tenzij je een vleugel een meubelstuk zou willen noemen. In de zijmuren waren nisjes aangebracht waarin je kon zitten, maar de bijbehorende kussens lagen in een kast.


  Het was een huis om grote scharen mensen in te ontvangen. De Heks en Frank hadden die winter een feest gegeven waarop geld werd ingezameld voor een groepje musici die een musical hadden geschreven die Year of the Mushroom heette. De hele zitkamer was met kaarsen verlicht geweest, langs de oprijlaan brandden fakkels en iedereen had op de gladde vloer zitten luisteren naar een stel kinderen in gebatikte kleren die op de vleugel bonkten en wild met hun hoofd schuddend stonden te zingen.


  'Dit wordt de nieuwe Hair, fluisterde mijn moeder.


  Ze waren van plan het land door te trekken met paddenstoelvormige tenten, waarin vijfhonderd mensen konden zitten. Mijn moeder schreef een cheque uit. Ik probeerde haar daarvan te weerhouden, maar ze was veel te opgewonden. Het beangstigde me een beetje, zo enthousiast als ze over die kinderen was. Als ik aan zoiets mee had willen doen, zou ze dat nooit van z'n leven goed hebben gevonden.


  Daniël en ik gingen samen op de pianokruk zitten. Na acht jaar les had hij er de brui aan gegeven. De enige reden waarom de Heks mij graag mocht, was dat ik ervoor had gezorgd dat Daniël weer was gaan spelen. Het was koud in de zitkamer. Ik had nooit piano of wat dan ook leren spelen en mijn vingers wisten niet wat ze moesten doen. Daniël probeerde het mij te leren. Nadat hij de stoffige stapel muziekboeken onder de pianokruk had doorzocht en de boeken tegen zijn bovenbeen had uitgeklopt, had hij drie of vier stukken gespeeld.


  Toen begon hij aan iets anders. Halverwege zei ik dat hij moest stoppen. Ik vond het een prachtige melodie. Ze deed me aan iets in de natuur denken. Dat stuk wilde ik ook leren spelen.


  Daniël probeerde het me te leren, zodat we het samen konden spelen. Maar het was ontzettend moeilijk. Na een tijd lang spelen, waren we nog geen drie maten gevorderd. Mijn vingers leken geen geheugen te hebben. We begonnen steeds weer opnieuw, net zolang tot ik een fout maakte, maar het verveelde me geen moment omdat ik de melodie zo mooi vond, ook al speelden we er maar een heel klein stukje van. Ik vond het altijd prettig als ik het gevoel had dat ik iets erbij leerde.


  Ineens zag ik dat onze auto de oprit op kwam rijden. Mijn moeder stapte uit, streek met beide handen haar haar naar achteren en rende naar de deur. We gleden de pianokruk af en liepen langs Riley de keuken in. Onmiddellijk hoorden we de klanken van een onbeholpen gespeelde toonladder. Riley zat sinds kort ook op pianoles. Zodra hij achttien was, wilde hij een popgroep oprichten.


  In de keuken stonden onze moeders elk met hun hand in een plastic zak met dadels. 'Mmmmm', zei mijn moeder.


  'Adele, we moeten daar gauw eens samen naartoe. Ze zijn echt spotgoedkoop. Lijkt dat je geen leuk cadeautje - een handjevol dadels in een rieten mandje?'


  'Met een strik erom. Ja, enig.'


  'Ik heb zoveel cliënten. En die moet ik met Kerst allemaal iets geven.'


  Mijn moeder streek me over mijn haar en gaf me een zoen. 'Dag schat.'


  'Je boft dat je haar nog mag kussen. Dat zou ik bij Daniël niet moeten wagen.'


  Daniël rende vol afschuw weg en schreeuwde: 'Gétver! Blijf van me af, Heks!'


  'Zeg, Adele, Ann vertelde me dat jullie skiën.'


  'Mmmmm, maar we hebben het hier nog niet gedaan. Eerlijk gezegd zou ik het ook niet zo goed durven. Ik heb gehoord dat het heel anders skiën is op die sneeuw hier.'


  E)e Heks maakte een nieuwe zak dadels open en liet mijn moeder eentje proeven. Daniël en ik gingen er stilletjes vandoor. Ze zouden nog wel een poosje aan de praat blijven. 'Eerlijk gezegd', herhaalde mijn moeder terwijl we op kousevoeten door de eetkamer roetsjten.


  Maar ze was niet eerlijk. Voor mijn moeder was Cassie Swan niet gewoon de Heks, maar een vrouw die ten noorden van Sunset, aan San Ysidro Drive, woonde en dat was voor haar voldoende reden om één en al stijve beleefdheid te zijn. Mijn moeder vond de sneeuw hier helemaal niet eng. Het ging om het geld. Het ging altijd om het geld.


  Daniël zei: 'Schuif eens wat op.' Riley keek ons over zijn te grote hoornen brilleglazen aan en ging rustig door met zijn toonladders. 'Toe nou', zei Daniël. Toen Riley nog steeds geen sjoege gaf, duwde hij hem van het krukje af, zodat ik kon gaan zitten. Terwijl hij op de grond viel, keek Riley me heel even aan; hij had een woedende blik in zijn ogen, die ik nooit zal vergeten. Maar niet veel later maakte hij een achterwaartse salto en kwam met een halfgare, allerliefste grijns weer op zijn beide benen terecht.


  Terwijl we aan het spelen waren, kwamen onze beide moeders de zitkamer in. Ze lieten allebei een hooggehakte schoen van een voet glijden.


  'Wat een enig gezicht, hè ?' zei mijn moeder.


  'Daniël is erg muzikaal, maar hij vertikt het gewoon om te oefenen. Als hij maar niet zo wispelturig was.'


  'Oh ja, hij heeft duidelijk talent. Dat hoor je zo.'


  'Wilde hij maar eens naar jou luisteren, want van mij neemt hij toch niks aan.'


  Riley was inmiddels onder de vleugel gekropen en zat verwoed op de tegels te trommelen alsof hij een heus toetsenbord voor zijn neus had - een geboren acteur.


  Tijdens de taartenveiling werd mijn moeder verliefd.


  'Toen we daarnet in de gang liepen, heb je toen die man gezien?' Terwijl ik de vierkante marmercake voor me uit droeg die we net hadden gekocht, porde mijn moeder me almaar in mijn ribbenkast.


  'Op een gegeven moment kijk ik opzij en daar zie ik me toch een knappe man, nee echt, heel knap, en ik denk bij mezelf: hé, die heeft geen vrouw bij zich, die is hier in z'n eentje. Hij zal wel gescheiden zijn of misschien zelfs weduwnaar. Zoals hij daar liep met z'n hoofd een beetje naar beneden, zou ik durven wedden dat het een weduwnaar is. En steeds als we elkaar voorbijliepen, dan keek hij me zo aan van: hé, wie zou dat toch zijn ? En dan keek ik hem eens aan en dan glimlachte hij zo'n beetje vaag naar me. Nou, en op een gegeven moment stonden we toen samen naar jullie taart te kijken. Zeg, dat was niet mis, hè, die honderd dollar. Jullie kunnen trots op jezelf zijn, jij en Daniël-'


  Mijn moeder deed mijn portier open. 'Oh, lieverd, moet dat kleffe ding nu echt mee ? Dat kunnen we beter niet doen, Ann. Daar is een vuilnisbak, gooi hem daar maar even in. Geen mens die het ziet en ik hoef maar even te remmen of de hele bekleding zit onder de viezigheid. En dat krijg je er niet meer uit.'


  'Ik houd hem wel op m'n schoot.'


  'Lieverd, gooi hem nou toch even weg. Als je zin hebt in iets zoetigs, kunnen we zo dadelijk ergens een ijsje gaan eten, maar ik wil die smeerboel niet in mijn auto hebben. Het spijt me, Ann, maar dat vind ik echt niet goed. Ik moet zuinig op die auto zijn.'


  Ik stak de straat over en gooide de cake in een vuilnisbak. Hij was vast erg lekker, hij rook naar pepermunt. Hij was gemaakt door een meisje genaamd Isabel. Haar taarten zagen er niet uit, maar ze waren overheerlijk. Ze gebruikte likeur in haar beslag.


  'Daar hebben we nou zeven dollar voor betaald', zei ik toen ik weer in de auto zat.


  'Ach, liefje, dat geld gaat toch allemaal naar de school, die taart is maar bijzaak. Woeps!' Ze trapte op de rem. Er stak een man met een kind aan de hand de straat over. Als ze achter het stuur zat, was ze het grootste deel van de tijd met haar hoofd ergens anders. 'Weet je wat? We gaan een ijsje halen. Dat is trouwens ook beter voor de lijn.'


  'Ik heb geen zin in ijs.'


  'Nou, ik zou er anders best eentje lusten. Maar waar was ik ook al weer gebleven ? Oh ja, we stonden dus voor die grote taart van jou en Daniël. We stonden er allebei zo'n beetje naar te kijken, maar we zeiden niets. En toen kwam jij eraan met je vriendinnetje en zij zei: "Oh, Ann, dit is mijn vader, Dr. Spritzer" - eigenlijk grappig hè, dat ze hem Dr. Spritzer noemde en niet gewoon "mijn vader" zei. Kennelijk is ze nogal trots op hem. Weet je, schat, in dat soort situaties moet je me eigenlijk als Dr. Adele August voorstellen.'


  'Je bent geen doctor.'


  'Wel waar. Ik heb een paar eredoctoraten.'


  'En waar zijn die dan? Ik heb er nog nooit een gezien.'


  Ze zuchtte. Ze had maar twee vingers aan het stuur. 'Weet ik veel. Waarschijnlijk ergens bij oma thuis. Het wordt hoog tijd dat ik al mijn spullen eens bij elkaar zoek. Maar het doet er verder ook niet toe, want het was echt schattig zoals je toen zo'n beetje langs je neus weg zei: "Dit is mijn moeder." Echt waar, dat deed je nou precies goed.'


  'Dat is een pak van m'n hart.'


  'En tjonge, moest je hem toen zien kijken. "Goh, en wat voor soort doctor bent u?" vroeg ik, zo heel terloops.'


  Ik kende het verhaal al van A tot Z, ik had er zelf bij gestaan, maar als ze eenmaal bezig was, viel ze niet meer te stuiten. Ik keek naar de huizen waar we langs reden.


  'En toen hij zei: "Orthodontist", toen zei ik: "Goh, dat is nou ook toevallig! Ik ben namelijk al een tijdje op zoek naar een orthodontist, omdat ik wil weten of Ann misschien een beugel nodig heeft." Weet je nog, liefje, toen je de eerste dag uit school kwam en vertelde dat die meisjes daar tegen je gezegd hadden dat je een beugel nodig had ? Het is maar goed dat ze dat toen gezegd hebben.'


  Dr. Spritzer liet er geen gras over groeien. Daar, pal voor onze taart, boog hij zich naar me over, nam mijn hoofd in zijn handen en deed mijn kaken open. Hij had doktershanden: terwijl hij mijn hoofd zo vasthield, werd ik meteen doezelig.


  'Ja, een beugeltje is hier beslist geen overbodige luxe', had hij gezegd. 'Er zitten een paar stevige joekels in dat kleine bekkie van haar.'


  Hij en mijn moeder zouden het vast goed met elkaar kunnen vinden, had ik bij mezelf gedacht. Ze hadden er allebei een handje van om van die stomme woorden te gebruiken.


  'Heb je wel gehoord dat hij toen zei: "Kom maar langs wanneer u wilt, dan zullen we eens zien wat we kunnen fiksen?" En toen gaf hij me een soort knipoog. Heel subtiel. Een soort halve knipoog. Hij wilde zeker niet dat jullie het zouden merken. Enfin. We zullen wel zien. Maar over een week of twee maak ik een afspraak en dan krijgt mijn kleine berebeertje een beugel.'


  Ze legde haar hand op mijn knie en ik verstijfde. Ze parkeerde voor Baskin-Robbins.


  'Weet je zeker dat je echt niks wil? Niet eens één bolletje?'


  'Nee.'


  Ze reikte me het geld aan. 'Nou, ik wil een dubbele, boven chocoladeamandel, onder pistache. In een suikerhoorntje.'


  Ik bleef gewoon zitten.


  'Toe nou, liefje. Ga nou gewoon even naar binnen. Dat is toch niet te veel gevraagd. Je weet wat ik allemaal voor jou doe. Toe nou maar.' Ze drukte me het geld in de hand.


  De twee weken voor de afspraak gingen we op dieet, 's Avonds namen we bij de Hamburger Hamlet alleen maar een salade; ijs at mijn moeder helemaal niet meer. De zaterdag voor de afspraak gingen we kleren kopen op Rodeo Drive. In een van de paskamers, een ruimte die zo groot en mooi was dat we erin hadden kunnen wonen, ging mijn moeder op het tweezitsbankje zitten en begon te huilen, heel zachtjes, zodat de verkoopsters die op de gang heen en weer drentelden het niet zouden horen. Ze liet me het beige prijskaartje zien dat bevestigd was aan de mouw van het mantelpakje dat ze net had aangepast. Zeventienhonderd dollar.


  'We kunnen toch nog wel ergens anders kijken?'


  'We zijn overal al geweest.' Ze schudde met haar hoofd, maakte de rits van de rok open en trok hem uit. Met een mismoedige blik keek ze de paskamer rond en bezag zichzelf vervolgens van alle kanten in de spiegels. Ze keek over haar schouder naar de achterkant van haar bovenbenen. Toen zoog ze haar wangen in.


  'Ik zie er wel leuk uit, maar dat is niet genoeg. Geen man die geïnteresseerd is in een vrouw van mijn leeftijd die zich niet weet te kleden.'


  'Ik dacht dat hij je leuk vond. Je zei zelf dat hij naar je knipoogde.'


  'Dat kan wel wezen, maar toen had ik die gele jurk aan, het enige behoorlijke kledingstuk dat ik heb.'


  'Ach, toe nou.'


  'Maak jezelf maar niks wijs, hij is heus niet anders dan de rest. Die man kan elke vrouw krijgen die hij wil, neem dat maar van me aan. Een vrouw met geld, dat willen ze. Niet een of andere lerares die ook nog een kind moet onderhouden.'


  Ik hing de kleren terug op hun hangers. De rok viel steeds op de grond.


  'Laat maar', zei mijn moeder. 'Dat doen zij wel. Daar worden ze voor betaald.'


  'Ik ga het afzeggen', zei mijn moeder. 'Oh oh.' Ze reed bijna tegen een vuilnisbak aan. 'Ik heb niets fatsoenlijks om aan te trekken. In deze saaie tuttenkleren moet hij me toch niet.'


  'Waarom trek je je blauwe jurk niet aan?'


  'Die is veel te ouderwets. Het kraagje deugt van geen kant.'


  'Moet ik nou naar huis komen of niet?' De afspraak was om twee uur, ik zou de lessen van die middag moeten missen.


  'Kom maar gewoon naar huis en dan zien we wel. Ik beloof niets. We zien wel.'


  Toen ik tussen de middag thuiskwam, stond mijn moeder in haar kanten ondergoed en met krulspelden in haar haar te staren naar haar zes mooiste jurken, die waren uitgelegd op de bank.


  'Zeg eens, liefje, wat denk je dat andere moeders zouden aantrekken?' Ze had haar gezicht met roze, biologische geranium- zeep gewassen. 'Wat wil je dat ik aantrek?' Ik ging op de armleuning van de vinyl bank zitten en met haar gezicht nog onder de zeep kwam ze naast me zitten. 'Bijna had ik zelfs Cassie Swan gebeld om die om raad te vragen. Wat vind jij nou, liefje - moeten we gaan of niet? Of zullen we het maar gewoon afzeggen?'


  Ze voelde zich niet op haar gemak bij de mensen hier. Zelf was ik inmiddels al met wat kinderen bij mij uit de klas bevriend geraakt, maar zij kende nog steeds niemand. De vrouwen die we tegenkwamen, leken allemaal twintig keer zoveel geld te hebben als wij. Ze deed wel haar best, maar het was niet zoals met Lolly. Mijn moeder had het gevoel dat ze voortdurend bekeken werd en dat ze elk moment op een fout betrapt kon worden. Jarenlang hadden we hier naartoe geleefd, en nu we er dan eindelijk waren, was ze doodsbang. En in Wisconsin had ze altijd zoveel lef gehad.


  'Doe die blauwe maar aan, dat is een mooie jurk', zei ik, maar ik wist het zelf ook niet meer.


  'Vind je? En die kraag dan?' Mijn moeder keek me aan alsof haar hele ziel en zaligheid in mijn handen lag.


  'Ik vind hem je goed staan. Dat kraagje ziet hij heus niet.'


  Ze liep naar de badkamer om haar gezicht af te spoelen. Toen begon ze haar ogen op te maken. Plotseling liet ze haar hand met een knal op de wastafel neerkomen. 'Ik weet het al! Ik doe dat Gucci-sjaaltje om. Dan zie je dat kraagje minder en het staat hartstikke goed.' Ze begon weer te snikken. 'Oh, Ann, dat is het helemaal, we gaan het hier toch nog maken. Ik weet het zeker. Heel zeker.'


  We stonden in de lift. 'Kijk eens even goed, liefje. Zit er nog wat op mijn tanden ?' We waren drie kwartier te vroeg bij het flatgebouw waarin Dr. Spritzer zijn praktijk had en hadden in de winkelgalerij op de begane grond een sorbet met warme karamelsaus gegeten.


  'Ietsje verder open graag, schatje', zei Dr. Spritzer. Hij zag er nog knapper uit dan bij de taartenveiling. Zijn minzame kop leek uit de nauwe kraag van zijn groene doktersjas te voorschijn te springen.


  'Zo, die taart hebben jullie dus wel overleefd?' vroeg hij mijn moeder over mijn hoofd heen.


  'Ja hoor, hij smaakte zelfs heel goed.'


  'Eens even kijken.' Hij zat met een soort tangetje in mijn mond te priegelen. 'Nou, deze tandjes kunnen inderdaad wel een beugeltje gebruiken.'


  'Oh ja?' Mijn moeder gaf me een schouderklopje. 'Nou, liefje, trek het je maar niet aan. Er zit kennelijk niks anders op.' Ze probeerde bezorgd te kijken en tegelijkertijd haar wangen in te zuigen. 'Hoe lang moet ze er een dragen, denkt u?'


  'Dat hangt ervan af hoe snel haar tanden reageren.' Hij pakte me bij mijn kin beet. Mijn moeder repte met geen woord over de kosten en Dr. Spritzer riep een meisje genaamd Pam om een gipsafdruk van mijn mond te maken.


  'Hé, pssst', fluisterde mijn moeder. Ik werd wakker, deed mijn ogen open en keek tegen haar rug aan. 'Ben je wakker? Wil je mijn rits even opentrekken? Ik krijg hem niet los.'


  Ze schoof dichter naar me toe. Mijn vingers waren zwaar van de slaap en ik kreeg er geen beweging in. Na veel gemier had ik de rits eindelijk los. Mijn moeder stond op en hing haar jurk in de kast.


  'Hè, hè, dat lucht op. Maar ik ben maar wat blij dat ik hem heb aangetrokken, die jurk. Het was een schot in de roos. Kon gewoon niet beter.'


  Het begon me weer te dagen: die middag waren we naar Rodeo Drive gegaan en had ze een jurk gekocht voor haar afspraakje met Dr. Spritzer, en nu was ze weer thuis, het was laat en ze was gelukkig.


  'Hoe was het?'Ze trok een T-shirt aan en ging op bed zitten. 'Nou, je zult het gewoon niet geloven, Ann, maar het was fantastisch. Echt fantastisch. Eerst hebben we wat gedronken, hier bij de Left Bank. We zaten aan de bar en hij zat zo'n beetje te glimlachen, weet je wel, en ik glimlachte terug en toen zei hij: "Hé, heb je soms trek in kreeft?" En ik zei: "Nou, dat sla ik niet af!", en toen nam hij me mee naar een restaurant, Ann, daar moeten we gauw eens samen naartoe, je zou het er zalig vinden, maar het is absoluut niet goedkoop. Het ligt pal aan het strand. Nou, toen gingen we dus naar binnen en werkelijk iedereen kende hem daar. Om de haverklap was het: "Oh, dag Dr. Spritzer" en "Hé, hallo, Josh." En hij is nog klein ook. Dat was me nog niet eerder opgevallen, maar het is eigenlijk een heel klein mannetje. God, het is maar goed dat ik geen hogere hakken aan had, want dat zou een regelrechte ramp geweest zijn. Ik had nota bene bijna die zwarte aangetrokken. Ook met deze kwam ik al zeker tot hier bij hem.


  Nou, en toen hebben we gepraat en gepraat en we waren het gewoon overal over eens. Ik weet niet hoe, ik weet niet waarom, maar het klikte gewoon tussen ons. Soms gebeurt dat ineens, dan ontmoet je iemand en dan klikt het gewoon. En ondertussen zaten we die kreeften te eten, nou, je weet wat een gedoe dat is, en mijn gezicht droop van het vet. Oh God, dacht ik, die vettige kin zal hij nooit van z'n leven meer vergeten.'


  'Hoe laat is het?'


  Mijn moeder liep naar het raam, schoof het gordijn een stukje opzij en liet het toen weer dichtvallen. Op de plaats waar ze gezeten had, was een vochtige plek, die donkerder was dan de rest van de deken. Ik draaide me om en pakte haar onderbroek van de vloer. Ook nat. Ik liet hem vlug vallen, ik wilde niet dat ze het zag.


  'Het is behoorlijk laat. Al bijna weer tijd om op te staan. Zullen we de auto pakken en naar het strand gaan? Dan kunnen we nog net de zon zien opkomen. En ik wed dat je bij Alice's heerlijk kunt ontbijten.'


  Mijn benen voelden nog steeds gewichtloos en hol vanbinnen.


  'Nog even iets aantrekken en dan gaan we.' Mijn moeder liep naar de badkamer en de wc-bril klapte tegen de muur. 'Zullen we dat doen, liefje?' Ze liet altijd de deur openstaan als ze naar de wc ging, zodat ze gewoon door kon praten. Ik hoorde de wc-rol kraken. 'Dan nemen we een lekkere kop sterke koffie. Kom, sta nou op. We gaan het er eens even flink van nemen. Vooruit, Ann.'


  Ze klapte in haar handen terwijl ik een spijkerbroek aantrok en een oude slobbertrui, warme kleren waarin ik me overdag op school lelijk zou voelen. Maar nu wilde ik iets aan dat lekker zat, en deze kleren gaven me een veilig gevoel.


  Het was nog donker toen we de garage uitreden. In het zwakke licht van de straatlantaarns konden we nog net de omtrekken van de bomen en gebouwen onderscheiden. Mijn moeder zette de verwarming aan. Lekker ingepakt in die zachte kleren en met mijn gympen op het dasboard was ik blij dat we in de auto zaten. Het kon me niet schelen hoe ver we gingen.


  Mijn moeder reed Wilshire Boulevard over, Arden Drive op. Toen minderde ze vaart en bleef voor een huis stil staan. 'Hier wonen zijn kinderen. En zijn ex-vrouw, Elaine.' De straat was donker en uitgestorven. We konden daar zo lang blijven zitten als we maar wilden. Beverly Hills zag er nu net zo klein en onschuldig uit als Bay City, of welke andere plaats dan ook.


  'Eigenlijk zouden we altijd zo vroeg moeten opstaan', zei ik.


  'Hij heeft heel veel aan dat huis gedaan. Hij heeft er een hoop tijd en geld in gestoken. Hij vertelde me dat hij pas geleden die hele heg gesnoeid heeft. Hij doet nog steeds de tuin, vertelde hij me.'


  'Denk je niet dat hij weer terug wil?'


  'Oh nee, dat weet ik wel zeker. Maar hij is dol op zijn kinderen. Die zal hij altijd blijven zien. Zo te horen zit hij nogal over Amy in. Ze wordt te dik, ze schijnt nogal onzeker te zijn.'


  Mijn moeder zette de motor weer aan en we reden zuidwaarts. Zelfs Wilshire Boulevard was nog leeg.


  'Ik zal je ook even laten zien waar hij woont, 't Is een schitterende flat, echt schitterend. Eerst had hij dus dat grote huis plus garage en zwembad en tuin en zo, en hij vertelde me dat hij nu voor het eerst van z'n leven alleen woont. Hij wilde dus iets kleins en overzichtelijks, zonder al te veel overbodige troep.'


  Voor een van de nieuwe wolkenkrabbers in Century City hield ze halt en draaide haar raampje open.


  'Hij zit op de veertiende. Zie je zijn balkon?' Ze stak haar hoofd uit het raampje.


  'Nee.'


  'Het is er nu donker', zei ze met een zucht. 'Hij heeft het licht uitgedaan. Waarschijnlijk ligt hij al in bed. Die schat.' Ze glimlachte stilletjes voor zich uit.


  De auto zoefde bijna geluidloos voort; op het bouwland naast ons begon de mist al op te trekken. Aan het eind van Wilshire Boulevard blonk het Veterans' Building als een mes. We reden Sunset op en bleven een hele tijd op die brede, schone, slingerende weg rijden. Op een gegeven moment komt Sunset op de Pacific Coast Highway uit. Als je dan bij een stoplicht afslaat, ben je zo aan het strand. We zetten de auto langs de kant van de weg neer en stapten uit. Het zand was nog meer grijs dan geel. De zon liet zich nog niet zien. Maar het was meer licht dan donker. De zee zag er woest uit. Er waren schuimkoppen. Het was koud, we hielden onze handen in de zakken.


  Dicht bij de branding leek het water helder. Het geraas van de brekende golven en het groene water dat over het zand rolde, leken alles wat we gezegd hadden weg te vagen en het was alsof de wereld met elke golf die stuksloeg opnieuw geschapen werd, nieuw en schoon.


  Verderop in zee zagen we de donkere gestalten van surfers, die van waar wij stonden net letters van het alfabet leken.


  'Moet je zien hoe vroeg die al hierheen gaan. Fantastisch. Bijna niet te geloven, hè, dat we hier nu echt wonen.' Ons haar waaide voor onze mond. 'Later wil ik een huis aan het strand hebben. Josh zegt dat hij dat ook wil. In Beverly Hills heeft hij al gewoond, met de kinderen, dat heeft hij gehad. Nu wil hij wel eens iets anders.'


  'En mijn school dan?' In Beverly Hills werden de districtsgrenzen heel strikt in acht genomen. De flat waarin we nu woonden, mocht dan wel niet veel soeps wezen, maar hij was in ieder geval nog net aan de goede kant van de grens.


  'Er zal hier ook wel ergens een middelbare school zijn.'


  'Denk je dat hij wil hertrouwen?''Dat weet ik niet, Ann. We moeten maar afwachten. We zullen wel zien. Hij betaalt al alimentatie plus een toelage voor de kinderen. En die twee moeten ook nog naar college. Ik weet het dus nog niet zo net. Het was nog maar ons eerste afspraakje. We moeten er maar het beste van hopen.'


  We liepen tegen de wind in. Het zand stoof tegen mijn broekspijpen op en maakte een schurend geluid.


  'Maar vlak voor ik wegging, toen ging hij op z'n balkon staan en leunde achterover en toen zei hij: "Adele, ik ben natuurlijk wel vaker voor het eerst met een vrouw uit geweest, maar zoals nu met jou, dat heb ik nog nooit meegemaakt. Dit keer was het dynamischer en meer, wat zal ik zeggen, intiem dan ik ooit voor mogelijk had gehouden." En toen zei ik dat ik dat net zo voelde. En dat is ook zo. Echt waar, Ann. Anders voel ik nooit iets de eerste keer. Ik zei tegen hem dat ik meestal lang nodig heb om iemand te leren kennen. Maar deze man die geeft echt om me.'


  'Heeft hij gezegd dat hij van je hield?'


  'Oh nee, lieverd, dat had helemaal niet gekund. Volwassen mensen die al eens getrouwd zijn geweest, zeggen dat niet zo snel. Dat duurt heel lang.'


  'Een maand?'


  'Langer nog. Soms wel een jaar. Als je op onze leeftijd zoiets zegt, is dat haast een soort verloving. Sommige mannen zeggen het zelfs pas als ze een ring voor je hebben gekocht.'


  Dat deed me denken aan die keer dat Lolly het had over de 'laat-ik-zeggen, eh, ring'. Mijn moeder had van Ted nooit een ring gekregen. Ze besloten het geld voor het huis aan Carriage Court te gebruiken.


  'Maar hij heeft wel iets anders gedaan. Hij heeft gisteravond iets gedaan dat mannen soms doen en waaruit blijkt dat ze echt heel erg om je geven.'


  'Wat dan?'


  'Ach, liefje, gewoon iets wat volwassenen in bed doen. Maar het gebeurt maar heel weinig. Het betekent dat zo'n man echt gek op je is. Je komt er wel achter als je zelf ouder bent. Het betekent dat het ze echt menens is. Dat doen ze niet zomaar met iedere vrouw.''Hoe moet ik daar nou achter komen als je het niet wil vertellen!'


  'Nou, ik hoop dat je nog heel wat jaartjes wacht voor je met iemand naar bed gaat, juffie. Want heus, het zou stom zijn als je dat met een jongen van jouw leeftijd deed. Als een man met je wil trouwen, heeft hij het liefst dat je nog een beetje groen bent. En als ze beweren dat dat niet zo is, dan moet je dat nooit geloven. Voor mij ligt dat anders, liefje, omdat ik al eens getrouwd ben geweest.'


  'Maar als ik getrouwd ben, hoe moet ik er dan achter komen?'


  Mijn moeder lachte. 'Als het zover is, dan wéét je dat gewoon. Zelf wist ik er ook niks van. Iedereen komt er op dezelfde manier achter. Op een keer gebeurt het gewoon. En dan merk je het wel. Echt waar.' Ze slaakte een diepe zucht. 'Nou en of je het merkt!'


  Een eind verderop kwam een groep surfers met natte zwarte pakken de zee uit. Ze hielden met één hand hun surfplank vast, die voor hen uit hobbelden als honden aan een ketting.


  'En dat speciale iets dat Dr. Spritzer gedaan heeft, deed mijn vader dat dan nooit?'


  'Oh, Ann, je vader... Lieverd, je vader hield van me en hij hield ook van jou, maar hij heeft geen greintje verantwoordelijkheidsgevoel. Hij heeft niet alleen ons laten zitten; hij heeft ook altijd z'n werk in het honderd laten lopen, z'n werk en alles. Die man denkt gewoon alleen maar aan zichzelf.'


  De golven waren wel drie meter hoog en hadden prachtig gewelfde kammen, als glas.


  'Maar maak je geen zorgen, want er zullen heus nog andere mannen in ons leven komen. Ik ga een andere vader voor je zoeken, wacht maar af. Wie weet, misschien is het Josh Spritzer wel. Zou dat niet leuk zijn? Een tandarts, en dan ook nog eentje die er zo uitziet! Hij is enorm populair, Ann.'


  'Maar ook als je met hem trouwt, wordt hij toch nooit mijn vader.'


  'Dat is niet gezegd. Hij misschien wel. Want een vader is iemand die iets voor je doet en die je wat geeft. Niet iemand die alleen maar wil hebben, hebben en nog eens hebben. Ik bedoel, waarom is jouw vader je vader? Dat is alleen maar een kwestie van wat zaad. En genen natuurlijk. Maar heeft hij ooit iets voor je gedaan ?'


  Ik haalde mijn schouders op en zette mijn kraag op. Ze had gelijk. Daar kon ik niets tegen inbrengen.


  'En als we het een beetje slim aanpakken met Josh Spritzer, dan zou hij wel eens de ideale vader kunnen zijn. Wacht maar eens af. Gisteravond vertelde hij me dat z'n kinderen hem hopen last bezorgen. Je kunt het je gewoon niet voorstellen, Ann. Die kinderen zitten echt in de nesten. Na het eten namen we een kop koffie en toen hebben we eindeloos zitten praten over hoe hij met Andy in zijn maag zit. Andy heeft zulke lage cijfers dat hij misschien niet eens kan gaan studeren. Moet je je indenken, die jongen zit op de beste middelbare school en ze hebben geld zat. Je zou zo zeggen dat je het niet beter kan treffen. Maar zijn cijfers zijn niet hoog genoeg. Zelfs niet voor de ucla. Maar dat moet je aan niemand vertellen, hoor, ook niet aan Amy. Ze willen niet dat erover gepraat wordt. Eigenlijk zou ik je dit ook niet moeten vertellen, want zelfs Amy weet er niets van. Maar hij denkt dat Andy aan de drugs is.


  En toen op het eind, we zouden net opstappen, toen keek hij me lachend aan - hij heeft zo'n brede, volle lach - en toen zei hij: "Nou heb ik de hele tijd over mijn kinderen zitten praten en jij hebt geen woord over het jouwe gezegd. Jij zult met Ann toch ook wel de nodige problemen hebben."


  En toen zei ik: "Nou nee, eerlijk gezegd niet." En toen zei hij: "Oh nee?" En toen keek hij me zo heel verbaasd aan en toen zei hij: "Maar ben je dan niet bang dat ze aan de drugs raakt of met het verkeerde soort in aanraking komt en zo ?" En toen zei ik: "Ik kan eigenlijk wel zeggen dat we behoorlijk goed contact met elkaar hebben. Als ze ergens mee zit, vertelt ze me dat en dan proberen we er samen uit te komen."


  Nou, daar stond hij wel even van te kijken, Ann, neem dat maar van me aan. Hij dacht bij zichzelf: waarom heb ik niet zulke kinderen? Zeker weten.'


  We liepen almaar verder. Wist zij veel. Ik vertelde het haar nooit als ik ergens mee zat. Maar ik stak mijn handen gewoon nog dieper in mijn zakken. Ik wilde nu geen ruzie gaan maken. Ik mocht die Dr. Spritzer wel.


  Ze geeuwde. 'Ik krijg honger. Zullen we eens kijken of Alice's open is?'


  De pier leek nog ver weg, maar we konden het met dakspanen bedekte torentje van het restaurant al zien liggen. We liepen schuin het strand over.


  'Lijkt het je niet enig om met een hond langs het strand te wandelen? Misschien zouden we een hond moeten nemen!' Mijn moeders stem schalde. Van de oceaan werd ze altijd optimistisch.


  In de buurt van het restaurant werd het zand donkerder en vuil. We bleven stilstaan en tuurden de weg af totdat we meer dan een kilometer verderop onze auto zagen staan.


  Mijn moeder sloeg op haar dij. 'We kunnen zoveel eten als we maar willen, op de terugweg lopen we het er wel weer af. Een beetje beweging zal ons goed doen.'


  Net toen ik met mijn rug naar de zee stond, pakte ze mijn hand en zo liepen we over het grindpad naar het restaurant. 'Goed dat we hier zijn gaan wonen. Het was de juiste beslissing. In het begin was het niet makkelijk, maar moet je ons nu eens zien. Moet je zien hoe jij in die korte tijd al veranderd bent. Straks krijg je een beugel en als je tanden eenmaal recht staan, mankeert er absoluut niets meer aan je gezicht. En je zit op Beverly Hills High, met de allerrijkste en pienterste kinderen. Echt waar, Ann. Die kinderen horen hier bij de absolute top. Als we in Wisconsin gebleven waren, had dat allemaal nooit gekund.'


  Ze bleef staan en keek me verwachtingsvol aan.


  'Ik heb honger', zei ik.


  'Je gaat het echt maken. De kinderen waar je nu mee omgaat, zijn je contacten voor later, dat zijn de mensen waar je het voor de rest van je leven van moet hebben. Had ik maar de kansen gehad die jij nu hebt.'We liepen naar binnen en kwamen in een ruimte waar de stoelen omgekeerd op de tafels stonden. Tegen de muur stond een bezem. Meer naar voren liep een serveerster met een koffiepot tussen de tafels door. Haar slippers klepperden luid tegen de vloer.


  We gingen aan het raam zitten. In de verte was iemand aan het surfen. 'Dat is heel gevaarlijk zo in je eentje', zei mijn moeder. 'Zie je er nog een? Eigenlijk horen ze altijd met z'n tweeën te zijn.'


  De serveerster schonk ons koffie in. Ze vroeg niets, zette gewoon twee mokken neer en vulde die. De huid van haar gezicht leek strak en haar tenen waren gerimpeld. Maar haar haar was gebleekt blond en op haar benen en armen had ze donzige haartjes. Waarschijnlijk was ze niet veel ouder dan ik. Op haar plastic naamplaatje stond Dawn.


  'Vind je het niet heerlijk om al zo vroeg op te zijn? Het is nu pas zeven uur. Anders liggen we om deze tijd nog te slapen. Moet je toch eens kijken! Zag je die golf? Fantastisch gewoon.'


  We kregen allebei een grote, slordig gebakken omelet met gekruide aardappeltjes en bruin krentenbrood.


  'We beginnen de dag met een stevig ontbijt en flink wat eiwitten', zei mijn moeder. Na dat ene afspraakje voelden we ons al een stuk rijker.


  'Wanneer zie je hem weer?'


  'Volgende week zaterdag. Dan gaan we naar de opera.' Mijn moeder zuchtte. 'Ik zou alleen niet weten waar ik in godsnaam de kleren vandaan moet halen.' Ze begon op haar hand te zuigen. Dat deed ze altijd als ze gespannen was. Het was een afschuwelijk gezicht.


  Zodra we ons eten op hadden, was ons rijke gevoel verdwenen en kwam de angst terug. We moesten nog zoveel doen. Onze borden waren bijna helemaal leeg; er lagen alleen nog wat korstjes en de schil van een ananasschijf. In Dr. Spritzers appartement zou het nu licht zijn. Hij zou op zijn en wat rondlopen. Vrij.


  'Ik moet nieuwe kleren aanschaffen en mijn nagels laten doen. Je zult het wel niet geloven, Ann, maar er zijn zat vrouwen die er ik weet niet wat voor over zouden hebben om een keertje met die man uit te kunnen gaan. En die hebben allemaal tijd genoeg om hele dagen in schoonheidssalons rond te hangen en zich van top tot teen te laten verzorgen. Maar ik kan me dat gewoon niet permitteren.'


  'Hij vond je toch aardig?'


  'Dat weet ik wel, maar we hoeven onszelf niks wijs te maken. Hij heeft me in mijn mooiste jurk gezien. De groene. En verder heb ik niets nieuws.'


  'Ik heb ook andere kleren nodig.'


  'Nee, liefje, niet echt. Jij bent nog maar een kind. En je moet één ding niet vergeten: ik ben hier degene die een man voor ons aan de haak moet zien te slaan.'


  'Ik ben al bijna vijftien.'


  'Dat weet ik heus wel, maar ik ben degene die een vader voor je moet vinden. Op jouw leeftijd zijn kleren echt niet zo belangrijk. Als je eenmaal studeert, ja, dan wel. Met die jongens waarmee je nu omgaat, ga je toch niet trouwen. Zolang ze nog niet studeren, is het toch allemaal maar kinderspel. En maak je maar geen zorgen, want tegen die tijd zul je kleren genoeg hebben en dan wonen we in een prachtig groot huis en dan kun je zoveel vriendjes en vriendinnetjes meenemen als je maar wilt. Daar ben ik vast van overtuigd, Ann. Geloof me nou maar.'


  Ze staarde naar haar bord en at plichtsgetrouw de korstjes op.


  Ik keek het restaurant rond. Ineens zag ik drie meisjes van school. Hun zwarte zwemvliezen lagen op de grond naast hun voeten, hun haren waren nat en gekamd. Ik schrok. Ik voelde me net als mijn moeder in Baskin-Robbins. Ik wilde niet dat ze me zagen. Ze zaten te praten en koffie te drinken. Ik wilde meteen weg.


  'Een paar tafeltjes achter je zitten een paar kinderen van school. Maar kijk alsjeblieft niet meteen om', fluisterde ik. Nu voelde ik me doodongelukkig in de kleren die ik aan had.


  Mijn moeder draaide zich onmiddellijk om. 'Waar dan?'


  'Wat meer achterin, maar zou je alsjeblieft-'


  'Ga ze dan toch even dag zeggen. Toe maar, dan reken ik ondertussen even af. Toe maar. Je ziet er heel leuk uit.'


  'Ik wil niet dat ze me zien.''Doe niet zo mal. Ga nou gewoon even naar ze toe. Je bent veel te onzeker over jezelf, en dat is nergens voor nodig. Je ziet er allerliefst uit. Echt waar.'


  Toen ik even opkeek, zag een van de meisjes me.


  'Hallo', riep ze lachend. 'Kom even hier!'


  'Ze hebben me al gezien', fluisterde ik.


  'Nou, ik ga vast afrekenen af en dan zeg jij ze even dag.'


  Terwijl mijn moeder naar de kassa liep, sprong ik de twee treden op naar waar zij zaten. Ze schoven een stoel voor me bij. Een van hen liep naar de serveerboy en schonk een kop koffie voor me in. Al hun bewegingen waren snel en soepel, kwikzilverachtig, ze herordenden zich met hetzelfde gemak als de golven buiten.


  De tafel stond vol ontbijtspullen. Ze hadden allemaal een omelet met aardappelen. In het midden stonden een schaal met fruit en yoghurt en een groot bord met wentelteefjes en in het midden een bergje poedersuiker. Ook hadden ze alledrie een portie ham. Ik kreeg weer trek, en dat was kennelijk te zien.


  'Van surfen krijg je een razende honger', zei Lesley. 'We waren hier al om vijf uur.'


  'Zo vroeg hebben ze me uit m'n nest gehaald.'


  'Maar als je er eenmaal door bent, is het toch hartstikke lekker.'


  De tafel was aan alle kanten omgeven door ramen, en het licht weerkaatste nu eens hier, dan weer daar. Het waren meisjes die ik van school kende, pientere meisjes, die voor in de klas zaten en intelligente vragen stelden.


  'Nou, ik ga maar weer eens, mijn moeder staat geloof ik op me te wachten.' Ze stond bij de kassa met haar gesloten tasje in haar armen. Toen ik naar haar keek, lachte ze.


  'Is dat je moeder? Wat een stuk zeg!'


  'Surfen jullie?'


  'Alleen Lesley, wij zwemmen. Het is lekker om zo vroeg al op te zijn. Wat doe jij hier trouwens? Heb je ontbeten met je moeder? Doen jullie dat wel vaker?'


  'Nee, maar gisteravond had ze een hele belangrijke afspraak, de eerste hier in Californië. En toen ze thuiskwam, heeft ze me wakker gemaakt en toen zijn we hierheen gegaan zodat ze kon vertellen hoe het geweest was.'


  Ze lieten hun kin op hun handen zakken en leunden met opengevallen monden naar me toe.


  'Jouw moeder vertelt je zulke dingen?'


  Ik knikte. 'We hebben vrij goed contact.'


  'En, is het goed gegaan?' fluisterde Lesley. 'Dat afspraakje?'


  'Tot nu toe wel. Maar je kunt er niet veel van zeggen. Ze zijn nog zo groen, hè.' Ik draaide me om en keek naar mijn moeder. 'Ze heeft zo'n broos hartje, 't is net porselein. Hoeven jullie dit niet meer?'


  'Heb je honger? Neem maar. We bestellen wel wat bij. Isabelle heeft haar vaders betaalkaart bij zich.'


  'Denk je dat ze met hem naar bed is geweest?'


  Ik knikte. 'Ja.'


  Susan had het even niet meer, maar al gauw was ze weer bij haar positieven. 'Vanmorgen is er een bijeenkomst in de aula en de lessen beginnen pas om tien uur. Als je wilt, kan je wel met ons meerijden.'


  'Ja, blijf toch hier.'


  Ze zaten onverschillig in hun eten te prikken.


  Ik liep het trapje af naar mijn moeder. Ze lachte naar me. Deze keer was ik het eens die haar arm vastpakte.


  'Nou, dat viel reuze mee, hè? Zo te zien hadden jullie veel plezier daarboven. Ik stond net even naar jullie te kijken. Wat een leuke meisjes zijn dat. We moeten eens een keer wat met ze gaan doen. Dan neem ik jullie mee naar de film of uit eten.'


  Mijn moeder liep naar de deur. Ik treuzelde wat, om haar af te remmen. Uiteindelijk stonden we bij de deur. Ze duwde hem open.


  'Kom nou mee, pukkie.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Vanochtend is er een bijeenkomst in de aula, de lessen beginnen pas later. Ik blijf dus hier en rij straks met hen mee.'


  Mijn moeders mond vertrok, ontspande toen weer, maar anders. 'Die meisjes kunnen toch nog niet autorijden? Ze zijn pas veertien!'


  'Susan heeft haar rijbewijs al. Voor haar verjaardag heeft ze een auto gekregen.'


  Mijn moeder stond al buiten. Ze wroette met haar espadrille in het zand.


  'Ik weet niet of ik het wel zo'n goed idee vind als je met hen in die auto teruggaat. We weten helemaal niet hoe ze rijdt en zo. Straks krijgen jullie nog een ongeluk.' Ze schudde met haar hoofd. 'Ik zal de hele dag in de zenuwen zitten. Rij jij nou maar gewoon met mij mee en dan gaan we een ander keertje wat gezelligs met ze doen. In het weekend wil ik jullie best eens met z'n allen hier naar het strand brengen. Dan neem ik een boek mee, zodat jullie lekker met elkaar kunnen kletsen.'


  'Als je me nu al bij school afeet, heb ik tot tien uur niks te doen.'


  'Je kan in de bibliotheek gaan zitten en vast vooruit werken.'


  'Ik wil hier blijven.'


  'Nou, goed dan', zei ze. 'Veel plezier.' Ze wierp een jaloerse blik op het restaurant. 'Ik moet nu gaan, want anders kom ik nog te laat ook. En je zorgt ervoor dat ze voorzichtig rijdt, beloof je me dat?'


  'Ja, dat zal ik doen.'


  Ze liep een paar passen en draaide zich toen om. 'Vergeet niet je veiligheidsriem om te doen.'


  Ik had nog nooit van m'n leven een veiligheidsriem om gehad. Mijn moeder en ik gebruikten ze nooit. 'Oké', zei ik.


  Ik keek haar in de deur na. Toen ik me omdraaide en naar het tafeltje liep, kon ik de gedachte niet van me afzetten dat ze nu dat hele eind naar de auto in haar eentje moest lopen.


  deel vier
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  Geluk en ongeluk


  Nu ik zo eens die oude foto's bekijk die ik voor jou uit de kast heb gehaald, vallen me allerlei dingen op die me destijds ontgaan zijn. Eigenlijk vooral van Hal. Nu pas zie ik hoe ongelukkig die jongen toen geweest moet zijn. Op elke foto hangt hij de clown uit. Hier houdt hij z'n handen als konijnenoren boven jouw hoofd, daar trekt hij een gekke bek - er is er niet één bij waar hij een beetje gewoon, ontspannen op staat. Nergens zie je hem lachen. Hal heeft het ook niet makkelijk gehad. Toen hij nog klein was, was Jimmy zeker drie, vier dagen per week van huis om wateronthardingapparaten te verkopen. Jimmy vertegenwoordigde de noordoostelijke regio van Aqua-Max. En zelfs al hoefde hij alleen maar Brown County te doen, dan had hij toch nog altijd een paar dagen werk aan al die kleine plaatsjes. Ik kende zijn route uit mijn hoofd en bij de telefoon had ik een stukje van de kaart van Wisconsin hangen. Daar prikte ik spelden in, zodat Hal altijd wist waar zijn vader was.


  Benny was gewoon gelukkiger, dat kun je duidelijk zien, op alle foto's heeft hij zo'n zonnige grijns. Hier, dit vind ik nou echt Benny. Daar heb je hem in z'n nette pak bij de boot. Toen was hij bruidsjonker bij Brozeks huwelijk. We trokken er altijd veel op uit, we ondernamen van alles toen de jongens nog klein waren. We hadden een boot en een skimotor en we hebben ook nog een hele tijd die stacaravan gehad.


  We zijn ook een keer met z'n vieren naar Disneyland geweest, met onze eerste kampeerwagen. Erg groot was die niet, maar we hebben er wel veel plezier van gehad. De jongens sliepen in stapelbedden en er zat ook een keukentje in. We hebben heel wat gezien onderweg. Ben jij ook niet eens met je vader en moeder naar Disneyland geweest? Als ik me goed herinner, zijn jullie toen met het vliegtuig gegaan. Dat was nou typisch je moeder: alles wat wij deden, moesten jullie ook doen, maar dan net even chiquer. Dus als wij met de kampeerwagen gingen, moesten jullie met het vliegtuig. Alleen Disneyland werd daar natuurlijk niks anders van.


  Bij Aqua-Max gaven ze gratis tochtjes als bonus en zodoende hebben we in die tijd heel wat afgereisd. En Jimmy verkocht me een onthardingapparaten! Ik heb goede herinneringen aan die tijd. Jimmy had bovendien een prettig stel collega's. Dat waren gezellige lui. Als ze bijvoorbeeld een bijeenkomst hadden, dan maakten ze er echt een feestje van. Dat is met die mensen van de Rug Doctor wel anders. Dat zijn allemaal Jehova's Getuigen. Als buitenstaander kom je daar gewoon niet tussen. Als er eens iets te doen is, nemen ze meteen hun hele gezin mee. Drinken en dansen doen ze niet, dus er valt eigenlijk niet veel met ze te beleven. Tijdens de lezingen en vergaderingen zijn ze heus wel aardig en zo, maar 's avonds trekken ze alleen met hun eigen soort op.


  En moet je jou eens zien! Op die oude foto's zie je er echt gelukkig uit. Je kunt zien dat jij en Benny met elkaar bevriend zijn ook al kijken jullie elkaar niet aan - jullie houden allebei je speelgoed omhoog, hij staat daar met zijn rolschaats en zijn trommel, jij met je hertje. En zie je al die cadeautjes daar achter je ? Jouw moeder pakte altijd flink uit met Kerst. Ik geloof dat dat poppenhuis nog steeds ergens hier in de kelder staat. Maar moet je je ogen en je mond eens zien. Je kijkt zo dankbaar, alsof je bijna moet huilen. Ik weet nog precies hoe je toen was. Jij en Benny hebben een fijne tijd gehad toen jullie nog klein waren en daar mag je blij om zijn, want er zijn massa's mensen die zelfs dat niet eens hebben.


  Ik denk dat je veranderd bent nadat je vader was weggegaan, jij niet alleen, maar je moeder ook. Of misschien had het daar ook wel niets mee te maken en kwam het alleen maar doordat je ouder werd en naar school ging. Je werd een stuk stiller. Ik geloof dat je altijd veel met je neus in de boeken zat. Als klein meisje had je zo'n hele open, onbevangen lach, maar die is toen verdwenen. Toen je nog klein was, zag je er altijd zo dankbaar uit, heel anders dan je moeder. Bij Benny is dat eigenlijk altijd zo gebleven, maar die heeft het dan ook een stuk makkelijker gehad.


  Ik maakte me vaak zorgen over je. We zagen wel hoe je moeder soms tegen je deed en dat zat ons niet lekker. We dachten dat je het nog behoorlijk moeilijk zou krijgen.


  Ik herinner me dat je een keer met Benny mee naar school wilde. Hij zat toen nog niet eens op de lagere school, maar op de kleuterschool, en toen schreef ik een briefje voor de juffrouw en zo ging je met hem mee. En Ann, je vond het heerlijk, je ging altijd graag naar school. Daarna wilde je weer met hem mee, en dat is ook nog een paar keer gebeurd. Op een keer was er een soort excursie. Ze zouden met de bus naar Hansen's gaan om in het zuivelbedrijf te worden rondgeleid. Een paar dagen daarvoor kregen we van de juffrouw een briefje waarop we als ouders onze handtekening moesten zetten. God nog aan toe, wat ik in die jaren niet een briefjes heb moeten schrijven en formulieren heb moeten invullen! Voor het minste en geringste moesten ze meteen een schriftelijke verklaring van de ouders hebben. Ze waren wel streng toen. Te streng, als je het mij vraagt.


  Hoe dan ook, ik vulde jouw naam ook in, met m'n handtekening eronder, maar toen jullie die dag thuiskwamen, had de juffrouw jou en Benny allebei een briefje op je mouw gespeld. Je was nog geen vijf, schreef ze, je zat niet bij haar in de klas, nee, je mocht niet mee, je moest wachten tot volgend jaar. Niet erg aardig, vind je wel? Maar je weet het niet, misschien had ze haar handen al vol aan haar eigen leerlingen. Je zou alleen zo zeggen dat eentje meer of minder toch ook niet veel uitmaakt. Ze hadden van die touwen met lussen eraan en ieder kind moest een hand in zo'n lus steken en zo liepen jullie dan de straat over. In de lente, als alle meisjes een zomerjurkje aan hadden, was dat altijd een erg leuk gezicht. Bij excursies zullen ze die touwen ook wel meegenomen hebben. Dan hoefden ze niet bang te zijn dat ze er eentje kwijtraakten.


  Ik weet nog dat ik je moest vertellen dat je niet mee kon. Dat je thuis moest blijven. Nou zeg, je was diep beledigd. Ik zei het heel snel, ik had geen idee dat het zo belangrijk voor je was, waarschijnlijk deed ik ondertussen iets anders, boodschappen uitpakken of zoiets. Je kin verstrakte helemaal en begon te trillen en ik zag dat je je uiterste best deed om niet te gaan huilen en dat deed je ook niet, voorzover ik weet. Met je armen heel stram langs je zij en opgeheven hoofd liep je de hordeur uit. Dat had je vast van je moeder geleerd.


  En toch, als ik naga wat je moeder allemaal voor stommiteiten heeft uitgehaald, heb je het er goed van afgebracht. Gek genoeg hebben Jimmy en ik met onze jongens heel wat meer te stellen gehad. En één ding moet ik je moeder nageven: ze vond het altijd enorm belangrijk hoe je het op school deed.


  Jimmy en ik waren op dat punt veel lakser. De hele lagere school haalde Hal aldoor goede cijfers en bij de Iowa Basics was hij de beste van zijn klas. Ik had altijd het idee dat dat ook de reden was dat Adele zo op hem gesteld was; ze voelde kennelijk een soort verwantschap met hem, omdat ze allebei uitblinkers waren in een voor de rest nogal middelmatige familie. Benny kwam altijd met zesjes thuis. Ik probeerde hem wel met zijn huiswerk te helpen, maar Jimmy kon het niet veel schelen. Na zijn werk nam hij Ben meestal mee naar buiten en dan waren ze tot het avondeten met een rugbybal in de weer. Jimmy vond het maar niks dat die kinderen de hele dag binnen moesten zitten; sport en zo vond hij veel belangrijker. De meeste vaders zullen dat wel zo voelen, denk ik.


  Soms wou ik dat ik een dochter had. Dat zou ik fijn gevonden hebben. Samen boodschappen doen en gewoon wat kletsen met elkaar, het soort dingen dat je met jongens minder makkelijk doet. Toen jullie nog hier woonden, was jij een soort dochter voor me., Ik weet nog dat je een keer meedeed aan een toneelstuk van de school. Jij zou Maria spelen. Het zal wel voor het kerstspel zijn geweest. Ik weet het niet meer precies, maar het was in de aula en alle ouders en opa's en oma's mochten komen kijken. De moeders zouden de kostuums maken. Enfin, je moeder was van plan je daar met je sandalen en een lange mousselinen kamerjas naartoe te laten gaan. Die kamerjas was een of ander beige geval, eigenlijk meer een soort sprei of gordijn, dat nog van je vader was geweest en dat hij van daarginds had meegenomen. Ze maakte niet eens een sluier of zo. Volgens haar waren die sandalen en die kamerjas al mooi zat.


  Voor Maria?' zei ik tegen je moeder. 'Als ze nou een jongen was en bijvoorbeeld een van de herders moest spelen, dan zou het nog wel kunnen, maar voor Maria kan dat toch niet!'


  Ze zat nooit om een antwoord verlegen. 'Nou,' zei ze, 'zulk soort kleren dragen ze daar in Jeruzalem. Daar speelt het zich namelijk af.'


  Daar had ik natuurlijk niet van terug, want zij was er geweest en ik niet. Dus wie weet, misschien had ze wel gelijk. Maar toevallig ging het hier om Saint Phillip's in Bay City, Wisconsin, en daar hoefde ze me niks over te vertellen. Het zal mij een zorg wezen hoe ze er daar in Egypte bij lopen, maar ik weet wel dat de Maria in een kerstspel hier in Bay City géén sprei draagt. Ik heb toen dus een mooie dikke lap fluweel gekocht, een coupon - van dat hele diepe blauw was het en dat stond prachtig bij dat donkere haar van je - en daarvan heb ik een lange jurk genaaid. Zij vond het allemaal best, ze haalde gewoon haar schouders op en liet me mijn gang gaan. En we maakten een witte sluier voor je en een soort halsdoek van een gesteven laken. Je zag er echt heel mooi uit. Je moeder ging ook naar de voorstelling toe en ze klapte heus wel mee en zo, maar terwijl haar eigen dochter nota bene Maria was, leek het alsof ze aldoor met haar hoofd ergens anders zat. Na afloop ging ze naar je toe en trok aan je kraag. 'Je lijkt net een kleine pelgrim', zei ze.


  Maar je wist bij haar nooit waar je aan toe was, want toen je het jaar daarop een engel speelde, heeft ze een schitterend kostuum voor je gemaakt. Dat weet ik nog heel goed, want ze deed het bij oma in de garage en alles kwam onder de goudverf te zitten. De grasmaaier en de kruiwagen, de hele boel. Oma zei dat ze het niet van de vloer af kon krijgen. Onder de auto is het cement nog steeds van goud.


  'Reken maar niet dat er veel mensen zijn die hun auto op een met gele stenen geplaveide weg kunnen neerzetten', zei je moeder vaak. Dat had ze van die Lolly. Ik vond het niet zo grappig. Ik kon oma geen ongelijk geven.


  Een van die meisjes van Griling was ook engel en voor haar maakte je moeder ook een compleet kostuum. Ze gebruikte lakens en oude witte handschoenen en gympies. Jullie moesten haar allebei een paar oude gympies geven. Verder kocht ze grote stukken karton en daaruit sneed ze de vleugels. Van twee ijzeren kleerhangers maakte ze voor jullie allebei een heiligenkrans, die een heel eind boven je hoofd uitstak.


  Op een ochtend dat oma naar de kerk was, legde ze de hele boel op de garagevloer neer en spoot het allemaal goud. Als je goed kijkt, kun je op de garagevloer nog steeds de contouren van een engel zien.


  Ik moet zeggen dat jullie er schitterend uitzagen, eerlijk waar. Zulke mooie engelen hadden ze op Saint Phillip's nog nooit gezien. Ze hebben jullie, geloof ik, ook nog een paar extra regels tekst gegeven, want zulke prachtig uitgedoste engelen konden ze er natuurlijk niet voor spek en bonen bij laten staan. Je zat toen nog maar in de tweede of derde klas, maar je zei je tekst heel mooi en ook erg goed verstaanbaar.


  Na het kerstspel kwam dat meisje van Griling in tranen naar ons toe gerend. Ik meen dat het Theresa was. Bub Griling was namelijk ook komen kijken, hij was met de oudste zus meegekomen. Dat was de enige van het hele stel die tenminste nog een beetje sjeu had - ze scheen nogal op haar moeder te lijken.


  Theresa was apetrots dat ze aan het toneelstuk mocht meedoen en dat ze zo'n mooi kostuum aan had en daar zit me die pa Griling dronken in de zaal! Midden tijdens de voorstelling loopt- ie naar het podium en schreeuwt: 'Wat heb je met je schoenen gedaan ?'


  Hij moest door zijn dochters de zaal uit worden gevoerd. Ik herinner me de oudste nog wel, een mooie meid was dat, met van dat golvende blonde haar, en ze had rode schoenen aan. Nou, die kerel ging echt als een idioot te keer. Theresa voelde zich natuurlijk doodellendig. Het was per slot haar grote dag, en het stuk was nog niet eens halverwege of het hele gezin gaat via de zijdeur naar buiten omdat haar vader naar huis gebracht moet worden. En oh Ann, hij stonk een uur in de wind!


  En toen het afgelopen was en alle andere kinderen naar hun ouders toe gingen, kwam Theresa dus bij ons staan. Het arme schaap was helemaal over haar toeren, want hij had gezegd dat ze die hele zomer maar op blote voeten moest lopen. Hij was niet van plan nieuwe schoenen voor haar te kopen omdat zij zonodig een goed paar schoenen naar z'n mallemoer moest helpen. Of anders moest ze die gouden maar aantrekken, zei hij. Die man was ladderzat.


  Ze klampte zich aan je moeder vast en vroeg of het er nog uit te krijgen was en of ze dat alsjeblieft wilde proberen. God, die kinderen van Griling waren me wel een stelletje dwingelanden, maar ja, wat wil je ook met zo'n vader. Hij liet ze totaal aan hun lot over en ze hadden eeuwig een snotneus, ze zagen er echt smerig uit. Maar weet je wat het was? Dan probeerde je wel aardig tegen ze te zijn, maar uiteindelijk denk je toch: God, hun eigen vader steekt verdorie geen poot naar ze uit, dus waar maak ik me eigenlijk druk om ?


  Het was de laatste dag voor de kerstvakantie en de bijeenkomst in de aula was vroeg afgelopen en toen konden jullie naar huis toe gaan. Je moeder en ik zijn toen met jou en Theresa en Ben naar Shaefer's gegaan en daar hebben we voor jullie alledrie een paar nieuwe gymschoenen gekocht. We zeiden tegen Shaefer dat ze ruim moesten zitten zodat jullie er niet meteen weer uitgegroeid waren. Het sneeuwde en de straatlantaarns waren al vroeg aangegaan, het was een donkere, druilerige dag en wij waren de enige klanten. Zoals jullie daar met je nieuwe witte tennisschoenen op dat vloerkleed rondstapten! Het was alsof jullie nog nooit van je leven zoiets opwindends hadden meegemaakt. Jullie namen van die hele voorzichtige pasjes, alsof je op de maan liep. Dat was het leuke van kleine kinderen. Jullie waren toen al snel tevreden. Een paar nieuwe gympen en je was in de zevende hemel.


  Jullie wilden ze meteen aanhouden, maar dat vonden we niet goed, want dan kwamen ze gelijk onder de modder te zitten. Meneer Shaefer pakte ze mooi in en jullie mochten alledrie je eigen schoenendoos dragen. Je moeder stond erop dat zij alledrie de paren zou betalen en bij de kassa schreef ze een cheque uit.


  Theresa wilde haar gouden schoenen houden. Ik weet niet wat ze ermee gedaan heeft, ze zal ze thuis wel hebben weggegooid. Overal waar je liep, viel er van dat gouden glitterspul af.


  Een tijdje later werd ik opgebeld door meneer Shaefer, je moeders cheque bleek ongedekt te zijn. Ik heb het Jimmy maar niet verteld, want die zou geheid uit zijn vel zijn gesprongen. Shaefer had eerst naar oma's huis gebeld, maar gelukkig werd daar niet opgenomen, en toen belde hij mij. Ik ben er nog diezelfde middag naartoe gereden om te betalen. Hij nam het erg aardig op, maakte er geen toestand van. Hij gaf me de cheque terug en die stopte ik opgevouwen in mijn tasje. Tegen Adele heb ik er nooit een woord over gezegd. Ik heb nog wat met meneer Shaefer bij de kassa staan praten. Er waren die dag vrij veel mensen in de zaak die schoenen voor hun kinderen kochten. Het was vlak na Kerst, weet ik nog.


  Adele en ik hebben maar een paar keer echt contact met elkaar gehad, ik bedoel zoals jij en Benny dat vijftien jaar lang gehad hebben. Eigenlijk maar één keer, en toen waren we allebei al volwassen. Als ik er zo op terugkijk, herinner ik me vooral dat eindeloze gekibbel van ons.


  Maar die ene keer was toen mijn ouders ervoor hadden gezorgd dat we met z'n tweetjes een weekje naar Mackinac Island konden. Ik geloof dat Milton telegrafisch wat geld had overgemaakt en gezegd had dat de beide meisjes daar maar wat leuks voor moesten kopen. Voor hem bleven we altijd de kleine meisjes, zelfs toen we al lang volwassen waren. We hebben het daar echt heerlijk gehad. Je moeder was toen net tweedejaars, en ik had Hal al. We namen hem mee in een wandelwagentje. Hal was een makkelijke baby. Benny niet, die probeerde altijd overal uit te klimmen, hij sliep nauwelijks. Maar Hal kon je gerust overal mee naartoe nemen.


  We gingen vrijdags weg. Eerst moesten we een stuk met de trein en daarna ging je met een veerboot naar dat eiland. Auto's zag je er niet, alleen maar van die buggy's. Ze hadden wel auto's, hoor, die eilandbewoners, zo achterlijk was het daar nu ook weer niet, maar ze hadden bedacht dat het met die buggy's aantrekkelijker was voor de toeristen en daarom besloten ze het eiland autovrij te houden. Moet je nagaan! Als er maar geld mee te verdienen valt, zijn de mensen tot alles bereid. Ik denk dat ze 's winters, als er geen toeristen meer waren, wel hun auto's mochten gebruiken, maar toen wij er waren, zag je er niet één.


  Je had daar bijna alleen maar van die mooie ouderwetse klinkerwegen. We logeerden in het Grand Hotel, dat was een groot hotel midden op het eiland, met zuilen en een hoog wit bordes. Oh, Ann, ik geloof vast dat het van echt marmer was. En daarvoor stonden de paarden en de rijtuigjes. Het was echt hartstikke chic. Toen we die vrijdagavond aankwamen, zijn we ons meteen gaan omkleden. En nou moet je niet denken dat we alleen maar even een nette jurk aanschoten, nee, toen we daar dat bordes afliepen, zagen we er echt op en top als dames uit, met lange witte handschoenen met van die drukknoopjes opzij en een echte avondjapon. Die handschoenen moeten nog wel ergens in de kelder liggen, maar wanneer draag je zulk spul vandaag de dag nou nog?


  We hebben die week van alles gedaan, veel gewandeld, gewinkeld. Lake Michigan was al te koud om in te zwemmen, het was begin september en het seizoen liep al op z'n eind. Maar we maakten wel strandwandelingen.


  Ik weet nog dat ik op een ochtend heel vroeg wakker werd. Het was woensdag. Ik geloof dat we de volgende avond weer met de veerboot terug zouden gaan. Nou, Adele was een echte langslaper, die moest je voor twaalven beslist niet lastig vallen, terwijl ik gewend was vroeg op te staan. Met een baby móet je wel. Ik kleedde mezelf en Hal dus heel sul aan en toen gingen we wandelen. Ik liet een briefje voor Adele achter om samen te gaan lunchen. Er was daar een heerlijke banketbakker en die was die dag voor het laatst open. De meeste zomergasten waren al vertrokken.


  Het zal een uur of acht, negen zijn geweest. Ik liep achter Hals wandelwagentje en toen kwamen we op een gegeven moment langs een schilderes. Ze stond langs de kant van de weg en was het bos aan het schilderen. Ik herkende haar omdat ze 's avonds in de lobby van het Grand Hotel portretten maakte in oliepastel. Adele had ook voor haar geposeerd, in haar lange japon en met die witte handschoenen. Ik had met Hal op schoot zitten toekijken. Terwijl ik hem zachtjes wiegde, zei ik: 'Moet je eens even zien, zij maakt een schilderij van je tante Adele!'


  Die schilderes was nu heel anders gekleed, ze had gewoon een broek aan en een blouse en een petje op. Tegen de zon, denk ik. Ik herkende haar dus wel, maar zou uit mezelf niets hebben gezegd omdat ik haar niet wilde storen, maar ze zei hallo en legde haar kwast neer. Ze stond daar met haar ezel en haar palet en de hele mikmak. Het was interessant om te zien hoe ze daar bezig was. Eerst keek ze heel geconcentreerd naar een bepaalde plek en dan zag je daarna hoe ze dat op het doek naschilderde. Vooral die zilverachtige berken waren erg mooi. Ze had een thermosfles met koffie bij zich en we namen om beurten een slok uit het metalen kopje. Ondertussen schommelde ik het wagentje een beetje heen en weer met mijn voet, zodat Hal niet zou gaan huilen.


  Ze zei dat ze dat landschapschilderen als haar echte werk beschouwde. Ze had ook een schilderij gemaakt van de branding. Dat zal wel knap moeilijk geweest zijn, denk je niet? Omdat het steeds maar in beweging is en nooit stilstaat. Ze zei dat dat inderdaad niet makkelijk was en dat ze er eerst een hele tijd naar moest kijken. Ze leefde van het geld dat ze met die portretten verdiende. Ze was niet getrouwd of zo en ze woonde het hele jaar door op dat eiland. Ze zei dat ze 's zomers en in de herfst elke dag dat het een beetje behoorlijk weer was er met haar ezel op uit trok. 's Winters schilderde ze binnen; ze had een atelier ergens in een garage en daar werkte ze wat ze in de zomer had geschilderd in het groot uit. Ze zei dat ze elk jaar blij was als het weer lente was. 's Zomers trok ze er soms na haar werk in het hotel ook 's nachts nog op uit om bij maanlicht te schilderen. Ze vertelde dat ze ook wel met de veerboot naar Traverse City ging en dan de tenten van de jaarmarkt schilderde.


  'Tenten zijn zo mooi', zei ze. Dat zal ik nooit vergeten. Want ze zijn inderdaad mooi, maar zelf zou je daar nooit opkomen.


  Ze was klein van stuk, maar je kon zien dat ze niet zo heel jong meer was, zo van mijn leeftijd, schat ik, en ze had iets heel zachtaardigs. Ik weet nog dat ik bij mezelf dacht dat ze misschien wel nooit zou trouwen. Terwijl ik, ik had een man en een kind, en ik dacht: goh, wat lijkt me dat een heerlijk leven. Ze leek zo onafhankelijk.


  Ze vroeg of ik Hal soms een poosje daar bij haar wilde laten zodat ik wat in m'n eentje kon wandelen of anders kon ik haar fiets nemen en een beetje rondrijden. En ik zei: 'Ja, graag, dat sla ik niet af.' Ik dronk het kopje leeg en pakte haar oude zwarte fiets. Achteraf gezien was het nogal egoïstisch van me dat ik haar op Hal liet passen en zomaar haar fiets gebruikte en haar koffie aannam, maar met die baby toen was ik maar wat blij als iemand het even van me overnam. En ik deed het op mijn beurt ook voor anderen. Zo regelde je dat als jonge moeders onder elkaar.


  Ik heb toen heerlijk gefietst. Er was verder niemand op de weg, een mooie, brede, geasfalteerde weg met een gele streep in het midden en aan beide kanten looiersbomen. Ik had een wit bloesje met korte mouwen aan en een rok die ik die ochtend in het hotel met ons reisstrijkijzertje had gestreken, en ik voelde de wind langs mijn armen suizen, dus ik zal wel behoorlijk hard gefietst hebben. Ik trapte almaar door, zo fijn vond ik het. Het was al ik weet niet hoe lang geleden dat ik voor het laatst op een fiets had gezeten. Op een gegeven moment kwam ik bij een groot grasveld voor een school — een nieuw, laag gebouw was het, met veel ramen. Ik stapte even af om mijn veter te strikken. Er was in de hele omtrek geen mens te bekennen. Het was een stille, heldere dag. En aan de overkant zagen de looiersbomen en de espen en de dennenbomen er precies zo uit als op dat schilderij van haar.


  Toen keek ik omlaag, naar mijn schoen op de trottoirband. Waar het cement ophield, was gewoon aarde. Zo'n halve meter verderop groeide een randje van dat stugge gras. Ik wroette wat met mijn schoen in de aarde, en toen zag ik ineens al die rotzooi liggen. Joost mag weten waar het allemaal vandaan kwam — papiertjes, wikkels, flessendoppen, het soort troep dat je overal ziet. En toen ik daar zo naar stond te kijken, werd ik er zo treurig van dat de mensen nou nooit eens iets mooi kunnen houden, dat ze gewoon overal maar hun rotzooi neerkwakken. En wat ik even daarvoor nog had gezien, die mooie dunne bomen en zo op dat schilderij van haar, dat viel gewoon helemaal in het niet bij al die vieze troep waar het verder overal vol mee lag. Gek hè, om zulke dingen te denken als je op vakantie bent? Ik moest mezelf gewoon dwingen om weer naar die bomen te kijken.


  Die middag trof ik Adele bij die lekkere banketbakker en nadat we geluncht hadden, bleven we er nog een hele tijd zitten. Het was hun laatste dag. De jongens en meisjes die 's zomers op het eiland kwamen werken, gingen nu allemaal weer terug naar het vasteland. De school, hun gewone leven begon weer.


  Adele had een lijstje gemaakt van alle colleges die ze het volgende semester moest volgen en we probeerden een rooster voor haar op te stellen. Ze veranderde om de haverklap van gedachten en we begonnen steeds weer opnieuw. Voor mij was het net een spelletje. Economie op woensdagochtend, Engels van vier tot zes. En ondertussen kwamen er steeds mensen langsgelopen en die keken naar Hal, die ik zo nu en dan uit z'n wagentje haalde. Het was het eind van de zomer en we waren behoorlijk bruin geworden. Adele en ik waren allebei nog jong.


  We bleven daar zo lang zitten dat we weer honger kregen. We zaten op een terrasje met een gietijzeren omheining eromheen. We hadden allebei een glas ijswater en in de ijsblokjes zaten bloemetjes. Die glazen, ik weet niet waar hem dat in zat, misschien was het glas wel extra dik, maar ze lagen heel lekker in je hand. We bestelden koffie met bosbessentaart. De koffie was erg sterk en je kreeg er echte room bij. En die taartjes waren verrukkelijk. Ik weet nog dat ik het mijne uit het vetvrije papiertje haalde en op het bordje liet glijden. Dat papiertje was met goud bedrukt en de taartjes bestonden uit drie lagen: eerst een dikke laag chocolade, dan een heleboel bosbessen, met daar weer overheen een dikke laag krentengelei met custard. Ik zou er wat voor geven als ik het recept daarvoor te pakken kreeg. Als ik het haar toen gevraagd had, zou Adele waarschijnlijk zo geweten hebben wat voor ingrediënten er precies in zaten, maar dat zou ze zich nu niet meer herinneren.


  Er stond een lichte bries en de gebakspapiertjes waaiden van de tafel af, ze waren wit met gouden ribbeltjes. De tafelbladen waren van grijs marmer en de ijzeren stoelen waren donkergroen.


  Hal stond rechtovereind in z'n wagentje bellen te blazen. Je zag aan alles dat de zomer op zijn eind liep. Op de stoep, onder een groen bladerendek, zag ik hoe een oude man zijn vrouw bij haar elleboog pakte en haar vroeg of ze trek had in een ijsje. Ze schuifelden voetje voor voetje schuin de straat over, naar het ijscokarretje aan de overkant. In Michigan wordt het al vroeg in het jaar koud. Dat komt vanwege die Canadese winden.


  De chocolade in die bosbessengebakjes was echt heel apart. Oh, wat was dat heerlijk. Ik ben God weet hoe vaak van plan geweest te proberen ze zelf te maken, maar dat zou ontzettend veel werk zijn. Ik heb zelfs een keer van die kleine taartvormpjes gekocht, ze moeten hier nog wel ergens staan. Ik denk dat ze er iets speciaals doorheen deden — noten waarschijnlijk, en misschien wat citroen door het beslag.


  Alle andere mensen waren inmiddels al opgestapt, maar wij bleven gewoon zitten. Achter Adele zat een meisje dat daar werkte met haar benen over elkaar. Ze had een wit uniform aan met van die rode zuurstokstrepen. Ze had haar haar in een paardenstaartje en ze zat langzaam een sigaret te roken.


  Om de zoveel tijd boog Adele zich naar het wagentje over en dan probeerde ze Hal iets te leren. Ze ging met een vinger voor zijn gezicht heen en weer en die moest hij dan met z'n ogen volgen en ze deed 'Naar bed, naar bed, zei duimelot' op zijn tenen.


  'Hij is heel slim, Carol', zei ze. 'Dat wordt een pienter knaapje. Wacht maar af. Ik wed dat hij op zijn tweede, derde al kan lezen.'


  Ik voelde me erg gevleid dat ze dat zei, maar ik probeerde er niets van te laten merken. Ze was mijn eigen zuster en toch voelden we ons vaak verlegen tegenover elkaar.


  'Dus je denkt dat het wel wat wordt met hem?' Ik lachte een beetje. 'Even slim als jij?'


  'Slimmer.' Ze zuchtte. 'Dat zijn jongens altijd. De bofkonten.'


  'Dus je vindt het nog niet zo stom van me dat ik met Jimmy ben getrouwd en daar ben blijven wonen?'


  Ze knikte heel langzaam. Hal stond in zijn wagentje. We hadden een potje bellenblaas met een pijpje voor hem gekocht. Ik hield hem bij z'n handen vast en probeerde hem te laten zitten.


  'Nee, dat was helemaal niet stom, Carol. Ik denk dat je een goed, gelukkig leven zult hebben.'


  Dat vergeet ik nooit. Mijn kin zwol op, ik voelde mijn bloed bonzen en mijn lippen begonnen een beetje te trillen - ik had nooit gedacht dat haar goedkeuring zo belangrijk voor me was. Ik keek of ze het merkte, maar ze zat met haar hoofd de andere kant op. Ze zal wel over zichzelf in gezeten hebben.


  'En jij ook, Adele. Je hebt al zoveel gedaan, zo jong als je bent. Straks heb je je graad, misschien ga je daarna zelfs nog wel doorstuderen. Je krijgt vast een opwindend leven. Je zult wat van de wereld zien. Dat weet ik zeker.'


  Ze glimlachte naar me, maar op zo'n afstandelijke manier. Daar weet jij toch allemaal niks van, zal ze wel bij zichzelf gedacht hebben. En dat was ook zo. Er waren een hoop dingen waar ik niets van begreep. Ze heeft het niet makkelijk gehad. Zelfs toen zal ze zich al zorgen hebben gemaakt. Dat zag je gewoon, zoals ze daar aan dat tafeltje gespannen om zich heen zat te kijken toen ze haar lippenstift opdeed. Terwijl ze toch echt een mooie jonge meid was.


  'Zullen we maar eens opstappen?' vroeg ze.


  'Nee, laten we nog even blijven zitten.' Nu nam ik eens het heft in handen. Je zou zo denken dat dat heel gewoon was, maar dat was niet zo, want ook al was ik dan elf jaar ouder, zij was altijd de baas. De ober kwam langs en plotseling voelde ik me in een hele feestelijke stemming.


  'We willen allebei graag nog een gebakje', zei ik. 'Nog twee gebakjes dus en nog twee koppen van die lekkere koffie.' Daardoor werd alles weer normaal. We lachten, Adele zette een lage stem op, zoals ze altijd doet als ze voor de gein streng probeert te doen en zei: 'Carol, zou je dat nou wel doen', maar we hadden allebei nog trek. Toen sloeg ze op haar achterste en zei: 'Waarom ook niet?' Het was onze laatste vakantiedag. De volgende dag zouden we naar huis gaan en dan ging Adele weer naar college. We hadden nog genoeg geld over. We voelden ons heel rijk. En we maakten ons nog niet druk over ons gewicht of onze gezondheid en zo. We waren jong. En we zagen er allebei leuk uit, dat wisten we. Ik was al getrouwd. Dat was wel onze minste zorg.


  De koffie werd geserveerd in een mooi porseleinen servies, dat beschilderd was met roze dagschonen. We schonken er room bij, het was van die ouderwetse zware, bruinige room, en die maakte allemaal kringeltjes. We zaten er eindeloos naar te kijken. We hadden toch tijd genoeg.


  Een tijd lang hadden we een vrij zorgeloos bestaan. Met Hal ging het goed, behalve dan op school. We hadden de caravan bij Pine Mountain staan en elk weekend gingen we daar skiën. Eindelijk was er eens een sport waar Hal en Jimmy allebei van hielden, en Hal was er behoorlijk goed in. Ted en je moeder kwamen ook vaak. Die overnachtten dan in dat hotelletje daar. Jij leerde ook heel behoorlijk skiën, je had toen dat witte konijnenbontjasje - weet je nog dat je moeder dat voor je kocht? Reken maar dat ze daar trots op was! Oma en iedereen dacht dat ze je veel te veel zou verwennen.


  De avond dat Hal zijn arm brak, zaten Jimmy en ik en je moeder en Ted in de bar van het hotel. Je moeder en Ted hielden zich wat afzijdig en probeerden zelf contacten te leggen, maar daar kwam niet veel van. Het was maar een klein kringetje en iedereen kende elkaar dus. Jimmy en ik hadden allebei zo'n beetje een oogje op iemand. Ik zat bij Paul Shea op schoot, terwijl Jimmy wat aan het flirten was met Barbie Shea. Verder dan dat is het bij ons nooit gekomen. Dat zou trouwens ook niet eens gekund hebben, want daarvoor zat je allemaal veel te dicht op elkaar.


  Maar goed, terwijl we daar dus in die bar zaten, kregen we te horen dat Hal zijn arm had gebroken. De eerstehulpbrigade was hem ter plekke al aan het verbinden, maar hij moest in het gips, en daarvoor moest hij naar het ziekenhuis. Ik had het altijd al een vervelend idee gevonden als ze bij donker gingen skiën. Het was gewoon veel te gevaarlijk.


  Nou, de rest van die winter liep Hal met z'n arm in het gips en kon hij dus niet meer skiën. We gingen nog wel ieder weekend naar de caravan; we hadden daar inmiddels een uitgebreid sociaal leven, en Hal hing met een lang gezicht in de caravan rond. Jij kon heel goed skiën en sprong met het grootste gemak van die schansen af. Ted kon er trouwens ook wat van, en die had het je geleerd. Benny kon jullie niet bijhouden, terwijl die toch altijd zo goed was in sport. Maar ik zie hem nog met de sneeuwploeg modderen. Jij wilde altijd de moeilijkste hellingen nemen, en dan zat je hem net zo lang op te juinen tot hij met je meeging.


  Op een avond zaten we in de bar en toen kwam jij ineens naar ons toe gerend. Je zocht je moeder, want je had je neus bezeerd. Jullie waren aan het spelen geweest op die metalen dranghekken voor de loketten naar de skilift. Daar hadden jullie op rond- geduikeld zoals op een klimrek en kennelijk was je met een flinke klap tegen zo'n stang aan gevlogen. Je kwam met je hand over je gezicht naar ons toe gerend.


  Je moeder was natuurlijk meteen in alle staten. 'Oh God, wat is er gebeurd? Je hele neus is naar de haaien!'


  Ze bekeek je gezicht van opzij en begon te huilen. Het was gewoon belachelijk. Toen Hal zijn arm had gebroken, hadden we daar toch ook niet zo'n drukte om gemaakt. Ze was ervan overtuigd dat je neus gebroken was en dat je hele toekomst nu naar de knoppen was omdat je geen mooie vrouw zou worden en geen man ooit met je zou willen trouwen.


  'Ik had je nog zo gezegd dat je niet op die hekken mocht spelen!' zei ze almaar.


  'Niet waar.' Inmiddels was jij ook al in tranen, ze had je ervan weten te overtuigen dat je je kansen op een fatsoenlijk leven voorgoed verspeeld had.


  Ted en Paul Shea bekeken je neus. Volgens hen was hij niet gebroken. Ted bestelde nog een drankje voor je moeder. Ze wilde onmiddellijk een ambulance bellen om je naar het ziekenhuis te laten brengen, dat was zo'n dertig kilometer verderop. Paul zei dat dat onzin was omdat ze aan gebroken neuzen toch niets deden, die moesten gewoon vanzelf genezen. Gelukkig maar dat Ted erbij was, want anders zou ze God weet wat gedaan hebben. Ik zei haar ook dat je neus waarschijnlijk alleen maar gekneusd was, maar naar mij luisterde ze niet. Van vrouwen wilde je moeder sowieso nooit iets aannemen.


  Ze is er nog steeds van overtuigd dat je die avond je neus hebt gebroken en daarom wil ze ook dat je wat aan je neus laat doen. Ze heeft het ons nooit kunnen vergeven dat wij haar toen geen ambulance hebben laten bellen. Hoe vaak ze me niet gesmeekt heeft: 'Carol, vertel haar nou toch dat jij het ook hebt laten doen en vertel haar nou toch wat een kromme neus ze heeft. Mij gelooft ze toch niet.' Nou, voor mij is je neus niet krom. Als ik dat tegen haar zei, zuchtte ze alleen maar, zo van: de hele wereld is ook tegen me.


  Drie jaar lang waren we elke winter gaan skiën, maar het jaar dat Hal zijn arm brak was de laatste keer. Die maart, toen het seizoen al op z'n eind liep en we dachten dat we nog hoogstens één of twee weekenden zouden hebben, ging Hal voor het eerst weer skiën. Hij wist dat het nog te vroeg was. Dat had de dokter hem vaak genoeg gezegd. Zijn arm zat nog half in het gips en hij droeg een mitella. Maar hij moest en zou het doen, hij wilde laten zien dat hij het wel met één arm kon.


  We hadden het allemaal zo'n beetje tegelijkertijd in de gaten. Je moeder en ik zaten samen in een stoeltjeslift. We waren net in een herberg op de top van een steile helling geweest waar je heerlijke warme chocolademelk kon krijgen. Ik wilde daar graag heen, maar die helling was me veel te steil en toen had je moeder net zo lang op de man van de skilift ingepraat tot we zowel heen als terug mee mochten. Wij gingen als enigen naar beneden, alle andere stoeltjes waren leeg. Daar is je moeder trouwens erg goed in: als ze per se iets wil dat eigenlijk niet mag, dan weet ze de persoon die daarover gaat altijd wel zover te krijgen dat hij het nog doet ook. Daar krijgt ze een kick van. Op de heenweg zat Jimmy achter ons met Barbie Shea. Ted was boven op de berg aan het lesgeven, hij liet zien hoe je een spitzkehre moest maken. Hij duwde zijn twee stokken hard in de sneeuw. Tegenover hem deed een hele rij cursisten hem na. Eerst zagen we jou en Benny. Jullie stonden op een plek waar de schansen veel te hoog voor jullie waren. Jullie kwamen er maar net bovenuit.


  'Oh, mijn God, moet je zien waar ze zitten, Carol', zei je moeder en greep mijn arm vast. Ze leunde zo ver opzij dat het stoeltje kantelde en we er bijna uit vielen.


  Jullie hadden kennelijk wel door dat het veel te hoog gegrepen was. Jullie gingen heel langzaam, in sneeuwploeghouding om de schansen heen, helemaal door je knieën gezakt, zodat jullie ski's bijna horizontaal lagen. Het leek alsof jullie niet naar beneden durfden te kijken. Jij ging voorop en Benny kwam achter je aan.


  'Niet schreeuwen, anders worden ze bang en dan gaat er zéker iets mis.'


  'Ze moeten die ski's afdoen en naar beneden lopen, en dat zal ik ze zeggen ook. Ann!' schreeuwde ze. 'Ann! Benny!'


  Maar die stoeltjeslift ging vrij snel. Het leek alsof jullie ons wel hoorden, maar niet zagen waar we waren. Plotseling keken jullie de andere kant op en wij deden dat toen ook.


  Daar lag Hal op een oranje brancard. De arm die in het gips zat, lag op zijn borst en de andere hing slap omlaag in de sneeuw. Drie mannen van de eerstehulpbrigade van het Rode Kruis waren zijn been aan het verbinden. We moesten rustig in die skilift blijven zitten, we konden er niet uit. Ted skiede naar hem toe, met mooie soepele slaloms. Zijn cursisten stonden nog boven op de berg met hun skistokken in de sneeuw. Jij en Benny keken de helling af en probeerden bij hem te komen, maar jullie kwamen nauwelijks vooruit. Toen keek ik over mijn schouder en zag ik Jimmy. Hij was de enige die het nog niet wist. Ik zag zijn hoed en zijn achterhoofd. Hij maakte zich klaar om van de stoeltjeslift af te springen.


  Nou, toen had Hal dus niet alleen een gebroken arm, maar ook nog een gebroken been, en daarna zijn we niet meer wezen skiën. Het was een beroerde tijd voor hem. Hij moest acht maanden met z'n been in het gips zitten. Die hele lente kon hij niet naar school en al die tijd ging ik niet naar mijn werk in de schoonheidssalon. Meestal lag hij wat te lezen, terwijl ik in de serre naar de tv zat te kijken, maar we aten altijd samen. Ik vond het wel fijn dat hij weer thuis was. Soms kwam oma bij ons op de koffie. Altijd had ze wel een kaneelkrakeling of een bosbessenvlaai bij zich, zo uit de oven, met een theedoek eroverheen.


  De eerste dag dat Hal weer naar school ging, pakten ze hem zijn krukken af en smakten hem tegen de grond. Die jongens waren soms echte rotzakken. Hij was inmiddels behoorlijk achterop geraakt en dat heeft hij eigenlijk nooit meer ingehaald. Toen het gips er dan eindelijk afkon, raakte hij bevriend met een stel ontzettend vervelende jongens.


  Toen Hal eerstejaars was, begon hij het op een gegeven moment te vertikken om bij tentamens zijn naam op de formulieren te schrijven. Eerst dachten we dat het een of andere puberale bevlieging was, maar hij bleef het stug volhouden. En het duurde niet lang of hij zette helemaal geen letter meer op papier — zelfs de tentamens waarbij je alleen maar het goede antwoord hoefde aan te kruisen, leverde hij blanco in.


  Nou, op een gegeven moment werden we toen opgebeld dat ze een gesprek met ons wilden, ze zeiden uitdrukkelijk dat allebei de ouders verwacht werden. Jimmy en ik zijn er toen op een ochtend naartoe gegaan om met de directeur te praten. En die zei dat Hal naar de psychiater moest en dan moesten wij ook mee, want die psychiater wilde meteen het hele gezin zien. Tegenwoordig lees je veel meer over zulk soort dingen, maar toen had ik daar nog nooit van gehoord. Nou, Jimmy die ontplofte zowat. Hij sloeg met zijn vuist op de tafel en zei: 'Mijn zoon naar de psychiater? Bent u soms niet goed snik? Er is niks met die jongen aan de hand. Het enige wat hem mankeert, is dat het een stijfkop is. En een luie donder.' Jimmy liep woedend weg, pakte de bestelauto en reed meteen terug naar de zaak. Ik probeerde nog mijn excuses voor hem te maken, maar dat haalde niet veel uit. Ik liep daar in m'n eentje door die lange gangen, vreselijk was dat, vooral dat getik van mijn hakken op die stenen vloer. Maar Jimmy's besluit stond vast. En als die zich eenmaal iets in z'n kop heeft gezet, kun je praten wat je wil, maar dan is hij er toch niet van af te brengen. Als ik nu zo terugkijk op die dag, herinner ik me vooral die eindeloze stenen gangen en dat ik een hoed met een veer op had.


  In diezelfde tijd raakte het aan tussen Hal en die Merry. Ik kan je wel zeggen dat we nou niet bepaald stonden te juichen, maar welke ouders zouden dat wel gedaan hebben als het om hun eigen zoon ging? Het punt was niet zozeer dat ze arm was, nee, dat was het niet. Maar ze liep er zo vreselijk onverzorgd bij. Daar ging het om. Toen Ben met Susie ging, was het heel anders. Als hij met haar had willen trouwen, hadden we dat best gevonden. We zouden zelfs blij zijn geweest. En Susie's ouders hadden het ook niet breed. Die moesten allebei werken. Maar het waren fijne mensen. Netjes.


  Die Merry kwam trouwens uit een vreemd nest. Daar had ik zo hier en daar wel eens wat over gehoord. Haar moeder had de benen genomen, ik weet niet waar die zat, maar ze was in elk geval niet dood. Ze woonde ergens in het Noorden, in Escanaba, geloof ik, en ze werkte als serveerster. En die vader was een zuiplap. Ik reed wel eens langs hun huis als ik naar het kerkhof ging. Ze woonden in Spring Street, in het armoedigste huis van de hele straat. Het was een oud, grauw huis en alle kelderramen waren kapot. Iemand vertelde ons dat Merry nog een zus van een jaar of zestien, zeventien had en dat die door haar vader het huis uit was gezet. Ze woonde op zichzelf, ergens boven een winkel, terwijl ze nog op de middelbare school zat. In de kerk werd wel gezegd dat ze zwanger was. Dat zat dus allemaal niet zo lekker.


  Waarschijnlijk hadden we veel beter gewoon onze mond kunnen houden. Adele hing in die tijd nogal eens aan de telefoon en die riep altijd: 'Je moet niet zeggen dat hij niet met haar uit moet gaan, dat werkt alleen maar averechts. Zeg nou gewoon dat je het een leuke meid vindt en dat je hoopt dat ze veel plezier hebben samen.'


  We hadden gedacht dat Hal als hij ging studeren, wel nieuwe mensen zou leren kennen. Jullie woonden nog hier toen Hal eindexamen deed. We zijn toen nog met z'n allen naar de diploma-uitreiking in de gymnastiekzaal geweest. Hal was nummer 563 van zijn jaar. Merry ging niet doorleren. Ze bleef thuis wonen en ging in een winkel werken. Ik geloof dat ze uiteindelijk bij McDonald's terecht is gekomen. Whitewater was als college niet veel bijzonders, maar we dachten dat hij daar in elk geval een beetje z'n draai zou vinden. Na het eerste jaar zou hij dan altijd nog naar de University of Wisconsin kunnen overstappen. Maar hij kwam bijna elk weekend thuis en dan zette hij flink de bloemetjes buiten met de jongens en meisjes die hij nog van de middelbare school kende. Dat was allemaal tijdens Vietnam. Heel wat van zijn vrienden konden niet gaan studeren omdat hun ouders er het geld niet voor hadden en die gingen dus in dienst. Toen ze uit Vietnam terugkwamen, had je de gi-Bill en konden ze toch nog gaan studeren. Bub Griling en alle jongens van Brozek gingen meteen na hun eindexamen in dienst. De meesten hier uit de buurt deden dat - de jongens waarmee jij en Benny vroeger speelden ook, maar toen was de oorlog al afgelopen.


  Nou, in april of mei kwam Hal ons vertellen dat hij ermee wilde kappen. Terwijl oma al voor het hele semester betaald had. We probeerden hem allemaal op andere gedachten te brengen, vooral Adele. Die zat hier uren lang tegen hem aan te praten over het enorme voordeel van een universitaire opleiding.


  'Nou, daar heb jij zelf inderdaad veel voordeel van gehad!' zei hij. 'Dank zij die universitaire opleiding van jou ben je getrouwd met een docent die je met een kind heeft laten zitten.'


  Als ik dat tegen haar had gezegd, had ik de wind van voren gekregen, maar bij hem lachte ze er alleen maar om.


  We kwamen er toen ook achter dat hij voor bijna al zijn tentamens gezakt was. Dat had hij uiteindelijk aan Adele opgebiecht, wij wisten er niets van. Nou, toen we dat eenmaal gehoord hadden, begrepen we dat er inderdaad niet veel anders op zat. Maar toen dachten we nog dat hij, als hij eerst eens een jaar of twee thuis kwam wonen en zou gaan werken, dat hij dan vanzelf wel wat volwassener zou worden en weer zin in studeren zou krijgen. Dan kon hij het altijd nog eens proberen en zou het vast een stuk beter gaan.


  Maar toen kwam de aap pas echt uit de mouw: hij wilde met Merry trouwen en wel meteen. Nou, we waren volkomen perplex, dat was haast nog erger dan dat hij zijn studie eraan wilde geven, want hier zat hij voor z'n leven aan vast. God, wat hebben we toen een ruzies gehad. We hebben werkelijk alles geprobeerd om ze ervan af te brengen. En deze ene keer zaten we eens allemaal op dezelfde lijn: je moeder en ik en Jimmy vonden alledrie dat het ontzettend stom van hem zou zijn om al zo jong te trouwen.


  Oma had ook niet veel met die Merry op, maar ze hield zich erbuiten. Ze zei dat hij het van ons al zo zwaar te verduren kreeg dat zij zich er niet ook nog eens mee hoefde te bemoeien. Maar ook zij hoopte dat we hem ervan konden weerhouden. 'Laten ze in ieder geval nog een tijdje wachten', zei ze als ik bij haar mijn beklag deed. In die tijd ging ik overdag vaak koffie bij haar drinken. Hal was op de zaak, Jimmy aan het helpen. Jimmy vond dat Hal, nu hij dan toch niet wilde studeren en nog ging trouwen bovendien, maar beter meteen kon leren z'n eigen brood te verdienen. Ik geloof dat Jimmy hem flink liet aanpoten. En elke ochtend waren ze hier al met z'n tweeën aan het bekvechten, afschuwelijk gewoon. Benny werd heel stilletjes. Hij wist denk ik niet wat hij moest doen, hij hield van zijn broer en ook van zijn vader. Hij stond 's ochtends extra vroeg op en dan maakte ik vast z'n ontbijt voordat Hal en Jimmy beneden waren. Hij sloop zo'n beetje rond, bang om iemand voor de voeten te lopen.


  Ik probeerde dus extra lief voor Ben te zijn. Omdat ik toch niet kon slapen, stond ik ook heel vroeg op en dan maakte ik voor mezelf een kop koffie en al gauw kwam Benny dan ook aangekleed en wel de keuken in. Dan maakte ik wentelteefjes of een eitje voor hem klaar en dat propte hij naar binnen en klokte zijn melk achterover, en dan ging hij naar oma toe. En bij oma kreeg hij dan nog een ontbijt. God, wat kon die jongen eten, maar hij werd nooit ook maar iets dikker. Hij had van die mooie lange benen — elk meisje zou er jaloers op geweest zijn.


  We gingen altijd naar oma toe als het ons te veel werd. Vaak ging ik midden op de ochtend daar zitten om wat tot mezelf te komen. Als ik thuis was, hingen Jimmy en Hal voortdurend aan de telefoon om hun beklag over elkaar te doen. Jimmy belde vanuit de zaak en Hal ging altijd naar een telefooncel, maar als ik niet opnam, hingen ze uiteindelijk wel op. Bij oma belden ze me niet. En oma zette dan altijd een pot koffie en maakte een hapje van het een of ander. Ze had zo'n gezellig huis en bij elk van haar keukenramen hing een voederbakje. Terwijl we zaten te praten, streek daar zo nu en dan een vogeltje op neer en dan keken we stil toe.


  Ik vertelde haar hoe slonzig die Merry erbij liep. Je zou toch denken dat als je kennis ging maken met de ouders van je aanstaande, dat je dan toch op z'n minst even je handen zou wassen, niet? Douchen was kennelijk al helemaal te veel gevraagd. Haar vingernagels waren gewoon niet om aan te zien, onder elke nagel zat een rouwrandje. En ik vertelde oma ook over die ene keer dat ik met Hal bij haar thuis was geweest. Ongelooflijk, wat een troep was het daar, de gootsteen stond vol met afwas en toen ze een trui uit de kast pakte, zag ik dat alles door elkaar lag, net als in een wasmachine.


  Oma zat met haar tanden te knarsen zoals ze altijd deed als ze zenuwachtig was. Ze vertelde me dat Tinta Griling, Bubs moeder dus, er net zo eentje was. Die had al haar kleren opgerold tot kleine balletjes in de laden liggen.


  Op een gegeven moment zijn je moeder en Ted toen met Hal gaan praten. Toen ook dat niets uithaalde, hebben we uiteindelijk iedereen bij elkaar geroepen. De pastoor van Saint Phillip's was er en je moeder ook - jij en Benny waren op Benny's kamertje aan het spelen.


  Jimmy en ik hadden de moed al bijna opgegeven. We hadden alles al geprobeerd. Hal en Merry waren zo rustig als wat. Ze zat daar op de bank met dat rare kortgeknipte koppie van haar en die vuile nagels en deed oh zo beleefd. Moet je nagaan: zit je bij je verloofde thuis en dan komen zijn ouders en iedereen je vertellen dat ze je nog te jong vinden! Maar ze liet zich totaal niet van de wijs brengen. Nee, ze zeiden allebei precies hetzelfde — ze waren verliefd op elkaar, ze wilden trouwen en daarmee uit.


  'En hoe wou je aan de kost komen?' moet Jimmy wel tien, vijftien uitgeroepen hebben, en dan zei Hal dat hij best wilde werken en dat hij een baan zou zoeken. Merry had inmiddels al bijna een jaar gewerkt. En we zagen dat de pastoor langzaam maar zeker hun kant begon te kiezen. Uiteindelijk konden we ze ook niet tegenhouden. Ze waren allebei meerderjarig. Onze toestemming hadden ze niet nodig.


  Maar Adele liet het er niet bij zitten. Ze had altijd gevonden dat Hal op haar leek en ze wilde dat hij ging studeren, zodat hij niet zomaar een of ander baantje hoefde te nemen, maar verder kon komen. Wij hadden die hoop eigenlijk al opgegeven. Ik kon me niet voorstellen dat hij weer zou gaan studeren. Op de middelbare school was hij er ook al het gros van de tijd met z'n hoofd niet bij geweest. Hij zou zo veel moeten inhalen. En bovendien hadden Jimmy en ik zelf ook niet gestudeerd.


  Terwijl Adele in de serre met Hal en Merry zat te praten, zaten Jimmy en ik met de pastoor in de keuken. Ik zette koffie en Jimmy stond bij de glazen schuifdeuren naar buiten te kijken. Hij was al aan zijn tweede wodkacocktail bezig. We waren bekaf. We konden precies horen wat Adele zei, na al dat gepraat klonk haar stem nog steeds energiek. Voor mij bleef ze altijd zoiets jongs houden.


  'Vertel nou eens: waarom moeten jullie nou zonodig trouwen ? Waarom kunnen jullie niet gewoon nog een tijdje met elkaar blijven uitgaan? Waar gaat het nou eigenlijk om?'


  'Hou het er maar op dat we met elkaar naar bed willen.'


  Ik hield mijn hand voor mijn mond. Dat was nou onze eigen Hal! Ik weet zeker dat de pastoor het ook had gehoord, maar hij gaf geen krimp en bleef gewoon naar zijn kopje zitten turen. Het was nog leeg. Ik schonk meteen in. En wat mijn zuster daarna zei, moet hij absoluut gehoord hebben. Als ze zich opwindt, kun je haar twee huizen verderop nog horen.


  'Nou en? Dan doen jullie dat toch? Laten we er nou niet omheen draaien. We leven in 1968 en er zijn massa's mensen die voor hun trouwen met elkaar naar bed gaan. Doe nou maar niet alsof je dat niet weet. Waar heb je die poppenkast nou voor nodig? Jullie kunnen toch zo ook wel met elkaar naar bed gaan. Duik toch lekker met elkaar de koffer in.'


  Dat zei mijn eigen zuster. Terwijl er een pastoor op bezoek was. Ik zei: 'Lieve help, bij haar weet je het ook nooit.' Ik moest toch iets zeggen. Jimmy draaide zich langzaam om en keek grijnzend naar de pastoor. We wachtten allebei op zijn reactie.


  'Laat het maar gerust aan Adele over. Die is niet op haar mondje gevallen.' Jimmy's grijns werd nog groter. 'En ze heeft nog gelijk ook. Laat ze hun gang maar gaan. Ais het m'n dochter was, zou ik het wat anders vinden. Maar zij is m'n dochter niet.'


  'Oh ja, dat moeten ze vooral doen! En als ze dan zwanger is, kunnen we helemaal onze lol op!'


  Toen zei de pastoor: 'Laten we eens even horen wat ze daarop te zeggen hebben.'


  'Dat is een zonde', zei Merry.


  'We willen in de kerk kunnen trouwen.' Dat was onze eigen Hal.


  'Ach toe nou toch, de Kerk knijpt heus wel een oogje toe. Je wilt me toch niet wijsmaken dat al die mensen van Saint Phillip's niet voor hun trouwen met elkaar naar bed gaan? Natuurlijk doen ze dat. Je weet niet half wat er allemaal gebeurt. En de Kerk draait ook nog wel bij. Het is nog maar een paar jaar geleden dat we vrijdags geen vlees mochten eten en nu gaat iedereen naar McDonald's. Dus daar hoef je niet voor te trouwen.'


  Adele wist van geen ophouden. Toen wij ons allang bij de situatie hadden neergelegd, probeerde zij nog van alles te regelen. Ze wilde voor Hal een aanbevelingsbrief schrijven voor de University of Wisconsin in Madison, waar hij nooit van z'n leven toegelaten zou werden. Ze rende de halve stad af. Ze maakte een afspraak voor hem bij een psychiater en God weet wat ze verder nog allemaal gedaan heeft. Ze wilde hem echt helpen, maar hij luisterde naar niemand. We hadden allemaal gezegd dat we niet naar de bruiloft zouden komen, en toen zijn ze op een weekend met de bus naar Escanaba gegaan en daar zijn ze toen getrouwd.


  Jimmy ging bij ze langs om te zeggen dat ze in zonde leefden omdat ze niet in de staat Wisconsin waren getrouwd, maar een half jaartje later was ze al zwanger en toen hebben ze bij oma op het achtererf nog een huwelijksfeest gegeven. Oma bakte een grote taart en we gingen er allemaal heen. Nou, dat was dan dat. Hal werkte inmiddels in de Fort Adams-papierfabriek, zij was nog steeds bij McDonald's en ze woonden in een caravan in de buurt van het vliegveld, daar op dat stuk grond dat nog van de Indianen is. Die Indianen willen daar nu nota bene een hotel neerzetten! Ze zeggen dat het hun land is. Dat is toch niet te geloven, hè?


  Nou, en toen moest Hal in dienst. Er was echt altijd wat. Nooit had hij eens geluk. Dat was in 1969 en er waren al een stuk of vijf, zes jongens die hij kende omgekomen. Hij dacht dat hij bij de luchtmacht een grotere kans had om hier te kunnen blijven en machines te repareren of zo. Vliegtuigtechnicus wilde hij worden. Ik weet niet, maar waarschijnlijk dacht hij ook wel dat ze hem als getrouwde man niet zo gauw naar daarginds zouden sturen. Nou, dat geloof ik niet. Hij voelde meer voor de luchtmacht dan voor het leger of de marine. Veel van zijn vrienden van de middelbare school zaten ook bij de luchtmacht. Heel wat jongens uit Bay City hebben in Vietnam gevochten.


  Merry was nog zwanger toen Hal naar het rekrutenkamp moest, en dat vonden we echt sneu. We waren bang dat hij de baby niet eens te zien zou krijgen voor hij wegging, of hooguit één of twee keer. Weer was Adele onvermoeibaar. Elke dag hing ze aan de telefoon met een nieuw plan. Eerst wilde ze een soort studieverlof proberen te regelen; toen had ze weer van iemand gehoord dat je eronderuit kon komen als je een beugel liet aanbrengen - ze bedacht echt van alles.


  Ondertussen leek het ons nog helemaal niet zo'n kwaad idee als Hal in het leger ging. Jimmy dacht dat hij er volwassener zou worden. Ik wist niet wat ik ervan moest denken, maar hij was het huis uit en ik vond dat het zijn eigen zaak was, dus ik bemoeide me er niet mee. Maar deze keer luisterde Hal wel naar Adele. Hij wilde er zelf ook onderuit. Ze probeerden het op spit en platvoeten en allergieën en weet ik veel wat allemaal te gooien, maar het haalde niets uit. Hij moest in dienst.


  En het eind van het liedje was dat hij na negen weken al weer thuiskwam. Aan het begin van de zomer ging hij naar de luchtmachtbasis in Lackland, Texas. Die laarzen daar pasten hem kennelijk niet goed. Hal had altijd platvoeten gehad. Laatst las ik ergens dat we daar iets aan hadden kunnen doen als we hem toen hij nog klein was een bepaald soort schoenen met metalen steunzolen hadden laten dragen, maar daar wisten we in die tijd allemaal niets van. Je moeder las wel altijd over dat soort dingen. Jij en Benny hadden dus goede schoenen, Stride Rites, de allerduurste. Maar Shaefer zei toen dat je voeten toch al verpest waren door een paar rode puntschoentjes, heel modieus waren die, je moeder had ze voor je gekocht in Milwaukee. Ze had je dus even goed op schoenen van de K-Mart kunnen laten lopen, want die uit Milwaukee waren net zo slecht.


  Nou, hij zat daar dus in Texas en op een gegeven moment waren ze met z'n allen aan het marcheren. Hij was toen namelijk te zwaar. En direct na aankomst hadden ze zijn lange haar afgeknipt en hem in een zogenaamde motiveringsgroep geplaatst. Die jongens moesten aldoor maar marcheren. In die negen weken is hij ruim vijfenveertig pond afgevallen. Daar liep Hal dus met zijn platvoeten in laarzen die hem niet goed zaten, en het duurde dan ook niet lang of hij struikelde over een kuiltje en ik geloof dat hij ook nog met z'n hoofd tegen z'n geweer aan viel. Toen hij daar nog nauwelijks een week was, kregen we dus een telegram dat hij in het ziekenhuis lag met een gescheurde beenspier. En nog voor hij goed en wel genezen was, moest hij alweer marcheren, en dat been werd steeds slechter, en toen is opnieuw gevallen, dit keer had hij ook nog een hernia. Toen lag hij dus weer in het ziekenhuis. Maar een week of twee later moest hij weer marcheren. Zijn been ging steeds verder achteruit. Hij vertelde ons dat zijn knie 's nachts helemaal opzwol, zo dik als een basketbal. Uiteindelijk zeiden de artsen dat ze hem wilden opereren - het was hetzelfde been dat hij met skiën had gebroken - maar hij zei nee, daar begon hij niet aan. Nou, na wat er met omama was gebeurd, voelden wij daar ook niets voor, dus bleef hij nog een tijdje in dat ziekenhuis en toen hebben ze hem uiteindelijk laten gaan. Hij kreeg eervol ontslag, op medische gronden. Hij begon hun te veel geld te kosten.


  Ik heb me vaak afgevraagd of het Hal niet dwars zat dat hij weer thuis was. Maar ik wil je wel zeggen dat ik er zelf maar wat blij om was en oma ook. Jimmy schaamde zich er een beetje over. Niet dat hij dat zelf zo zei, maar ik wist het. Ik hoop maar dat Hal daar niets van heeft gemerkt. Maar bij Jimmy kwam het doordat hij zelf in de oorlog had meegevochten en altijd zo had geprobeerd om Hal een of andere sport te laten doen. Maar dat is nooit wat geworden. Ik denk dat Hal eigenlijk meer iemand was om met z'n neus in de boeken te zitten, maar ook op dat punt is hij niet uit de verf gekomen.


  Toen hij eenmaal weer thuis was, praatten we daar niet over, maar ik wist vrijwel zeker dat hij ermee getreiterd werd. Aan de manier waarop de meeste mensen hier naar hem informeerden, kon ik duidelijk merken dat ze ons erop aankeken. Het feit dat hij eervol was ontslagen, maakte ze blijkbaar niets uit. Chummy Brozek had twee zoons daarginds, de ene zat in het leger en de andere was bij de marine. En Chummy en Bub Griling hadden allebei nog eentje op de middelbare school zitten, die van plan was direct na z'n eindexamen in dienst te gaan.


  In de tijd dat we het pas echt moeilijk begonnen te krijgen, zaten jij en je moeder al in Californië. We vonden het trouwens helemaal geen prettig idee dat jij daar zo alleen met haar was.


  Ik dacht eerst dat Hal daar in Texas aan de drugs was geraakt. Tegenwoordig wordt er veel geschreven over al die soldaten die aan de verdovende middelen zijn, maar toen wist je daar nog niets van. Reken maar dat er daarginds heel wat zijn omgekomen gewoon omdat ze te stoned waren om hun kop erbij te houden. En die Vietnamezen waren niet stoned, logisch dus dat onze jongens er het eerst aan gingen. En al die kleine Vietnamezen tegen wie we toen gevochten hebben, zitten nu hier bij ons in Bay City en ze worden godbetert door onze eigen overheid onderhouden.


  Maar Hal zegt dat hij daarvóór al aan de drugs was. Wij hebben daar toen nooit iets van geweten. Dat is nog wel het ergste van als je kinderen hebt. Tegen de echte gevaarlijke dingen kun je ze niet beschermen, daar sta je als ouders buiten. Ja, achteraf krijg je nog wel eens iets te horen, maar dan is het al te laat. Merry deed er trouwens even hard aan mee. Nee, het was niet alleen marihuana. We hadden gewoon geen idee wat ze uitspookten. Hij had van dat lange haar en droeg altijd zo'n smerige spijkerbroek, maar ach, zo liepen ze er toen allemaal bij. En we kwamen nooit in die caravan van hun. Zij vroeg trouwens ook nooit of we eens op bezoek kwamen, dus we zagen ze eigenlijk alleen als oma het een of ander georganiseerd had en de hele familie bij haar over de vloer was. Met Kerst en Pasen zorgden Jimmy en ik altijd dat er iets feestelijks gebeurde, een etentje hier bij ons thuis, of soms gingen we ook met z'n allen uit eten. Toen jij en je moeder in Californië zaten, kon je het eigenlijk nauwelijks meer een familie noemen.


  Ik ben maar een paar keer in die caravan geweest. Ik zei altijd tegen Merry dat ik best op Tina wilde passen als ze het erg druk had, en ze heeft me een paar keer gebeld om te vragen of ik Tina kon komen ophalen. Merry stond toen in de conservenfabriek en dat is zwaar werk. Dat hoor je van iedereen. Hal werkte in de papierfabriek. Merry zat ook vaak in de avondploeg. Ik paste graag op Tina. Dan was ze tenminste eens even uit die caravan weg. Het was daar een rotzooi van je welste. Ik geloof niet dat ze ooit schoonmaakte. Op de tafel stonden half afgebrande kaarsen en ze lieten het kaarsvet gewoon op het hout druipen. En je kon geen stap verzetten of je struikelde over een broek of een trui. Als je het mij vraagt, raapten ze hun kleren 's morgens zo van de vloer op.


  Hal zegt nu dat ze al die tijd al aan de drugs waren, dus dan kan je wel nagaan. Het liep behoorlijk uit de hand tussen die twee. Hal heeft me verteld dat hij en Merry soms allebei naar een andere kroeg gingen. Dan lieten ze Tina bij de buren achter. Oh, daar kan ik me nog steeds over opwinden. We zouden wat graag op haar gepast hebben, terwijl die buren... Ik heb ze een keertje gezien en ze waren geen haar beter dan Hal en Merry. Die man had van dat lange golvende haar en zo'n ouderwets knijpbrilletje op het puntje van zijn neus. Als ik daaraan denk, kan ik me er nog steeds over opwinden.


  Hal vertelde me ook dat ze dan vaak allebei iemand oppikten en dat ze die dan meenamen naar de caravan. Hij zei dat wie het eerst terug was het bed kreeg. En die andere twee moesten dan op de bank. Nou, dat zat dus allemaal goed fout. En wie weet wanneer het dan eindelijk eens in hun kop opkwam om Tina bij de buren op te halen - midden in de nacht misschien of de volgende ochtend, terwijl er daar in die kleine caravan vier mensen rondlummelden. Hij zegt dat Tina toen ze nog in de luiers lag en net begon te praten, het woord mescaline al kende. Als ze met haar hier kwamen of bij oma, zullen ze haar van tevoren wel precies verteld hebben wat ze wel en niet kon zeggen. Ik heb hem verschillende malen gevraagd of hij haar soms ook wel eens van dat spul heeft laten gebruiken en hij zegt van niet, maar het zou me niets verbazen als dat wel zo was. Of als Merry dat overdag deed om haar rustig te houden als ze moe thuiskwam van de nachtploeg en wilde slapen. Ze zeggen dat Bub Grilings moeder Bub als baby vaak whisky liet drinken, zodat hij zou gaan slapen. Nou ja, hoe dan ook, Tina is een slimme, leuke meid geworden, en dat is uiteindelijk toch het belangrijkste.


  Wij kwamen er pas achter toen iedereen het wist. Je boft dat je toen niet hier was. Iedereen had het erover. Er waren dat jaar verkiezingen, de drugs waren in de mode en je had toen al die langharige jongeren, hippies, en het zat de mensen tot hier. Ze wilden dat er eens flink werd opgetreden. En ja hoor, Hal was de pineut.


  Hij zegt nu dat hij erin geluisd is, en ik geloof hem. Maar hij geeft toe dat hij dingen deed die niet door de beugel konden. Hij gebruikte drugs en verhandelde ze ook. Hij zegt dat ze het om het geld deden, hij dacht dat hij zo snel een hoop geld kon verdienen. Nou, dat hebben we gezien! Maar van jongs af aan had hij altijd wel een of ander plannetje om snel rijk te worden. Gewoon sparen zoals ieder ander doet, daar had hij het geduld niet voor.


  We waren in de zaak toen we het op de tv zagen. En die avond stond het over de hele voorpagina van de Press Gazette en op de lokale radio hadden ze het ook nergens anders over. vier jongens uit bay city gearresteerd wegens handel in verdovende middelen. Hal zegt dat een van de mensen van wie hij de drugs kreeg, voor iets anders was opgepakt, poging tot doodslag, dus die hebben ze eens stevig onder handen genomen en hij heeft toen Hal erbij gelapt.


  Oma zat in haar keuken patience te spelen toen ze het op de radio hoorde, en toen kreeg ze een beroerte, haar eerste. We hebben haar meteen gevonden, want Jimmy was gelijk van de zaak naar haar toe gereden om het te vertellen; we waren bang dat ze het anders op tv zou zien. Werkelijk waar, dat was een van de ergste momenten in mijn hele leven, toen ik Hal daar op de tv zag. Jimmy zegt hetzelfde. We zagen dat hij het was en we hoorden zijn naam, maar het wilde gewoon niet tot ons doordringen. We waren helemaal de kluts kwijt.


  Toen Jimmy oma vond, stond ze bewusteloos over het buffet gebogen, de radio was nog aan. Waarschijnlijk was ze opgestaan om de radio wat harder te zetten en dacht ze net als wij: zou dat echt onze Hal zijn? Maar ze zeiden het adres en alles erbij. Hal Measey uit Oneida Parkway, de zoon van James en Carol Measey, Rural Route Nr. 1, Lime Kiln Road.


  Nou, toen lag mijn moeder dus in het ziekenhuis, we wisten niet of ze het zou halen, en Hal zat in de gevangenis met een borgsom van twintigduizend dollar. We hadden nog geen advocaat. We hebben toen een hypotheek op het huis genomen. Diezelfde dag nog. Nadat we oma naar het ziekenhuis hadden gebracht, gingen Jimmy en ik naar huis, het was drie uur, we hadden de zaak gesloten, en toen heeft Jimmy direct Paul Shea gebeld. Toen hij neerlegde, keek hij me aan en zei: 'Carol, we zullen een hypotheek op het huis moeten nemen. Dat is de enige manier om aan zoveel geld te komen.' Ik zei: 'Oké, Jimmy', en toen zijn we meteen naar de bank gegaan om het te regelen.


  De volgende dag wist iedereen het. De buurvouwen kwamen langs om te zeggen dat ze het zo erg vonden van oma en te vragen of ze iets konden doen. Over Hal zeiden ze geen woord. Ik wil je wel vertellen dat ze zich allemaal behoorlijk vreemd gedroegen. En dan te bedenken dat we daar nota bene al eenentwintig jaar gewoond hadden, ze hadden Hal gekend vanaf toen hij geboren werd, net zoals ik hun kinderen. Dat was heel akelig, Ann, heel akelig. Ze vonden het stom van ons dat we die hypotheek namen, maar ik vind dat nog steeds het verstandigste wat we ooit gedaan hebben. Daardoor is het met Hal uiteindelijk weer goedgekomen, doordat hij zag dat zijn vader zoiets voor hem over had.


  Later is Hal erachter gekomen dat Chummy de politie had gebeld om te zeggen dat er hier iets niet pluis was en zodoende was hij toen al geen onbekende meer voor de politie. Dat was in de tijd dat Jimmy en ik nogal eens een paar dagen op vakantie gingen van Jimmy's bonussen. Hal en Merry en Ben gaven hier dan wel eens een feestje en dan ging het er waarschijnlijk nogal eens wild aan toe. Ik wist daar toen niets van, want als we thuiskwamen, hadden ze de boel altijd keurig opgeruimd. Maar Hal zei dat hij Chummy daar vaak achter het gordijn zag staan te koekeloeren. Maar het is toch gewoon te gek dat hij meteen op eigen houtje de politie erbij haalde in plaats van eerst eens even aan Jimmy te vertellen wat er aan de hand was ? Zoiets begrijp ik nou niet. En dan had je Chummy moeten zien toen hij zelf op de middelbare school zat, toen was hij een van die jongens die altijd met opgevoerde auto's aan het rondcrossen waren. Hij was een echte vetkuif. Als je hem nu zo ziet, zou je dat niet zeggen, maar toen we nog jong waren, heeft hij behoorlijk de beest uitgehangen.


  Iedereen verklaarde ons voor gek dat we een hypotheek op het huis namen. Ze zeiden dat als Hal hem stiekem smeerde, dat wij dan met de brokken zouden zitten en dat we dan ook nog eens ons huis kwijt waren. Maar we hoefden er geen seconde over na te denken, we deden het gewoon en Hal hield zich precies aan de aanwijzingen van z'n advocaat. Dat was een collega van Shea. De jongen die tegelijk met Hal was opgepakt, heeft het wel tot een proces laten komen en die heeft vijf jaar lang vastgezeten. Hal heeft meteen schuld bekend - die advocaat had gezegd dat hij het met die rechter en een jury en hier in Bay City nooit zou redden als hij er een zaak van zou maken — maar hij heeft geweigerd de namen van anderen te geven, omdat hij op die manier zelf ook gepakt was. Hij kreeg twee jaar gevangenisstraf, die hij 's nachts en in de weekends moest uitzitten. Elke avond moest hij zich om zeven uur melden en dan kon hij de volgende ochtend weer naar zijn werk gaan.


  Dat was ook de periode dat Jimmy en hij weer meer contact met elkaar kregen, want zodra ze bij de papierfabriek wisten wat er aan de hand was, werd Hal natuurlijk meteen ontslagen, en om ervoor te zorgen dat hij overdag naar zijn werk kon gaan, heeft Jimmy hem toen een baantje in de zaak gegeven. Dat was in de tijd dat we uit de wateronthardingapparaten gingen en met de Rug Doctor begonnen. Jimmy liet Hal de zepen verkopen. Dat heeft hem wel geholpen, geloof ik. Hij was van de drugs af en had in elk geval weer werk. Tussen de middag kwam Merry met Tina op de zaak eten. Ik moet zeggen dat ze zich kranig hield. Heel wat vrouwen zouden hem gewoon hebben laten barsten, maar ze zal zelf ook wel aan de drugs zijn geweest. Ze wist er in ieder geval van. Ik heb ze een paar keer gezegd dat ik ze best geld wilde geven zodat ze aan de overkant konden gaan lunchen bij de Big Boy — hij werkte heel hard, echt waar — maar dat wilden ze niet. Ze aten liever in dat kleine achterkamertje. Ik denk dat ze zo in de put zaten dat ze niemand onder ogen wilden komen. Merry nam boterhammen van huis mee of ging bij McDonald's langs om voor iedereen hamburgers te halen. Zo zag hij Tina tenminste elke dag.


  Ik kwam in die tijd niet vaak op de zaak, omdat ik voor oma moest zorgen. Ze was net uit het ziekenhuis en nog erg zwak. Ze had er niets aan overgehouden, haar geheugen was goed en ze was gewoon zichzelf, maar ze trilde nogal. En ze huilde meer. Maar die eerste beroerte was zo erg nog niet.


  En weet je, ook toen was het nog een hele mooie vrouw. Jij was nog niet geboren toen mijn vader nog leefde, maar toen was ze echt het soort vrouw waar iedereen naar omkeek. Hoe moet ik haar beschrijven? Ik zou het niet weten, ik kan je alleen zeggen dat we het allemaal heel goed wisten. Het was gewoon een soort gegeven en het was wel degelijk van belang. Als ze een kamer binnenkwam of de veranda op liep, kreeg je een speciaal soort gevoel, alsof er daar iets gebeurde. Trouwens, Ann, ik weet niet waar hem dat in zit, maar het lijkt wel alsof ze bij ons in de familie met elke generatie kleiner worden. Omama was een stevige, lange vrouw met grote borsten en brede heupen. Ze droeg een D-cup. En mijn moeder was ook lang, mager maar lang. Ze was even groot als mijn vader. Vandaar dat ze toen hij was gestorven thuis altijd in zijn kleren rondliep. Als ze in de tuin bezig was, droeg ze zo'n oude overall van hem die hij altijd bij de nertsen aan had. En je kunt het geloven of niet, maar als ze daar dan zo op haar knieën tussen de planten zat met die overall aan en een oud overhemd en haar haar in een vlecht opgestoken, dan nog kon je zien dat het een mooie vrouw was. Nadat ze die eerste beroerte had gehad, zat ze een keer zo te wieden toen de meteropnemer langskwam, en die vroeg haar mee uit. Nou, Adele en ik zagen er allebei leuk uit, maar we waren geen van tweeën wat je noemt mooi. En we zijn allebei ook kleiner. Ik ben één meter drieënzestig, zij is hooguit tweeëneenhalve centimeter langer. En zelfs vóór die mastectomie had ik nauwelijks borsten. En jij bent nog de kleinste van ons allemaal, je bent kleiner dan je beide ouders. En je hebt bijna de bouw van een jongen. Misschien komt dat doordat je moeder niet genoeg te eten had toen ze zwanger van je was. Ik weet nog dat je in die couveuse lag. En toch was je overgrootmoeder zo'n lange vrouw. Het heeft een tijd geduurd voor we weer wat bevriend raakten met de overburen. En later kwamen we erachter dat toen Dicky en Ralph uit dienst kwamen - Jay is niet in Vietnam geweest, de oorlog was toen al afgelopen - dat ze drugs mee terug hadden genomen en dat ze het Chummy ook een keer hebben laten proberen toen ze met z'n allen aan het kamperen waren. Daar keek ik nogal van op. Maar we waren inmiddels weer vijf jaar verder en er was nogal wat veranderd. Je weet trouwens maar nooit wat wij gedacht hadden als het niet onze eigen zoon, maar een van hun jongens, of een van de Grilings was geweest.


  Hal zegt nu dat hij blij is dat hij niet in Vietnam is geweest. De jongens die wél gegaan zijn, hebben er nu spijt van. Hij kent er nog heel wat, de Brozeks bijvoorbeeld, daar is hij tegenwoordig goed mee bevriend, en hij en Merry kenden allebei een jongen die daar toen is omgekomen. En ze zeggen allemaal dat de jongens die wel terugkwamen, nooit meer helemaal de oude zijn geworden.


  We hebben ons erdoorheen geslagen. Zelfs die eerste beroerte van oma — het gebeurde allemaal in een soort roes en we zijn eroverheen gekomen. Toen we eenmaal over de eerste schrik heen waren, viel het wel mee. We hebben het daarna nog heel goed met haar gehad. Eigenlijk zijn mijn moeder en ik in die tijd veel meer naar elkaar toe gegroeid. Toen pas heb ik haar echt leren kennen en is ze een soort vriendin voor me geworden. Zo nu en dan gingen we een dagje naar Door Country om wat rond te kijken in al die kleine winkeltjes daar. Jimmy houdt daar niet zo van. De meeste mannen niet. En dan praatten we meer als zusters. Het leeftijdsverschil deed er niet meer zoveel toe.


  En Hal werd ook anders. Echt waar. Volwassener. Hij is nu heel mager, hij trimt. Ik zeg hem wel eens dat hij er nu beter uitziet dan tien jaar geleden. Ik vond het jammer dat Merry en hij, na alles wat ze samen hadden doorgemaakt, het samen niet gered hebben. Vooral vanwege Tina. Maar veel kinderen zitten in hetzelfde schuitje, zelfs op Saint Phillip's, en sommige zijn nog een stuk slechter af dan zij. Zij heeft tenminste twee ouders die echt van haar houden en dat weet ze ook. En ze kunnen nog goed met elkaar opschieten. Merry ziet er nu heel leuk uit. Ze werkt bij Echeverry's, in het centrum. Ze heeft heel kort haar. En als ik Hal soms naar haar zie kijken, denk ik dat hij nog steeds van haar houdt. Maar ze heeft een ander. Ze is hertrouwd. En toen die Bob, dat is haar nieuwe man, werkloos was, liet Hal hem klusjes doen voor de zaak; dat heeft hij gedaan tot hij een vaste baan had gevonden. Merry zie ik nog een paar keer per jaar, als we een feestje hebben of als ze Tina komt ophalen. En nu mag ik haar graag.


  Er is dus veel veranderd, en destijds vond ik dat wel moeilijk, maar ik ben zelf ook veranderd, en het is allemaal beter uitgepakt dan ik gedacht had. Na die eerste beroerte heb ik het nog vaak erg fijn gehad met mijn moeder, we hebben nog veel plezier gehad samen. Hal zei altijd dat we verschrikkelijke ouders waren, oh, wat kon die jongen soms een lelijke dingen zeggen als we ruzie hadden, maar dat heeft hij later teruggenomen. Ik vind hem nu echt een goed mens. Ik ben blij dat hij hier in huis woont. Ik geloof dat je bijna alles kunt vergeven zolang je nog maar dicht bij elkaar bent.


  Maar met Benny is het net het tegenovergestelde. Dat is nooit veranderd of verdwenen. Het is een soort steen. Het is nu al jaren geleden maar het zit er nog steeds. Het is nu bijna alsof het altijd zo geweest is. Er zijn zo van die dingen waar je nooit overheen komt.


  


  


  deel vijf


  


  Ann
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  Thuis


  Heel lang geleden hadden wij ook een thuis. Het was een wit houten huis buiten de stad met een lange oprit die aan weerszijden een donkergroene heg had. Het was gebouwd door mijn grootvader, een magere man, die op alle foto's een bril op heeft en een wit overhemd met bretels draagt. Zijn lippen zijn dun en gespannen, en net als bij zijn vrouw lopen er diepe groeven om zijn mond. 's Zomers hingen ze voor alle ramen groen-wit gestreepte markiezen. In gedachten zie ik hem op een schone houten ladder staan; mijn grootmoeder heeft een blauwe zomerjurk aan en houdt de ladder van onderen stevig vast en het witte overhemd van mijn grootvader bolt op in de wind.


  Tot mijn negende woonden mijn moeder en ik in het huis aan Lime Kiln Road. Toen trouwde ze met Ted, de schaatsleraar. Al die jaren was ik een groot deel van de tijd buiten. Vaak verstopte ik me, zodat niemand me kon zien, en dan probeerde ik met de bomen te praten. Rondom ons huis lag een flinke lap grond, en voor mijn gevoel was onze familie meer dan alleen maar de toevallige eigenaar van dat land; wij waren voorbestemd om daar op die bepaalde plek te wonen. Soms dacht ik dat we daar altijd zouden blijven wonen, dat alle geluiden die op ons erf te horen waren ons iets zouden vertellen over de wereld. Maar de bomen gaven nooit antwoord.


  Mijn moeder was daar geboren, op een oude keukentafel, maar in haar ogen was het een doodgewoon huis aan een stoffig, doodlopend landweggetje, met aan de ene kant een café en aan de andere kant de Land Bank. Het lag achteraf en werd omgeven door braakliggend land. Mijn moeder zag het als een ongelukkig toeval dat we juist daar terecht waren gekomen. Al van jongs af aan wilde ze er weg.


  Maar eerst bleven we nog een tijdje bij mijn grootmoeder wonen.


  Een keer op een middag lagen mijn moeder en ik zoals zo vaak samen op bed. De kamer was warm en baadde in het licht. Ik was niet moe en lag steunend op mijn elleboog naar haar te kijken. Het kostte me de grootste moeite om stil te blijven liggen. Vlak voor ze insliep, verscheen er langzaam een glimlach op haar gezicht, die even onwillekeurig en betekenisloos leek als de glimlach van een dolfijn. Ik wist dat ik haar niet wakker mocht maken en daarom wachtte ik gewoon af totdat ze met haar ogen zou knipperen en zich weer zou herinneren dat ik er ook nog was.


  Zoals ze daar op de witte chenille sprei lag te slapen, haar haar uitgewaaierd over het kussen, zag mijn moeder er haast mooi uit, veel knapper in ieder geval dan die zeven of acht keer per dag dat ze in de badkamerspiegel keek. Ze vond haar neus te lang en over haar haar was ze ook niet tevreden. Maar als ze sliep, verdween de onrust uit haar gezicht. Ze had een bleke huid, en op haar gezicht en handen en armen en knieën zaten sproeten. Sommige waren veel donkerder dan andere, waardoor het leek alsof je door haar huid heen kon kijken naar steeds diepere lagen.


  Ik kroop van het bed af, sloop op mijn tenen naar de toilettafel en pakte een bruin oogpotlood met een scherpe punt uit mijn moeders make-uptasje om op mijn eigen arm ook sproeten te tekenen. Het duurde heel lang voor ze er echt uitzagen. Ik had zin om de sproeten op mijn moeders knie met elkaar te verbinden, zodat het een soort sterrenbeelden werden, maar ik was bang dat ze dan misschien wakker zou worden. Ik was gewend te wachten. Ons leven in dat huis, waar de zware meubels aan de vloer vastgeklonken schenen en dichte bundels zonlicht ondanks al mijn grootmoeders gepoets en geboen wemelden van de stofdeeltjes, leek een voorlopige oplossing te zijn, een soort onverwacht oponthoud op een of ander afgelegen station, dat je maar het best slapend kon uitzitten. Mijn vader had daar nooit willen wonen; mijn moeder wilde er evenmin blijven. Voor hen was mijn grootmoeders huis niet meer dan een tijdelijk onderdak, waaraan elke herinnering zou vervagen zodra we er weggingen, alsof we er nooit gewoond hadden. Ik was de enige die het er prettig vond.


  En ik wist wat het was om je tijd te verdoen. Terwijl ik die sproeten op mijn arm aan het tekenen was en mijn moeder lag te slapen, keek ik met één oog naar de klok op de toilettafel. Als ze nou niet snel wakker werd, zou het te laat zijn om nog iets te gaan doen. En toen, terwijl mijn moeders ademhaling steeds dieper werd en ze een vrijere, uitgestrektere slaapvlakte leek te betreden, klopte mijn grootmoeder op de deur.


  'Als je wakker bent, sta dan op. Je kunt in de keuken komen tekenen.'


  Met mijn hoofd nog zwaar en duizelig van het liggen liep ik heel zachtjes de kamer uit. Terwijl mijn grootmoeder op de keukentafel een patience legde, ging ik op de vloer zitten tekenen in een rechthoek zonlicht.


  Afgezien van het gezoem van de klok aan de muur en het geklets en geschuifel van mijn grootmoeders kaarten, was het stil in huis. Hoewel mijn moeder me uitdrukkelijk te verstaan had gegeven dat ik maar één krijtje tegelijk mocht pakken en het na gebruik meteen weer in de doos moest terugleggen, liet ik alle vierenzestig waskrijtjes in één keer uit de doos glijden. Een tijdje geleden was ik begonnen met een grote tekening van een stad; de helft ervan was inmiddels af. Ik haalde de tekening uit de kast. Mijn stad had een bevolking van vierenzestig mensen en lag ergens in Californië. Elk gezin had een eigen huis en tuin en elk krijtje tekende zijn eigen kamer. Soms werden twee krijtjes verliefd op elkaar. Het donkerste rood was de vader van het gezin, het lichtste was het jongste kind. De citroengele tekende een schoolbus, waarin hij elke ochtend de kinderen naar school bracht. Verder verbouwde hij citroenen. Hemelsblauw kleurde de hemel en liet de zwembaden in de achtertuinen vollopen. De groenen legden tuinen en parken aan. Ze begroeiden de grasperken en plantten rijen palmbomen langs de wegen. De grijstinten asfalteerden de snelwegen en oranjegeel trok de streep door het midden. De roden bouwden schoorstenen en toverden rozentuinen te voorschijn.


  Vandaag kreeg mijn stad een kerk. De grijzen hadden al een stenen gebouw neergezet en nu moesten de gebrandschilderde ramen worden aangebracht. Ik sleep alle krijtjes en legde het slijpsel op een stuk vetvrij papier - ze waren naar de kapper geweest.


  Toen ik een heleboel vlokjes bij elkaar had, vouwde ik het stuk papier op en liep ermee naar de slaapkamer. Ik zette het strijkijzer aan. Uit mijn moeders mond kwam een hoge, onregelmatige zoemtoon. Het eerste jaar nadat mijn vader bij ons was weggegaan, lag ze voortdurend te slapen. Ik wilde haar niet wakker maken. Ik zette het strijkijzer op het vetvrije papier en telde tot honderd. Toen ik de bout eraf haalde, voelde het papier warm en stijf aan. Het slijpsel was gesmolten en doorzichtig geworden.


  Toen ik weer op de keukenvloer zat, keek mijn grootmoeder me over haar dubbelfocusbril aan en zei: 'Wat ben je daar allemaal aan het doen?'


  Ik liet haar de straten, de school, de parken en de huizen zien. 'Dit zijn de glas-in-loodramen voor mijn kerk.' Ik ging met mijn vinger langs de gewelfde openingen in het gebouw. En toen ik alles had uitgelegd, staarde ik naar de gekleurde spikkeltjes in het linoleum. Ik voelde me opgelaten. Ik had het nooit aan iemand moeten vertellen. Zo hoorde je niet met kleurkrijtjes te spelen.


  Mijn grootmoeder duwde haar bril hoger op haar neus en keek naar het papier. Nu was het gewoon een stuk papier met een zooi kleurtjes erop. Ik pakte de krijtjes van hun stoelen in de schoolbus en begon ze terug te leggen in de doos.


  Ik draaide me om en vroeg: 'Vindt u me stom?'


  Mijn grootmoeder schudde haar hoofd. 'Nee, het is mooi. Je kunt goed zien dat je veel fantasie hebt. Je wordt vast net zo knap als je moeder en vader.'


  Daarop trok er een gevoel van opluchting door mijn hele lichaam, zoals wanneer een bruistablet oplost in een glas water. Mijn rug was warm. Roerloos bleef ik in de rechthoek zonlicht zitten. Ik had geen zin meer in tekenen, maar wilde ook niet opstaan. Dit was geluk, de warme zon op mijn blote benen. Dit was geluk. Mijn grootmoeder graaide haar kaarten bij elkaar en schudde ze.


  'Ziezo, ik ben ze allemaal kwijt, dus het wordt een goede dag.'


  Mijn moeder sliep nog steeds, maar nu vond ik dat niet meer erg. Wat mij betreft kon ze blijven slapen totdat mijn vader terugkwam en haar wakker kuste. Omdat ik bang was de boel te verpesten, ging ik niet meer verder met mijn tekening. Ik hield mijn kerkramen omhoog voor het keukenraam; het zonlicht viel erdoorheen en weerkaatste tegen de witte deur van de ijskast, en het was alsof alle kleuren ineens vol fonkelend leven waren.


  De eerste echte stad die ik ooit heb gezien, was Milwaukee. Mijn moeder en Lolly gingen er met de auto naartoe om te winkelen en ik mocht mee. In een heel groot warenhuis zag mijn moeder een paar rode kinderschoenen. Ze hadden platte hakken en waren vrij puntig; het waren Capezio's net als die van haarzelf. Ik wilde alles precies zoals zij. Een hele tijd stonden we met z'n drieën naar die schoenen te kijken, maar mijn moeder wilde ze niet kopen.


  Zodra we weer thuis waren, kreeg ik een driftbui. Ik moest en zou die schoenen hebben, want anders zou het nooit meer goed komen. Het was alsof ik iets verloren had, ook al had ik die schoenen nooit eerder gezien. Ik had nooit geweten dat er van die hoge, spitse gebouwen bestonden, dat er zulke grote steden als Milwaukee waren. De dag daarop was ik nog steeds over mijn toeren. Ik had onrustig geslapen en stond vroeg op. Ik kleedde me aan, strikte mijn gympen en zei dat ik naar Milwaukee ging om mijn schoenen op te halen.


  'En als je daar eenmaal bent, waarmee wou je die schoenen dan betalen? Je hebt toch geen geld', zei mijn grootmoeder. Ze stond in de keuken te strijken. De strijkplank versperde de deur. Toen ik eronderdoor kroop, schuurde ik tegen haar nylons aan. Ze had altijd dikke, oranje kousen aan, waardoor je haar huid niet kon zien.


  'Dat krijg ik heus wel', zei ik.


  'En van wie dan wel ? Ga eens even zitten, dan maak ik een eitje voor je. En laat me je bloesje eens fatsoenlijk dichtknopen.'


  Maar mijn grootmoeder kon me niet troosten. Mijn grootmoeder gaf niets om mooie schoenen. Dat was iets tussen mijn moeder en mij. Ik liep de keuken uit en liet de hordeur met een klap dichtvallen. Een paar minuten later stond mijn moeder op de veranda. 'Kom terug jij! Je komt onmiddellijk hier terug!'


  Ik liep over het gras naar de weg. Ik was vier jaar, ze kan toch niet gedacht hebben dat ik erg ver zou komen. Iedereen op Lime Kiln Road kende me. Maar ze kwam met een half openhangende badjas over het erf gerend en even later priemden haar vingernagels in mijn arm.


  'Vooruit, naar binnen.' Toen ze me de keuken induwde, zag ik een schoenendoos op de tafel staan, het bruine pakpapier was opengescheurd en het deksel lag ernaast.


  'Zo, ben je nu tevreden ?'


  Ik keek naar de schoenen, de schoenen waarvoor ik helemaal naar Milwaukee had willen lopen. Daar stonden ze en ze waren van mij. Eerst was ik opgelucht, maar even later waren het weer gewoon schoenen.


  'Zou je niet eens even dankjewel zeggen dat je toch nog je zin hebt gekregen ?' zei mijn grootmoeder hoofdschuddend terwijl ze de strijkbout driftig heen en weer liet gaan.


  'Je kunt haar gewoon nergens mee verrassen, mam, ze kan nooit eens rustig afwachten.'


  Ik besefte dat ik iets verkeerds had gedaan. Ik wilde die schoenen niet eens meer.


  'Nou, dat moet je haar dan eens leren. Je moet haar ook niet altijd haar zin geven. Laat haar maar eens proberen naar Milwaukee te lopen.'


  'Maar dan gaat ze weer huilen.'


  'Dan laat je haar maar huilen.'


  Die dag nam mijn moeder me mee in de auto. We reden de hele stad door, tot ze ergens nog voorbij de stomerij langs de rivier stilhield.


  'Daar is het weeshuis', zei ze. Boven op een heuvel stond een donker bakstenen gebouw met kleine raampjes. Mijn moeder boog zich over me heen en deed mijn deur open. De berm stond vol wasachtige, gave boterbloemen.


  'Ik ben hier niet voor de lol naartoe gereden, maar omdat ik je iets moet zeggen, liefje. Je bent de laatste tijd echt onmogelijk. En ik waarschuw je, want als je zo doorgaat, kom je daar achter een van die raampjes terecht.'


  Ik probeerde gewoon zo te blijven zitten. Ik staarde verbeten voor me uit, maar het duurde niet lang of mijn kin begon te trillen en ik barstte in snikken uit. Ik hield mijn hoofd in mijn armen en mijn hele gezicht was nat. Mijn moeder zette me op haar schoot en probeerde me te knuffelen, hoewel ik daar al te groot voor was en met mijn rug tegen het stuur aan schampte. Ze begon zelf ook te huilen en kuste me. 'Wees maar niet bang, prulletje. Ik zal je nooit in de steek laten. Daar hoef je echt niet bang voor te zijn.' Ineens leek het alsof ze alleen maar hierheen was gereden om me aan het huilen te krijgen.


  Ze deed mijn deur weer dicht. De boterbloemen vervaagden tot één grote gele veeg en de krekels begonnen te tsjirpen. In de kleine raampjes van het weeshuis gingen de lichten aan. Ze hing met haar gezicht over me heen en keek me strak aan, alsof ze naar haar eigen spiegelbeeld in het water keek. Een van haar tranen viel in mijn oog.


  Voor de duizendste keer sinds we klein waren, rende Benny hard roepend en met gestrekte armen een veld over tot ik hem niet meer kon horen. Mijn neefje Benny was altijd aan het rennen, hij deed het overal, alleen maar om het rennen. Toen hij wat ouder was, bestuurde hij skimotoren, ploegen, crossmotoren, motorboten en auto's. Ik vond het niet leuk als hij er zo hard vandoor ging, maar ik wilde niet achterblijven en rende dus achter hem aan alsof ik er zelf plotseling ook zin in had gekregen. Maar Benny was onvermoeibaar. Bij mijn grootmoeder op het erf ging ik op de grond liggen en luisterde naar het geritsel van de bladeren.


  Soms dacht ik dat ik de aarde hoorde draaien en dan groef ik mijn handen in de grond om me vast te houden. De bladeren daar waren altijd in beweging, maar alleen als je eerst hard gelopen had en dan stilhield, hoorde je dat. De aarde was als een schelp waar je je oor tegenaan drukte. Dan ging ik op mijn rug liggen en keek naar het dak van bladeren boven me. Ze waren zo groot als handen en daartussen zag je stukjes blauw van de hemel. Soms stak ik mijn tong uit om de grond te proeven; hij smaakte naar roestig metaal.


  Ik wilde altijd meer. Als ik een tijdje zo gelegen had, rende ik naar Benny's huis om te zien of hij al terug was. Als hij er niet was, ging ik op zoek naar mijn moeder. De wind was altijd hetzelfde. Het was alsof ik van iemand hield die mijn naam niet wist.


  Tante Carol zei dat Benny in zijn kamertje was, ze zou hem even gaan halen. Ze deed de glazen schuifdeuren open en vroeg of ik binnen wilde komen, maar ik zei nee en ging tegen de achterkant van het huis staan. De hemel strekte zich oneindig ver uit, met roze, goud dooraderde wolken. Het was bijna etenstijd. Ik wist dat Benny naar me toe kwam en dat gaf me het gevoel dat ik niemand meer nodig had. Ik vond het niet erg alleen te zijn. Ik kon naar andere dingen kijken. Ik denk dat het zo ook geweest zou zijn met mijn vader, als die er nog was. Overal waar ik keek, zag ik alleen de hemel. In gedachten zag ik een heel legioen mannen, die stilhielden en steunend op hun spaden omhoogkeken.


  Onze school was een heel eind weg, in de stad. Benny was een jaar ouder dan ik, dus hij ging eerst. Elke ochtend werd hij aan het eind van Lime Kiln Road opgepikt door de schoolbus.


  Op Benny's zesde verjaardag mocht ik met hem mee naar school. Carol had een briefje voor de juf geschreven en dat speldde ze op mijn mouw. Die dag maakten we hoeden. Ik vond het prachtig. Ik plakte een kanten sluier en plastic lelietjes-van- dalen op een blauw, ovaalvormig stuk karton. De jongens maakten zwarte bolhoeden, 's Middags werden we met onze hoeden op het schoolplein gefotografeerd. Op de foto zien we er ouwelijk uit, net allemaal kleine boertjes en boerinnetjes.


  Tijdens het middagdutje lagen Benny en ik naast elkaar op een matje en toen we wakker werden, zette de juf een taart op haar lessenaar. Hij had de vorm van een lam en was bedekt met een rul kokosglazuur. Mijn grootmoeder had hem die ochtend gebakken en in een doos naar school gebracht. De juf gaf ons elk twee stukjes taart op een servetje.


  De eerste hap was verrukkelijk, heel zacht en zoet. Maar toen moest ik ineens aan mijn moeder denken en dat zij nu geen taart kreeg. Dat vond ik zo erg dat ik mijn tweede stukje zorgvuldig in het servetje wikkelde en in mijn jaszak stopte, zodat ik het aan haar kon geven. Die dag vond ik het niet erg toen ik aan de rand van onze beide erven afscheid moest nemen van Benny; ik was nu ook ergens naartoe geweest.


  'Zo, ga eens even zitten en vertel me eens wat je allemaal gedaan hebt op school.' Mijn grootmoeder stond met haar rug naar me toe een glas melk in te schenken.


  'We hebben hoeden gemaakt.'


  Ik voelde aan het servetje in mijn zak om me ervan te vergewissen dat het stukje taart er nog in zat. De hele weg terug in de schoolbus had ik het stevig vastgehouden, maar nu begon ik me zorgen te maken; het servetje was er nog wel, maar het leek alsof er niets meer in zat. Ik voelde dieper in mijn zak en ging met mijn vingers langs de voering. Het kon niet waar zijn. Geen moment kwam het in me op dat ik er misschien te hard in geknepen had en dat het verkruimeld was. Terwijl mijn grootmoeder de kaarten voor een dubbele patience uitlegde, haalde ik het servetje uit mijn zak en spreidde het over mijn dijen uit. Er was alleen nog een hoopje kruimels.


  Terwijl mijn grootmoeder haar kaarten schudde, stond ik van tafel op en gooide het servetje in de vuilnisbak. Nu had ik niets om aan mijn moeder te geven en ik zou het haar ook niet vertellen. Zonder de taart zou ze het toch niet begrijpen.


  Toen ik het jaar daarop ook naar school ging, kwam er op een dag een mondhygiëniste bij ons in de klas en die deelde nieuwe tandenborstels uit.


  'Wie van jullie heeft al een eigen tandenborstel?' vroeg ze.


  De meesten van ons staken hun vinger op. De rest van de klas zat met gevouwen handen en het hoofd naar beneden, behalve Theresa Griling. Juist door haar onnozelheid was ze voor niemand bang. Ze kon mensen razend maken omdat ze zich niet liet kleineren. Als ze voelde dat iemand haar niet mocht, kon ze die het bloed onder de nagels vandaan halen.


  'Ik heb er eentje samen met mijn broertje. Eerst was-ie van mijn vader', zei ze.


  De mondhygiëniste hield geschokt haar adem in en keek Theresa Griling aan alsof ze iets had gezegd dat zo verkeerd was dat je maar het beste het zwijgen ertoe kon doen. Ze liep naar Theresa's tafeltje en gaf haar twee extra tandenborstels.


  'Mag ik een rode en een groene in plaats van twee groene?'


  Zonder iets te zeggen verwisselde de mondhygiëniste ze. 'Met zijn hoevelen zijn jullie thuis?' vroeg ze toen.


  'Vijf, of zes met mijn vader erbij.'


  'Vier, vijf, zes. Alsjeblieft. Dan kun je ze allemaal een cadeautje geven.'


  'Maar mijn vader gebruikt nooit geen tandenborstel meer.'


  'Niet nooit geen, maar geen', klonk de rustige stem van de non van achter in de klas.


  De mondhygiëniste keek Theresa met een brede grijns aan. 'Nou, misschien kun jij dan het goede voorbeeld geven door hem te laten zien hoe belangrijk het is om je tanden te poetsen. Anders zou hij wel eens voortijdig zijn tanden kunnen kwijtraken.'


  'Hij heb ze al kwijt. Daarom poetst hij ze ook niet.'


  De hele klas lachte en de mondhygiëniste keek om zich heen alsof er onzichtbare vliegen waren. Theresa had de slag gewonnen, dat was duidelijk. De mondhygiëniste liep naar voren en keek Theresa aan met een van haat vervulde blik. Ze had grote, vierkante voortanden en was helemaal opgemaakt. Ze wees naar het bord, waarop ze een kies met een gat had getekend. 'Ik krijg je nog wel', leek haar brede grijns te zeggen. Ze had rouge op haar wangen en droeg een nette marineblauwe jurk met ceintuur en bijpassende marineblauwe schoenen. Theresa's witte blouse was vergeeld en haar grijze kniekousen waren afgezakt.


  Die avond vertelde ik mijn moeder over de mondhygiëniste. We reden met haar vriendin Lolly langs de rivier. 'Je moet uitkijken met die kinderen van Griling, want dat is me een stelletje smeerpoetsen!' zei mijn moeder. 'Bub ook, die helemaal. Toen hun moeder was gestorven en hij ze er altijd zo onverzorgd bij liet lopen, zijn ze ze op een keer van de gemeente komen weghalen. Toen zijn ze naar het weeshuis gebracht.' Ze had het nu tegen Lolly, die voorin zat. 'De nonnen daar hebben ze toen stuk voor stuk in bad gestopt. En die vertelden dat hun haar helemaal vol klitten zat en dat een van die kinderen klissen in haar huid had. Nou, en toen ze ze van top tot teen hadden schoongeboend en nieuwe kleren hadden aangetrokken en hun haar gedaan hadden, toen zijn die kinderen hem stiekem gesmeerd en naar huis teruggegaan. En toen de maatschappelijk werkers bij hun aan de deur kwamen, zeiden die kinderen dat ze liever bij hun vader bleven. Hoe slecht ze het thuis ook hebben, kinderen willen toch altijd bij hun ouders blijven.'


  'Vreemd eigenlijk, hè?' zei Lolly.


  De winter dat we in Las Vegas bij mijn vader waren geweest, ik was toen zeven, begon mijn moeder steeds meer met Lolly op te trekken; naar mij keek ze niet zoveel meer om. Na school bleef ik soms wel tot het donker was buiten spelen met de andere kinderen van Lime Kiln Road. Mijn neefje Benny was er ook altijd bij en daardoor voelde ik me veilig.


  Na school holde ik de keuken in, waar mijn grootmoeder de capuchon van mijn trainingsjasje over mijn hoofd trok, en daarna rende ik over het erf en door de velden naar de spoorlijn, waar Benny en de andere kinderen bij ons uit de straat altijd speelden. Er kwam bijna nooit een trein langs en de spoorlijn strekte zich als een dof zilveren ladder tot aan de horizon uit. We gingen op onze hurken zitten en gooiden steentjes tegen de rails aan terwijl we overlegden wat we gingen doen. We deden alleen maar zelf- verzonnen spelletjes en gebruikten geen speelgoed dat in de winkel was gekocht. Toen ik naar Carriage Court was verhuisd, deden de kinderen op straat allemaal spelletjes met echte namen: Landverovertje, Zeepiraatje, Blikje Trappen.


  Op een keer waren we aan het rennen. Toen we boven op een heuvel waren, liet Benny zich op de grond vallen en rolde met zijn armen langs zijn zij gestrekt naar beneden. Ik liet me ook vallen en rolde achter hem aan, mijn armen kruiselings voor mijn borst geklemd, alsof ik aan het bidden was, en zo wentelden we naar beneden, vol vertrouwen, vol vertrouwen dat de flarden hemel weer terug zouden komen, de zoete smaak van het gras in onze mond, de hobbels, de steentjes die tegen ons hoofd aan stuiterden, onze voeten die zich van elkaar losmaakten, en ten slotte belandden Benny en ik samen in een zachte modderige greppel.


  We werden wakker in eikaars armen. We hadden ons hele leven al met elkaar gespeeld, maar toen we opstonden, voelden we ons allebei een beetje verlegen. We waren geen kleine kinderen meer. Ik spuugde het gras uit en mijn speeksel was groenig. Daarna renden we de heuvel weer op en deze keer lieten we ons met gestrekte armen en ons bovenlichaam voorovergebogen van de helling afroetsjen. Half struikelend over uitstekende boomwortels en stenen gingen we steeds sneller naar beneden, alsof we werden voortgeduwd door een onzichtbare hand. Buiten adem ploften we neer, we gingen op onze rug liggen en keken naar de hemel. Zo lagen we in de greppel, we spreidden onze armen uit en het was alsof we het land en de lucht behoedden voor de razende vaart van de planeet. We groeven met onze handen in het zachte gras tot onze nagels zwart van de aarde waren.


  Benny kwam naar me toe gekropen en ging met zijn knieën op mijn knieën zitten. Hij drukte mijn polsen tegen de grond en ik probeerde me los te maken. Al vechtend draaiden we om en om, en onder ons voelde de grond hard aan, als een derde lichaam.


  Toen hoorden we heel in de verte het gefluit van een naderende trein en we renden allemaal terug naar de rails. We legden een rijtje flessendoppen en stuivers op de rail en hurkten neer, terwijl we onze beide handen met de vingertoppen tegen de rail hielden. Er klonk een soort gegons. Het metaal gaf de warmte van de laatste zonnestralen langzaam prijs. We gingen met één wang tegen de rail aan liggen en toen het getril van de naderende trein erdoorheen trok, was het alsof je gezicht van je oren tot onder je kin door een helm van lucht werd omsloten. Benny zei dat we allemaal onze ogen moesten dichtdoen.


  Dat deed ik niet. Terwijl er een steeds dikkere trillingslaag onder mijn wang groeide, keek ik naar Benny's gezicht. Hij had zijn ogen dicht en zijn mond ging langzaam open en dicht. Wie het langst zo durfde te blijven liggen, had gewonnen, maar zo moedig was ik niet. Ik stond op toen Theresa Griling begon te gillen. Wij renden als eersten de heuvel op. We trokken aan eikaars haar en schreeuwden het uit, zo blij dat we weer vrij waren, en tegelijkertijd bang. We riepen de jongens die nog met hun hoofd tegen de rail aan lagen en zagen de trein er al aankomen, de voorkant een groot, lichtend oog. De jongens keken één voor één op, lieten zich de greppel in rollen en klauterden toen haastig de heuvel op.


  Toen kwam de trein voorbijgedenderd en even was het net alsof je droomde. Vlak daarvoor stond je nog met ingehouden adem af te wachten; je hoorde het verkeer op de snelweg, dat langzaam overstemd werd door het geraas van de trein, en ineens, elke keer weer onverwacht, stond je daar als verlamd, gedachteloos en verblind. De wind rukte aan je kleren en er was een warreling van fonkelend staal en kleuren, de laatste zonnestralen op de rails, en je vuisten klampten zich vast aan het struikgewas, terwijl de rest van je lichaam zich willoos overgaf. Je hoofd ging vanzelf omhoog, je stem werd als aan een touwtje uit je mond getrokken, je lichaam begon te schokken en uiteindelijk lag je daar als een ledenpop op die stoffige weg terwijl de trein in de verte verdween - nu was het weer een gewone trein, iets wat je helemaal kon zien, iets wat je met je ogen kon omvatten.


  We raapten de platgewalste flessendoppen bij elkaar en stopten ze in onze zak alsof het muntstukken waren.


  Mijn moeder en ik kregen samen een geheim. Het begon op een avond bij ons thuis, toen mijn grootmoeder en ik net als anders naar 'Family Affair' zaten te kijken. Er sloeg een tak tegen de muur. Ik liep naar het raam en zag dat uit alle ramen van de huizen bij ons aan de weg hetzelfde blauwige schijnsel kwam. Overal stond de tv aan. Dat had iets geruststellends.


  Mijn moeder was in de badkamer, ze had alleen een onderjurk aan en stond met make-up te experimenteren. Minuten lang kon ze als in trance naar haar gezicht in de spiegel staan te turen terwijl ze het topje van haar neus omhoogduwde. Op het fornuis in de keuken stond een pannetje met Kris Miss-gezichtskruiden te koken. Daarmee stoomde ze haar poriën open en rende dan weer naar de spiegel in de badkamer. Tijdens een van haar doortochten bleef ze in de zitkamer even naar de tv staan kijken.


  'Ann, kom eens even hier, ik wil je wat zeggen.'


  'Weet je wel dat je een stuk knapper bent dan Buffy ?' fluisterde ze terwijl ze me strak aankeek, alsof ze me aan het taxeren was. Ze pakte mijn kin vast en draaide mijn gezicht opzij. Ik bleef stokstijf staan, mijn armen stram naar beneden. Ze klakte met haar tong. 'Ik loop al een tijdje te denken dat we moeten proberen je op de tv te krijgen.'


  Daarmee is het allemaal begonnen.


  'Kom eens hier.' Ze deed wat rouge op mijn wangen, terwijl ze mijn kin met twee vingers omhooghield. 'Zo.' Ze kneep haar lippen op elkaar. 'Dicht, en nu weer open.' Ik voelde haar warme adem op mijn oogleden. 'Eens even kijken.' Ze bekeek me van verschillende hoeken. 'Je gaat het maken, meid, echt waar, je gaat het maken.' Toen tuurde ze in de spiegel en zuchtte. 'En ik kan er zelf ook best mee door, voor een moeder.'


  'Je bent heel erg mooi', zei ik en dat meende ik.


  'Vind je dat echt?' Ze keek me afwachtend aan.


  Ik knikte heftig.


  'Doe je ogen eens dicht', zei mijn moeder en smeerde met haar vingers wat oogschaduw op mijn oogleden, waardoor ik gekleurde lichtjes vanbinnen zag. We besloten dat we naar Californië zouden gaan, maar dat was ons geheim. Ik wist dat ik anders moest zijn dan de andere kinderen. Ik moest beter zijn dan de andere kinderen om te worden uitverkoren en een heleboel geld te verdienen. Mijn moeder begon me 's avonds uit tijdschriften voor te lezen. We wisten alles over de kinderen op de tv. We wisten wat ze verdienden, we kenden de Jackie Coogan-wet, we wisten dat de camera je ruim vier kilo dikker maakt.


  'Wie weet kan je vader zelfs nog van nut zijn', fluisterde ze.


  Het volgende jaar op school stond Theresa Griling in de eetzaal altijd achter me in de rij, en elke dag trapte ze tegen mijn hiel. We aten aan twee lange tafels, onder toezicht van een novice, die bij de deur stond.


  Mijn moeder maakte altijd een veel te groot lunchpakket voor me klaar. Ik kreeg een dubbele boterham mee die zo dik belegd was dat het beleg eruit viel als ik hem wilde opeten, twee eieren die niet hard genoeg gekookt waren, koekjes, een zakje met stukjes wortel, selderie en radijsjes, een banaan, een appel en een sinaasappel. Alle meisjes om me heen hadden een gewone lunch bij zich: een dunne sandwich en een Hostess Twinkie. Theresa Griling had altijd alleen maar een beurse appel of een reep bij zich, een enkele keer een kippenpootje of een stuk worst. Ik wou ook een gewoon lunchpakket hebben. Als ik de helft van mijn sandwich op had, zat ik al vol. Zelfs mijn zak, die geopend voor me op tafel lag, was groter dan die van de anderen. Hij zag er slordig en verkreukeld uit, als een oude olifantspoot. Als we naar het speelplein liepen, gooide ik de nog bijna volle zak in de eerste de beste vuilnisbak. Ik voelde dat sommige meisjes me aangaapten.


  Toen ik op een keer in de pauze aan het touwtjespringen was, werd ik door een meisje uit een hogere klas op mijn schouder getikt. Ze zei dat Moeder Overste me in haar kantoortje wilde spreken. Ik keek om me heen; de lucht werd omzoomd en begrensd door elektriciteitsleidingen, ingedamd door lage flatgebouwen en het torentje. Het meisje liep voor me uit twee trappen op en deed een houten deur open.


  De Moeder Overste stond bij een raam met dik, ondoorzichtig glas. Ik wist dat ik vast een standje zou krijgen, maar tegelijkertijd dacht ik dat ze me misschien wel zou zeggen dat ik iets zo goed gedaan had dat het mijn leven zou veranderen. Ik zou alleen niet weten wat. Misschien was er wel een talentenjager uit Hollywood in de eetzaal geweest en had hij gezien wat een goede tafelmanieren ik had. Toen zag ik op het randje van het bureau van Moeder Overste iets bekends liggen: een groot, bruin, verfrommeld lunchpakket.


  De Moeder Overste knikte en haar ogen gingen even dicht. Het oudere meisje begon. Ze boog drie vingers van haar rechterhand naar achteren.


  'Ten eerste. Hou je van appels ?'


  'Ja', zei ik, nog zonder te weten wat de bedoeling was.


  'Hou je van... sinaasappels?'


  <t >


  Ja.


  Op dat moment ging de bel. Het oudere meisje hield haar wijsvinger vast en wachtte tot het gerinkel voorbij was. Door het hele gebouw weerklonken voetstappen, mijn klasgenootjes die in een rij door de gangen marcheerden, naar boven en de lokalen in.


  'Laatste vraag', zei het meisje. 'Hou je van bananen?'


  Bananen. Bananen. Ik dacht diep na. Het was heel stil in de kamer. Ik wist zeker dat het een strikvraag was en dat het van mijn antwoord afhing, wat er verder van me terecht zou komen - of ik een kindster zou worden of gewoon Ann August zou blijven. Het oudere meisje en ik ademden gelijk op, onze ribben gingen in hetzelfde ritme op en neer, als vissen die in een aquarium hangen.


  'Ja', zei ik.


  Het oudere meisje pakte de kreukelige bruine zak op. 'Hoe komt het dan dat je vandaag in de lunchpauze een banaan en een appel en een sinaasappel hebt weggegooid?'


  De handen van de Moeder Overste, die samengevouwen op het tafelblad lagen, waren zo glad als die van een standbeeld. Nu begreep ik het: ik was betrapt. In gedachten zag ik de vuilnisbak en al die andere lunchpakketten. Ze moesten die van mij eruit gevist hebben.


  Het oudere meisje nam me mee de trappen af, de gang door, langs gesloten deuren, naar de eetzaal. Daar stond een novice ons op te wachten. Ze zetten mijn zak voor de stoel neer waar ik altijd op zat. Ik begon de sinaasappel te schillen. Ik haalde alle pakketjes uit de zak en zette ze neer, als een stad.


  'Alle andere kinderen krijgen een sandwich en een Twinkie. Verder niets. Ik ben de enige die fruit meekrijgt.'


  'Lieverd, andere moeders besteden er lang niet zoveel tijd aan als ik, vandaar. Maar het is duidelijk dat je het niet weet te waarderen. Je hebt kennelijk liever een plak goedkope boterhamworst op voorverpakt brood, 't Is me wel wat moois: terwijl ik al de hele dag gewerkt heb, blijf ik extra laat op om een behoorlijk lunchpakket voor je klaar te maken, en nog is mevrouw niet tevreden. Hoeveel van die andere moeders hebben een baan, denk je?'


  'Ach, laat haar nou toch. Ik zal haar lunch voortaan wel klaarmaken', zei mijn grootmoeder. 'Gaan jullie nou maar naar bed.'


  'Mam, dat is toch onzin, alleen omdat zij zonodig-'


  'Oma moet het doen. Ik wil dat oma mijn lunch klaarmaakt.'


  'Oké, mij best. Dan zoeken jullie het verder zelf ook maar uit. Het is duidelijk dat ik hier te veel ben.'


  We keken naar de deur die mijn moeder met een knal achter zich had dichtgetrokken. Mijn grootmoeder pakte de broodplank en begon een sandwich voor me te maken. In de slaapkamer duwde mijn moeder met veel kabaal laden dicht.


  Het zijn altijd de mensen als mijn moeder die met de herrie beginnen en met dingen gaan smijten, die je het ongelukkigst maken; zij zijn het die je liefde krijgen.


  Toen ik de deur van de slaapkamer opendeed, waren de lichten uit en lag mijn moeder al onder de dekens. Ik klauterde over haar heen en kwam tegen haar knie aan. Het klonk een beetje als krakend hout.


  'Kijk nou toch eens uit, wil je!'


  Ik gleed onder de dekens en keek naar de muur. 'Het ging per ongeluk, mam.'


  Ze zei niets. De stemming was even beroerd als ik al gevreesd had. Toen ik dacht dat ze sliep, draaide ik me om en legde mijn handen op haar schouders en kroop tegen haar rug aan, maar ze huiverde en schudde me van zich af. Ik kon mijn draai niet vinden. Mijn ogen prikten. Het was alsof mijn armen verkeerd aan mijn schouders vastzaten. Ik lag maar te woelen. Ik werd maar niet warm.


  Uiteindelijk kroop ik naar het voeteneind, glipte het bed af en liep de kamer uit. Terwijl ik de trap opklom, voelde ik me bij elke kraak van de treden veiliger en slaperiger worden. Boven was het net een ander huis. De lucht leek koeler en zuiverder. Ik hoorde mijn grootmoeders lakens ritselen toen ik de zware sprei van het kleine bed aftrok om erin te kruipen.


  'Welterusten', zei ze, of misschien verbeeldde ik me dat maar.


  Mijn moeder stopte koffiebroodjes in mijn lunchpakketten, die ze speciaal bij Krim's kocht, alsof het enige dat ze van onze ruzie had onthouden, was dat mijn lunchpakketten beter moesten zijn, en voor haar betekende dat groter. Op een ochtend die herfst ging Theresa Griling in de schoolbus dicht tegen me aan zitten. 'Ik heb gehoord dat je laatst bij Moeder Overste moest komen.' Ze ging verzitten. 'Ik heb een zak bij me, als je me de helft van je lunchpakket geeft, krijg je van mij een appel.' Ze had een kleine, gekreukelde papieren zak in haar schoot. Uit haar jaszak haalde ze een beurse appel, die ze in de tuin van de oude Brozek geplukt had. Mijn kolossale lunchpakket lag boven op mijn schoolboeken, ik kon er nauwelijks overheen kijken. En toen haalde ze bij wijze van troef een Milky Way in een verfrommelde wikkel te voorschijn en legde die op de zak naast de appel.


  'Wil je mijn spullen?' zei ik.


  'Ja.' Ze tuurde naar de geribbelde rubberen vloer van de bus en wachtte af. Het was de eerste keer dat ik haar zo zag. Anders zat ze me 's ochtends in de bus altijd alleen maar aan te gapen. In de eetzaal op school werd ik ook altijd aangestaard. Ik had aldoor gedacht dat ze me belachelijk vonden omdat mijn lunchpakket anders was en raar, maar nu drong het tot me door dat ze honger hadden. Ik porde Theresa in haar zij en we groeven in de zak. Vanaf die dag deden we het altijd zo.


  Die lente kwam er een jongen uit een tv-serie bij ons in Bay City in verband met een inzamelingsactie voor spastici. De affiches van hem en Leonard Nimoy die overal in de stad hingen, waren na een paar zware regenbuien half losgescheurd. De dag van de marathonuitzending reden mijn moeder en ik door een heftige storm naar de stadsgehoorzaal, ruim dertig kilometer van ons vandaan. Op een podium stond een aantal tafels waaraan tientallen telefonistes de mensen die telefonisch een gift deden, te woord stonden. De jongen van de tv-serie liep ondertussen rond met een groep spastische kinderen, die er ingewikkeld en stram en kwetsbaar uitzagen, alsof ze bij de geringste aanraking zouden omvallen.


  Leonard Nimoy zat met zijn lange Dr. Spock-oren in de orkestbak en naast hem stond een hele grote ton. Er stond een lange rij mensen te wachten om hem de hand te schudden en hun geld in de ton te deponeren. Mijn moeder gaf me een por. 'Zie je dat kleine meisje daar bij hem op schoot zitten? Ze is lang niet zo knap als jij. Als wij aan de beurt zijn, moet je ook zo bij hem op schoot gaan zitten en dan vraag je hem hoe hij bij de televisie terecht is gekomen. Zeg maar dat je dat graag wil weten omdat je zelf ook actrice wilt worden.'


  "k Weenie.'


  'Doe het nou maar. Je moet toch ergens ontdekt worden. Wie weet, misschien gebeurt het hier wel.'


  Op het podium stond de jongen van de tv-serie met een microfoon in zijn hand. Hij zong 'Every Little Boy Can Be President' en strekte zijn armen uit naar de spastische kinderen, die achter hem in een rij plastic stoelen zaten. In die serie was hij Buffy's broer. Zijn echte naam was Timmy Kennedy. Mijn moeder stopte me een dollarbiljet in de hand. Voor me probeerden twee jongens met dezelfde T-shirts aan elkaar opzij te duwen. Ik stond kaarsrecht en dacht eraan dat ik de juiste indruk moest maken, de juiste dingen moest zeggen. Toen ik aan de beurt was, liep ik naar voren, maar ik durfde niet bij Leonard Nimoy op schoot te gaan zitten. Ik stond dicht genoeg bij hem om de vreemde, chemische lucht van zijn geschoren wang te ruiken, een mannengeur, die me aan Jimmy Measey's handdoek deed denken, en ik fluisterde hem in het oor: 'Hoe bent u acteur geworden?'


  Hij draaide zich om en keek me verbaasd aan: 'Momentje.' Een kind gaf hem haar handtekeningenboek en lachend zette hij met grote losse halen zijn handtekening. De rij drong naar voren, maar ik week niet van mijn plaats.


  'Ik wil namelijk ook bij de televisie', zei ik. Hij keek me een beetje spijtig aan. 'Ach, schatje, dat is zo'n lang verhaal. Dat kan ik je nu niet allemaal vertellen.' Hij gaf me een aai over mijn bovenarm en keerde zich weer naar de rij. 'Dank je wel, liefje', zei hij terwijl ik naar mijn moeder liep. Ik schaamde me. Leonard Nimoy had geen belangstelling voor me getoond. Ik vroeg me af wat er gebeurd zou zijn als ik wél bij hem op schoot was gaan zitten.


  Op het podium liepen bekende acteurs en actrices met de spastische kinderen in een kring rond. De jongen van de tv-serie bukte zich om de hand van een veel kleiner meisje vast te pakken. De kinderen zongen met schrille stemmen een meerstemmig lied en keken onder het lopen naar de beugels om hun voeten.


  Wij kunnen lopen, zoals u ziet


  Wij kunnen praten, zoals u ziet


  En vroeger konden we dat niet


  Maar een lange strijd ligt in 't verschiet


  Sta achter ons, u allemaal


  Uw gulle gift maakt onze dromen waar


  Dank zij u, dank zij u


  Wij kunnen lopen, zoals u ziet Wij kunnen praten, zoals u ziet Straks lopen we naar de snoepwinkel...


  Mijn moeder had uitgevist met welk vliegtuig de acteurs en actrices weer naar Californië terug zouden gaan, en die avond reden we naar het vliegveld. Ze bleken net als andere reizigers ergens in een van de wachtkamers boven te zitten. Leonard Nimoy had zijn Dr. Spock-oren afgezet en zat een tijdschrift te lezen. De jongen van de tv-serie was aan het dammen. Hij had een velours blouse aan met een rits en zag er heel gewoon uit. Maar ik wist dat hij niet zomaar iemand was. Ik had hem op tv gezien.


  Zijn vader vertelde mijn moeder dat hij gymnastiekleraar was en dat ze mormonen waren.


  'Moeder maakte altijd alles eigenhandig in, maar dat ging op een gegeven moment natuurlijk niet meer. Een van ons beiden gaat altijd met hem mee op reis. Hij heeft acht broers en zusters en die hebben allemaal heel wat offers moeten brengen zodat hij op tv kon. Daarom hebben we een deel van het geld dat hij heeft verdiend gebruikt om voor ieder van hen een levensverzekering af te sluiten.'


  De vader vroeg de jongen om mij even dag te zeggen. Hij keek beleefd op van zijn magnetische dambord en lachte naar me. Het was duidelijk dat hij zo snel mogelijk wilde doorgaan met zijn spelletje. Mijn moeder kon zeggen wat ze wilde, ik zag er toch niet leuk genoeg uit.


  De vader van de jongen vertelde ons dat Buffy op de set vaak heel snibbig tegen Timmy was. In het echt was ze trouwens veel ouder, ze zat al haast op de middelbare school.


  'Kent u daarginds toevallig ook een tekstschrijver?' vroeg mijn moeder en noemde mijn vaders naam.


  'Nee, niet dat ik weet.' Hij haalde zijn schouders op.


  We zagen dat de vliegtuigwielen sneller begonnen te draaien toen het vliegtuig de startbaan afreed. 'Ze zullen wel moe zijn', verzuchtte mijn moeder. Toen we geen lichtjes meer zagen, liepen we naar de parkeerplaats. Ik leunde tegen mijn portier aan. Toen we het vliegtuig zagen opstijgen, hadden we allebei even een plechtig gevoel. Allebei wilden we dat we ook in dat vliegtuig zaten, aan een van die kleine gele raampjes.


  Mijn moeder klapte in haar handen. 'Nou, zullen we een sorbet gaan eten om het te vieren?' Ze deed de deuren van het slot en wreef in haar handen.


  'Om wat te vieren?'


  'Nou, ik zal zijn agent maar eens bellen, niet?'


  'Wat?'


  'Hoorde je dan niet dat ik hem vroeg wie hun agent was? Bij haar moet je kennelijk wezen. Al die kinderen zitten bij haar. Ze heet Ellen Arcade en ze zit in Riverside. We moeten dus zorgen dat jij ook bij haar terechtkomt.' Mijn moeder ging dichter bij de verwarming zitten. 'Gymnastiekleraar', mijmerde ze. 'Hoe is het mogelijk.'


  Benny was meestal erg ongedurig, maar soms kon hij ook heel geduldig zijn. In de zomer zag je hem wel eens met een van de buurmeisjes op de veranda zitten en dan las hij ze het ene verhaal na het andere voor uit zo'n dik kartonnen kinderboek. Ook hielp hij de jongere kinderen met hun rekensommen en dan zat hij uren achtereen over lastige staartdelingen gebogen. Hij probeerde je altijd van alles te leren, maar van de meeste dingen wist hij zelf ook niet hoe hij het deed. Als we bij een meertje aan het keilen waren, kon hij zijn steentjes wel zeven keer op het wateroppervlak laten stuiteren; hij kwam altijd met nog helemaal gave vogelnestjes aanzetten, en bij het waterskiën verloor hij bijna nooit zijn evenwicht, maar als je hem vroeg hoe hij dat toch allemaal voor elkaar kreeg, dan haalde hij zijn schouders op en zei grijnzend: 'Tsja, dat weet ik ook niet.'


  Op een keer waren we bij hem thuis en toen zou hij me leren dansen. We zetten een van Hals 45-toerenplaatjes op - Would you like some of my tangerine? Ben huppelde zwierig de zitkamer rond. 'Hoe doe je dat toch?' Ik bekeek mezelf in Carols grote vergulde spiegel. Ik kon er niets van.


  'Het gaat best, Ann', zei hij. 'Je moet het gewoon dóen.'


  Die zomer ging ik een keer met Benny naaide spoorlijn. Ik zat bij hem op het stuur en het was al donker. Op een gegeven moment lieten we de fiets op de grond vallen en liepen naar het beekje. Ineens rende Benny terug naar zijn fiets. Halverwege draaide hij zich om, wierp zijn zaklantaarn naar me toe en rende weer verder.


  Ik schreeuwde: 'Nee, niet weggaan!', maar hij kwam niet terug en het schijnsel van zijn voorlamp werd kleiner en kleiner, als een lucifer die langzaam opbrandt.


  Ik was bang in het donker. Dat wist Benny. Heel in de verte blafte een hond. De huizen waren toen nog niet gevangen in een web van elektriciteit, van geluid; de duisternis strekte zich onafzienbaar ver uit en alleen hier en daar zag ik het licht van een huis, als een eenzaam baken in een nachtzwarte woestenij, waarin ik voor mijn gevoel kon verdwijnen zonder dat iemand het ooit te weten zou komen.


  Ik tastte op de grond bij mijn voeten tot ik het koude metaal van de zaklantaarn voelde. Na enig gepruts kreeg ik hem aan en op slag had de nacht zijn onherbergzaamheid verloren. Benny had gelijk: ik kon best zonder hem. In het schijnsel van de lantaarn zag alles er meteen een stuk zachter uit. Voor het eerst van mijn leven kon ik me voorstellen hoe engelen eruitzagen, zo echt leek de stralenkrans. Ik liep voetje voor voetje en al die geluiden die me zoëven nog beangstigd hadden omdat ze allemaal afkomstig leken uit datzelfde vijandige duister, klonken me nu weer vertrouwd in de oren - het getsjirp van de sprinkhanen, het gezoem van de elektrische leidingen. Met de zaklantaarn kon je alle dingen afzonderlijk bekijken - de zaadbolsters van een plant, de ruwe stengel van een paardenbloem.


  Toen ik bij onze weg was, had ik de zaklantaarn niet meer nodig. De velden liepen door tot de grote schuur, een gitzwart vlak. Het platteland zag er 's avonds anders uit, als een vreemd gebied, dat toebehoorde aan wie er zijn blik over liet gaan. Bij daglicht veranderde alles, kreeg het iets tijdloos en leek het alsof het alleen zó bedoeld was en niet anders, als een stad.


  Toen ik bij de rand van ons grasveld was, bleef ik staan op de kale plekken voor de brievenbus. Mijn magere grootvader en mijn grootmoeder, mijn eigen moeder en Carol waren hier, elk met hun eigen geheimen, naartoe gelopen om het deurtje van de brievenbus open te maken, en nu was daar allemaal niets meer van over, de grond had geen geheugen, het waren andere dagen, andere jaren, al die heimelijke gedachten waren weg, vervlogen. Mijn grootvader had 's avonds vaak lange wandelingen gemaakt. Hij had over dit grasveld gelopen, met zijn hand over de toppen van wilde planten gestreken. Bij sneeuwstormen was hij in zijn sneeuwschoenen naar buiten gegaan en had hij onder een van zijn bomen naar de stilte staan luisteren. Mensen die we nooit zouden herkennen, vreemden, zouden hier na ons komen, dezelfde aarde beroeren, zonder ooit te weten hoe mooi wij het hadden gevonden, hoe angstwekkend.


  Soms dacht ik dat ik alles aan Benny te danken had. Toen ik de geel verlichte keuken binnenrende, zat hij aan de tafel een sinaasappel te eten. Hij begroette me met een kort knikje.


  Als we na de zomervakantie weer naar de school gingen, moesten we allemaal in de rij voor de kamer van de verpleegster staan om op ringworm te worden gecontroleerd. Je ging één voor één naar binnen, een hokje in, waar twee verpleegsters je met een zwarte lamp beschenen. Als ze ringworm vonden, schoren ze je ter plekke kaal en dan kreeg je een lange gebreide muts op, die je moest dragen tot je haar weer was aangegroeid. Zo wist iedereen precies wie ringworm hadden. In de pauze zag je op het speelplein soms wel eens een glimp van een witte schedel, als een groepje kinderen iemand zijn muts hadden afgetrokken en op de grond gegooid. Dat kind raapte de muts dan zo snel mogelijk op en zette hem onmiddellijk weer op zijn hoofd.


  Terwijl ik daar voor het kantoortje van de verpleegster in de rij stond, dacht ik iets op mijn hoofd te voelen. Theresa Griling, die achter me stond, trapte tegen de hiel van mijn schoen en ik moest me verbijten om niet te gaan huilen. Mijn haar was mijn kostbaarste bezit. Mijn moeder had me verteld dat er in heel Amerika bijna geen enkel kind met zulk haar rondliep en dat ik daardoor ook een grotere kans had om op de tv te komen. 'Het is het mooiste haar wat je maar kunt wensen', had ze me vaak voor het slapen gaan in het oor gefluisterd. 'Ravenzwart. Het allermooiste.'


  Toen ik aan de beurt geweest was, voelde ik even aan mijn haar. Het had maar heel even geduurd - het zwarte licht, de verpleegster die mijn tweede voornaam had gevraagd om haar formulier in te vullen. In de klas moesten we wachten tot alle kinderen terug waren. Terwijl ik daar zo zat, kwam er ineens een verschrikkelijke gedachte bij me op: mijn moeder had zelf blond haar. Ik keek naar de andere meisjes om me heen; sommigen hadden rood haar, anderen waren blond. Misschien waren die ook wel mooi. Misschien zou die agente uit Hollywood mij juist wel niet nemen.


  Op dat moment kwam Theresa Griling het lokaal in. Ze had een muts op, maar huilde niet. Ze ging gewoon aan haar tafeltje zitten.


  Onder aan een brede, pas geboende trap met uitgesleten treden stond een non de meisjes te roepen. We waren in het weeshuis. Elk jaar kwamen er met Pasen en Kerst twee wezen bij ons logeren, altijd meisjes, hoewel ik liever jongens wilde, en nooit dezelfde twee. Boven aan de trap hing een armetierige kerstkrans van crêpepapier voor een raam.


  'Die zullen ze wel gekregen hebben', fluisterde mijn moeder toen ze zag dat ik ernaar keek.


  Net als alle andere jaren kwamen de meisjes schuchter en gretig de trap af gelopen. Ze hadden hun netste jurk aan, die te dun was voor de tijd van het jaar, en korte sokjes, waarvoor ze te oud waren. De meesten hadden stevige vrouwenbenen. Hun haar was strak naar achteren getrokken, waardoor hun bleke gezichten iets weerloos hadden. Zo te zien waren ze net in bad geweest. Of de meisjes er leuk uitzagen, dat kon de nonnen niet schelen, maar ze wilden wel dat je zag dat hun pupillen schoon waren. Het jaar daarvoor hadden Mary en Theresa Griling bij ons gelogeerd. Bub was toen naar Florida vertrokken en zij zaten weer in het weeshuis.


  Dit jaar heetten ze Dorie en Diane. Mijn moeder, die anders bij elke dure winkel afremde, hield maar één keer halt; we stapten allemaal uit om de kerst-etalages van Shreve's te bewonderen. De weesmeisjes stonden met hun handen in hun jaszakken, hun benen werden paars van de kou.


  'Vind je hem niet schattig ?' zei mijn moeder. 'Ach, moet je dat kleine wolfje zien. Zou je hem niet zó mee naar huis willen nemen ?'


  De weesmeisjes fronsten. Voor elk bewegend tableau bleven we te lang staan, als museumbezoekers die elk schilderij even lang bekijken, mensen die elkaar niet goed genoeg kennen om te lachen en opgelucht te zuchten als ze weer weg kunnen.


  Toen we door de achterdeur naar binnen kwamen, was mijn grootmoeder deeg op de tafel aan het uitrollen. Carol stond handen wrijvend naast haar. 'Zo, aangenaam kennis te maken, ik ben Carol. Ik ben de moeder.'


  Mijn moeder haalde verachtelijk haar neus op. Ze ging in de hoek van de keuken zitten om Lolly op te bellen.


  'Ja, Adele ook natuurlijk. Ik ben de moeder van de jongens. Zo, ik geloof dat we jullie tweetjes nog niet eerder hebben gehad, hè ?'


  'Nee, Carol', zei mijn moeder en smoesde daarna weer verder in de hoorn.


  'Oh nee, dat is waar ook. Nu zie ik het. Maar zij hier heeft iets van, jij hebt wel wat weg van dat kleintje dat we vorig Pasen hadden. Goh, wat was me dat een mooi meisje. Hoe heette ze nou toch ook al weer? Ik kan er niet meer op komen. Was het niet Linda ? Ach, het doet er ook niet toe. Hoe heten jullie ?' Carol stak een vochtige hand uit, die onder het deeg zat.


  'Dit is Dorie en dat is Diane', zei ik.


  'Oh nee, het was geen Dorie. Een Dorie zou ik beslist niet vergeten zijn.'


  Mijn moeder begon nogmaals te snuiven. Ze had het er met Lolly over waarom het verstandig was geweest om Ted niet voor Kerstmis uit te nodigen. Ted had geen familie in Wisconsin en zou in een restaurant gaan eten. 'Ik vind het helemaal niet nodig dat hij alles nu al ziet', zei ze. 'En in dat restaurant krijgt-ie een mooie entrecote, saignant, zoals hij ze het lekkerst vindt.' Lolly was het kennelijk met haar eens.


  Ik bracht Dorie en Diana naar hun slaapkamer boven. Ze hadden hun tandenborstel en nachtjapon in een bruine papieren zak. Dorie gaf met de rug van haar hand een tikje tegen de ruit.


  'Groot huis hebben jullie', zei ze.


  Dorie's vingernagels zagen er schoongeboend, haast doorzichtig uit. Ik had gezien waar ze in het weeshuis sliepen, enorme zalen met rijen stapelbedden. De cementen vloer in hun badkamer liep schuin af, naar een metalen afvoer. Er waren tien wasbakken, allemaal naast elkaar. Ze rook stoffig, zoals de lucht in een kast. Als iets dat schoon is maar oud.


  In de zitkamer schreeuwde Jimmy Measey tegen Carol dat ze niet voor de tv langs moest lopen. Ze stond bij het raam, in de val, zenuwachtig aan het gordijn te trekken.


  'Jimmy, ik wilde alleen maar even kijken of de kerstboom bij hun al brandde.' Ze liet het gordijn los en wilde weer naar de keuken gaan.


  'Wacht nou even tot de reclame, Carol. Je kunt daar toch wel gewoon even blijven staan', zei Jimmy. 'Waag het niet een voet te verzetten zolang wij nog aan de bal zijn.' Zijn ogen strak op het scherm gericht, vuurde hij zijn vragen op de weesmeisjes af.


  'In welke klas zitten jullie daarginds?'


  'Hoe vinden jullie het bij die nonnen?'


  Terwijl ze naar het tapijt staarden, gaven ze op zachte toon en gelijktijdig antwoord.


  'Vijfde en zesde.' ;ja.'


  'Zitten er ook jongens bij jullie op school?'


  'Jawel, maar meer meisjes.'


  'Meer meisjes, hè?'


  'De jongens gaan er meestal vandoor.'


  'Hoe lang zitten jullie daar nu?'


  Jimmy's ogen volgden de wedstrijd, de incidenten en valpartijen in slow motion, in zwart-wit op de tv. Terwijl de meisjes zijn vragen beantwoordden, verhinderde ons team een doelpunt en Jimmy begon te schreeuwen en zich op de knieën te slaan terwijl Dorie vertelde dat ze sinds haar achtste in het weeshuis zat. Toen de herhaling was afgelopen, richtte Jimmy zich weer tot hen. 'Oh, sorry. Dat moest ik even zien. Maar ga verder.'


  'Wat is er met jullie ouders gebeurd?' vroeg ik.


  Ze keken elkaar aan en haalden hun schouders op. 'Die van mij zijn dood. Ze hebben een auto-ongeluk gehad toen ik nog een baby was', zei Diane.


  'En die van jou?' vroeg ik Dorie.


  'Mijn vader heb ik nooit gekend. Maar mijn moeder is dood. Dat moet wel, want vroeger stuurde ze me nog wel eens een kaartje, maar dat is al heel lang geleden.'


  'Je boft dat je je tenminste nog iets van je moeder herinnert', zei Diane.


  'Ja, mijn moeder en ik stonden 's morgens altijd samen op en dan gingen we de krant en een doosje Milk Duds kopen. Die aten we dan samen op. Ze had altijd dropkauwgum in haar tasje.'


  'Wat is er met haar gebeurd?'


  'Ann, niet zoveel vragen. Als ze je iets willen vertellen, doen ze dat wel uit zichzelf', zei Jimmy.


  Benny kwam de kamer in met een schaal chips. 'Annie is dol op wezen omdat ze als klein meisje altijd dacht dat ze zelf een wees was', zei hij. 'Tegen iedereen die het maar horen wilde, vertelde ze dat ze geadopteerd was. Haar moeder heeft namelijk blond haar. Ze tekende sproeten op haar armen en haar gezicht zodat ze wat meer op haar moeder zou lijken.'


  Op de tv was een reclamespot begonnen - een vrouw die op haar knieën een vloer lag te boenen. Toen kwam er een stofzuiger in beeld, en de vrouw stond op. Jimmy zei: 'Oké, Carol, nu kun je erlangs.'


  We zetten een schaal met verkruimelde koekjes op de veranda. 'Ach, liefje, dat vindt de kerstman helemaal niet erg, hij is juist gek op kruimels', zei mijn moeder. 'Bovendien vindt hij het prettig om te merken dat wij ook maar mensen zijn.'


  Het sneeuwde en in het schijnsel van de verandalamp leken de sneeuwvlokken net kleine balletjes piepschuim. Ik maakte een doos met C & H-suikerklontjes uit Hawaï open voor de herten. Toen trokken we onze jassen aan en gingen naar het huis van Carol en Jimmy. Hal liep voorop en trok een diep spoor door de sneeuw. Benny en ik waren nog licht genoeg om op de korstige sneeuwhopen te kunnen lopen. We hielden onze armen opzij gestrekt, zoals wanneer je over een evenwichtsbalk loopt. De sneeuw was rimpelig, als water, en we liepen heel voorzichtig en voelden de gewelfde ribbels door onze laarzen heen. Zo waren we even lang als onze ouders.


  De sneeuw lichtte op in de duisternis. Zover het oog reikte, was het één witte vlakte. Kleine, priemende sterren leken diep in de hemel ingebed en het geluid van de snelweg was gedempt en kwam van heel ver. Je zag maar een paar koplampen, het zullen wel vrachtwagens zijn geweest die bederfelijke spullen vervoerden, wintervruchten.


  Voor me sloeg Carol de hordeur dicht en begon haar laarzen uit te trekken. Ze liep op haar nylons door het huis en deed de lampen aan. Carol en Jimmy waren een van de eersten met een kunstkerstboom in heel Wisconsin. Hij was duur en modern toen ze hem kochten, en elk jaar deden ze er nieuwe lampjes in. Dit jaar was hij zo afgesteld dat alle kleuren om beurten een tijdje brandden. Carol deelde Tom en Jerrys rond en Jimmy zei dat ze moest gaan zitten. Toen kwam ze met mijn grootmoeders koekjes op een schaal die de vorm had van een kerstboom. Ze had hem op een pottenbakcursus gemaakt, en Jimmy had kleine elektrische lichtjes langs de rand gemonteerd. Ze zette hem op een laag tafeltje in de buurt van een stopcontact.


  'Ga nou eens even zitten', zei Jimmy.


  Maar ze kroop op haar knieën naar de kerstboom en haalde er voor elk van de wezen een pakje onder vandaan. Aan onze pakjes hingen naamkaartjes. Dorie kreeg een roze plastic wattendoosje, een portemonneetje en een sjaal. In Diane's pakje zat een speelgoed-kauwgombalautomaat en een setje lippenstiften, die eruitzagen als pepermuntzuurstokken. Lippersticks heetten ze.


  Elk jaar ging Carol in de najaarsuitverkoop cadeautjes kopen voor de wezen. In een kast boven had ze ook nog een kartonnen doos vol met ingepakte presentjes die voor elke gelegenheid geschikt waren. Diane en Dorie zaten stilletjes op het tapijt met hun pakjes in hun schoot.


  Hal maakte de eerste grote doos open; er zaten een snorkel in en zwemvliezen, Jimmy's zoveelste poging zijn oudste zoon voor een sport te strikken; Jimmy dacht dat een sport Hal goed zou doen. Hij beval hem onmiddellijk de zwemvliezen aan te passen. Carol stond op om het vloeipapier weg te gooien. 'Blijf nou even zitten, Carol', zei Jimmy.


  Ik kreeg een schaatspakje van blauw fluweel waarop bloemen geborduurd waren.


  'Heeft u dat zelf gemaakt?' vroeg Dorie. Ze zat bij mijn moeders knieën en staarde naar haar omhoog. Mijn moeder kreeg graag aandacht, ze vond het fijn bekeken te worden.


  'Oh nee, liefje, zo mooi zou ik het nooit gekund hebben. Het komt uit Zwitserland', zei ze. 'Niet aankomen, hoor. Dat fluweel is heel zacht. Oh zo kwetsbaar.'


  Mijn andere cadeautje was een scheikundedoos. Dat leek me te moeilijk. Op de doos stond dat hij geschikt was voor kinderen van elf tot veertien jaar, en ik was nog maar acht.


  'Wat heb jij daar?' Jimmy nam me de doos uit handen en bestudeerde de gebruiksaanwijzing aan de binnenkant van het deksel. Er stond dat je je in je vinger moest prikken en dat je dan onder de microscoop je bloed kon bekijken. Jimmy rommelde in de doos. Hij pakte er een naald uit, van zo'n vijf centimeter lang, die in een vacuüm plastic zakje zat. 'Geef me je vinger eens.'


  Ik stopte mijn handen onder mijn bovenbenen en schudde van nee.


  Hij stond op. 'Wat moet je met een scheikundedoos als je je aanstelt als een klein kind? Als je niet eens tegen een prikje in je vinger kan, ben je er nog te jong voor.'


  'Dat komt nog wel', zei mijn moeder.


  'Je verwent haar, Adele. Het doet maar even pijn en dan is het voorbij.'


  'Niet met Kerst, Jimmy.'


  Hij keek naar de weesmeisjes. 'Hé, jullie daar, hou je hand eens op.'


  Langzaam hielden ze allebei een hand op, dicht tegen hun lichaam aan.


  'Kijk, zij zijn er wel oud genoeg voor. Het kan geen kwaad als ze dat ziet.'


  Ze gaven geen van beiden een kik toen hij ze in hun vinger prikte. De microscoop pakte hij niet uit. Hij kon de objectglaasjes niet vinden. 'Nou, 't is in elk geval goed dat ze dat ziet', zei hij. Hij liet de beide glinsterende druppels donkerrood bloed op hun vingertopjes zitten.


  Carol haalde een zwarte onderjurk met kant uit een rechthoekige doos.


  'Oh Jimmy, wanneer moet ik zoiets nou aandoen ? Daar kom ik volgens mij niet eens in.'


  Jimmy brieste van woede. 'Als je hem niet wilt hebben, Carol, dan ga je hem maar ruilen. Het bonnetje zit in de doos. Ik wil er verder niets over horen, je brengt hem maar gewoon terug.'


  'Toe nou, Jimmy, ik bedoelde alleen maar dat het volgens mij te krap is. Is dit soms een hint ? Misschien moet ik maar weer eens op zo'n grapefruitdieet gaan.' Ze lachte als een oude vrouw. Carols grapjes waren net als die van de nonnen, er stak niets kwaads achter.


  'Moet je zien hoe mooi dat is afgewerkt', zei mijn moeder en ging met haar vinger langs een naad. 'Helemaal met de hand gemaakt. Hij zal je fantastisch staan, Carol.'


  'Nou,' zei Carol, 'dat weet ik nog zo net niet.'


  Mijn moeder schudde met haar hoofd. 'Ze weet ook niks te waarderen. En hij heeft echt smaak, die Jimmy.'


  Op dat moment kwam Hal de kamer weer in. Met zijn zwemvliezen aan stapte hij voorzichtig tussen de dozen en het pakpapier door. Benny keek naar hem op; hij zat in een grote stoel en liet zijn benen naar beneden bungelen; hij hield zich heel stil omdat hij nog niets had gekregen. Maar Benny zou de zwemvliezen krijgen. Zo ging dat met al Hal zijn sportspullen; als hij er na een paar maanden nog steeds niets mee gedaan had, kreeg Benny ze.


  Carol gaf Jimmy een klein rood doosje. Langzaam trok hij het lint eraf en liet het op de grond vallen. Hij perste zijn lippen stijf op elkaar en zijn wangen bolden op. Wat Jimmy wilde hebben en waarop hij recht meende te hebben, paste nooit in zo'n klein doosje.


  In onze familie was Jimmy degene met een gat in zijn hand. Elk jaar ging hij pas op de dag voor Kerst de stad in en dan liet hij het geld stevig rollen. Dat jaar was hij naar Shopko geweest en Shreve's. Voor Carol had hij een vaatwasmachine gekocht. Die was die middag bezorgd. Jimmy had zijn eigen hartenwens allerminst onder stoelen of banken gestoken: een zwarte Easy-boystoel met een hendel om de leuning te verstellen. Maar hij had het hele huis al doorzocht en er nergens een gevonden.


  Zijn wang trilde toen hij het witte kartonnen dekseltje oplichtte en het horloge zag. Het zag er zo duur uit dat het duidelijk was dat hij die stoel wel kon vergeten.


  'Carol, ik heb al een horloge. Dat weet je toch, Carol.'


  'Jimmy, dat weet ik wel, maar ik dacht... Hier, moet je eens zien, er zit zelfs een wekkertje in. Waar is de gebruiksaanwijzing? In de winkel hebben ze het me nog voorgedaan, maar -'


  'Ik hoef geen horloge met een wekker.'


  Mijn grootmoeder maakte hoofdschuddend haar tas open. Ze overhandigde Dorie en Diane allebei een envelop met een nieuw vijfdollarbiljet erin. Ze vroeg Benny en mij om bij haar te komen zitten en we hielden onze hoofden dicht bij elkaar in de kleine lichtcirkel. In het schijnsel van de lamp glansden haar nagels als parels. Ze liet ons zien welke bedragen in onze spaarboekjes waren bijgeschreven. Ze had voor ons allebei een bankrekening geopend. 'Zien jullie die rente', zei en tikte met haar nagel op het papier. 'Jullie krijgen allebei rente.'


  Carol zat inmiddels stilletjes te snikken en veegde met de manchet van haar mouw de tranen weg. 'Doe die zwemvliezen eens uit, Hal, en help me even. Jimmy, ik dacht echt dat je graag een nieuw horloge wou. Op de zaak en overal zeiden ze dat dit het nieuwste van het nieuwste was. En je houdt toch altijd zo van nieuwe snufjes.' Ze bukte zich en graaide tussen het verfrommelde pakpapier, nog steeds op zoek naar de gebruiksaanwijzing.


  Mijn moeder drukte de weesmeisjes elk een flesje parfum in de hand. 'Ik heb het zelf ook op, ruik maar eens.' Ze hield haar pols bij hun neus en ze bogen allebei voorover; ze snuffelden aan haar arm als jonge hondjes die gezoogd worden.


  Ik ging bij Benny staan. Hij zwaaide met zijn benen. Zijn ouders hadden ruzie en ze waren hem vergeten. Ineens merkte Jimmy hem op.


  'Wat is er, Benny, heeft de kerstman jou overgeslagen ? Moet je zien, Ann is hem aan het troosten omdat hij nog helemaal niets gehad heeft.'


  Carol stond in de deuropening en schudde haar hoofd terwijl ze haar jasje dichtritste.


  'Nietes', zei Benny. Hij keek naar de grond, hij was bang voor zijn vader. Aan zijn trillende wangen kon ik zien dat hij op het punt stond te gaan huilen.


  'Je bent gewoon niet braaf genoeg geweest, dat is het 'm, Ben. Anders zou ik niet weten waarom de kerstman jou zou vergeten. Kijk, Annie heeft pakjes gekregen en deze twee hier ook, Diane en, ach, hoe heet ze nog maar weer? Die hebben allebei wel cadeautjes gehad. Hoe zou dat nou toch komen ?'


  'Dorie', mompelde Dorie.


  Jimmy begon harder te praten. 'Je bent vast erg stout geweest.'


  Toen kwamen Carol en Hal met de grote Easy-boystoel de kamer ingezeuld. Hij had bij mijn grootmoeder in de garage gestaan, naast de oude grasmachine.


  'Oh, Carol', zuchtte Jimmy. Hij was zo opgelucht dat hij bijna gelukkig leek. Ze zetten de stoel neer en Jimmy ging er meteen op zitten, wrikte aan de hendel zodat hij op en neer ging.


  Carol haalde haar zakdoek te voorschijn en snoot haar neus. 'Oh, Jimmy, ik ben zo blij dat je tenminste nog ergens tevreden mee bent deze Kerst.' Carol vouwde een keurig gestreken, witte zakdoek open, waarop groen met rode hulstblaadjes waren geborduurd.


  Jimmy bukte zich en pakte zijn horloge van de grond. 'Je moet me gauw eens laten zien hoe dat met die wekker zit.' Hij deed hem om zijn pols.


  Mijn grootmoeder stond op en stampte met haar voeten. 'Het is bedtijd.'


  Benny zat nog steeds te wachten, zijn vuisten om de armleuningen geklemd. Jimmy zette zijn stoel in de rechte stand. 'Oh, Ben, moet je horen, zou je even wat voor me willen doen?' Hij gooide Benny een sleutelbos toe. 'Wil je even voor me naar de garage gaan? Ik geloof dat ik daar iets heb laten staan. Ik was het glad vergeten.'


  Stralend stormde Benny de kamer uit. Toen hij terugkwam, vloog hij Jimmy in de armen. Ik keek gauw de andere kant op, want ik had er een hekel aan om ze zo te zien staan; het was net alsof ze aan elkaar vastgekit zaten en je Benny met geen mogelijkheid meer los zou kunnen trekken.


  'Kom, ga jij ook maar eens even in deze stoel zitten, Carol', zei Jimmy terwijl hij opstond. Hij liep achter Benny aan. Ze renden naar de garage en we hoorden de motor aanslaan. Toen we weer naar ons huis liepen, was Benny nog steeds in de garage rondjes aan het rijden op zijn nieuwe crossmotor. En toen we bij onze veranda waren, bleken de koekkruimels en het doosje suikerklontjes die onder de lamp hadden gestaan, verdwenen te zijn.


  Ik stond bij het raam en keek naar het kalkachtig gele licht dat door de kieren van Benny's garage sijpelde. Ik wilde dat het daar weer donker werd. Ik hoorde mijn grootmoeder door het huis lopen en overal de lichten uitdoen. Mijn moeder kwam onze slaapkamer binnen. Haar hand gleed onder mijn pyjamajasje en ze zei dat ik naar bed moest gaan. Ze trok de rolgordijnen omlaag en voerde me bij het raam weg. Ik ging op bed liggen en probeerde me heel stil te houden, zodat ik niets anders voelde dan haar nagels die over mijn rug gingen. Het was een heerlijke gewaarwording, de zwarte mengeling van genot en pijn die je ook kunt voelen als je een wondje openkrabt.


  Ik kon me voorstellen dat je zo zou kunnen sterven, willoos meegezogen door dat ene prettige gevoel, dat deed denken aan de geluiden die je onder water hoort of de kleuren die je ziet als je je ogen dicht houdt.


  Maar ik wist dat er steeds weer een eind aan zou komen en dat ik het steeds weer opnieuw nodig zou hebben, en die behoefte maakte me zwakker. Zodra ze de deur uit was, naar het zijkamertje of naar de keuken om Lolly te bellen, kon ik het genot dat ik zoëven nog gevoeld had niet terughalen. Het vervluchtigde zodra ze de deur achter zich dichttrok, maar de behoefte eraan bleef, en daardoor kwam het dat ik me steeds weer opnieuw gewonnen moest geven.


  Want het was niet meer zo simpel als vroeger. Als mijn moeder 's avonds mijn pyjamajasje van mijn schouders trok en aan de zachte haartjes onder mijn armen voelde, werd ik minder dan een baby, een vormeloze homp vlees, een primitief organisme waarmee ze kon doen wat ze wilde zolang ze me maar bleef voeden met haar prikkelingen. Soms trok ze het laken van me af en dan deed ze mijn pyjamabroek omlaag en streelde me over mijn billen, die samenknepen zodra ze me daar aanraakte. Ze wilde naar me kijken en op mijn buik blazen in het trotse besef dat ik haar bezit was. Als ze me op mijn mond kuste, trok ik mijn hoofd weg. Zodra ze haar hand naar het elastiek van mijn pyjamabroek uitstrekte, keerde ik me verstijfd van haar af. 'Niet doen.'


  'Waarom nou niet?' zei ze. 'Ik mag toch wel even kijken? Je hebt zo'n poezelig prullekontje. Mag ik soms niet trots zijn op dat mooie lijfje van je? Ik heb het toch zelf gemaakt!' Als ze zo naar me staarde, leek het alsof ze me door louter te kijken iets af kon pakken.


  'Wil je alsjeblieft niet zo kinderachtig praten.'


  Ze zuchtte. Als ze me over mijn rug streelde, liet ik haar begaan, want ik kon er niet buiten, maar ik hield wel al één oog open, ervoor wakend dat mijn moeder niet te inhalig werd.


  Ik moest denken aan de weesmeisjes op de zolderkamer. Zij behoorden aan niemand toe. De nonnen hadden schone, droge handen, waarmee ze je zachtjes over je hoofd streelden, dat had ik zelf gevoeld.


  'Nou, welterusten dan maar', zei mijn moeder.


  Er kwam een vlaag koude lucht naar binnen toen ze de kamer uitging. Ik moest aan het weeshuis denken, de versleten lakens, die ene ruwe deken, hoe ze 's winters bij elkaar in bed zouden kruipen, twee iele, schrale meisjes, van wie er soms eentje in bed zou plassen.


  De volgende dag bij de lunch kregen de weesmeisjes enorme porties opgeschept, alsof ze het hele jaar te kort waren gekomen en dit onze enige kans was om dat goed te maken. Toen het gesprek even stokte, stelde mijn moeder voor om het land achter mijn grootmoeders huis te verkopen. Dat ontketende een heftige woordenwisseling - mijn moeder tegen de rest van de familie.


  Het was een oud twistpunt. Mijn moeder stelde voor de schuur van de hand te doen en alle anderen begonnen te schreeuwen. Wij kinderen werden allemaal naar de slaapkamer beneden gestuurd, waar we met ons bord op schoot zaten en probeerden te snijden zonder het om te kieperen. Dorie en Diane zaten dicht tegen elkaar aan over de nonnen en een meisje in het weeshuis te fluisteren, alsof ze elkaar eraan wilden herinneren dat hun leven zich elders afspeelde.


  Eerst had ik gedacht dat Dorie haar vingernagels misschien wel zo schoon had geboend om ons te laten zien wat een goede manieren ze had en hoe weinig ze ons tot last zou zijn. Misschien had ze zichzelf vaak in slaap gesust met het beeld van een warme, zonnige keuken. Maar het leek alsof het zojuist tot haar was doorgedrongen dat haar geheime wens niet in vervulling zou gaan, niet alleen omdat we haar niet in huis zouden nemen, maar ook omdat wij niet het soort gezin waren waartoe zij zou willen behoren. Allebei zagen ze er moe uit, alsof ze zo snel mogelijk bij ons weg wilden.


  In de keuken schreeuwde mijn moeder: 'Ik wil hier niet eeuwig in dit gat blijven wonen! Ik kan zo niet leven!'


  'Adele, er is daar geen riolering en geen water of iets. Je begrijpt toch zelf ook wel dat we daar geen cent meer voor krijgen?'


  Dorie liet een veenbes op de witte chenille sprei vallen. Ze pakte hem op en keek ons dodelijk verschrikt aan.


  'Wees maar niet bang, we vertellen het heus niet', zei ik. Benny pakte voorzichtig zijn glas melk van de grond. We keken elkaar niet aan. Niemand zei een woord. We wachtten alleen maar af en aten plichtsgetrouw ons bord leeg.


  Toen mompelde Benny wat.


  'Wat?' zei ik. We zaten allemaal op hete kolen.


  'Te zout. Die kalkoen is te zout.'


  Dorie en Diane liepen de trap op om hun bruine zak met kleren te halen. Hun bedden waren keurig opgemaakt. Het was alsof ze er nooit waren geweest. Hun cadeautjes lagen op de kast, het pakpapier opgevouwen eronder.


  'Mogen we die hier laten?' vroeg Dorie. 'Dan kunnen jullie ze voor ons bewaren, want als we ze meenemen naar Saint Luke's, dan worden ze meteen gestolen.'


  'Ja, dat gebeurt zeker', zei Diane. 'Niets is daar veilig.'


  'Een poosje geleden hebben ze een medaillonhorloge van me gepikt; dat was nog van mijn moeder.'


  'Oké', zei ik en daarna gingen we op de achterbank van onze auto zitten wachten. Toen mijn moeder eindelijk kwam, snotterde ze en zei geen woord tegen ons. Ze trok het portier hard dicht en reed weg. Ik drukte mijn wang tegen het raam en wist zo zeker als wat dat deze twee meisjes nooit bij ons zouden terugkomen om hun cadeautjes op te halen. Mijn tante Carol zou ze in de kast leggen bij de andere cadeautjes. Komend jaar zou ze ze opnieuw inpakken voor de weesmeisjes van de volgende Kerst.


  Ik keek naar Dorie en Diane en vroeg me af of ze zodra ze buiten stonden, geweten hadden dat ze nooit meer terug zouden komen, of ze hun cadeautjes op de kast boven al vergeten waren of dat ze misschien een opschrijfboekje hadden waarin ze precies bijhielden waar hun bezittingen zich bevonden, zodat ze later, als ze uit het weeshuis kwamen en een nieuw leven begonnen, al die adressen langs konden gaan om hun spullen op te halen.


  Uit hun gezichten kon ik niets opmaken. Ze keken zo gesloten en ernstig alsof ze in zichzelf zaten te tellen.


  De laatste zomer dat we aan Lime Kiln Road woonden, gingen Hal en zijn vriendje Dave op een avond met Benny en mij naar de kermis op Bay Beach. De lucht was vochtig en het kon elk moment gaan regenen. Terwijl we ons een weg baanden door de drommen mensen en omhoogkeken naar de lichtjes van de achtbaan, voelde ik ineens een soort natte zoen op mijn arm; ik verwachtte het nog een keer, maar dat gebeurde niet.


  Hal had geld meegekregen om voor Benny en mij kaartjes te kopen. Voor een dollar kreeg je een lange groene strook waaraan tien kaartjes zaten. Zoals altijd wilden Benny en ik in het reuzenrad. Terwijl de man de oude, zachte houten stang voor ons bankje vastmaakte, stonden Hal en Dave bij het hek toe te kijken.


  Eerst gingen we heel langzaam. We legden onze handen losjes op de stang en onze bak begon zachtjes heen en weer te schommelen. Er stapten nog steeds mensen in; we waren nog niet echt op gang. Maar toen begon het rad harder te draaien en het was alsof we werden meegesleurd door een windvlaag, tot we helemaal bovenaan waren, buiten adem. Toen we begonnen te dalen, een langzame val, kwamen de verlichte huisjes steeds dichterbij, tot we ze op ware grootte zagen, en bij de volgende ronde gingen we sneller, steeds sneller, totdat het stijgen en dalen de regelmaat van onze ademhaling had - de lucht die we naar binnen zogen als we omhooggingen en die daarna als vanzelf weer naar buiten geperst werd, terwijl onze ogen in hetzelfde ritme werden dichtgeknepen en daarna weer opengingen. De huizen, de lichtjes en de donkere bomen - alles vervloeide tot één vage massa, en onze nagels priemden in het zachte grijze hout totdat onze bak eindelijk weer beneden was.


  De man maakte de stang met een zwaai los en we liepen duizelig en zweverig naar de uitgang, waar Hal en Dave ons stonden op te wachten. Ze namen ons bij de hand en we lieten ons gewillig langs de donkere paden meevoeren; we waren helemaal leeggeschud.


  We liepen naar het paviljoen, een vochtig en duister gebouw waar we niet mochten komen, maar Hal wist dat we, doezelig en voldaan als we waren, het nooit zouden vertellen. Aan de ene kant was een grote schuurdeur, waar een nevelig waas voor hing. Meteen daarachter voerde een oude houten trap naar de baai, die een stank van kou, diep water en smerigheid verspreidde.


  Op de dansvloer schuifelden meisjes met zeelieden in witte uniformen en met petten op. Aan de bar, waar je hot dogs en Nehi Orange kon kopen, stonden nog meer zeelui. Ik weet niet precies waaraan, maar je kon zien dat het geen gewone meisjes waren - misschien waren het hun donkerrode lippen, de glitter op hun oren; ze hadden ook heel ander haar dan wij, het was dik en omhooggekamd, en hun benen leken heel dun in hun puntige hooggehakte schoenen. Dave nam me op zijn rug en Hal had Benny's hand vast terwijl we ons door de mensenmassa heen drongen. We hadden makkelijk kunnen verdwalen, maar we vertrouwden op hen.


  We liepen langs de speelautomaten, waaraan zeelui op gekleurde eenden stonden te schieten, en gingen naar de botsautootjes kijken. We hoorden de wagens met doffe klappen op elkaar in rijden, totdat de vonkenregens minder werden en de bel voor de volgende ronde ging. Ik kneep mijn ogen dicht en deed ze daarna weer open om te kijken naar de vonkjes die van de elektriciteitsleidingen afspetterden. De blauw met witte vlammetjes hadden iets magisch, en ook als je je ogen weer dichtdeed, bleef je ze nog een poosje zien.


  Daarna gingen we verder het bos in. Het was er donker, maar overal om ons heen klonken geluiden. Hal leek achter de onzichtbare geluiden aan te lopen. Toen kwamen we bij een open plek, waar de grond bezaaid was met dennennaalden. Ik kon de vochtige hoge bomen om ons heen voelen. De sterren stonden als nietige lichtpuntjes in de hemel. Even verderop waren andere mensen, die we niet kenden. Op een oude legerdeken lag een meisje, haar ene knie stak eruit en keek me aan als een gezicht. Boven op haar lag een jongen, die op zijn handen en knieën steunde. Op de rand van de deken lag een zaklantaarn en het licht daarvan bescheen de gladde oranjegele voetzolen van het meisje, die om de witte rug van de jongen geslagen waren. Hij liet zich grommend op haar neerzakken, alsof hij haar de grond in wilde drijven. Daarna richtte hij zich weer een eindje op en liet zich opnieuw neervallen. Dat ging zo een poosje door, tot hij ineens een kreet slaakte, hoog als van een meisje. Even bleef hij roerloos zo liggen, zijn nek opgericht, dik en doods, maar zijn rechterooglid en rechtervoet trilden.


  Hij ging op zijn knieën zitten en zij klampte zich nog steeds aan hem vast. Ze richtte zich half op, haar billen gespannen, haar benen om hem heen geslagen, als een drenkeling. Hij wrikte haar beide handen van zijn schouders los en gaf haar een duwtje zodat ze weer op de deken terechtkwam. Daar zat ze aan de wol te plukken. Ze boog zich voorover en even zag ik haar gezicht. Ze leek op Rosie Griling. Ik dacht dat ik haar herkende; tegelijkertijd wist ik dat dat niet kon. Haar lippen bloedden, ze was mooi. Een haarlok viel over haar mond.


  Toen trok een andere jongen zijn broek uit en hij liet zich ook op haar neerzakken, als iemand die opdrukoefeningen gaat doen. Hij had zijn sokken en zijn T-shirt nog aan. Ze ging anders liggen. Ik wendde mijn ogen af. Het was raar om daar als meisje naar te kijken.


  Een gebloemde jurk lag onder haar oksels gepropt. Haar verkreukelde ondergoed lag een meter of wat verderop. Ik keek naar Benny en gaf te kennen dat ik naar huis wilde, en hij legde zijn handen zachtjes op mijn schouders. Ik had oude kleren aan, dezelfde soort kleren als de jongens, en dat gaf me een veilig gevoel. Ik dacht dat ze met mij zoiets nooit zouden doen, ik was familie. Het meisje zag er helemaal geel en wit uit en de jongen bleef haar maar naar beneden drukken. Een andere jongen scheurde een pakje bierworstjes open. Ze gingen op hun knieën bij de deken zitten. De jongen die op haar lag, ging van haar af. Ze gaven het pakje worstjes aan elkaar door, iemand gooide de plastic verpakking weg. Het glom in het schijnsel van de zaklamp. Toen staken ze de worstjes in haar, eerst één en toen nog één. Ze huiverde, kwam toen overeind, haar handen voor haar gezicht.


  Ik draaide me om en zei dat ik naar huis wilde.


  Niemand had iets gezegd en die jongens hoorden me. Ze veegden hun handen aan hun broek af. Het waren nog vrij jonge jongens. Ze zagen er heel gewoon uit, alleen kenden we ze niet. Ze hadden warme kleren aan en begonnen rondjes te draaien, hun fietswielen slipten door de modder.


  Hal tilde me op zijn schouders. 'We gaan.'


  Ze zat nog steeds op de deken, haar buik vochtig en glimmend. Ze zat daar met haar benen wijd en ze aaide zich over haar buik als een baby, alsof iemand haar moest komen aankleden. Haar haar viel half over haar gezicht.


  'Opschieten als je achterop wil!' schreeuwde een van de jongens haar toe.


  Ze liet haar hoofd nog verder zakken.


  'Waar is mijn lippenstift?' zei ze. Ze keek eerst hen aan en toen om zich heen. Het leek alsof ze die bomen nog niet eerder gezien had.


  'We gaan', zei een van hen.


  'Willen jullie 'r hebben?' Hij had het tegen Hal en Dave, die nog steeds met ons op hun schouders daar stonden. 'Toe maar. Ze vindt het lekker.' De jongen keek naar het meisje. 'Misschien kopen zij wel een lippenstift voor je.'


  Ze reden weg, op de trappers staand en met het voorwiel in de lucht. Ik keek naar de lichten op hun stuur, die zigzagpaden door de duisternis trokken en toen deed ik mijn ogen dicht tegen Hal zijn rug.


  De laatste nacht van de zomer sliepen Benny en ik buiten. Zoals afgesproken stond Benny me om middernacht bij ons op de veranda op te wachten. Met een deken en een doosje Graham- crackers liepen we over het erf naar de notenboom. Benny was door zijn slaapkamerraam naar buiten geklommen en had het opengelaten. Voor mij was het makkelijker om weg te komen. Die zomer zat Ted vaak tot diep in de nacht met mijn moeder in de zitkamer televisie kijken. Als ik niet kon slapen, kroop ik mijn bed beneden uit en dan werd ik de volgende ochtend wakker in het nauwe, koude bed naast dat van mijn grootmoeder op zolder. Mijn moeder zou me toch niet missen. Ze was een zware, gulzige slaper en werd nergens wakker van.


  We legden de deken op het lange, ongemaaide gras en maakten de doos crackers open. We voelden de knoestige boomwortels onder ons. Er waren zoveel geluiden; sommige waren van insekten, andere kwamen van de snelweg en sommige konden we niet thuisbrengen. Het leek druk buiten, net als overdag, alleen was het nu donker.


  We hadden het niet koud. Het alfalfa-veld was omgeploegd en alle maïs geoogst, maar er hing een sterke geur, als van hooi, die uit de grond leek te komen. Hoewel de grote vakantie al bijna om was, rook de lucht nog steeds zomers. De hemel leek minder ver dan anders en er liepen witte slierten door, alsof de sterren zich hadden verplaatst en sporen hadden achtergelaten - krijtgruis op het zwart.


  Ik kauwde op een grasspriet. Ik had nog geen slaap.


  'Voor jou is het niet erg, jij gaat graag naar school. Je kan goed leren', zei Benny.


  'Ik ga helemaal niet graag naar school.'


  'Welles.'


  'Jij hebt veel vrienden', zei ik.


  Sinds ik met Theresa Griling bevriend was, lieten de andere meisjes me links liggen. Als ik op een verjaarspartijtje werd uitgenodigd, vroegen ze Theresa niet. En voor de jongens was ik bang. Een oudere jongen was een keer naar me toe gekomen op het schoolplein en had me staan jennen en toen had ik hem zo'n harde mep verkocht dat zijn lip bloedde. Hij was naar de Moeder Overste gegaan en die had me weer een stevig standje gegeven.


  'Ik ben bang voor de andere kinderen.'


  'Je hebt heus wel vriendinnetjes.'


  'Theresa.'


  'Je maakt je veel te druk', zei hij.


  'Ja, ik ben gauw zenuwachtig.' Ik voelde me opgelucht dat ik dat gezegd had. Het kon me nu niet meer schelen dat ik ooit zenuwachtig was geweest en ik kon me niet voorstellen dat ik ooit nog bang zou zijn.


  'Dat komt door je moeder.'


  'Hè?' Daar had ik nooit aan gedacht, en ik vond het ineens afschuwelijk om zo over haar te praten. Het was juist zo'n fijne avond, ik wilde niet dat er iets mis ging.


  'Bij jullie thuis is het anders.'


  'Dat is niet waar', zei ik. 'Er is niks met haar aan de hand. Het ligt aan mij.'


  'Ssst.' Hij legde zijn hand aan de binnenkant van mijn pols, waar je je hartslag kan voelen, en zo viel hij in slaap, met zijn vingers op mijn arm. Ik vond alles om me heen zo prachtig dat ik nauwelijks in slaap kon komen. Steeds gleed ik in het donker weg, en dan ineens gingen mijn ogen weer open. Ik weet niet wat wonderbaarlijker was, het feit dat ons land er 's nachts zo anders en mooi uitzag of juist dat het zo vertrouwd was. Daar stond onze oude schuur, die een zuiver zwarte schaduw wierp, en daar in de verte waren onze huizen met de verandalampen aan, maar de hemel was helderder dan ooit en naast elke grasspriet leek een identieke stengel maanlicht op te rijzen.


  Ik werd het eerst wakker en zag de hemel bleek worden. Ik leunde op een elleboog. De trein van tien voor zeven kwam langs. Dit was mijn eerste zonsopgang en ik zal hem nooit vergeten. Even later werd Benny ook wakker, uit zijn humeur omdat hij het koud had en zijn ledematen pijn deden van het liggen op de harde grond. Hij rende naar huis, zijn deken achter zich aan slepend. Maar ik was gelukkig. Ik voelde me onbeschrijflijk licht toen ik over het veld liep. Ik at de laatste crackers op. Ik had het gevoel dat ik iets nieuws had ontdekt, iets waardoor ik zou veranderen en waardoor mijn oude problemen, dat ik zenuwachtig was en bangig, zouden verdwijnen; nu al kwamen ze me vreemd en dom voor.


  De herfst voor we naar Carriage Court verhuisden, wilde ik op Halloween met Benny mee de huizen langs, maar dat vond mijn moeder niet goed. Ik mocht wel met de auto; zij en Lolly zouden dan bij de stoeprand op me wachten terwijl ik met mijn zak de huizen langsging. Maar ik maakte zo'n scène dat ik uiteindelijk toch mijn zin kreeg.


  Theresa Griling ging ook mee, wij waren de enige meisjes. Haar vader was inmiddels uit Florida terug en ze woonden nu allemaal weer thuis. We spraken met geen woord over de tijd dat hij weg was geweest. Hij was aan het eind van de zomer teruggekomen, net nadat ze Netty hadden weggehaald.


  Toen we bij de spoorweg waren, zetten we het op een lopen. We renden allemaal achter elkaar over de omgeploegde, bevroren akkers. Ik voelde de harde richels door de rubberen zolen van mijn gymschoenen. Na een poosje wist ik niet meer waar we waren. De band van mijn masker schuurde langs mijn kin en ik moest het laken met één hand omhooghouden om niet te struikelen.


  Toen kwamen we in duistere straten waar we niemand kenden en de jongens stonden als eersten bij de hordeuren. Ze waren al weer bij het volgende huis voordat Theresa en ik onze zak open hadden. Maar het was een genoegen om het snoepgoed in de papieren zak te horen vallen, er leek schot in te komen. Onder het rennen sprong het snoep tegen de zak omhoog en de zakken sloegen tegen onze dijen.


  Een tijdje later verloren we de jongens uit het oog en gingen op de stoep zitten. Nergens zagen we een straatnaambordje. Nadat we daar ik weet niet hoe lang hadden gezeten, kwamen de jongens weer naar ons toe gerend. Er waren ook andere jongens bij, die rondjes reden op hun fiets. Sommigen rookten.


  'Waar is Benny?'


  "k Weenie', zei er een. 'Met David ergens heen gegaan.'


  'Hij zou bij ons blijven.'


  'Wie zegt dat?'


  'Mijn moeder.'


  'Dat zegt haar moeder.' Grinnikend gooiden de rokers hun brandende sigaretten weg.


  We zetten het weer op een rennen. Theresa en ik gingen ditmaal voorop en de jongens hobbelden met hun fietsen over de akkers. Toen kwamen ze vlak naast ons en reden ons bijna van de sokken.


  'Kijk toch uit!' riep ik. Ik wist nog niet wat ze van plan waren. Ik wist niet dat ik geen nee kon zeggen, dat het hun niet kon schelen. 'Dat is mijn voet.'


  Ze duwden ons tegen de grond en we begonnen allebei te schreeuwen. Eentje trok mijn laken omhoog en keek me grijnzend aan. Hij had stekeltjeshaar en pukkels en vieze haren op zijn bovenlip.


  De andere jongen drukte Theresa's schouders tegen de grond. Hij boog zich voorover en kuste haar, waarbij hij zoengeluiden maakte die net scheten waren.


  'Hou op', schreeuwde ik en begon nog voor hij iets had gedaan, wild om me heen te trappen. Mijn oren waren koud en suisden. Ik had een stekende hoofdpijn. Hij boog zich over me heen, klemde zijn handen om mijn polsen en ging op mijn benen zitten. Maar toen ik opkeek, dankte ik God, want tussen de jongens die in een kringetje om ons heen stonden, zag ik Benny.


  'Benny, zeg dat hij op moet houden!'


  Ik was zo opgelucht Benny te zien dat ik mijn ogen dichtdeed, maar toen ik ze weer opendeed, stond hij met de jongen naast hem te praten alsof hij me niet had gezien.


  'Benny!'


  Maar hij keek ijskoud de andere kant op. Toen ineens voelde ik het. Een koud plat ding tegen mijn wang, onder mijn haar, tegen mijn nek. Een schaar. Hij was mijn haar aan het knippen. Ik hoorde het geklik van de schaar en het korte, knerpende geluid waarmee het haar eraf kwam. Benny wist hoe belangrijk mijn haar voor me was, hij wist dat ik het mijn hele leven al had laten groeien. Het was geen gewoon haar, dat zei iedereen altijd. Het was ravenzwart. Het was een van de dingen waardoor ik makkelijker op de tv zou komen. Mijn grootmoeder zei wel eens dat het zo donker was dat je er andere kleuren in kon zien. Ik begon stilletjes te huilen. Het kon me al niets meer schelen dat Benny me liet zitten. Het was nu toch al te laat. Mijn haar was er al voor de helft af. Ik wilde dat het een droom was, maar ik wist dat dat niet zo was. Ik wilde alleen maar mijn haar terug - dat was het enige dat ik wilde en ik kon me niet voorstellen ooit nog iets anders te willen.


  De twee oudere jongens stapten op hun fiets en reden weg. Zo waren ze, die oudere jongens, wreed en achterbaks. Ze konden zomaar te voorschijn komen, je in je eentje te grazen nemen en pijn doen en dan zomaar weer wegrijden alsof er niets gebeurd was. De andere jongens, die we kenden, begonnen over de hobbelige akker te rennen. Theresa kwam wankelend overeind, ze huilde ook, maar ze ging achter hen aan.


  'Stevie', gilde ze al rennend. 'Stee-vie, ik krijg je nog wel, ik ga het papa vertellen!' maar ze struikelde en kwam moeizaam weer overeind, en haar broer liep zo'n eind vooruit dat hij haar waarschijnlijk niet eens hoorde.


  Ik bleef op de grond liggen tot ze een heel eind verderop waren. We moesten in de buurt van de snelweg zijn, want ik hoorde vrachtwagens. Toen kwam er iemand naar me teruglopen. Het was Benny, maar ik wilde hem niet zien. Hij bleef een paar meter van me af staan en riep: 'Vooruit, sta nou op! Voor mijn part blijf je hier de hele nacht liggen, dat kan mij niks schelen, maar ik moest je thuis brengen.'


  Ik zeg niks, dacht ik. Niemand kon me nu meer iets doen, want het kon me allemaal niks meer schelen.


  'Alsjeblieft, kom nou alsjeblieft mee. Voor deze ene keer.' Benny knielde voor me neer en gebaarde met zijn handen, wilde dat ik hem aankeek.


  Ik probeerde al mijn haar bij elkaar te rapen. De vlokken voelden licht en zacht aan, en het was zo donker dat ik ze nauwelijks kon zien. Benny krabde onder zijn sok, maar het kon me niet schelen wat hij deed. Toen rende hij weg en schreeuwde naar de andere jongens dat ze op hem moesten wachten. Ik liet hem gaan. Wat mij betreft konden ze allemaal opdonderen. Ik maakte balletjes van mijn haar en liet die in de zak met snoep vallen. Mijn snoep hadden ze in elk geval niet afgepakt. Ineens kwam ik met mijn knie tegen de schaar aan. Die lag er nog, een klein schaartje met ronde punten; ik had er thuis net zo een. Hij lag open, en was van dun blauw metaal. Ik liet hem gewoon zo liggen.


  'Als je nou niet snel komt, dan ga ik, hoor!' dacht ik Benny te horen roepen, maar misschien verbeeldde ik het me maar. Ik liet mijn hoofd langzaam voorover zakken, tot het de grond raakte. In mijn hoofd was het een gekrioel als in een mierenhoop. Ik dacht dat ik mijn bloed hoorde stromen.


  Maar toen ik een poos zo gezeten had, gingen mijn gewrichten pijn doen. Mijn armen sliepen en het leek alsof mijn schouders uit hun kom waren. Het was al laat. Ik hoorde nog steeds ergens vrachtwagens rijden en er was geen mens te bekennen. Misschien was het inmiddels al uren later. Ik moest iets doen. Ik liep met mijn zak in de richting van de dichtstbijzijnde lichten, die een heel eind verderop waren.


  Toen ik op de bel drukte, viel ik bijna in slaap. Er deed een man open, die me de telefoon liet gebruiken. De keuken was fel verlicht en ik hoefde geen moment over het nummer na te denken. Het was het eerste dat in me opkwam. Mijn moeder nam op en toen ze hoorde dat ik het was, begon ze meteen te schreeuwen. Ik kon het niet aanhoren en liet de hoorn uit mijn handen vallen, waardoor hij tegen de muur aan bonkte.


  De man die daar woonde, pakte hem op. Ik ging op een stoel zitten. Toen hij de hoorn weer neerlegde, zei hij dat ze onderweg was.


  'Ze weet het adres en zo. Het duurt niet lang meer. Je bent een eind van huis, je moet voorzichtig zijn met Halloween, soms lees je van die dingen...'


  Hij schoof een stoel over het linoleum en ging tegenover me aan tafel zitten. Hij had een zwarte plastic bril op en zijn haar was stroblond. Ik kon mijn ogen nauwelijks openhouden. Ik wilde niet hoeven praten, niet hoeven denken, niets. Als ik mijn ogen weer opendeed, zou ze er zijn.


  'Wil je een appel?' Iets in zijn stem deed me mijn hoofd oprichten en ik zag zijn hand aarzelend tasten naar een van de appels op een schaal die tussen ons in stond. Ze waren rood met strepen in andere kleuren en plotseling vond ik ze prachtig. Ik wilde er wel een pakken, maar ik durfde niet. Ik was nog aan het dubben toen het voorraam ineens werd overspoeld met licht. Ik herkende het geluid van mijn grootmoeders remmen, als een stem. Ik was blij dat het mijn grootmoeders auto was. Met de snoepzak in mijn handen rende ik naar buiten en ging achterin zitten; mijn grootmoeder zat aan het stuur, mijn moeder zat naast haar. Ze draaide zich om en keek me ontzet aan.


  'Oh God! Oh, mijn God, sta me bij!' Ze ging omgedraaid in haar stoel zitten, met haar knieën op de zitting, en veegde het korte haar uit mijn gezicht weg.


  'Wat hebben ze met je uitgespookt? Wie heeft dat gedaan? Kom, vertel op: wie heeft dat gedaan? Oma, moet je nou toch zien hoe ze haar toegetakeld hebben! Er is niets meer van haar haar over! Het is gewoon niet om aan te zien. Hoe is het in godsnaam mogelijk! Hoe heb je dat ooit kunnen toelaten?


  Dat heb je er nou van. Jij moest er zonodig op uit, je dacht dat je snugger genoeg was om met de grote kinderen mee te doen. God, je moest jezelf eens zien, moet je toch zien! Ja ja, nu is het janken geblazen. Nou, je moet er maar mee leren leven. Het is per slot jouw hoofd, niet het mijne. Maar hoe heb je dat in godsnaam kunnen toelaten? Waarom ben je niet weggelopen om naar huis te bellen? Waarom heb je me niet gebeld? Vertel nou eens, liefje, wat is er gebeurd?'


  Ik lag met mijn gezicht stijf tegen de zitting gedrukt en zoog mijn eigen adem op alsof het die van een ander was. Ik proefde het vinyl. Ik wist dat mijn moeder nog uren zo door zou gaan. Ze zou gewoon blijven krijsen en tieren en al gauw zouden we niets anders meer horen dan haar stem die loeide als een sirene.


  Ze was razend, ze haatte me om mijn zwakheid, die ze uit me wilde rammen, en dan sloeg ze haar handen tegen haar eigen borst, totdat ze zelf ook geen lucht meer kon krijgen. Ik voelde me helemaal uitgedroogd; ik was een stuk hout. Mijn grootmoeder reed gewoon verder. Wij handelden, terwijl mijn moeder alleen maar voelde. We hielden ons stil. Meubelstukken waren we. Zij nam alle ruimte in beslag, zoog alle kleur uit ons weg, slurpte de stilte op en raasde maar door. We haatten haar geblèr. We hadden de lucht kunnen doorboren met onze haat, zo scherp was die; hij had al zo lang gesmeuld.


  Eenmaal weer thuis, liep mijn moeder linea recta naar de badkamer en riep: 'Ann, kom eens even hier.'


  Mijn grootmoeder greep me bij mijn arm beet. 'Luister eens, het komt heus wel goed. Morgen gaan we samen naar de kapper en dan word je behoorlijk geknipt. Het kan trouwens helemaal geen kwaad om van dat zware haar af te zijn. Het zal je leuk staan, zo'n kort koppie.' We stonden voor de badkamer. Ik duwde mijn grootmoeder de zak met snoep in handen en ging naar binnen.


  Voor de spiegel kamde mijn moeder mijn haar. Ze deed de deur op slot.


  'Ik bedoel, dat haar was nou juist zo bijzonder, het was je grote trots. Je hebt je mond vol van Californië en audities doen voor de tv, nou, je kunt gerust van me aannemen dat heel wat kinderen een stuk knapper zijn dan jij. Jij moest het echt van je haar hebben. Zonder dat haar zul je niet opvallen.'


  Hoofdschuddend pakte ze een lok van mijn haar beet en liet hem weer vallen, maar zelfs toen kon ze het niet laten om een blik op zichzelf in de spiegel te werpen en haar wangen naar binnen te zuigen.


  'Ze zeggen dat ik leuke ogen heb.' Ik keek naar mijn moeder omhoog.


  'Wie zegt dat?'


  'Lolly, en de schaatsleraar zei het ook.'


  'Oh, liefje, dat zeggen ze maar, dat menen ze niet echt. Ted zei dat alleen maar omdat hij een oogje op mij heeft. Je ogen zijn groen, maar het is lang niet dat diepe, volle groen dat je wel bij andere kinderen ziet. Dat van jou is eigenlijk niet veel bijzonders.'


  Zelf had mijn moeder blauwe ogen.


  De volgende ochtend zat mijn grootmoeder me aan de keukentafel op te wachten. Van het haar dat ze in de bruine snoepzak had gevonden, had ze twee dikke vlechten gevlochten, die ze aan de binnenkant van een gele strohoed had vastgenaaid. 'Met die hoed op denkt iedereen dat je nog lang haar hebt', zei ze.


  Mijn moeder had zich nog niet vertoond.


  Die middag stond mijn moeder met haar rug tegen onze witte Volkswagen geleund naar de telefoondraden te turen. Toen zei ze, met een stem die van heel ver leek te komen: 'Ik denk dat ik hier maar eens wegga, naar Californië misschien of misschien ergens anders naartoe. Jij redt je best zonder mij.'


  Ik pakte haar mouw vast om haar naar me toe te trekken. Ze hield haar hoofd schuin omhoog. 'Niet waar, mam', zei ik. Ze had die dag een roze katoenen blouse aan; op het borstzakje waren met witte, zwierige letters haar initialen geborduurd. In de lichtblauwe hemel dreven een paar wolken, de bruine telefoonpalen waren gehavend. Ze keek naar me omlaag, deed de strohoed af en gooide hem op het gras. Ze woelde door mijn haar. 'Oh nee? Nou, goed dan.'


  Er was bijna niets voor nodig. Niemand anders in de hele wereld, niets deed er verder toe.
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  Lime Kiln Road


  Er is één huis in Beverly Hills waarin mijn moeder en ik iets langer dan een jaar gewoond hebben. Van buiten ziet het eruit als een zandstenen gebouw. Het cement lijkt niet grijs maar goudachtig, zoals het strand in het licht van de opkomende zon. Aan weerszijden van de ingang staat een gietijzeren leeuwenkop met een koperen ring in zijn bek.


  's Avonds werden die leeuwenkoppen beschenen door kleine lampjes die verstopt waren in de varens ervoor. Mijn moeder en ik vonden het altijd een erg chique flat, heel wat beter in elk geval dan de gemeubileerde eenkamerflat waarin we daarvoor woonden. De appartementen waren net chalets. Er lagen er zes aan weerskanten van een binnenplaatsje; ze waren elk twee verdiepingen hoog en leken nog vrij nieuw. We waren maar wat trots toen we er introkken. Mijn moeder charterde Daniël Swans tweelingzusjes om ons te helpen uitpakken en schoonmaken. We gooiden allerlei lelijke ditjes en datjes weg en bekleedden de nieuwe keukenlaatjes met geblokt kastpapier. Onze verwachtingen waren hoog gespannen. We wilden net zoals andere mensen wonen.


  Ook na de verhuizing bleven we het gevoel houden dat die flat er nog maar pas stond. Misschien kwam dat doordat we geen meubels hadden. De lange, pas geschilderde witte muren van de benedenverdieping en de beige vaste vloerbedekking, waarvan de vleug nog netjes één kant op lag, bleven kaal. Maar dat was niet het enige. De kasten roken naar vers gekapt hout. We zetten in allebei de slaapkamers een bed neer. In mijn moeders kamer waren ingebouwde klerenkasten. Ik stopte mijn kleren gewoon in de bergkast. Teds grote draagbare radio stond eenzaam op de vloer van de zitkamer beneden.


  Vaak zaten we op de beklede trap midden in de zitkamer te kijken naar het licht dat naar binnen viel door de glazen verandadeuren en grillig gekleurde patronen vormde op de muren van de zitkamer. We waren allebei in onze sas met dit appartement, vooral omdat er een beneden- en een bovenverdieping was. We hielden alles brandschoon. Meestal aten we buitenshuis en die enkele keer dat we thuisbleven, gingen we met een bord op onze knieën op de beklede trap zitten. Mijn huiswerk maakte ik op bed.


  In mijn kamer was een soort kastje, waarin ik allerlei dingen bewaarde. In de muur zat een deurtje en daarachter was een multiplex plank. Daarop legde ik elke avond mijn schoolboeken. Achter de plank zag je dunne balken die schuin omlaagliepen van het plafond tot in de fundamenten van het huis. Het houtwerk was heel lichtbruin en ongeschuurd. Misschien kwam het daardoor dat de kasten zo nieuw roken. Tussen die balken zat niets. Je kon zo je hand ertussen steken. Als ik iets op het plankje legde, deed ik altijd heel voorzichtig, zodat het niet naar beneden zou vallen.


  Ik weet niet waarom die ruimte daar was uitgespaard. Misschien had het nog geïsoleerd moeten worden of met meer hout dichtgestopt. Misschien was het het gevolg van pure nalatigheid, was een van de timmerlieden er met z'n kop niet bij geweest. Ik heb nog vaak aan die wonderlijke constructie moeten denken, want op een keer die winter, nadat ik maandenlang angstvallig precies was geweest, stootte ik met mijn elleboog tegen de plank aan en viel mijn sieradenkistje naar beneden.


  'Waarom heb je het in hemelsnaam dan ook daar neergezet? Ik had nog zo gezegd dat je met die plank moest uitkijken! Je wist dat het er zo af kon vallen.'


  Maar dat was pas later, eerst was ik domweg verbijsterd. Ik wist niet waarom. Ik dacht: waarom zou ik iets waar ik zo aan gehecht ben nou uitgerekend op de enige onveilige plaats in het hele huis bewaren? Misschien was er een simpele verklaring voor: het was een plank. Ik had geen dressoir of bureautje om kleine spullen in te bewaren. Maar ik had het ook op de grond kunnen zetten.


  Het was een blikken doos met een scharnierend deksel. Ik had hem van Benny gekregen toen we uit Bay City weggingen. Ik had er een ring, een zakdoek, een opgerolde lijst met de namen van mijn vriendinnen in gestopt. Die sleuf kwam nergens in uit, er was geen kelder. Alles wat erin viel, was voorgoed verdwenen. In gedachten zag ik de blikken doos als een opengeklapte mossel tussen de kale funderingsbalken liggen.


  Ik ben een paar keer naar de huismeester gegaan om te vragen of hij het niet voor me op kon vissen. Ook toen we alweer verhuisd waren, ben ik er nog vaak langsgelopen. Ik heb brieven geschreven aan de beleggingsmaatschappij waarvan die huizen zijn. Ik weet niet wat het voor me zou betekenen als ik de doos met inhoud alsnog zou terugkrijgen. Ben is al jaren dood, in die doos zaten allemaal dingen uit mijn jeugd. Toch moet hij daar nog steeds onder dat gebouw liggen, als het kloppende hart van een gigantische machine. De plekken waar je iets bent kwijtgeraakt, blijf je je altijd herinneren.


  Toen Ben stierf, woonden we nog in de kleine gemeubileerde eenkamerflat waarin mijn moeder en ik samen in één bed sliepen. Ze schudde me wakker, haar handen waren tegelijkertijd ruw en zacht. Ze zat op haar hurken naast het bed, de telefoon bij haar oor. Het was nog nacht en ze schreeuwde in de hoorn.


  Ze vertelde dat hij in een auto had gezeten. Jay Brozek zat achter het stuur. Hij was in volle vaart tegen een boom gereden, maar Jay zelf had niets, alleen een schram op z'n wang.


  Mijn gezicht plooide zich tot een glimlach, ik had de kracht niet me ertegen te verzetten. Ik voelde de spieren in mijn wangen trillen. Haar gezicht verkrampte van medelijden. 'Oooh,' zei ze almaar, 'oooh, die arme Annie, die arme arme Carol.' Toen we elkaar omhelsden, zaten we allebei op de grond. Ik kreeg een paar haren van haar in mijn mond, ze smaakten aangebrand, en haar borsten raakten de mijne door onze T-shirts heen.


  Nadat we ons hadden aangekleed, gingen we naar het Western Union-kantoor, waar we moesten wachten op het geld voor de vliegtickets, dat Carol ons getelegrafeerd had. Het was nog donker toen we naar het vliegveld reden. We vertelden niemand waar we naartoe gingen; mijn moeder had mijn school en de hare gebeld om ons ziek te melden. Het was maandagochtend. We zetten onze auto in de parkeergarage van het vliegveld. Het was de eerste keer dat we teruggingen sinds we naar Californië vertrokken waren.


  In Chicago stapten we over in een klein, oud vliegtuig met versleten, rood geruite bekleding op de zittingen. De stewardessen waren ook anders. Ik herkende hun stemmen. Voor het eerst viel het me op dat de mensen uit onze streek een accent hadden. Je hoorde het aan de manier waarop ze hun o's uitspraken. De stewardessen hadden allemaal dezelfde roodbruine nagellak, die bij de ceintuur van hun uniform paste. Hun gezichten hadden grovere trekken dan die van hun collega's op de vluchten van oost- naar westkust. Misschien kozen de luchtvaartmaatschappijen de stewardessen daar wel op uit en lieten ze de meisjes met een minder gepolijst en gelijkmatig profiel hier achter, gedoemd om eeuwig te blijven rondcirkelen in de kleine driehoek boven de streek waarin ze waren opgegroeid. Hun stemmen, die nasale hartelijkheid klonken me vertrouwd in de oren. En ineens vroeg ik me af of wij zelf ook nog zo praatten, mijn moeder en ik. Ik dacht van niet, maar van toen af aan besteedde ik extra zorg aan mijn o's.


  Mijn moeder draaide zich naar me om. 'Klinkt bekend, hè? Een beetje stom eigenlijk als je het zo hoort. Onbeschaafd', fluisterde ze. Ze boog zich over me heen en tuurde uit het raam. 'Maar moet je al die kleine boerderijtjes zien. Het is toch echt wel een mooie streek.'


  Het vliegtuig begon te dalen. Door de microfoon zei een stewardess dat we onze veiligheidsriemen om moesten doen.


  Haar stem gonsde van trots en bekwaamheid. Theresa Griling had stewardess willen worden, of anders kapster ergens waar rijke mensen woonden, in Beverly Hills of Florida. Als ze het daar vroeger over gehad had, klonk het moedig en gevaarlijk, iets wat ik nooit zou doen. Maar nu leek het leven van die stewardessen me volmaakt onschuldig. Ja, ze vlogen dan wel en misschien gingen ze wel eens naar bed met een getrouwde piloot als het vliegtuig wegens een sneeuwstorm een oponthoud had in Chicago, maar zelfs hun avontuurtjes waren zonder enig risico. Uiteindelijk zouden ze waarschijnlijk trouwen en op een afstand van hooguit een paar honderd kilometer van hun geboorteplaats gaan wonen. Het zouden iet of wat gezette, deugdzame vrouwen worden, brave huismoeders, wier jeugdig optimisme verzadigd is en bezonken. En als je hen zo hoorde, wist je dat zelfs degenen die voor een leven van vliegen en reizen, voor lichtheid, de lucht hadden gekozen, nooit erg ver zouden gaan. Hun stemmen zouden steeds logger worden en dezelfde dreunerige klank krijgen als de klossende gang van hun voeten. Ze zouden altijd op en neer blijven vliegen tussen Chicago, Minneapolis, St. Paul en Green Bay. Wij leken toen al anders. Ik wist niet wat er van ons zou worden.


  De landingsbanen van het vliegveld van Bay City waren niet meer dan met espen en pijnbomen omzoomde open plekken in de lage bossen. Toen het vliegtuig schokkerig de grond raakte, knepen we onze ogen dicht en hielden elkaar stevig vast. Toen ik mijn vuist even later weer opendeed, bleek dat mijn moeder haar nagels er zo hard in had gezet dat mijn hand bloedde.


  Terwijl we onze ene, zware koffer achter ons aan sleepten, liepen we langzaam de aankomsthal in. Betty Dorris, een dikke vrouw, bleek nog steeds achter de balie van de ticketverkoop te staan. Ze droeg een blouse met een aangerimpeld wit kraagje. Toen mijn vader de eerste keer met het vliegtuig vertrokken was, had zij zijn ticket uitgeschreven. Betty Dorris had altijd een oogje op mijn moeders mannen gehad. Het laatste jaar dat we in Bay City woonden, had ze Ted te eten uitgenodigd. Nu deed ze alsof ze ons niet zag.


  'Gut', zei mijn moeder.


  Jaren geleden waren mijn moeder en ik in december naar haar huis gereden om kerstboomversieringen te kopen, piepschuimballetjes die ze had overtrokken met fluweel en kant. We hadden ze uit medelijden gekocht en vervolgens weggegeven.


  'Ik vind het onbeschoft dat ze niks zegt. Ze heeft ons heus wel gezien', zei ik.


  'Ach natuurlijk. Dat doet ze erom. Ze zal zich wel verbeelden dat Bay City van haar is nu ik weg ben. Nou, van mij mag ze het houden.'


  Nogal gespannen wachtten we tot iemand ons met een auto zou komen afhalen. We wisten niet wie er zou komen. Het was wel prettig dat er nog niemand was. Ik wist dat zodra een van hen me zou aankijken, het allemaal pas echt zou beginnen.


  Mijn moeder zette haar schoudertasje op de grond.


  'God, wat ziet het er allemaal klein uit, hè?' Ze keek om zich heen en toen naar mij. 'Ik bedoel, het vliegveld en alles ziet er zo petieterig uit.'


  Het is raar zo dicht als je bij iemand kunt komen, dichterbij dan toen hij nog leefde, afgezien van die paar seconden dat je elkaar soms aanraakte, maar dan bewoog je allebei en kon je niet echt goed kijken. Toen ik Benny daar zo zag liggen, had ik het idee dat er iets niet klopte aan de manier waarop zijn neusgaten in zijn bovenlip overgingen. Ze zagen er vreemd en visachtig uit, onaf. Ik boog me over hem heen om hem te kussen. Ik proefde poeder en direct daaronder iets hards, haast metaalachtigs.


  Het was een met koper beslagen, cederhouten kist, die was bekleed met geplooid lichtblauw satijn. Onder zijn hoofd lag een stukje kant waarvan ik wist dat het uit mijn grootmoeders huis kwam. Het had altijd over de divan gelegen.


  Carol had haar hoge hakken uitgedaan en stond voor zich uit te kijken.


  'Ze sproeiden de grasveldjes daar altijd', zei Jimmy. 'Dan mochten ze daarna namelijk gratis golf spelen. Hij was daar met Susie en nog een paar anderen. En Jay Brozek was er ook bij, die had een eigen auto. Maar Ben wilde eerst bij Susie en de anderen in de auto.'


  'Hij zat al in de auto?'


  'Ja, hij zat al in die andere auto en toen riep Jay hem en zei: "Hé Ben, rij toch met mij mee, anders zit ik helemaal in mijn eentje." En dat heeft hij toen gedaan.'


  Mijn moeder kruiste haar armen voor haar borst en maakte vervolgens haar bril schoon met haar zijden sjaaltje. Ze had een zwart broekpak aan met een ceintuur. 'Miljoenen', zei ze fronsend. In het midden van de ruimte waren rijen banken en de meeste mensen stonden in groepjes bij de muur. De grote bloemstukken stonden op de grond, de kleinere boeketten waren op met kleden bedekte tafels gezet. 'Wat ik je zeg, hier kunnen ze flink rijk van worden.'


  'Hij kan de Brozeks een proces aandoen wegens inkomstenderving.' Hal telde op zijn vingers. 'Hij kan zo met pensioen gaan.'


  Carol liep bij haar schoenen weg, die nog steeds op het kleed stonden, met de punten naar de kist. 'Dat wilde ik je even laten zien.' Ze legde haar hand in mijn nek en duwde mijn hoofd naar een boeket langstelige donkerrode rozen. Sommige bloemblaadjes leken haast zwart. 'Van die kleine Susie.' Mijn tante keek me aan. 'Ik heb altijd gezegd dat als Ben later met die Susie zou willen trouwen, dat we dat allebei heel fijn zouden vinden, Ann. En die hebben het ook niet rijk, die ouders werken allebei. Maar het zijn nette, fijne mensen.'


  Het echtpaar dat de bakkerij in Krim's beheerde, tikte Carol op haar schouder. De Grilings kwamen achter hen aan gesjokt.


  'Toen je klein was, dacht je altijd dat je geadopteerd was,' zei Theresa tegen me, 'omdat je moeder blond haar had en jij zwart.' Ze raakte mijn haar aan, zoals ze dat vroeger ook altijd had gedaan, alsof zwart haar iets heel bijzonders was.


  Ik vroeg Theresa en Mary hoe ze het op school vonden. 'Leuk', zeiden ze allebei snel. 'Best.' Zij hadden Benny ook gekend, de afgelopen jaren hadden ze hem vaker gezien dan ik.


  Ze vertelden dat Rosie getrouwd was en in Milwaukee woonde en dat Stevie bij de marine was. Hij zat op een vliegdekschip en voer de hele wereld rond. Theresa zei dat ze bij de luchtmacht zou gaan als ze van school af was. Op haar jas droeg ze een speldje van American Airlines, twee kleine zilverkleurige vleugels. Ik herkende het, want het was van mij geweest. Ik had het van een stewardess gekregen toen mijn moeder en ik uit Las Vegas kwamen.


  'Dus je gaat bij het leger en laat Mary hier helemaal alleen achter?'


  'Daar heb je mijn vader', zei Mary snel.


  'Bij de luchtmacht', verbeterde Theresa.


  Toen kwam Jay via de achteringang naar binnen, geflankeerd door Chummy Brozek en diens tweede vrouw, Darla, die zo dik was dat ze haar eigen kleren moest maken. Ze had een kolossale bruine overgooier aan met gewone badstoffen sloffen.


  'Die kan zeker geen schoenen in haar maat krijgen', fluisterde mijn moeder. 'Moet je zien. Die voeten zijn net twee hondjes.'


  Jay was een stuk langer dan zijn vader, maar zijn nek hing slap en hij zag er niet uit in een pak. Zijn haar glom en zijn lippen waren gebarsten. Je kon ze zien trillen. Ik staarde naar de schram op zijn wang. Ze gingen met zijn drieën op een bank zitten.


  'Ik weet het', hoorde ik Carol ergens achter me zeggen.


  Ons leven lang hadden de Brozeks aan Lime Kiln Road gewoond, Chummy bracht 's morgens melk rond.


  'Ouder', zei Jimmy. 'Twee van hun zitten bij de marine, een bij de luchtmacht. Die is ergens in Duitsland gestationeerd, de andere twee zitten in Vietnam. Maar ze leven allemaal nog.'


  'Jay helpt mee de kist te dragen', zei Hal.


  'Nee toch!' siste mijn moeder. Ze duwde haar vuist in haar mond.


  'Dat zeiden wij ook al, maar Benny zou het zo gewild hebben.'


  Ik had haar nog nooit gezien, maar ik herkende haar van de schoolfoto die mijn grootmoeder had gestuurd; op de witte rand had ze Benny 's meisje Susie geschreven. Ze hadden elkaar leren kennen toen ze allebei aan een praalwagen werkten. Ze hadden duizenden meters toiletpapier in kippengaas gestopt om het dak van een huifkar te maken.


  'We waren in de caravan en toen ging de telefoon en Carol nam op. En toen vertelden ze dat hij een ongeluk had gehad. Ze hadden hem naar het ziekenhuis in Bailey's Harbor gebracht. We moesten meteen beslissen of we wilden dat hij per vliegtuig naar een groot ziekenhuis werd gebracht of dat die arts daar hem zou behandelen. God, wisten wij veel. Hij was al buiten kennis toen we daar aankwamen. En die stomme dokter is daar dat been aan het spalken, heeft z'n hoofd alleen maar bij dat been en opeens staat z'n hart stil.'


  'Maar —' Ik kon de zin niet afmaken. Ik kon me Ben niet zonder been voorstellen.


  'Hij zal wel niet al te snugger geweest zijn. Iemand die echt wat kan, blijft toch niet in zo'n streekziekenhuis hangen.'


  "t Zal wel niet eens een specialist zijn geweest', mompelde mijn moeder.


  Carol, die nog steeds op kousevoeten liep, klemde een hand om Jimmy's arm. 'Moet je zien, Susie's ouders zijn allebei met haar meegekomen. Die werken, dus ze moeten allebei vrij hebben genomen.'


  'Nou, als jij het was geweest, dan zou ik ervoor gezorgd hebben dat je met het eerste vliegtuig naar Chicago werd vervoerd, zodat je door de allerbeste arts behandeld zou worden', fluisterde mijn moeder me in het oor terwijl Carol en Jimmy wegliepen. 'Een specialist. Stel je voor: een of andere imbeciele plattelandsarts die toevallig nachtdienst heeft, 't Is ook geen wonder.'


  'Misschien was hij anders wel in het vliegtuig gestorven', zei ik.


  Mijn moeder hield haar gezicht vlak bij het mijne. 'Dat is nou precies waarom wij hier weggegaan zijn. Weg uit dit gat, om daar te gaan wonen, waar je van alles het beste kunt krijgen. Het allerbeste. Zo nu en dan zou je wel eens een beetje dankbaar mogen zijn, weet je dat ? Om wat ik allemaal voor jou gedaan heb. Nu besef je dat nog niet, maar dat komt nog wel.'


  Susie ging in de bank achter Jay zitten en legde een hand op zijn schouder. Ze waren met elkaar bevriend. Er was een hele verborgen wereld van liefde en gevaar die alleen zichtbaar was voor iemand die zelf ook jong was. Ik stelde me voor hoe Benny in het donker had rondgejakkerd, 's nachts was wezen zwemmen met zijn vrienden, hoe ze hun sigaretten boven het water hielden. Al die dingen die ik had gemist in de drie jaar sinds we waren verhuisd. Hoe hij Susie had uitgekleed en met haar geneukt had op het vuile zand. Allerlei dingen waar ik eigenlijk niet veel van af wist - drank, drugs. Ik keek naar Hal. Ik wist zeker dat er iets was. Plotseling voelde ik me ontzettend jaloers: Benny was overal het eerst bij geweest. En meteen daarna hoopte ik dat hij het inderdaad ook allemaal gedaan had, al die dingen waar mijn moeder het meest bang voor was, het allerergste.


  Susie had een jurk aan en suède mocassins met bandjes om haar enkels. Ze had dikke enkels en door die bandjes leken ze nog dikker, maar dat had ze kennelijk niet door. Benny zou zoiets ook nooit zijn opgevallen en daardoor besefte ik dat het leven hier eenvoudiger was dan dat van ons in Californië. Wij waren ons voortdurend pijnlijk bewust van al onze tekortkomingen. Op een keer ging ik huiswerk maken bij een jongen die bij mij op school zat, Peter, en toen kwam hun dienstmeisje ons een schaal met koekjes brengen. 'Ze zijn heel lekker, neem er maar een paar,' zei hij, 'of nee, doe het ook eigenlijk maar niet.' Toen ik daarna opstond om een potlood te slijpen, legde hij zijn hand op mijn dij. 'Het gaat allemaal daar zitten', had hij gezegd. Mijn moeder en ik waren niet zo populair als we gehoopt hadden.


  Achter in de ruimte stonden Hal en Merry met hun dochtertje Tina. Merry en Tina woonden nu in een caravan, dertig kilometer buiten de stad.


  'Ze konden goed met elkaar overweg, die Susie en onze Ben. Het was een leuk stel.' Carol zuchtte.


  'Leuker dan Hal', zei Jimmy.


  Achter ons hadden twee vrouwen het over Darla Brozeks kookkunst, over hoe ze tijden lang elke avond voor twaalf personen had moeten koken, inclusief vijf opgeschoten jongens. De ene vrouw begon over Darla's kiprecept: je neemt twee grote kippen, die je uitbeent en ontvelt, en dan leg je het vlees in zo'n glazen ovenschaal. Daarover giet je twee blikjes soep, champignon- of selderiecrèmesoep, doet er niet toe welk. En daarop legde ze dan van die bevroren Pillsbury-crackers en dan liet ze de hele boel een uur lang op 175 graden in de oven staan en oh, wat was dat heerlijk!


  'Het Tet-offensief', zei Chummy Brozek. 'Ja, een medaille. Nee, Hal is er niet geweest. Hij heeft al die tijd hier gezeten.'


  Ik liep naar Hal toe, die tegen een harmonicawand stond.


  'Waar is z'n oma eigenlijk?' vroeg iemand.


  'Die ligt in het ziekenhuis.' De keer dat ze op de radio had gehoord dat Hal was gearresteerd, had ze haar eerste beroerte gehad. Sindsdien had ze er nog twee gehad. De eerste keer had Carol ons opgebeld en gezegd dat we niet hoefden over te komen. Ze lag nog in het ziekenhuis om te herstellen van haar laatste beroerte toen ze haar over Benny moesten vertellen.


  Die middag waren mijn moeder en ik bij haar op bezoek gegaan. Het was alsof ze ons nauwelijks zag. Ik zat in een hoek van de kamer. Ze lag te woelen in haar bed. Mijn moeder boog zich over haar heen en zei: 'Mam, je ziet er prima uit, hoe voel je je nu?' Haar stem was luid en helder, alsof mijn grootmoeder doof was.


  'Laat me met rust', had ze gezegd.


  Carol deed haar hoge hakken weer aan. De mensen gingen weg en ze moest naast Jimmy staan om handen te schudden. Ze vertelde Jay waar de baardragers zouden samenkomen en hij keek haar vreselijk dankbaar aan. Hij zei almaar: 'Bij de achterdeur dus, om acht uur 's ochtends', alsof hij met die woorden een levenslange plicht op zich nam.


  Terwijl Jay met Darla naar de auto op de parkeerplaats liep, bleef Chummy achter. 'Sleep me maar voor de rechter', zei hij tegen Jimmy. 'Ons leven lang hebben we onze verzekeringspremies betaald voor het geval er zoiets zou gebeuren, eerst samen met Junie en nu met Darla. Dus sleep me maar gerust voor de rechter.'


  'Jay zal ermee moeten leren leven', zei Hal. 'Net als ik.'


  'Wat hij heeft gedaan is erger', zei ik. 'Jij hebt niet iemands dood op je geweten.'


  'Geen kans voor gehad.'


  Hij bedoelde Vietnam. Telkens als Hal het daarover had, viel iedereen stil.


  We bleven daar nog een tijd zo bij die deur staan. We zagen allemaal mensen die we kenden de duistere gang door lopen, naar buiten, in het schelle zonlicht. Het was begin september, maar het was nog warm. Wij vertrokken als laatsten. Carol liep wat rond en plukte verdorde bloemen van de boeketten af. Ze schopte haar hoge hakken weer uit. 'Moeten we het licht uitdoen, denk je?'


  'Dat doen zij wel', zei mijn moeder. 'Laat nou maar.'


  Carol wreef over haar voetholte. 'Zal ik je mijn autosleuteltjes geven ?' zei ze. 'Dan kun je langs Dean's gaan en voor ons allemaal een paar hamburgers halen.' Zij was de enige die zoiets banaals als eten ter sprake kon brengen.


  'Ik heb nog geen rijbewijs.'


  'Oh nee, dat is waar ook. Jij bent altijd een jaar jonger geweest.'


  We bleven nog wat langer bij de deur rondhangen. Mijn moeder kreeg Jimmy's sleuteltjes, maar we zagen er allemaal tegenop om dat schelle licht in te gaan.


  Carol schudde haar hoofd. 'Weet je, ik kan het niet helpen, maar ik moet er aldoor maar aan denken dat hij degene was die te veel op had. En nu gaat hij straks trouwen en studeren en hij heeft nog een heel leven voor zich.' Niemand zei iets. 'Goddank hebben we Ben vorig jaar Kerst die ski's gegeven. Daar heeft hij tenminste nog plezier van gehad.'


  Mijn moeder hield haar knokkels in haar mond. Ze bette haar oog met de punt van haar sjaaltje.


  'Oh, Adele, doe dat nou niet, zo gaat het er helemaal aan. Die zijde is vreselijk besmettelijk en het is net zo'n mooi sjaaltje.'


  We zaten met zijn tweeën in de auto, de raampjes open, en reden in volle vaart over Bay Highway, eerst langs fabrieken en toen langs de akkers. Mijn ene arm hing uit het raam en ik voelde de wind erlangs suizen. We hadden geen haast om thuis te komen. Ik draaide wat aan de knoppen van de radio. Het was een warme septemberdag en van de akkers kwam een sterke maïsgeur.


  We kwamen langs Bay Beach en de kermis was nog niet gesloten. Mijn moeder remde af en zette de auto langs de kant van de weg.


  'Zullen we één ritje maken ?' vroeg ze.


  Ons bakje zwaaide heen en weer en toen ineens waren we hoog in de lucht, boven aan het reuzenrad, terwijl de jongen beneden nog snel wat kinderen naar hun plaats bracht. Je kon tot in de verre omtrek zien — het landschap was één grote lappendeken, een zwembad leek als een juweel in het beton gezet. De andere kermistoestellen zagen er merkwaardig klein uit, de kleuren vaal en ouderwets. We schommelden nog steeds bovenaan. Ik was niet bang om naar beneden te vallen, maar zag het meest op tegen het moment dat het rad op gang begint te komen, als de tijd zich lijkt te vertragen en de wereld zich nog duidelijk aftekent, het web van grasvelden, je vingernagels die in het zachte hout priemen en je hele lichaam dat 'Stop!' schreeuwt. Maar je stopt niet.


  Het bakje kantelde omlaag en ik schreeuwde het uit, waarschijnlijk lang voor ik het zelf hoorde.


  Toen we haar op het parkeerterrein achter het ziekenhuis uit de auto hielpen, glinsterde het asfalt. Ze zette haar voeten ver uiteen en hield haar enkels stram, alsof ze op glad ijs liep. Toen we weer op haar kamer waren, trok ze opgelucht haar kleren uit. Ze vroeg ons de jaloezieën dicht te doen, de lichtstrepen op de deken deden pijn aan haar ogen.


  'Wil je niet nog wat praten, mam, voor je gaat slapen?' fluisterde mijn moeder door de metalen spijlen van het bed. 'We hebben je zo'n tijd niet gezien.'


  'Nee', zei ze. 'Laat me nou maar.'


  Na de begrafenis reed mijn moeder naar de stad om haar scheiding te regelen. Ze was langdurig bezig zich ervoor te kleden. Haar advocaat had gezegd dat het feit dat ze aldoor Teds betaalkaart gebruikt had, de zaak er niet eenvoudiger op zou maken. Ted had uiteindelijk onze Lincoln betaald.


  Mijn moeder verscheen niet op de begrafenis. Ik ging met de anderen mee en daarna reden we in een trage stoet naar Lime Kiln Road terug. Vrouwen met schorten om stonden bij Carol in de keuken taarten aan te snijden. Jimmy was buiten de barbecue aan het klaarmaken. Hal sjouwde met allerlei dingen - zilverkleurige bierblikjes, schalen met kip voor de barbecue. Onder een parasol stond een ronde tafel en daaraan zat de pastoor met zijn benen omhoog. Hij had witte tennissokken aan en sandalen.


  Op het gemeenschappelijke achtererf tussen mijn grootmoeders huis en dat van Carol stond een groepje dennenbomen. Daar liep ik naartoe en maakte met mijn hakken gaatjes in de dorre bruine bladeren en dennennaalden. Mijn grootmoeder had me een keer verteld dat haar man als het stormde altijd zijn hoge schoenen aantrok en in dit bosje naar de sneeuw ging staan kijken. Beschut door de hoge takken had hij daar gestaan. Ze zei dat hij hield van de stilte daar. De dennenbomen gaven een lekkere, scherpe geur af. Hier hadden Benny en ik onze dieren begraven; een vogel met een gebroken vleugel die we met een pipet hadden gevoed, een lam eekhoorntje. Hier hadden we soms uren achtereen gezeten. We hadden altijd het gevoel dat we hier onzichtbaar waren, verstopt in een koepel van andere lucht. Nu waren het niet meer dan een paar armetierige dennenbomen. We hadden de graven gemarkeerd met kruisjes van ijslollystokjes en die waren nu allemaal verdwenen.


  Ik pakte een handje aarde en liet het zand door mijn vingers glijden. Niets was blijvend, alles verdween zonder dat je wist waarom. De plek waar mijn vader door de heg was gegaan, was nu bijna dichtgegroeid, je zag alleen nog een wat kalere plek, alsof de struiken daar een beetje ziekelijk waren. Ik moest aan onze kruisjes denken. Hout rotte niet weg in de grond, niet al binnen vijf of tien jaar. Geen mens zou ze daar hebben weggehaald, en toch waren ze er niet meer. Sommige dingen waren zomaar ineens verdwenen en we keken er niet eens van op. We verwachtten niet dat ze blijvend waren.


  Toen ik weer op het binnenplaatsje kwam, werd er een grote grijze steen doorgegeven. 'Die komt van Pike's Peak', zei Hal. Er zat een etiketje op waar mijn grootmoeder met haar regelmatige handschrift Steen van Pike's Peak op had geschreven. 'Ik ging een keer naar Colorado en toen zei Ben dat hij een steen van Pike's Peak wilde hebben.'


  'Oh', zeiden de vrouwen op gedempte toon alsof ze een mooi en gevaarlijk geheim deelachtig waren geworden.


  De steen ging van hand tot hand en het verhaal werd door verschillende stemmen herhaald.


  Ineens wilde ik die steen ontzettend graag mee naar huis nemen. Een tijdje kon ik nergens anders aan denken.


  De vrouwen stonden weer in de keuken de borden af te wassen en op te stapelen. Buiten leek alles heel helder, de donkergroene heg, de maïsvelden, de rode schuur en in de verte het viaduct. De hemel was lichtblauw en er dreven traag roze wolkjes over. Alledaagse voorwerpen zagen er kostbaar en scherp omlijnd uit, zoals dat soms ook wel gebeurt als het heel koud is. Het was nog vroeg in de middag en het was alsof er nooit meer iets zou veranderen, alsof de tijd stilstond en de velden en het licht voortaan altijd zo zouden blijven.


  De hordeur klapte dicht en mijn moeder kwam half struikelend binnen, ze bleef met haar hak in de deurmat vastzitten. Langzaam liet ze de lucht uit haar wangen ontsnappen. Ze stond op één schoen, haar andere voet tegen haar knie aan, haar armen voor haar borst gekruist. Ik zat op de warme witte stenen van de barbecuekuil en wachtte tot ze me zou vinden.


  Toen zag ze me. Ze kwam naar me toe en haalde haar schouders op. 'Zo, dat hebben we weer gehad, we zijn vrij', zei ze. 'Veel wijzer zijn we er niet van geworden, maar het is tenminste achter de rug. We zijn weer met z'n tweetjes.'Het probleem met serene stemmingen is dat ze zomaar kunnen omslaan. Ineens is het dan alsof de bomen van hun ziel beroofd zijn en louter een onderdeel vormen van een geschilderd decor. Je slaat je armen om je knieën en kust ze alsof je tot op het bot verkild bent. Je knijpt jezelf in je arm. Dan kijk je naar de anderen, je praat, je vertrouwt alleen nog maar op mensen, alsof de natuur je in de steek heeft gelaten. Het christendom is vast in het schemerdonker begonnen.


  Alleen de naaste familie en Lolly en de pastoor zaten nog buiten op het achterplaatsje. Het begon al donker te worden. De pastoor stak een sigaret op.


  Ik moest weer aan Ben denken. In gedachten zag ik hem margarita's, bananen-daiquiri's drinken, dansen, wild met zijn voeten stampend en rondtollend. Ik stelde me voor hoe hij tegen de zijkant van het huis stond en zachtjes zijn hand onder Susie's blouse liet glijden om haar borsten te voelen, hoe hij 's nachts in volle vaart over de verlaten wegen had gereden.


  'Mag u wel roken ?' vroeg ik de pastoor.


  'Ja hoor.'


  'Het is een hartstikke moderne pastoor', zei Carol. 'Ze spelen tegenwoordig gitaar tijdens de mis. Oh, er is hier zoveel veranderd sinds jullie weg zijn. Ze gaan op retraite in Michigan. Deze meneer hier heb ik in een spijkerbroek zien lopen.'


  De pastoor lachte, zijn zachte stem vervloog in de avondlucht.


  'Mag u ook drinken ?'


  Hij knikte.


  'Mag u dan soms ook neuken ?'


  'Ann', zei mijn moeder. Zij en Lolly warmden hun handen boven de barbecuekuil. 'Van wie zou ze dat nou weer hebben ? Twee dagen hier en moet je d'r horen. In Beverly Hills praat ze niet zo.'


  'Bepaalde dingen zijn nog net als vroeger', zei de pastoor.


  Jimmy leunde over de tafel heen. 'Onze Annie vroeg dat niet zomaar, eerwaarde, maar omdat ze daar wel oren naar heeft.'


  'Oh, Jimmy', zei Carol. Het was nog te vroeg voor sprinkhanen, maar het leek alsof we de nacht langzaam op gang hoorden komen - die korte tijd voor het echt donker wordt en de aarde langzaam het duister in lijkt te draaien. De bomen bewogen alsof ze zich in zichzelf gingen terugtrekken.


  'Oh, en hij kan ook heel mooi preken, Ann. Je zou hem eens moeten horen. Ze komen helemaal van de West Side speciaal voor hem hierheen.'


  'Wij gaan tegenwoordig 's avonds', zei Jimmy. 'Gitaarmis.'


  'Dat wist je niet, hè, dat die tante en oom van je zulke swingers waren.'


  'Ik ga niet naar de kerk', zei Hal. 'Ik bid in m'n eentje. God begrijpt zo ook wel wat ik zeg. Ik vraag het hem gewoon direct. Al dat gezeik eromheen hoeft voor mij niet.'


  Niemand sloeg acht op Hal, maar dat was niets bijzonders. We waren allemaal gewend hem te negeren.


  'Maar dat geldt niet voor jou', zei Hal en wees naar zijn dochter Tina. 'Jij moet hardop bidden. En weet je waarom? Omdat ik het zeg.'


  'Dat doe ik toch ook', zei ze.


  De trein van vijf uur kwam voorbij, een langgerekt, hortend geloei in de verte.


  'Heb je het koud?' vroeg Jimmy.


  'Nee hoor.'


  'Ik kan anders best even een trui voor je halen. Je zou er wel een van hem aan kunnen.' Die zorgzaamheid was ik niet van Jimmy gewend; het sneed me door mijn ziel.


  'En, bevalt het u een beetje daar in Californië?' vroeg de pastoor aan mijn moeder. Zijn voorhoofd was glad, waardoor hij er extra onschuldig, simpel uitzag.


  Ze haalde haar schouders op. 'Dat is te zeggen, aan de ene kant wel, aan de andere kant niet.' Met een koket gebaar strekte ze haar armen boven de kuil uit. 'Ik bedoel, ik werk negen uur per dag en dan is het nog eens twee uur op en neer rijden, en dat allemaal om in een eenkamerflat te kunnen wonen in het district waar zij naar een behoorlijke school kan. Voor mij persoonlijk blijft er dus geen tijd, laat staan geld over om eens wat leuks te doen. Maar ik heb het er graag voor over. Ik ben blij dat ik haar die kans kan geven.'


  Niemand zei een woord. De ijsblokjes tinkelden in Jimmy's glas. Zelfs Lolly keek wat besmuikt naar de grond. Ik moest denken aan de tijd die we besteedden aan het ontharen van onze benen, de dagen dat we een gezichtsmasker namen, strakke roze maskers die er uren op moesten zitten, en daarna de stoombaden bij Elizabeth Arden. Ik ging tegenwoordig ook mee, op zaterdag en de dagen dat ze een afspraakje met Josh Spritzer had. Haar avondjurk met doorzichtige raampjes kant waardoor je taferelen op de stof eronder kon zien. Palm Springs, de oceaan, de woestijn. Het was echt niet allemaal ellende wat de klok sloeg. Maar ook ik hield m'n mond.


  Jimmy stond op, hij was altijd het onaardigst tegen mijn moeder. Carol was veel toegeeflijker, waarschijnlijk omdat ze haar zuster was.


  'Nou moet je eens even goed luisteren, Adele. Wij hier werken ook allemaal, wij-'


  'Jimmy, laat nou toch', zei Carol.


  'Ik haal nog wat te drinken.' Hij liep naar binnen door de glazen schuifdeuren die hij jaren geleden gemaakt had, toen Benny en ik nog twee kleine lastpakken waren, die hem steeds voor de voeten liepen.


  Mijn moeder leek op haar tenen getrapt. 'Tuurlijk, jullie werken ook, maar jullie hebben een eigen huis, jullie hebben een caravan-' Ze ging met haar hoofd van links naar rechts.


  Ik keek haar aan. 'Dat zou je niet eens willen hebben', zei ik.


  Lolly pakte mijn moeders arm even vast.


  'Kunnen jullie vandaag nou alsjeblieft eens een keertje geen ruzie maken', zei Carol.


  Mijn moeder en Lolly begonnen samen te smoezen. 'En zij...' hoorde ik mijn moeder zeggen terwijl ik wegliep.


  De nacht daarvoor hadden we in mijn grootmoeders huis geslapen. We wilden op onszelf zijn. We hadden stiekem door het huis gedwaald en hier en daar kasten opengemaakt om nog eens naar al die vertrouwde dingen te kijken, van de etensrestjes in de ijskast gesnoept. Mijn moeder had met haar benen wijd op de keukenvloer gezeten om de onderste kastjes naar verstopte koekjes te doorzoeken.


  'Ze moeten hier ergens zijn.' Ze was gelukkig. Wat mij betreft kon ze gerust haar gang gaan, alleen die grijns van haar zat me niet lekker.


  Ik zei: "t Is al jaren geleden dat ze die nog maakte.'


  'Niet waar', zei ze. 'Van die ronde platte roomboterkoekjes. Die verstopt ze altijd hier onderin.'


  'Je bedoelt die met gemalen bitternoten en een laagje poedersuiker.' Ik schudde mijn hoofd. 'Het werd te vermoeiend voor haar ogen om die noten uit te zoeken.' 'Oh.'


  Een uur later pakte mijn moeder me bij mijn schouder en zei: 'Hoe wist je dat ze die koekjes niet meer maakt?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Dat wéét ik gewoon.'


  'Oh. Nou, ik wist het niet', zei ze.


  Even later belde ze Josh Spritzer. Zoals ze praatte, kon hij zich onmogelijk voorstellen hoe onze keuken eruitzag. Ze zat in de hoek, haar blote voeten op de vinyl stoel. De elektrische klok boven de kachel zoemde, de koekoeksklok tikte, de ijskast bromde en de tl-lamp boven de tafel gonsde. Zo was dat toen op het platteland. Vanwege de stilte buiten, die als een dikke deken om de huizen lag.


  Uit de manier waarop haar stem omhoogging op steeds nieuwe golven van enthousiasme - te veel muziek, spanning en luchtigheid — kon ik opmaken dat Josh Spritzer weinig boodschap had aan haar verhalen. Bij elke nieuwe zin haalde ze diep adem. 'En moet je je voorstellen: op de dag van de begrafenis was mijn zuster de bloemstukken aan het tellen.' Ze lachte in een poging het luchtig te houden.


  Naderhand liep ze neuriënd door het huis en vijlde haar nagels.


  Maar het telefoontje was geen succes geweest; toen ze ophing, had ze een minuut lang naar de muur staan staren.


  'Misschien moesten we maar eerder teruggaan.' Ze bleef in de deuropening van de zitkamer staan en keek om zich heen. 'Wij zijn het hier ontgroeid, weet je. Ons leven is daar.'


  Tina kon geen moment stilzitten en toen Hal haar uitfoeterde, begon ze te huilen. Daarna pakte hij haar op en gaf haar een paar forse meppen en haar geblèr ging over in geschreeuw. Wij staarden zwijgend naar het tafelblad.


  'Hal, laat haar nou toch eens', zei Carol. 'Dat kind is gewoon oververmoeid, Hal.'


  Hij tikte zich met zijn vrije hand op zijn borst. 'Het is niet jouw kind, maar het mijne, van mij. En ik kan met haar doen wat ik wil.' Tina hield op met huilen. Ze hing slap tegen zijn schouder aan.


  Jimmy stond bij de glazen schuifdeuren. Hij liet ze naar buiten gaan.


  'Ik wil maar zeggen, als ik half zoveel hulp van mijn vader had gehad als zij.' Mijn moeder had het tegen Lolly, maar bij de volgende zin verhief ze haar stem. 'Een eigen huis en elk jaar een nieuwe auto.'


  Jimmy bleef met zijn glas in de open schuifdeuren staan en zei: 'Adele, kom eens even hier.'


  Ze keek op. Ze zat op het muurtje rond de barbecuekuil, één been bungelde over de rand. 'Hoezo?'


  'Ik wil je iets laten zien.'


  'Wat dan?'


  'Ik wil je de koop- en hypotheekakte voor dit huis laten zien. Dan weet je wat ik eenentwintig jaar lang heb betaald en wat ik nog steeds betalen moet.'


  Mijn moeder schudde haar hoofd. Even kreeg ik een kleur. Ik dacht dat ze zich schaamde, maar even later keek ze weer op. Mijn moeder liet zich door niemand van de wijs brengen. 'En weet je wie mij geholpen heeft toen ik ging trouwen? Niemand.'


  'Kom eens mee naar binnen.'


  Mijn moeder begon te schreeuwen. 'Ik pieker er niet over om met jou naar binnen te gaan, Jimmy Measey. Ik weet heus wel wat je wilt, je wilt me ervan langs geven en daar bedank ik voor.'


  De pastoor zat op een grasspriet te kauwen en de avondtrein kwam langsgereden, een lage fluittoon. Even had de jonge pastoor een weemoedige blik in zijn ogen, alsof hij wilde dat hij ergens anders heen kon.


  Carol stond met haar armen over elkaar. Haar mond ging open, maar kennelijk bedacht ze zich. Ze schudde alleen haar hoofd.


  'Dit is je laatste kans. Ofwel je bekijkt die akte nu, ofwel je houdt van nu af aan je waffel erover.'


  Mijn moeder stak haar kin in de lucht. 'Zo'n toon pik ik niet, Jimmy, niet van jou en van niemand niet. Ik ga nu naar moeders huis, want echt, ik ben dood- en doodop.'


  Ze stond op en liep weg. Lolly bleef nog even zitten en staarde naar het vuur. Toen, met tegenzin leek het, stond ze ook op en liep achter mijn moeder aan het grasveld over. Er steeg een sliertje rook van de kuil op en ik keek naar het brandende puntje van de pastoor zijn sigaret.


  Toen mijn moeder bijna bij mijn grootmoeders veranda was, draaide ze zich om en riep me. Ze sloeg op haar dij zoals mensen doen die hun hondje binnenroepen. Lolly bleef halverwege het grasveld staan, draaide zich om en liep naar haar auto. Het was bijna donker. Ik bleef op mijn stoel zitten. De velden achter mijn grootmoeders huis lagen er stil en verlaten bij. Een zandweg liep naar de schuur, daarachter was de snelweg, en iets dichterbij de kleine huisjes waarin gele lichten brandden vanwege het avondeten en waarvoor een kar en een kruiwagen op hun kant lagen. Er was niet veel te zien.


  Het land - alles zag er hetzelfde uit, alleen kleiner, de bomen leken lager, de huizen eenvoudiger vergeleken met wat wij gewend waren. Toch kon ik de dingen hier beter volgen, voelde ik me hier meer op mijn gemak. Het ging niet zo best met ons in Californië.


  Mijn moeder stond aan de overkant van het erf, haar handen in haar zij, de ellebogen uitgestoken, als een hoekige letter van een vreemd alfabet. Ze wachtte op me, maar ik verroerde me niet.


  'Als je hier wilt blijven, kan dat', zei Carol. 'Dan maak ik zijn bed wel voor je op.' Jimmy knikte en deed de schuifdeuren dicht. Ze waren nog niet eens in Bens kamer geweest. Toen ik er jaren later terugkwam, was alles nog precies hetzelfde - zijn truien keurig opgevouwen in de kast, zijn zelfbouwautootjes op de planken, de vliegtuigjes die met draden aan het plafond hingen.


  Mijn moeder riep me opnieuw. Iedereen wachtte af. De auto's op de snelweg kropen vooruit, verder veranderde er niets. De schuur zag er oud uit, was al jaren niet meer gebruikt. Mijn grootmoeder had er klein uitgezien in het ziekenhuis. Ik keek langs mijn benen naar beneden. Ik had een donkere panty aan en nette schoenen met hoge hakken. De merken en prijzen ervan leken geheimen die ik nooit zou durven verklappen. Ik kon hier niet blijven. Ik had hier niets te zoeken. Ik zou net als mijn moeder worden, steeds weer weg willen.


  Ik keek om me heen. De pastoor zat nog steeds op een grasspriet te kauwen. Carol beet op haar nagel, haar hand dicht bij haar mond, Hal porde het vuur op. Ik deed wat ze allemaal al verwacht hadden. Ik ging achter mijn moeder aan.


  Ze liet het bad vollopen en schreeuwde boven het geluid van het stromende water uit. 'Ik heb me nooit gerealiseerd hoe achterlijk het hier nog is. Ze hebben een aparte kraan voor koud en warm water en je krijgt het water nooit op de juiste temperatuur.'


  Ik trok een la van de aanrechttafel open. Mijn grootmoeder sleep haar potloden altijd met een aardappelschilmesje en daardoor zaten er geen gladde punten aan. Vaak had ik haar brede rug gezien als ze ingespannen boven de prullenbak zat te slijpen. Achter in de la vond ik een opgevouwen communiesluier, een doos olieverf, een pak speelkaarten met op de vergeelde achterzijden een plaatje van de Canadese wildernis. Verder lag er ook nog een klein bijbeltje met gedroogde klavertjesvier erin, die afgegeven hadden op de pagina's waar ze tussen lagen; talloze boter-kaas-en-eierenspelletjes, adreskaartjes, lijm, een gebakvormpje in de vorm van een hamer. Ik bladerde een notitieblokje door, voornamelijk boodschappenlijstjes in vervaagd potloodschrift. Boter, kippenpastei, brood, groente. Ineens zag ik een lijstje met de namen van mijn grootmoeders vriendinnen. Mabel, Jen, Ellie, April, Sarah, Jude. De vrouwen die ze 'de meiden' noemde, al waren ze allemaal inmiddels in de zeventig. Op een dag had ze dus met dit notitieblokje en een van haar zachte, met het mesje geslepen potloden hier aan deze tafel gezeten en een lijstje van haar vriendinnen opgesteld. Zelf had ik dat ook eens gedaan in Beverly Hills. Erg ver was ik niet gekomen. We waren niet zo gewild als we gehoopt hadden. Ik vond het vreselijk om te bedenken dat mijn grootmoeder zich ooit net als ik gevoeld moest hebben. Ik pikte een oud stuk keukengereedschap uit de la. Waarvoor het diende wist ik niet, maar het paste precies in mijn hand en op de zijkant was Callodean 's Tin ingebrand. Ik wilde het hebben. Ik liet het in mijn zak glijden.


  Mijn moeder schreeuwde vanuit het bad: 'En wie zou er hier voor je zorgen, denk je ? Je grootmoeder ligt in het ziekenhuis, die maakt het waarschijnlijk niet lang meer. Carol en Jimmy doen wel heel aardig, maar dat houdt op zodra het ze geld gaat kosten, en als die er straks warmpjes bij zitten, dan geven ze ons geen cent, dat kan ik je verzekeren. Het zou toch niet meer dan normaal zijn dat ze eens wat bijsprongen nu ik het al die jaren in mijn eentje heb moeten rooien, maar niks hoor, geen sprake van.'


  'Je bent een egoïst', zei ik zachtjes, maar ze hoorde het.


  'God, begin jij nou ook al. Mijn leven lang heb ik me voor je uitgesloofd, alles heb ik je gegeven, alles heb ik voor je gedaan en het eind van het liedje is dat jij je al net als de rest tegen me keert. Nou, ik weet het goed gemaakt: van nu af aan denk ik alleen nog maar aan mezelf.'


  Ik was moe. 'Ik keer me helemaal niet tegen je, dus wind je alsjeblieft niet zo op.'


  'Ik wind me wel op!' gilde ze. Even later stond ze druipend voor me, haar gezicht vertrokken. 'Ik heb je alles gegeven wat ik kon en dat weet je', zei ze. Ze keek me aan, meelijwekkend, ik kan het niet beschrijven.


  'Dat weet ik ook wel', zei ik. Ze had gelijk.


  De volgende ochtend vertrokken we, veel eerder dan gepland was. Carol bracht ons naar het vliegveld. Zwijgend reden we langs het land van de Oneida-Indianen. Ik moest er almaar aan denken dat zij onze tickets hadden betaald; nu we zo snel weer teruggingen, zouden ze kunnen denken dat zij in feite mijn moeders scheiding hadden bekostigd. Maar misschien vond Carol het wel helemaal niet zo erg dat we nu al weggingen. Ze zag er moe uit en wilde misschien liever alleen zijn. Ze begon steeds meer op mijn grootmoeder te lijken. Als er problemen waren, sloten ze zich in hun huis op, alleen.


  Carol reed heel voorzichtig en langzaam. Haar mond was . voortdurend in beweging, alsof haar lippen wanhopig zochten naar de goede stand, en ze bleef er steeds maar aan likken. We hadden het liefst dat ze ons gewoon bij het vliegveld afzette en meteen terugging, maar ze zette de auto op de parkeerplaats en wachtte tot we aan boord waren gegaan.


  Toen we eenmaal in de lucht waren, raakten we in een giechelige stemming. We waren allebei dol op vliegen, het was net zoiets als naar de dokter gaan : het gaf ons een rijk en schoon gevoel. We hadden onze netste kleren aan en droegen nieuwe, bij Shreve's gekochte kousen. Iedereen die ons zo zag zitten, zou ons totaal verkeerd inschatten.


  In Chicago kochten we tijdschriften. We dronken Kahlua met room. We voelden ons net twee drukbezette beroemdheden die zich naar huis haastten. En zo moet Carol ons ook gezien hebben toen ze onze grote koffer de trap opzeulde, terwijl wij onze opwaaiende korte jurken naar beneden hielden en het vliegtuig inliepen. Maar toen we in Los Angeles aankwamen, stond niemand ons op te wachten en we konden nauwelijks onze auto terugvinden in de krankzinnig ingewikkelde parkeergarage en toen we met het gebruikelijke geknars en geschamp de garage bij onze flat inreden, zei mijn moeder dat ze niet van plan was Josh Spritzer te bellen, dat ze wel zou wachten tot hij haar belde. De telefoon ging die avond niet één keer en de volgende avond evenmin.


  Die herfst ging mijn moeder een keer met de Heks naar Palm Springs. Ze kwamen roodverbrand terug met voor driehonderd dollar dadels, vijgen en andere gedroogde vruchten. Daniël Swan en ik zaten op de verandatrap van het huis aan San Ysidro Drive toe te kijken terwijl zij de zakken het huis insleepten.


  'Kom, jongens, help eens een handje', riep mijn moeder.


  'Nu zijn we finaal blut', zei ik.


  Daniël lachte. 'Wij zijn er nog veel erger aan toe: wij zitten zwaar in de schulden.'


  Halverwege het huis van de Swans en Palm Springs was een zaak die Hadley's heette en waar ze sterk afgeprijsde woestijndadels (en vijgen en andere gedroogde vruchten) verkochten. Volgens mijn moeder was het een uitstekende belegging. Zij en de Heks zouden de hele boel invriezen en er met Kerstmis leuke mandjes van maken, die ze aan hun collega's en zakenrelaties cadeau zouden doen.


  'Hoor eens, daar moet jij me dan bij helpen', zei mijn moeder toen we weer thuis waren en de plastic zakken in onze vrieskist stopten. 'Je hebt geen idee hoe duur alles is rond de Kerst.' In ons nieuwe appartement stond een schone, grote ijskast. Niet lang nadat we uit Wisconsin terugkwamen, waren we verhuisd.


  Die winter kwam mijn moeder door de week altijd laat thuis, soms pas tegen negenen of tienen. We hadden nooit veel eten in huis en gingen bijna elke dag in de stad eten. Als we te moe waren of geen geld meer hadden, sloegen we het avondeten over en gingen met een lege maag naar bed.


  Op een gegeven moment begon ik de voorraad dadels aan te breken. Als ik honger had, scheurde ik de plastic zakken open en at de bevroren dadels met handenvol tegelijk op. Het duurde niet lang of mijn moeder deed het zelf ook. Daar stonden we dan in onze schone lege keuken, de ijskast open, verwoed te kauwen. Het was gewoon iets dat we in dat appartement deden; ieder huis heeft zo zijn eigen gewoonten. De dadels waren lekker, maar wel erg hard. We waren bang onze tanden erop te breken.


  Tegen november waren alle zakken opengescheurd. Soms verzuchtte mijn moeder hoofdschuddend: 'Hondernegentig dollar aan snacks.' Maar we hadden veel te vaak honger om het te laten.


  Hoewel we het allebei een prettig huis vonden, gebeurde er de ene ramp na de andere. Op een keer nodigde ik drie meisjes van school bij ons te eten uit en toen ik de kip in de oven zette, kwamen we erachter dat het gas was afgesloten. Mijn moeder moest alle buren langs voor ze iemand gevonden had die mijn kip wilde braden. Zij moest het vragen, ik vond het veel te gênant.


  En vlak voor Kerst, op de dag dat ik mijn eerste echte afspraakje had, belde mijn moeder me op, ze stond ergens langs de snelweg en was compleet over haar toeren.


  Ik had een afspraakje met een oudere jongen die Ronnie heette. Hij had een blauwe Porsche en hij skiede; hij was altijd heel bruin. Daniël Swan en ik hadden nog geen rijbewijs. Hij had zich kandidaat gesteld als voorzitter van de schoolraad en ik had meegedaan aan zijn verkiezingscampagne. Zijn moeders liefste wens was dat al haar zoons op Stanford University zouden komen. Ze had een popgroep ingehuurd om op zijn campagnefeestjes te spelen en ze mocht mij graag omdat ik zijn verkiezingsposter had gemaakt, een grote pasteltekening op wit pakpapier. Hij had me waarschijnlijk als tegenprestatie mee uit gevraagd.


  Het was een grauwe, kille dag. Ik fietste direct na school naar huis om mijn haar te wassen. Daarna was ik zeker een uur met de föhn bezig om het van onderen naar binnen te laten krullen. Net toen ik klaar was, ging de telefoon.


  'Ik ben het, je moeder', zei ze.


  'Waar zit je?'


  'Ergens langs de snelweg, hoor je die auto's niet?'


  Ik steunde met mijn hand tegen de muur. 'Waar bel je vandaan?'


  'God, wat kun jij toch stom zijn. Dat zei ik toch net. Ik sta hier bij een benzinestation ergens in de rimboe. Luister goed. Ik kom niet naar huis.' Haar stem klonk vreemd vlak. Ik kreeg een metaalachtige smaak in mijn mond.


  Toen we allebei even niets zeiden, hoorde ik het geraas van vrachtwagens en auto's.


  'Nou moet je goed naar me luisteren. Mocht je gebeld worden, dan moet je zeggen dat je nergens van weet. En dan wat betreft de verzekeringspolis. Die papieren liggen onder in de ijskast met aluminiumfolie eromheen. Onder de dadels. Je krijgt vijfentwintigduizend dollar. Zorg dus goed voor jezelf, schatje. Dat zal van nu af aan ook wel moeten, want je kunt niet meer op mij terugvallen. Maar ik weet zeker dat je het best zult redden.'


  Ik kon geen woord uitbrengen. Mijn lip trilde.


  'Het zal gewoon een ongeluk lijken.' Haar stem klonk tegelijkertijd gemaakt en serieus.


  'Maar waarom, mam ?' stamelde ik. Ik keek de kamer rond, de lege muren, de donkere ramen.


  'Je houdt niet van me en daarom wil ik…’


  'Mam, dat is niet waar, ik hou wél van je.''Nee, niet echt, Ann. Dat weet ik. En heus, ik heb mijn best gedaan. Ik heb gedaan wat ik kon, maar ik kan je verder niet meer helpen. Zonder mij zul je beter af zijn. Je bent sterk, sterker dan je denkt. Ik ken je toch. Ik wilde een kerstboom voor ons kopen en toen zag ik een hele grote, prachtige boom. Hij was wel wat prijzig, maar ik dacht bij mezelf: laten we er nou eens één keertje echt iets gezelligs van maken. Dat kan ik dan toch voor haar doen. Dacht je soms dat het mij niets kon schelen dat ik geen meubels voor je kon kopen en dat ik je geen kleren en zakgeld kon geven zoals al die andere ouders doen? Maar dat kon ik niet, Annie. Ik stond er helemaal alleen voor. Ik had geen echtgenoot naast me. En ik had ze nog zo gezegd, ik zei: "Bind hem nou stevig vast, want ik moet er nog een heel eind mee rijden." Ja hoor, dat zouden ze doen. Nou, mooi niet dus. Midden op de snelweg valt me die boom van het dak af. Die prachtige grote boom dondert midden op de weg, totaal aan stukken. Ik had hem van m'n laatste centen gekocht en er is niks meer van over. Veertig dollar heeft-ie me gekost. Zelfs dat lukt me dus niet. Ik kan je niet eens een fatsoenlijke Kerst geven. Ik geef het op. Ik ga zometeen naar de kust en dan rij ik ergens bij Big Sur van een klip af. Het moet daar erg mooi zijn. Weet je nog dat ik daar altijd al zo graag eens naartoe wou? Het zal gewoon een ongeluk lijken.'


  'Mam, alsjeblieft, doe dat niet. Kom alsjeblieft naar huis. Ik heb je nodig.' Mijn eigen stem had ook een vreemde klank, die ik nog nooit eerder had gehoord. Ik klonk net als zij.


  'Je bent alleen maar bang', zei ze. 'Je weet niet wat je zonder me moet. Daarom verbeeld je je nu dat je van me houdt, maar dat is niet zo, je bent alleen maar bang om alleen te zijn.'


  Daar wist ik niets op te zeggen; er zat wel wat in. Toen verloor ik mijn zelfbeheersing en begon van voren af aan. Ik jammerde als een baby: 'Mam, alsjeblieft, doe dat nou niet, kom nou naar huis, ik zal alles doen wat je wilt, maar alsjeblieft, toe nou -'


  Ze hing op.


  Ik deed de ijskast open en graaide in de zakjes, de grootste, de duurste dadels — medjools.


  Ik ijsbeerde al etend de kamer door, mijn blik op de telefoon gericht. Ik dacht dat ze nog wel een keer zou terugbellen. Het getik van de secondewijzer achtervolgde me, speldeprikken in mijn rug. Na een tijdje ging ik op de grond zitten en belde de wegenwacht. Het duurde lang voor ik gehoor kreeg. Een man vertelde me dat er de eerste vierentwintig uur niets van te zeggen viel. 'Als je de ziekenhuizen afbelt, krijg je hetzelfde te horen', zei hij. 'Maar als ze daar terechtkomt, bij Eerste Hulp, bellen ze meestal wel.'


  'Ik heb nog niets gehoord.'


  'Oh nee?'


  'Maar anders is ze tegen deze tijd altijd thuis.' Ik hield me aan haar instructies en vertelde hem dus niet dat ze gebeld had.


  'Oh.' Hij schraapte zijn keel. 'Het komt natuurlijk nogal eens voor dat ze ze niet meteen kunnen identificeren. Een witte Continental, zei je? Hoe ziet de bestuurster eruit?'


  'Nou, ze heeft...' Mijn keel werd kurkdroog, ineens kon ik bijna niet meer praten. 'Blond haar. Sproeten. Blauwe ogen. Ze is, ik weet niet, vrij klein. En mooi. Ze is erg mooi.' Ik had het gevoel dat ik hem alle gegevens aanreikte om haar van me weg te nemen.


  Er volgde een gruwelijke stilte. 'Ik heb vanavond wel een bericht binnengekregen over een Continental, maar als ik me niet vergis ging het daarbij om een roodharige vrouw. Je moet dus maar gewoon afwachten, er zit niks anders op. Maar maak je geen zorgen, want als er iets is, dan wordt je echt wel gebeld.'


  Ik ging naar boven en trok mijn nieuwe broekpak uit, deed een nachtpon aan en kroop in bed, maar ik bleef het koud houden. De wekker stond op de grond naast me. Het liep tegen zevenen en Ronnie zou me om zeven uur komen afhalen voor de film. Ik dacht dat ik maar het best gewoon in bed kon blijven.


  Om zeven uur liep ik naar het raam in mijn moeders slaapkamer, vanwaar ik onze voordeur in de gaten kon houden. Alle lichten waren uit. Ik had mijn nachtpon en kniekousen met mijn tennisschoenen aan. Ik ging op mijn knieën bij het raam zitten luisteren of ik de Lincoln hoorde aankomen. Plotseling werd er een portier dichtgeslagen en ik wist dat het Ronnie was; dat van ons klonk anders.


  Ik zag hem naar de deur lopen. Hij had laarzen aan die zijn benen leken af te knellen en zijn voeten naar buiten draaiden. Hij bleef op onze deurmat staan en streek met zijn beide handen door zijn haar. Even ging er een golf van blijdschap door me heen: hij vond me leuk. Maar toen klonk het snerpende geluid van de bel en ik dook weg onder de vensterbank. Ik bleef muisstil zitten, alsof ik betrapt kon worden.


  Het bleef een tijd lang stil, maar ik hoorde geen voetstappen. Ik was op van de zenuwen. Hij moest nog steeds daar bij de deur staan. In mijn paniek bedacht ik dat de deur niet op slot was; nee, toch wel, ik had het nog gecontroleerd. Hij zou daar gewoon een poosje blijven staan en dan weggaan. Er zat niets anders op.


  Ik had het gevoel alsof we in hetzelfde ritme ademden aan weerszijden van dezelfde muur. Hij verroerde zich niet, ik verroerde me niet. Ik durfde niet meer te kijken. De bel ging nog een keer, hij werd heel lang aangehouden en ik huiverde.


  Toen gebeurde er iets verschrikkelijks. Ik hoorde de knarsende remmen van mijn moeders auto. Ik wist zeker dat het de onze was. Plotseling werd ik razend over haar manier van rijden; waarom kon ze nou nooit eens fatsoenlijk leren remmen. Ze jakkerde maar voort, terwijl ze haar ogen op alles behalve de weg gericht hield, en dan, vlak voor een botsing, zei ze: 'Woeps!' en ging op de rem staan.


  Zodra ik het snelle, driftige getik van haar hakken op het trottoir hoorde, kroop ik bij het raam weg en liep vliegensvlug naar mijn kamer om mijn kleren weer aan te trekken. Mijn haar zat in de war, ik had geen tijd meer om me op te maken. Ik knipte het licht aan en sloeg mijn algebraboek open. Ik deed net mijn gulp dicht toen ik de sleutel in het slot hoorde draaien.


  'Hé, Ann! Ann? Waar zit je, lieverd?'


  'Ik ben boven, mam.' Ik probeerde vrolijk te klinken. Ik borstelde als een bezetene mijn haar. Daarna boog ik me om mijn veters vast te maken. Ik liep de trap af met het boek in mijn hand, ik zal er wel even laconiek hebben uitgezien als Hamlet. Halverwege bleef ik staan en zei: 'Oh, hé, hallo, Ronnie.'


  Hij stak zijn handen in de zakken van zijn anorak en glimlachte naar me. Wat een leuke jongen, dacht ik bij mezelf en juist op dat moment schoot het door me heen dat we helemaal geen meubels hadden. Vanochtend had ik daar ook al aan moeten denken, maar dat leek inmiddels jaren geleden. Ik had besloten dat ik hem in vol ornaat bij de deur zou opvangen en lachend naar buiten zou stevenen met een zin als: 'We zijn net verhuisd en onze meubels moeten nog komen. Ontzettend lastig allemaal.' Maar daar stonden we dan, naar het uitgestrekte beige tapijt te kijken. Geen meubels, afgezien van Teds grote wereldontvanger. En die kon ook nog voor problemen zorgen. Ik zag mijn moeder er al op af stiefelen. Ik zou door de grond gaan als ze hem op haar favoriete zender met lichte muziek zou zetten. Een georkestreerde versie van 'Smoke Gets in Your Eyes' of 'The Impossible Dream'. Deze avond was al veel te gek voor Ronnie. En zijn ouders hadden een popplatenmaatschappij.


  Zijn ogen dwaalden langs de kale muren. 'Heb je me niet gehoord, Ann? Ik heb aangebeld.'


  'Nee', zei ik. 'Daarnet?'


  'Ja, ik heb twee keer gebeld.'


  'Niks gehoord, ik was m'n huiswerk aan het doen.'


  Mijn moeder lachte stralend. 'Je zult wel een hazenslaapje gedaan hebben. Ziezo.' Ze sloeg haar handen ineen. Doordat ze haar leven lang met kinderen had gewerkt, geloofde mijn moeder in de heilzame werking van applaus. 'Jullie moesten eens zien wat een kerstboom ik heb!' Ze knipoogde naar me. 'Hij is nog mooier dan de eerste. Maar ik kan wel wat hulp gebruiken om hem naar binnen te krijgen.'


  Het was prettig om gewoon te doen wat je gevraagd werd. We liepen achter haar aan naar buiten. Het was koud, een heldere zwarte avondlucht met hier en daar een ster. Ik stond aan de ene kant van de auto en Ronnie leunde tegen de andere. We begonnen de touwen los te maken. Ik deed maar wat. De lucht leek zacht. Ik voelde me zo, ik weet niet, dankbaar. Alsof Ronnie en ik nog maar kleine kinderen waren.


  'Is het geen snoes?' zei mijn moeder en keek me lachend aan.


  Ik haalde mijn schouders op en keek naar de grond. 'Ze hebben hem ook nog aan de bumpers vastgemaakt.'


  Mijn moeder zuchtte. 'God, ik wou dat ik iets in huis had. Warme chocola of cider.' Ze klapte weer in haar handen. 'Zeg, waarom gaan we niet een hapje eten? Ik fuif jullie op een toetje.'


  'We gaan naar de film, mam.'


  'Oh, nou, dan niet.' Ze wreef haar handen tegen elkaar. 'Het leek me alleen zo'n mooie avond voor iets lekker warms. Brr.'


  'Eerlijk gezegd geloof ik dat we al te laat zijn voor de film', zei Ronnie, terwijl hij zijn mouw omhoogschoof om op zijn horloge te kijken. 'Hij is al begonnen.'


  We hesen de boom op onze schouders en zetten hem naast de glazen schuifdeuren. Het was een prachtige, grote boom.


  'Nou, wat vinden jullie ? Zullen we ergens een hapje gaan eten ? Ik zou best iets lusten. Jullie moeten het maar zeggen. Wat je maar wilt.'


  Ronnie en ik keken elkaar aan.


  'Mij best', zei Ronnie en stak zijn handen weer in zijn zakken.


  Ik zei: 'Oké.'


  'Ik kleed me even om en dan gaan we.' Mijn moeder rende in haar handen klappend de trap op.


  We stonden allebei tegen de auto aan en schuifelden met onze schoenen over de stoepstenen. Ronnie's Porsche stond een eindje verderop. Hij glom onder het licht van de lantaarnpaal.


  'Het spijt me van vanavond', zei ik.


  Zijn lip ging aan één kant omhoog, alsof hij met een touwtje bediend werd. Hij zag er vriendelijk uit. 'Is er iets ?'


  'Mijn hondje is dood', zei ik. 'Hij heette Danny. Hij is overreden.'


  'Had je moeten zeggen', zei Ronnie.


  Ik beet op mijn lip en mijn wangen begonnen te trillen. Ik kon het niet meer tegenhouden. Hij kwam dichter bij me staan en streelde mijn haar achter mijn oren.


  'Ik kom eraa-aan!' riep mijn moeder.


  We gingen met zijn drieën voor in onze auto zitten.


  'Zullen we wat muziek aanzetten ?' zei mijn moeder, haar hand al op de knop.


  'Nee!' schreeuwde ik veel te hard. Ik probeerde te lachen. 'Ik bedoel nu even niet.'


  Ronnie keek uit het raam. Zijn gezicht leek als uit brons gegoten. Ik wist dat ik nooit zijn vriendinnetje zou worden. Deze hele avond was veel te gek voor hem. En als hij eenmaal weer thuis was, weg van ons, zou het nog veel erger worden.


  Maar toen ik daar zo met mijn hoofd tegen de leren zitting zat, het donkere glas voor ons en opzij, had ik wel de hele nacht door willen rijden. De hemel was helder, sterren, we zouden met z'n drietjes naar Michigan of Canada kunnen rijden. Ergens waar het flink koud was. 
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  Een tuinhuis aan North Palm Drive


  Niet lang na Kerst waren we door ons geld heen en moesten we verhuizen. Tijdens de onderwijsstaking die herfst had mijn moeder haar baan opgezegd en was ze als huishoudster bij een show- business-advocaat gaan werken. We verhuisden in een week dat Josh Spritzer met zijn kinderen aan het skiën was in Colorado. Doordat we ons telefoonnummer konden houden, had Josh de eerste tijd niets in de gaten. We zouden voor de familie Keiler gaan werken, die aan North Palm Drive woonde, en we konden in hun tuinhuis, achter de tennisbaan, gaan wonen.


  Mijn moeder was via mij met de Keilers in contact gekomen. Peter zat bij mij op de middelbare school, een klas lager, en hij had me al vaak bij hem thuis uitgenodigd. Soms bood zijn moeder de mijne een glas mineraalwater aan als ze me kwam ophalen en dan kon mijn moeder even haar hart over Josh luchten. In zekere zin was Nan Keiler van het begin af aan bij mijn moeders romance met Josh Spritzer betrokken geweest. De eerste keer dat ik bij Peter Keiler thuis kwam, had ze me ernaartoe gebracht en toen we nog even met z'n vieren in de gang stonden, had mijn moeder gezegd: 'Denk je dat ze een beugel zou moeten dragen? Wat denk jij, Nan, esthetisch gesproken dan? Jij bent tenslotte kunstenaar.' Alsof ik een paard was, hadden de beide vrouwen mijn kaken van elkaar getrokken om mijn tanden en tandvlees te inspecteren. Nan Keiler was van oordeel dat ik absoluut een beugel nodig had.


  Tijdens de onderwijsstaking had ik tegen Peter gezegd dat mijn moeder bang was haar baan kwijt te raken en dat we dan naar Wisconsin terug zouden moeten. De dag daarop zei hij dat ik wanneer ik maar wilde bij hen kon komen eten. Alsof dat een oplossing was voor onze financiële problemen.


  Vermoedelijk om dezelfde reden belde Peter me op om me uit te nodigen bij hen thuis Thanksgiving te vieren. Ik zei dat ik niet wist of dat wel ging, dat ik het eerst aan mijn moeder moest vragen. Toen ik de badkamer binnenliep, zat ze op het matje haar teennagels te lakken; tegen het bad stond een opengeslagen tijdschrift. Ze klapte in haar handen toen ik haar over het telefoontje vertelde. 'Echt waar? Fantastisch! Tuurlijk gaan we. Hoezo nee zeggen? We hebben toch niets anders te doen!' Josh Spritzer zou met zijn kinderen gaan skiën, ditmaal bij Lake Louise in Canada.


  'Ik weet niet hoor, maar over jou heeft hij niets gezegd', bracht ik met moeite uit.


  Daardoor liet mijn moeder zich echter niet uit het veld slaan. 'Nou ja, ze zal mij toch ook wel verwachten. Ze weet dat we zo'n feestdag niet zonder elkaar zouden doorbrengen.'


  Ik belde terug en vroeg Peter of het de bedoeling was dat mijn moeder ook kwam. Hij zei dat hij dacht van niet. Dat riep ik naar boven. Inmiddels liet ze het bad vollopen.


  'Nou, zeg maar tegen Peter dat je erg graag had willen komen, maar dat je helaas niet kan, omdat je Thanksgiving niet zonder je moeder wilt vieren. Zeg maar dat je moeder ergens anders is uitgenodigd en dat je dus met haar meegaat. Zeg dat maar.'


  'Heb je het gehoord?' vroeg ik.


  Peter rende naar zijn moeder toe om te vragen of het goed was. 'Oké', zei hij toen hij buiten adem terugkwam. 'Het is goed. Je moeder kan ook komen.'


  Zo ging het altijd bij de Keilers.


  Toen mijn moeder en ik op de middag van Thanksgiving voor de grote deur van huize Keiler stonden, bekeken we elkaar eerst van top tot teen voordat we de klopper lieten vallen. 'Je ziet er echt fantastisch uit', fluisterde ze. Terwijl we nog steeds daar op de veranda stonden, sjorden we allebei onze panty omhoog en hoopten maar dat geen van de andere gasten ons zou zien. Toen ademde mijn moeder diep in en klopte aan.


  Een dienstmeisje in een kort zwart jurkje ging ons voor naar de salon, waarvan de wanden helemaal bekleed waren met zalmkleurig suède. Een stuk of tien mensen stonden gamba's te eten uit kleine witte ramikins. Alleen Peter kwam naar ons toe. Hij wilde mijn jas aannemen.


  'Zal ik Peter jouw jas ook geven, mam?' fluisterde ik.


  Ze sloeg hem over haar schouders. 'Nee, schat, ik houd hem maar liever bij me.'


  In de hoek van de kamer zat Peters grootmoeder te praten over de grilles van de Rolls-Royces tussen de jaren 1957 en 1970. Ze had de gewoonte met miljonairs te trouwen, die vervolgens het loodje legden. De laatste was haar kort tevoren ontvallen, en daarom was ze in het rood gekleed. Peter vertelde me dat ze altijd rood droeg als ze in de rouw was. Als ze van plan was bij een man weg te gaan, droeg ze zwart. Ze was van mening dat het sinds 1970 bergafwaarts was gegaan met de Rolls-Royce. Ze had drie stuks, die elk hadden toebehoord aan een inmiddels overleden echtgenoot. Zelf reed ze in een Bendey Silvercloud.


  Peter vertelde me ook dat het haar niet aanstond dat meneer Keiler advocaat was en geen Weense maar een Russische jood. Niet dat ze er zelf ooit voor zou uitkomen van wat voor soort joodsen bloede dan ook te zijn. Bij elke echtelijke ruzie bood Peters grootmoeder haar dochter onmiddellijk en royaal onderdak aan in haar huis, dat drie blokken verderop aan Elevado Drive lag.


  Een beroemde filmster stond tegen de zalmkleurige muur geleund en werd door Nan Keiler onderhouden over mineraalwater.


  Mevrouw Keiler was ooit schilderes geweest. Zo nu en dan kwam ze met romantische verhalen over San Francisco en de kunstacademie aldaar. Ze scheen zich nog te herinneren dat ze de trottoirs bij Ghirardelli Square beschilderd had. Maar het was haar moeder geweest, en niet Bert Keiler, die haar naar huis had gehaald.


  Als je door de gewelfde gang van de suède salon keek, kon je in de zitkamer verscheidene van haar recente schilderijen zien staan. Ze schilderde met acrylverf op grote gespannen stukken perspex, waardoor de schilderijen tevens konden dienen als kamerschermen. Zo te zien werkte ze voornamelijk abstract. Ze had een duidelijke voorkeur voor roodtinten. Voorzover er iets te herkennen viel, maakte het een nogal bloederige indruk.


  'Wij bottelen het zelf op een eilandje in de Golf van Panama dat we zelf ontdekt hebben', zei ze tegen de filmster. 'Wat vind je ervan, Tony? Het bruist niet zo erg, maar zo vinden wij het zelf het lekkerst.' De filmster heette Tony Camden.


  'Mijn terrein is spraakpathologie', hoorde ik mijn moeder naast me aan tafel zeggen. Ik merkte dat ze de filmster zat aan te gapen, die vier mensen verderop aan de andere kant zat. Voor ik haar kon tegenhouden, leunde ze naar voren, waarbij ze bijna mevrouw Keilers tafelversiering — een sculptuur van botten, geiteschedels, orchideeën en lange brandende bijenwaskaarsen — omstootte.


  'Mag ik u iets vragen?' vroeg ze de filmster. 'U heeft zo'n prachtige huid. Doet u daar iets speciaals voor?'


  De filmster leek gevleid. Hij wierp een blik naar zijn jonge vrouw en die lachte terug, terwijl ze een haarlok achter een oor duwde. 'Dat is ons keukengeheimpje', zei hij. 'Jan perst elke ochtend wat sinaasappels uit. We drinken het sap met een eetlepel levertraan en een eetlepel tarwekiemolie.'


  'U meent het!' bracht mijn moeder stomverbaasd uit. Ze begon in haar met kraaltjes bestikte tasje, een erfstuk, te rommelen en haalde een stukje papier te voorschijn.


  Mevrouw Keiler betrok de jonge vrouw van de filmster in een gesprek over tennis, waarvan de strekking was dat je dat nooit van z'n leven meer echt goed kon leren als je er niet al op je zevende mee begon; vandaar ook dat ze Peter altijd op het hart drukte dat hij elke dag met de ballenmachine moest oefenen, dat hij er anders later spijt van zou krijgen, dat hij gauw genoeg uitgekeken zou zijn op die politieke geschriften waar hij tegenwoordig altijd met z'n neus in zat en dat hij zich dan voor z'n kop zou slaan dat hij dat tennissen zo had verwaarloosd.


  'Pardon, zou u dat nog eens willen herhalen?' vroeg mijn moeder. 'Ik wil het graag even opschrijven. U zei dus één lepel tarwekiemolie, één lepel levertraan en dat dan in het sinaasappelsap? Oh, nou snap ik het, door het sinaasappelsap heen.'


  'Zoals Winston Churchill al zei: iedereen die voor z'n dertigste geen Democraat is, heeft geen hart in zijn lijf. En iedereen die na z'n dertigste Democraat is, heeft geen hersens in z'n kop.'


  Meneer Keiler, een donkere, magere man met een uitstekende adamsappel, drentelde in de zitkamer rond. Hij kon niet lang achter elkaar stilzitten en meestal liep hij dus tussen de gangen door met zijn pijp in z'n mond wat door het huis te banjeren. In de zitkamer stond hier en daar een spotje op een of ander voorwerp gericht, alsof het een soort etalage was.


  'Oh, Isabelle', zei de jonge vrouw van de filmster. 'Die is er nog niet achter of ze nou een meisje is of niet.'


  Mevrouw Keiler haalde haar schouders op. 'Daar snap ik nou niks van, ze ziet er fantastisch uit als meisje.' Mevrouw Keiler had een kristallen bel naast haar glas mineraalwater staan, waarmee ze klingelde om het dienstmeisje te roepen. Nadat ze haar gevraagd had het dessert te brengen en meneer Keiler te zeggen dat hij weer aan tafel moest komen, vroeg ze plotseling: 'Hou je van pompoentaart?' Het was de eerste keer die avond dat ze zich rechtstreeks tot mijn moeder richtte.


  'Oh ja, daar ben ik dol op!' riep mijn moeder uit, ervan uitgaand, zoals ze haar leven lang had gedaan, dat je in enigszins ongemakkelijke situaties maar het best zo enthousiast mogelijk kon zijn.


  'Oh ja?' zei mevrouw Keiler, terwijl het dienstmeisje het dienwagentje met het dessert naar haar toe reed. 'Dank je, Marie. Wij houden er namelijk niet van. Wij drieën vinden het afschuwelijk. En gehakt, daar moeten we ook niets van hebben. Een horreur. Nou heb ik ergens een recept voor een Portugese gemberpudding opgedoken, waarbij we taartcrème geven. Zeg Marie maar hoeveel crème je wilt.' Vervolgens zei ze iets in het Spaans tegen het dienstmeisje.


  Mijn moeder begon niet meteen aan haar pudding, maar keek naar de lepel van haar gastvrouw, zoals ze dat als meisje geleerd had. Ongelukkigerwijs was mevrouw Keiler al druk doende met de koffie op het tweede dienwagentje. Mijn moeder keek naar de mensen die links en rechts van haar zaten te eten, en ze lachte verwachtingsvol, terwijl ze het dessertservetje over haar dijen uitspreidde en haar handen beleefd in haar schoot vouwde.


  Toen we weer buiten waren en naar onze auto liepen, pakte mijn moeder me bij mijn arm. 'Heb je wel gezien hoe Tony Camden naar me zat te kijken? Steeds als ik mijn hoofd omdraaide en dan nog even terugkeek, zat hij me aan te kijken. Deze jurk was echt een succes. Weet je, hij was wel duur, maar tjonge, je blijft niet onopgemerkt.'


  'Mam, hij is getrouwd.'


  Ik schopte tegen een wiel van onze auto, mijn handen in mijn zakken. We praatten nogal hard, omdat mijn moeder nog een paar meter achter me op een oprit liep, zodat haar hoge hakken niet nat zouden worden door het gras.


  'Nou, dat is hij zeker, en heb je wel gezien hoeveel jonger zij is ? Maar echt, Ann, hij vond me aantrekkelijk. En wat ziet die er nog goed uit voor zijn leeftijd! Morgen ga ik tarwekiemolie en levertraan kopen en dan beginnen we meteen. Wat zei hij ook alweer? Een eetlepel tarwekiemolie en een theelepel, of nee, was het niet andersom? Nou ja, ik heb het opgeschreven.'


  Ze deed haar portier open, maar bleef nog even staan. 'Schat, moet je die sterren eens zien. Het is een echte heldere woestijnnacht. Droog. Moet je die lucht voelen.'


  'Mam, doe mijn deur eens open. Ik wil erin.'


  'Jij hebt ook geen greintje gevoel voor romantiek, hè?' zei ze met een misprijzende blik.


  'Ik heb het koud.'


  Ze glipte de auto in en zette de verwarming aan. 'Brrr. Ik ook.'


  'Die Peter is verliefd op je, geloof me maar, liefje. Moest je hem naar je zien kijken!'


  'We hoeven vanavond toch niet langs Josh Spritzer, hè ? Je weet dat hij niet thuis is', zei ik.


  'Ach, toe nou. Ik heb wel zin in een ritje.'


  Toen ik Peter Keiler weer op school zag, zei hij: 'Jou vonden ze allemaal aardig. Je moeder mochten ze niet, die vonden ze raar, maar Tony Camden zei dat je een leuke meid was.' Peter keek me aan met zijn hoofd een beetje scheef, alsof hij me net iets moois cadeau had gedaan. Ik had zin hem een fikse zet te geven zodat hij met een harde smak op de betonnen vloer van de gang zou vallen.


  Maar ik deed het niet. Ik was zelf ook bang voor ze. Ik glimlachte terug en babbelde nog wat.


  Waarschijnlijk vroeg ik het op het verkeerde moment. Het was een doordeweekse avond en mijn moeder maakte een vermoeide indruk. We zaten, ieder met een ijsje, in de auto en waren op weg naar Josh Spritzers flat. Hij was al weer vier dagen uit Canada terug en ze had hem nog steeds niet gezien.


  'Wanneer zullen we de agente van die jongen eens bellen?' Ik probeerde het zo achteloos mogelijk te zeggen. Ik wist nog best hoe die jongen heette: Timmy Kennedy.


  'Nou, schat, eerlijk gezegd zul je eerst nog zeker negen pond moeten afvallen.' Ze sloeg zich op haar dij. 'Hier. Ik had gehoopt dat je er uit jezelf iets aan zou doen, maar jij klokt de ene na de andere milkshake naar binnen.' Die avond hadden we gegeten bij The Old World, waar ze de milkshakes volgens eigen zeggen helemaal uit natuurlijke ingrediënten bereidden.


  'Jij bent zelf anders degene die 's avonds altijd zonodig nog een ijsje moet gaan eten.'


  'Ach, zo nu en dan een hapje kan heus geen kwaad.'


  Mijn moeder reed naar het Linville Nutrition Center, een grote reformzaak met een oudroze interieur. Ze kocht een elektrische fruitpers en grote flessen levertraan en tarwekiemolie. Op de draagtassen stond: blijf blakend.


  'Ik weet dus gewoon niet waar ik aan toe ben met die man', zei mijn moeder, die met haar benen over elkaar geslagen naar mevrouw Keiler vooroverleunde. Ze zaten op het terras. Ik kwam net van de tennisbaan, waar ik geprobeerd had Peters ballen terug te slaan. Peter was nu aan zijn dagelijkse les begonnen. Ik ging zitten en mevrouw Keiler bood me iets te drinken aan; terwijl ze een glas limonade van de serveerboy voor me inschonk, hield ze haar ogen op de baan gericht.


  'Dag, schat', zei mijn moeder tegen me. 'Ik kan gewoon geen peil op hem trekken, Nan. Het ene moment zegt hij dit, het volgende moment dat. Ik kan nergens van op aan. Soms heb ik gewoon zin zijn psychiater eens op te bellen en te zeggen: "Hé, wat is er toch met die vent loos?"' Mijn moeder lachte, een vragende lach.


  Mevrouw Keiler reageerde met een glimlach die niet zozeer een blijk van medeleven alswel een vorm van liefdadigheid was.


  Hierdoor gesterkt, vervolgde mijn moeder: 'Ik zou wel eens een hartig woordje met die psychiater van hem willen wisselen.'


  Ik voelde mijn rug verstijven en trok mijn knieën op. Ik wist dat mijn moeder dat soort dingen niet aan mevrouw Keiler moest vertellen. Mevrouw Keiler roerde in haar drankje en legde het stokje op een servetje.


  'Weet je, Adele, hij schijnt nogal een versierder te zijn. Als ik jou was, zou ik maar een beetje oppassen.' Haar blik dwaalde weer af naar de tennisbaan. 'Mooie bal, Peter', mompelde ze.


  Mijn moeder vatte mevrouw Keilers opmerking op als een uitnodiging tot nadere ontboezemingen. Ze piekerde aldoor zo veel over Josh Spritzer dat ze wel móest praten. Hoe minder ze hem zag, des te groter was haar behoefte om over hem te praten. Alleen al het uitspreken van zijn naam leek haar te kalmeren.


  'Nou, die verhalen heb ik ook gehoord voor ik met hem uitging. Maar hij wil veranderen, dat heeft hij me meteen bij het begin verteld. En dat moet ik Josh Spritzer nageven: hij was eerlijk; hij heeft me verteld dat hij bang was om zich te binden. De eerste tijd was er dus nog niets aan de hand. Maar nu krijgt hij het inderdaad benauwd, denk ik. Hij is verder gegaan dan hij van plan was.'


  'Mmm', zei mevrouw Keiler. 'Zie je ook nog wel eens iemand anders?'


  Mijn moeder ging achterover zitten, haar handen losjes op de armleuningen. Het zou haar geen enkele moeite gekost hebben tien uur lang aan één stuk door over Josh Spritzer te praten, hypotheses op te stellen, zijn karakter te ontleden en strategieën uit te zetten. Ze had niets liever gewild.


  Ik vroeg me af of ze ooit nog wel eens aan Lolly moest denken en aan onze oude veranda, die uitkeek over de velden, met op de achtergrond het constante geraas van de snelweg. Misschien waren dat wel de momenten dat ze echt gelukkig was, als ze met een vriendin kon zitten kletsen en konkelen, verlangen, toekomstige romances beramen - misschien was ze dan wel gelukkiger dan tijdens de romances zelf. Mijn moeder had twee passies: moeilijke mannen en dure kleren, die ze beide het liefst niet op de gangbare manier bemachtigde, maar door een combinatie van geluk, intuïtie en berekend risico. Ze kon ook urenlang praten over hoe ze in een stomerij in Covina bijna voor niks een groenleren Alan Austin-jas op de kop had getikt, hoe een oude vrouw haar twintig jaar geleden een Chanel-pakje cadeau had gedaan.


  'Oh ja, natuurlijk', zei ze, nadat ze van mevrouw Keilers vraag was bekomen. 'Een paar. Er zijn nog wel een paar anderen.' Ze was echter niet zo tevreden over de wending die het gesprek had genomen; ze was nog niet over Josh uitgepraat. Ze raakte nooit over Josh uitgepraat. 'Maar weet je, Nan,' fluisterde ze voorovergebogen, 'ze doen me geen van allen wat.'


  'Ach, wat niet is kan nog komen', antwoordde mevrouw Keiler, stond op en liep met haar drankje naar de rand van het terras. 'Moet je die lindebomen toch eens zien. Wat een puinhoop! We hebben een tuinman voor driekwart werktijd, maar ik vraag me af wat die kerel de hele dag uitvoert. Onkruid planten zeker. Je kunt vandaag de dag gewoon geen fatsoenlijk personeel meer krijgen. En dan te bedenken hoeveel ze wel niet verdienen. Het salaris is echt niet slecht en in ons tuinhuis is het heel behoorlijk wonen, zeker als je het vergelijkt met wat er zoal wordt aangeboden.'


  'Oh, het is schitterend!' riep mijn moeder uit.


  Zwijgend stonden we met zijn drieën over de achtertuin uit te kijken; op de tennisbaan sloegen Peter en zijn leraar met trage bewegingen ballen naar elkaar over, achter hen lag het zwembad stil onder de bomen.


  'Kom, Ann, we moesten er maar eens vandoor.' Mijn moeder gaf een tikje op haar zij.


  Ze hoopte dat mevrouw Keiler erop zou aandringen dat we zouden blijven eten, maar dat gebeurde niet. Vaag glimlachend draaide ze zich om en zei: 'Tot ziens.'


  Toen we geen cent meer hadden, besloot mijn moeder dat ik inmiddels slank genoeg was om naar Timmy Kennedy's agente toe te gaan. 'Wie weet, misschien kom je wel in een serie terecht en dan kunnen we eens een paar fatsoenlijke meubels kopen. Wie zal het zeggen ?'


  Ik had een strakke, gestreken spijkerbroek aan en een vaalgroen T-shirtje dat mijn maagstreek bloot liet. Mijn haar was al een hele tijd niet geknipt en de punten krulden naar binnen, zodat ze over de blote plek op mijn rug kriebelden. Het was een raar gevoel, alsof er een hand naar boven kroop.


  We gingen vroeg van huis, omdat we niet precies wisten hoe lang we erover zouden doen. Ellen Arcade's kantoor was in Riverside. De hele weg zeiden we geen woord. Sinds mijn moeder de afspraak had gemaakt, had ik niet veel gegeten. En de afgelopen weken had ik elke middag met mijn handdoek op het te lange gras van Roxbury Park liggen zonnebaden.


  In Riverside stopten we twee keer bij een benzinestation om de weg te vragen. En toen we de auto op de parkeerplaats neerzetten, waren we nog een half uur te vroeg. Het was een gigantisch grijs kantorencomplex omgeven door braakland en viaducten. Ik ging verzitten om in het autospiegeltje te kijken. De hele weg had ik mijn ogen dichtgehouden en met mijn gezicht naar de voorruit gezeten zodat er wat kleur op mijn wangen zou komen. We bleven allebei een tijdje achterovergeleund in de auto zitten; we wilden niet te vroeg komen.


  Mijn moeder maakte me een beetje op. Ze deed wat mascara op mijn wimpers, smeerde rouge op mijn wangen. Het was een hele opluchting om gewoon mijn ogen dicht te doen en haar te laten begaan. Toen ze klaar was, tekende ik met een oogpotlood sproeten op mijn neus. Met het portier halfopen ritste mijn moeder haar broek open en stopte haar blouse erin. Ik boog mijn hoofd voorover en borstelde mijn haar vanuit mijn nek omhoog, zoals de meisjes bij mij in de klas het dat jaar deden.


  Het kantoor van de agente was op de derde verdieping en haar kleine wachtkamer zat vol mensen. De muren waren behangen met glanzende zwart-witfoto's van kinderen, diagonaal gesigneerd met krullerige handtekeningen. De meeste meisjesnamen eindigden op een i, en in plaats van de punt was er vaak een hartje getekend. Sommige van de geportretteerden lachten, andere pruilden, een paar huilden zelfs. Bij eentje fonkelde een sterretje in een traan. Overal om ons heen zaten kinderen onrustig op hun stoel te draaien. Een Mexicaanse baby lag te huilen in de armen van zijn grootvader. Een vrouw, kennelijk de moeder van vier blonde, sproetige kinderen, zat geduldig te breien.


  De receptioniste gaf mijn moeder een klembord met een vragenformulier. We vulden mijn naam, leeftijd, lengte en gewicht in. Ik loog over mijn gewicht. Mijn moeder maakte me een jaartje jonger. Ze wilden ook weten welke talen ik sprak, wat voor cijfers ik had en wat mijn maten waren. Niet lang nadat we het formulier hadden ingeleverd, werden we binnengeroepen, terwijl de anderen gelaten bleven wachten.


  Ellen Arcade, een vijftigjarige blondine, zat achter een omvangrijk bureau en doofde net een sigaret in een glazen asbak. Ze nam glimlachend en knikkend mijn formulier door. Mijn moeder wierp me een samenzweerderige blik toe.


  'En, hoe vind je het op Beverly High?'


  'Erg leuk', zei ik.


  'Dit ziet er allemaal goed uit.' Ze stopte het klembord in een la. 'Zou je me nu iets voor willen lezen, Ann ?'


  Toen ik dat gedaan had, ging de agente achterover in haar stoel zitten. Mijn moeder leunde afwachtend naar voren, haar kin op haar handen.


  'Er moeten wat foto's gemaakt worden', zei de agente. Mijn moeder knikte. Ellen Arcade belde meteen een fotograaf om een afspraak voor me te maken. Dat was maar goed ook, want het kostte geld. Als we het zelf moesten regelen, was het nooit gebeurd. Dan zou mijn moeder vast van gedachten veranderd zijn. Toen alles geregeld was, was het duidelijk dat we wat Ellen Arcade betreft konden opstappen. Ze strekte haar arm al naar ons uit, maar mijn moeder had nog wat op haar lever. Ze klemde zich aan haar stoel vast.


  'We komen uit Bay City, Wisconsin, en daar was een keer een marathonuitzending voor spastici en daar hebben we toen Timmy Kennedy ontmoet. In Bay City houden ze trouwens de allerlangste tv-marathons'


  'Asjemenou', zei de agente. 'Dat was me er eentje, die Timmy.'


  'Speelt hij nog steeds ?' vroeg mijn moeder.


  'Nee, hij zit in het rugbyteam van Santa Monica High. Hij had er genoeg van.' Ze stak nog een sigaret op, stond toen op en gaf ons allebei snel een ferme hand. Ik wilde zeggen: 'Wacht nou even, betekent dit dat u me neemt?'


  Maar ze zei alleen maar: 'Jullie horen nog van ons.'


  De foto's werden gemaakt en Ellen Arcade koos er twee om te laten uitvergroten; daarop moest ik mijn handtekening zetten. Verder gebeurde er niets, behalve dan dat de fotograaf mijn moeder een rekening van honderd dollar stuurde, waardoor we financieel nog verder van huis waren.


  Het tuinhuis lag naast het zwembad, achter de tennisbaan. Op de begane grond waren twee ruime kamers en als je een klein trappetje van drie treden opliep, kwam je in een gang met aan de ene kant twee kleine slaapkamers en aan de andere kant een badkamer met een losse douchecabine. Het was oorspronkelijk bedoeld als Nan Keilers atelier, maar inmiddels huurde ze een zolderverdieping in Venice en werd het tuinhuis als spelletjeskamer gebruikt. Het eerste wat je zag als je binnenkwam, was een grote biljarttafel, en in een hoek stond een flipperkast. Wat er verder aan meubels was, mochten wij gebruiken: Nans oude tekentafel, wat stoelen en een bank. Er was geen keuken, maar wel een bar met een luxueuze sodafontein. Zelf hadden we nog een klein ijskastje en we waren steeds van plan een elektrisch kookplaatje te kopen.


  We verhuisden in een week dat Josh Spritzer aan het skiën was, dus alleen de Swans konden ons helpen. Toen we er net woonden, hielden mijn moeder en ik samen het grote huis schoon. Hele middagen waren we boven aan het kibbelen over wie moest stofzuigen en wie stof afnemen. We voelden ons allebei een beetje opgelaten en deden ons best elkaar te ontzien. Ik wilde absoluut niet dat Peter Keiler me daar bezig zag en mijn moeder deed zijn kamer en badkamer dus als hij naar school was. Na een paar weken hielp ik niet meer en kon mijn moeder het overdag in haar eentje doen. Ik ging ondertussen naar school en probeerde er niet aan te denken.


  Mijn moeders carrière als dienstmeisje was geen lang leven beschoren. Ze bleek niet te kunnen strijken. Ze had een uur werk aan elk van meneer Keilers overhemden. Hij droeg er twee per dag, allemaal in tinten wit en heel lichtblauw.


  'Hoe strijk je jullie eigen kleren ? Daar moet je wel de halve nacht mee zoet zijn', zei mevrouw Keiler.


  'Nou, om je de waarheid te zeggen, breng ik ze sinds we verhuisd zijn en ik hier werk naar de stomerij', zei mijn moeder.


  Een andere keer trof mevrouw Keiler mijn moeder in haar kleedkamer aan, waar ze met haar armen over haar borst gekruist de rijen jurken en schoenen stond te bekijken.


  'Wat doe jij hier?' vroeg mevrouw Keiler.


  'Ik heb net het bed opgemaakt', zei mijn moeder. En dat had ze - het bed zag er piekfijn uit, het beddengoed was strak aangetrokken en bij de ene hoek opengeslagen, en op het nachtkastje stond een glas met hortensia's. Het probleem was dat mijn moeder en mevrouw Keiler dezelfde dingen leuk vonden; ze hadden allebei oog voor detail en schiepen er genoegen in hier en daar een accentje aan te brengen waardoor een kamer net even fleuriger werd. Mevrouw Keiler had dus vooral iemand nodig die van aanpakken wist en goed met de dweil overweg kon. Al met al is het nog een wonder dat we niet al veel eerder de laan uit werden gestuurd.


  Op een goede dag kwam mevrouw Keiler de keuken in, terwijl mijn moeder en de kokkin over de grond rondkropen, wanhopig op zoek naar een stukje van mijn moeders vingernagel dat zojuist afgebroken was.


  'Als ik het kan vinden, lijmt hij het er zo weer aan; hij heeft namelijk een bepaald spulletje dat honderd procent organisch is en dan zie je er totaal niets meer van', snikte mijn moeder.


  De 225-ponds kokkin kroop tastend over de vloer, haar arm troostend om mijn moeders schouder geslagen, terwijl het braadstuk bloederig en ongebraden in de gootsteen lag.


  De volgende dag kwam meneer Keiler over de tennisbaan naar het tuinhuis gelopen om de situatie te bespreken.


  Mijn moeder barstte opnieuw in tranen uit, en terwijl ze de ring om de vinger met de inmiddels gerepareerde nagel ronddraaide, jammerde ze dat ze toch niet voor niets die hele studie gedaan had. Ze bespraken andere mogelijkheden voor logopedisten: een privépraktijk, verpleeghuizen, revalidatiecentra. Ze kwamen tot de slotsom dat we in het tuinhuis zouden blijven wonen, maar dat mijn moeder een andere baan zou nemen en dat we voortaan huur zouden betalen.


  De eerste drie weken werkte ze als gastvrouw in een Hamburger Hamlet; ze moest er een lange rok dragen en speurde elke avond angstig de zaak rond of er misschien een van Josh Spritzers kennissen was binnengekomen. Uiteindelijk kon ze op voorspraak van meneer Keiler solliciteren naar een baan in het verpleeghuis waar elk van Peters stiefgrootvaders zijn laatste dagen gesleten had; ze werd aangenomen.


  Zelf vond ik een baantje als inpakster in een kledingzaak. Ik ging er elke dag na school heen en op zaterdag de hele dag. Tijdens de drukte voor Kerst vroeg mijn moeder de chef of zij 's zaterdags ook kon komen. Het succes van onze zaterdagen maten we niet af aan het geld dat we verdiend hadden, maar aan de kleren die we buitmaakten. Het was dóódsimpel. Ik pakte grote pakketten met kleren in en liet die dan samen met de draagtassen van een andere klant naar de afhaalbalie brengen. Mijn moeder schreef een bon uit voor een of ander klein artikel. Als we aan het eind van de dag onze prikkaart afstempelden, pikten we de pakketten beneden op. Het voelde niet echt als stelen. Op deze manier vergaarden we voor duizenden dollars aan kleren. Kleding leek gemakkelijk, geen punt. Op een keer trok ik een la open en vond een plastic zakje met ringen die nog niet geprijsd waren. Ik nam het hele zakje. Het leek allemaal niet echt riskant en de opwinding was maar van korte duur — even hield je je adem in, zodat je ribbenkast omhoogging, meer niet. En als we in het schemerdonker naar huis reden en de straatlantaarns aangingen, kon je de kleren op de zitting naast je aanraken, zodat je het gevoel had dat die dag iets had opgeleverd, iets dat je later van pas kon komen.


  Maar hoewel we allebei werkten, zaten we altijd krap. De eerste keer dat we de huur niet konden betalen, belde mijn moeder huilend meneer Keiler op, waarna ik naar het grote huis werd gestuurd met een bos bloemen en een cheque die ze pas woensdag over twee weken konden innen.


  Meneer Keiler nam het goedmoedig op. Hij keek me vriendelijk aan, legde zijn hand op mijn arm en zei, terwijl zijn adamsappel boven zijn kraag op en neer schoot: 'Dat is dan afgesproken, Ann. Wil je je moeder van me bedanken? En zit er maar niet over in, hè?'


  Toen ik me wilde omdraaien, riep mevrouw Keiler: 'Bert, vraag Ann eens of ze wel gegeten heeft.'


  Ik stond bij de achterdeur, die naar de omheinde tennisbaan leidde, die het grote huis van het onze scheidde. Op een gebakschaal stond een taart; er was al een derde afgesneden, waardoor je de verschillende lagen kon zien. Op het aanrecht lag een kreukelig stuk aluminiumfolie, dat nog nawalmde van de rosbief die er net nog in had gezeten.


  Ik had nog niets gegeten. Mijn moeder was zo uit haar doen over de huur dat we nog niet uit eten waren geweest, maar ik zei: 'Nee, dank u, ik heb geen honger.'


  Niet dat ik nou een heilige was. Ik slofte langs de tennisbaan en zodra ik binnen was, plofte ik neer op de bank en wreef met mijn hand over mijn buik.


  'Wat zei hij ?' vroeg mijn moeder.


  'Ik verga', zei ik. 'Ik heb er gewoon buikpijn van.'


  'Ann, vertel nou even wat meneer Keiler zei. We gaan zo wat eten.'


  'Het was in orde, zei hij.'


  Mijn moeder begon zich met haar linkerhand op haar borst te slaan, als een duif die op het punt staat weg te vliegen, en met half dichte ogen en haar hoofd een beetje schuin omhoog zei ze: 'Oh, God zij dank, God zij dank.'


  Ik gromde. Ik vond het walgelijk als ze zo dankbaar deed. Ieder ander had ook een plek om te wonen en die zag je God daar toch ook niet zo omstandig voor bedanken.


  'Oké, oké. We gaan al. Jij bent ook niet erg sentimenteel, hè ? Nou, ik wel. Ik ben dankbaar als mensen zo aardig zijn. Pak je jasje.'


  We hadden dan wel die ijskast, maar daar zat nooit veel eetbaars in. We aten elke avond buitenshuis.


  'Brrr, schiet op, erin', zei mijn moeder. We parkeerden onze auto altijd in het steegje achter het tuinhuis. Terwijl zij naar de hemel stond te staren, liep ik met mijn vuisten diep in de zakken van mijn anorak naar mijn portier toe. Mijn moeder zei even niks, want ze deed een wens. Vierenveertig jaar was ze, en nog steeds deed ze elke avond een wens.


  'Het is een heldere avond, Ann, geen wolkje aan de lucht, en moet je al die sterren eens zien twinkelen!' Mijn moeder klapte in haar handen. 'Het wordt morgen een stralende dag.'


  Wolkeloze avondluchten, twinkelende sterren en een stralende zon — als je mijn moeder hoorde, had je soms het idee in een bioscoopreclame verzeild te zijn geraakt.


  We zetten de verwarming op vol en ik keek uit het raam, terwijl ik wat in mezelf zat te mijmeren. Dat deed ik in die tijd vaak. Ik wilde zoveel. Toen we langs Josh Spritzers vroegere huis reden, minderde mijn moeder vaart; toen ze geconstateerd had dat zijn Thunderbird niet op de oprijlaan stond, reed ze door naar zijn flat in Century City.


  'Waar denk je aan, beertje?'


  'Nergens aan.'


  'Toe nou, je kunt het me best vertellen.'


  'Niks', zei ik.


  'Weet je, het zou echt geen kwaad kunnen als je zo nu en dan eens wat zei; ik wil ook wel eens een beetje aanspraak.'


  Op dat uur van de avond was het moeilijk om nog een restaurant te vinden. Vaak hadden we geen contant geld bij ons en er waren maar weinig gelegenheden waar ze cheques accepteerden. Maar meestal gingen we toch naar een van die eethuisjes waar een bordje 'Geen cheques, a.u.b.' bij de kassa hing. Bij The Old World aan Sunset Boulevard hadden ze alle ongedekte cheques op een prikbord achter in het restaurant hangen. Er waren er twee van ons bij. Op weg naar het toilet kwam je erlangs. Als mijn vriendinnetjes van school naar The Old World wilden, durfde ik geen nee te zeggen, maar ik zat altijd enorm in de zenuwen zodra er iemand naar de wc moest.


  Als we alles op hadden en de rekening kwam, begon mijn moeder een cheque uit te schrijven. Meestal keek de serveerster dan een beetje zenuwachtig en zei: 'Oh, maar wij accepteren hier geen cheques.'


  'Oh nee? Waarom niet?'


  'Dat doen we nou eenmaal niet. Orders van de directie. Er hangt daar een bordje, meteen bij de ingang.'


  'Nou, deze cheque is gedekt, daar kunt u echt van op aan.'


  'Ik zal het de chef moeten vragen.'


  'Ja, roept u die er maar even bij.'


  Dan vouwde mijn moeder haar armen over elkaar en lachte me toe. Ik schoof mijn stoel naar achteren en trok mijn jasje aan. 'Ik ga vast naar buiten.'


  'Oké, liefje', zei ze dan. 'Ik kom zo.'


  Dan wachtte ik haar bij de auto op; ik liet haar de kastanjes uit het vuur halen.


  We zeiden er niets over, maar we wisten allebei dat we ergens waar we ooit met een ongedekte cheque betaald hadden, geen tweede keer naar binnen moesten gaan. Mijn moeder stelde schouderophalend vast dat ze twee dollar contant geld bij zich had.


  'Laten we eens kijken of dat leuke Franse tentje open is.' Er was een eethuisje aan Pico Boulevard waar we graag heen gingen omdat je er dezelfde soort gerechten kon krijgen als mijn grootmoeder altijd maakte - zwezerik en gebraden varkensvlees. 'Je kunt soep nemen, een salade en een toetje. Dat lijkt me wel genoeg', zei mijn moeder. Maar toen we erlangs liepen, waren de ramen donker. Ze zuchtte. 'Zullen we dan maar een ijsje nemen?'


  Sommige avonden sloegen we het eten over en namen we alleen maar een sorbet. We deden de helft van de tijd aan de lijn, dus daar leek niets op tegen. Mijn moeder zette de auto onder de bomen voor Baskin-Robbins en zocht in haar tasje naar rondslingerende dollars.


  'Hier, ga jij even', zei ze en drukte drie vochtige biljetten in mijn hand. Ze liet de motor draaien en bleef in de auto zitten wachten. Ik wist welke smaken ze het lekkerst vond en dat ze extra noten en slagroom wilde. Maar vanavond had ik er geen zin in. 'Ga jij ze maar halen. Waarom moet ik het altijd doen ?'


  'Ik kan niet, Ann.' Haar stem klonk paniekerig. 'Stel je voor dat iemand me zo ziet.' Ze had een badstoffen joggingpak en gymschoenen aan. Haar haar zat in een paardenstaart.


  'Stel je voor dat iemand mij zo ziet.' Ik had een trainingsbroek aan en een T-shirtje en gympen. Mijn haar was nog nat omdat ik het, zoals elke avond, gewassen had.


  'Op jouw leeftijd doet dat er niet toe', zei ze. 'Trouwens, je ziet er leuk uit. Op mijn leeftijd verwachten ze dat een vrouw zich een beetje behoorlijk kleedt. Vergeet niet, ik ben degene die een vader voor je moet zien te strikken.'


  'Ik heb al een vader.'


  'Ja ja, en waar zit-ie dan?'


  Daar had ik niet van terug. 'Weet ik veel.'


  'Toe nou, Ann. Alsjeblieft. Voor deze ene keer. Ga nou snel even.'


  'Nee.'


  'Alsjeblieft, liefje, toe nou.'


  Ik schudde mijn hoofd en mijn moeder reed schokkerig weg. Toen we weer thuis waren, deed ze een tijdje lang net alsof ik er niet was, maar toen ik wat later op de avond de zitkamer inkwam voor een glas water, stond ze met alleen haar T-shirtje aan bij de open ijskast crackers met sardientjes te eten.


  'Wil je wat sardientjes ?'


  Ik schudde mijn hoofd en ging terug naar mijn kamer.


  'Ann, je moet ze echt eens proeven. Kom nou even. Ze zijn heerlijk.'


  Ik hoorde dat ze het pak melk uit de ijskast pakte en eruit dronk. Ik had er een hekel aan als ze zo uit het pak dronk. Het idee dat haar speeksel in mijn melk kon zitten, vond ik onverdraaglijk.


  'Ik hoef niets', schreeuwde ik. 'En ik probeer te slapen.'


  'Oké,' riep ze terug, terwijl de crackers knapperige geluiden maakten, 'maar het is erg lekker. Heel erg lekker.'


  Ik had honger; mijn maag leek bij bewustzijn te komen. Ik kreeg ontzettende trek. Biefstukken met gesmolten boter. Versgebakken rabarbertaart. De honger maakte me rillerig en een beetje duizelig. Dat gevoel van hongerig naar bed gaan en met een licht gevoel in je hoofd wakker worden herinner ik me alsof het vaker gebeurde dan feitelijk het geval was. De meeste avonden dat we niet aten, had het wel gekund, maar dan deden we aan de lijn. We deden constant aan de lijn en geen van beiden werden we ooit echt mager. Maar jaren later herinner je je alleen nog maar de honger.


  Toen ik die nacht wakker werd, zat mijn moeder bij me op bed naar mijn gezicht te kijken. 'Ik zat net bij mezelf te denken dat ik reuze geboft heb met een dochter als jij.'


  De kamers in het tuinhuis konden geen van alle op slot. Toen ze weer weg was, ging ik uit bed en schoof mijn ladenkast tegen de deur.


  Mijn moeders kamer was direct naast de mijne en het tuinhuis was nou niet bepaald solide gebouwd. Zelfs met de deur dicht kon ik haar aan de andere kant van de muur horen ademen. Soms stelde ik me voor dat ze uit alle macht tegen het pleisterwerk aan duwde tot ze er een gat in had gemaakt waar ze zich doorheen kon wurmen.


  Ze klopte op de muur. 'Slaap lekker, liefje.'


  Ik sliep op het uiterste randje van het bed.


  Het zag ernaar uit dat Josh Spritzer van mijn moeder af wilde. Ze gingen nog maar eens in de twee weken met elkaar uit. Terwijl ze nu toch zoveel mooiere kleren had. En hij leek steeds vaker op vakantie te gaan.


  'Ik denk dat ik inderdaad zijn psychiater maar eens bel', zei mijn moeder op een ochtend terwijl ik nog even mijn spijkerbroek stond te strijken.


  Ze ging ook wel eens met een andere man uit. Hij heette Jack Irwin en zijn hoofd was plat en zo kaal als een knikker. Hij woonde bij zijn moeder, die bijna honderd was en dement. Toen we een keer bij hen op bezoek gingen, zat ze rusteloos op haar stoel heen en weer te wiebelen; ze schudde met haar hoofd alsof er een kleine veer in haar nek zat en haar ogen dwaalden schichtig rond, terwijl haar handen zich vastgrepen aan de lucht, op zoek naar een houvast dat haar keer op keer ontglipte; uiteindelijk tuitte ze haar lippen tot er een opening was ontstaan die niet groter was dan een cent en zei ze: 'Eh', niet als een vraag maar als een mededeling.


  Mijn moeder had Jack Irwin in het verpleeghuis leren kennen toen zijn moeder daar met een gebroken heup lag. Sinds die dagen in Palm Manor had Jack Irwin het voortdurend over Solvang. 'Een allerliefst dorpje. Grazige, glooiende groene hellingen. En dan die Denen. Die zorgen ervoor dat alles in z'n oorspronkelijke staat blijft.' Kennelijk was hij daar in 1961 een keer met zijn moeder geweest.


  'Hij wil dat ik met hem daar naartoe ga', zijn moeder op een avond. Ze was net met hem uit geweest en zat op haar bed haar panty af te stropen. 'Een heel weekend samen, terwijl ik hem al niet eens kan kussen! Wil je even hier komen, Ann, en mijn beha losmaken ?'


  'Ik lig in bed.'


  Toen werd er een la dichtgeramd. "t Is natuurlijk wel zo dat hij goed in de slappe was zit; we zouden veel aan hem kunnen hebben.' Ze zuchtte en ik hoorde dat ze weer op het bed ging zitten. 'Hij vraagt altijd naar je, Ann, hij vindt het fantastisch dat het op school zo goed gaat. Hij wil het binnenkort eens met je over je studieplannen hebben.'


  Ze ging in bed liggen. 'Nou, ik heb in elk geval lekker gegeten', zei ze door de muur. 'En zondag gaan we met hem ontbijten.'


  Het weekend dat ze samen naar Solvang gingen, maakte mijn moeder een heel volwassen indruk. Ze klikte haar koffer dicht toen ze zijn auto in het steegje hoorde. Ze leek ouder. Ze had een mantelpakje aan en haar haar zat in een knotje.


  'Hier', zei ze, drukte me een twintigdollarbiljet in de hand en sloot mijn vuist eromheen. 'Dat is voor het eten. Vraag maar of Leslie meegaat.' Toen ze de glazen schuifdeuren opendeed en we Jack zagen, waren we allebei teleurgesteld. Daar stond hij, buik naar voren en handen in z'n zij, met een geruit jasje aan en een witte coltrui. Elke keer waren we verbaasd te zien hoe lelijk hij eigenlijk was.


  'We kunnen', zei hij en klikte zijn hakken tegen elkaar.


  'Ik zal proberen een cadeautje voor je mee te brengen', fluisterde ze. Toen ze me een afscheidszoen gaf, begon ik zomaar te huilen. De tranen biggelden op mijn moeders kraagje.


  'Sssjj', zei ze en zoende me naast mijn oog. 'Ik ben zondag al weer terug.'


  Ze liepen als een keurig echtpaar naar de auto. Hij deed de achterbak open, zette de koffer erin en hield het portier voor haar open. Zij ging op de passagiersplaats zitten en vouwde haar handen in elkaar.


  Toen ze weg waren, ging ik op de bank liggen en trok de mohairen deken over me heen. En dat terwijl ik anders bijna nooit huilde.


  De volgende ochtend, zaterdag, belde Peter Keiler me op vanuit het grote huis. 'Ik wil je mond kussen', zei hij.


  Peter Keiler was een jaar jonger en we gingen met dezelfde auto naar school. Hij was geen zoenerig type.


  'Hoezo ?'


  'Zomaar.'


  'Nou, dan moet je eerst maar eens een betere reden verzinnen', zei ik en hing op.


  Een uur later werd er weer gebeld.


  'Ik heb een andere reden bedacht. Ik hunker naar je warme lippen en wil je dicht tegen me aan voelen.' Ik hoorde de bladzijden ritselen, maar het leek hem menens.


  'Oh ja?' Ik was net aan een pakje ijs uit het vriesvak begonnen. Mijn moeder had de ijskast goed voorzien achtergelaten.


  'Ik wil met mijn tong je lippen doen wijken.'


  'Oh ja?' Ik sleepte de telefoon naar de bank en ging liggen. 'En dan?'


  'Kan ik langskomen ?'


  'Mij best', zei ik. Het kwam niet eens in me op om een ander T-shirt aan te trekken, hoewel dit onder de klodders chocolade-ijs zat. Elke dag als ik uit school kwam, trok ik mijn nette spijkerbroek uit en hing hem in de kast. Peter was een van de kinderen met wie ik in mijn oude kleren speelde. Als er iemand anders opbelde, zou ik hem snel de deur uitwerken. Ik voelde me er niet schuldig over; hij zat een klas lager.


  Toen hij bij onze glazen schuifdeuren stond, zag hij er net als anders uit, maar hij had zijn ogen half dichtgeknepen en zijn vuisten gingen open en dicht bij zijn bovenbenen.


  'Nou?' zei ik.


  'Zullen we 's een keer samen uitgaan ?'


  'Samen uitgaan? En waar had je het dan zo straks aan de telefoon over? Waar heb je dat vandaan?'


  'Uit een boek', gaf hij toe.


  'Nee', zei ik. 'We gaan niet 's een keer samen uit. Kom binnen. Kleed je uit en ga daar liggen.'


  Ik had er van tevoren helemaal niet over nagedacht, het ging allemaal gewoon vanzelf. Ik voelde me groter en machtig, als een leraar die de punt van zijn krijtje boven aan een schoon schoolbord zet.


  'Goed dan', zei hij. Hij trok een tennisschoen uit en hield die in zijn hand. 'Wil je niet eerst wat praten ? Het is niet eens donker buiten', zei hij en keek naar de schuifdeuren.


  Ik schudde van nee. Het was lente. De wind wiegde de kruinen van de palmbomen. Er was niemand in de buurt. Peter kleedde zich uit en hield zijn blouse en broek opgerold in zijn handen, alsof hij bang was dat ik ze hem zou afnemen. Zijn armen bungelden zielig omlaag.


  'Kleed jij je niet ook uit?'


  Zijn ondergoed zag er wit en nieuw uit, als van een kind. Een van de dingen waarover we ons verbaasd hadden toen we het grote huis schoonmaakten, was de enorme hoeveelheid spullen die de Keilers in voorraad hadden. Alledrie hadden ze laden vol nieuw ondergoed, deels nog ingepakt, ongeopend. In de badkamerkastjes lagen hele batterijen zeep en shampoo, van alle merken meer dan één.


  'Jij eerst', zei ik.


  Hij ging op de oude blauwrood gestreepte bank zitten en trok zijn ondergoed uit. Wat zijn jongens toch verlegen, dacht ik bij mezelf.


  'Oké', zei hij en keek naar me op. Hij hield zijn adem in. Hij leek angstig, alsof ik hem pijn zou gaan doen. Hij was heel mager en had nauwelijks haar op z'n lichaam. Hij leek bang, als een vrouw.


  Ik trapte mijn gympen uit.


  'Ga liggen', zei ik.


  Ik ging naast hem op de bank zitten. 'Oké, je mag me kussen, maar niet mijn gezicht.' Toen hij aan mijn T-shirt begon te sjorren, stond ik op en trok het over mijn hoofd uit. Ik ritste mijn gulp open en liet mijn spijkerbroek op de grond vallen. Toen ging ik boven op hem zitten.


  Hij deed zijn ogen dicht, maar ik niet. Ik keek om me heen, door de glazen schuifdeuren, terwijl de aders in zijn nek opzwollen als de rivieren op een kaart. Het metaal en glas van de flipperkast fonkelde.


  'Heb je dit al eens eerder gedaan?' vroeg hij.


  Dat had ik niet. Het was zelfs nog nooit eerder in me opgekomen. Zelfs niet met Daniël Swan, van wie ik toch hield. Soms kietelden we eikaars armen en het enige wat ik me voorstelde, was dat ik een zachte witte sweater zou dragen en dat Daniël me dan op allebei mijn ogen een zoen zou geven. Maar ik piekerde er niet over om dat aan Peter Keiler te vertellen.


  Met Peter was het anders. Als ik hem aanraakte, was het alsof ik mezelf aanraakte. Ik fantaseerde nooit over hem. Het was klaarlichte dag.


  Hij ging rechtop zitten en pakte mijn hand. Hij keek me aan alsof dit een grootse gebeurtenis in ons beider leven was. 'Ga weer liggen', zei ik en duwde zijn schouders omlaag. Hij zonk als een ledenpop neer. Ongelooflijk wat mensen zich allemaal laten welgevallen.


  De lucht bewoog niet. Ik vormde een ring met mijn wijsvinger en duim en zo nam ik hem in mijn hand. Hij voelde heel zacht, het zachtste vel dat ik ooit had aangeraakt. Ik keek. Zijn handen gingen onrustig heen en weer aan zijn zijden. Hij had zijn ogen half dichtgeknepen en het enige wat ik zag was oogwit. Hij had totaal geen agressie in zich.


  Ik weet niet hoe, maar kennelijk wist ik wat ik moest doen.


  Ik stopte hem in me. Zijn wenkbrauwen trokken samen alsof hij zich erg moest inspannen. Hij slaakte een kreet. Zijn gezicht had iets ongerepts. Ik voelde het, hij voelde het. Toen begon hij te bewegen en wilde zijn armen om mijn middel slaan.


  'Stil blijven liggen', zei ik. 'Ik doe het.' Buiten snuffelde Peters hond aan de metalen vuilnisbakken die tegen de muur stonden. Ik keek omlaag; mijn eigen been, zoals het op en neer ging, leek anders, alsof het niet bij de rest van mijn lichaam hoorde.


  Dit is het dus, dacht ik bij mezelf, niet veel bijzonders. Ik ging even op mijn knieën zitten. Er zat een bloedvlek op mijn been. Toen ik dat zag, hield ik op.


  'Wat is er?' vroeg Peter. 'Deed het pijn?' Zijn vingers wriemelden bij mijn gezicht.


  'Nee', zei ik en omklemde zijn tien vingers met mijn twee handen, en begon opnieuw. 'Nee.'


  Zijn hoofd leek slap op zijn nek te zitten. Wat zou het makkelijk zijn iemand zo te vermoorden, dacht ik. Je hoefde alleen maar je handen uit te strekken. Mensen komen zomaar uit zichzelf naar je toe en leveren zich aan je uit.


  Plotseling begon ik te bewegen, steeds sneller en sneller, en ik deed mijn ogen dicht en ineens deed ik het niet meer; hij hield mijn middel vast en ik was bang, dus probeerde ik me heel stil te houden. Ik klampte me aan zijn schouders vast als aan de rand van iets en probeerde maar aan één woord te denken, het mocht me niet ontglippen — rustig. En toen was het even plotseling weer stil. En langzaam. Ik deed mijn ogen open. Mijn voeten maakten een paar stuipachtige bewegingen zoals vissen vlak voor ze dood zijn soms nog even met hun staart zwiepen. Het was net zoiets als wanneer je valt. Mijn voetzolen en mijn knieën deden pijn en ik voelde me licht en moe, maar ik wilde niet dat Peter er iets van merkte.


  Ik stond op en rende de deur uit naar het zwembad. 'Hé', schreeuwde hij en begon te lachen. 'Hé!' En toen was hij ook in het water en omhelsde me.


  'Ik hou van je, Ann', zei hij.


  Hij keek me afwachtend aan. Op het water dreven een paar al half vergane bruine bladeren. Het water voelde dik en olieachtig aan. Ik stak een arm omhoog en die glansde alsof er een dunne rubberen handschoen omheen zat.


  'Ik ga douchen', zei ik en klauterde snel op de kant. Ik rende het tuinhuis in en deed de schuifdeuren op het krakkemikkige slot. Toen hij even later aanklopte, reageerde ik niet. Ik moest eraan denken hoe hij naar me gekeken had terwijl ik in mijn nakie wegrende, dat hij gezien had hoe mijn borsten op en neer gingen en mijn dijen schudden, en dat hij daar vast om had moeten grinniken.


  Maar hij was zelf ook naakt. Hij moet door hun tuin zijn gerend en op een of andere manier het grote huis in zijn geslopen.


  Mijn moeder kwam nog diezelfde avond terug. Er werd een deur dichtgeslagen, ze rende naar binnen en deed het licht in mijn kamer aan. Ze maakte haar koffer open en begon hem ter plekke uit te pakken.


  'Ik kón het gewoon niet.' Ze staarde naar de open koffer, schudde met haar hoofd. 'Ik kon hem niet aanraken. Ik liet hem me zoenen en zijn tong wentelde in mijn mond rond en ik kón het gewoon niet. Ik moest bijna kotsen.' Ze liep naar mijn bed en keek me aan. 'Het spijt me, liefje. Zelfs voor jou kon ik het niet opbrengen. Gisteravond sliepen we in één bed en zodra hij een vinger naar me uitstak, kromp ik gewoon ineen. Ik kan die man niet verdragen.'


  Ze liep naar de badkamer om haar tanden te poetsen. Daarna viste ze met twee vingers een paarse zomerjurk uit haar koffer. 'Kijk eens, een cadeautje. Ik heb er heel wat voor moeten doen, dus je kunt hem maar beter mooi vinden. Trek hem eens aan.'


  Ik moest denken aan de slappe, bleke huidplooien die als gevouwen deeg onder aan Jack Irwins buik hingen. Ik dacht aan zijn mond die rochelende g's in haar oor gromde.


  'Ik vind hem niet mooi', zei ik. 'Ik moet hem niet.' En dat was nog waar ook. Het was een jurk met een laag uitgesneden rug en ruches. Ik vond het meteen een vreselijk ding.


  Mijn moeder bekeek de zoom zelf ook. Na alles wat ze had gezegd, scheen ze verbaasd en gekwetst dat ik de jurk niet mooi vond. 'Ik heb hem zelf uitgezocht, ik vind het een snoesje. Trek hem nou eens aan, je zult zien hoe beeldig hij staat.'


  Ik griste hem mee en ging me in de badkamer omkleden. Toen ik weer naar buiten kwam, raakte ze mijn blote rug aan, in de lange U van de jurk.


  'Oh, hij staat enig. Kijk zelf maar. Echt allerliefst, schat.' Ze zuchtte. 'Nou, dat is tenminste iets. En hij staat je beeldig, Ann, heus waar.'


  Mijn moeder leek zich te ontspannen, alsof haar beproevingen toch niet voor niets waren geweest.


  Die nacht kon ik niet meer in slaap komen. Om een uur of twee, drie uur 's ochtends stond ik op, pakte de jurk uit mijn kast, propte hem in elkaar en gooide hem in het steegje bij ons achter in de vuilnisbak. Het was een beetje eng en stil buiten; het was donker en er stond een zachte bries, die de palmbomen deed ruisen, zodat er kleine harde dadels op de stoep vielen. De volgende ochtend voelde ik me opgelucht en voldaan toen ik het gekletter van de vuilnisauto's in mijn slaap hoorde. Maar het was zondag. De enige geluiden die ik gehoord kon hebben, waren de kerkklokken.


  Ik had Leslie uitgenodigd, omdat ik dacht dat mijn moeder dan nog niet terug zou zijn. Het duurde eindeloos voor ze naar het verpleeghuis vertrok. Leslie was nog nooit bij ons thuis geweest. Ik wachtte haar bij het grote huis op, liep met haar door het hek en langs de tennisbaan naar het tuinhuis. De hele ochtend had ik mijn hersens afgepijnigd hoe ik de indruk kon wekken dat het grote huis van ons was.


  Dat deed ik ook altijd als ik met een auto werd thuisgebracht. Ik liet me gewoon bij het grote huis afzetten en drentelde dan eerst wat bij de fontein rond om pas als ze uit het zicht waren verdwenen via het achtersteegje naar het tuinhuis te gaan. Mevrouw Keiler had me verzocht het voorhek niet te gebruiken. We moesten via het steegje naar binnen.


  In het tuinhuis had ik alle deuren dichtgedaan, zodat je alleen maar de zitkamer kon zien. We zaten op de oude rood-blauw gestreepte bank een cola te drinken. Ik keek naar de dichte witte deuren. Het leek me helemaal niet ongeloofwaardig dat er daarachter lange gangen, patio's, studeer- en slaapkamers waren; ik hoopte maar dat Leslie dat dacht.


  Ze staarde naar de flipperkast. 'Doet-ie het?' vroeg ze.


  Ik knikte.


  'Woon je hier alleen met je moeder?'


  'Ik heb nog twee broers', zei ik. Ik gebaarde met mijn arm naar de dichte deuren om hun kamers aan te wijzen, hun vleugels. 'Maar die zijn aan het kamperen.' Het was april, maar dat realiseerde ik me pas achteraf.


  'Oh', zei Leslie.


  We deden een paar potjes flipperen. Ik wilde dat Leslie zo snel mogelijk weer opstapte, want ik had haar niet gezegd dat mijn moeder eerder thuis was gekomen. Ik wist niet hoe ik dat moest uitleggen en ik was bang dat ze ineens zou binnenkomen en dichte deuren opentrekken. Vooral nu ik dat over die broers had gezegd. Op een gegeven moment vroeg Leslie: 'Heb je geen zin om vanavond bij ons te komen eten nu je moeder er niet is ?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Mij best.' Ik kwam graag bij Leslie thuis. Ze woonde in een roze bakstenen huis dat was begroeid met klimop. Altijd als je binnenkwam, waren ergens achter deuren de geluiden van rustige bedrijvigheid hoorbaar. Een keer op een middag, toen Leslie boven haar tenniskleren aan het aantrekken was, had ik naar de eettafel gekeken met de zes stoelen eromheen.


  Het waren bruine houten stoelen. Ze stonden daar alsof ze waren voorbestemd om daar op die bepaalde plek te staan, net zoals ik dat vroeger gevoeld had over de bomen bij ons thuis aan Lime Kiln Road. Dag in dag uit stonden die stoelen daar geduldig te wachten en de hele middag namen ze zonlicht op, terwijl in de keuken het zachte geklik en getik van schalen en het gebrom van kloppers voortging - het avondmaal in voorbereiding. Ik staarde naar de rug van een stoel. Hij leek de veiligheid van een hele jeugd te belichamen. Hij bleef daar de hele dag, het hout afgesleten en glanzend als een opgewreven kastanje.


  Toen Leslie met haar racket door de roerloze lucht zwaaiend naar beneden kwam, was ik geschrokken. 'Mooie stoelen zijn dat', zei ik.


  Ze haalde haar schouders op. 'Die daar?' Ze kneep haar ogen half dicht alsof ze hun eettafel en stoelen voor het eerst zag. Midden op tafel stond een schaal met perziken. 'Wat ben jij overal toch altijd enthousiast over', zei ze.


  Die middag liet ik geen briefje of zo voor mijn moeder achter. We renden het steegje door en gingen via het achterhek naar Leslie's huis, over hun grasveld de keuken in, waar ze schreeuwde: 'Rosario, ik ben thui-uis en Ann blijft eten.'


  Pas later realiseerde ik het me: we waren om het zwembad heen naar het tuinhek gelopen. Leslie had ons huis van de buitenkant gezien en moet dus geweten hebben hoe klein het was.


  Het liep nogal uit de hand met Peter en mij. We deden het voortdurend; als het maar even kon, piepten we er stiekem tussenuit. Ik werd steeds onaardiger. Hij deed alles wat ik zei. Soms masseerde hij me alleen maar. Dan ging ik op mijn buik liggen en masseerde hij mijn benen.


  Mijn moeder en ik werden nog vaker voor etentjes bij de Keilers uitgenodigd en Pasen, Kerst en Thanksgiving vierden we ook daar. Mijn moeder begon meneer Keiler Bert te noemen. Daarna legde ze de cheque voor de huur altijd stipt de eerste van de maand op hun gangtafeltje neer.


  Als ik 's middags met Peter in de grote keuken zat, durfde ik gerust mijn gang te gaan. Ik at alles waar ik maar zin in had.


  En Peter kreeg van zijn vader geld om me mee uit eten te nemen. Peters vader mocht me wel, Nan Keiler niet. We gingen met de taxi naar dure restaurants, waar ik kon bestellen wat ik maar wilde. Ik koos de allerduurste dingen en twee toetjes. Dat viel niet zo op, omdat Peter nooit een toetje wilde. Eerst at ik de taart die voor me stond op en dan wisselden we de bordjes om. Ik maakte me eerder druk om wat de ober zou zien dan om wat Peter van me zou denken.


  Toen ik mijn baantje bij die kledingzaak kwijt was, liet ik Peter kleren voor me kopen. Hij had een rekening bij de zaak waar onze hele school z'n spijkerbroeken kocht.


  Eerst voelde hij daar niet zoveel voor. Maar toen liet ik hem de rekening zien. 'Alleen de prijs staat erop. Je kunt er niet uit opmaken of het een jongens- of een meisjesbroek is, zelfs niet welke maat het is.'


  We gingen er om de zoveel weken heen. Ik moest steeds grotere maten hebben. Bij de kassa gaf Peter me een keer een klapje op mijn dij. 'We moesten maar weer eens gaan tennissen', zei hij. Ik was razend. Hij had me aangeraakt alsof ik zijn bezit was.


  'Je lijkt je moeder wel', zei ik.


  Toen we die dag met tassen vol kleren de winkel uitkwamen, liepen we langs een meisje dat bij ons op school zat. May heette ze. Ze was lang en slank, had lang blond haar en droeg een lichtblauw T-shirt met wolken erop en een bijpassende spijkerbroek. Toen ik haar zag, voelde ik een golf van vernedering door me heen trekken. Ik schaamde me over hoe ik eruitzag.


  Ik draaide me naar Peter om en zei op dwingende toon: 'Laten we thee gaan drinken in de Konditorei.' Thee in de Konditorei betekende een zilveren schaal met kleine, precieuze gebakjes, lindegroene cakejes, aardbeien-kiwitaartjes die als mozaïekvloeren belegd waren. Het was vier uur 's middags.


  'Wil je dat echt?'


  'Ja, hoezo?'


  Hij keek naar May's haar, dat op en en neer deinde terwijl ze het trottoir opliep. Toen keek hij me aan. 'Best. Voor mij hoef je niet te veranderen. Je hebt een lekkere kont', zei hij.


  Dat jaar werd Peter door zijn ouders naar een pre-universitaire privéschool ergens in het Oosten gestuurd, met strenge instructies voor de tenniscoach. Zijn moeder wilde hem bij mij uit de buurt hebben. Maar als hij in de vakanties thuiskwam, begonnen we weer. Op alle uren van de dag, in het dienstbodekamertje naast de grote keuken, waar in de hoek een strijkplank stond en een vaal gebloemde sprei over het bed lag waarvan het stof als kalk in het zonlicht opstoof.


  Ik werd steeds onaardiger. Ik deed het wel, maar het ging niet van harte. Voor mij was hij zomaar iemand, zomaar een jongen. Maar hoe koel ik ook deed, hij leek er niets van te merken. Als hij met zijn armen om mijn middel geslagen naar me opkeek, gingen zijn ogen half dicht van verrukking.


  In de periodes dat hij weg was, begon ik met andere jongens uit te gaan. Leslie en ik droegen eikaars kleren — ik had er meer dan zij, dank zij mijn baantje in die winkel. Soms belde Daniël Swan me 's avonds laat vanuit zijn kamer op en dan praatten we een hele tijd en hingen niet op. We legden allebei de hoorn naast ons kussen en vielen in slaap bij het geadem van de ander. Dan kwam mijn moeder midden in de nacht mijn kamer binnen en legde de hoorn op de haak. Ze vond het allerliefst, maar wilde onze lijn niet de hele nacht bezet houden.


  Al die tijd had ik geprobeerd een dieet te houden, maar pas toen Peter naar Exeter vertrok, begon ik eindelijk af te vallen. En toen ging het vanzelf.


  Het was een junidag, de zomer dat ik wegging. Ik lag op mijn rug op het eenpersoonsbed in het dienstbodekamertje; het raam stond een eindje open, zodat we het trage poink-pong van de tennisballen in de verte hoorden, en zo nu en dan het geblaf van Groucho, Peters hond. Mijn moeder had midden op de dag les, als niemand anders de baan wilde gebruiken.


  Dit telt niet, hield ik mezelf voor, niemand zal het ooit te weten komen, ik vertel het aan niemand. Ik zou gaan studeren. De oostkust. Regen en gele regenjassen in cafetaria's. Boeken. Schone dingen. Ik zal het nooit aan iemand vertellen, dacht ik, hij moet me zweren dat hij het aan niemand vertelt, het zal net lijken alsof het nooit is gebeurd, dit is alleen maar zo'n beetje gebeurd.


  'Au', zei ik en rukte me los.


  'Wat is er?'


  'Je nagel, het deed pijn.'


  Peter stond op en draaide de deur van het slot. Hij liep de badkamer van het dienstmeisje in. Ik hoorde het zachte geklik van de nagelschaar. Toen hij terugkwam, had ik mijn short en een T-shirt over mijn badpak aangeschoten.


  'Ik wil niet meer', zei ik.


  'Best.' Hij ging op bed zitten en legde zijn hand over de afdruk die ik had achtergelaten.


  'Nooit meer.' Ik liep naar de badkamer en deed de deur op slot. Ik had het gevoel alsof ik de hele dag al kwijt was, hoewel het nog vroeg was, net twaalf uur. Ik waste mijn gezicht en haalde de plastic borstel van het dienstmeisje door mijn haar. Boven de wastafel was een raampje en ik keek naar buiten. Mijn moeder zwaaide met haar racket door de lucht — helemaal in het wit was ze, één en al inzet. Verder leek alles stil, wazig in de hitte. Peters afgeknipte nagels dreven in de toiletpot. Ik trok niet door. Ik ging weg. 
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  De spreekkamer van een psychiater


  'Ik moet hier gewoon iets van af weten, mam. Op school hebben ze allemaal een stereo-installatie, ze kennen de titels van al die nummers. Je moet erover kunnen meepraten.'


  'Nou goed dan, maar niet zo hard.' Met een zucht zette ze de autoradio weer aan. Dat moest ik mijn moeder nageven: ze begreep dat ik erbij wilde horen. 'Ik krijg de zenuwen van dat gebonk', zei ze.


  Josh Spritzer leek nog steeds van ons af te willen. Het was al drie weken geleden dat ze voor het laatst met hem uit was geweest, op een woensdag. Maar als we 's avonds naar Baskin- Robbins gingen, reden we nog steeds langs zijn huis. Eerst gingen we altijd naar de torenflat. Mijn moeder kon daar niet naar zijn witte Thunderbird uitkijken, want die zette hij in de ondergrondse garage. Je had een speciaal pasje nodig om erin te komen, en Josh had er haar nooit eentje gegeven. Zij moest haar auto op straat parkeren. We rekten onze nek uit en telden de balkons af tot we de ramen van zijn appartement gevonden hadden. Als mijn moeder licht zag branden, zonk ze met een diepe zucht achterover; het komende uur hoefde ze zich tenminste geen zorgen te maken.


  Maar dit keer was het donker in Josh Spritzers appartement. Mijn moeder leunde met haar hoofd tegen het stuur aan en beet op haar nagels. Plotseling was ik razend. Waarom had hij verdomme geen tijdschakelaar op zijn verlichting aangesloten?


  Midden op de brede Century City-boulevard draaide mijn moeder en reed naar het huis waar de ex-vrouw van Josh met hun kinderen woonde. Met een bruusk gebaar zette ze de radio uit. Ze jakkerde met negentig kilometer per uur door de villawijken van Beverly Hills om zich te kunnen laven aan de aanblik van zijn auto voor het huis van zijn ex-vrouw en kinderen.


  'Maar mam, ook al zit hij bij zijn kinderen, dan zit hij nog steeds niet bij jou.'


  'Ssst, hou nou even je mond.' We scheurden door Lit de Santa Monica. Mijn moeder kende zichzelf. Het enige dat ze die avond wenste, was die donkere ramen te kunnen vergeten - zich te ontspannen, van haar ijsje te genieten, te slapen.


  Ik vond het nogal raar dat mijn moeder niet jaloers was op Elaine, de ex-vrouw van Josh. Als hij haar in Arden Street ging opzoeken, bleef hij vaak uren met haar in de huiskamer zitten borrelen. We zagen ze soms zitten als we er 's avonds langsreden - twee silhouetten aan een lage tafel.


  Maar mijn moeder wist precies waar ze bang voor moest zijn. Niet veel later kwam ik erachter dat ze Elaine Spritzer niet als een bedreiging beschouwde omdat ze haar niet aantrekkelijk vond. Elaine was klein van stuk, hooguit één meter vijftig, ze had gespierde armen en benen en wat mijn moeder noemde een kroeskopje. Mijn moeder stond er niet bij stil dat Josh Elaine op zeker moment toch kennelijk aantrekkelijk genoeg had gevonden om met haar te trouwen, en ik liet het wel uit mijn hoofd om haar daaraan te herinneren.


  We hielden allebei onze adem in toen we het heuveltje in Arden Street opreden, vanwaar we een goed zicht hadden op Elaine Spritzers oprit. We troffen het: de witte Thunderbird stond er.


  Mijn moeder parkeerde de auto voor Baskin-Robbins en zocht in haar tasje naar dollars. Die avond ging ik zonder morren naar binnen. We voelden ons opgelucht, het was laat en we waren allebei moe.


  Nan Keiler tikte tegen de glazen schuifdeuren. Ze leek zich te vervelen nu Peter het huis uit was. Het tuinhuis waarin wij woonden, was ooit als atelier voor haar gebouwd. Inmiddels had ze in een gerenoveerd hotel in Venice een enorme zolderverdieping gehuurd, maar ze scheen nogal aan het tuinhuis verknocht te zijn. Zodra ze binnen was, liet ze haar blik altijd van de lage zoldering naar de muren dwalen en dan glimlachte ze weemoedig, alsof er allerlei herinneringen in haar opkwamen.


  'Ik heb een paar schetsen bij me', zei ze. 'Ik heb een beetje zitten tekenen en ik dacht dat je het misschien wel leuk zou vinden om ze te zien.'


  Mijn moeder trok een gezicht en keek snel de kamer rond. Het was een grote rotzooi, maar we moesten haar wel binnenlaten; ze was onze huisbaas.


  Ze legde de tekeningen uit op het biljart.


  'Wil je iets drinken ?' vroeg mijn moeder en ze liep naar het halfhoge ijskastje. 'Er is niet veel in huis, maar ik kan wat limonade maken. En ik heb ook nog wortelsap.'


  Nan Keiler gebaarde van niet. 'We hebben net bij Ma Maison gegeten en ik zit helemaal vol.'


  'Ach kijk, dat is Ann.' Mijn moeder bleef staan toen ze de tekeningen zag.


  'Nou ja, bijna dan', zei mevrouw Keiler. 'Ik heb een paar andere neuzen getekend om eens te zien wat plastische chirurgie zou kunnen uithalen. Deze hier lijkt me echt het einde. Kijk eens opzij, Ann.' Mevrouw Keiler duwde met haar koele vingernagels tegen mijn neus aan. 'Hier en hier een ietsje eraf. Zodat hij gewoon recht is. Dan zou ze er schitterend uitzien. Kijk maar, daar zit een klein bobbeltje.'


  'Heeft ze van haar vader', mompelde mijn moeder. Mijn moeder stak haar handen diep in haar zakken en liet haar blik van de tekeningen naar mij en weer terug gaan. Ze knikte. 'Je hebt gelijk, Nan. Er hoeft maar een heel klein beetje aan gedaan te worden en dan is ze echt iets bijzonders.' Ze sperde haar ogen wijd open bij de gedachte aan mijn toekomstige schoonheid.


  'Goedkoop is het niet, maar ze heeft er nu wel echt de leeftijd voor. Al die kinderen laten het doen als ze nog op de middelbare school zitten, in de zomervakantie of zelfs in de herfst. Het is doodnormaal. Je ziet ze op Beverly High wel lopen met het verband er nog om, jongens en meisjes, geen mens die erop let. Het is net zoiets als een beugel, je telt al bijna niet meer mee als je het niet hebt laten doen. En tegen de tijd dat ze gaat studeren, zie je er niets meer van. Als haar beugel eruit kan, heeft ze het helemaal voor mekaar.'


  'Welke chirurg zou jij nemen, Nan?' vroeg mijn moeder op leergierige toon. Ik kon me precies voorstellen hoe ze in de collegebanken had gezeten — de uilebril die al tijden geleden vervangen was door eeuwig zoekrakende contactlenzen op het puntje van haar neus, nijver pennend, één en al oor voor de docent. Mijn vader was een van haar docenten geweest.


  'Dat kan ik zo direct niet zeggen, maar aan Roxbury zit een zekere dokter Brey, die nogal in trek schijnt te zijn. Lexie's dochter is bij hem geweest. Ik heb alleen het idee dat hij iedereen dezelfde neus geeft. Het is een mooie neus, daar niet van, maar het wordt een beetje afgezaagd, begrijp je ?'


  'Oh nee, dat moeten we niet hebben.' God, wat gedroeg mijn moeder zich toch onderdanig tegen dit soort mensen.


  Mijn moeder en Nan Keiler bleven doorgaan over plastische chirurgen. Sommigen hadden maar een beperkt arsenaal neuzen, anderen beschouwden zichzelf als een kunstenaar en hadden totaal geen boodschap aan de wensen van hun cliënten. Eentje maakte zelfs nitraatfoto's van zijn neuzen vóór en na de operatie, die hij aan het Los Angeles County Museum of Modern Art had geschonken; zijn vrouw was curatrice van dat museum en hield zich bezig met het vergaren van fondsen. Weer een ander leek op Ernest Hemingway, was pas gescheiden en woonde in Malibu.


  Ik zei dat ik naar boven ging. 'Dat lijkt me een goeie', hoorde ik mijn moeder zeggen.


  Toen ik een poosje later weer naar beneden kwam om een cola uit de ijskast te pakken, was Nan Keiler nog niet weg. Ze zat op de oude rood-blauw gestreepte sofa. Op de grond stond de fles Courvoisier die ons door heel Californië vergezeld had en die we nooit hadden opengemaakt; mijn moeder dronk niet veel. We waren met niet meer dan één koffer uit Wisconsin vertrokken. De initialen van mijn vader stonden erop en er ontbrak een handvat. We hadden er een riem omheen gesjord en een hondenhalsband aan de ringen van het handvat vastgegespt. In die koffer zaten allerlei spulletjes van vroeger waar we geen afstand van konden doen, onze oude schaatsen en deze fles Courvoisier. Hij had de hele tocht van Wisconsin naar Californië gemaakt, was van appartement naar appartement gesleept, en nu zat Nan Keiler hem op te drinken.


  'Nou ja, ik heb het maar van horen zeggen, maar kennelijk is hij nogal eens met haar op Hillcrest gezien.'


  'Verdomme. Wat een rotvent ook', zei mijn moeder.


  'Over wie hebben jullie het?'


  'Dit is niet voor jouw oortjes bestemd, Ann, het is de hoogste tijd', zei mijn moeder en tikte met haar nagel tegen een voortand.


  Ik kon Nan Keiler wel wurgen.


  De volgende morgen schudde mijn moeder me wakker. 'Opstaan, we gaan de boel hier eens een beetje uitmesten.' Ze hurkte voor een kast neer, pakte de pannen eruit en zette ze op de grond. Het was nog een grotere rommel in huis dan de vorige avond. Ze had haar grijze T-shirt aan en haar haar zat in een staartje. Op de plek waar ze was begonnen de kast uit te soppen lag een spons. Onze koffer met oude foto's, souvenirs, mijn schaatsen van toen ik vijf was, lag open op de bank. Altijd als mijn moeder uit haar doen was, begon ze de kasten uit te ruimen en haalde ze die koffer te voorschijn.


  Terwijl ze in de kast zat te rommelen, zei ze zonder me aan te kijken: 'Zet die vuilniszakken eens buiten, nu meteen.'


  Er stonden vier zakken tegen de deur. Ik pakte er twee op en droeg ze naar buiten. Terwijl ik het hek naar het steegje opendeed, hoorde ik haar met dingen smijten en schreeuwen: 'Steekt geen poot uit. Ik werk me de pestpleuris... Wat denkt ze wel niet...'


  Nog trager dan de eerste keer droeg ik de twee overgebleven zakken naar buiten. Vogels floten zacht in de bomen. Een blok verderop, aan het eind van ons steegje, scheurde een witte vrachtwagen over de lege, schone weg. Ik leunde tegen de muur aan de achterkant van het huis. Ik had geen cent op zak.


  'Kapitalen kost ze me. Eerst duizend voor haar gebit, nu nog eens tweeduizend voor haar neus en zelf heb ik niks, helemaal niks!'


  Ik glipte naar binnen, sloop naar mijn kast en pakte al mijn spaargeld. Ik stopte de biljetten in mijn zak. Het wat vettige papier voelde lekker aan. Ik maakte er met mijn vuist een prop van.


  Ze rende naar mijn kamer en bleef bij de deur staan.


  'Waarom ga je niet eens op zoek naar je vader ? Mij behandel je toch maar als oud vuil, terwijl ik God weet wat voor je gedaan heb. Maar daar ben je te schijterig voor. Je blijft liever op mijn zak teren, dat is wel zo makkelijk. Tuurlijk, je ouwe moeder is stom genoeg om zich voor je af te beulen. Weet je nog die bikini's die je moest en zou hebben en die je helemaal nooit gedragen hebt toen ik ze eenmaal voor je gekocht had? En die foto's die we hebben laten maken toen je zonodig filmster moest worden? Allemaal weggegooid geld. Maar van nu af aan gaan we de boel eens heel anders aanpakken, want jij hebt geen greintje respect voor me. Ik werk me een ongeluk, ik doe alles om het mevrouw naar de zin te maken, en wat krijg ik ervoor terug? Niks, niks en nog eens niks. Wat ik ook doe, hoe ik me ook uitsloof, je houdt toch niet van me.'


  Ze keek me afwachtend aan, maar ik bleef daar gewoon zo staan, terwijl de secondewijzer traag haar ronde deed.


  'Oooh, jij-' Toen kwam ze op me af en ik deinsde achteruit de kast in, mijn armen voor mijn gezicht. Als ik haar wilde tegenhouden, moest ik wat zeggen. Praten. Maar ik bleef stokstijf zo staan. Ik was een blok hout. Mijn lichaam stroomde leeg, werd poreus. Dat maakte haar helemaal hels.


  Er zweefde iets bij het plafond, een stuk stof; en alles daaronder zette zich langzaam, onverschillig, als de bladen van een ventilator, in beweging. Ik wilde niets meer. Alleen maar hier weg zijn, naar de oostkust, ergens waar het koel was. Er leek geen ontkennen aan: ik hield niet van haar.


  Ze gaf me een flinke mep en mijn wang trilde als een metalen plaat. Ik viel tegen de kastmuur, mijn hoofd kwam tegen de koperen haak aan en ik dacht: het is met me gedaan, het is scherp als een diepe snede, één rode haal in de lucht; ze zou me zo erg kunnen verwonden dat we het nooit zouden vergeten.


  En toen werd alles ineens heel volwassen en afgemeten. Ze komt op je af, ze haalt naar je uit en haar mond gaat open en dicht, je ziet haar blinkend witte tanden en plotseling weet je het. En dan, wam, landt de klap op je voorhoofd en ze komt nog dichter naar je toe en het beeld dat je daarnet nog zag, springt als kristal uiteen.


  Ze haat je. Ze haat je meer dan alles wat ze zelf is, en haar haat zit zo diep dat ze niet zal rusten voor ze je vermoord heeft. Ze gaat niet weg. En je weet dat je overeind moet komen. Je wilt je ogen dichtdoen, duizelig zijn, die grijze mist zwart laten worden, het bloed in je mond proeven als een rauwe biefstuk; je wilt dat ze naar je toe komt en je zachtjes vastpakt, naar bed brengt en instopt, je koestert.


  En daar, nog steeds in die kast, maar kilometers ver weg (een havik die door een wolkeloze hemel scheert), begin je te snikken en het is net alsof er iemand in de andere hoek van de kamer zit te huilen.


  Ik stond op en schuifelde langs haar heen naar de deur toe. Ze kwam vlak achter me aan, ik voelde haar adem in mijn nek.


  'Je kunt kiezen: het is mij of helemaal niets', zegt ze met een stem die tegelijk lacht en huilt. Ze kijkt me aan, de felheid van zoeven is verdwenen en de weke blik in haar ogen probeert me al tot vergiffenis te vermurwen.


  Ik schuif de deur zachtjes dicht en sta buiten. Heel even kijken we elkaar door het glas aan, verbijsterd. Verbijsterd dat ik liever niets heb dan haar.


  Naast de vuilnisbakken in het steegje zakte ik moedeloos in elkaar en vervloekte mijn eigen zwakheid. Mijn oren suisden en het was alsof ik tegelijkertijd de echo van al die andere keren hoorde. Alles zag er scherp uit, de wilgentakken boven de schutting leken zo puntig alsof ze de lucht konden openrijten.


  'Vooruit, instappen', zei mijn moeder. Ze had zich aangekleed en zat in de auto. Ze leunde opzij en deed mijn portier open, alles met snelle, zakelijke bewegingen. Toen ik niet reageerde, stapte ze uit en zette haar handen in haar zij. 'De telefoon is afgesneden en we moeten erheen. Als je geen telefoontjes wilt missen, kun je dus maar beter snel instappen.'


  We reden er zwijgend naartoe. Zij bleef in de auto zitten en gaf me de rekeningen, die verkreukeld waren doordat ze zo lang in haar tasje hadden gezeten. Ze telde het bedrag tot op de dollar uit en ik moest haar het wisselgeld vast uit mijn eigen zak teruggeven. Ze had gelijk; ik zou het zelf gehouden hebben.


  Ik liep naar de balie en legde de hele boel zonder een woord te zeggen voor ze neer. Mijn moeder zou zich hebben uitgeput in verontschuldigingen, zou ons droeve levensverhaal van A tot Z verteld hebben om maar aardig gevonden te worden. Maar omdat we inmiddels al geen onbekenden meer voor hen waren, bleef ze in de auto wachten. Elke maand was het hetzelfde liedje. Ik ging naar binnen en ze handelden de zaken gewoon af, zonder vragen te stellen.


  Toen ik de auto weer inkwam, zat mijn moeder op het puntje van haar stoel en bekeek zichzelf in het achteruitkijkspiegeltje. Ze duwde het puntje van haar neus met haar wijsvinger omhoog.


  'Er moet bij mij ook iets aan gedaan worden. Een tikkeltje van het puntje af. Geen mens die er erg in zal hebben.' Ze zuchtte. 'Misschien moeten we het allebei maar laten doen.'


  Uiteindelijk belde mijn moeder de psychiater van Josh Spritzer, maar die wilde haar niet ontvangen. Een tijdje later lukte het haar wel de psychiater van zijn zoon te spreken te krijgen. Drie middagen per week ging ze naar hem toe, opgedoft als voor een afspraakje. Na een poosje liet Josh Spritzer helemaal niets meer van zich horen, maar mijn moeders stemming scheen daar vreemd genoeg niet onder te lijden. Ik had het idee dat ze veel vaker thuis was.


  Ze was tijden met onze ijskast in de weer, ze boende de glasplaat, poetste het plastic en het chroom en kocht allerlei dure potten en flesjes, die ze naar grootte rangschikte. Azijn met takjes kruiden erin, verschillende soorten mosterd, chutney, ahornstroop. Op het tweede rek stond een schotel met schoongemaakte worteltjes, selderij, jicoma en sperzieboontjes. In een aardewerken potje stonden takjes peterselie. Een rijk voorziene fruitschaal met glimmende appels en opgemaakt met twijgjes munt en madeliefjes, nam een prominente plaats op het bovenste rek in. Ik zag haar een keer bruine eieren met haar mouw opwrijven; boven op de glanzende eieren zette ze een pluchen kippetje.


  Toen ik op een dag uit school kwam, pakte ik een appel uit de ijskast en at hem op op de bank liggend op. Ik was in een goede stemming; ik vond het een prettig idee dat we zoveel eten in huis hadden. Ik had nog nauwelijks een paar happen genomen of ik hoorde mijn moeders auto buiten in de steeg. 'Liefje,' riep ze, 'kom me eens even helpen, wil je?'


  Het achterplaatsje was zo klein dat we elkaar vandaar in het hele huis konden horen. Ze pakte een aantal donkergroene boodschappentasjes uit de achterbak. Ze waren heel licht. Ik kon ze allemaal in één hand dragen. Binnen stond ze glimlachend naar een plat, langwerpig doosje op haar kaptafel te kijken. Ze maakte het groene fluwelen lint los, deed het doosje open en liet me zien wat erin zat: een dieprode stropdas met kleine blauwe spikkeltjes.


  'Wat moet je daar nou mee?' vroeg ik verbaasd.


  Ze bleef almaar grijnzen. Het liep al tegen vieren. Ze had kennelijk de hele dag gewinkeld.


  'Vind je hem niet mooi?' Ze keek naar de opgevouwen das in de palm van haar hand. 'Het is zijde.'


  'Voor wie is-ie ?'


  Ze haalde diep adem en stak haar kin naar voren. 'Het is een cadeautje, Ann.'


  Dus zó stonden de zaken ervoor. Ik ging naar mijn kamer en deed de deur achter me dicht. Een minuut of wat later riep ze me weer.


  Ze stond voor de geopende ijskast. 'Liefje, als je trek hebt in een appel, pak er dan een uit de onderste la.' Ze wees naar de groentela, die volgestouwd was met netten appels en sinaasappels. 'Je mag gerust een appel nemen, maar dan niet van de schaal, want daar heb ik nou juist zo mijn best op gedaan.'


  Ik zei niets, maar ze praatte gewoon door.


  'Begrijp je wat ik bedoel? Ik wil die schaal mooi houden. Ik ben gisteren drie uur bezig geweest om die ijskast op orde te krijgen.'


  'Werken doe je dus niet meer.'


  'Ik werk juist heel hard.'


  'En wanneer dan wel ?'


  Ze glimlachte; ze was niet van plan die vraag te beantwoorden. Ik draaide me om en wilde naar mijn slaapkamer teruggaan. Ik kon die glimlach wel van haar gezicht slaan.


  'Zit daar nou maar niet over in', riep ze. 'Dat is mijn zaak. Er is niets aan de hand, echt niet. Nog even en we zijn voorgoed uit de zorgen.' Ze begon te neuriën en ik hoorde haar in de ijskast met glazen potjes schuiven.


  Jack Irwin bleef langskomen. Hij nam ons mee naar deftige, dure restaurants waar ik nooit van had gehoord en waar je blijkbaar niet hoefde te reserveren. In al die restaurants waren de tafelkleden wit en hadden ze ongelooflijk veel kleine voor- en bijgerechten. Iedereen daar leek oud - oude kelners in zwarte katoenen pakken en oude dames in lange japonnen met diep uitgesneden ruggen waardoor je doorschijnend wit, gerimpeld vel zag.


  'Had de jongedame soms wat slagroom op haar gateau gewenst?' vroeg zo'n fossiele kelner dan.


  'Ja, een flinke dot', antwoordde ik op luide toon, maar er keek geen mens op.


  'Ja graag,' zei Jack dan, 'de jongedame wil graag een beetje slagroom.'


  Het huis ging er met de dag verzorgder uitzien. Net als anders was er meestal niemand thuis als ik uit school kwam. Mijn moeder kwam dan een uur of wat later naar binnen gerend, keurig gekleed en met een nieuw kapsel, een nieuwe blouse, een nieuwe kleur nagellak of een geheimzinnig pakje dat naar ik vermoedde weer een cadeautje bevatte.


  Ik had haar in tijden niet zo gelukkig gezien, maar ze had ook iets afwezigs.


  Ze kon haar geheim niet lang voor zich houden. 'Het wordt fantastisch', zei ze. Ze leunde behaaglijk achterover in haar autostoel, haar chocolade-amandel-ijsje vlak onder haar kin. 'Eindelijk zul je alles hebben wat je hartje begeert. We gaan in een groot huis wonen en je krijgt alle kleren die je maar wilt hebben.' Ze vertelde dat zij en haar psychiater, een zekere Dr. Leonard Hawthorne, verliefd op elkaar waren geworden en trouwplannen hadden.


  Haar ogen half dicht likte ze haar ijsje keurig gelijkmatig af.


  'En krijg ik dan ook een auto ?' vroeg ik.


  'Ja, jij krijgt een auto', zei ze.


  Ik had Dr. Hawthorne nog steeds niet gezien. Hij had nog nooit gebeld en kwam ook niet op bezoek. Voorzover ik kon nagaan, zagen ze elkaar alleen tijdens de middagsessies in zijn praktijk. Maar daar had ze kennelijk genoeg aan. Haar humeur bleef uitstekend en ze was erg spraakzaam. Soms, als ze bijvoorbeeld een kast aan het schoonmaken was, keek ze ineens op en zei: 'Boffen wij even, Annie-lief! Ben je niet blij dat het geluk je moeder na al die jaren hard werken nou eindelijk eens toelacht?'


  Elke avond zat ze aan de eettafel - de oude tekentafel van Nan Keiler, waarover een nieuw wit kleed lag - brieven te schrijven. Ze gebruikte rood postpapier en rode enveloppen en schreef met een kroontjespen die ze in witte inkt doopte. Ze droeg een nieuwe, perzikkleurige zijden peignoir, die tot haar voeten reikte, met omgeslagen manchetten en een brede ronde kraag.


  Ze verzegelde haar brieven aan Dr. Hawthorne met bijenwas. Ze had een stempel laten maken waarop Joie d'Adèle stond.


  Ik wilde een auto voor mijn verjaardag. Alle kinderen in Los Angeles die nog geen auto hadden, wilden er een.


  De grote dag naderde en mijn moeder bleef maar neuriënd en met een eigenaardige glimlach op haar gezicht door het huis drentelen. 'Maak je maar geen zorgen', zei ze op zangerige toon.


  Op de ochtend van mijn verjaardag gaf ze me een paar sleuteltjes. Haar gezicht stond stralend. 'Ja,' knikte ze, 'het is precies wat je denkt.'


  Na wat geknuffel en gegiechel vroeg ik waar de auto was.


  'Ik had hem vandaag al willen hebben, maar ze zeiden dat ze hem pas volgende week konden leveren. Maar je hoeft niet bang te zijn, schatje, want hij is onderweg.'


  'Wat voor kleur is-ie?'


  Ze aarzelde. 'Wit', zei ze met een iets te nadrukkelijk knikje. 'Mmmmm, 't is een witte.'


  Op een donderdagavond trok ze haar perzikkleurige peignoir uit en kleedde zich aan. Ik dacht dat ze een ijsje wilde gaan halen en schoot direct ook mijn kleren aan. Ik dacht dat ze haar oude gewoonten weer zou hervatten. Eigenlijk miste ik de tochtjes langs de huizen van Josh Spritzer een beetje.


  Maar bij het instappen leek ze met haar gedachten ergens anders te zitten. Ze zei niets en vertelde niet waar we heen gingen. Het was elf uur en we reden helemaal naar Santa Monica. Ze parkeerde de auto tegenover een chic flatgebouw. De palmbomen ervoor deinden in de wind.


  Voor het eerst sinds we van huis waren gegaan, keek mijn moeder me aan. 'Heb je een dollar bij je?'


  Ik voelde in mijn zakken, maar ik wist al wat erin zat. 'Ja, maar dan ben ik blut.'


  'Geef maar hier.'


  Ik hield het zachte biljet in mijn hand geklemd. Ik zweette en de dollar voelde vochtig aan. 'Ik heb hem morgen op school nodig.'


  Ik wist al wat er komen ging: al die jaren had zij zich afgebeuld, zij bracht het geld binnen, enz. Maar ze zei geen woord. Ze stak alleen haar hand uit. 'Vooruit, geef hier.'


  Ze trippelde op haar hoge hakken de weg over. Door de glazen deur zag ik haar met een man in de vestibule staan. Later vertelde ze dat ze het geld nodig had gehad om de conciërge een fooi te geven. Dr. Leonard Hawthorne woonde op de bovenste verdieping en ze wilde de brief door de conciërge laten afgeven.


  Toen ze weer achter het stuur kwam zitten, leek ze opgelucht; met haar verwaaide haren zag ze er sexy uit. Ze draaide het raampje aan haar kant open. 'Ruik je die heerlijke lucht?' Ze ademde diep in en even leek ze weer de oude. 'Zullen we een ijsje gaan halen ? Oh jé, dat is waar ook, we hebben geen geld. Hè, verdorie! Ik heb nou net zo'n zin in een chocolade-amandel-ijsje. Denk je dat ze cheques aannemen? Ach, waarom ook niet? Ze kennen ons toch. We komen er al jaren.'


  Zoals elke dag in de lunchpauze liepen Leslie en ik over het terras op de vierde verdieping van de Nieuwe Vleugel om in de kantine doughnuts en koffie te kopen. We waren koffie lekker gaan vinden. We dronken het met twee zakjes poedermelk en vier zoetjes. We vonden het elke dag weer even zalig.


  Tijdens de les had ik al mijn zakken en mijn tas doorzocht, maar ik kon geen cent vinden; ik moest een leugen verzinnen.


  De doughnuts roken warmer en donkerder die dag. Ze kwamen net uit de oven. De suikerlaag was gesmolten, waardoor ze aan elkaar kleefden als de dames achter de toonbank ze met spatels uit de enorme tinnen pannen visten.


  'Ik neem er vandaag maar eens geen', zei ik.


  Leslie nam er twee. De zware doughnuts glibberden op de slappe papieren bordjes.


  'Vooruit, ik wil niet in m'n eentje dik worden.'


  Ik keek naar de grond. Het was moeilijk, maar het moest nu eenmaal. We stonden in de rij bij de kassa. Leslie schonk voor ons allebei koffie in. 'Nee, ik wil echt niks.'


  Leslie haalde haar leren portefeuille te voorschijn en pakte er een vijfdollarbiljet uit. 'Je hebt niks te willen', zei ze.


  We liepen langzaam terug over het terras, voorzichtig om geen koffie te morsen. Onder de dakrand waar duiven nestelden, praatten we extra zachtjes. Ik keek naar haar. Soms, zoals bij het gas- en elektriciteitsbedrijf, leken de mensen zo vriendelijk. Dan dacht ik dat het leven zo moeilijk nog niet was. Maar die gedachte verwarde me, omdat ik hem niet met mijn moeders gedrag kon rijmen.


  'Oh ja, dat is waar ook, mijn moeder gaat binnenkort trouwen', zei ik en morste een plens koffie op mijn suède schoenen.


  Ik loog tegen mensen in de bus. Onnozele leugentjes, niets belangrijks. Ik vertelde een man dat ik uit een gezin met zeven kinderen kwam en dat mijn vader in een bakkerij werkte. De man knikte, helemaal niet verbaasd.


  Mijn moeder nam me mee op een van haar kooptochten. We stonden vroeg op en keken naar afgeprijsde linnen deux-pièces. Zij koos een roestbruine en ik een blauwe.


  'Zijn ze niet te duur?' vroeg ik en wreef met mijn duim over het kartonnen prijskaartje.


  'Ze gaan heel lang mee. Die snit is klassiek. Echt klassiek.' Ze stond in een baan zonlicht die door de hoge boogramen van de winkel naar binnen viel. De bakstenen vloeren en gewelfde plafonds gaven ons een vredig gevoel. Maar ze had al in geen maanden gewerkt. De la met rekeningen zat zo vol dat hij niet meer openging.


  'Hebben we er het geld wel voor?' fluisterde ik.


  'Mmmmm', zei ze. 'Ik denk van wel. Voor iets van deze kwaliteit altijd, en het is echt een koopje.'


  Zonder verder tegen te sputteren liet ik haar bij de antieke bar die als toonbank dienst deed een cheque uitschrijven, ook voor mijn pakje. Toen we naar de uitgang liepen, zagen we paarse hoeden, paarse hoeden van honderd dollar het stuk.


  'Bééldig', zei mijn moeder terwijl ze me er eentje opzette.


  De hoeden kochten we ook.


  We hebben al zoveel schulden dat die paar honderd dollar er ook nog wel bij kunnen, dacht ik bij mezelf. Als ik zuinig probeerde te zijn, smeet mijn moeder het toch over de balk en daarom gaf ik maar zoveel mogelijk aan mijn eigen verzamelwoede toe. Alsof je paarse hoeden kon hamsteren.


  Als mijn moeder van streek was, liep ze altijd overal tegenaan.


  'Verdomme!' hoorde ik haar zeggen. Het beangstigde me zoveel venijn als ze in dat ene kleine woordje kon leggen.


  Het gestommel en gebonk ging zo nog een poosje door, en het eind van het liedje was altijd dat ze in mijn kamertje terechtkwam, maar ik kon alleen maar afwachten tot het zover was. Geen van de deuren in het tuinhuis kon op slot.


  Daar was ze dan. Ze had alleen een smerig grijs T-shirt aan. Met haar blote benen op het kleed gehurkt, wiegde ze heen en weer.


  'Ik weet het niet meer, ik weet het gewoon niet meer. zij moest zonodig naar Californië, zij zou filmster worden, en ik doe niets anders dan me voor haar uitsloven. Ik werk me kapot en het wordt hoog tijd dat ik eens aan de beurt kom, dat het niet steeds maar Ann, Ann en nog eens Ann is. En je geeft niet eens om me. Ik heb heus wel in de gaten hoe je naar me kijkt!'


  Voor ze begon te slaan, trok ze haar mouw over haar hand.


  Ik sloeg in het wilde weg om me heen en even later viel ze van het bed af. Ze kon me niet meer aan.


  Ze kwam overeind en liep naar de deur. Toen bleef ze staan, sloeg haar armen over elkaar en spuwde. De klodder vloog met een boogje door de lucht en kwam vlak voor het bed op de grond neer.


  Mijn moeder vergaf me niet meteen. Toen ik die dag uit school kwam, stond ze voor de manshoge spiegel die aan de binnenkant van haar kastdeur hing; ze had een onafgemaakte bruidsjapon aan. Een naaister was op haar knieën bezig de zoom te spelden. Ik herkende het met ivoren kraaltjes bezette satijn. Het kwam uit de koffer met spullen uit Wisconsin. Ze had die stof jaren geleden in Egypte gekocht.


  'Wat ben je aan het doen?' vroeg ik.


  Zonder zich om te draaien zei ze: 'We zijn nu even bezig, Ann.' Ik bleef gewoon staan toekijken. De naaister kroop aan mijn moeders voeten rond, pakte spelden uit haar mond en stak ze in de dikke stof. Onderhand stond mijn moeder in de spiegel uit te proberen hoe haar gezicht er op z'n voordeligst uitzag.


  'Moet je zien hoe ze me heeft toegetakeld.' Ze rolde haar linkermouw op. Haar lichtbruine armen waren lang en mager. Ze had altijd snel blauwe plekken. 'Moet je die afdrukken zien. Ze is net een wild dier.'


  Ik liep de deur uit en ging in het steegje zitten. Een paar huizen verderop kwamen drie jongens aangefietst. Ze hadden honkbalknuppels en -handschoenen bij zich. Hun stemmen waren nog hoog en licht en ze fietsten staand op de trappers weg, mooie jongens met zorgeloze stemmen.


  Een uur later, toen het al donker begon te worden, kwam mijn moeder naar buiten gestevend en zei dat ik een trui moest aantrekken, want we zouden ergens wat gaan eten. Ze leek helemaal niet verbaasd dat ik daar in het steegje was. Ik zat daar tegenwoordig heel vaak. De naaister was weg en mijn moeder zag er moe uit. Ik deed een oude trui aan, maar ze zei er niets van.


  'Waar zit je aan te denken ?' vroeg ze in het restaurant. Ze zette haar ellebogen op tafel, liet haar kin op haar gevouwen handen rusten en probeerde te glimlachen.


  'Nergens aan.'


  'Helemaal nergens aan?'


  Ik haalde mijn schouders op.


  Ze boog zich naar me over en legde haar hand op mijn voorhoofd. 'Je voelt een beetje warm aan.'


  'Ik voel me best.'


  'Dan ben je zeker een beetje moe.' Ze zuchtte. 'Nou, het zal nu niet lang meer duren. Ik denk dat we binnenkort een stuk beter af zijn. Een heel stuk beter.'


  'Denk je nog steeds dat Dr. Leonard Hawthorne met je gaat trouwen ?'


  'Mmmmm', zei ze, terwijl ze haar nagels inspecteerde en haar gezicht tot een net iets andere glimlach plooide. 'Ik dénk het niet alleen, liefje, ik wéét het.'


  Ik vouwde mijn armen over elkaar en zei: 'En hoe komt het dan dat hij nooit opbelt? Jullie zijn nog niet één keer met elkaar uit geweest.'


  'Dat zie je verkeerd, liefje.' Ze boog zich verder naar me toe. 'Dat hoort allemaal bij de therapie. Weet je nog dat ik toen die keer zo van streek was ? Dat kwam doordat we toen net mijn hele jeugd hadden doorgewerkt. Alle narigheid met mijn vader en zo.


  Ik heb heel wat ellende meegemaakt, Ann, daar heb jij geen idee van. En daarna kwamen de toestanden met je vader aan de beurt.


  Dat was ook niet mis, dat kan je gerust van me aannemen. En toen Ted Diamond. Maar dat ligt nu allemaal achter me; ik heb het verwerkt. En hij wil me niet meer zien, als patiënt dan. We zijn nu zover dat hij als het ware kan zeggen: "Ziezo, het zit erop, je bent erdoorheen. Van nu af aan kunnen we gewoon met elkaar · » ï uit.


  'En wanneer gaan jullie dan trouwen?'


  'Ik denk over een maandje of zo. Misschien al over drie weken, maar laten we het maar op een maandje houden.'


  'Wanneer belt hij dan op en komt hij eens langs of zo ?'


  'Heel binnenkort, liefje, in elk geval dit weekend nog.'


  Maar zondagavond had hij nog steeds niets van zich laten horen. En de volgende dag vond ik mijn moeders met witte inkt geadresseerde rode envelop tussen het stapeltje post op de wasmachine. Retour afzender was er met een gewone blauwe balpen op geschreven.


  'Geef hier', zei mijn moeder.


  Ik liep achter haar aan naar haar slaapkamer en zag dat ze de brief in een laatje wegstopte. 'Als hij met je wil trouwen, waarom stuurt hij die brief dan terug?'


  Mijn moeder keek me geduldig aan, trok de la open en pakte de brief er weer uit. Er lag een hele stapel rode enveloppen.


  'Dat zit zo, liefje. Deze hier is gericht aan Dokter Leonard Hawthorne. Kijk maar.' Ze ging met haar vingers over de blauwe halen van zijn balpen. 'Hij wil niet dat ik hem als arts schrijf. ·Dokter Leonard Hawthorne wil me niet meer zien; dat hoofdstuk is afgesloten. Hij wil me nu leren kennen als Len Hawthorne, de man. En reken maar dat ik dat ook wil!'


  Diezelfde avond schreef mijn moeder een lange brief aan Len Hawthorne, De Man. Ze stuurde hem naar zijn huisadres in Santa Monica en plakte er tweemaal zoveel postzegels op als nodig was.


  'U spreekt met Adele August. Ik zou graag - goed, goed. Maar alstublieft, het is dringend.' Ze zat in de slaapkamer met de deur dicht, maar ik kon haar heel goed verstaan. Die ochtend was de brief aan Len Hawthorne, De Man, teruggekomen.


  Sinds ze haar baan had opgegeven, sliep mijn moeder lang uit. Ze lag meestal nog in bed als ik naar school ging. 's Ochtends stond ik voor de ijskast naar al dat eten te kijken. Ze zorgde ervoor dat hij voortdurend schoon en goedgevuld was, alsof ze bang was dat hij onverwacht geïnspecteerd zou worden. Daar stond ik dan in het stille, lichte tuinhuis met de ijskastdeur open naar de vruchten te kijken. Ik kon er bijna niet toe komen er een te pakken. Ik wilde alles zo laten als het was — koud en hard, de appels bepareld met veelkleurige condensdruppeltjes.


  Toen ik op een morgen mijn bed uitkwam, was mijn moeder al in haar perzikkleurige peignoir achter de sodafontein in de weer. Ze had voor ons beiden een kom muesli met plakjes banaan gemaakt. Terwijl ik zat te eten, glimlachte ze flauwtjes naar me. 'Vind je het lekker, liefje?'


  'Ja.' Toen ik klaar was, liep ik met de kom naar de gootsteen en waste hem af. We hadden geen theedoeken en daarom droogde ik hem met een papieren servetje af. Daarna ging ik mijn schoolspullen pakken.


  'Oh, Ann', riep mijn moeder. 'Zou je vanochtend alsjeblieft wat later naar school kunnen gaan ? Ik geef je wel een briefje mee. Je moet eventjes iets voor me doen.'


  'Ik kan niet zomaar wegblijven, mam.' Ik wilde naar school.


  'Liefje, dit is belangrijk. Je moet even voor me opbellen.'


  'Kan dat dan niet nu meteen?'


  'Ze gaan pas om negen uur open, liefje.'


  Ik ging weer zitten. Voedingsleer kon ik dus wel vergeten. Het was nog voor achten.


  'Je zult er geen spijt van hebben. Jij profiteert er straks ook van.'


  Klokslag negen uur zei ik: 'Zo, zal ik het dan nu maar even doen?'


  'Wacht nou nog even. Ik zei toch dat ze om negen uur open gaan. Geef ze tenminste de kans om rustig binnen te komen en een kop koffie te pakken.'


  Als ik de fiets nam, zou ik Voedingsleer nog net halen. Ik zei: 'Ik moet nu echt weg.'


  'Goed, goed. Laat me even het nummer zoeken.' Ze probeerde tijd te rekken; ze kende dat nummer uit haar hoofd. Ze draaide en drukte me de hoorn in handen.


  'Zeg dat je Amy Spritzer heet en dat je Dr. Hawthorne wilt spreken. Toe maar.'


  Ik voelde er niets voor, maar ze bleef me aankijken. Ik hoorde een vrouwenstem 'Goedemorgen' zeggen en ik zei: 'Hallo, met Amy Spritzer. Kunt u mij Dr. Hawthorne geven?' 'Moment, alsjeblieft', zei ze. Het werkte.


  'Wat moet ik tegen hem zeggen?'


  Mijn moeder trok haar wenkbrauwen op. 'Komt-ie eraan?'


  Ik gaf haar de hoorn. 'Hallo-o', zei ze met een hoge, zachte stem. 'Ja-ha.'


  Ik liep naar haar tasje, pakte er twee dollar uit en liet ze haar zien. Ze duwde me weg. Het ging niet zo best.


  'Ik dacht alleen dat we, nou ja, nog één keertje... Er zijn een paar dingetjes waar ik het eigenlijk nog eens over wilde hebben. Met jou... Oh, ja, ik begrijp het.'


  Ze legde neer en keek me kwaad aan. 'Zie je nou wel! Het was het verkeerde moment, hij kwam net binnen. We hadden nog een uurtje moeten wachten. Verdomme!' Ze beet op een nagelriempje.


  'Mam, als hij met je gaat trouwen, waarom wil hij je dan niet spreken ? Mensen die met elkaar gaan trouwen, praten toch met elkaar?'


  'Jij snapt er ook niks van', zei ze. 'Geen snars.'


  Ik liep naar buiten, naar mijn fiets. Mijn moeder kwam ook de deur uit. Ze bleef aan de andere kant van het zwembad staan en hield haar peignoir voor haar borst dicht.


  'Je kunt maar beter hopen dat het zo is!' riep ze op dreigende toon. 'Je kunt er maar beter op hopen dat Leonard Hawthorne van me houdt, want als hij dat niet doet, dan kunnen we het verder wel vergeten. Heb je me gehoord? Dan kunnen we het verder wel vergeten!'


  Ze kwam naar me toe gelopen, maar ik fietste vlug weg. Ik ging niet op het zadel zitten, maar bleef, een beetje duizelig, op de trappers staan. Ze besefte blijkbaar niet dat het helemaal niets uitmaakte wat ik dacht en hoopte.


  Mijn moeder zei dat ze geopereerd moest worden. Er was iets in haar stem waardoor het leugenachtig klonk. Ik probeerde me niet van de wijs te laten brengen, ik geloofde haar niet.


  De vage manier waarop ze de dingen bracht, gaf je constant het gevoel dat ze je voor de gek hield, maar helemaal zeker wist je het nooit; je kon nooit goed uitmaken wat ze wel of niet wist. Feiten — daar deed ze niet aan. Toch was het vroeger toen we nog in Wisconsin woonden wel voorgekomen dat dingen die ze zo uit haar duim gezogen leek te hebben en waar we haar met de hele familie om uitgelachen hadden, achteraf wel degelijk waar bleken te zijn. Zoals die keer dat ze tegen Hal had gezegd dat hij een beugel moest nemen als hij voor Vietnam afgekeurd wilde worden. Iedereen vond dat toen een grote giller. Maar Leslie's broer Dean had het gedaan en die studeerde nu mooi aan Stanford.


  'Waar moet je dan aan geopereerd worden?'


  Eerst deed ze alsof ze me dat liever niet wilde vertellen. Toen zei ze half fluisterend: 'Kanker', alsof het een geheim was.


  'Waar?'


  Ze legde haar hand op haar linkerborst. 'Maar ach, het doet er niet toe, doet er niet toe.'


  Ze ging inderdaad naar het ziekenhuis en bleef er een nacht. De volgende ochtend gingen Jack Irwin en ik haar met zijn auto ophalen. Ze zat in haar perzikkleurige peignoir en met een witte deken over haar benen in een rolstoel die door een verpleegster naar het parkeerterrein geduwd werd. Ze was vriendelijker dan ooit tegen Jack. Over die kanker werd met geen woord meer gerept en ik hoorde pas jaren later hoe de vork werkelijk in de steel zat.


  Ik belde Dr. Hawthorne vanuit een telefooncel op school; ik zei gewoon mijn echte naam tegen de secretaresse. Net als toen ik had gezegd dat ik Amy Spritzer was, kwam hij meteen aan de lijn.


  'Ja, Ann, wat kan ik voor je doen ?'


  Een heleboel. Te veel. Dat was het nu juist.


  'Mijn moeder denkt dat u met haar gaat trouwen en ik wilde weten of dat zo is.' Mijn stem klonk iel, raar.


  'Je kunt om drie uur komen. Heb je dan tijd?'


  Ik zei ja en toen de bel rinkelde, ging ik niet naar de les. Ik liep achterom langs het administratiegebouw, waar groepjes spijbelaars tegen de muur geleund stonden te roken. Ik had geen horloge. Om de paar minuten stond ik op om op de klok boven de sintelbaan te kijken.


  Het kantoor van Dr. Hawthorne was op de negende verdieping van een wolkenkrabber in Century City. In zijn wachtkamer bladerde ik wat in een tijdschrift. Het was een vreemd idee dat mijn moeder hier zo ook vaak had zitten wachten. In gedachten zag ik haar afwezig op haar stoel heen en weer schuiven, onderwijl op een haarlok kauwend.


  Dr. Hawthorne was niet bepaald een knappe man. Hij was erg mager, droeg een bril en om zijn mond lag een trek van permanente weerzin.


  Ik ging in een grote gecapitonneerde fauteuil zitten en keek om me heen. Ik zei niks. Aan de telefoon had ik hem al gevraagd of hij met mijn moeder ging trouwen en ik wachtte op antwoord.


  Omdat hij zelf ook bleef zwijgen, zei ik uiteindelijk: 'Goh, u hebt een echte divan en zo.' Ik probeerde zo normaal mogelijk en dus een beetje kinderlijk te klinken.


  Hij reageerde met een glimlachje dat meer weg had van een zenuwtrek en bleef zwijgen. Hij tuurde aandachtig naar zijn handen.


  'Gaat u nou wel of niet met met mijn moeder trouwen?'


  Hij schudde zijn hoofd en ik voelde dat er iets in mijn binnenste knapte, het begon met een soort vaag gerommel, dat overging in een langdurig geraas. Toen pas besefte ik dat ik mijn moeder wel degelijk geloofd had en dat ik net als zij gedacht had dat alles anders zou worden.


  'Ze ziet wat ze wil zien', zei Dr. Hawthorne. Hij hield zijn handen met de vingertoppen tegen elkaar aan. 'Mijn belangstelling voor haar is altijd strikt professioneel geweest. Dat heb ik haar vaak genoeg gezegd.'


  Mijn moeder had al maanden niet meer gewerkt; de la puilde uit van de rekeningen.


  'Ik heb alles gedaan wat binnen mijn vermogen ligt. Ik heb de behandeling gestaakt. Als ze me belt, weiger ik aan de telefoon te komen. Ik wijs al haar contactpogingen van de hand. Dat lijkt mij het verstandigst.'


  Ik zei niets en keek hem alleen maar aan.


  'En daar komt nog bij,' zei hij, terwijl hij naar de vingertoppen van zijn rechterhand tuurde, die hij een beetje naar achteren boog, 'dat ik voor de laatste vijf maanden van de behandeling nog geen cent ontvangen heb.'


  'Dat spijt me', zei ik. Op de een of andere manier leek dat nog het allerergste.


  'Het zou het beste zijn als je moeder naar een andere therapeut


  ging-'


  'Maar kunt u dan helemaal niets meer voor haar doen?' Mijn keel werd dichtgesnoerd en ik kon nauwelijks meer wat uitbrengen.


  'Dit lijkt mij echt het beste. Ik zie geen andere oplossing.'


  'Maar wat moet ik dan ?' Ik probeerde mijn kin in bedwang te houden en mijn kaken op elkaar te klemmen.


  'Zie je je vader nog wel eens ?'


  Het verbaasde me dat hij dat na al die therapeutische gesprekken met mijn moeder nog niet wist. Ik schudde mijn hoofd.


  'Helemaal nooit?'


  Weer schudde ik van nee.


  'Dat maakt het er niet eenvoudiger op.' Hij keek me met half dichtgeknepen ogen aan. 'Hoe oud ben je?'


  'Zeventien.' Ik betrapte me erop dat ik net als hijzelf naar zijn polsen zat te turen. Zijn manchetten waren hagelwit. 'Je moet


  proberen zoveel mogelijk van je moeder los te komen. Ze is al niet eens in staat om behoorlijk voor zichzelf te zorgen, laat staan voor een ander.'


  Mijn kin begon te trillen.


  'Wat wil je na je eindexamen gaan doen?' vroeg hij ten slotte. Waarschijnlijk had ik toen op moeten stappen.


  'Oh, dat weet ik nog niet. Studeren. Misschien ergens aan de oostkust.' Met al dat gespijbel van de laatste tijd kon ik dat wel vergeten. Mijn cijfers waren ook niet veel soeps. De problemen waren nog niet van de lucht.


  'Nou, je steekt je licht in elk geval niet onder de korenmaat. Goed zo!'


  Ik klemde me aan de leuningen van mijn stoel vast. 'Ik weet niet wat ik moet doen.' Het klonk jankerig. 'Ik bedoel, ik lieg zelf soms ook. Ik lieg tegen mensen die ik nog nooit van mijn leven gezien heb, en ik heb wel wat vrienden, maar die kennen me ook niet echt.'


  Hij keek op zijn horloge, dat aan een dikke gouden band om zijn magere pols zat. Hij scheen te denken dat de appel uiteindelijk toch niet ver van de boom viel; ik was al even verknipt als mijn moeder.


  'Hier moeten we het verder bij laten.' Hij schraapte zijn keel. 'Ik zal dit niet in rekening brengen.'


  Ik stond nog steeds niet op. Ik trok een schoen uit, rolde mijn kniekous naar beneden en tastte in mijn zakken totdat ik al mijn geld bij elkaar had. Thuis was er geen enkel plekje meer waar ik het veilig kon verstoppen en dus droeg ik het aldoor bij me.


  'Denkt u dat ze zelfmoord zal plegen?'


  Die vraag overrompelde hem kennelijk; hij schudde flauwtjes van nee en begon een beetje met zijn gezicht te trekken. 'Nee, dat geloof ik niet. Je moeder vertoont geen tekenen van suïcidaal gedrag.'


  'Oh.' Ik keek hem dankbaar aan. 'Kunt u haar niet nog één keertje ontvangen om haar te zeggen dat u niet met haar gaat trouwen? Eén keertje maar?'


  Ik zat daar met al dat verfrommelde geld in mijn schoot en begon de biljetten één voor één op mijn dij glad te strijken. Ik zei dat ik het nu alvast zou betalen. Dat raakte een gevoelige snaar, geloof ik. Hij schudde nogmaals zijn hoofd en zei dat hij geen geld van me kon aannemen. Het uur waarop mijn moeder altijd kwam, was inmiddels bezet, maar als er een afzegging kwam, zou hij haar laten opbellen.


  Ik ging niet naar huis. Op de sintelbaan bij school was een sportfestijn gaande - er werden zakloopwedstrijden en een eier-estafette gehouden. Leslie zat boven op de tribune koffie te drinken met onze 62-jarige lerares Frans, Madame Camille. Naast het hokje van de wedstrijdleiding stond een anderhalve meter hoge stapel witte taartdozen van het Taartenpaleis.


  Mijn moeder was zo opgetogen geweest toen we voor het eerst 's avonds in Beverly Hills rondtoerden. In Bay City had je om de paar huizenblokken een kroeg, een oud huis met een uithangbord. 'Hier zie je geen kroegen, ze eten allemaal hun toetje buitenshuis', had ze gezegd. We hadden onze ogen uitgekeken bij het Taartenpaleis, Lady Kelly's, al die ijssalons. Eindelijk voelde ze zich in haar element.


  Omdat Leslie en ik er genoeg van hadden altijd maar de brave, oppassende meisjes uit te hangen en in een wat jolige bui waren, pikten we samen met Madame Camille een taart, die we schrijlings op de tribune gezeten met onze vingers opaten. Onderwijl keken we met een half oog naar het kleurige gewoel op het veld onder ons.


  Een tijdje later schetterde een stem door de luidspreker: 'De vierde klas is gediskwalificeerd, want een paar vierdeklassers - degenen die het gedaan hebben, weten wel wie we bedoelen - hebben een van de prijzen gestolen. Het is erg spijtig dat een paar mensen het voor de hele klas bedorven hebben.'


  We stonden verbluft op. Madame Camille daalde behoedzaam op haar hoge hakken de tribune af. 'Ik ga er een kopen', zei ze, terwijl ze haar witte lakleren tasje omhooghield en zo snel als ze kon naar het hokje van de wedstrijdleiding dribbelde. 'Ik betaal wel.'


  Ik vertelde mijn moeder niet dat ik bij Dr. Hawthorne geweest was. Zoals gewoonlijk aten we die avond in de stad en reden we daarna naar Baskin-Robbins. Net als anders rende ik met een vochtig vijfdollarbiljet naar binnen en droeg ik de twee horentjes even later als fakkels voor me uit naar de onder de bomen geparkeerde auto. Net als anders zaten we met de verwarming aan in de donkere auto aan onze ijsjes te likken. Net als anders hoorde ik mijn moeder zo nu en dan een diepe zucht slaken terwijl ze mijmerde over wat de zeer nabije toekomst allemaal voor ons in petto had. Maar nu had dit hele ritueel een onmiskenbaar treurig tintje gekregen. De bomen lieten hun bloesems op het dak van de auto vallen, maar mijn moeder had er geen oog voor, want ze wachtte, ze wachtte totdat ze getrouwd was en alles om zich heen kon zien met de ogen van een echtgenote, met de ogen van de vrouw van een arts. Ik wist dat ze tegen de tijd dat ik bij haar wegging nog steeds zou wachten.


  Als we mijn grootmoeder belden om om geld te vragen, liet mijn moeder mij altijd eerst het woord doen. Mijn grootmoeder vroeg me hoe het op school ging. Als mijn moeder vervolgens haar jeremiade afdraaide, moest ik dicht tegen haar aan blijven staan. Het was vaste prik dat mijn grootmoeder op een gegeven moment vroeg of we echt zo omhoog zaten en dan moest ik ja zeggen. We hadden het geld dat mijn grootmoeder voor mij op een spaarboekje had gezet, allang opgesoupeerd.


  Het duurde lang, maar eindelijk belde Ellen Arcade. Ze schreeuwde in de hoorn: 'Waarom heb je in godsnaam niet gezegd dat jullie Cassie Swan kennen? Ik sprak haar laatst en toen noemde ik jouw naam in verband met een reclamespotje, maar nu hebben we nog iets veel beters, het is een serie, en nu al die Iraniërs het land binnenkomen, ach, je begrijpt wel wat ik bedoel, Adele, je leest toch de krant. Maar wat ik zeggen wou, Ann is daar echt voor geknipt met die donkere teint van haar. Ik wil dat ze volgende week woensdag een auditie doet.


  Mijn moeder hield de telefoon van zich af zodat we het allebei konden horen. Ik schreef op waar en wanneer ik moest opdraven. Het was ergens in Westwood op de zeventiende verdieping. Een auditie. Toen we hadden opgehangen, dansten mijn moeder en ik de kamer rond tot we draaierig op de grond neerploften. De volgende vijf dagen at ik geen hap.


  Toen ik op de ochtend van de auditie onder de douche stond, hoorde ik de telefoon gaan. Ik had vijf dagen lang mijn haar niet gewassen, want het was me opgevallen dat het mooier glansde als ik het eerst volledig liet verslonzen. Toen ik hoorde wat mijn moeder zei, dacht ik dat ik het niet goed verstaan had. 'Om twee uur dus, goed, maar mag ik nog even één ding vragen?' zei ze. 'Niet eens één vraag? Oh, nou goed dan.'


  Voorovergebogen schudde ik mijn haar uit, want dan krulde het minder. Mijn moeder klopte op de deur. 'Schiet eens een beetje op, ik moet ook nog onder de douche.'


  Een uur later stond ze aangekleed en wel klaar. 'Het spijt me, Ann, maar mijn werk is nou eenmaal belangrijker dan die auditie van jou. We kunnen niet van de lucht leven, en je weet bovendien niet eens of je die rol wel krijgt. Het is nog maar je eerste auditie, dus er is een grote kans dat het toch niets wordt. En zó Iraans zie je er nou ook weer niet uit.' Ze stond bij de deur met haar tas over haar schouder.


  'Je had beloofd dat je me erheen zou brengen.' Het huilen stond me nader dan het lachen. 'Je hebt al in maanden niet meer gewerkt.'


  'Het spijt me, liefje, maar ik heb zojuist een telefoontje gehad, een aanbod dat ik niet kan laten schieten.'


  'Dus je brengt me niet?'


  'Probeer ze maar te bellen en vraag of je een uur later kunt komen. Als ik op tijd klaar ben, kom ik je ophalen. Maar ik moet nu echt weg. Ik vind het sneu voor je, maar er zit echt niets anders op; ik moet doen wat voor ons allebei het beste is.' Het gladde leer van haar tas, haar hoge hakken en haar lakceintuur glansden terwijl ze naar de auto trippelde. Ik hoorde het hek dichtvallen. Ik rende onaangekleed naar buiten en bonkte met mijn vuisten op het autoraampje. Ze deed het portier open. 'Probeer of je het nog kan verzetten.''Dat gaat niet!' schreeuwde ik.


  Ze haalde haar schouders op en keek toen eerst fronsend en vervolgens glimlachend in het spiegeltje om haar gezicht in de juiste plooi te krijgen. Ineens wist ik het zeker. 'Dat telefoontje van daarnet heeft helemaal niets met je werk te maken. Je gaat naar Leonard Hawthorne en die wil helemaal niet met je trouwen. Je gaat naar hem toe en dat levert ons geen cent op! Je had het beloofd!'


  Ze haalde opnieuw haar schouders op en draaide het raampje dicht. 'Als je zo begint, praat ik niet met je', zei ze en reed weg, het steegje uit.


  Peter Keiler zat in Massachusetts. Ik belde Daniël Swan, maar alleen Darcy en de tweeling waren thuis; ze wisten niet waar Daniël uithing. Ik belde zelfs Leslie, maar ik kreeg van haar moeder te horen dat ze tennisles had en ik zou het niet in mijn hoofd gehaald hebben om te zeggen dat het dringend was en dat ze meteen moest terugbellen. Bij Leslie thuis ging alles in een wat trager tempo en dat had je als buitenstaander te respecteren.


  Toen het half drie was, propte ik mijn jurk, make-up, spullen voor mijn haar en al mijn geld in een paar draagtasjes en rende het huis uit. Om de paar meter stond ik even stil om mijn haar omhoog te borstelen. Toen ik bij Elevado was, stak ik mijn duim op en even later kreeg ik een lift van een melkwagen. In 1975 zag je al nergens meer melkwagens, alleen in Beverly Hills had je een winkelketen die Jurgensons heette en die liet de boodschappen tegen drie maal de normale prijs in van die ouderwetse witte vrachtwagens thuis bezorgen.


  Ik kon meerijden tot Wilshire; vandaar was het nog twee huizenblokken. Ik trok mijn kurkschoenen uit en zette het op een lopen. Toen ik voor ik naar binnen ging nog even mijn schoenen vastgespte, zag ik in de etalage van een kledingzaak een oranje, gebloemde honkbalpet. Hij was flink duur, maar ik vond hem zo leuk dat ik meteen de winkel inging en zes dollar voor dat rare petje neertelde. Als ik met mijn moeder was geweest, had ik zoiets nooit gedaan. Dan zou ik me in de auto hebben opgetut tot ik door een ringetje te halen was, maar dit was iets veel persoonlijkers, iets dat echt met mezelf te maken had; ik zette het petje op en stapte zo in de lift.


  Ik had verwacht dat ik me eerst zou moeten melden bij een secretaresse of iemand die over de rolverdeling ging of zo en dat ik me daarna dan in de damestoiletten zou kunnen wassen, omkleden en opmaken. Maar ik kwam terecht in zo'n gewichtig ogend kantoor met glazen deuren en een groot bureau, waarachter een grote, gemanicuurde blonde secretaresse zat, die nadat ik haar gezegd had wie ik was, mijn naam in een intercom zei, en voor ik het wist werd ik een kolossale kamer ingeloodst met ramen die uitzicht boden over de hele stad, waarvoor van die hele dunne jaloezieën hingen. Daar zaten twee mannen met overhemden en stropdassen. Ze bleven onderuitgezakt in hun stoel zitten, noemden mijn naam en gebaarden me naar een leeg deel van de ruimte. Daar stond ik dan met al mijn draagtasjes naast me op het kamerbrede tapijt en zij lachten. Een van hen boog zich voorover om zijn sigaret aan te steken en zei: 'Nou, vertel eens, wat heb je daar allemaal in die tasjes zitten?'


  Wat er toen gebeurde, weet ik niet, maar ik raakte in een soort trance. Met gekromde tenen en verkrampte knieën boog ik me voorover en begon allerlei spulletjes uit mijn draagtasjes te halen. 'Een kleedka-, de damestoiletten, alstublieft. Het feit dat ik me nou toevallig een beetje wil opknappen, betekent nog niet dat ik geen, dat ik geen Eigenwaarde heb. Ja, Eigenwaarde zeg ik, met een grote E. Geld? Nee, geld heb ik niet, maar wel stijl.' En zo ging ik maar door. Ik maakte me op zonder spiegeltje, ik verkleedde me zonder kleedkamer, ik trok mijn jurk over mijn hoofd aan, ik deed alsof ik mijn handen te drogen hield onder zo'n heteluchtapparaat als je wel in openbare toiletten ziet. 'Ziezo', zei ik ten slotte, terwijl al mijn spullen over de grond verspreid lagen, mijn gezicht besmeurd was met make-up en mijn haar in twee gordijntjes voor mijn gezicht hing. 'Vind je het niet heerlijk om weer schoon te zijn? Nou, ik wel, heerlijk, echt heerlijk. Wilt u ons nu alstublieft onze plaatsen wijzen?'Ik had mijn hele leven al mensen nagedaan, maar haar had ik nog nooit geïmiteerd. Toen ik weer opkeek, voelden mijn benen als van gummie. De mannen hadden allebei zwijgend zitten toekijken en nu lachten ze. De ene klapte zelfs. Ik had nogal geschreeuwd en dacht dat ze misschien wel vreselijk met me te doen hadden. Maar ik was ook in een soort roes. Ik wist dat ik misschien wel iets goeds had gepresteerd, goed genoeg om mijn leven een andere wending te geven. 'Oké', zei de man met de sigaret, terwijl hij een gouden koker te voorschijn haalde en een nieuwe opstak. 'Krijgen jullie daar op Beverly Hills High tegenwoordig ook al toneelspelen?'


  Ik was helemaal vergeten dat ik al die tijd dat oranje honkbalpetje op had gehouden.


  Toen ik weer buiten stond, kocht ik voor de drie dollar die ik nog over had bij de Will Wright's aan Westwood een sorbet met warme karamelsaus, die ik staande aan de toonbank naar binnen werkte. Toen ging ik op huis aan. Bij Wilshire kreeg ik deze keer geen lift. Nog steeds met al mijn draagtasjes ging ik bij de bushalte op de hoek van Westwood Boulevard staan. Aan de overkant waren twee hoge kantoorgebouwen. Een stuk of vijftig mannen met grijze pakken stonden op de bus te wachten. Ik ging ze allemaal langs, ik zweer het, echt allemaal, en zei: 'Neemt u me niet kwalijk, ik woon in Beverly Hills en zit op de middelbare school. Ik ben mijn portemonnee verloren en nu heb ik geen geld. Zou ik misschien veertig cent van u kunnen lenen voor een buskaartje ? Als u mij uw naam en adres geeft, zal ik u het geld direct weer terugsturen.' Als reactie kreeg ik twee keer een razendsnel, nauwelijks zichtbaar knikje; de rest hield zich Oost- indisch doof en keek ijskoud de andere kant op, in de richting van de heuvels die je door de smog niet kon zien. Uiteindelijk ging ik lopend naar huis. Ik kwam om acht uur aan en toen ik binnen was, stevende ik meteen op de ijskast af. Die was helemaal leeg. Kennelijk had mijn moeder alles weggegooid.


  Een poosje later klopte ik zachtjes op haar deur. 'Mam, gaan we nog eten?'


  'Laat me met rust, Ann. Ga alsjeblieft weg.' Haar stem klonk vlak en helemaal anders. Ik sjokte naar het huis van de Keilers en glipte via de achterdeur de keuken in, waar de kokkin een broodje ham voor me klaarmaakte.


  Er gebeurde niet wat ik vreesde. Mijn moeder ging alleen maar steeds minder over Dr. Hawthorne praten, 's Avonds trok ze nog steeds haar perzikkleurige peignoir aan, maar ze lag voornamelijk op de bank tijdschriften door te bladeren. Ik vond geen rode enveloppen meer bij de post. Een tijd lang bleef ik verwachten dat ze elk moment zou instorten. Maar het gebeurde niet. Na die toestand met Josh Spritzer was het evenmin gebeurd.


  Op een keer kwam ze aan het eind van de middag naar binnen gestormd; ze had haar witte doktersjas over een broekpak aan.


  'Ik ben weer terug op Palm Manor en moet je horen wat er gebeurd is. Ze waren zo blij dat ik weer terugkwam, dat ze een feestje voor me georganiseerd hadden. Ze zeiden dat ze na mij in geen van beide tehuizen meer iemand gehad hadden die zo goed met de patiënten overweg kon.' Er welde een traan in een van haar ooghoeken.


  'Beheers je een beetje, mam.' Wat kon ik toch een koude kikker zijn.


  Ze veegde de traan met een mouw weg. 'Weet je, ik geloof dat ik die oude mensen gewoon wel aanvoel. De meesten komen helemaal uit het Midwesten of zo, en nu zitten ze in een tehuis. Geen hond die naar ze omkijkt.'


  'Ik ben blij dat je weer werk hebt', zei ik en liep naar mijn kamer. Ze moest gewoon zorgen dat ze een baan had en genoeg geld verdiende, zodat ik m'n school af kon maken en kleren kon kopen en straks kon gaan studeren - zodat ik eindelijk weg kon. Hoe ze dat voor elkaar kreeg, moest ze zelf maar zien; ik wilde er niets over horen. Ik wilde niet horen hoe ze haar best deed, hoe ze zich voelde. Ze moest het gewoon doen en verder geen gezeur.


  'Relatief gezien hebben ze het daar natuurlijk zo gek nog niet. Ze hadden het heel wat slechter kunnen treffen, neem dat maar van me aan', zei ze, voornamelijk tegen zichzelf.


  Het gas en de elektriciteit werden weer eens afgesloten en ik bleef van school weg om de rekening te betalen. Het was voor ons allebei inmiddels een routineklus geworden - we reden gewoon naar dat kantoor toe, ze stopte me de rekeningen en het geld in handen en ik ging naar binnen om te betalen. Ik hoefde de mensen van het gas- en elektriciteitsbedrijf mijn naam al niet meer te zeggen.


  'Ik sla nog wel een vader voor je aan de haak, hoor Ann, wacht maar af.' Mijn moeder gaf me een klapje op mijn knie. We stonden met de auto voor Baskin-Robbins. Ze zuchtte.


  'Voor mij hoefje dat niet meer te doen. Als je zelf een man wilt hebben, moet je gerust je gang gaan, maar ik heb geen vader meer nodig.' We wisten allebei dat ik binnen een jaar het huis uit zou zijn.


  Mijn moeder rechtte haar rug. 'Natuurlijk heb je een vader nodig. Voor als je straks op college zit en 's een feestje wil geven en je studiegenootjes mee naar huis wil nemen. En verder kan het helemaal geen kwaad om een man in je omgeving te hebben tegen wie je een beetje kunt opkijken en met wie je kunt praten.'


  'Ook al zou je trouwen, dan nog zal zo'n man nooit mijn vader worden. Ik heb al een vader gehad.'


  'Ja ja, en waar zit die dan ?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Elke andere man zal toch altijd alleen maar jouw echtgenoot blijven. Ik zal hem nooit echt goed leren kennen.'


  'Wacht nou maar eens even af. Jij denkt veel te ver vooruit. Je piekert te veel; je moet eens leren de dingen op hun beloop te laten. En trouwens, je zou het best prettig vinden als er een man was tegen wie je kon opkijken en die je zo nu en dan eens om raad kon vragen.'


  Er dreigde een haarsliert in haar ijsje terecht te komen. Ik boog me naar haar over en schoof de sliert achter haar oor.


  'Ik heb jou toch.'


  'Jawel, maar je hebt ook een man nodig. Dat zul je nog wel merken.' Ze startte de auto. 'Ach, wie weet is het misschien juist ook wel beter geweest dat je niet aldoor een man om je heen hebt gehad. Zelf vergeleek ik altijd iedere man met mijn vader en bij niet één heb ik me ooit zo vertrouwd gevoeld als bij hem. Misschien is het allemaal wel makkelijker als je dat niet kent. Dat zou best eens kunnen. Ik heb zo'n idee dat het voor jou allemaal wel eens heel goed zou kunnen uitpakken.'


  Ellen Arcade belde. Ze hadden me genomen: ik kreeg de rol van Marie Iroquois in 'Santa Fe', zestien weken draaien in het eerste seizoen, betaald volgens vakbondstarief. Ze hadden een Indiaanse van me gemaakt.


  We hadden zo onze vaste gewoonten, maar we deden net alsof dat niet zo was. Elke avond aten we buiten de deur, maar het was alsof mijn moeder 's avonds tegen een uur of tien uur steeds weer tot haar verbazing vaststelde dat er niets anders op zat dan in de auto te stappen en naar een eetgelegenheid op zoek te gaan. Sinds Dr. Hawthorne van het toneel was verdwenen, was de ijskast altijd leeg; we hadden alleen wortelsap en tarwekiemolie in huis.


  Het was pure koppigheid. Dit was niet het soort leven dat mijn moeder zich gedacht had. Voorlopig was het nu eenmaal niet anders, maar ze vertikte het om zelfs maar een dag vooruit te denken; haar plannen hadden betrekking op het gebied achter de horizon van ons dagelijks bestaan. Rekeningen betaalden we niet, boodschappen deden we niet, onze cheques waren niet gedekt. Het aanvaarden van onze verantwoordelijkheden zou betekenen dat we ons bij de feiten neerlegden en dan zou het wel eens voor altijd zo kunnen blijven. We zorgden ervoor dat de situatie onmogelijk zo kon blijven als hij was, dat er wel iets móest veranderen. Het punt was alleen dat dat aldoor maar niet gebeurde.


  Mijn moeder moest me nu van mijn werk in Studio City afhalen. Als ze weer eens te laat was, hing ik een beetje rond met Clark, een jongen uit de Valley.


  Bij die televisieopnamen ging het allemaal heel anders toe dan ik me had voorgesteld. Ik moest gewoon mijn tekst opzeggen en af en toe mocht ik er zelf een regeltje aan toevoegen om de mensen aan het lachen te brengen, maar al met al maakte het weinig uit wat ik deed. Het was gewoon een baantje, meer niet. Meestal filmden ze alleen maar mijn zwarte haar. Ik had altijd gedacht dat de filmwereld het middelpunt van het heelal was, dat je overgoten zou worden met liefde en belangstelling, dat mensen als mijn vader naar je toe zouden komen om je te vertellen hoe mooi ze je vonden. Nou, van dat idee was ik snel genezen. De opnamen werden gemaakt in de Valley en het enige wat je te zien kreeg, waren grauwe filmcomplexen, studio's en kleedkamers in opleggers. De meeste tijd brachten we zoek met wachten. We hadden geen van allen het idee dat we met iets groots bezig waren. Zelfs voor iemand als Clark, die acteur wilde worden en zich een vreemd, verend loopje had aangemeten om langer te lijken, was dit alleen maar een opstapje.


  Maar door buitenstaanders werd je wel degelijk anders behandeld. Op Beverly Drive liepen jonge meisjes giechelend achter me aan en keken verlegen naar me op als ik me omdraaide.


  Ik ging nog steeds bij haar weg. Ik zou gaan studeren - een voor de hand liggende, veilige uitweg. Geld was inmiddels geen probleem meer. Vroeger zei ze altijd dat er geld voor me vastgezet was. Ik vroeg haar er vaak naar. De eerste keer toen ik een jaar of veertien was. 'Maak je geen zorgen, toen je nog een baby was heb ik het allemaal met je vaders familie geregeld. Ze hebben daar in Egypte toen geld op een boekje gezet, voor als je ging studeren.'


  'Dan hebben die Egyptenaren zeker een landelijke inzamelingsactie voor me gehouden.'


  'Maak je geen zorgen, ik heb het allemaal goed geregeld. Je krijgt het op je zeventiende verjaardag.'


  De tweede keer dat ik ernaar vroeg, heette het: 'Tsja, ik begin me nu toch wel ongerust te maken. Ik heb nog steeds niets uit Egypte gehoord en vraag me af of er soms iets aan de hand is.' Ik vroeg of ze niet een of andere schriftelijke verklaring had of anders misschien een naam of zo, maar ze had helemaal niets op papier staan. De juni voor ik de rol van Marie Iroquois kreeg, vroeg ik er nog eens naar. We zaten in de auto een ijsje te eten. Ze bracht haar hand naar haar keel en zei: 'Je geld zit in mijn juwelen, Ann, dus hou er nu maar over op.' Toen de cheques van 'Santa Fe' eenmaal binnenkwamen, zei ik er niets meer over.


  Onze ruzies draaiden altijd om hetzelfde: 'Ik begrijp niet waarom je niet net als al die andere kinderen aan de ucla kunt gaan studeren. Het is een goede opleiding, er komen verpleegsters en advocaten en vrouwelijke artsen vanaf. Ik kom ze tegen in de tehuizen waar ik werk.'


  Daar wist ik niets op te zeggen, dus hield ik mijn mond. De ruzies waaiden altijd weer over.


  Ik werd tot een beter college toegelaten dan ik met die beroerde cijfers van me verdiend had; zelfs op de colleges keken ze anders tegen je aan als ze je op de televisie hadden gezien.


  We wisten allebei dat ik het huis uit zou gaan. We maakten er grapjes over.


  'Ik heb al die jaren zo hard geploeterd, ik heb 's avonds in de Hamburger Hamlet gestaan, ben dienstmeisje geweest en wat niet al — zou het nu niet eens tijd worden dat jij ook je steentje bijdroeg? Weet je, je zou best nog een poosje kunnen blijven, zodat we eens wat konden sparen. Je zou er heus niet dood van gaan.'


  Ik wist het.


  Toen ik mijn koffer aan het pakken was, vond ik in een schoenendoos waarin ik allerlei spulletjes bewaarde een krantenknipsel uit de Beverly Hills Courier van 2 maart 1972:


  13-jarige zoekt thuis. Netjes, welgemanierd, redelijke leerling. Ziet er leuk uit (donker haar, slank), rookt niet en voelt niets voor drugs. Wil gaan studeren. Is handig en behulpzaam. Misschien de dochter die u altijd had willen hebben? Geen probleemkind. Postbus 254.


  Ik weet nog dat ik tegen de jongen bij wie ik moest betalen, zei dat hij de envelop pas mocht openmaken als ik weg was. Het was een leuke gast met rood haar, een student waarschijnlijk, en hij flirtte een beetje met me, maar ik wilde hem niet onder ogen hoeven te komen als hij mijn advertentie eenmaal gelezen had.


  Ik ben nooit naar die postbus gegaan om te kijken of er reacties op waren gekomen.


  Een andere keer rommelde ik wat in de oude koffer met ditjes en datjes uit Bay City. Het was een soort archiefje over mij persoonlijk. Rapporten van de eerste klas lagere school - voldoende, voldoende, voldoende, ruim voldoende (voor schrijven), een lijstje met namen van kinderen met wie ik graag bevriend wilde raken (bij sommigen had ik aangegeven dat ze me al aardig vonden, bij anderen schreef ik dat dat misschien nog wel zou gebeuren), een groot fotoalbum met één fotootje, een paar gedroogde gele roosjes en een verschoten oranje ziekenhuis-identificatiebandje; plukjes haar in enveloppen, melktandjes in oogdruppelflesjes, foto's van mij met een strandbal. Er stond me nog maar vaag iets van bij, ergens langs de snelweg was het, Kelly's, een kleine bakstenen winkel met daarachter een woonhuis. Ze ontwikkelden vooral films. Je parkeerde de auto op het grindpad en ging naar binnen om je mapje met kiekjes op te halen. Het was een grauwe, druilerige zomerdag geweest en we moesten naar een kamer achter de winkel, waar een dik tapijt op de vloer lag. We werden geholpen door een saaie jongeman. Mijn moeder was nog het levendigst van alles, vol licht en gezag. Ik had teenslippers aan en een zwempak, met daarover een roze gespikkelde oranje regenjas. Ik herinner me hoe ze me lieten poseren met die strandbal, dat ik op het tapijt moest gaan liggen en dat ze me toen mijn zwempak uittrokken. Ik zal een jaar of zes, zeven zijn geweest. Mijn haar was opgestoken en ik had zo'n gemaakte grijns op m'n gezicht, mijn ene onderbeen schuin omhoog - vreselijk. Ik moet lachen als ik eraan terugdenk hoe ze daar in dat halfduistere zaakje langs de snelweg naaktfoto's maakten van een zevenjarige met een gekleurde strandbal. Op een bepaald moment haalde mijn moeder een poederdoos uit haar tasje en deed wat poeder op mijn wangen en neus.


  Die oranje met roze regenjas heeft ze nog steeds. Hij hangt in het cellofaan van de stomerij in haar kast.


  Leslie en ik deden samen inkopen voor college. In tweedehands- klerenzaken aan La Cienega Boulevard pasten we honderden verschoten Levi's uit de houten appelkisten. Als we er eindelijk een hadden die goed zat, maakten we er bij de knieën een scheur in. We kochten tweedehands T-shirts met getallen erop, die zo krap zaten dat ze je borsten afknelden en een stuk vel bij de navel onbedekt lieten. Leslie's ouders bleven me maar te eten vragen, maar die familie van haar werkte me op de zenuwen. Elke avond ging het precies hetzelfde. Haar vader, haar moeder, haar broertje zaten allemaal op een vaste plaats en de schalen met eten gingen de tafel rond als de wijzers van een klok.


  Ze waren allemaal vrij zwijgzaam, alleen Leslie klaagde: 'En waarom doen wij dat nou niet, waarom boycotten wij geen druiven?'


  Leslie's ouders verhieven nooit hun stem. 'Je moet nu eenmaal een keuze maken', zei Leslie's moeder op zachte toon. 'We kunnen ons niet overal voor inzetten, want dan kan je al gauw helemaal niets meer kopen. Dan zouden we niets te eten hebben. Je vader en ik hebben voor de joden gekozen. Als je eenmaal studeert, zul je er zelf wel achter komen wat je nou werkelijk van belang vindt.'


  Leslie wierp me een wanhopige blik toe. Toen we wat later op haar kamer zaten, zei ze hoofdschuddend: 'Ik tel de dagen af. Soms denk ik wel eens dat mijn moeder alleen maar leeft voor haar afspraakjes met de schoonheidsspecialiste en de kapster. Ze is net een etalagepop.' Dat vond ik zelf ook, en als ik niet wist dat kinderen uiteindelijk toch altijd van hun ouders houden, zou ik het beaamd hebben.


  Toen we laten weer beneden kwamen, ontspon zich tussen Leslie en haar vader een heftige woordenwisseling over Haagen- Dazs, een nieuw soort ijs. Leslie's ouders zeiden dat ze het krankzinnig vonden om twee dollar neer te tellen voor een halve liter ijs. Leslie schreeuwde dat Dana's vader het wel voor zijn kinderen kocht.


  Ik wilde daar meteen weg. Mijn moeder en ik kochten soms wel twee halve liters van dat ijs en dat lepelden we dan allebei zo uit de beker op.


  Op een dag bracht ik de cheque voor de huur naar het grote huis. Ik ging door de keuken en terwijl ik een praatje maakte met de kokkin, kwam meneer Keiler binnen. Ik realiseerde me dat ik hem nog nooit in de keuken gezien had. Hij zag er daar klein uit, niet op z'n plaats tussen de grote roestvrijstalen gootstenen en aanrechten.


  'Kan ik je zo even spreken, Ann?'


  We liepen via de zitkamer naar het achterterras. We keken uit over het grasveld en de tennisbaan. Hij trok een zorgelijk gezicht en vroeg: 'Heb je genoeg geld voor als je straks gaat studeren?'


  Ik knikte.


  'Als je iets nodig hebt, zeg het me dan', zei hij.


  Ik keek naar het lege huis. 'Waar is mevrouw Keiler?' vroeg ik.


  'Die is een dagje naar San Francisco.'


  Daniël Swan bleef gewoon thuis wonen. De situatie aan San Ysidro Drive was nog steeds hetzelfde: dat project in Mexico van het Fiasco was nog steeds niet van de grond gekomen en de Heks kwam nog steeds als een wervelwind naar binnen gestoven, laat en druk. De enige die geld verdiende was Riley, die inmiddels een popgroep had opgericht. De Swans hoefden niet te verhuizen, maar ze hadden geen geld om Daniël in een andere stad te laten studeren. Hij zou naar de ucla gaan. Zo te zien kon hem dat niet veel schelen.


  We zaten op het trapje achter het huis en staarden met ons hoofd op de knieën naar de kale ravijnen.'Mijn grootvader handelt in juwelen, hij verkoopt diamanten, misschien ga ik dat ook wel doen, zodat ik flink wat geld kan verdienen. Ik zou ook op een bank kunnen gaan werken zoals mijn neef. Of anders word ik projectontwikkelaar. Ik zou graag een eigen boot hebben, dan hoef je je nergens druk over te maken, een jacht van achttien meter; daar zou ik dan op gaan wonen en de wereld rond varen.'


  'Maar ik dacht dat je astronomie wou studeren.'


  'Dat doe ik erbij. Ik kan 's avonds studeren, als ik flink veel geld verdien, heb ik geen graad nodig, dan ga ik gewoon de colleges lopen. Maar ik weet het nog niet, ik kan nog alle kanten op.'


  Voordat ik het huis uit ging, leek het alsof mijn moeder constant aan het werk was. Op een avond zette ze de auto neer voor een huis aan een lege brede straat ten noorden van Sunset. De palmbomen leken te lispelen over het gazon. 'Jammer dat Idie dood is', zei mijn moeder terwijl we naar de voordeur liepen. Een zekere mevrouw Dover vroeg ons binnen. We liepen achter haar aan terwijl ze door het tjokvolle huis naar de keuken slofte. 'Die slonzige Ieren ook', zei mijn moeder onhoorbaar.


  Ik ging naast mijn moeder aan de keukenbar zitten, terwijl mevrouw Dover thee zette en over Melly's hart praatte. Melly's hart zus, Melly's hart zo. Mevrouw Dover had de trage bewegingen van een gezet iemand. Ze zei dat ze tegenwoordig alleen nog maar bepaalde dingen kon koken en allerlei andere dingen niet; ze gingen nog wel eens een blokje om, maar dat moest dan vooral niet te snel; ze maakten nog wel eens een ritje, maar dat moest dan vooral niet te ver, en dat allemaal vanwege Melly's hart. We luisterden braaf toe en mijn moeder glimlachte alsof ze al bij voorbaat wist wat mevrouw Dover zou gaan zeggen.


  'Ze hebben in die familie allemaal een zwak hart', fluisterde mevrouw Dover, alsof ze bang was dat ze werd afgeluisterd. 'Idie was een jaar jonger toen ze, nou ja, je weet wel. Melly is nu vijfenzestig.'


  'Maar, Trish, je moet niet vergeten dat hij in goede conditie is.' Mijn moeders stem schoot uit van overtuigingskracht. Ik wist niet of ze de waarheid zei of niet. 'Idie was veel te dik, Trish. En ze kreeg geen enkele lichaamsbeweging. En weet je wel wat ze at?'


  'Dus je denkt dat hij het nog wel een tijdje zal maken?' Mevrouw Dover lachte een korte lach.


  'Ze at doughnuts. Doughnuts met jam. Verder lustte ze niks. De diëtiste had de meisjes verboden haar die dingen nog langer te geven, maar ander eten liet ze gewoon staan. Doughnuts met jam en poedersuiker.'


  'Dat wist ik helemaal niet.'


  'Natuurlijk, die man leeft nog zeker tien jaar, Trish. Op z'n minst. Op z'n minst. Maar jij moet wel wat meer aan sport gaan doen. Want weet je, tegen de tijd dat Melly vijfenzeventig is, dan is hij in topvorm en dan wil hij natuurlijk wél dat z'n vrouw ook nog een beetje in goede conditie is.'


  'Denk je heus?' Mevrouw Dover keek mijn moeder vragend aan.


  Mijn moeder en ik renden giechelend het grindpad af naar de auto. Ze scheurde door de deftige woonwijken en minderde vaart bij de winkels op weg naar Baskin-Robbins. 'God, moet je dat suède pakje eens zien. Dat noem ik nog eens elegant. Dat is nou precies wat ik nodig heb, een paar goede kleren waar ik me overal in kan vertonen.'


  'Het is vast ontzettend duur.' Toen we nog in die kledingzaak werkten, konden we zo makkelijk aan kleren komen, dat het een soort spelletje leek om steeds meer te krijgen, dingen die je met elkaar kon combineren. Nu waren het weer dingen waar je moeite voor moest doen, die belangrijk waren.


  'Jawel, maar het is degelijk spul. Dat heb ik altijd gedaan. Ik heb altijd op kwaliteit gelet, een goede stof en met een goede pasvorm, vakwerk. Dan kan je er de rest van je leven mee toe.'


  'Dat is allemaal mooi als je er het geld voor hebt.' Ik maakte me zorgen over hoe mijn moeder met haar geld zou omspringen als ik weg was.


  Ze zuchtte. 'Laat me nou toch eens even. Ik vind het gewoon leuk om een beetje te fantaseren.'Zo nu en dan liet mijn moeder terloops iets vallen over haar zelfmoordplannen en dan deed ze net alsof die niets te maken hadden met het feit dat ik wegging.


  'Misschien rijd ik wel gewoon naar...'


  'Jij krijgt het verzekeringsgeld.'


  'Voor jou zou het een uitkomst zijn.'


  'Ik wil dat je het belegt, het is een behoorlijke smak geld.'


  'Jij redt het heus wel zonder mij.'


  Ik geloofde haar wel en niet. Ik wist dat het anders voor haar zou worden als ik wegging, dat het anders kon worden.


  Maar ik ging toch.


  De zaterdag na mijn laatste opnamen voor 'Santa Fe' maakte ik een afspraak bij de kapper. Ik zei het die ochtend tegen mijn moeder.


  'Wat wil je dan laten doen, de dode punten eraf?'


  'Nee, kort laten knippen.'


  'Oh nee, liefje, doe dat nou niet. Je bent gek als je het niet alleen maar een beetje laat bijknippen. Waar heb je die rol aan te danken, denk je ? Je haar is nou juist je sterke punt, Ann. En denk maar niet dat dat er op college niet toe doet, want dan vergis je je. Echt waar, Ann, ik weet waar ik het over heb.'


  'Ik wou het je alleen maar even zeggen, dan weet je het; ik vraag je niet om advies. Ik ga er tussen elf en twaalf naartoe. Zorg dus maar dat je dan wat te doen hebt.'


  Nou dat deed ze: ze kwam naar de schoonheidssalon en ging voorin, bij het raam, tijdschriften zitten doorbladeren. Sinds mijn achtste, toen die jongens er met Halloween de schaar in hadden gezet, was het nooit meer geknipt. Alleen maar bijgepunt. Ik had altijd lang haar gehad. Het had belangrijk geleken.


  Ik volgde de bewegingen van de vrouw met de schaar in de spiegel, de kleine natte vlokjes vielen overal om me heen op de grond. Er vormde zich een cirkel van haar op de katoenen kapmantel en een grotere cirkel op de grond. De kleine plukjes voelden scherp aan, ze prikten in mijn nek.


  Mijn moeder kwam naar ons toe gerend. 'Wat bent u aan het doen ? Ze wilde er maar een klein stukje af. Oh, liefje, moetje nou zien. Je wilde toch alleen maar de dode punten eraf laten halen!'


  Ze stonden allebei over me heen gebogen, de ene had de schaar in handen.


  'Dat heb ik niet gezegd.'


  'Dat heb je wel gezegd, dat heb je vanmorgen thuis nog tegen me gezegd. Je zei dat je er maar een klein stukje af wilde. Er is zeker al vijftien centimeter af, dat is géén gezicht. Waar ben je nou toch mee bezig?'


  'Ga in godsnaam zitten, mam.' Ik keek naar mijn handen die in mijn schoot lagen. Ze hadden zo van een ander kunnen zijn.


  Mijn moeder richtte zich tot de kapster, die op één voet balancerend dicht bij me stond en met vlugge, besliste bewegingen knipte. 'U kunt het toch op z'n minst zo knippen dat het naar binnen krult. Zo gaat het gewoon naar buiten vallen als het droog is. Dat wordt echt géén gezicht.'


  'Ik knip het juist zo dat het naar binnen krult', zei de kapster.


  'Oh liefje, had het me nou gezegd, dan waren we naar die man in Glendale gegaan die mij ook altijd doet. Die kan echt prachtig knippen. Meisjes van jouw leeftijd komen ervandaan met van dat prachtige, volle, lange, levendige haar. En het valt altijd naar binnen. Hij knipt het zo dat het vanzelf naar binnen valt.' Ze pakte een lok van mijn natte haar en liet hem terugvallen op de katoenen kapmantel. 'Ze is het aan het uitdunnen', zei ze. 'U bent het aan het uitdunnen.'


  'Ik ben het niet aan het uitdunnen', zei de vrouw.


  'Mag ik u vragen waar u heeft Ieren knippen ?'


  'Mam, toe nou.'


  'Het is maar een vraag. Dat kan ze me best vertellen.'


  'Ik heb mijn opleiding gehad in New York en Londen.'


  Ik moest glimlachen vanwege het pretentieuze Westwood, waar doctorandussen op het postkantoor werkten en kapsters in Londen hadden gestudeerd.


  'En bij wie dan in New York?'


  'Toen ik bij Michel Heron stage liep, heb ik onder Christiane gewerkt, en daarna bij André.'


  'Oh, nooit van gehoord', zei mijn moeder. 'Oh, houdt u nou alstublieft op. U gaat er toch niet nóg meer afhalen?'


  'Ik ga het zo modelleren dat het van de pony tot de schouder één vloeiende lijn wordt.' De vrouw gebaarde met haar kam. 'Goed?'


  'Oh God. Waarom doe je me dit aan? Nou ja, het is jouw leven, zoek het zelf maar uit. Maar je kan het gewoon niet laten om dwars te liggen, hè ? Je wilt er nooit eens gewoon leuk uitzien. Zie je dan niet, liefje, dat je hele haar er zo aan gaat?'


  'Eraf. Er gaat niets aan, er gaat iets af.'


  'Ben je soms jaloers op mij ? Is dat het? Want dat is echt niet nodig, liefje. Ik ben je moeder. Ik kan je helpen. Als je dat tenminste toelaat. Je zou eens moeten zien wat een leuke kapsels er zijn.'


  Ze liep de spiegel uit. Even later kwam ze weer terug. 'Ik kan het niet meer aanzien. Ik kan hier niet maar gewoon zitten toekijken hoe zij je toetakelt.'


  'Je zit niet.'


  De kapster knipte onverstoorbaar door. Het haar hing nu twee centimeter boven mijn schouders. Ik draaide me om en zag mijn moeder voor in de zaak staan. Ze ging weer op haar stoel zitten en sloeg een tijdschrift open.


  Naast mij was een man het haar van een jong meisje aan het föhnen, terwijl hij het strak uit haar gezicht weg borstelde. De twee kappers lachten. 'Doet ze altijd zo ?' De vrouw keek me aan in de spiegel.


  'Alleen als het om mijn haar gaat. Ze wilde altijd dat ik het lang droeg.'


  De vrouw zette de föhn aan. Even later zag mijn haar er prachtig uit, een mooie dikke strakke lijn van mijn voorhoofd tot mijn kin.


  Mijn moeder dook weer in de spiegel op, een tijdschrift bungelde in haar ene hand. Ze liep om de stoel heen, omcirkelde me. Ik keek haar niet aan. Ze staarde naar mijn gezicht in de spiegel.


  'Je laat iedereen maar over je moederen, hè? Iedereen behalve mij.'


  Ik heb nooit meer iets van mijn vader gehoord. Ik dacht vaak dat hij me misschien op tv zou zien en dat hij me dan zou schrijven of opbellen of zo, maar er gebeurde helemaal niets. Ik weet niet, misschien heeft hij het wel geprobeerd of misschien had hij wel helemaal geen tv of zo. Er was van alles denkbaar.


  Toen ik wegging, nam ik maar weinig spullen mee. Ik liet mijn moeder alles houden wat ze wilde hebben. Ze hield al mijn babyspullen, mijn eerste tandjes in oogdruppelflesjes, mijn schaatsen van toen ik vijf was. Er was een werkhemd dat ze mooi vond en ik gaf het aan haar. Ze wees dingen aan en ik liet ze in het tuinhuis achter. Zolang ik maar weg kon. En toen ze me naar het vliegveld bracht, liep ze helemaal met me mee tot ik het vliegtuig instapte, ze liep tot waar ze zonder ticket niet mocht komen, en toen ze me kuste, keek ze me aan, en toen haalde ik een nieuwe spijkerbroek te voorschijn, van Jag, en Jag was toen net een nieuw merk, het was mijn lievelingsbroek, en dat wist ze en ik gaf hem aan haar.


  'Misschien zie je me wel nooit meer terug', zei ze zachtjes, want er kwamen mensen voorbijgelopen, haastig en met kleine koffers.


  Ik duwde haar de broek in handen en ze keek me aan met van die grote, dankbare hondenogen. Maar die avond, toen ik haar vanuit Providence belde, pakte ze de telefoon onmiddellijk op en zei op bitse toon dat de broek niet paste; ik had hem duidelijk voor mezelf gekocht en niet voor haar en ik wist niet wat het was om iemand een cadeautje te geven, ik zou nooit leren geven.


  Die avond had ze het weer over de verzekeringspolis, de klippen van Big Sur. Toen ik haar terugbelde, nam ze niet op en drie dagen lang kon ik haar niet bereiken, totdat ik eindelijk de Keilers te pakken kreeg, die me vertelden dat ze aan het tennissen was.


  Het duurde jaren voor ik weer naar huis ging.


  deel zes


  


  Carol
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  De steen en het hart


  Het was een soort steen, iets binnen in me. Zoals bij een vis die aan de haak zit, deed het pijn als ik probeerde me ervan los te maken. Dan kantelde hij en voelde ik me nog beroerder. Eén keer is het gebeurd dat de liefde zich op die manier in me heeft vastgezet. Als een haak, zodat ik aan niemand anders kon denken.


  Het heeft heel lang zo geduurd, te lang. En ik was alleen, leefde in niemandsland. Elke dag kwam ik langs Benny's kamer, we hielden die deur altijd dicht, en ik was de enige die er naar binnen ging. Dan zei ik dat ik de boel moest schoonhouden, en dat deed ik ook. Elke dag maakte ik er schoon, nam het stof af met een natte doek nog voordat het de kans had te gaan liggen. Ik wreef die oude houten ladenkast met olie in, veegde de vensterbank. We hadden het huis meteen na ons huwelijk gebouwd en aan dat hout kon je zien hoe lang dat inmiddels al weer geleden was. En dan poetste ik al zijn spulletjes stuk voor stuk schoon. Hij had die vis aan de muur hangen die hij in Florida had gevangen, de jongens hadden allebei hun geweer boven zijn bed hangen en dan waren er ook nog al die model-autootjes en -vliegtuigjes. Als kleine jongen was hij altijd uren bezig die in elkaar te zetten. Hij was altijd zo geduldig als wat. Ik begon met de racewagentjes. Die stofte ik af met een hele zachte zeemleren lap, en daarna ging ik op een krukje staan om de vliegtuigjes te doen. (Hij had die vliegtuigjes en jij had sterren. Die had je van hem gekregen - jullie hadden ze zelf op het plafond geplakt, van die sterren die in het donker oplichten. Dat weet ik nog goed, want je moeder was toen heel kwaad. Ze wilde het laten overschilderen en ze stond erop dat ik dat betaalde. Maar later waren oma en ik een keer in jouw kamertje - jullie waren toen al verhuisd - en toen zagen we dat het echte sterrenstelsels waren. We vonden de Grote Beer en de Kleine Beer, de Plejaden. Jullie moeten ze vanuit het raam allemaal nagetekend hebben.)


  Ik haalde ook al zijn overhemden en sokken uit de laden en die waste ik dan in een speciaal sopje. Daarna legde ik ze weer allemaal terug. Ik wist nog precies welk T-shirt bovenop lag toen ik daar die eerste dag weer binnenkwam, en welk daaronder en weer daaronder lag. Het kostte me vier uur om de hele kamer aan kant te krijgen en ik vond het altijd jammer als ik weer klaar was. Vaak pakte ik dat stuk steen van Pike's Peak en daar stond ik dan mee midden in de kamer. De raampjes daar zijn vrij klein, waarom weet ik niet, zo bouwden ze kennelijk in die tijd, en ergens op de vloer viel er dan een vierkantje zonlicht. Ik deed mijn schoenen uit en ging met mijn nylons op die zonnige plek staan en dan hield ik dat stuk steen vast en keek ernaar. Het was een gewone grote steen, grijs en grauw, niks bijzonders. Hij had overal vandaan kunnen komen. Maar er zat een plakkertje op met Steen van Pike's Peak en Benny had hem in z'n hand gehouden, net als ik nu deed. Ik weet niet precies wat ik verwachtte als ik daar zo stond met die steen in mijn hand. Ik bleef er almaar naar kijken en zag steeds maar diezelfde steen, een doodgewoon, grijs ding. Maar ik had het gevoel alsof er via mijn handen iets bij me naar binnen zou vloeien. Ik was nogal gelovig in die tijd, maar dat heb ik nu niet meer zo. Het is een kwestie van toewijding, alsof je een soort gelofte hebt afgelegd dat je je door niets en niemand zult laten afleiden. Dat was de plicht waaraan ik me toen gehouden voelde.


  Als ik zeg gelovig, dan heb ik het niet over naar de kerk gaan of liefdadigheid, nee, dat niet, want dat doen we nog steeds. Ik bedoel meer een heel persoonlijk soort van geloof, dat je probeert jezelf rein te maken, zodat je een ledig huis wordt, een stofvrij werktuig.


  Dat gevoel ben ik kwijt. Dat heb ik niet meer.


  Een jaar lang zat ik de halve dag in die kamer, dat was het eerste jaar. Niemand zei er wat van; ze lieten me begaan. Jimmy ging zo zijn eigen gang. We bemoeiden ons niet zoveel met elkaar. We hadden altijd een lits-jumeaux gehad, maar dat hele jaar schoof ik de bedden niet eens tegen elkaar aan. Ik sliep met mijn gezicht naar de muur. Die zure koude lucht die door de kier kwam, vond ik prettig. Zo voelde ik me toen. Het smaakte als hosties op mijn tong, sneeuw die wegsmelt.


  En op een keer was ik Bens kamer aan het doen en toen hoorde ik Mary Griling buiten op de grasmaaier. Jimmy liet haar tegen betaling wat klusjes doen, en ik weet niet hoe het kwam, waarschijnlijk door dat lawaai en zo, maar ineens liet ik die steen zo uit mijn hand vallen en toen sloeg hij op de grond aan stukken.


  Daarna ging ik die kamer niet meer in. Sommige dingen blijven beter bewaard als je ze met rust laat. Ik heb de deur achter me dichtgetrokken en niemand is er ooit nog binnen geweest. Ik ben naar de steengroeve gereden en daar heb ik een steen gepakt; ik heb het etiketje erop geplakt en toen heb ik hem op dezelfde plaats teruggelegd. Ik heb die steen nooit meer aangeraakt.


  Niet de tijd had stilgestaan, maar ik. Het jaar daarop moest Jimmy in het ziekenhuis worden opgenomen, voor zijn hart. Hij was een van de eersten in Wisconsin die een open hartoperatie onderging. Elf maanden heeft hij daar gelegen. Ik weet niet meer of ik bang was. Ik leefde nog steeds in een andere wereld - een schemerland. Het wachten vond ik helemaal niet erg, en dat neemt in zo'n ziekenhuis eigenlijk de meeste tijd in beslag. Het kon me allemaal niets schelen zolang ze me maar met rust lieten. Zodra ik in mijn stoel zat, was ik weg. Het was net alsof ik een soort karwei onder handen had, dat ik zodra ik alleen was, te voorschijn haalde — als een grote kluwen wol die ik eerst helemaal moest ontwarren voor ik hem opnieuw kon opwinden.


  Ik moest aldoor aan dat been denken. De gebeurtenissen van die nacht draaide ik steeds opnieuw af en elke keer deed het opnieuw pijn. Het was net als wanneer je een losse kies hebt — steeds weer ging ik met mijn tong over de zere plek om de pijn te voelen, om te voelen dat het er nog zat.


  We waren in de caravan, Jimmy en ik, de nacht dat ze ons opbelden. We sliepen al. De telefoon daar hing aan de wand in de eethoek. Toen hij begon te rinkelen, stonden we allebei meteen op, we moeten het gevoeld hebben, het was al heel laat. We gingen tegenover elkaar aan dat kleine eettafeltje zitten.


  Jimmy nam hem op, maar hij hield de hoorn een eindje van zich af, zodat ik het ook allemaal kon volgen. We moesten direct een beslissing nemen. We konden hem naar het grote ziekenhuis in Milwaukee laten overvliegen of hem daar in dat kleine streekziekenhuis laten blijven. En we konden niemand om raad vragen, daar was geen tijd voor. Ik had krulspelden in, ik weet nog dat ik daaraan voelde, alsof ik niet zeker wist of ik wel wakker was, en ik weet ook nog dat ik naar Jimmy's hand en mijn eigen hand op het eettafeltje zat te staren. Allebei onze handen zagen er vertrouwd en oud uit, als handschoenen, iets dat je elke dag aan hebt en dat daardoor een bepaalde vorm heeft aangenomen.


  Nou, we wisten het geen van beiden.


  En ik was verbaasd dat Jimmy, die anders altijd de baas in huis wilde zijn, nou uitgerekend op zo'n moment aan mij vroeg wat we moesten doen. Op zo'n hele vlakke toon. En ik wist dat hij naar me zou luisteren.


  'Ik weet het niet, Jimmy', zei ik. Ik keek hem aan en smeekte dat hij de knoop door zou hakken. We keken elkaar in de ogen en dan weer wendden we ons hoofd af en we wisten geen van beiden wat we moesten doen. Hij wachtte. En toen zei ik: 'Misschien kunnen we hem maar het best daar laten.'


  Dat zei hij tegen die man aan de telefoon, en voor ik het wist, zaten we in de auto op de snelweg. In de tussentijd moeten we ook nog onze kleren hebben aangetrokken, maar daar weet ik niks meer van. In dat soort situaties gebeuren er wonderen die je volledig ontgaan.


  De tocht ernaartoe staat me nog heel goed bij. Het was zo'n dertig kilometer naar het ziekenhuis en Jimmy reed erg hard. We waren de enigen op de weg. We zeiden niets tegen elkaar, maar we hadden de ramen een eindje openstaan en ik snoof de lucht op - aarde en natte pijnbomen. Dat was de enige keer in mijn leven, daar in die auto, dat ik echt voelde wat het woord 'getrouwd' betekende. Wij waren getrouwd. Anders hadden dat soort woorden altijd op andere mensen betrekking.


  Jimmy zette de radio aan, countrymuziek, een vrouw zong: 'I Fall to Pieces'; haar stem had net zoiets klaaglijks als het gejammer van de avondwind tegen de ramen. 'Altijd', zong ze. En bijna voelde ik me gelukkig.


  Ik was heel vaak met Benny bij de Eerste Hulp in Bay City geweest. Een paar keer moest hij gehecht worden, een keer had hij zijn enkel verstuikt en hij moest ook een keer in het gips. Toen hij nog heel klein was, probeerde hij eens van het garagedak af te springen. Hij wilde vliegen als Peter Pan. Jij was ook op het dak, maar dat wisten we niet. Ik vond hem, ineengedoken en onder het bloed, en reed onmiddellijk met hem naar het ziekenhuis.


  Jij had niet durven springen. Je hield je zo stil daar op dat dak dat zelfs toen we weer thuiskwamen niemand in de gaten had dat je daar zat. Ik maakte wentelteefjes en Benny zat in de serre een stripboek te lezen, toen hij plotseling bedacht dat je nog steeds daar op dat dak moest zitten.


  Verder ging er niemand dood. Oma ook niet. Het was hetzelfde been, het linker, en ze haalden het eraf tot net boven de knie. Moeder vroeg zich een tijd lang af of het wel echt nodig was, maar er zat een tumor, die moesten ze weghalen. Ze werd in de winter geopereerd. En ik herinner me nog hoe ik schrok toen ik haar die lente voor het eerst met die krukken zag lopen. Ze had één hoge rubberlaars aan en een kort jasje. Maar ze had geen kousen aan en je kon zo die kale stomp onder haar rok zien uitkomen. Het was een blauwe rok met een meisjesachtig dessin, en dat been was spierwit en gerimpeld en oud. Onderaan zat een soort knoop, ze hadden haar huid aan het eind samengebonden als een worst. Elke dag ging ze naar buiten om die pony eten te geven. Maar een tijd later zei moeder tegen me dat het door die krukken kwam dat ze niet meer verder wilde leven. Ze kon er nooit echt aan wennen. Ze was eenennegentig. En toen ze niet meer naar buiten kon, toen ze niet meer over alles en iedereen de baas kon spelen, toen hoefde het voor haar niet meer.


  Toen Hal in het leger zat, was het ook zijn linkerbeen. Hij zei dat die legerartsen dachten dat hij niet helemaal goed snik was, de tweede keer dat hij uit het ziekenhuis kwam. Hij moest gewoon marcheren en 's nachts, als hij het aan niemand kon laten zien, dan zwol zijn knie helemaal op, hij werd wel zo dik als een basketbal, en het deed ontzettend veel pijn. Maar als hij dan 's ochtends naar de ziekenboeg ging, was de zwelling weer verdwenen. Dan kon hij weer gaan marcheren. Uiteindelijk zei hij dat ze hem maar een fototoestel moesten geven, dan zou hij 's nachts wel een foto maken van die knie. Toen die artsen dat zagen, wilden ze gelijk opereren, maar dat weigerde Hal. Wie weet wat ze gedaan hadden, die legerartsen. En toen hij eenmaal weer thuis was, genas het vanzelf. Hij heeft er nog steeds last van, als het regent zie ik dat hij een beetje mank loopt.


  Na zijn operatie heeft Jimmy zich enorm kranig gehouden. Toen hij uit het ziekenhuis kwam, zijn we samen aan de slag gegaan, en sindsdien zijn we echt op onze gezondheid gaan letten. Zodoende kwam ik ook het één en ander over vitaminen te weten, want hij moest elke dag talloze pillen slikken. Ik probeerde zo gezond mogelijk te koken, we gingen helemaal anders eten. Ik hield me precies aan wat ze in het ziekenhuis gezegd hadden, veel fruit en groenten en vezelrijk voedsel. De braadpan gooide ik weg. En Jimmy hield zich stipt aan de regels. Ze hadden gezegd dat hij ruim vijfentwintig pond moest afvallen, en dat deed hij. Ze hadden gezegd dat hij niet meer dan één borrel per dag mocht hebben, en daar hield hij zich aan. Hij moest tien kilometer per dag lopen, en dat deed hij, hij ging helemaal tot de nieuwe snelweg door Brozeks land, waar ze die nieuwbouwwoningen neergezet hebben, nog voorbij de spoorlijn dus. Hij leerde daar ook een paar mensen kennen. Ze zwaaiden naar hem als ze hun grasveld stonden te sproeien. Hij heeft toen ook die loopmachine gekocht en als het buiten te koud is, loopt hij in de waskamer. Hij is heel gespierd geworden, hij zei aldoor dat zijn conditie beter was dan ooit. En dat is denk ik zijn redding geweest. Ik denk dat dat voor hem het keerpunt was.


  Ik heb wel eens horen zeggen dat een hart na zo'n operatie littekens en plooien krijgt, rimpels, groeven als op een hand.


  Hij kreeg allerlei nieuwe interesses. Hij las van alles over solariums. Hij droomde van een zwembad. Dan liep hij in zijn joggingpak langs Brozeks land en zei hij bij thuiskomst dat hij wilde procederen.


  'Nog niet', zei ik. 'Geen sprake van.'


  Ik leefde nog steeds in een schemerwereld; ik was er nog lang niet uit. Als ik tijdens de afwas, mijn ring lag dan op de vensterbank, uit het raam keek, dan probeerde ik me voor te stellen hoe Ben daar op het gras zou hebben gelopen, zonder been. Soms zag ik hem over water lopen, hij strompelde over het golvende groen. Dan moest ik mijn ogen uitwrijven. Ik kon me hem niet met krukken voorstellen, zelfs niet mank, ik kon me Ben niet traag voorstellen. Hij was altijd dol op alles wat snel ging. Als klein jongetje pakte hij vaak een stok van het achtererf en daar tolde hij dan mee rond, hij ging zo snel dat hij het niet eens hoorde als je hem riep. Als hij rende, hoorde hij ook vaak helemaal niets meer. En toen hij wat ouder was, was hij altijd met machines in de weer. Eerst die minimotor, toen die crossmotor, tractoren, grasmaaiers, skimotoren. En toen die auto. Eerlijk gezegd denk ik dat Benny zelf ook wel 's avonds laat over die verlaten snelwegen van het schiereiland heeft gejakkerd, dat kan niet anders. Die bewuste keer zat Jay nou toevallig achter het stuur, maar het had net zo goed kunnen gebeuren als Benny in z'n eentje aan het rijden was. Hij was dol op alles wat snel ging. Niemand kon hem bijhouden.


  Ik piekerde me suf, maar het leverde me niets op. Er zat iets in me dat pijn deed telkens als ik eraan kwam, die steen, alle duisternis die ik had binnengekregen.


  Ik hield mezelf aldoor maar voor dat hij ook die paar minuten in de helikopter tussen het schiereiland en Milwaukee had kunnen doodgaan. Maar het was zó gegaan en niet anders: terwijl die oude dokter met dat been zat te klungelen, probeerde het te spalken, bleef zijn hart stilstaan.


  Het was aan jou te danken dat oma hem toen nog te zien kreeg. Als iemand almaar dezelfde gedachten heeft, nemen ze elk een vorm en een kleur aan, bijna een smaak in je mond. En mijn gedachte: nou, oma heeft hem tenminste toch nog gezien, was zo'n geruststelling, als groenwitte lucht, verfrissend als zo'n pepermuntje dat je in een goed restaurant wel na het eten krijgt, iets waar je hoofd weer helemaal helder van wordt. Het maakte dat ik weer aan andere dingen kon denken.


  Die dag in het ziekenhuis was een verschrikking. Terwijl oma daar al lag vanwege die beroerte, moesten we haar ook nog eens over Benny vertellen. En hoewel ze onder de middelen zat, begon ze meteen te bekvechten. Ze moest en zou haar Ben zien.


  Ze trok de dekens al van zich af, maar Adele stond bij het bed en probeerde haar tegen te houden. Toen ik dat zag, moest ik denken aan iets van jaren geleden. Toen deed ik een keer de badkamerdeur open en daar zag ik jou rechtop in die grote tobbe met van die leeuwenpoten staan. Het was precies hetzelfde gezicht — je wilde eruit en sloeg wild om je heen en je moeder duwde je naar beneden.


  Oma schreeuwde: 'Blijf van me af! Ga weg jij!' Maar door de medicijnen klonk haar stem anders, heel iel en ver. 'Weg', riep ze alsof ze een kersenpit uitspuwde.


  'Mam, je moet hier blijven', zei Adele.


  'Ik wil hem nog een keer zien en dat zal ik', zei oma, maar ze was er echt niet best aan toe. Ze beet zo hard op haar lip dat hij begon te bloeden. Ik stond aan de andere kant van het bed. Ik zag die helderrode druppels langs haar kin druipen en ik veegde ze weg met de zoom van mijn jurk. Ik denk dat Adele zich eigenlijk zo opwond omdat oma geen sikkepitje belangstelling voor jullie twee had. Het was toen al jaren geleden dat jullie weg waren gegaan. Maar ik weet zeker dat het door die medicijnen kwam. Ze kon maar aan één ding tegelijk denken en dat was dat ze hem wilde zien.


  Jij zat een eindje van ons afin een stoel. Je moeder stond aan de ene kant van het bed met naast haar een jonge dokter met van die lindegroene kleren die ze in ziekenhuizen dragen. Hij zat almaar aan zijn stethoscoop te frunniken.


  Naast mij stond de pastoor. Die zat aan zijn rozenkrans te frunniken. Maar ze zeiden geen van beiden wat, ze lieten ons daar maar gewoon staan kibbelen.


  Ik wilde dat oma wél naar hem toe ging. Dat was egoïstisch van me, want ik wist ook niet hoe ziek ze eigenlijk was, maar ik wilde dat ze ging, hoe dan ook. Ik wilde Adele daar weg hebben, ik wilde dat ze weer terugging naar Californië. Ze had zich er niet mee te bemoeien. Dit hier was ons leven; zij was weggegaan.


  'Ze moet hier blijven, Carol. Straks krijgt ze nog een beroerte en dat overleeft ze niet', zei Adele, waar oma nota bene zelf bij was.


  Oma begon te huilen en trok aan haar lakens. 'Ik krijg helemaal geen beroerte', zei ze.


  Adele wendde zich tot de dokter. Dat was een soort instinctieve reactie bij haar, dat ze altijd eerder een man dan een vrouw om raad vroeg, en eerder een arts dan een gewone man.


  De dokter liet de stethoscoop los. Het was duidelijk dat hij zich er liever niet in mengde. 'We kunnen haar nog een pijnstiller geven, maar dat is wel riskant.'


  'Wil je er echt naartoe, mam?' zei ik. Daar stond ik over haar heen gebogen te schreeuwen alsof ze een klein kind was. Met haar gehoor was niets aan de hand. 'Als je je niet zo lekker voelt, hoefje heus niet te gaan. Dat zou Benny best begrijpen.'


  'Natuurlijk zou hij dat begrijpen', riep Adele uit. 'Hij zou het zelfs veel liever hebben. Hij wil veel liever dat je niet gaat.'


  'Ik wil naar hem toe en ik ga naar hem toe', zei ze. Ze ging rechtop zitten. 'Dat heb ik toch al gezegd. Ik wil hem zien.'


  Ik keek naar mijn pastoor. Hij stond met zijn hoofd naar beneden en ik zag de sproeten op zijn kalende schedel. Hij bad.


  'Carol, volgens mij is het gewoon niet verstandig. Benny heeft er nou toch niets meer aan en het zou, nou ja-'


  Ik wist het gewoon niet. 'Ik weet het niet', zei ik. 'Ik weet het gewoon niet.'


  Plotseling draaide je moeder zich om en keek naar jou. 'Wat denk jij, Ann?'


  Al onze ogen waren op jou gericht. Je had versleten cowboylaarzen aan, zoals ze die hier toen droegen, en je zat met je benen over elkaar geslagen. Dat was de eerste keer dat het me opviel dat je ouder was geworden. Je had lange benen en je bewoog je armen als iemand die wist wat ze wilde.


  'Laat haar maar gaan', zei je. Je sloeg je benen weer over elkaar, andersom. Je laarzen waren bij de hakken afgesleten. 'Ik vind dat ze moet gaan.'


  'Denk je dat heus, Annie?' vroeg je moeder.


  En je knikte.


  Toen kreeg ze dus een pijnstiller en we namen haar tussen ons in, ik aan de ene kant, Adele aan de andere. Het was maar een klein eindje lopen van de stationwagen naar de achteringang van Umberhum, maar het leek een enorm eind. Ik zette de auto zo dicht mogelijk bij de deur neer. De zon was zo fel dat ze haar ogen moest dichtknijpen. We liepen heel voorzichtig, maar ze keek heel angstig, alsof ze dacht dat haar enkels verschillende kanten opgingen en ze er niks meer over te zeggen had.


  Ik was al talloze malen langs Umberhums Rouwkamers gereden, maar die dag had ik het gevoel alsof ik de eigenares was. Adele en ik droegen oma bijna naar binnen, ze was zo licht, ze steunde op onze ellebogen en je voelde er bijna niets van; het was alsof we een spelletje deden, de Nieuwe Kleren van de Keizer, en iedereen week achteruit en hield zich heel stil, terwijl er eigenlijk niemand te bekennen was.


  En toen ze op het bankje bij de kist neerknielde, was het alsof ze ineens haar gewicht weer terugkreeg, alsof het uit de hemel in haar neerdaalde. Dat was de eerste keer dat ik zag dat ze echt oud was geworden, zoals ze daar op dat bankje neerhurkte. Ze strekte haar arm uit en pakte Benny's hand vast. Ze zag er zo zwak en hulpeloos uit, en we moesten haar nog weer helemaal terug- brengen, en ik dacht dat Adele misschien toch gelijk had gehad en dat we het maar beter hadden kunnen laten. Ik kon aan haar gezicht niet zien of ze besefte wat er aan de hand was. Ze bleef een hele tijd zo zitten en toen pas zagen we dat ze in slaap was gevallen.


  Maar het is geen vergissing geweest. En het werd ook niet haar dood.


  Een tijd lang had ik nergens meer plezier in en daarom moest ik toen een poosje weg. Ik zag alleen maar het slechte in alle mensen om me heen. Zodra ze weer beter was, begon mijn moeder me op de zenuwen te werken. Haar leven leek net een mechanisch stuk speelgoed dat je met een sleuteltje kan opdraaien. Elke dag liep ze precies hetzelfde gangetje, door dezelfde vertrekken - van de slaapkamer naar de keuken, van de keuken naar de badkamer. Ze at steeds van hetzelfde bord en als ze het op had, waste ze het weer af. En dat was ook het enige waarover ze praatte, wat voor eten ze op datzelfde bord in dezelfde keuken zou leggen en wat ze ervoor betaald had.


  Hal was er ook slecht aan toe. Merry en Tina waren bij hem weggegaan — die woonden met Merry's nieuwe vriend in een vrachtwagen buiten de stad, aan de baai. En Hal had een vriendin, dat was die Patty, een meisje dat ik altijd graag had gemogen, maar hij behandelde haar als oud vuil. Ik zag vaak dat hij haar sloeg, dan hield hij haar kaak vast en sloeg haar zo in het gezicht. En ze deed niet eens wat terug. Ze bleef daar maar staan en alleen haar pony ging op en neer.


  Ik bemoeide me er niet mee. Op een dag kwam ik de zaak binnen om de boekhouding te doen. Ik had bij de Big Boy een kop koffie gehaald. Ik wilde daar gewoon in het donker zitten met die getallen voor mijn neus. Verder wilde ik me overal buiten houden.


  Toen kwam Hal binnen. 'Hoe gaat het met Patty?' zei ik in een poging aardig te zijn.


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ach, ze kan me lekker afzuigen, maar voor de rest zie ik er niet veel in.'


  Ik deed de la van mijn bureau dicht en pakte mijn sleutels uit mijn tasje. Ik liep naar de auto en reed naar huis. Het heeft een hele tijd geduurd voor de boekhouding weer gedaan werd.


  Altijd als Adele belde, vroeg ze om geld. Op een keer zei ze dat ze kanker had. Ze stuurde oma een polaroidfoto van zichzelf op de operatietafel. Waarom weet ik niet, maar ik wist onmiddellijk dat ze loog. Razend was ik; ze kan je soms zo overbluffen. Het was voor het eerst in tijden dat Jimmy en ik weer eens iets samen deden. We wilden zeker weten of het zo was. Ze had ons verteld in welk ziekenhuis ze had gelegen en zo konden we de dokter achterhalen. Hij vertelde ons dat het geen kanker was. Mijn zuster was kerngezond. Ze had zich puur om esthetische redenen laten opereren. Hij bleek plastisch chirurg te zijn. Kennelijk had je moeder in haar studietijd siliconen laten inbrengen. De ene was geslonken en daarom had ze haar borsten gelijk laten maken.


  Nou, we hebben dat toen aan oma verteld, en die keer kon Adele naar haar geld fluiten.


  Het was in diezelfde tijd dat ik die steen in me vond, al die hardheid die ik had binnengekregen. Ik voelde het, een koud donker iets, dat meegaf als ik erop drukte. Ik vertelde het aan niemand. Ik potte het op, hield het voor mezelf. Hij bleef steeds onder mijn linkerborst zitten. Daar zat die haak. Zodra ik hem had gevonden, was de pijn verdwenen. Ik voelde er vaak aan, om te kijken of het pijn deed. Ik kon niet stilzitten, ik wilde aldoor alleen zijn. Ik excuseerde mezelf vier, vijf keer per uur om naar het toilet te gaan en eraan te voelen. Dan raakte ik in een soort trance; ik werd helemaal leeg en voelde alleen nog maar die steen.


  Ik ging naar die retraiteoorden van de Kerk. In de bossen van Michigan en Minnesota; ik ben zelfs nog helemaal naar Ontario gereden. Maar naar de dokter ging ik niet. Ik vertelde niemand over die steen; dat was mijn geheim. Ik las veel in de bijbel. Ik leerde uit mijn hoofd: De vreze des Heren is rein, voor immer bestendig.


  Ik ben een vreemdeling bij U.


  Ik leerde mijn eigen slechtheid kennen, hoe ik alles oppotte.


  Dan zaten we rond een kampvuur in een dennenbos, op zo'n open plek als je bij ons wel in de Vallei van Walhalla hebt, met een cirkel van beschilderde stenen. Ik zat te breien en voelde me alleen. De anderen, nonnen en actieve parochieleden, konden goed met elkaar overweg. Ze stopten de sokken van de priesters. Ze maakten samen aardappelsla, roddelden en lachten, deden samen de afwas. Ik hield me afzijdig. Ik bad veel. Ik smeekte erom gereinigd te worden, daar in het Noorden. Ik wilde dat de koude kwam en al het stof zou verzengen, alle onreinheid die ik in me had verdrijven. Een kristallijnen agaat, iets dat door het vuur wordt gelouterd. Onder het bidden raakte ik de steen aan, de steen die ik wilde behouden, het diepste deel van mezelf. Mijn vuur. Mijn heil.


  Maar de anderen klaagden over me. Priesters pakten mijn handen vast en zeiden dat ik moest leren te vergeten. Een van hen las mijn hand; de rechter- en de linkerhand, wat je bent en waartoe je geboren bent. Er is een tijd om te rouwklagen en een tijd om te vergeten. Ik rukte me los. Pastoor James nam me apart en gaf me raad, vertelde me hoe ik met de andere vrouwen contact moest maken, alsof ik een schoolmeisje was waar niemand mee om wilde gaan.


  Maar toen eindelijk kon ik weer naar huis. De vrouwen stonden voor een zilverkleurige caravan; ze gingen een barbecue houden en schroefden flessen met saus en ketchup open. Plotseling vond ik het maar een zielig stelletje, die nonnen met hun sportieve kleren. Wollen sokken met sandalen, de rode acnelittekens op hun huid — het waren vrouwen die nooit mooi waren geweest, vrouwen die nooit zoons zouden hebben.


  Ik wilde niet samen met hen daar op de grond zitten, bij die caravan. Ik had stilte gezocht en kou, ik had willen klimmen. Roddelen, koken — die nonnen speelden bridge op picknicktafels - daar had ik hun niet voor nodig, dat kon ik thuis ook wel.


  Ik ging naar huis terug. En zo gauw ik er was, wist ik dat ik door de knieën was gegaan. Ik was moe, ik haalde al mijn spullen uit de achterbak en zette ze in de kelder. Toen maakte ik een afspraak bij de dokter.


  En wat zag ik toen ik die eerste dag dat ik weer terug was uit Canada de krant opensloeg: een foto van Bens kleine Susie die zich verloofd had met Jay Brozek. Alle vijf de jongens van Brozek kwamen terug uit Vietnam. Verder ging er niemand dood. De meisjes Brozek waren leuk om te zien, drie of vier ervan hebben gestudeerd, allemaal met een beurs. Sheila is getrouwd en woont nu aan de overkant. Elk jaar stuurden ze hun jongste op kerstavond met een mandje koekjes naar oma. Phil en Jimmy maakten vaak een praatje als ze elkaar achter op het erf tegenkwamen. Phil zei Jimmy dat hij moest procederen. Ik vond het afschuwelijk.


  Ik knipte die foto uit en legde hem onder een glasplaat op het bureautje waar ik altijd de administratie deed. Ik ging in bad en bleef er heel lang in. Ik bekeek mijn borsten, zocht naar de steen. Ik voelde me zo anders nu ik weer terug was en me gewonnen had gegeven, ik dacht bijna dat het geen pijn zou doen, dat ik hem niet meer zou vinden. Maar hij zat er nog, rubberachtig, beweeglijk, net zoals toen ik hem voor het eerst gevoeld had, en toen wist ik dat het iets kwaadaardigs was dat ze zouden wegnemen. Ik zou het ziekenhuis in moeten zodat ze hem weg konden snijden.


  Ik weet niet, ik kon toch moeilijk verwachten dat die Susie nooit meer zou trouwen. Ze was nog pas zestien toen het gebeurde. Haar leven ging ook weer verder. Elke maand als ik de rekeningen betaalde, bleef ik maar naar die foto turen, hij ligt er nog steeds, onder het glas. En nu zit het me niet meer dwars. Want bij de ogen en de mond ging Jay steeds meer op Benny lijken. Dat zal zij ook wel gezien hebben.


  Ik was blij voor je, maar je was niet hier. Dat seizoen dat je op tv was, kochten we speciaal zo'n apparaat om jouw serie op te nemen. Dat zette ik overdag soms aan en dan keek ik naar je. Ik vond dat je een leuk meisje was geworden. Ik was blij dat je mijn nichtje was. Maar ik schreef je nooit, al had ik daar tijd genoeg voor. Ik had je op z'n minst eens een kaart kunnen sturen. Dat had ik moeten doen, maar ik zat nog te veel in mezelf opgesloten, ik heb het toen behoorlijk af laten weten.


  Een keer kwam je met Kerst bij ons langs. Je studeerde toen al en je kwam met de Greyhound-bus. Hal en Jimmy hebben toen nog zo'n ruzie gehad. Oma voelde zich niet zo goed, ze zou niet eens met ons hebben meegegeten als jij er niet was geweest. Hal kwam pas heel laat aanzetten en toen deed hij ook nog eens ontzettend onaardig tegen Tina. Die arme Jimmy zei nog dat we het jaar daarop misschien met z'n allen naar Florida konden gaan en dat Adele ons daar dan zou kunnen ontmoeten.


  En Hal zei dat hij het jaar daarop miljonair zou zijn en een helikopter had. Hij zei dat hij ons dan misschien wel een dagje zou komen opzoeken en dat hij dan naar Haïti zou doorvliegen.


  Die Patty pikte het allemaal maar, dat gezuip van hem, alles, en dan werkte ze ook nog. Ze typte voor een kinderarts. Nu praat ze niet eens meer met hem, zegt hij, ze zegt hem niet eens gedag als ze elkaar in het winkelcentrum tegenkomen.


  Die avond belde je moeder. Ze zal het wel niet leuk hebben gevonden dat jij bij ons was, terwijl zij daar in haar uppie in Californië zat. Nou, eerst begon ze tegen oma aan te praten. Heb je die trui gekregen, heb je dit gekregen, heb je dat gekregen. Oh, inmiddels waren we daar wel aan gewend, we lieten haar maar kletsen. Oma en ik zeiden gewoon nee, nee, nog niet, doodkalm, en dat het wel door de kerstdrukte zou komen, dat we zeker wisten dat het er morgen of overmorgen zou zijn. En dan werd ze weer wat rustiger.


  Ze wilde Hal spreken, en dat had ik nooit moeten toelaten; even daarvoor had hij ons ook al een grote bek gegeven, hij was dronken. Nou, opeens griste hij de hoorn uit mijn hand en begon te schreeuwen, ik kon het nauwelijks aanhoren, hij kon zo gemeen zijn. 'Je bent een leugenaar!' riep hij. 'Je hebt helemaal niets gestuurd en dat weet je donders goed. Het is gewoon allemaal gelul. Sinds je daarginds zit, kom je elk jaar met hetzelfde zeikverhaal aanzetten en je weet verdomd goed dat je helemaal niets hebt gestuurd. Het kan me geen donder schelen dat je nooit wat stuurt, maar hou die zeikpraatjes alsjeblieft voor je!'


  Uiteindelijk pakte Jimmy hem de hoorn af. Jij zal toen nog wel even met haar hebben gepraat op het toestel in de slaapkamer.


  Hal en Patty gingen niet lang daarna weg. Hal was nog dronken. Hij was de hele dag al aan de boemel geweest, vanaf het moment dat hij binnenkwam, had hij aldoor een biertje in z'n hand gehad.


  We wilden dat Tina bij ons bleef, ze kon in Bens kamer slapen. Ik zei dat ik haar 's ochtends wel zou brengen. Maar Hal zei nee, het was zijn dochter en ze ging met hem mee. Hij greep haar bij haar haren beet en ze begon bijna te huilen.


  Ik nam die Patty even apart en vroeg of zij niet kon rijden of hem anders overhalen hier te overnachten, maar ze zei nee, ze was het wel met me eens, maar ze durfde niet tegen hem in te gaan. Dan had je de poppen pas goed aan het dansen, zei ze, je kon hem het best maar zijn zin geven.


  Jimmy kon er niet meer tegen, hij zei welterusten en ging naar de slaapkamer. Hij had er flink de smoor in. En jij en oma en ik stonden als een zangkoortje daar onder het verandalicht; we hadden alledrie laarzen aan. Patty zat met een kwaaie kop op de voorbank en Hal kon nauwelijks zijn portier open krijgen. Hij had toen een Ford-bestelwagen. Ik boog me naar Tina over en zei: 'Waar wil je vannacht slapen ? Wil je met je vader mee of zullen we hier lekker een bedje voor je opmaken en dat ik je dan morgenochtend naar je vaders huis breng?'


  Ze keek me niet aan. Ze wiebelde van het ene been op het andere.


  'Ik weet het niet', zei ze.


  Plotseling deed ze het in haar broek. Van angst, denk ik. Ze kon het niet inhouden en Hal keek me venijnig aan en zei: 'Kijk nou eens wat je gedaan hebt. Dat heb je ervan als je probeert me mijn kind af te pakken.'


  Ze keek naar het plasje in de sneeuw bij haar voet en ineens begon ze te huilen, een beetje laat, zoals dat bij kinderen wel vaker gaat. 'Ik wil met mijn vader mee', zei ze. En toen duwde hij haar de auto in en daar stonden we, machteloos. De motor knalde en de koplampen trokken een slingerend spoor over de donkere weg. Hij reed veel te hard. De hele nacht schrok ik bij elk geluid wakker, verwachtte steeds een telefoontje, maar er gebeurde niets. Ze gingen niet dood. Verder ging er niemand dood.


  Eet je wel genoeg worteltjes? De dokter heeft me verteld dat jonge meisjes met kanker in de familie elke dag een wortel moeten eten. In wortels zit namelijk iets dat het voorkomt, het spul dat ze die oranje kleur geeft. Ik eet tegenwoordig elke dag een wortel en het is nog niet teruggekomen. Elk halfjaar laat ik me doorlichten en tot nu toe hebben ze niets ontdekt. De dokter zegt dat ik nu weer een normaal leven kan leiden. Maar ze hebben zoveel moeten weghalen omdat ik zo lang gewacht heb. Als je ooit zoiets voelt, moet je meteen gaan, want ik heb gehoord dat ze het nu zo kunnen doen dat niet de hele borst hoeft te worden afgezet. Ik draag een prothese en voor als we met z'n allen naar Florida gaan, heb ik een zwempak waar er eentje ingenaaid is. Maar het zit allebei in de familie - de stenen en het hart.


  Het heeft Hal heel wat moeite gekost om z'n draai te vinden. Aan plannen heeft het hem nooit ontbroken. Zelfs als klein jongetje was hij al bezig allerlei dingetjes te verkopen aan de kinderen hier in de buurt. Eerst probeerde hij ze zijn wandelende takken te verkopen, en toen hij die pony had gewonnen, wilde hij ze daar tegen betaling ritjes op laten maken. Als we in de grote stad hadden gewoond, zou het misschien nog gelukt zijn ook, maar de kinderen hier wilden niet betalen voor een ritje op een pony.


  Op een gegeven moment, na dat met Benny, ging hij op vakantie naar Colorado. Daar is hij sindsdien nog vaak terug geweest. Hij vindt het er prettig. Hij zegt altijd dat hij misschien nog wel eens daar gaat wonen. Ik hoop dat het hem lukt. Nou, hij zat al van het begin af aan in Breckenridge, voor het zo bekend is geworden. In die tijd hoorde je alleen nog maar over Aspen en Vail, Sugarloaf. Hij heeft er een hoop geld in gestoken, al zijn spaarcenten, en hij heeft van oma en van ons ook geleend, voor dat skicentrum daar. En het zag er echt naar uit dat het iets werd. Ze waren met een stuk of vijf, zes. Op zich was het een goed idee, maar toen het allemaal in kannen en kruiken was, bleek dat die anderen het land bezaten en dat alleen de sneeuwruimers van Hal waren. Nou, die gingen natuurlijk kapot en toen moesten ze op zijn kosten gerepareerd worden en ze begonnen binnen de kortste keren te roesten. Een paar jaar later moest hij er geld op toeleggen om die dingen kwijt te raken.


  Het duurde een tijd voor hij die financiële klap weer te boven was. Maar al die tijd bleef hij bij Jimmy in de zaak werken, tien, twaalf uur per dag, totdat hij weer wat gespaard had. Daarna begon hij met die huizen. Hij kocht twee kleine huizen en die wilde hij opknappen om ze dan weer met winst te verkopen. Hij stak er al z'n vrije tijd in; Patty hielp hem ook een handje en Tina kwam daar na school verven. Maar die huisjes stonden vlak bij de spoorweg, dus geen mens wilde ze kopen. Daar is hij ook flink bij ingeschoten.


  Daarna heeft hij nog dat Chinese restaurant gehad en een ijsbar, de Bevroren Yoghurt, en hij heeft ook nog een keer geprobeerd het monopolie voor Wisconsin van een of ander nieuw apparaat van Sony te krijgen. Maar het draaide allemaal op niks uit. Hij heeft gewoon geen zakelijk instinct.


  Het is maar goed dat Jimmy hem bij de Rug Doctor heeft betrokken, dat is tenminste iets, en dan heeft hij ook nog die hogedruktapijtreinigers. Al zijn eigen plannen liepen in het honderd. Hij bleef nog wel jaren lang beweren dat hij miljonair zou worden, maar dat is er dus niet van gekomen.


  Tussen Jimmy en mij was het inmiddels weer als vanouds, we hadden weer dingen gemeen. We moesten allebei erg op onze gezondheid letten, 's Ochtends nemen we allebei Herbalife-vitaminepillen en we eten muesli met tarwekiemen en biergist.


  Jij bent hier nog vrij vaak geweest in je vakanties, dat vond oma altijd fijn. Elke keer ging je hier weg met allerlei oude troep uit de kelder, onze oude jassen en Villager-sweaters. Je houdt wel van dat soort spul, ik weet niet wat je met al die troep moet. Ik hoopte aldoor dat ik mijn oude jas nog eens op de tv zou zien. Je had ook een keer van die gekke oorringen aan.


  Ik weet nog die keer dat ik jou en Jimmy hoorde praten in de serre. Ik kwam net uit de kelder met een lading was. 'Ze wil niet', zei hij. 'Sinds Ben nog niet eens één keer.'


  Ik bleef daar op de trap staan. Ik wilde de rest niet horen.


  'Tsja', zei je en ik kon haast zien hoe je je schouders ophaalde.


  De volgende dag brachten oma en ik je naar het station. Je had een duffelse tas en een grote zak met perziken uit de tuin. Later schreefje ons dat je toen in de trein verliefd was geworden; jullie hadden de hele nacht in de panoramawagen perziken zitten eten en naar de sterren gekeken.


  Ik had toen geen haar. Ik droeg nog steeds een pruik. De wonden van de brand in de caravan waren inmiddels allemaal genezen, maar mijn haar was nog niet aangegroeid. Ik had alleen maar van die dunne donshaartjes over mijn hele hoofd. Dat heb ik ook wel gezien bij vrouwen die kanker hadden.


  Die nacht bleef ik laat op, Jimmy was weg, het was zijn uitgaansavond, dan speelde hij in de Elk Lodge poker met zijn kameraden. Zijn sociale leven stelde heel wat meer voor dan het mijne. Toen hij thuiskwam, hoorde ik hoe hij zich aan zijn kant van de kamer uitkleedde, zijn kleren ophing.


  'Jimmy, heb je honger?' fluisterde ik.


  'Ben je nog wakker, Carol?'


  Hij deed het licht aan. Ik had een oude nachtpon aan en ik had mijn pruik nog op. 'Laten we wat ijs nemen', zei ik.


  In de keuken schepte ik voor ons allebei een kommetje ijs uit het pak. Hij deed de glazen schuifdeuren open, die insecten konden ons niet schelen, de lucht rook zoet, alfalfa en hooi, heerlijk rook het.


  'Zullen we het buiten opeten ?'


  Ik pakte de deken van de bank in de serre en die spreidden we uit op het gras in de achtertuin. Ik haalde een flesje Hershey- chocoladesiroop uit de bijkeuken. Dat was nog van voor we gezond gingen eten. Het was een lawaaierige zomeravond. De krekels waren hard aan het tsjirpen, de sterren stonden laag. Om ons heen was alles donker. In het huis naast ons lag oma al uren te slapen, bij de Grilings waren alle lichten uit. Bub was toen al vrij lang dood. Plotseling woonden we in een straat met bijna alleen maar oudere mensen.


  Toen we onze kommetjes met ijs op hadden, zei Jimmy: 'Wil je nog wat?' Hij haalde het hele pak op en dat lepelden we helemaal leeg.


  Ik was een beetje rillerig geworden en Jimmy wreef mijn armen warm. Plotseling voelde ik me heel sjofel. Ik had een oude flanellen nachtpon aan en 's nachts droeg ik nooit een prothese.


  We gingen op het gras liggen om te slapen. Ik wist niet of hij me zo wel wilde aanraken, zoals ik er nu uitzag. Het was niet meer zoals toen we nog jong waren. Maar toen begon het. Hij ging met zijn handen onder mijn nachtpon en streelde mijn benen. Toen trok hij het hele geval over mijn hoofd uit. De pruik bleef aan de kraag haken en ging ook af.


  'Oh, Jimmy', zei ik.


  'Ssst. Iedereen slaapt al.'


  Ik had het gevoel dat we overstemd werden door de krekels. Zoenen wilde ik niet. Ik legde mijn kin op zijn schouder, ik voelde hoe onze benen tegen elkaar aan wreven, zich spreidden en weer sloten, en onder ons het vochtige gras.


  We deden alles behalve zoenen. Misschien vonden we dat een beetje stom, kinderachtig. Toen we wakker werden, was het nog midden in de nacht en de grond onder ons was helemaal koud geworden. Ik had verkeerd op mijn schouder gelegen. Jimmy zei dat hij pijn aan zijn heup had. We zeulden de hele boel naar binnen en gingen naar bed. Die pruik konden we zo gauw niet vinden. 'Laat maar,' zei ik, 'dat komt morgen wel.'


  We gingen naar Bens kamer en hebben toen samen in zijn kleine bed geslapen. We leken kleiner die nacht. Toen ik 's ochtends wakker werd, was de hele kamer gehuld in tinten grijs, wij ook, onze armen, onze benen. Ik stond op en ging het ontbijt klaarmaken, de deur van Bens kamer liet ik openstaan, Jimmy sliep nog, en toen ik in mijn kamerjas bij het aanrecht wat vruchten in de fruitpers deed, bedacht ik ineens dat mijn pruik nog steeds buiten lag. Ik keek door de glazen schuifdeuren naar de achtertuin en het gras zag er fris en sterk uit, zoals de velden en het gras hier worden in juli. Juli is de mooiste maand hier, en het zag er allemaal net als anders uit, alsof we er nooit geweest waren.


  Even dacht ik midden op het grasveld een donkere afdruk te zien. Het gras was vrij lang, dus het was daar donker, geplet. Maar mijn pruik zag ik niet en ik wilde niet bij daglicht naar buiten gaan om hem te zoeken.


  Die ochtend vertelde Jimmy me over zijn plannen. Wij hadden Adele's scheiding betaald, we hadden de zaak nog, probeerden daar wat van te maken, uit de schulden te komen. Hij wilde met pensioen gaan en bouwen - een zwembad, een bubbelbad, het solarium, een huis in Florida. Hij wilde de zaak aan Hal geven, zodat Tina kon gaan studeren.


  Ik had het gevoel alsof er een loden last van me af viel. Jimmy draaide zich om, en ik keek ook om me heen. 'We kunnen nog een fijn leven hebben samen, Carol. We hebben niet veel tijd meer.'


  Ik zei goed. We procedeerden.


  Op de plek waar we die nacht geslapen hebben, daar heeft Jimmy toen het zwembad aangelegd.


  Ik ga er ongeveer eens per week naartoe om de bloemen water te geven. Dan bid ik, ik praat met hem. Ik praat heel veel tegen Benny. Oh, ik weet niet, ik zeg: 'Je zal wel teleurgesteld in me zijn, in wat ik ervan gemaakt heb. Je zal wel niet al te trots op je moeder zijn.'


  Jimmy wil niet begraven worden, hij wil een crematie. Hij zegt dat ik zijn as op het achtererf moet verstrooien. Hij gaat nooit naar het kerkhof, zelfs niet als hij er toevallig langskomt. Maar hij heeft ook niet het gevoel dat Ben daar is. Ik wel.


  Oma heeft in totaal zeven beroertes gehad. Na die eerste keer was ze binnen vierentwintig uur weer bij. Elke keer duurde dat een beetje langer. En na de laatste had ze ze niet meer allemaal bij elkaar. 'Ben, ben je dan toch niet dood ?' zei ze tegen mij. 'Ben, ik dacht dat je dood was, Ben.'


  Die laatste keer belde je moeder het ziekenhuis; alle artsen moesten aan de lijn komen en ze liet haar eigen artsen in Los Angeles ook opbellen om hen te vertellen wat ze moesten doen. Oma kreeg allerlei dingen in haar haar, daar deden ze dan proeven mee, allemaal draden — ze hadden het nooit moeten doen. En dan te bedenken dat Adele in al die jaren nooit op bezoek was geweest, in al die jaren had ze nooit zelfs maar een kaartje gestuurd. Maar zo was je moeder nou eenmaal. Toen ze me daar in het ziekenhuis opbelde, begon ze zo tegen me te schreeuwen, oh oh, dat was echt naar. Maar tegenwoordig kunnen we wel met elkaar overweg.


  Vlak voor haar dood kwam oma op een kamer voor zich alleen te liggen. Die laatste nacht ben ik bij haar blijven zitten en heb ik aldoor tegen haar gepraat. Ze zeggen dat het gehoor meestal pas op het allerlaatst weggaat. Ik weet niet meer wat ik allemaal heb gezegd. Die laatste nacht hield ik haar hand vast, ze zag er niet gelukkig uit, ze had een bittere trek om haar mond en ze bleef steeds maar naar Adele vragen - Adele, Adele riep ze aldoor. De hele nacht riep ze die naam, tot ze dan eindelijk insliep.


  Ze was heel onrustig. Ze lag almaar te woelen. Ze kon haar draai niet vinden. Ik was er bij toen omama, jouw overgrootmoeder dus, stierf en die had op het laatst zo'n mooie volle glimlach. Zoiets verwachtte ik ook bij oma. Maar het gebeurde niet. Ik vroeg het de dokter, ik vroeg hem waarom dat bij haar niet gebeurde, omama was eigenlijk helemaal niet zo'n aardige vrouw, en mijn moeder was zo ingoed, en de dokter zei, hij zei dat het bij elk mens weer anders gaat. Dat ieder mens weer anders is.


  Benny en mijn moeder en mijn vader liggen alledrie onder dezelfde granieten steen.


  Uiteindelijk ging er dan toch iemand anders dood.


  


  


  Deel zeven


  


  Ann
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  Een nieuwe auto


  Aan Kerst deed ik nooit iets. Met de feestdagen zat ik in filmhuizen naar meeslepende Hollywood-romances op het zilver- zwarte doek te kijken, onderwijl dure koffie drinkend. Ik was verliefd, maar ik had ook geen zin om het bij zijn ouders te vieren. In die tijd had ik de pest aan families. Niet alleen aan die van mezelf, maar ook aan die van anderen. Dan zaten we te vrijen, streelden de stof van eikaars kleren; dezelfde jeans, katoenen sporttruien, zachte, lekker zittende dingen. We waren gek op dat soort films; ze waren zwart-wit, vol humor — net waar we behoefte aan hadden. We zaten in het donker tussen een lawaaierig allegaartje van mensen die de Kerst allemaal buitenshuis doorbrachten - homoseksuele mannen, buitenlandse studenten, joden. We vermaakten ons kostelijk bij Sullivan's Travels, The Navigator en Seven Chances, keken ademloos naar Hiroshima mon Amour.


  Wat er ook gebeurde, ik vertikte het om naar la te gaan.


  'Sommige mensen denken nog wel eens aan de verjaardag van een ander', zei mijn moeder en hing op.


  Uiteindelijk huurden mijn moeder en ik een auto in Noord- Californië, een compromis. Ze zei dat ze altijd al zo graag eens naar de wijnbouwstreek gewild had. We zaten in de auto, mijn moeder zat met een rechte rug naar haar handen te turen, een wat verongelijkte blik in haar ogen. Ik had net gezegd dat Leslie in Berkeley woonde en dat ik haar kon bellen om te vragen of ze zin had om mee te gaan, als mijn moeder dat ook leuk vond.


  'Je had toch gezegd dat we gewoon met z'n tweetjes zouden gaan ?'


  'Dat is mij ook best.'


  'Ik wil liever met z'n tweetjes.'


  Het was lente. We hadden elkaar in geen vijf jaar gezien. Het was een hele belevenis haar weer eens gewoon te kunnen bekijken.


  Mijn moeder had het de hele dag over met pensioen gaan. 'Ik weet al precies hoe ik het wil hebben', zei ze. 'Ik doe het allemaal in Frans boers, met in de keuken een bakstenen muurtje. Echt knus.' In een restaurant hield ze haar hoofd schuin en zei: 'Wat is dit? Is dat Bach? Ik ben gek op Bach. Ken je Des Prez, liefje? Ja, hij is nu dood, maar er is een plaat van. Dat soort dingen hoor ik van Daniël Swan, die studeert muziekwetenschappen aan de ucla. Als je eens wist wat ik tegenwoordig allemaal leer!' Ze knikte op de maat van de muziek. 'Ja hoor, het is inderdaad Bach.'


  Ze stopte kleine stukjes brood in haar mond. 'Ik ben al aan het verzamelen geslagen. Voor het huis', fluisterde ze. 'Zie je dat oude schoolbord daar hangen? Van dat soort heb ik er laatst twee op de kop getikt. Mooiere nog. Ze staan bij de Swans in de kelder. En die dennenhouten kasten waarover ik het laatst had, zijn ook voor het huis. Die komen op een slaapkamer te staan. In Nans garage heb ik nog een grote klerenkast staan. En dan wil ik ook een grote open keuken hebben en als jij dan met je studiegenootjes thuiskomt, een vriendje of iemand waar je veel om geeft, of nee, gewoon je studiegenootjes, je hebt altijd van die leuke vriendjes en vriendinnetjes, Leslie en zo, dus als je die dan meeneemt, dan schrijf ik het menu op het bord zodat jullie als je 's ochtends beneden komt, meteen kunnen zien wat de pot die dag schaft.'


  'En waar ergens ben je naar dat huis aan het zoeken?'


  Glimlachend legde ze haar armen over elkaar op tafel. 'Het moet ergens zijn waar ik de bergen en de oceaan kan zien. De natuur in al haar facetten dus. Het hoeft niet groot te zijn, ik wil gewoon een klein huisje, iets eenvoudigs.'


  'In la zijn de huizen tegenwoordig toch niet te betalen? Ik bedoel, die lopen toch al gauw in de tonnen?'


  'Breek me de bek niet open! Weet je nog dat kleine huisje dat ik toen via Julie Edison wou kopen? Daar vragen ze nu acht ton voor. Weet je nog hoe vaak we daar toen langs zijn gereden? Doodzonde dat ik dat toen heb laten schieten. Ik wist dat dat een chique buurt zou worden. Ik wist het gewoon. Was ik maar op mijn intuïtie afgegaan-'


  'Maar we hadden er toen helemaal het geld niet voor.'


  Ze maakte een ontspannen indruk die dag, haar gezicht was alert en smal. Ze vouwde haar armen weer over elkaar en zei, een beetje spijtig: 'Nee, je hebt gelijk. We hadden het geld er niet voor. Maar nu wel. En ik ben aan het sparen. Wacht dus maar af. Op een dag heeft je moeder een geweldig huis waar je al je vriendjes en vriendinnetjes mee naartoe kan nemen. Tegen de tijd dat je voor je afstuderen zit, is het wel zover. Dan heb je het trouwens ook pas echt nodig. Dat is de leeftijd waarop kinderen van jouw generatie zich beginnen te verloven. Dat hoor ik altijd op "Goedemorgen, la". Sommigen beginnen er zelfs pas op hun dertigste aan. Zoals mijn tandarts.'


  'Ik weet nog niet of ik wel met die studie doorga. Bovendien woon ik samen.'


  'Met die Henry, ja.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik wou dat je nog maar even had gewacht. Binnenkort heb ik iets waar je werkelijk mee voor de dag kunt komen.'


  'Nou, ik bedoel, ik weet nog helemaal niet of het wel wat wordt.'


  'Maar al die andere jongens daar in Providence, die zien toch dat je samenwoont, alle jongens die echt wat in hun mars hebben.'


  'Niemand weet ervan.'


  'Tuurlijk wel, hou jezelf nou maar niet voor de gek. En ze kunnen zeggen wat ze willen, Ann, maar echt respecteren doen ze je nu niet meer. Jongens hebben geen respect voor een meisje dat zich op die manier te grabbel gooit. Ik weet nog goed hoe het was toen ik nog op college zat en eens iemand mee naar huis nam. Wat kon ik zo'n jongen laten zien? Lime Kiln Road. En het voorerf van de Grilings.'


  De ober kwam, we bestelden een toetje.


  'Nou ja, ik weet het ook nog niet, ik zit bovendien echt niet aan la gebakken. En ik heb er schoon genoeg van om aldoor maar zulke einden te moeten rijden. Misschien kom ik wel ergens bij jou in de buurt wonen. Ik heb gehoord dat het daar op Cape God en kom, hoe heet het, iets met Vineyard, heel mooi wonen moet zijn, ze zeggen dat er nergens ter wereld zulke mooie stranden zijn. Ik bedoel, als je het daar echt naar je zin hebt, als je er wilt blijven.'


  'Ik weet het nog niet. Misschien ga ik eerst een poosje werken, rondtrekken. Misschien word ik wel serveerster in een wegrestaurant.'


  'Nou wordt-ie helemaal mooi!' lachte ze. 'Iemand met jouw mogelijkheden in een wegrestaurant!'


  'Het zou maar zo kunnen.'


  'Als je het maar uit je hoofd laat. Je weet dat ik mijn hele studietijd in een kaasfabriek heb gewerkt, en dat was heus geen pretje. Over wegrestaurants gesproken, ik heb net een brief van Lolly gehad.' Ze haalde een perzikkleurig vel papier uit haar tasje en vouwde het open. Mijn moeder was al in geen jaren meer in Bay City geweest, maar Lolly schreef haar nog steeds. En ik wist vrijwel zeker dat mijn moeder nooit terugschreef. Eerst had ze jaren lang beweerd dat haar brieven en pakjes zoek raakten en uiteindelijk vertrouwde ze de posterijen niet meer. Ze geloofde dat de brievenbussen in la helemaal niet meer gebruikt werden, dat niemand ze meer leegde. Ze zei dat ze er eens eentje had opengemaakt en dat die vol spinnenwebben zat. Als ze absoluut iets moet versturen, reed ze naar het postkantoor en betaalde negen dollar voor snelexpres. Als ze ergens geld voor had neergeteld, had mijn moeder altijd meer vertrouwen in de goede afloop.


  Ik had mijn grootmoeder wel horen klagen: 'Ik krijg nooit een kaart of iets. Zelfs als ze om geld belt en ik stuur het, krijg ik niet eens een bedankje.' Het was niet zozeer luiheid. Het was niet dat ze hen vergeten was. Ik had mijn moeder wel bezig gezien als ze iets probeerde te schrijven. Dan zat ze aan de tafel met een kaart of een mooi gekleurd velletje voor haar neus en steeds als ze wat had opgeschreven, streepte ze het weer door, tot ze het ten slotte maar opgaf. Ze had zich in het hoofd gezet dat ze op een goed moment met een rijke man zou trouwen en dat ze haar moeder dan schadeloos zou stellen voor al die pakjes die ze niet had gekregen door haar een vliegticket voor la te sturen; dan zou ze haar overal mee naartoe nemen en overladen met cadeautjes. Zo was mijn moeder nu eenmaal.


  Ze streek het zachte papier van het knipsel uit de Bay City- Press Gazette glad. Het was een foto van Lolly die met haar linkerhand naar een grafiek wijst waarop te zien is dat ze net een omzet heeft bereikt van een miljoen. Lolly handelde tegenwoordig in onroerend goed; ze was een makelaarscursus gaan volgen en had het jaar dat wij weggingen haar diploma gehaald. 'En ik weet wel dat dat in Bay City beslist niet eenvoudig moet zijn geweest. Daar moet je heel wat huisjes verkopen voor je aan een miljoen zit.' Mijn moeder keek de brief vluchtig door. 'En ze heeft nog steeds een, zoals ze schrijft, hartstochtelijke verhouding met die ex-priester. Ze is op haar vijfenveertigste ontmaagd, kun je je voorstellen?' Mijn moeder trok rimpels in haar neus.


  'Zou ze ooit trouwen, denk je ?'


  'Nee, ik denk van niet. Dat zie ik niet gebeuren. Maar wie weet. Ze heeft wel vriendjes.'


  'Zo te horen zijn het meestal priesters.'


  Mijn moeder lachte. 'Wat ben je toch een grapjas, en je hebt nog gelijk ook.'


  'Als we in Bay City waren gebleven, had je daar nu misschien een huis gehad.'


  'Absoluut, ik zou daar nu zo een huis kunnen kopen, en een mooi huis bovendien. Maar ik zou nooit terug willen. Het is een dooie boel daar, geen cultuur of iets.' Mijn moeder pakte een medicijnflesje uit haar tas en brak voor ons allebei een stuk zeewier af. 'Op mijn leeftijd kun je nooit genoeg vitamine E binnenkrijgen.'


  Toen we naar de uitgang van het restaurant liepen, zag mijn moeder een antieke windvaan in de vorm van een hert aan de muur hangen. Ze wilde hem hebben. Ik zei dat het een wandversiering was, maar ze ging weer naar binnen en kreeg de eigenaar te spreken. Hij accepteerde haar cheque en we droegen het hert naar de auto. 'Die kan wel in een linnenkast', zei ze. 'Voorlopig.'


  Mijn moeder had een accountant in de arm genomen en liep nu rond met een zwart chequeboek ter grootte van een multomap.


  Voor een kerk stopten we abrupt. Mijn moeder zat achter het stuur.


  'Sinds wanneer geloof je in God?' vroeg ik.


  Ze had gezegd dat ze een kaars voor mijn grootmoeder wilde branden. 'Ik ga tegenwoordig elke zondag naar de kerk. Die roze katholieke kerk in Beverly Hills. Op Little Santa Monica.' We waren in Sonoma. Het was een sober kerkje met eenvoudige bidbankjes en een dennenhouten altaar. Maar alle kaarsen waren al aangestoken of tot de voet van hun glazen kandelaars opgebrand.


  'Ik blaas er wel een uit, dan kan jij hem weer aansteken.'


  Ze schudde van nee. 'We gaan alleen even bidden.' Toen haalde ze haar lange zwarte chequeboek weer te voorschijn. 'Draai je eens om.' Ze schreef op mijn rug een cheque uit, vouwde hem dubbel en stak hem in de gleuf van het offerblok.


  Ik hoefde niets te vragen.


  'Ja, het is een gift, aftrekbaar dus. Ik trek dit soort dingen tegenwoordig allemaal af. En zo'n cheque is heus geen probleem; ze zullen er wat blij mee zijn.'


  Ze stak haar arm door de mijne. 'Je raadt nooit wie ik vorige maand in de kerk heb gezien. Tony Camden', fluisterde ze. 'Ik kwam binnen en daar zie ik me toch een knap hoofd! Dat wil zeggen: alleen de achterkant. Hij liep namelijk voor me, maar ik dacht bij mezelf: Adele, dat is wel een zéér knap achterhoofd! Ik was een beetje aan de late kant en tijdens het knielen werkte ik me naar voren tot ik naast hem zat en toen keek ik eens even opzij en ja hoor, het was hem: Tony Camden! Onder het knielen hield hij de plooien van zijn broek vast. En ik dacht: tjonge, wat zou ik die graag leren kennen.'


  'Mam, hij is getrouwd.'


  'Nog steeds ? Dat weet ik nog zo net niet, haar zag ik niet. Hoe dan ook, ik lachte dus zo'n beetje en toen we weer overeindkwamen, keek hij me zo eens aan en hij lachte en ik lachte terug, en toen we naderhand naar buiten liepen — het was zo'n prachtige dag, heel helder, je kon zo de bergen zien - toen stonden we daar zo op die trap en hij keek me aan en hij zei: "Dagdag", en ik keek hem aan en ik zei: "Dagdag." Dus je kunt wel nagaan, ik sla geen zondag over.'


  We kleedden ons uit in een halfduistere ruimte zonder ramen en met een betonnen vloer. Een vrouw met oorhangers van vogelveertjes overhandigde ons stugge, naar chloor ruikende handdoeken; haar zware haar streek langs onze armen. We waren gestopt bij een uithangbord waarop 'Dr. Hickdimons Modderbaden' stond. Mijn moeder sloeg een handdoek om haar bovenlijf en legde er boven haar borsten een knoop in. Mijn moeder heeft een enorme flair voor allerlei dingen die opvallen als je de hele tijd bij iemand bent, maar waar je verder niet veel aan hebt. Al pratend pakte ze schuifspeldjes uit haar mondhoek, die ze in haar haar stak, en even later had ze een volmaakt knotje gefabriceerd.


  'Hier zullen we van opknappen', zei ze.


  De vrouw bracht ons naar een ruimte waar in het midden twee ligbaden stonden. Ze waren zo vol dat de modder over de bolle randen op de leeuwenpoten liep. Het was geen gewone modder. Het leek zwarter, en er zaten twijgjes en plantenwortels erin. Er stegen belletjes uit op. In beide baden dreef een houten plank. Het duurde een tijd voor we er helemaal in zaten. Mijn moeder ging het eerst. Terwijl ze op de plank ging zitten, zakte haar buik een beetje uit. Het was een schok om haar naakt te zien. Ze leek zowel magerder als slapper en ik zag dat er over een van haar tanden een zwarte haarlijn liep, als een barst in porselein.


  'Oeioeioei', zei ze toen ze zich in de modder liet zakken. Het zweet parelde op haar voorhoofd als dauwdruppels in een spinnenweb.


  Ze deed haar ogen dicht. 'Lekker zo ?' vroeg de vrouw.


  'Mmmrnmm', mompelde mijn moeder.


  Toen was ik aan de beurt. De vrouw ging gehurkt naast het bad zitten en duwde de plank naar beneden, waardoor mijn benen de modder in werden gezogen. Over de rest van mijn lichaam stortte ze langzaam handenvol warme modder. Je zonk er niet echt in weg, daarvoor was de modder te dik. Ik had nog wel een arm of een been omhoog kunnen trekken, maar dat zou wel moeite gekost hebben. Het was alsof je op een dik zacht matras lag, terwijl de bovenste laag modder ongeveer even zwaar voelde als wanneer er iemand boven op je ligt.


  'We hebben samen heel wat doorgemaakt, Ann, als je er goed bij stilstaat.' Mijn moeder draaide zich om, haar kin stak net boven de modder uit, haar nek was besmeurd met modder. Toen deed ze haar ogen dicht en glimlachte.


  Ik moest denken aan wat mijn moeder een keer gezegd had over wanneer ze dood zou zijn. Ze wilde niet net als de rest van de familie op het kerkhof bij Prebble Park begraven worden; nee, ze wilde worden opgezet en dan in een glazen kist worden opgebaard, net als de dieren in de vitrines in het Bay City Museum, maar dan in het huis van haar kleinkinderen. Die moesten dan elk seizoen haar kleren en sieraden verwisselen.


  Ik was erbij geweest toen mijn moeder op zoek ging naar een vogelverschrikker. We reden langs talloze boerderijen tot ze er eindelijk eentje had gevonden die naar haar zin was. Hij stond eenzaam achter in een pas gemaaid korenveld. We moesten onze ogen samenknijpen om hem te kunnen zien. De mouwen van de vogelverschrikker bolden op in de wind. De hooischuur en de boerderij lagen kilometers verderop, het waren net speelgoedhuisjes. De boer accepteerde haar gele cheque. De dunne katoenen kleren van de vogelverschrikker waren vervaald en zaten vol vlekken. 'Het is echt een kunstwerk, moet je eens kijken hoe die overall van achteren gestopt is. Het is net een ouderwetse doorgestikte deken. Hij is helemaal handgemaakt.'


  Die vogelverschrikker had mijn moeder op het idee gebracht zichzelf te laten opzetten. In Wisconsin, toen ze nog vol gein zat, hadden we er grapjes over gemaakt als we naar het kerkhof reden waar al een stuk grond voor de familiegraven was gereserveerd. Ze dacht er niet over daar ooit nog naar terug te gaan. Waarschijnlijk wilde ze zich laten cremeren en haar as ergens in Californië laten verstrooien, op een plek waar je de oceaan en de bergen kon zien. Tegenwoordig hoorde je haar bijna nooit meer de draak met iets steken.


  Ik duwde mijn hand omhoog tot de rand van het bad om haar hand te pakken, maar door de natte modder voelde ik nauwelijks iets. Haar hand was als iets hards waar je vingertoppen op stuiten als je aan het graven bent.


  Tijdens mijn studie was ik heel vaak naar Wisconsin teruggegaan, met trage Greyhound-bussen, waar altijd wel een zeer jonge vrouw achterin zat, een boerenzakdoek om haar haar, die haar kind sloeg en bij elke klap op zachte, berustende toon zei: 'Ga rechtop zitten', terwijl het kind door bleef blèren, steeds hoger, de hele weg naar Bay City, waar ik, licht in m'n benen, uitstapte op het met sneeuw bedekte trottoir achter Deans ijssalon.


  Ik herinner me hoe de stad er 's winters uitzag, als ik in de Oldsmobile langs de Fox River reed, terwijl mijn grootmoeder om negen uur nog lag te slapen in het huis op het platteland. Ik keek naar de oeroude gebouwen van de ymca ; at chili en taart in het verlichte wegrestaurant en zat daarna met een sigaret in mijn hand uit het raam te kijken. Ik vond het allemaal even mooi: de gele lantaarnpalen, de steenkool- en zwavelhopen, de hoge stenen schoorstenen langs de rivier. Een meisje dat terugkeert naar de fabrieksstad waar ze geboren is en die tegelijk vreemd en vertrouwd is.


  's Avonds ging ik naar de kroegen. Biljarttafels. Schaapachtige jongens in legerjassen, ongedeerd terug uit Vietnam. Sommigen althans. Een beetje bedeesd omdat ze wisten dat ik weg was gegaan; omdat ik studeerde.


  Tegen eentje zei ik: 'Thuis zie ik er veel beter uit.' Ik voelde me op mijn gemak hier in die oude kroegen met hun smoezelige muren, de bedompte lucht binnen. Ik kende die jongens.


  'Jezus, als je er hier al zo lekker uitziet, dan moet je daarginds wel helemaal een stuk wezen!'


  Toen ik bij Dean's een kannetje voor warme karamelsaus probeerde mee te pikken, werd ik bijna gearresteerd. Een chef die er nieuw was, betrapte me en liet het me uit mijn tasje halen; hij greep me hardhandig vast toen ik me wilde losrukken. Ik moest via de achteruitgang naar buiten, langs de bedampte vitrines waarin kostelijk geglaceerde koekjes lagen te schitteren.


  Ik reed altijd in de Oldsmobile. Mijn moeder liet me nooit in de Lincoln rijden, zelfs niet toen ik al rijles had. Ze was veel te bang dat ik hem in de prak zou rijden en dat ze dan niet naar haar werk kon. Ik oefende in Daniël Swans oude Triumph en Peter Keilers Mercedes. Maar mijn grootmoeder liep met me naar de garage in haar rubberlaarzen, een regenkapje op haar hoofd, liet me rustig achter het stuur plaatsnemen en ging met haar handen in haar schoot naast me zitten. De Oldsmobile rook naar mijn grootmoeder. De koffieblikken met hun afgesleten etiketten die we gebruikten om de planten op het kerkhof water te geven, rammelden op de achterbank.


  Het was een soepele, makkelijk bestuurbare auto, die vast op de weg lag.


  De laatste keer dat ik naar Bay City ging, kwam Carol me op het vliegveld afhalen. Ze had een citroengeel broekpak aan en zag er mager uit.


  'Hij is aan het verbouwen', zei ze toen we in de nieuwe Amerikaanse cabriolet het grindpad opreden. Toen ik met mijn koffer uitstapte, stond Jimmy in zijn werklaarzen op het dak, met een grote zilverkleurige spiraal in zijn hand.


  Hij was met pensioen gegaan en nu was hij aan het bouwen op hun grote achtererf.


  Het was allemaal totaal anders. Er was een rechthoekig zwembad, een siertuin, gele keien langs petunia-bedden, een rood- houten zonnewaranda met een trapje naar het warme bad. Het leek net een plaatje van een Californische villa.


  'Dat zijn de zonnepanelen', zei Carol. Jimmy stond de zilverkleurige spiralen te monteren waardoor het zwemwater het hele jaar door op temperatuur bleef. Hij klom naar beneden en gaf me een hand. Hij klonk alsof hij constant buiten adem was. Hij had alles zelf gebouwd, stukje bij beetje.


  Carol deed nog steeds de boekhouding voor de zaak en verder verkocht ze Herbalife-vitaminepillen, die zij en Jimmy elke ochtend aan de witte eethoek gebruikten, terwijl ze uitkeken over de nieuwe achtertuin.


  Hal was onherkenbaar veranderd. Hij was erg afgevallen en woonde weer bij zijn ouders, in het kleine slaapkamertje dat hij met Ben gedeeld had toen ze nog klein waren. Hij sliep in zijn vroegere bed. Toen ik daar logeerde, sliep ik bij hem op de kamer. Elke dag stond Hal al op terwijl ik nog sliep. Ik hoorde hem rondscharrelen; hij leek uitzonderlijk netjes geworden, minder slungelig. Hij werkte in Three Corners, waar hij de hogedruktapijtreinigers bediende en de Rug Doctor verhuurde. Hij ging voor zevenen naar zijn werk. Op het nachtkastje lag een groot gebonden boek met een gecapitonneerde, roze omslag, dat me deed denken aan zo'n snoepdoos die je wel met Valentijnsdag cadeau krijgt. Our Daily Helper was de titel, en het roze satijnen lint lag altijd bij het gebed van die dag.


  Ik vertelde Carol dat mijn moeder de laatste keer dat ik haar had gezien nog allebei haar borsten had.


  'Dat dacht ik al', zei ze. 'Weet je, het gekke is dat we tegenwoordig goed met elkaar kunnen opschieten, je moeder en ik.'


  Om de een of andere reden gaf dat me een wat triest gevoel.


  De meeste dagen trok ik er met mijn tante op uit. Naar musea, antiekwinkeltjes, vlooienmarkten, de grote Leger-des-Heilswinkels langs de rivier, die nog net als vroeger waren. Ik vond het leuk om tussen al die oude spullen te neuzen.


  Vrijdagavond gingen we gebakken vis eten. De restaurants lieten de vissen ingevroren van Canada overvliegen, want de Fox River en de baai waren verontreinigd door de papierfabrieken. Carol zei dat er op het plaatselijk nieuws opnamen getoond waren die het Natuurbeschermingsfonds gemaakt had. De eenden met verdraaide snavels, verminkt geboren doordat de ouders vergiftige vissen hadden gegeten. 'En dan moet je de East River eens ruiken, stinken dat het daar doet!' zei ze. 'Ze zeggen dat het wel tien jaar gaat duren voor dat water weer schoon is.'


  Mijn grootmoeders huis op het erf ernaast was verhuurd.


  'Een jong stel. Ze werken allebei', zei Carol. 'Hij is afdelingschef bij de Shopko.'


  Elke dag dat ik er was, stond ik ernaar te kijken — een donker huis met lage ramen bij de grond. Het gras was aan de randen heel hoog. Carol vertelde dat ze Mary Griling tegen betaling beide grasvelden lieten maaien.


  Ik moest denken aan het dagboek dat ik mijn grootmoeder een keer had gestuurd; het papier was dik en ongelinieerd, en het had een stoffen omslag. Toen ik Carol hielp het huis uit te ruimen, vond ik het in het dressoir, verpakt in vetvrij papier, de stugge bladzijden maagdelijk wit.


  Het eten stond me tegen, na een paar dagen kon ik het niet meer door mijn strot krijgen. Niets was vers. De sla, de ijsbergsla was verlept. Jimmy nam ons allemaal mee uit eten in de nieuwe Holiday Inn. Het was zelfbediening; zoete wijn, te veel voedsel, opstoppingen bij de garnalen, verder alles overgaar. Ik vond het smerig en voelde me schuldig dat ik het smerig vond.


  Toen Lolly me haar kantoor liet zien, vertelde ik haar over het etentje in de Holiday Inn. Ze werkte nu voor Dan Sklar, we liepen door zijn Japanse rotstuin, onze hoge hakken zonken weg in het mos. Ik zei dat ik het eten daar vreselijk vond.


  'Die aan de westoever, bedoel je? Goh, vond je het niet lekker daar ? Wat vreemd, zeg, ik kom er juist zo graag; ze hebben er net een nieuwe chef-kok.' Ze lachte haar sluwe lachje dat ik nog van vroeger kende. 'Nou, als je het daar niet lekker vindt, dan ben je Bay City echt ontgroeid. Want iets beters hebben we hier niet.'


  Lolly had een soort suikerziekte en moest om de paar uur een eiwitrijkje hapje nemen. In het kantoor haalde ze een klein pakje aluminiumfolie uit haar tasje. Er zaten koude plakjes kalkoenen-hart in.


  In Providence had ik een keer inlichtingen gebeld om Ted Diamonds nummer te vragen. Hij bleek nog steeds in Bay City te wonen. Hij was hertrouwd en had inmiddels vijf zoontjes. Ik kreeg eerst zijn vrouw aan de lijn; ze klonk aardig. Hij zei dat het wel goed met hem ging, hij was alleen nogal moe. 'Die moeder van je...' zei hij met een gemeen lachje.


  Carol vertelde dat ze vlak nadat ze het zwembad hadden aangelegd, Ted en zijn nieuwe vrouw tegen het lijf waren gelopen. Een week of twee daarna, het was zomer, belde de nieuwe vrouw op en vroeg of ze langs kon komen; ze zou de jongetjes meebrengen, zodat die konden zwemmen. Behalve dat Ted vroeger met mijn moeder getrouwd was geweest, kenden ze elkaar niet. Carol had gezegd dat het haar bridge-middag was en dat ze in verband met de verzekering geen mensen in het zwembad kon laten als ze er niet bij was. Daarna had ze nog een stuk of vijf keer gebeld.


  Op een keer kreeg ik een kerstkaart, een foto van Ted en zijn vrouw en de vijf jongetjes met allemaal een rode blazer aan met gouden knopen; ze zaten voor een grote open haard en op de grond lagen vijf gevulde rode sokken. Zijn vrouw had eronder geschreven: 'Veel liefs van Ted, in het nieuwe jaar zal hij je een brief schrijven.'


  Van Ted weet ik altijd waar ik hem kan bereiken. En juist daarom, omdat ik hem zomaar kan opbellen, heb ik er nooit echt zin in.


  Ze lachten zich slap over hoe ik erbij liep - oude truien die ik bij hen in de kasten had gevonden met oorringen uit de jaren dertig en veertig. Ze vonden het een kostelijk gezicht.


  'Ik lui er niet omheen', zei Hal. 'Ze kunnen me vragen wat ze willen en ik zeg gewoon waar het op staat. Ik vertel ze hoe ik door die rotzooi in de knoei ben geraakt.'


  Hij ging de katholieke scholen in Bay City langs om lezingen te houden over zijn problemen met drugs en alcohol. Hij vertelde de leerlingen van de hoogste klassen over de tijd dat hij met Merry in hun zilverkleurige caravan op het Oneida-terrein bij het vliegveld woonde en wat hij allemaal had meegemaakt.


  Ik vroeg of het drugsgebruik op de middelbare scholen niet minder was geworden, of het in zijn tijd, door Vietnam en zo, niet anders was geweest.


  Hal zei van niet, hij wist van Tina dat het nog wel degelijk een probleem was.


  'Tina, kom eens even hier en vertel je nichtje eens over het marihuana-gebruik bij jou op school.' Hij wendde zijn hoofd naar de kleine badkamer, die Jimmy nu alweer jaren geleden had aangebouwd.


  'Kan dat niet straks, pap, ik ben me net aan het opmaken.'


  'Ze weet alles', zei hij. 'Ze weet alles wat ik heb uitgespookt en ze vergeeft het me.'


  Hal vertelde dat hij zijn lezingen niet uitschreef; hij praatte altijd zo voor de vuist weg. Voordat hij zo'n klas inging, moest hij eerst altijd een poosje alleen zijn. Dan ging hij vaak in zo'n grote hangkast staan en keek naar de kartonnen doos met witte klaar- over-riemen die op de grond stond, de dozen met potloden, de glimmende lichtgroene hendel van de snijmachine. Terwijl hij daar dan zo stond, kwam er altijd wel iets in hem op, een flard van een gesprek uit de tijd van zijn huwelijk, als hij 's ochtends, nog daas van de drugs, wakker werd in die smerige caravan.


  Toen kwam Tina met dansend haar het trapje afgehopst, haar kin in de lucht, haar gezicht naar ons toe gekeerd.


  Carol kwam achter haar aan. 'Moet je toch zien, dertien jaar oud is ze en nu al heeft ze een half uur in de badkamer nodig. Toen ze me voor het eerst vertelde dat ze make-up gebruikte, zei ik: "Als je het maar laat waar ik bij ben", maar toen zag ik hoe weinig ze gebruikte en ik moet zeggen dat het haar leuk staat, 't Is wel gek, maar zelfs op haar leeftijd maakt het al echt iets uit; ze ziet er echt beter uit met dat beetje kleur rond de ogen, zo jong als ze is.'


  Tina plofte op de bank neer en bediende de tv met de afstandsbediening.


  'Dit jaar ga ik heel Ohio, Illinois, Michigan, Minnesota en Nebraska af', zei Hal. 'En ze laten me ook een plaat maken.'


  Jimmy en Carol hadden in Hanger's Clove, Florida, een vakantiehuis gebouwd. Ze lieten me een folder zien met vier kleurenfoto's van een zelfde soort huis, Type B was het, alleen had Jimmy een patio aangelegd en een tweede serre bijgebouwd.


  'We moesten voor de rechter komen', vertelde Carol toen we langs het huis van de Grilings reden. 'Ze wilden hier aan Lime Kiln Road, tegenover Guns Field, een vuilstortplaats hebben. De gemeente had de zaak aanhangig gemaakt.'


  Bub Griling was inmiddels dood en zijn vuilnisbelt was overvol geraakt, een stinkende, ongezonde bende.


  Carol had het over Indianen en de Vietnamezen. Een deel van de voormalige wateronthardingzaak in Three Corners stond leeg. De verfwinkel die er had gezeten, was gesloten, 's Avonds reden Carol en ik er vaak naartoe om de winkel te laten zien aan mensen die gereageerd hadden op de advertentie in de Press Gazette.


  Het was een haveloze lege ruimte, met een cementen vloer en een laag plafond; er lag geen vloerbedekking, zoals in het ernaast gelegen kantoortje van de Rug Doctor. Carol en ik liepen wat rond terwijl we wachtten op een vrouw die er een dansstudio van wilde maken. De huur was vijfenzestig dollar per maand. 'Zo'n klein Vietnameesje wilde het huren. Jazeker! Hij wilde hier een groentewinkel beginnen en in het Vietnamees op de ruiten schilderen. Wat zeg je me daarvan? Niet te geloven, hè?'


  De week dat ik er was, lukte het me niet Carol en Jimmy ervan te overtuigen dat de Vietnamezen in Bay City niet dezelfden waren als de Vietnamezen tegen wie we hadden gevochten.


  Ze stond hoofdschuddend naar haar voeten te kijken. 'Eerst laten we ze onze jongens afslachten en daarna komen ze hier hun handje ophouden. Ja ja. Allemaal van die kleine mannetjes en vrouwtjes. Het zijn er heel wat hier, wij hebben de H'mong.


  En dan de Indianen, die willen aan de andere kant van de snelweg, bij het vliegveld, een hotel neerzetten. Ze hebben dat hele stuk land gekregen, die Oneida's, ze beweerden dat het hun land was. Ja ja! En nu willen ze er een hotel neerzetten. Ze spelen er al elke zaterdagavond bingo.'


  's Avonds reed ik vaak door de donkere stad en dan keek ik naar de mooie oude flats langs de rivier, bakstenen gebouwen die eind vorige eeuw gebouwd waren, met van die kleine ramen waaruit een gelig schijnsel kwam. Ik stelde me voor hoe het zou zijn als ik in zo'n appartement zou gaan wonen. De huur was onwaarschijnlijk laag. Ik kon me makkelijk een behoorlijke woning veroorloven — een paar kleine kamers aan een gangetje, een ouderwets wit fornuis in de keuken, nisjes, bergkasten, misschien een ligbad met leeuwenpoten. Maar ik wist dat ik het hier toch niet


  zou uithouden en dat verlangen ging altijd weer weg.


  ·


  Net als toen hij nog in Three Corners werkte, stond Jimmy elke dag om acht uur op, ontbeet en ging om negen uur aan de slag. Ook hield hij nog steeds een uur lunchpauze; het enige verschil was dat hij nu iedere dag acht kilometer ging lopen, op doktersadvies. Op dagen dat het buiten te koud was, gebruikte hij de loopmachine, die in het washok stond. Daar had Carol een apparaat staan dat bestond uit een reeks metalen buizen en stangen, waarin ze ondersteboven kon hangen. Ze zei dat dat goed was voor haar rug.


  Ik zat in de serre met Mary Griling te praten, nu een lange lijs van ruim één tachtig. Ze vertelde me wat er van iedereen bij ons uit de straat geworden was.


  Mary zelf was nooit het huis uitgegaan. Tot diens dood toe had ze voor haar vader gezorgd, en nu woonde ze er met haar broer en oudste zuster; ze werkte in een computerwinkel in de stad.


  Ze zei dat ze misschien naar Florida zou gaan. 'Mijn vader is dood, ik heb hier niets meer te zoeken.'


  'Maar je kunt toch juist zo goed met je familie opschieten, vooral met Rosie.'


  'Dat is wel waar, maar toch ook weer niet', zei ze. 'Aan de ene kant wel, aan de andere kant ook niet. Het is niet zoals met mijn vader.'


  Niet lang nadat mijn moeder en ik naar Californië waren gegaan, had ze kinderverlamming gekregen. Ze liep een beetje mank en als ze glimlachte, trok haar gezicht scheef. Ze was heel netjes, voorzichtig. Het was Theresa geweest die was weggegaan.


  'Kom je vanavond ook, Mary?' Jimmy liep door de serre, een schaal met kip in zijn hand voor de barbecue. Hal gaf een feestje.


  'Ik moet werken, maar Terry komt wel. Met de baby.'


  'Ja, Theresa is thuis', zei Carol. 'Ze was in Japan gelegerd en daar heeft ze een vent leren kennen die Russisch spreekt en verstaat. Oh, en een mooie jongen dat het is! Hij gaat in Japan de lucht in en dan moet-ie de Russen afluisteren.'


  Carol stond op de veranda te schreeuwen. 'Handy! Handy!' Ze wachtte, haar vuisten op haar heupen, tot de hond over het veld naar haar toe gerend kwam. Ze bukte zich om hem te strelen.


  'Herinner je je Ralph Brozek nog, Jay's broer? Nou, die heeft een tijdje bij mij in huis gezeten, totaal doorgeflipt was-ie, de ene flashback na de andere. Op een keer lag hij in mijn bad en toen kon hij er niet uitkomen, hij dacht dat hij op een brandend schip zat - zo zijn al zijn maten namelijk omgekomen. Ik zeg: "Hé, mijn broer is ook dood. Ze zijn allebei daarboven." Maar van al die jongens die in Vietnam zijn geweest, ken ik er niet één die er niet iets aan heeft overgehouden.


  Mijn moeder en vader denken dat ik toen vanwege mijn been ontslagen ben. Maar zo was het niet. Die lui van de luchtmacht zaten aan mijn hoofd te klooien. Op het laatst wilden ze me opereren. Daar komt niks van in, zei ik. Dat ging zo door, een week of zes, acht. Ik lulde maar raak, ze konden me totaal niet volgen. Ik liep bij een zieleknijper. Ik verzon gewoon maar wat. Stelletje klere-dokters. Ik zei dat ik me van kant zou maken. Wacht maar tot je me aan de hanenbalken ziet bungelen, zei ik. Ik sloeg een beetje door. Ik kon me niet meer goed houden. Uiteindelijk hebben ze me toen laten gaan.'


  We zaten op de rand van de patio.


  'Hoe ben je gelovig geworden?' vroeg ik.


  'Ik had niet genoeg aan wat er hier op aarde te koop is.'


  Theresa en ik stonden tot onze borst in het warme bad, onze handen steunden op de onderwaterbanken. Theresa was een lange vrouw geworden, onherkenbaar veranderd. Ze had de baby thuis gelaten bij de vrouw van haar broer. Ze had me bij de arm gegrepen en gezegd dat we nodig eens moesten bijpraten. We bleven een hele tijd in het warme, dampende water. Op de patio bij het zwembad ging het feest verder; in het solarium blèrde een stereo.


  'Ik mis de bomen', zei ze. Ze hield haar ellebogen vast en schudde haar hoofd. Ik herkende die blik. 'Ik mis die weidsheid van hier.'


  Ze woonde buiten Kyoto en soms was haar echtgenoot wel twee of drie weken van huis. Ze zorgde zelf voor de baby. Ze woonde op een basis, hoewel ze niet meer bij de luchtmacht was.


  'Gewoon huisvrouw', zei ze. Ze vertelde dat de Japanners heel goed voor hun kinderen zorgden, vooral kleine kinderen werden op handen gedragen. Ze zei dat ze Ikebana aan het leren was.


  Ik keek haar aan en begreep wat dat mismoedige, vertrokken glimlachje betekende. We staarden allebei naar de donkere achtererven, de oude schuur een zwarte schim, de kale velden.


  'Ik hoorde dat ze je oma's huis verhuurd hebben', zei ze. 'Dat hadden ze niet moeten doen.' Ik schudde mijn hoofd. 'Ze gaan mijn vaders huis ook verkopen, dat zint me ook niet.'


  Door de onderwaterspotjes lag er een turquoise gloed over het zwembad; in het badhuis groeiden tropische planten. 'Het is allemaal zo anders geworden.'


  'Degenen die weggaan, willen dat alles hetzelfde blijft, maar als je blijft wil je dat het verandert.'


  Voor ze naar huis ging, schreef Theresa haar adres op een vierkant staalkaartje van Jimmy. 'Theresa Lambert, fpo Seatde, 98767, Japan.'


  'Raad eens wat ik gekocht heb ? Een echt authentieke Seth Thomas-pendule, gesigneerd. Weet je wel dat die tegenwoordig vreselijk zeldzaam zijn? Je ziet ze hooguit in een museum, er valt gewoon niet meer aan te komen. Ik heb hem voorlopig hier in de kast staan, zodat niemand hem ziet; ik wil geen slapende honden wakker maken, want die deuren hier zijn niets waard. Kun je je voorstellen hoe enig die zal staan als ik eenmaal een eigen huisje heb ? Dat zal nu niet lang meer duren. Je weet niet wat je ziet, schat, zo prachtig is-ie.'


  Ze belde me vaak op, altijd als ze zin had in een praatje.


  Een van de acteurs in 'Santa Fe' had een proces aangespannen en toen kregen we alle achterstallige royalty's uitbetaald.


  Het was zó gebeurd, een kwestie van even een cheque ondertekenen en wegsturen, en het volgende moment was ik weer even arm als alle andere studenten in Providence.


  Ik moest aan iets denken dat ik allang vergeten was, mijn baantje als inpakster in een kledingzaak. Het was net een tv-quiz, een goudmijn, waar de prijzen voor het oprapen lagen. Toen ze in verband met de kerstdrukte extra personeel nodig hadden, was mijn moeder er 's zaterdags ook gaan werken. Drie weken lang jatten we als raven - broeken, jurken, alles.


  Sommige van die blouses draag ik nog steeds. Dat heb je met gestolen spullen: als je ze maar lang genoeg draagt, lijkt het al gauw alsof ze altijd al van jou geweest zijn, alsof je ze zelf gekocht hebt. In die jaren was ik nergens bang voor. Nu zou ik zoiets nooit meer doen, veel te riskant. Ze hadden ons zó kunnen oppakken, en dan waren we in een politieauto naar het bureau gebracht. Voor geld deden we bijna alles, er waren zo veel dingen die we wilden hebben en waar we niet op een andere manier aan konden komen. En mijn moeder moest aldoor zo hard ploeteren. Sinds ik uit huis ben, gaat het financieel allemaal veel makkelijker. Vaak krijg ik zomaar dingen cadeau. Als ik zie hoe mijn moeder zich nog steeds uitslooft, voel ik me altijd een beetje schuldig.


  Ik moet er steeds maar aan denken hoe jong ze toen eigenlijk nog was.


  Op een dag las ik in de krant dat Buffy gestorven was, een kindsterretje dat ons grote idool was toen ik negen was. Zij was toen ook negen. Ze zag er jonger uit en speelde de ene helft van een tweeling in 'Family Affair'; ze had twee blonde staartjes. Mattel bracht een Buffy-pop op de markt en ze maakten er ook een van mevrouw Beasley, Buffy's pop op de tv. Buffy was een echte beroemdheid. Toen ik nog in Bay City woonde, las ik alles over haar wat ik te pakken kon krijgen. In de tv-gids stond een keer een interview met haar. Daarin las ik dat ze in Pacific Palisades woonde. Ze vertelde hoe ze het vond om te werken en dat haar broertje een keer alle aardbeien had opgegeten toen ze van de studio terugkwam. Ik wist dat ze alleen een moeder had en geen vader, net als ik. In gedachten zag ik haar in een schoenendoos liggen - een lang, volgroeid negentienjarig meisje, maar met nog steeds dezelfde bleke spillebenen, witte sokjes en twee blonde staartjes. Ze stierf aan een overdosis in een appartement in de Palisade Highlands. Ze was kennelijk altijd in dezelfde buurt blijven wonen.


  Een tijdje later had mijn moeder het over een huis; ik moest het absoluut zien.


  Eindelijk ging ik dan toch naar la.


  'Ik heb van alles in huis', zegt mijn moeder terwijl ze me omhelst. 'In de ijskast liggen allemaal verschillende soorten kaas en een salamiworst. Oh, en vruchten. Ik heb perziken en pruimen en een watermeloen en aardbeien...'


  Als ik mijn koffer neerzet en over het tapijt naar de glazen schuifdeuren loop, is ze nog steeds niet met haar opsomming klaar. We zitten aan de oceaan, in Malibu. Onder ons rollen krachtige, glazige golven over het zand.


  'Kiwi's en kiwi's en kiwi's...' blijft mijn moeder herhalen als ze door haar fruit-repertoire heen is. 'Oh, en ik heb witte wijn en rode wijn en Kahlua - dat vond je toch altijd zo lekker? Kahlua, en gin en tonic. En oh ja, ik heb ook citroenen.'


  Ze staat achter me en legt haar handen zacht op mijn schouders. We kijken samen over de oceaan uit. Dat vind ik wel leuk van mijn moeder - ze kan nog steeds kinderlijk enthousiast zijn.


  'Vind je het hier niet mooi?' fluistert ze.


  Al die dingen waarover ik haar jaren lang gehoord heb, zijn er. De pendule staat in een hoek, verscholen achter varens en een Kensia-palm.


  'Ik wil geen slapende honden wakker maken', zegt ze.


  Tegenover een divan staat het zitbankje van blank pijnhout, dat net in de was is gezet; op antieke kasten staan groene Limoges-borden, een klein gewei, gedroogde rozen en sinaasappels. Al die kostbare dingen die ze in de loop van jaren vergaard heeft, laat ze stuk voor stuk zien. De Tiffany-lamp met één origineel glas-in- loodbloembladkapje, het andere een replica gemaakt door een glasblazer die ze in Santa Barbara ontmoet heeft. Ik loop de kamers rond en strijk met mijn hand over de dingen.


  'Hij is drie keer zoveel waard als ik ervoor betaald heb', fluistert ze met opgetrokken wenkbrauwen. Als je door een huis loopt dat net een grondige schoonmaakbeurt gehad heeft, voel je je licht. Je eet wat, ligt wat op een bank te lummelen, een opengeslagen tijdschrift op je bovenbeen, maar je voelt je nietig, alsof je in een filmdecor woont.


  De vloerbedekking is nieuw en nog nauwelijks belopen, de ramen zijn brandschoon. Ik kijk verbaasd rond. Ik geloof dat ik zelfs een beetje onder de indruk ben.


  In de badkamer tref ik het volgende aan: Porthault-handdoeken met geschulpte randen, organische geraniumzeep, aloë-shampoo en venkeltandpasta op de smetteloze toilettafel, plus een grote schelp met natuurlijke sponzen.


  Ik zit op mijn moeders bed. Ze laat me haar aanwinsten zien. De Tiffany-lamp, half Tiffany, half Santa Barbara, werpt een gedempt veelkleurig licht op de muur. Mijn moeders kast lijkt wel een museumvitrine. Alles is met de grootste zorg onderhouden. De vloeren glanzen van de olie; haar schoenen zitten in vilten zakjes, die op hun beurt in een Franse stoffen schoenenzak zitten; haar jurken hangen kreukloos, en haar truien, van Chanel tot Lacoste, zijn opgevouwen naar kleur en zitten elk in een afzonderlijke plastic zak met rits. Alles ziet er even nieuw uit. Bijna al mijn moeders kleren zijn wit.


  Ze zit op haar bed, bij de lamp, met haar bril op een gescheurd stukje kant aan de zoom van mijn rok te naaien. Ik was er met mijn hak aan blijven haken; zelf had ik het gewoon verder laten uitscheuren. Als ik verveeld een lade opentrek, zie ik rijen ongeopende pakjes Dior-kousen, met en zonder werkje, van transparant tot ondoorzichtig, in alle kleuren; zijden en kanten slipjes en beha's; een antiek zilveren avondtasje in een witte vilten zak, en een reukzakje met rozenblaadjes en sinaasappelschillen.


  'Die maak ik zelf', zegt ze.


  Mijn moeder is veranderd, denk ik bij mezelf. Toen ik nog bij haar woonde, leek ze meer op mij. Als ze uitging, kon ze tot in de puntjes verzorgd de deur achter zich dichttrekken, de nagels gelakt en gevijld, zachte handen, alles kraakhelder, gestreken in vloeiende plooien en ruches, het lakleren tasje donker en glanzend als een spiegel, terwijl ze het huis bezaaid met ditjes en datjes achterliet - oude spullen, grauwe vlekkerige T-shirts in de kast, kleren die ze alleen droeg als we alleen waren. Kennelijk had ze dat allemaal weggedaan. Ze had altijd een hele batterij afgedankte tasjes met in elk een wirwar van vodjes papier, kleingeld, borstels vol haren, foto's, troep. Ook die waren nergens meer te bekennen.


  Zo moet ze het altijd al gewild hebben, van het ene perfecte ensemble in het volgende, niets daartussenin, elke dag krakend nette kleren, niets om zich voor te schamen, wanneer dan ooit, waar dan ooit. Ze was altijd dol geweest op nieuwe dingen. Je wist per slot maar nooit of er misschien iemand naar je keek.


  De oceaan voelt zo nabij en luid dat ik geen zin heb om te gaan slapen. We drinken Kahlua in hoge melkglazen en mijn moeder wijdt me in de geheimen van haar garderobe in.


  De volgende ochtend is de zitkamer een kooi van zonlicht. Mijn moeder staat, geheel in het wit gekleed, bij de oven en prikt met een vork in bagels.


  'Ik heb garnalen, kabeljauw en gerookte zalm, en uitjes, tomaten en roomkaas en, even denken...'


  'Heb je dit huis gekocht?' Bij daglicht lijkt het te mooi om waar te zijn. Als mijn moeder met de cheque die ik haar gestuurd heb een huis had gekocht, had ik me iets kleiners voorgesteld, een bungalow in de Valley, of ergens in de buurt van Riverside Drive, Pasadena eventueel. Er zijn talloze kleine stadjes in la. Tarzana had ook nog gekund. Maar hier, nee.


  Ze draait haar rug en onder de wijde witte blouse zie ik haar ene schouder trillen. Verstijfd houdt ze even stil.


  'Mmmmmm', zegt ze.


  Later op de middag naait mijn moeder nogmaals de zoom van mijn rok; om hem te verstevigen doet ze hem nu helemaal, niet alleen waar hij gescheurd was. Ze is heel voorzichtig met de oude, fijn geweven stof, die een modieus, Japans motief heeft. Een nederige dienares die zich vol toewijding over een prachtig kledingstuk ontfermt. Het is stil in huis. Gedempt licht. Ze zit voorovergebogen, tenen gekromd, voeten naast elkaar, knieën tegen elkaar aan gedrukt, en bijt een draad af. Ik laat me op de grond vallen en doe opdrukoefeningen. Ze is een en al concentratie. In dit soort dingen is ze altijd al handig geweest. Nauwkeurig controleert ze de onzichtbare steekjes bij het zwakke schijnsel. Ze zet haar bril op.


  'Adele, je hebt zeker wel voor veertig man ingeslagen!' zegt Daniël Swan terwijl hij de ijskast dichtdoet.


  'Hier is de pasta en daar liggen de citroenen', roept mijn moeder.


  Daniël rolt het witte slagerspapier uit, waarop roze ronde stukjes vlees liggen, kalfsbiefstukjes, minstens dertig stuks.


  'Dat is geen probleem, wat we overhouden, kunnen we gewoon bewaren.' Mijn moeder zucht en klapt zacht in haar handen. 'Ziezo.'


  Ik snijd een citroen voor mijn gin en tonic. We hebben al uren zitten drinken. Mijn moeder wast alle groenten afzonderlijk in de gootsteen, elke champignon droogt ze met een stukje keukenrol af. Even houdt ze op en kijkt ons lachend aan. 'Als ik ooit weer een man neem, dan zal hij moeten koken. Zeker weten.'


  Ze loopt langs ons naar de tafel, haar kaftan sleept over de grond. Midden op tafel staat een enorme fruitmand, overvloedig gevuld met appels en sinaasappels, kersen, aardbeien, druiven en kiwi's.


  In de keuken kijk ik m'n ogen uit. Kleine borsteltjes naast organische zeep, met daarboven een ingelijst affiche — 'De weg omhoog is immer een kronkelend pad', Francis Bacon in oranje- bleu door Sister Corita, de schilderende non. Kruiden in een hangmandje van ijzerdraad, schelpen. 'Ei! Ei! Een vlinder leeft bij het moment en komt nooit tijd te kort.'


  Foucon. Een heilige waterbuffel. Orchideeën in varens. Een oude lamp uit Wisconsin. Een schaal citroenen.


  'Komen jullie eens even hier, moet je zien.' Mijn moeder staat op het balkon en laat haar wijnglas als een groot juweel over de leuning bungelen.


  We zien de golven breken, eerst wit en dan doorzichtig op het zand.


  'En zie je dat kleine dolfijntje daar? Die komt hier al de hele week. Je zou zó denken dat het een rots was, maar het is een dolfijntje.'


  Mijn moeders handen bewegen sierlijk onder het stromende water; ze is zeer bedrijvig in de weer, maar haar timing laat nogal te wensen over. De kalfsbiefstukjes branden aan, ze krullen aan de randjes op, ruiken naar overgekookte melk. Zuchtend schraapt ze de koekepan schoon, pakt het witte slagerspapier uit de ijskast en begint van voren af aan.


  Ik roer in de pan met noedels. Mijn moeder heeft er veel te weinig water in gedaan. Ik weet precies wat ze gedacht heeft: het is zo'n mooi, koperen steelpannetje. Maar hij is te klein en de noedels worden een kleffe brij.


  'Gétver', zegt Daniël terwijl hij de pollepel oplicht. Hij rommelt in de kastjes op zoek naar een vergiet. Hij blijft even op zijn hurken zitten en laat me een ruim veertig centimeter lange kassabon zien.


  Ik haal mijn schouders op en veeg een rij mieren van het aanrecht af.


  Als we de borden hebben opgeschept en op de tafel gezet, ga ik mijn moeder halen. Ze zit in de badkamer voor de spiegel en haalt langzaam de elektrische krulspelden uit haar haar. Daarna doet ze haar kettingen om, drie stuks. Eén voor één pakt ze ze op, hangt ze voor haar borst en rommelt dan onder haar haar tot ze de sluiting te pakken heeft. Ze maakt ze niet gewoon eerst van voren vast om de sluiting pas daarna naar achteren te draaien, zoals ik altijd doe omdat toch niemand me ziet. Ik blijf een tijd zo staan kijken naar haar wriemelende handen onder haar haar.


  'Ann, je moet een lijstje voor me maken met boeken die ik moet lezen. Ik vind het enig om jullie zo te horen praten, maar ik merk dat ik achterloop. Jullie gebruiken zo veel woorden die ik niet ken. Vroeger was dat anders. Maar ik heb mijn handen al vol aan die ellendige rapporten, en dan moet ik ook nog de vakliteratuur bijhouden. Ik heb geen flauw benul wat er op het gebied van de literatuur en de beeldende kunst momenteel allemaal gaande is. Daar moet ik nodig eens wat aan doen.'


  Ze zit aan het andere eind van de tafel naar me te kijken. 'Wat heb ik toch een mooie dochter, hè', zegt ze.


  'Helemaal niet', zeg ik.


  'Dat is nou juist het leuke van haar, dat ze het niet weet. Ik vind het zo heerlijk dat je er bent.'


  Er valt een zelfde soort stilte als wanneer iemand gezegd heeft dat hij van je houdt. Ze wacht.


  Het eten is afschuwelijk, het kalfsvlees ziet er mooi uit, maar het is veel te taai, de noedels zijn net pap. We eten met lange tanden.


  Mijn moeder staat op en klapt in haar handen. 'Nou, wat zullen we toe nemen ? Daniël, waar heb je zin in ? Er is worteltaart en ik heb alles in huis voor sorbets met warme karamelsaus; ik heb vanille- en koffieijs en karamel en nootjes, room heb ik, maar 's even denken, heb ik wel iets om de slagroom mee te kloppen ?'


  De etensresten lijken versteend op de donkere borden. Door het kaarslicht ziet het er allemaal oud uit.


  'Wij doen het wel, mam. Waar heb jij zin in?'


  'Ik neem denk ik maar een stuk worteltaart', zegt ze.


  Daniël doet het keukenlicht aan en mijn moeder draait haar stoel naar het raam.


  Ik zet de borden in de gootsteen.


  'Daniël, we wilden taart', zeg ik.


  Hij balanceert drie kommen met ijs op zijn arm en loopt langs me naar de tafel. 'We nemen sorbets met warme karamelsaus', zegt hij. Ik doe het licht weer uit en mijn moeder zegt geen woord over het ijs, alleen 'mmmmmmm' als ze het lepeltje naar haar mond brengt.


  'Kom 's hier', zegt Daniël. Mijn moeder is moe maar innig tevreden naar haar bed gewaggeld. Ze drinkt niet vaak, vroeger helemaal nooit. Daniël en ik doen de afwas en ruimen de keuken op. Ik wil net de restanten in huishoudfolie gaan doen.


  Daniël doet de garagedeur open en gaat op zijn hurken zitten. De worteltaart staat op de grond, onaangeroerd, volmaakt.


  'Kijk.' Daniël wijst.


  Ineens zie ik het; mijn ogen moesten even wennen aan het duister. Legioenen mieren hebben de taartbodem omsingeld en boren zich een weg door de rand heen. Het glazuur is bezaaid met mierenlijkjes.


  De volgende dag laat mijn moeder me haar nieuwe auto zien. Het is een witte Mercedes-stationwagen, overal chroom, een bruinieren bekleding, een dashboard dat lijkt op het besturingspaneel van een straaljager. Ze bloost. We staan op de stoffige Colony Road, die overwoekerd is met onkruid. Ze rijdt de auto heel langzaam de garage uit. Twee bruine, hoogblonde kinderen met shorts aan en een boerenzakdoek om zitten achter een hond aan, die ook een zakdoek om z'n kop heeft. Het licht is schel. Langs de oprit staat een uitgebloeide rozenstruik. Ik hoor de pompen van een zwembad.


  'Wanneer heb je hem gekocht?'


  Ze haalt haar schouders op. 'Ik besefte dat het de enige auto is die ik echt mooi vind. Ik heb eerst ook nog een stel Toyota's en jeeps bekeken, ik had haast een jeep gekocht met houten zijkanten, je kent ze wel, maar daarmee was ik uiteindelijk nog duurder uit dan met deze. Vandaar... Ik heb hem net vorige week opgehaald.'


  'Waarom wil je een stationwagen ?'


  Met een lichte huivering zuigt ze haar adem in. 'Voor als ik ooit eens met mijn kleinkinderen op stap ga.'


  We rijden door de buurten waar we vroeger gewoond hebben in Beverly Hills. Op alle gazons aan de lange straten staan achthoekige, nieuwe borden, westec beveiliging - gewapende patrouille en: op overtreders wordt geschoten.


  'Ach toe nou, we hebben zoveel aan ze te danken. Trouwens, Peter wil je graag weer eens zien. Die arme Petey, hij heeft elke dag gebeld. Hij is nog steeds gek op je.'


  'Ik heb helemaal niets aan de Keilers te danken.'


  'Nou, maar ik wel!'


  Nan Keiler was bijna een jaar geleden verongelukt, overreden door een sneeuwploeg in Aspen. Ze stond onder aan een berghelling uit te blazen. De sneeuwploeg stond op een hoop geruimde sneeuw. Er waren kinderen in aan het spelen geweest en die hadden de rem ontgrendeld. De sneeuwschuiver was de berg afgerold, over Nan heen.


  Meneer Keiler had een proces tegen de exploitante van de piste aangespannen en was een overzichtstentoonstelling van haar schilderijen aan het organiseren. 'Ik ben een keer met hem uitgegaan,' zegt mijn moeder, 'maar ik kon het gewoon niet. Bah, ik kon hem niet kussen.'


  Als Peter Keiler belt, wil ik niet aan de telefoon komen. Mijn moeder verzint steeds weer een andere smoes — dat ik in de badkamer ben, onder de douche sta, in het bad lig, naar de sauna ben. Hij zal wel gedacht hebben dat ik uitzonderlijk schoon ben geworden.


  Daniël trekt het bandje van mijn badpak omlaag, dan zoenen we elkaar.


  'Ik had niet gedacht dat het ooit nog eens zou gebeuren', zegt hij.


  Ik duik onder water en trek zijn zwembroekje uit; het blijft aan zijn voeten bungelen, maar ik pak het en wikkel het om mijn pols als een grote armband. We zoenen heftig, wild. We gaan heen en weer. Hij trekt het kruis van m'n bikinibroekje opzij en dan voel ik hoe hij in me komt. Ik vind het heerlijk en drijf steeds naar boven, hij drukt mijn schouders omlaag.


  Ineens trekt hij zich terug, scheurt met zijn tanden het pakje open en doet een condoom om. Hij had er aldoor mee in zijn hand rondgezwommen. Nu begint het opnieuw, onbeheerst, met meer kracht, helemaal in me.


  'Hallo, jongens!' roept mijn moeder vanaf de zonnewaranda; ze heeft een gele broek aan en een zonnebril op.


  'Kan ze ons zien?'


  'Nee, we zijn toch onder water.'


  Maar ik zie onze benen en buiken, groenig maar duidelijk, als handen in doorzichtige handschoenen.


  Ik zwem weg en Daniël roept me, grijpt me bij mijn enkel. Er spoelt een golf over onze schouders, we worden eronder bedolven, meegesleurd, snakken naar adem, wroeten in het zand, tot we eindelijk weer boven water komen, een paar meter van elkaar af, monden vol haar. Daniels zwembroek is verdwenen. Ik houd mijn beide armen in de lucht zodat hij het ziet en we duiken er allebei naar.


  Ik blijf even stilstaan op het geribbelde zand, dichter bij het huis dan Daniël. Mijn moeder bukt zich; ze is de geraniums op haar balkon aan het besproeien met de tuinslang. 'Ze ziet er zo tevreden uit in haar huisje.'


  'Het huis van de Keilers', zegt Daniël.


  Ik zwem naar de kant om een andere zwembroek voor Daniël te halen.


  'Als je in de oceaan zwemt, kun je tenminste pissen wanneer je wil', zegt hij.


  Ik had het kunnen weten. Ze heeft geen huis gekocht maar die auto. Dat huis zal ze wel te leen hebben, of misschien heeft ze het wel gehuurd of zo.


  Mijn moeder schudt me wakker; het is nog donker. 'Schiet op, je boft. De grunions zijn op het strand. Ik weet precies de tijden.'


  Ik trek mijn spijkerbroek aan en een T-shirtje. Toen ik nog op de middelbare school zat, zijn we ook een paar keer 's nachts naar het strand gegaan om de grunions te zien. We reden er in overvolle auto's naartoe, de meisjes bij de jongens op schoot, onze grote oorringen verstrikt in ons lange haar. Maar een grunion hebben we nooit gezien. We liepen een paar minuten met zaklampen op het strand rond, maar al gauw lagen we allemaal op het zand te vrijen. Ik had altijd gedacht dat die vissen een fabeltje waren, een alibi.


  Maar mijn moeder heeft een foldertje van de Kustwacht. '"Het eigenlijke paaien vindt binnen 20 a 30 seconden plaats, tussen twee golven in. De wijfjes graven zich tot aan de borstvin loodrecht in het vochtige zand in. Elk wijfje wordt vergezeld van een mannetje, dat zich om haar heen kronkelt en de eieren tijdens het leggen bevrucht,'" leest mijn moeder voor. 'Als ze geluk hebben, zwemmen ze met de volgende golf samen weer de zee in, maar soms blijft het wijfje in het zand vastzitten en als ze de volgende golf niet haalt, dan is ze er geweest, het arme dier. Dan zal ze wel stikken.'


  'Waarom worden ze gevangen?'


  'Ze schijnen erg lekker te zijn. Je moet ze denk ik frituren.'


  We gaan op het balkon staan, maar er is niets te zien. Het zand ziet er net als altijd uit, glanzend en glad, donker. Mijn moeder bukt zich om haar broekspijpen op te rollen. 'Kom mee', zegt ze.


  Een paar minuten later komt ze met twee treden tegelijk de houten trap weer opgerend. 'Het stikt ervan. Ze zitten overal. Je kan ze van hier uit alleen niet zien.' Ze loopt naar de garage, struikelt bijna over de worteltaart en pakt een paar emmers. We pakken de tuinslang en laten ze vollopen. De emmers zijn zwaar en ik krijg een ijskoude plens water over mijn been als we ze naar het strand zeulen.


  Mijn ogen moeten eerst even wennen, maar dan zie ik ze overal, kronkelend als kurkentrekkers in het zand, aan één kant zilverkleurig. Het anders zo stille nachtelijke strand is nu een en al beweging.


  'Je moet ze met je handen vangen', roept mijn moeder en rent met haar armen laag bij de grond.


  Als je een grunion in je hand hebt, is het net alsof je een gespierde manestraal vasthoudt. Ze zijn vliegensvlug en proberen uit je vuist te glippen. Sommige glibberen terug in het donkere water. De visjes die we hebben gevangen, slaan met hun staartvinnen tegen de emmers aan.


  Er zijn er duizenden. Als je met je voet in een zwerm grunions terechtkomt, schieten ze in stervormige groepjes weg.


  Ik kijk naar de hemel, die bezaaid is met sterren. Het is net alsof de sterren ook rondkronkelen en gaten branden in het donker. Mijn moeder loopt een emmer omver en onze hele vangst verdwijnt in het water. We zetten hem rechtop en beginnen opnieuw. We kunnen de hele nacht wel zo doorgaan. Mijn handen worden steeds bedrevener en stoutmoediger.


  'Je hebt dus geen huis gekocht.'


  Ze zucht. 'Als ik een huis koop, moet het precies op de juiste plek staan, ergens waar ik de bergen en de oceaan kan zien; het liefst ook ergens in de buurt van een kleine kunstenaarskolonie, zodat ik kan leren pottenbakken en glas-in-loodramen maken, al dat soort dingen. Ik wacht gewoon tot ik iets echt moois kan kopen. Het hoeft niet groot te zijn, als het maar sfeer heeft.'


  'Maar je hebt wel die auto gekocht.'


  'Ja', zegt ze enigszins op haar hoede, omdat ze niet weet wat ze hiermee bekent.


  We laten de bonzende emmers op het balkon staan en trekken onze kleren uit, laten ze in zachte hoopjes op de grond vallen. Ik weet niet hoe laat het is. Het zand glimt nog steeds van de grunions. Nu zie ik ze overal. We spoelen ons onder het koude water van de tuinslang af en gaan dan naar binnen.


  's Ochtends gaan we onder de douche; we ruiken nog steeds naar zeewier. Ik pak mijn koffer. In de garage lopen we langs de worteltaart en de troebele emmers met dode zwarte vissen en gaan in de witte auto zitten. Ik heb mijn koffer bij me. Als ik weg ben, moet mijn moeder maar zien wat ze met die stinkende dode dingen doet.


  'Het is vandaag zondag. Het is drie maart 1979', staat op een bord op de vierde etage van mijn moeders verpleeghuis in Santa Monica. De kleurige krijtletters vervolgen: 'Het is vandaag zacht en zonnig weer.' Ik loop achter mijn moeder aan door het kantoortje, waar ze allerlei dossiers en statussen doorkijkt. Ze straalt deskundigheid uit, de flappen van haar laboratoriumjas kwiek achter haar. Iedereen kent haar hier.


  'Ik heb je wel eens over juffrouw Eldridge verteld', zegt ze. 'Zij is degene met van die prrraaachtige spullen. Misschien vind je het een beetje moeilijk, maar het is denk ik wel goed als je eens ziet wat er met sommige mensen gebeurt.'


  Mijn moeder had me inderdaad over juffrouw Eldridge verteld; tijdens de Eerste Wereldoorlog was ze van Medford in Oregon naar Los Angeles gegaan, waar ze met haar verloofde, die in het leger zat, had samengewoond. Toen hij naar het front moest, wachtte ze op hem, maar hij sneuvelde. Daarna heeft ze haar leven lang als rechtbanksecretaresse gewerkt; ze was nooit getrouwd.


  Het gordijn tussen juffrouw Eldridge en de patiënte naast haar is dichtgetrokken. Mijn moeder had me niet verteld dat ze zo mooi was. Ze zit rechtop, volkomen helder, haar handen liggen rustig op de deken; zo te zien is er niets mis met haar.


  'Claire, ik had je gezegd dat ik mijn dochter eens zou meebrengen. Nou, hier is ze dan, mijn dochter Ann.'


  Juffrouw Eldridge kijkt eerst naar mijn moeder en dan naar mij en geeft me een hand. Ze huilt geluidloos, en mijn moeder begint ook te snikken. Ik loop naar het prikbord; er hangen drie prentkaarten op. Nu herinner ik me weer dat juffrouw Eldridge geen kinderen heeft. 'Ik zal deze maand weer een paar andere ophangen', zegt mijn moeder.


  'Fijn dat je haar hebt meegenomen, dank je wel.'


  'Ik had het toch beloofd. Nou heb je haar dus gezien. En nu moet ze er weer vandoor.'


  Juffrouw Eldridge knikt.


  We zitten in de auto.


  'Ze komt daar nooit meer uit', zegt mijn moeder. 'Het is erg treurig, want geestelijk is ze net zo goed bij als jij of ik.'


  Mijn moeders wijdopen ogen zijn zo bewegingloos en blauw als van een vis. 'Maar ze hebben het er lang niet slecht, hè ?' Ze kijkt omlaag. 'Het lijkt wel alsof je altijd maar weggaat.'


  'Ik kom altijd weer terug', zeg ik.


  'Maar nooit voor lang.'


  Ik haal mijn schouders op. 'Zo is het nou eenmaal, kinderen gaan weg.'


  Ik ben maar één keer het huis uitgegaan en dat is al jaren geleden.


  Mijn moeder rijdt op een snelweg naar de Valley. Ze neemt een afslag die ik niet herken en mindert vaart bij een benzinestation. Aan de overkant is een school met een hoge aluminium omheining.


  Ze rijdt eromheen en dan ineens zie ik hem staan: onze oude Lincoln, op bielzen.


  'Wil je hem hebben, Ann? Ik heb hem voor je laten bewaren. Hij zegt dat het maar tweehonderd kost om hem te laten opknappen en dat hij nog een hele tijd mee kan. Ik heb de sleuteltjes voor je.'


  Ze pakte ze al uit het handschoenenkastje, maar ik zei nee.


  'Weet je dat wel zeker ? Het is nog een goede auto. Hij kan goed van pas komen.'


  Maar we laten hem daar achter en rijden naar het vliegveld.


  Voor de vertrekhal pak ik mijn koffer. Mijn moeder wil niet op het parkeerterrein gaan staan. 'Straks knalt er nog iemand tegenaan. Blijf nou even zitten, dan praten we nog wat, we wachten hier wel', zegt mijn moeder. 'Je hebt alle tijd.'


  Mijn vlucht is pas over een uur. We zitten in de nieuwe auto, allebei doodstil.


  Ze leunt met haar hoofd tegen het raampje en ziet er onberispelijk uit. De wind speelt met haar sjaaltje, haar haar krult naar binnen. Even heb ik het gevoel alsof zij degene is die weggaat en niet ik. Dan kijk ik naar haar handen.


  'Mijn handen zijn mijn zwakste punt', zegt ze. 'Die ouderdomsvlekken, hè. Maar het wordt al beter. Ik smeer ze met vitamine E in.'


  We kijken elkaar aan.


  Ze zegt: 'Het leven is te kort, hè?'


  'Mam.' Ik geef haar een zoen en ren de auto uit.


  Deel acht


  


  Carol
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  Het geheim van veel mensen


  Geen mens die het weet, maar mijn man heeft bijna Hitler vermoord. Dat was de meest opwindende periode van mijn leven, die drie jaar dat ik in dienst was. Daarvoor en daarna is er weinig bijzonders gebeurd. Ik ben vlak naast mijn ouderlijk huis blijven wonen. Mijn zuster, die heeft wél een opwindend leven gehad; die is overal geweest, ze heeft gestudeerd, van alles gedaan. Maar voor mij zijn de oorlogsjaren de mooiste tijd geweest.


  Ik was altijd erg verlegen, heel anders dan Adele. Mijn moeder zei wel eens dat ze zelfs toen ik nog in de wieg lag, geen kind aan me hadden. Ik deed schijnbaar niets anders dan slapen. Ze hoefden 's nachts nooit hun bed voor me uit of zoiets. Ik was een hele gemakkelijke baby. Nou, ik weet uit eigen ervaring dat dat bij Adele wel even anders was.


  Ik was elf jaar oud toen Adele geboren werd, en ik wist niet eens dat mijn moeder zwanger was. Ik was zo stom, onnozel. Plotseling had ik een klein zusje. Nee, dat vond ik maar niks. Ineens moest ik babysitten. En 's nachts kon ik mijn bed uit om haar te verschonen. En ze ging tekeer, die kleine Adele! En dan was er altijd dat grote leeftijdsverschil. We zijn nooit echt met elkaar bevriend geweest.


  Mijn ouders hadden me nergens iets over verteld. Ik weet nog dat ik voor het eerst ongesteld was - ik wist niet eens wat er aan de hand was. Ik zat toen in de kerk en ineens begon het te bloeden. En toen ik thuis was, bloedde het nog steeds. Ik was helemaal uit mijn doen, ik dacht dat er iets heel ergs met me was. Ik vertelde het aan mijn moeder en die zei: 'Heeft niemand je daar dan wat over gezegd?'


  En later heb ik nog vaak gedacht: verdorie, als mijn eigen moeder het me al niet eens vertelde, van wie had ik het dan moeten horen?


  Toen Adele zo oud was, had ze allerlei vriendinnetjes die haar de hele boel haarfijn uit de doeken konden doen. Ze had er altijd een hele stoet. Maar ik was te verlegen. Ik had zelfs nooit een afspraakje of zo, en toen zat ik al op de middelbare school. Als ik op straat liep en er kwam een man op me af, dan was ik in staat een heel blok om te lopen om hem te ontwijken, zo verlegen was ik. Dat is toch verschrikkelijk? Ik vind van wel.


  Na de middelbare school wilde ik verpleegster worden. Maar daar zag mijn moeder niks in, waarom precies weet ik niet, maar ze wilde gewoon niet dat ik de verpleging inging. Ik denk nog steeds dat ik het leuk werk zou hebben gevonden.


  Maar ze kende een schoonheidsspecialiste en die vrouw, een zekere mevrouw Beamer, praatte mij aan dat dat soort werk echt je van het was. Zodoende heb ik toen hier in de stad een cursus voor schoonheidsspecialiste gevolgd en daarna ben ik in de Harper Method Beauty Shop gaan werken. Het was geen vervelend werk of zo, het maakte me eigenlijk weinig uit wat ik deed, en ik heb daar in elk geval een paar aardige meisjes leren kennen.


  Voor mijn eigen haar heb ik er wel wat aan gehad. Ik hoef maar eens per week naar de kapper en de rest van de tijd houd ik het zelf bij. Permanenten of kleurspoelingen laat ik daar doen, maar verder doe ik het allemaal zelf. En toen ik door die brand in de caravan al mijn haar was kwijtgeraakt, wist ik precies hoe ik die pruik moest kammen.


  Ik ben daar toen heel wat te weten gekomen, via de andere meisjes. Boven de schoonheidssalon zat een huisarts, een kennis van mijn vader. De broer van die dokter was namelijk veearts en mijn vader liet hem zo één a twee keer per jaar naar de nertsen kijken. Alle meisjes die in de Silver Slipper woonden, liepen bij hem. Dat was een kroeg aan het eind van onze weg. Ik kwam ze wel op de trap tegen als ze naar dokter Shea gingen en dan zeiden we elkaar gedag. We hadden elkaar ook al wel op Lime Kiln Road gezien. Moet je je voorstellen: ik was toen al achttien en mijn collegaatjes van de schoonheidssalon moesten me vertellen wat dat voor meisjes waren, want zelf had ik geen flauw benul. Van mijn moeder had ik er nooit iets over gehoord. Ze had me wel gezegd dat ik daar uit de buurt moest blijven en ik wist dat mijn vader heel kwaad was toen de Silver Slipper Tavern geopend werd en ze zo'n groot, verlicht bierglas boven de ingang hingen, maar ik dacht dat het hem om de drank ging.


  Hoe het nou kwam dat ik zo onnozel was, weet ik niet precies. Misschien kwam het wel door mijn vader. Doordat zij zelf hadden móéten trouwen, was hij veel te gauw bezorgd. En ik geloof ook dat ze me bang maakten. Ik weet bijvoorbeeld nog goed dat er een keer, ik zal in de vijfde of zesde klas van de middelbare school hebben gezeten en we woonden inmiddels in het huis aan Lime Kiln Road, dat er toen een keer een paar jongens bij ons aan de deur kwamen. Het waren gewoon jongens bij mij uit de klas. Mijn vader deed open en schreeuwde tegen mijn moeder: 'Ze zitten achter Carol aan, zorg dat ze boven blijft!' riep hij. 'Ze zitten achter onze Carol aan!'


  God, ik denk dat ze gewoon mijn huiswerk wilden hebben of met me buiten wilden spelen. Oh, als ik daaraan denk - 'Ze zitten achter onze Carol aan!' Het lag dus ook aan hem, dat weet ik wel zeker.


  En toen, omstreeks diezelfde tijd, ging ik voor het eerst zo nu en dan eens uit. Ik was een jaar of negentien, twintig en ik ging met de meisjes die ik via mijn werk kende naar Bay Beach. In die tijd was Bay Beach nog echt mooi. Dat groen met witte paviljoen was toen net af en het stond mooi in de verf - dat was een project van Openbare Werken, jarenlang waren de mannen daar aan het bouwen geweest en daarna hebben ze toen ook nog die muurschilderingen in de balzaal gemaakt. Bij de opening kwam Franklin Roosevelt naar Bay City. Waar vroeger gedanst werd, staat het nu vol met van die ellendige flipperkasten en computerspelletjes. De botsautootjes waren er toen ook nog maar net. Dat kleine treintje dat langs het strand reed, was er al. Het was altijd een prachtig gezicht als je de zon zag ondergaan boven de Fox River, met die zwarte silhouetten van de fabriekspijpen. Die hopen steenkool en zwavel kregen allemaal kleuren. De bus reed vlak langs de rivier, noordwaarts naar de baai. Daar gingen wij meisjes dan op vrijdag- of zaterdagavond naartoe en de jongens kwamen op eigen gelegenheid. Ik nam altijd de bus, samen met de andere meisjes van de schoonheidssalon. Je had geen afspraakjes of zoiets. Je danste gewoon met elkaar. En er kwamen toen heel wat goede bands naar Bay City. Tommy Hill en Sammy Kaye. Dat herinner ik me nog goed, 'Swing mee met Sammy Kay'. Je stond met je vriendinnen langs de kant en dan kwamen de jongens naar je toe om je ten dans te vragen, en dan dacht je: oh jeetje, hij heeft me gevraagd, heel spannend was dat. Geflikflooi in de auto of zo, dat was er toen niet bij. Het was een hele andere tijd. Het was niet alleen maar seks, seks en nog eens seks wat de klok sloeg. Na afloop gingen we ook weer met de bus terug. Soms gingen we met de meisjes daarna dan nog naar Dean's om een sorbet te eten. De jongens gingen ergens anders heen.


  De vrouwen van de Silver Slipper waren een stuk ouder dan ze er van een afstand uitzagen. Ze kleedden zich als jonge meisjes. Ik zou gedacht hebben dat ze allemaal in de twintig waren, iets ouder dan ikzelf. Maar zo van dichtbij, als ze naar de dokter gingen, zag je het wel. Het waren afgeleefde vrouwen, ze moeten achter in de dertig zijn geweest, een paar waren al over de veertig. Ze hadden van die gegroefde gezichten. Een paar hadden iets Indiaans en ik denk dat dat de enigen waren die hun haar niet verfden. Van de anderen kon je de donkere haarwortels zien als ze de trap opgingen naar dokter Shea. Ze deden het vast zelf, want ze kwamen nooit in de Harper Method of Billing's - dat was de andere schoonheidssalon hier in de stad. Je kon hun beenaderen door hun nylons heen zien. Ze liepen altijd met hun hoofd naar beneden en met hun handen in hun jaszakken. Alsof ze zich schaamden.


  Van mijn collegaatjes in de Harper Method hoorde ik dat dokter Shea hun voorbehoedsmiddelen gaf. Hij ontluisde en ontvlooide ze en gaf ze een speciale shampoo en zeep voor schurft.


  Als een van die vrouwen ziek was, ging dokter Shea met de auto naar de Silver Slipper op huisbezoek. Er werd gezegd dat als er een van hun doodging, dat ze die dan meteen achter de kroeg, op Guns Field, begroeven. Dat land hoorde niet eens bij die kroeg. Het gerucht ging dat hij die vrouwen aborteerde, vertelden de meisjes me. Dat moest in die tijd natuurlijk nog stiekem. Niemand scheen er het fijne van te weten, maar ik weet wel dat er destijds minstens één keer een kind werd geboren, een jongetje. Die is toen in het weeshuis terechtgekomen.


  Jaren later heeft Jimmy die jongen nog leren kennen, toen ze 's zomers een keer allebei ergens op een boerderij werkten. Hij zei dat die jongen samen met een paar anderen rare dingen uithaalde met de schapen. Is het niet vreselijk? Hij zei dat ze de achterpoten van de ooi in hun laarzen stopten, zodat ze niet weg kon. Ze hadden van die hoge laarzen aan, die tot de knieën kwamen. En die schapen probeerden dan uit alle macht los te komen. Misselijk gewoon. Jimmy heeft daar nooit aan meegedaan, maar de boerenjongens zullen er wel over gepraat hebben, denk ik. Zie je, zo dachten we toen over seks: het was of iets heel, heel slechts, dat in het geniep gebeurde en waar je je over moest schamen, of het bestond gewoon helemaal niet en dat was maar het beste. Ik geloof niet dat mijn moeder en vader wat dat betreft ooit veel uitvoerden. Nee, vast niet.


  Nou, toen kwam dus de oorlog. Ik was drieëntwintig. Het was zo omstreeks Thanksgiving, herinner ik me, toen ik ergens iets las over de Wacs en Waves. 'Kom bij de Wacs' of zo stond er in van die wervingsadvertenties voor vrouwelijke vrijwilligers. Enfin, ik vulde dus zo'n bon in om een voorlichtingsfolder te krijgen. Ik vertelde het aan niemand, ik deed het gewoon. En op een dag komt er een brief en daarin staat dat ik me op 18 december moet melden in Cedar Rapids, Iowa, punt uit; ik had het maar te doen. Toen zat ik eraan vast, ik kon niet meer terug. Nou, mijn moeder kreeg die brief het eerst in handen en ze was razend. Ze belde me op in de Harper Method, en dat wilde heel wat zeggen, want dat deed ze anders nooit. Mijn moeder had een heilig ontzag voor alles wat met werk of school te maken had. Dat kwam denk ik omdat ze zelf nooit gewerkt had. Aan de telefoon zei ze: 'Wat heb je nou toch gedaan?'


  Maar die tijd in het leger is heel goed voor me geweest. Voor het eerst had ik echt plezier. En eindelijk leerde ik ook jongens kennen. In het rekrutenkamp had je allemaal één kluis, en daarin moest je al je kleren, je twee uniformen, je make-up, je borstel, de hele mikmak bewaren. Dat was de enige bergruimte die je had. En er was één grote badkamer met een lange spiegel, en 's ochtends stonden we daar allemaal in de rij, ons op te maken en ons haar te doen. Zo leerde je allerlei foefjes, van de andere meisjes.


  Die meisjes kwamen overal vandaan en met de meesten kon ik goed overweg. Ik bleef zes weken in het kamp in Cedar Rapids, en vandaar gingen we naar Evanston, Illinois. Dat was een echte basis. Je zat daar midden tussen de mannen. Er waren twee vrouwen op elke tien mannen, dus je kunt wel nagaan dat we ons niet hoefden te vervelen. En daar in Chicago kregen we een speciaal pasje waarmee je gratis naar toneelstukken en films en musicals kon gaan. Hoewel ik niet naar college ben geweest, heb ik toen dus toch nog wel het een en ander gezien. Het is niet zo dat ik gewoon altijd maar in Bay City ben blijven hangen en langzaam afstompte.


  Ik zat bij de verbindingstroepen. Wij bedienden de telex. We kenden allemaal morse. Ik kan nog steeds mijn naam doen op de klikker. De jongens daar in Evanston werden voor piloot opgeleid. Ze hadden van die kleine gele vliegtuigjes en daarmee moesten de sergeanten naar Jacksonville, Mississippi, vliegen en dan weer terug naar het vliegdekschip in Lake Michigan. Er zijn heel wat van die kleine gele dingen neergestort. En dan moesten wij een telegram sturen naar de ouders. Dat was denk ik het moeilijkst te verteren, voor de familie, bedoel ik. Als je zoon aan de andere kant van de oceaan sneuvelde, was dat natuurlijk ook vreselijk. Maar als je er een verloor terwijl hij nog in opleiding was, nog voor hij een kans had gehad om mee te vechten, tja, dan kon je niet eens denken dat hij tenminste voor een goede zaak gestorven was. Maar als ze er wél doorheen kwamen — en de meesten haalden het wel — dan kwamen ze thuis met hun vliegeniersspeldje en spierwitte uniformen.


  De vrouwelijke militairen kregen nou niet bepaald de interessantste baantjes, maar ik heb het nog vrij goed getroffen, al was de verbindingsdienst in feite mijn tweede keus. Het liefst was ik radarplotster geworden, dan moest je in de vluchtleidingstoren zitten, voor een radarscherm. Dat had me erg interessant geleken. Maar die afdeling was al helemaal bezet. En er was ook heel wat minder leuk werk. Sommige meisjes moesten de machines repareren en dat was pas echt smerig werk. Je kreeg die vieze troep met geen mogelijkheid van je handen. Door dat vet werden je nagelriempjes helemaal zwart. Je hoort de mensen die in de wapenfabriek werken ook altijd zeggen dat ze die stank niet van hun huid af kunnen krijgen.


  Inmiddels was ik niet meer zo verlegen. Ik had altijd veel afspraakjes. Er was daar een hogere onderofficier met wie ik vaak uitging, een Italiaan uit Chicago. Op een gegeven moment werd hij in de Stille Zuidzee gestationeerd. Hij schreef me dat ik op hem moest wachten tot zijn tijd erop zat en hij weer naar huis kon, maar inmiddels ging ik alweer met iemand anders uit. Ik heb toen heel wat aanzoeken gehad. Ik had verschillende keren kunnen trouwen. Ik weet eigenlijk niet waarom ik het niet gedaan heb, maar ik zal het wel niet echt gewild hebben.


  En toen werd onze eenheid naar Frankrijk gestuurd. Sommigen gingen naar Hawaï, er gingen een heleboel naar de westkust, naar San Diego, San Francisco, Monterey, en wij moesten naar Europa. Eerst gingen we naar Engeland, toen het Kanaal over en uiteindelijk werden we in Normandië gestationeerd. Nou, daar heb ik toen een man leren kennen op wie ik heel erg verliefd werd.


  En niemand weet dat, maar ik ben daar toen getrouwd. Het was een echt huwelijk, in de Katholieke Kerk. Hij was niet katholiek, maar hij heeft zich voor mij bekeerd. Op de dag dat we trouwden, deed hij zijn eerste communie. Jimmy weet daar niets van en hij zou het ook zeker niet leuk vinden om te horen. Maar ik zal je eens iets vertellen: hij was niet eens de eerste. Vóór hem had ik er in Illinois al twee gehad; een sergeant en die officier.


  Voordat ik bij de Wacs ging, moest ik me medisch laten keuren. Dat liet ik gewoon door dokter Shea doen, boven de Harper Method. Die heeft me toen dus onderzocht en hij zei: 'God allemachtig, je bent nog maagd!'


  En ik zei: 'Nou zeg, wat had u dan gedacht?' Daar blijkt dus wel uit dat er ook in die tijd al heel wat mensen waren die er niet tot het huwelijk mee wachtten. Maar je nam elke keer wel een groot risico, want de pil of zo had je toen nog niet. Ik ben nooit zwanger geraakt, maar dat was puur geluk. Ik heb me nog vaak afgevraagd wat er gebeurd zou zijn als ik zwanger was teruggekomen uit Europa. Dan had ik iedereen moeten vertellen dat ik getrouwd was. Ik weet niet, je kunt toch nooit zeggen wat het beste is.


  Hij was een Franse jood, geboren in Parijs. Maar hij sprak echt heel mooi Engels. Morgenstern heette hij. Zijn vader was filmregisseur geweest, maar toen ik hem ontmoette, wist hij niet waar zijn ouders waren. Hij woonde in bij een boerengezin in Normandië. Daar zat hij ondergedoken. Je kon zo zien dat hij eigenlijk niet op die boerderij thuishoorde. Hij had van die hele smalle handen. Hij was erg tenger, weet je. Maar ze hadden hem geleerd de geiten te melken en kaas te maken. Hij maakte er zelf wel grapjes over. Hij zat daar al anderhalf jaar.


  Na ons huwelijk gingen we naar Parijs. Ik had mijn ontslag genomen en we zouden samen teruggaan naar Amerika. De Amerikanen zaten toen al in Frankrijk en van daaruit zouden we met de boot naar Texas gaan. We hadden onze tickets al gekocht en alles was geregeld.


  Daar in Parijs heeft hij me toen achtergelaten in een snoepwinkel. Hij zal wel gedacht hebben dat een jonge vrouw daar wel een tijdje kon zoekbrengen. Hij had een afspraak met iemand van het Verzet. Die zou hem een pistool geven. Hij zou naar Duitsland gaan en een parade bijwonen. Hij zou op een bepaalde hoek gaan staan, ergens waar de Führer bijna rakelings langs zou rijden, en dan zou hij hem neerschieten en ervandoor gaan.


  En op de dag van die parade heeft hij daar inderdaad gestaan, met dat pistool in zijn zak. Later vertelde hij me dat er een klein meisje voor hem stond, ze had blond haar, maar je kon zien dat er onder dat geel iets groenigs zat. Hij kende haar niet, maar om de een of andere reden lichtte hij zijn hand op en streelde dat meisje over haar haar. Nog geen anderhalve meter van hem afkwam de limousine waar Hitler in stond voorbijgereden. Hij hoefde zijn pistool maar te pakken en de trekker over te halen. Maar in plaats daarvan streelde hij het haar van een kind dat hij niet kende, terwijl hij z'n andere hand om het pistool in zijn zak hield.


  Hitler reed verder, de parade trok voorbij en voor hij terugging naar Parijs, gooide hij het pistool in een of ander smerig openbaar toilet. Diezelfde middag vertrokken we naar Amerika, Texas.


  Die hele overtocht was hij ziek. Had ik al verteld hoe zwak hij was ? Hij had toen al een hele tijd met zijn gezondheid gesukkeld. Hij kon 's nachts niet slapen en dan bleef ik bij hem zitten. Hij had zijn eigen jas aan plus de mijne, maar hij bleef het aldoor maar koud houden. Later klaagde hij over het eten. Op een dag nam hij me mee naar de voorraadkamer onder in het schip. Daar liet hij me zien dat er allemaal ratten aan de zakken met havermout zaten te knagen. Sindsdien heb ik mijn kinderen nooit gedwongen iets op te eten als ze het niet lustten. Met Jimmy heb ik daar heel wat heibel over gehad, maar op dit punt heb ik altijd voet bij stuk gehouden.


  We kwamen 's morgens in Texas aan en daar zag je die gigantische horizon. Zo had ik hem nog nooit eerder gezien. Er waren zwarte dokwerkers met kabels in de weer; dat had hij nog nooit gezien. En even later zocht ik in mijn tasje naar Amerikaans geld om kauwgum kopen, mijn man zijn eerste ontdekking in de Nieuwe Wereld.


  We gingen met een trein die van Texas helemaal tot Wisconsin reed. Oh, dat was me wat. De trein zat stikvol militairen. Er waren niet genoeg zitplaatsen en sommige mensen moesten staan; er waren vrouwen met kleine kinderen en baby's, die ze probeerden de borst te geven en te verschonen. En mijn man was nog steeds doodziek. Ik moest mensen vragen hem hun zitplaats af te staan. En dat deden ze. Heel wat boden het uit zichzelf aan. Enfin, daar op die trein is hij gestorven. Ja, gestorven. Het was het angstigste dat ik ooit had meegemaakt.


  Later heeft het leger een lijkschouwing laten verrichten en toen werd er gezegd dat hij een hartaanval had gehad, maar op het moment dat het gebeurde, wist ik bij God niet wat het was. Het was nog een jonge vent, zevenentwintig jaar oud. Hij is gewoon daar in zijn stoel gestorven. Er zaten voornamelijk vrouwen in die trein en die hebben me enorm geholpen. Ik deed eerst niets anders dan huilen. Ik wist me gewoon geen raad. Ik was zesentwintig en nog maar net getrouwd en daar zat ik met een bewusteloze echtgenoot in de trein. Ik kon niet meer denken. Ik stelde me alleen maar voor dat hij gewoon weer bij zou komen. Zo naïef was ik toen. En het allerergste was dat niemand iets kon doen voordat de trein weer stopte. Ik weet nog steeds niet hoe lang dat geduurd heeft, want de vrouw die in de stoel naast hem zat, gaf mij haar zitplaats en je kunt het geloven of niet, maar ik ben toen gewoon in slaap gevallen. Ja echt, ik heb daar gewoon liggen slapen.


  Het volgende station was een of ander gehucht in Oklahoma, Gant heette het. Drie van de vrouwen, eentje met kinderen, maakten me wakker en hielpen me de trein uit. Ze streelden almaar mijn hand en zeiden me dat het wel goed zou komen. 'Arm kind', hoorde ik ze fluisteren. Ze brachten me naar een hotel en ik heb hem niet eens meer gezien. Ze hadden hem meteen de trein uit gedragen en naar het kantoor van de legerlijkschouwer vervoerd.


  Hij werd gecremeerd. Dat leek hun het beste. Later heb ik vaak gedacht: ik wou maar dat ik de tegenwoordigheid van geest had gehad om hem te laten begraven. Dan was er tenminste ergens een plek geweest waar ik wist dat hij was.


  Die drie vrouwen zijn toen twee dagen bij me gebleven in dat hotel, dat was erg aardig van ze. De ochtend dat we vertrokken, hebben we zijn as opgehaald, die zat in zo'n klein doosje, en die hebben we uitgestrooid over de velden bij de spoorlijn. Ze vroegen steeds maar of ik het op een speciale plek wou doen, maar ik zei van niet, nee, dat het me niet kon schelen, en dat was ook echt zo. Ik wilde het gewoon zo snel mogelijk achter de rug hebben, zodat we weer de trein in konden. Die as had voor mij namelijk niets met hem te maken. Dat dorp in Oklahoma, die doos - het was allemaal zo vreemd. Ik had het gevoel alsof ik het gewoon allemaal maar liet gebeuren. Ik wist dat dat gruis niet hem was.


  Daarna was het nog een heel eind naar Wisconsin, en ik had veel tijd om na te denken. Ik zat aldoor maar te prakkiseren of ik nu wel of niet aan mijn vader en moeder moest vertellen dat ik getrouwd was. Ik zag er het nut niet van in. Ik was van plan geweest hem gewoon mee naar huis te nemen en aan mijn ouders voor te stellen, zo van: 'Dit is mijn man. Wij zijn getrouwd.' Ik wist wel dat ze daar niet al te gelukkig mee zouden zijn, maar ik dacht dat ze hem wel aardig zouden gaan vinden als ze hem eenmaal wat langer kenden. Maar nu had dat geen enkele zin.


  En ik dacht ook dat ik hem sneller zou kunnen vergeten als ik het aan niemand vertelde. Dat soort dingen zeiden ze in die tijd. Als een meisje de bons had gekregen, dan zei haar moeder dat ze niet meer over die jongen moest praten en dat ze hem dan gauw genoeg vergeten zou zijn. Maar inmiddels geloof ik daar niet meer zo in. Volgens mij is het helemaal niet waar. Maar toen dacht ik van wel. Ik weet nog dat ik mijn hoed opzette en mijn spullen bij elkaar pakte toen de trein South Bay Station binnenreed. Ik zou in m'n eentje naar huis gaan, daar zaten mensen op me te wachten, mijn familie. Ik hield mezelf voor dat het leger een andere wereld was, waar ik een tijdje deel van had uitgemaakt, en dat het me hier, in mijn eigen vertrouwde omgeving, niet zo moeilijk zou vallen erover te zwijgen. Niet alleen over hem, maar over de hele oorlog. Ik had eigenlijk helemaal geen behoefte om erover te praten.


  Nu zou ik willen dat ik het wél gedaan had, meteen, toen het nog kon. Als het inmiddels al weer zoveel jaar later is en als je het niet vergeten bent, als je het niet hebt kunnen vergeten, zoals ik, dan durf je er gewoon niet nog eens over te beginnen, daar schaam je je dan te veel voor. En daardoor blijf je altijd met een geheim zitten. Volgens mij is de oorlog een geheim van veel mensen, ik bedoel wat ze toen hebben meegemaakt.


  Hij heette Paul en het was een hele knappe jongen. Hij zag er nog erg jong uit, veel jonger dan ik. Het is nu alweer zo lang geleden; geen sterveling kan tegen mijn beeld van Paul op. En weet je, het is niet goed om zo'n geheim te hebben. Iets dat zo veel voor je betekent. Iemand die je idealiseert en die dood is. Want in je gewone leven heb je er alleen maar last van. Je gaat onherroepelijk vergelijken en daar schiet je niks mee op, want wat je ook wilt of denkt, hij is en blijft dood. Het zou veel beter zijn als je hem kon vergeten en probeerde te genieten van wat je hebt.


  Bovendien: ik kan nou wel aan hem zitten denken en me hem voorstellen zoals hij er toen uitzag, maar als hij er nog steeds zo uitzag, dan zou hij me waarschijnlijk helemaal niet meer moeten zoals ik nu ben. Maar ik ben nog zo lang aan Paul blijven denken, ik kon hem gewoon niet uit mijn hoofd zetten, ook al wilde ik dat nog zo graag. Steeds als ik even alleen was, dan dwaalden mijn gedachten af en stelde ik me voor hoe het zou zijn als we nog samen waren. Ik bleef steeds maar denken dat het een vergissing was geweest, dat het niet zijn as was geweest die we daar in Gant hadden uitgestrooid en dat hij daar ergens in een klein ziekenhuis terecht was gekomen, een klein bakstenen gebouw waar hij door de nonnen verpleegd werd. Ik zag het helemaal voor me - oh, ik kon in die tijd toch zulke malle dingen denken — een kamer met kale witte muren, een ledikant met een marineblauwe deken, een simpel houten kruis boven het bed. Zijn raam keek uit op een weiland en daarin groeiden paardenbloemen. Daar lag hij dan naar te kijken in die lange periode dat hij aan het herstellen was. En elke dag brachten de verpleegsters hem zijn eten en dan bleven ze bij zijn bed staan wachten tot hij het op had. Ze zeiden niet veel. Ze stonden met hun handen voor hun habijt gevouwen en keken ook uit het raam. Soms liepen er koeien in dat weiland.


  En dan stelde ik me altijd voor dat hij er op een goed moment achter zou komen waar ik woonde. Eerst schreef hij me een lange brief of hij belde me op en dan moest ik mijn leven hier met Jimmy opgeven. Dat kostte me nooit al te veel moeite. Die episode was in mijn dagdroom altijd snel achter de rug. Soms biechtte ik het allemaal op en vertelde ik het aan iedereen. En dan werd de pastoor erbij gehaald en die moest mijn ouders en Jimmy dan vertellen dat Jimmy en ik niet echt getrouwd waren, omdat mijn eerste echtgenoot nog in leven bleek te zijn. Maar soms ging het ook heel anders. Dan stapte ik gewoon zonder iemand iets te zeggen voor het avondeten in mijn auto en ging ervandoor. Maar waar ik het meest over zat te fantaseren was het moment dat we elkaar weer zouden zien. Hij had dikke lippen en de bovenste krulde een beetje op. Als ik kon beeldhouwen zou ik zó zijn gezicht kunnen boetseren. Hij had een glad voorhoofd, geen rimpels, hoge jukbeenderen als van een vrouw en zo'n hele rechte, gelijkmatige neus. Door hem begreep ik dat gewone, gelijkmatige trekken eigenlijk het mooist zijn, dat een gezicht niet heel bijzonder hoeft te zijn. Alles gewoon goed op zijn plaats, dat is het mooist. Hij had denk ik wat ze wel eens een weke kin noemen. Zijn gezicht liep uit in een punt en zijn kin was klein en hard, als het topje van een eierschaal.


  Oh, dan deed ik mijn ogen dicht en stelde ik me voor dat we tegen elkaar aan stonden en elkaar kusten, ergens tegen een muur in een of andere kamer. Ik stelde me altijd voor dat er achter ons een eenpersoonsbed was, opgemaakt, de sprei er strak overheen getrokken. Ik probeerde me dat allereerste moment voor te stellen, die drang, dat verlangen en dan daarna, dat oh, nee, dat kon ik niet, dat kon ik me niet voorstellen. Dan moest ik mijn ogen weer opendoen en tot me door laten dringen waar ik op dat moment was. In het huis of in de tuin, in moeders huis of op de zaak. En dan leken de lucht en het licht in de kamer waar ik was dikker en muffer dan ervoor. Op die momenten realiseerde ik me pas echt goed dat hij dood was. Dat is zo een hele tijd gegaan, jaren lang. Het hield eigenlijk pas op toen Benny werd geboren. Toen, waarom weet ik niet, was het ineens weg. Misschien omdat ik me moeilijk kon indenken dat ik mijn twee baby's in de steek zou laten. En ik had ze ten slotte van Jimmy. En het was inmiddels ook al zo lang geleden.


  Maar je moet niet denken dat het allemaal nou zo vreselijk was, hoor. Toen ik weer terug was, heb ik het ook vaak heel leuk gehad. Na de overwinning op Japan kwamen alle jongelui weer terug naar Bay City. Er waren die herfst en winter ontzettend veel feestjes, heel veel danspartijen. Het was een gelukkige tijd. Al met al geloof ik dat de oorlog veel mensen een hoop gezelligheid heeft gebracht. Natuurlijk waren er ook gewonden, maar die zag je niet veel. En dan had je er ook zoals Phil Brozek, die naar Bikini Island gingen, waar ze die atoombomexperimenten deden. Toen hij terugkwam, ging hij weer net als voor de oorlog met de melkwagen de huizen langs. Die zwelling in zijn benen, een tumor die hij door de straling gekregen had, die hebben ze pas veel later ontdekt.


  Jimmy en ik hebben elkaar op de golfbaan leren kennen. Hij had ook in het leger gezeten, eerst op Nieuw-Guinea en daarna in Australië. Hij zegt wel eens voor de grap dat het jammer is dat hij me niet al voor de oorlog ontmoet heeft, toen ik nog maagd was. Dat is dan ook het enige dat hij ervan weet, dat het in de oorlog voor ons allebei de eerste keer was. Hij heeft ook altijd in Bay City gewoond en we deden in hetzelfde jaar eindexamen, maar ik had hem nog nooit eerder ontmoet. Hij zat op Central High en ik ging naar de katholieke middelbare school, Saint Phillip's Academy. Wij gingen alleen met de jongens van Premontre om. Hij zegt dat hij ooit nog eens terug wil naar Australië om te zien hoeveel kinderen er daar rondlopen die op hem lijken; hij zegt dat er daar op Nieuw-Guinea geen vrouwen waren, alleen maar die inboorlingen, maar daar in Australië hebben ze de bloemetjes kennelijk flink buitengezet.


  Wat denk je, had ik misschien beter niet met hem kunnen trouwen? Ik weet het zelf ook niet, ik vraag het me vaak af. Destijds dacht ik zo van, ach, waarom ook niet. Ik had behoefte aan verandering. Ineens woonde ik weer thuis, ik sliep bij mijn kleine zusje op de kamer. En ze kon nergens afblijven, God oh God, wat was me dat een nieuwsgierig aagje. Ze maakte mijn post open, snuffelde in mijn laatjes, niets was veilig. Op een dag zei ze doodleuk tegen me dat ze mijn dagboek maar niet meer las omdat het haar allemaal veel te saai was. Oh, wat kon dat een ondeugend kreng zijn.


  En mijn moeder deed ook anders tegen me. Ik heb haar nooit verteld dat ik getrouwd was, maar ze wist dat er iets gebeurd was, dat voelde ze. Dat laatste jaar had ik lang zo vaak niet meer geschreven. In het begin stuurde ik steeds overal vandaan pakjes, maar op het laatst dacht ik gewoon helemaal niet meer aan thuis. Ik weet nog dat ik daar in die trein zat - we zouden een uur later aankomen - en dat ik toen ineens bedacht dat ik zo dadelijk aan zou komen en dat ik voor niemand een cadeautje bij me had. Ik ben toen direct bij het volgende station uitgestapt, ik had maar een paar minuten, en toen heb ik het eerste leuke ding dat ik zag gekocht — een doos met gebakvormpjes. Het waren mooie vormpjes, dat wel, heel aparte vormen en goed roestvrij staal, maar ze zal heus wel gezien hebben dat ik ze gewoon hier ergens had gekocht. Maar toen hoefde ik tenminste niet met lege handen uit de trein te stappen.


  Ik kan me die eerste avond nog goed herinneren. De lantaarns brandden en alles zag er heel mooi uit. De stad was ook nogal veranderd. Plotseling voelde ik me heel gelukkig en doezelig. Ze namen me mee naar Dean's voor een sorbet. We kregen er net als vroeger warme karamelsaus bij in zo'n klein zilveren kannetje. De lucht boven de rivier werd paarsig, de lantaarns en die bergen zwavel waren van dat hele mooie geel. En weet je, ik was bijna opgelucht dat ik in m'n eentje was. Ik was zo uitgeput dat ik me net weer een jong meisje voelde.


  Maar dat duurde niet lang. Al gauw kreeg ik er de kriebels van. Na al die opwinding van de oorlog, het reizen, de uniforms - weet je, soms was het net één lange optocht, je was altijd een beetje moe en opgewonden en de meeste tijd waren er zo veel mensen om je heen - daarna vond ik het in Bay City maar een saaie boel. Die eerste nacht dat ik echt volkomen uitgeput was, was het allemaal volmaakt, precies zoals je je de ideale stad voorstelde. Maar toen ik eenmaal weer wat uitgerust was, vond ik het allemaal zo benepen. En daar zat ik dan in dat huis aan die weg waar ik altijd al gewoond had. Ik werkte weer in de schoonheidssalon en waste en knipte alsof er niets gebeurd was.


  Maar dit moet ik Jimmy nageven: hij wist het een meisje uitstekend naar de zin te maken. Hij nam me altijd mee naar een gezellig restaurantje en daarna gingen we dan naar een café om naar muziek te luisteren of we gingen uit dansen. En om de zoveel keer kwam hij met een corsage aanzetten. Ik heb ze nog allemaal, ze liggen hier in het woordenboek. En hij had altijd veel vrienden en die gaven vaak een feestje. Dan zaten we met een stuk of twintig, dertig mensen gebakken vis of bouya-kip te eten. Mijn ouders deden nooit zoiets. Die hadden niet zoveel vrienden.


  Zo ging dat een tijdje door en op een goed moment zijn we toen getrouwd. We trouwden in de kerk, in de Saint-Phillip's. Jimmy was ook katholiek, dus dat was geen probleem. Mijn moeder en vader mochten Jimmy geloof ik graag, en als dat niet zo was, dan hebben ze daar in elk geval nooit wat van laten blijken. En ik was ondertussen al achtentwintig. Misschien dachten ze ook wel dat ik toch niets beters kon krijgen.


  En ja hoor, mijn kleine zusje kreeg het voor mekaar om mijn trouwdag te verpesten. Zij was bruidsmeisje, samen met twee anderen, mijn twee beste vriendinnen van de Harper Method. Ik had omama's trouwjurk aan. Mijn moeder had er namelijk nooit een gehad. Het was een prachtige jurk, van dat ouderwetse parelwitte satijn met een lange sleep. Adele liep achter me om de sleep op te houden. Ze had ook een witte jurk aan. Zelf had ik liever gewild dat de bruidsmeisjes in het roze of lindegroen gingen, maar nee hoor, Adele stond erop dat het of zwart of wit werd. En toen moesten die andere twee ook een witte jurk aan, want het moest natuurlijk wel bij elkaar passen. Zelf is ze in een mantelpakje getrouwd, herinner ik me.


  Het was een kleine trouwerij, er waren zo'n honderd, honderdvijftig mensen. De receptie werd bij mijn ouders thuis gegeven, op het achtererf. We hadden tafels neergezet met witte kleedjes erover en wit met groene ballonnen in de eikenboom gehangen. De mannen die bij mijn vader in de nertsschuren werkten, hadden een smoking gehuurd en die stonden achter de tafel champagne in te schenken. Overal stonden flessen champagne en schalen met hapjes. Mijn moeder was dagen achtereen aan het bakken geweest.


  De bruidstaart had ze ook zelf gemaakt. Vanbinnen was het een citroentaart, heel sappig en fris, met een prachtige, luchtige witte glazuur erover. Adele had hem die ochtend versierd, en dat had ze echt prachtig gedaan; ze had hem helemaal bedekt met gekonfijte bloemetjes, echte viooltjes hier uit de tuin, en met koekjes uit de gebakvormpjes die ik daar bij dat stationnetje had gekocht. In zulk soort dingen was ze altijd erg goed. Maar toen wilde ze niet dat we hem aansneden. Er moesten eerst wel honderd foto's van gemaakt worden voordat we eraan mochten komen. We hebben meer foto's van die taart dan van de hele trouwerij bij elkaar.


  Ik heb wel een foto van de vrouwen toen ik het boeket naar ze toe gooide. Op die foto's heb ik nog mijn grote neus, dus we hebben ze hier nergens in huis staan, maar zo nu en dan halen we het fotoalbum nog wel eens te voorschijn. Jimmy zegt dat hij die grote neus juist leuk vond, hij zegt dat het hem helemaal niet stoorde.


  Alle zusters van omama uit Malgoma en omama zelf en alle buurvrouwen waren van de partij. Mijn moeder had een perzikkleurige jurk aan met een corsage. Mijn vader had voor ons allemaal een corsage gekocht, die haalde hij 's ochtends uit de ijskast.


  Nou, we hadden geen balkon of zoiets, dus ik gooide het boeket vanaf de veranda. Het was maar een paar treden. Op de foto zie je de dames allemaal in een rij op het grasveld staan; de getrouwde vrouwen het dichtst bij mij, met hun handen in hun zij; ze proberen het boeket niet te vangen. Mijn moeder is de mooiste vrouw op die hele foto en je kan haar bijna niet zien, ze staat tussen twee van de tantes. Ze had echt een heel mooi profiel, zoals je wel op een muntstuk ziet, heel gelijkmatig, en ze had van dat mooie volle haar. Zelfs toen het al grijs begon te worden, werd het zo heel mooi zilverachtig grijs. En ik geloof dat ze blij voor me was. Die hele dag keek ik steeds even waar ze was, toen ik door het middenpad in de kerk liep, later op het grasveld tijdens het feest, en ze keek aldoor zo vriendelijk, je kon zien dat ze blij voor me was. Ze had zo haar best gedaan om al dat eten voor elkaar te krijgen en het huis netjes te maken. En haar taart was zo goed gelukt.


  Op de foto heeft ze haar handen op de rug en zo'n brede glimlach. Dat deed ze bijna nooit, zo lachen. Ze was verlegen. Ze lachte niet vaak. Van mijn moeder en mijn zuster en ik was ik de enige die een gewone trouwerij had en dat deed haar denk ik wel goed. Op de foto is het boeket een vage vlek in de lucht. Het is net alsof ik het naar mijn moeder gooi.


  Twee van de bruidsmeisjes staan vooraan, een beetje door hun knieën gezakt en heel geconcentreerd, als rugbyspelers. Hun armen uitgestrekt, hun ogen op het boeket gericht. Ze waren allebei nog ongetrouwd en van mijn leeftijd, ze waren eraan toe, denk ik. En het zal wel gek klinken, maar ik zou bij God niet meer weten hoe ze heetten. Moet je je voorstellen: dat waren mijn eigen twee bruidsmeisjes en ik kan niet eens meer op hun naam komen. En kijk, daar heb je Adele, ze staat daar zo een beetje koket met haar handen in elkaar geslagen naar haar schoenen in het gras te kijken.


  En zij was degene die het boeket opving. Zeventien jaar oud was ze en zij ving het boeket, jazeker, en nog met het grootste gemak ook. Mijn vader was kwaad, hij vond dat ze er nog te jong voor was en wou dat ik het nog eens overdeed. Maar daar wilde Adele niets van weten. Ze weigerde het terug te geven.


  Maar toen haalde ze haar grote stunt uit: ze sloot zichzelf op in de badkamer en ging staan douchen! Stel je voor, al die mensen waren daar de hele middag al aan het drinken geweest en we hadden alleen maar die ene badkamer. Al gauw stonden ze in de keuken te dringen terwijl Adele daar stond te neuriën onder de douche. Hemeltjelief nog aan toe! Ze waste haar haar en zette er krulspelden in, dus ze was daar een flinke tijd bezig, ruim een uur, anderhalf misschien wel. God, wat was ik kwaad.


  Sommige van de mannen liepen naar de grote schuur achter op het veld, maar heel wat mensen gingen gewoon naar huis. Het begon echt leeg te lopen. De buren gingen naar hun eigen wc. Mijn vader kwam stampvoetend naar binnen en begon aan de deurknop te rammelen — we waren bang dat hij de hele deur eruit zou rukken. Zo razend had ik hem nog nooit op Adele gezien. Toen hij de deur niet open kon krijgen, liep hij naar de achterkant van het huis en begon door het raampje te schreeuwen. Toen we de volgende dag naar buiten gingen, liet mijn moeder me zien dat hij haar hele bloembed met lelietjes-van-dalen vertrapt had.


  Maar goed, het was een warme dag en Adele wilde kennelijk wat afkoelen. Maar kun je je voorstellen? Honderdvijftig gasten hadden we, en die waren allemaal aan het drinken en er was maar één wc, en dat je die dan langer dan een uur bezet houdt? Zoiets doe je toch niet! Toen ze eindelijk weer te voorschijn kwam, waren de meeste mensen al opgestapt. Alleen Jimmy's familie en onze familieleden uit Malgoma waren er nog. En de bruidsmeisjes. Mijn zuster slaagde er altijd uitstekend in om alle aandacht naar zich toe te trekken. Jimmy neemt het haar nog steeds kwalijk dat ze onze bruiloft heeft versjteert. We waren van plan de hele avond door te feesten! Mijn vader had beneden in de kelder een grammofoon neergezet, en zijn Polynesische bar was helemaal als danszaal ingericht. Maar iedereen was al vertrokken! Mijn moeder kookte voor de familie en Jimmy en ik gingen met de bruidsmeisjes en -jonkers in een restaurant eten, Jantzen's was dat. Ik weet nog dat we toen citroenjenever hebben gedronken.


  Afgezien van de oorlog is mijn leven eigenlijk heel gewoontjes geweest en dat is mij wel best. Steeds maar van hot naar haar trekken, zoals je moeder, en er altijd op moeten letten dat je de juiste kleren aan hebt en geen verkeerde dingen zegt, dat zou geloof ik niks voor mij geweest zijn. Maar één ding had ik wel graag gewild en dat is studeren. Als ik Adele en jou zo hoor praten, dan valt het me altijd weer op hoe goed jullie alles weten te zeggen. Jullie hebben tenminste geleerd je behoorlijk uit te drukken.


  Voor onze huwelijksreis zijn we naar de Niagara-watervallen geweest. Erg origineel kun je dat niet noemen, maar we hebben daar veel plezier gehad. Die eerste nacht, ik denk door al die heisa van het huwelijk en het feest en die lange reis, werd ik net ongesteld. Ik was meer dan een week te vroeg. Ik vertelde het aan Jimmy en die zei dat dat geen punt was en dat ik gewoon mijn haar moest opsteken en doen waar ik zin in had voor we gingen slapen. Doordat hij zelf zusters had, was het niks nieuws voor hem. En toen gingen we allebei in ons eigen bed liggen, zeiden elkaar welterusten en vielen in slaap. En iedere avond als we weer op onze hotelkamer terugkwamen, dan keek hij me aan en dan zei ik nee, nog niet. Maar de laatste avond voor we teruggingen, gaf ik hem een knipoog en zei: 'Vannacht.'


  Ik kan me niet herinneren dat we ooit echt hebben besloten om zo vlak naast mijn moeder en vader te gaan wonen, maar op de een of andere manier wisten we dat we het zouden doen. De grond was er al, dus die hadden we alvast. Mijn vader heeft de fundamenten helpen leggen, maar verder heeft Jimmy het huis bijna helemaal in z'n eentje gebouwd, samen met een andere man die hij ingehuurd had. Hij zat toen al in de wateronthardingapparatuur. Sullivan Water Softeners. Al die jaren moesten we het opnemen tegen Kinsley. Dat was het andere merk. Ik weet nog goed dat we een keer naar het nieuwe huis waren wezen kijken en dat ik daarna bij oma stond af te wassen en uit het raam keek en al die zilverkleurige wateronthardingapparaten, glanzend als torpedo's, tegen de achterkant van het huis zag staan. Natuurlijk installeerde Jimmy bij ons ook een waterontharder en hij gaf mijn moeder en vader er eentje voor Kerst. Adele had er ook een kunnen krijgen, maar die woonde nooit lang genoeg op dezelfde plek.


  Als ik het nog eens over kon doen, zou ik denk ik niet meer zo vlak bij mijn ouders gaan wonen. We zaten gewoon te dicht op elkaar. Maar ja, wie weet zou ik dan ook wel niet eens met Jimmy trouwen.


  Die eerste jaren dat ik Hal had, kwam het trouwens wel goed uit dat mijn moeder naast de deur woonde. En ook toen vader ziek werd. Je moeder zat toen in Californië, die moest daar het een of ander voor haar studie doen. We belden en belden, maar ze vertikte het om naar huis te komen. En ze bofte, want ze was nog net op tijd.


  Toen ze dan eindelijk kwam, zat je vader ook de hele tijd hier. Ik mocht Hisham graag, het was een aardige man. Verantwoordelijkheidsgevoel had hij niet, dat weet je zelf maar al te goed, maar aardig was hij wel. En jeetje, wat was me dat een knappe vent. Lang en donker, met hele grote, blinkend witte tanden. Ik herinner me nog dat hij op vaders begrafenis was. Hij vond het vreselijk dat de kist open was. Dat vond hij barbaars. Als ik me niet vergis, is hij toen zelfs nog van z'n stokje gegaan. Hij stond naast Adele en zij bukte zich om vader op zijn wang te kussen en ik weet bijna zeker dat hij toen flauwviel. Het stond hem gewoon ontzettend tegen. Moslims doen dat namelijk niet zo. Daarginds wordt iedereen gecremeerd. Misschien hebben ze er wel de ruimte niet voor om ze te begraven.


  Hier bij ons hadden we een soort traditie waarmee mijn vader begonnen was en die alle buren van ons overnamen. Als er een baby werd geboren, plantten we een struik of zo. Als het een jongetje was, plantte je een bessenstruik en als het een meisje was een sierstruik. Toen Hal werd geboren, plantten we een frambozenstruik, bij Benny een aalbes. Die frambozenstruik staat er nog steeds, die heeft zich uitgezaaid. Het idee erachter was dat je de kinderen zo kon leren voor zichzelf te zorgen. Als ze klein waren, konden ze zelf de tuin ingaan en bessen eten en bloemen plukken. Mijn vader was nogal een dromer: hij dacht dat je als de nood aan de man kwam, altijd nog op noten en bessen kon leven. Als er iemand gestorven was, plantten we een boom. Waarom nou juist een boom, weet ik niet. Toen mijn vader stierf, wilde mijn moeder twee bomen planten; een bitternotenboom en een berk.


  Mijn vader liet me in zijn testament geld na om me aan mijn neus te laten opereren. Hij had er een brief bijgedaan en daarin schreef hij dat hijzelf zijn hele leven een grote neus had gehad en er nooit wat aan had laten doen, maar dat hij mij de kans wilde geven er wél wat aan te laten doen, want die neus had ik per slot van hem gekregen.


  En dat heb ik toen gedaan. Moet je je indenken: ik was al lang en breed getrouwd en had een zoontje van vijf en toen ben ik in m'n eentje met de trein naar Chicago gegaan om me te laten opereren. In Bay City was er niemand die dat kon. Het was wel behoorlijk eng. Ik had bedacht dat ik de dokter maar het best een foto kon geven, zodat hij een beetje wist wat voor soort neus ik wilde; bij de Harper Method zeiden we altijd tegen de klanten dat ze in tijdschriften moesten kijken om ons te laten zien hoe ze het hebben wilden. Ik had mijn foto opgevouwen in mijn tasje zitten. Het was een foto van Katharine Hepburn. Ik dacht bij mezelf: als ik nou toch een nieuwe neus krijg, dan neem ik niet zomaar de eerste de beste. Logisch toch?


  Nou, ik ging er dus heen en het was echt afschuwelijk. Chicago leek heel anders dan ik me herinnerde van tijdens de oorlog, en ik was in m'n dooie eentje, zonder uniform. Ik kon niet meer zoals vroeger zomaar overal naar binnen gaan. En ik was natuurlijk ook ouder.


  Ik herinner me nog dat ik de avond voor de operatie op mijn hotelkamer gegeten heb omdat ik bij God niet wist waar ik anders heen moest. En daarna wist ik nog niet wat ik moest doen, en ik had de hele avond nog voor me. Dus wat deed ik? Ik ging mijn moeder een brief zitten schrijven. Oh, ik was zo'n brave meid. Echt waar. Ik was echt veel te braaf.


  Toen ik de volgende morgen wakker werd, had ik het flink op m'n heupen. Ineens vond ik dat ik eigenlijk best een leuke neus had en ik dacht: stel je voor dat hij er alleen maar op achteruit gaat! Maar de afspraak was al gemaakt, de dokter stond al klaar en ik wist niet of ik hem alsnog zou moeten betalen als ik het af zou zeggen. Ik ging dus het hotel uit en op weg naar het ziekenhuis kwam ik langs zo'n winkelgalerij. Ze hadden daar van die hokjes waar je toen voor een kwartje vier foto's kunt laten maken, die er dan in een strookje uit komen rollen. Daar ging ik in. Ik wilde vier foto's van mijn neus hebben. Ik heb ze nog steeds. Het was echt geen al te mooie neus.


  Het gekke van die operatie was dat de dokter me wel had weggemaakt, maar dat ik hem nog steeds hoorde - ik was nog een beetje bij kennis. Ik hoorde krakerige geluiden, zoals wanneer mijn vader kip at, dan kraakte hij de botten met zijn tanden om het merg eruit te zuigen. Daarna hoorde ik geknip, van een schaar of zoiets.


  Ik had hem van tevoren die foto gegeven en hij zei dat hij zijn best zou doen. Hij vertelde me dat hij uit moest gaan van wat er al zat. En ik vind dat hij het goed gedaan heeft. Ik heb er nooit spijt van gekregen.


  Toch zal ik nooit zo knap zijn als je moeder. Zij heeft van die mooie lange benen, net als omama. En één ding moet ik haar nageven: ze heeft altijd op haar figuur gelet en zich altijd goed gekleed. Daar heeft ze gevoel voor, alles wat met kleuren te maken heeft. Dat heeft ze, en mijn moeder en omama hadden dat ook, maar ik niet, nooit gehad. Ik kon nooit dingen combineren zoals zij dat kunnen. Ik moest altijd de hele boel ineens kopen.


  En Adele deed altijd de opwindende dingen. Ze heeft heel wat van de wereld gezien, ze gaat om met de echt rijke mensen. Het gewone is haar nooit genoeg geweest. Ik geloof niet dat ze het in Bay City ooit naar haar zin heeft gehad.


  Een keer toen ze in Californië woonde, belde ze op en toen vertelde ze dat ze naar een feestje ging waar ze George Cukor en Katharine Hepburn zou ontmoeten. Jimmy praatte met haar, hij nam de telefoon op. Nou, wie die George Cukor was wisten we niet, dat moest ze ons uitleggen, maar Katharine Hepburn kenden we wel.


  'Katharine Hepburn! Katharine Hepburn!' schreeuwde Jimmy. Ik geloof dat hij toen zijn cocktail al op had. 'Weet je wel dat je zuster haar neus heeft?' Adele herinnerde zich dat verhaal nog wel. En de volgende dag belde ze terug en toen zei ze, ja, ze had Katharine Hepburn ontmoet en ze zei dat ze heel erg koel was, erg afstandelijk en zo, en dat ze zich de hele avond zo'n beetje afzijdig had gehouden, maar toen was Adele op haar af gestapt en ze had gezegd: 'Neem me niet kwalijk, juffrouw Hepburn, maar ik wou u even zeggen dat mijn zuster uw neus heeft.' En Adele heeft haar toen het hele verhaal verteld, over dat ik in de Harper Method Beauty Shop werkte en dat ik een foto had meegenomen en zo, en ze zei dat Katharine Hepburn voor het eerst die hele avond lachte. Dank zij mijn zuster weet Katharine Hepburn nu dus dat ene Carol Measey in Wisconsin haar neus heeft.


  Deel negen


  


  Adele
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  De weg der wonderen


  Ik denk niet meer vooruit. Vroeger deed ik dat wel. Toen wilde ik alles in de hand hebben. Tegenwoordig laat ik de dingen gewoon op hun beloop. Ik leef in Het Nu. Dan merk je dat alles gewoon zo gaat als het moet gaan.


  Geven Is Ontvangen, heb ik ontdekt. En als het even kan, als ik een beetje goed bij kas ben, dan kijk ik of ik iets leuks voor haar zie. Zelfs als ik er eigenlijk het geld niet voor heb. Laatst zag ik bij Robinson's toch zo'n beeldige avondjurk hangen, zwart-wit, van Calvin Klein. Wel een tikkeltje prijzig, maar echt beeldig, hij zou haar grandioos staan, en ze moet gewoon een paar dingetjes hebben waarmee ze voor de dag kan komen. Alles goed en wel als je de intellectueel wilt zijn, maar zo af en toe moet je je toch ook een beetje elegant weten te kleden.


  Hij leek me zelfs ook wel wat wat voor mij, die jurk. Vanmiddag ben ik ernaartoe gegaan en heb ik hem aangepast, maar mijn armen zijn er gewoon te oud voor, voor zo'n jurk moet je echt jonge armen hebben en een jonge rug. Ik heb hem dus voor haar apart laten leggen; ze kan hem maar beter dragen nu ze er nog de leeftijd voor heeft. Nu ze er nog de armen voor heeft. En die kleine witte ensembles die ik haar laatst gestuurd heb en waar ik er zelf ook een paar van heb, die zijn tweehonderdvijfentwintig, tweehonderdvijftig, nee, toch niet, tweehonderdvijfenzeventig zijn ze.


  Moeder zijn is het belangrijkste, het mooiste, het meest vervullende dat ik in mijn hele leven gedaan heb. En soms als ik haar zo zie dan denk ik: goh, ik heb het er nog niet eens zo slecht van afgebracht. Maar ze kropt haar angst en woede te veel op, ze heeft nog niet geleerd haar angst los te laten en gewoon lief te hebben, zoals ik. Ik voel me niet schuldig meer. Dat is voorbij. Ik leef in Het Nu. Ik heb echte innerlijke rust gevonden en die laat ik door niets meer verstoren. Zij heeft nog niet geleerd om te vergeven. Maar heus, als ik haar zo zie dan denk ik: als ik nou echt zo'n vreselijke moeder geweest ben, zoals ze me tegenover haar vrienden afschildert - en ze vindt het echt heerlijk om het arme, weerloze kind uit te hangen, de martelaar, die arme, arme Ann. Als dat nou echt allemaal waar is, dan zou ze toch nooit zo'n ontzettend leuke meid zijn geworden, en dat is ze.


  Ik zie ze hier overal om me heen, hier in Beverly Hills, al die kinderen waarvan de moeders het te druk hadden met hun manicures en al die andere besognes, nooit hadden ze de tijd om hun kinderen die echte, onvoorwaardelijke liefde en emotionele warmte te geven die zij van mij gehad heeft. Ik zie ze overal, in de revalidatiecentra zie ik niet anders. Ik werk momenteel met twee meisjes, de ene is negentien, de andere zesentwintig, en allebei zijn ze voor hun leven verlamd, door de drugs.


  En ik ben met niks begonnen, met helemaal niks, ze heeft gezien waar ik vandaan kom, dat huis daar in dat gat. Ik heb haar helemaal in mijn eentje moeten grootbrengen, en toen was ik even oud als zij nu. Denkt ze soms dat ook maar iemand mij geholpen heeft? Als ik eraan denk waar ik vandaan kom, die oude nertsschuren, dat doodlopende landweggetje - en als ik dan zie wat zij niet allemaal gehad heeft. Op de beste middelbare school in Beverly Hills heeft ze gezeten, ze heeft gestudeerd. En dan nog al die lessen. Plus de kleren.


  Ik vraag me wel eens af hoe ik daar in 's hemelsnaam uit weg ben gekomen. Andere mensen blijven gewoon hun hele leven lang in dezelfde sleur zitten. Het moet iets in de genen zijn, in onze genen, iets dat maakt dat je verder gaat, dat je meer wil. Mijn zuster is totaal anders dan ik. En toch is juist de genetische code zo onvoorstelbaar, fantastisch universeel. Daarom geloof ik ook dat er een soort alomvattend plan is, een universele macht. Tijden terug, misschien al wel eeuwen geleden, is er iets met die genen gebeurd, en zo komt het dat wij nu, sommigen althans, dat al die chromosomen bij elkaar komen en iets worden. We zijn allemaal niet meer dan elektromagnetische deeltjes. Net als een stuk steen, een vis, een vogel, een vlinder. En zo weet je dat. Zo weet ik dat ik meer ben, dat er meer is dan alleen maar dit ene leven.


  Ik maak deel uit van alles dat er voor mij geweest is en dat na mij komt. Daar ben ik van overtuigd. Heel sterk en heel diep. Ik ben altijd al een buitenbeentje geweest. Anders dan de kinderen met wie ik ben opgegroeid. Ik was hetzelfde en toch was ik anders. Maar ja, dat voelt iedereen zo.


  Alles is zoals het moet zijn, en als zij het nodig heeft zich tegen me af te zetten om zichzelf, om haar eigen ik te vinden, dan houd ik haar niet tegen. En ik weet wat ik allemaal voor haar gedaan heb, dat weet ik in mijn hart, in mezelf, ik weet dat er ooit een dag komt dat ze me dankbaar zal zijn.


  Voor hetzelfde geld zou ze nu zitten te verpieteren in een of andere fabrieksstad in het Midwesten. En kijk eens wat er van haar geworden is: ze hoort bij de toplaag, ze heeft op de beste scholen gezeten, de hele wereld ligt voor haar open, ze kan zich overal vertonen, weet zich in alle kringen te bewegen. Ze hoeft zich tegenover niemand maar dan ook niemand de mindere te voelen. Ze is een echt lid van de intelligentsia, de crème de la crème, de elite. En dat was nooit gebeurd als ik haar niet mee hier naartoe had genomen op een leeftijd dat ze nog jong genoeg was om te leren. Ik was al negenendertig toen we hier kwamen. Ik was jong en ik zag er goed uit. Tuurlijk: ze is slim en ze ziet er leuk uit en ze heeft veel in haar mars - de hele mikmak heeft ze, het beste van alles, dat heb ik haar vaak genoeg gezegd — maar ik kan je verzekeren dat je er in het Midwesten zat hebt die niks minder zijn dan zij maar van wie je nooit zult horen, omdat ze het lef niet hebben de boel achter zich te laten en werkelijk iets te worden. Lolly is er zo een. Die dutten gewoon in.


  Ze hebben het wel geprobeerd, om mij en vooral mijn dochter in hun straatje te houden. Ik moest mezelf en mijn dochter daaruit losmaken, zodat we ons op een andere manier konden ontplooien. Ik wist dat het leven meer te bieden had dan het soort vreugden en geluk waar zij genoegen mee nemen. Al was het alleen maar om eens een zonsondergang te zien of naar een uil op een hek te kijken of het schitterende natuurschoon van het Yosemite-park te zien. Ik denk dat je de ware eenvoud pas vindt als je de dingen niet al te moeilijk maakt. Maar zij waren niet zo eenvoudig. Het waren vreselijk lastige mensen. Ze hingen zich op aan de negatieve dingen in plaats van zich op liefde en vreugde te concentreren.


  Mijn moeder had me hier best eens een keer kunnen komen opzoeken. Het kwam kennelijk nooit bij hun op dat ik ook wel eens ergens behoefte aan had. Dat heeft me destijds wel gestoken. Maar ik weet ook dat Carol daar achter zat. Wat kunnen mensen toch egoïstisch zijn! Eigenlijk vinden ze dat het allemaal maar van jouw kant moet komen.


  Het valt niet mee om na een bepaalde leeftijd in een andere sociale klasse terecht te komen. Oh, ik heb heus wel vrienden, daar niet van, de Swans zijn echt allerliefst, en Bert Keiler, ze zijn allemaal reuze aardig voor me, ze nodigen me uit voor feestjes en etentjes en filmvertoningen bij hun thuis, brunches, ik ben eigenlijk altijd welkom, en toch zal ik er nooit, zoals zij, echt bijhoren. Dat kan niet zonder echtgenoot, zonder behoorlijk huis. En op mijn leeftijd vind je niet zo makkelijk een man. Allemaal willen ze een vrouw met geld. En zoals Nan Keiler altijd zei: als je voor een zekere leeftijd geen tennis hebt leren spelen, voor je twintigste, dan zul je het nooit echt goed leren. Hoewel ik het wat tennis betreft niet met haar eens ben, want dat doe ik veel, en ik ga wel degelijk vooruit.


  Op een dag zal ze een groot huis hebben en een man en een prachtige tuin, de hele rataplan. En, dat hoop ik althans, kleinkinderen. Ik ben er echt aan toe om oma te worden. Ik denk dat dat emotioneel een van de meest bevredigende, ik bedoel fijne dingen zal zijn. Ik vind het helemaal niet erg om ouder te worden.


  Je bent zo oud als je je voelt en ik voel me jong. Ik zou zó wel kleinkinderen willen.


  Ik voel me gelukkig hier in mijn huisje, ik heb er veel aan gedaan en het ziet er echt gezellig uit. Ooit wil ik nog wel eens een huis kopen, ik zou graag een huisje willen waar ik de oceaan en de bergen kan zien, echt iets aparts. Maar het moet wel op de juiste plek zijn. Ik ben al aan het rondkijken. Ik ben aldoor aan het rondkijken. Het zal nu niet lang meer duren. Ik ben aan het sparen. Los Angeles is me te groot en te druk geworden. Ik heb er meer dan genoeg van om aldoor maar in die auto te moeten zitten.


  Al die keren dat ze weer naar Wisconsin gegaan is, haar twijfels, al dat overdreven gedoe over dat ze uit een arm nest, een arbeidersgezin zou komen. Ik zeg tegen haar, liefje, je komt helemaal niet uit de arbeidersklasse, je moeder heeft altijd een graad gehad, dus het is gewoon niet waar! Indertijd voelde ik me er wel door gekwetst, het sneed me echt door mijn ziel dat ze zich zelfs niet eens één keertje een beetje elegant wilde aankleden, dat ze de kleren die ik haar gestuurd had niet wilde dragen, nog niet eens voor een dag, gewoon omdat ik dat nou leuk vond, maar nu zie ik wel in dat het allemaal opstandigheid was. En ik heb geleerd geduldig te zijn, niet te proberen de mensen te veranderen. En als je je zo opstelt, dan komen ze er op een goed moment uit zichzelf wel achter, en ook nog heel wat sneller dan als je probeert ze direct te beïnvloeden. En ze zal nooit meer in Wisconsin gaan wonen. Nooit van z'n leven. Dat zou gewoon niet meer kunnen, niet nu ze op Brown College gezeten heeft. Zelf zou ik het ook niet meer kunnen. Echt niet. Wij hebben daar niets meer te zoeken.


  Als ik denk al aan die stinkende nertsschuren - na school ging ik er vaak heen om een praatje met mijn vader te maken. Ondertussen staken we dan onze armen in die kooien, heel rustig moest je dat doen, want zo raakten de nertsen aan je gewend. Ik heb daar m'n hele jeugd doorgebracht, zij niet. En ik zou voor geen goud terug willen. Maar ik zou wel eens willen weten waar mijn nertsmantels gebleven zijn, en mijn jurken. Ik had één mantelpakje, getailleerd en met een groen fluwelen kraag, precies wat je ze nu weer ziet dragen, ik zou er alles voor geven om te weten waar dat gebleven is. Maar Carol zal het wel hebben weggedaan of misschien heeft ze het wel voor zichzelf gehouden. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal als je weggaat.


  Maar ik heb er geen spijt van. Je moet maar zo denken: je raakt een hoop kwijt dat eigenlijk van jou is, maar er staat genoeg tegenover. Ik zit tenminste niet vast daar in dat gat, zij wel.


  En een man ? Ik zou wel eens een echt, echt bijzonder iemand willen ontmoeten, een man met wie ik echt mijn leven zou kunnen delen, maar momenteel houd ik me toch vooral met mijn werk bezig. Ik heb die verpleeghuizen, goddank krijg ik er de laatste tijd weer patiënten bij, en ik heb nog zo wat bezigheden. Ik ben bezig met een collectie kleren voor mensen die het bed moeten houden; ik heb een compagnon en we hebben een ontwerper in de arm genomen, een jonge Japanner die wat met Betsy Swan heeft, en verder ben ik een boek aan het schrijven. Ik ga niet veel uit, ik leid een vrij teruggetrokken bestaan. Eigenlijk ben ik erg verlegen. En voordat ik echt naar een man op zoek ga, moet ik eerst mijn eigen leven op orde hebben, die ellendige rapporten uittikken, het loopt nu alweer tegen het eind van de maand.


  En elke avond voor het slapen gaan, lees ik nog wat. Ik ben erg bezig met dingen op het spirituele vlak, met geven en je echt één voelen met de wereld. Ik volg die serie, 'De Weg der Wonderen' heet die, en ik hoop vurig dat zij die ook leest. Met Kerst heb ik haar alle afleveringen toegestuurd, met nog wat andere dingen natuurlijk, kleren en wat sieraden. Zij zal er wel om lachen. Nou, het mogen dan wel geen Pulitzer-Prize-winnaars zijn, maar ze laten je het leven in al zijn volheid en openheid zien. Ze leren je om te geven. En eens even kijken, wat was er nog meer? Ik lees over Zen, over al die verschillende filosofieën.


  Logisch dat ze zich tegen me afzet.


  Wat ik haar probeer duidelijk te maken is dat het geen kwestie is van of het één, of het ander, maar dat het allebei kan, dat het feit dat je een hoog iq en een universitaire graad hebt, niet hoeft te betekenen dat je je niet ook eens een beetje elegant kunt kleden en een beetje vrouwelijk gedragen.


  Ik heb het al die jaren zonder man gedaan. Niet veel vrouwen zijn tegelijk moeder en vader geweest. En ik heb heel wat meegemaakt waar ze niets van af weet. Er zijn heel wat dingen waar ze niets van weet, dingen die ik haar nooit verteld heb, omdat ik haar niet ongerust wilde maken, dingen waar je een kind niet mee wilt belasten. Ik heb een keer in de gevangenis gezeten vanwege die ellendige parkeerbonnen, dat zal me nu niet meer overkomen, maar ik moest toen die nascholingscursus volgen voor mijn Californische lesbevoegdheid en ik stopte die bonnen meteen in het handschoenenkastje als ik er weer eentje had. Ik heb toen twee keer vastgezeten en de eerste keer is Frank Swan direct naar het politiebureau gekomen om mijn borg te betalen. Maar de tweede keer hebben ze me daar tot vier uur in de ochtend vastgehouden - de Swans zaten in Mexico, de Keilers waren onbereikbaar, die waren naar een feestje en ze kwamen pas om vier uur thuis. Nou, daar ben ik toen aangerand door een vrouw. Jawel, en er is dus heel wat waar ze niets van weet. Ik heb het heus ook niet makkelijk gehad.


  Maar ik heb geleerd om vrede met de wereld te hebben en te vergeven. En sinds ik mijn angst kwijt ben, zijn er een heleboel goede dingen als vanzelf naar me toe gekomen — al deze meubels, de Tiffany-lamp, de Seth Thomas-pendule — het heeft gewoon allemaal zo moeten zijn.


  En ik zie haar ook nog wel bijtrekken. Vorig jaar kwam ze op bezoek en toen had ik een huis aan het strand gehuurd, zodat ze al haar vriendjes en vriendinnetjes kon uitnodigen en het er flink van kon nemen. En toen ik haar zo met dat stel zag, moest ik me echt inhouden en denken: laat haar nou maar, zelfs met dat slonzige haar en die afgekloven nagels en zo, en die ongeschoren oksels en benen, bah, dat vind ik echt geen gezicht. Maar ik zag wel dat die jongens hun ogen niet van haar konden afhouden, dus ik neem maar aan dat dat tegenwoordig normaal is. Ik zie niet in waarom het nou zonodig moet, volgens mij hebben de echt mooie meisjes ook nu nog steeds van dat lange, dikke haar en dragen ze soms eens wat smaakvolle sieraden of een modieus jurkje, die lopen heus niet met van dat punkhaar dat over een halfjaar weer uit de mode is. Maar ik heb gewoon mijn mond gehouden en gelachen. En ik hoopte maar dat ze, net als ik jaren geleden, op een goed moment vanzelf de stijl zou vinden die het best bij haar past. En dat gebeurt ook vast wel. Ze waren daar allemaal aan het dansen op het strand, op die muziek van hun, en tjonge, ze kan wel dansen! Dat komt zeker door de balletlessen, de introductiebals, alles wat ik haar gegeven heb toen ze nog een kind was. Maar eerst had ik haar niet eens herkend, ik stond daar op het balkon en keek naar beneden en dacht: wie zou dat nou zijn ? En toen kon ik niet geloven dat ik dat gedaan heb, dat ik die prachtige meid zelf heb gemaakt.


  Maar ze piekert te veel, ze is te gespannen, ze heeft nog zoiets angstigs, ze moet nog leren om gewoon te zijn. En oh, al die jaren dat ik niet anders hoorde dan trut dit en trut dat, mekker mekker, dat ik soms, nee altijd — altijd ben ik weer verbaasd als ik zie dat ze gelukkig is.


  Ik wou dat ik haar hier mee naartoe had kunnen nemen toen ze nog jonger was, want dan zou ze nu niet met al die verwarrende gevoelens en verlangens zitten over het Midwesten en die kleinburgerlijke bedoening waarin ze de eerste jaren van haar leven heeft doorgebracht, maar dat kwam door haar vader, niet door mij. Ik heb daar nooit willen blijven. Maar hij is weggegaan. En nu heb ik mijn stationwagen klaarstaan voor mijn kleinkinderen. Die zullen helemaal van hier zijn, van Beverly Hills. Ze zullen hier geboren worden - dank zij mij.


  Toen ik zwanger van haar was, woonden we in Egypte. Ik wist van toeten noch blazen, ik was nog zo jong. Maar haar vader wilde zo graag een kind hebben en dus dacht ik: oké, misschien dat het helpt, misschien dat hij daardoor een beetje tot rust komt. Zijn ouders zaten daar. Die stelden zich er heel wat van voor. Ze steunden hem. Ja, toen het eenmaal zover was, is hij daar wel van teruggekomen. Maar ik ben nu eindelijk ook over hem heen. Ik heb het verwerkt en ik denk dat als ik hem nu toevallig ergens zou tegenkomen, dat het me dan helemaal niets meer zou doen.


  Ik ben daar toen verschrikkelijk afgevallen. Ik was al in de zevende maand en ik woog nog geen veertig kilo. Toen ben ik niet het vliegtuig teruggegaan. Ik wilde thuis zijn bij mijn moeder. Plus dat ze dan hier in Amerika geboren zou worden, waar ze de allerbeste apparatuur en de allerbeste ziekenhuizen van de hele wereld hebben.


  Je draagt een baby negen maanden lang in je baarmoeder en als ze dan volwassen zijn, bellen ze je op jouw kosten, als ze toevallig de geest krijgen. Zij heeft haar eigen leven. En dat is best. Ik heb geleerd geduld te oefenen. 'Leer enkel liefde, want dat is wat je bent.' De voor- en tegenspoed — ik heb ermee leren leven. En ik heb nog heel wat voor me liggen en heel wat om trots op te zijn. Eén ding weet ik: zij is de reden dat ik ben geboren.
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