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  Ontroerend autobiografisch document dat leest als een literaire roman


  Het is voor ouders met gezonde kinderen heel moeilijk om zich voor te stellen hoe het leven zou zijn als hun zoon of dochter iets zou mankeren. Nog moeilijker is het wanneer je kind autistisch is en je geen contact kunt maken.


  Halfdan W. Freihow is vader van Gabriël, een autistische jongen met wie geen uitwisseling van emoties of gedachten mogelijk is. Toch wilde Freihow zijn gevoelens voor zijn zoon uiten.


  


  'Dit is geen boek over autisme. Dit is vóór alles een boek dat vertelt over hoe het is om een kind te hebben dat anders is (...). De brief nodigt uit om dichtbij te komen - dat vraagt moed van de lezer om intiem te worden. Bovendien wil ik dat Gabriël, die nu tien jaar is, het boek ooit zelf kan lezen.'


  


  Halfdan W. Freihow


  


  


  Voor Henni, die alles mogelijk heeft gemaakt.


  


  


  


  


  Een meeuw staat op de nok van het dak van het botenhuis te mediteren. Hij staat daar, grijs met wit, en licht op tegen het groene mos dat vol zit met bruine vlekken van ouderdom. Beschut tegen de noordenwind heeft het mostapijt zich daar vijftig jaar lang vastgeklampt, alleen maar om kleur en structuur te geven aan de dakpannen van leisteen. Dat is mooi en geeft aan ten minste één plek in het heelal betekenis.


  Dan heeft de vogel genoeg van het gemijmer en duikt hij naar het wateroppervlak, omlaag naar zijn geheime voorraad koud en nat voedsel. Daarna heeft hij geen plannen, geloof ik.


  Het water ligt er vandaag stilletjes bij. Loom, bijna doods. De horizon strekt zich tussen zee en hemel uit in een wazige boog die me soms verwart. Ik weet beter wie ik ben wanneer lucht en water zich laten onderscheiden, wanneer er hindernissen en duidelijke grenzen zijn, wanneer ik weet wat van mij is, wanneer ik kan zien waar ik thuishoor.


  Vannacht heeft het weer geregend en ik zie dat het water uit de boot moet worden gehoosd. En ik zie ook dat de verf aan de zuidkant van het botenhuis afbladdert, daar waar de regen naar beneden sijpelt, stroomt, zich vastzuigt en niet tegen het hout klettert, het inpepert met zout, het hard en glad schuurt, zoals aan de noordzijde.


  Ik ga het water uit de boot hozen. Vandaag nog ga ik het water uit de boot hozen en in de lente gaan we het botenhuis opknappen.


  


  Dit zie ik allemaal vanachter mijn bureau in mijn werkkamer, Gabriël. Al deze dingen die alleen maar gebeuren omdat ze plaatsvinden, want alle dingen moeten plaatsvinden om te gebeuren. Er bestaan andere landschappen, onbestemde landschappen waar niets gebeurt of waar alle dingen zo snel en gelijktijdig gebeuren dat alles er ontheemd raakt. Maar ik zit hier in mijn werkkamer, kijk naar buiten en voel een soort geborgenheid. Niet die van jou en mij, maar een grotere geborgenheid die uit dit trage, geduldige landschap voortkomt en die ons wat steun geeft, als een muur, wanneer onze eigen, wankele geborgenheid ons ontglipt. Al is het enkel lucht en water en gekrijs van meeuwen.


  Wij hebben een steuntje in de rug nodig, jij en ik. Een aai over de bol is soms al genoeg. Andere keren hebben we een heel systeem van inzichten en begrippen nodig om niet te vallen, niet in onbegrip, radeloosheid en angst naar beneden te tuimelen. Soms zijn we een steun voor elkaar, soms ben jij het voor mij, maar vaak moet ik het in mijn eentje voor jou zijn, want je struikelt en valt zo gemakkelijk. En dan, Gabriël, als je in totale onbegrijpelijkheid vervalt, word ik wel eens bang, wanneer ik zelf niets heb om me aan vast te houden, aan vast te klampen. Behalve aan wind en licht en open zee.


  


  Als je thuiskomt uit school en we de konijnen hebben gevoerd en daarna in de tuin zitten, hebben we het daar niet over. Dat we gelukkig zijn omdat we elkaar hebben en hier buiten wonen, waar het landschap levend en tastbaar is; over dat soort dingen praten we alleen in de extra uurtjes, op de rand van je bed, wanneer alles weer even tot bedaren moet komen, of in de auto, als glas en staal en hoge snelheid de wereld op een afstand houden. Wat goed is en wat moeilijk is heeft allemaal zijn tijd en daarover moeten we het ook op het juiste moment hebben. Als je uit school komt, moeten we ons met gewone dingen bezighouden, dingen waarover we het gisteren gehad zouden kunnen hebben, zonder enig verschil te merken, en daarom sjokken we over het grasveld en praten we over de dieren, over je verlanglijstje voor Kerstmis, over wat we 's avonds gaan eten. We praten over de dingen die ons bezighouden, omdat ze alledaags en bekend zijn. En daarom kunnen we 's middags die paar uurtjes structureren die uit elkaar dreigen te spatten als er geen strak schema zou zijn. Als we even de tijd voor onszelf hebben.


  Dan wijs ik misschien naar het botenhuis en vraag ik aan ie of je ziet hoe gammel het dak is. 'Het is net of de nok van het dak een knik in het midden heeft,' zeg ik, 'alsof een paar zware wolken hem naar beneden hebben gedrukt of de lucht veel te zwaar is geweest voor...'


  Maar jouw gedecideerde blik zegt: 'Nee.' En ik begrijp dat ik een fout heb gemaakt.


  'De lucht kan niet zwaar zijn! Lucht weegt toch helemaal niks', zeg je, een beetje verbolgen omdat je vader dat niet weet, en tegelijkertijd ietwat onzeker, want misschien maak ik wel een grapje en is het de bedoeling dat je erom lacht.


  Je schudt het van je af en zegt niets meer. Maar een paar uur later, terwijl ik de tafel sta af te ruimen en we op het begin van het kinderuurtje op tv wachten, ben je het niet vergeten.


  'Ja, maar pappa! Waarom zei je nou dat er zware lucht op het botenhuis heeft gehangen ? Weet je dan niet dat wolken en lucht niks wegen? Lucht weegt maar zó weinig! Kijk maar.'


  Dan til je een handjevol op om het duidelijk te maken.


  'Waarom heb je dat gezegd, pappa?'


  'Ja... och... omdat...'


  Ik reageer onhandig en ik aarzel, want af en toe heb ik maar een paar onbenullige woorden nodig, een paar seconden, om op een antwoord te komen, om een heel antwoordprogramma te bedenken dat jouw nieuwsgierigheid en radeloosheid ernstig neemt, om zo te vermijden dat we uitkomen op een van die eindeloze waarom-discussies die nergens toe leiden omdat jij op al mijn antwoorden weer met nieuwe vragen komt.


  'Ik maakte maar een grapje', zeg ik. Ik kom even niet op iets beters.


  'Een grapje? Hoezo? Het is niet eens waar!'


  Je gebruikt je normale stem niet meer. Je schreeuwt het bijna uit. Ik zie aan je ogen dat je je niet zomaar bij dit gesprek gaat neerleggen, dat je verontwaardigd bent, en dat dit helemaal fout kan aflopen. Je hebt hulp nodig, maar geen neerbuigende hulp, om uit de doodlopende stegen te kunnen ontsnappen waarin jouw logica op hol slaat, wanneer je, haast moedeloos, geen uitweg meer ziet. Het lukt je niet om een overduidelijke ongerijmdheid, eigenlijk gewoon een leugen, in overeenstemming te brengen met je instinctieve vertrouwen dat alles wat pappa zegt waar is. En het lukt je al helemaal niet om de mogelijkheid te overwegen dat je zelf fout zit, dat je al zolang als jij je kunt herinneren fout zit; dat lucht echt zo veel kan wegen dat het dak van een flink botenhuis eronder bezwijkt. Verlamd als je bent door een grenzeloze behoefte aan veiligheid, aan de zekerheid dat alles op de wereld klopt, dat alles al eeuwenlang zijn vaste, logische plaats heeft, dat alles zal blijven zoals het altijd is geweest, heb je een brug nodig, een hand die je uit het labyrint kan leiden.


  'Maar misschien', probeer ik, 'is die balk in het dak zo oud en rot dat hij het vanzelf begeeft. Wat denk je daarvan ? Zullen we op expeditie gaan om het te controleren? Dan nemen we een zaklantaarn en chocolademelk mee.'


  'Zo heet dat niet! Je zegt het fout!'


  Ik hoor een luide aanzet tot paniek in je stem en spoel meteen het bandje terug, probeer te achterhalen wat ik in mijn laatste zinnen fout heb geformuleerd. Het duurt een ogenblik, maar dan begrijp ik het.


  'Sorry hoor, sorry, ik bedoelde niet expeditie, ik bedoelde inspectie. Je hebt helemaal gelijk, we gaan niet op ontdekkingsreis, want er liggen toch zeker geen schatten in het botenhuis? Wat ik bedoelde was: laten we met een zaklantaarn en iets te drinken op inspectie gaan. Misschien moeten we zelfs het hele dak vervangen. Zullen we?'


  Je kijkt me aan met die volstrekt open blik van je, een beetje links boven mijn schouder gericht. Een blik die tegelijkertijd zo open, zo wijds en zo ver weg is dat ik er geen grip op krijg en niet weet wat jij ziet. Ik weet niet of je nog steeds teleurgesteld bent en een beetje angstig over het feit dat ik zomaar kan liegen en beweren dat lucht zwaar is, of dat je het kinderuurtje op tv zit af te wegen tegen een inspectietochtje naar het botenhuis, dat er toch al zo slecht aan toe is dat je er niet in je eentje in mag. Of dat je sowieso helemaal ergens anders bent. Ergens waarvan ik geen weet heb. Ergens waar ik je niet kan bereiken. Een plek waarvan ik niet weet hoe je je daar voelt, of alles er pijn doet, waar misschien niets ertoe doet. Of je daar alleen maar bént.


  Maar dan roep je ineens heel hard: 'ja!' En je omhelst me en je hebt plotseling zo'n toegankelijke blik in je ogen, alsof je vergeten bent om bang te zijn. Vergeten dat je voor de gek bent gehouden. Vergeten dat er misschien tegen je gelogen is. En dan doen we het. We bellen mamma op haar werk om te vertellen wat we gaan doen, we halen de cacao tevoorschijn, we zetten melk op en smeren boterhammen. Dat wil zeggen: ik bel en maak chocolademelk en smeer boterhammen. Jij kijkt toe, maar ik heb geen idee of je ook echt iets ziet, want je bent alweer ergens anders. Waar jij alleen maar weet wat er gebeurt.


  


  Als een meeuw genoeg heeft gegeten, wat doet hij dan? Wat doet een meeuw met een volle maag ?


  Daar heb ik eigenlijk geen idee van. Misschien vliegt hij gewoon weg over zee, met zijn meeuwenhartje en een volle buik. Maar ooit zal hij doodgaan, dat weet ik. Weer een onopgehelderd leven. Er zal weer een onbeantwoorde vraag worden toegevoegd aan de grote hoeveelheid raadsels die ons omringen, ons beperken en definiëren. Zowel ons mensen als de dieren en het landschap om ons heen en de wonderlijke krachten die ervoor zorgen dat enorme bomen uit piepkleine zaadjes kunnen groeien.


  Ik weet veel, Gabriël. Als ik in mijn geheugen graaf, kan ik zelfs uitleggen welke natuurwetten het mogelijk maken dat dunne, tengere vleugels zware meeuwenlijven door de lucht dragen. Maar het meeste weet ik niet en het meest wezenlijke zal ik misschien nooit leren. Al lees ik een hele bibliotheek.


  Toch vertel ik je iedere dag dat het belangrijkste wat je doen kunt, leren is. En ik zeg tegen mezelf dat het belangrijkste wat ik voor jou kan doen, is om je bij dat leren te helpen en ervoor te zorgen dat je het leuk vindt. Als je dit ooit leest, zul je dan denken dat ik je voor de gek heb gehouden, heb gelogen, zoals over het botenhuis? Misschien ben je wel een volwassen man als je deze regels leest. Misschien zul je je er nooit druk om maken. Misschien zul je eerst mij missen en daarna het verdriet dat je nooit hebt begrepen, en daarna herinner je je misschien alleen de troost en de veiligheid die je vond bij een man die jij 'pappa' noemde en die je zo vaak beloofde dat alles goed zou komen, dat je hem nog geloofde ook omdat je niet beter wist en omdat alles beter is dan vertwijfeling. Misschien.


  Denk je eens in: ik weet niet wie jij bent, terwijl ik je zo goed ken. Ik weet niet wat jij je herinnert. Jij, die niets vergeet.


  


  De boot kan in ieder geval tot morgen wachten. En het botenhuis, dat rukwinden, brandende zon en natte sneeuw heeft doorstaan, al voordat wij beiden geboren waren, kan dat ook niet wachten? Tot de herfst of tot volgend jaar? Kunnen de afwas, de leeslessen, het kinderprogramma en de hele reutemeteut niet gewoon wachten?


  Ik vraag dat niet omdat ik verwacht of denk dat je me een antwoord kunt geven. Ik vraag het alleen omdat ik ook versteld sta en aan alles twijfel. Ik vraag het omdat ik niet weet wat het belangrijkste is. Omdat het grote en het kleine in elkaar overvloeien. Ik vraag het omdat de tijd verstrijkt, maar soms staat hij helemaal stil, en er zijn zo veel dingen waarvoor ik hem zou hebben kunnen gebruiken. Ik vraag het omdat de liefde sterk en het verdriet groot is, en omdat ze beide zoveel plaats innemen dat ik niet helemaal weet wat ik ermee aan moet.


  Ik vraag het omdat ik je op een warme zomerdag op het gras zie zitten terwijl je, totaal in jezelf gekeerd, een paardenbloem, zo geel als een dooier, bestudeert. En ik weet niet wat je denkt. Ik zie dat je lippen bewegen terwijl je geconcentreerd die bloem uit elkaar zit te plukken, maar ik weet niet of het woorden zijn die je fluistert. Of welke woorden. Ik weet niet eens of het blijdschap is, een beetje geluk, dat ik in je blik meen te bespeuren, of dat het iets anders is. Een behoefte om te vernielen misschien ? Om iets zorgvuldig aan stukken te scheuren ? Een behoefte om de kern van die bloem bloot te leggen ? Tot de kern door te dringen ? Of niets? Een leegte die niet eens met gedachteloosheid of met verbeeldingskracht te maken heeft?


  Ik vraag het omdat ik je een keer heb meegenomen naar het circus. Je was acht en je had je er dagenlang op verheugd. Je was verblind en opgewonden van de spanning, de lampen, de kleuren en de geluiden. In de pauze kochten we een suikerspin en mochten we bij de beesten kijken, en je zeurde net zo lang om een groen lichtzwaard tot je er een kreeg, en toen we weer binnen waren, vlogen er trapezewerkers door de lucht en waren er gedresseerde olifanten. Na een poosje zag ik dat het allemaal te veel voor je werd. Geleidelijk aan verslapte je aandacht, totdat je alleen nog maar naar je knieën zat te staren of naar het rode lichtzwaard van het meisje naast je. Ook toen ik probeerde je belangstelling te wekken voor de honden die door brandende hoepels sprongen, of voor de vlammen die uit de mond van de fakir spoten. Op weg naar huis, in de auto, vroeg ik of je het leuk had gevonden en je antwoordde dat het fantastisch was geweest. Ik vroeg je wat je het mooist had gevonden en zonder een ogenblik te aarzelen zei je: 'De twee clowns met de bal.' Toen zweeg ik, want er ging plotseling een pijnscheut door me heen. Lieve Gabriël, er stonden die dag geen clowns met een bal op het programma. Wat je je van je eerste circuservaring herinnerde, was iets wat helemaal niet was gebeurd. Je had waarschijnlijk clowns op de televisie gezien of er was op school over het circus gepraat. Dat soort informatie sla je kennelijk automatisch en vermoedelijk gedachteloos op, om later een 'correct' antwoord te kunnen geven, als iemand je er ooit eens naar vraagt wanneer je gedachten met iets anders bezig zijn of een winterslaap houden of wat dan ook.


  Je zus heeft eens gezegd dat als iemand een bril draagt, hij die moet afzetten om hem te kunnen beschrijven. Daar had ze helemaal gelijk in en hetzelfde geldt voor mensen. Niemand kan zichzelf in zijn eentje zien of begrijpen zonder afstand te nemen. Daarom wil ik je over ons vertellen. Over ons leven, over de problemen waarmee jij kampt, waarmee we je niet altijd kunnen helpen. Ik wil je proberen uit te leggen wat mooi is en wat moeilijk, en ik zal kijken of ik je iets over ons verdriet kan vertellen. Ik zal proberen om jou te portretteren, Gabriël. Jou en ons en ons landschap. Misschien kan dat ons helpen om iets meer te begrijpen waar en waarom en wie we zijn.


  Ik heb overwogen dat dit gevaarlijk kan zijn, en dat je af en toe maar het beste je ogen kunt sluiten en hopen dat al het pijnlijke verdwenen is als je ze weer opendoet. Maar als ik over deze dingen schrijf, is dat niet langer mogelijk. Het zal zijn alsof ik een geheim verraad. Maar toen bedacht ik dat het niet leuk is om je geheimen voor jezelf te houden, omdat je dan niemand hebt met wie je erover kunt praten. Iin als je niemand hebt met wie je over je geheimen kunt praten, niemand om ze mee te delen, dan is het net alsof ze niet bestaan, en wat heb je nou aan geheimen die niet bestaan ?


  


  


  


  


  Hier, waar wij wonen, groeien geen bomen. Dat willen ze niet, denk ik, of ze kunnen het niet. Ons huis ligt te dicht bij de zee. Het waait hier te hard. Bomen zijn van nature langzaam en bedachtzaam. Ze houden er niet van als het stormt en de wind om ze heen raast, of als het stormt, zodat ze niet in alle rust kunnen groeien.


  Hier aan zee, voor het eiland waarop we ons huis op een heuveltje hebben gebouwd, op slechts een steenworp van het strand, ligt de noordelijke Atlantische Oceaan, helemaal open tot aan Amerika. Dit naakte landschap is niet geschikt voor bomen. Er groeien wat kromme, roestige struikjes, een beetje hei en er is wat turf. Meer landinwaarts, waar de wind niet krachtig genoeg meer is om de zware, zoute zeewaterdruppels te verspreiden, waar heuvels en dalen, boerderijen en kleine dorpjes voor wat luwte zorgen, daar staan bomen in kleine en grotere groepen bij elkaar, als clans van zwijgende, ranke volkeren. We bezoeken ze van tijd tot tijd, het loofvolk en het naaldvolk. Ze wonen hooguit tien minuten hiervandaan, maar het is al een andere plek, een wereld waar de zee een verzinsel lijkt, een omgeving waar de openheid en het heldere licht van de kust vervangen zijn door iets wat gesloten en donker is. Voor mensen die buiten aan zee wonen kan het wat benauwend aanvoelen, zo'n bos. Een beetje zoals in de stad, weet je, waar je vaak moeilijk een plekje voor jezelf kunt vinden.


  Maar in de hoek van onze tuin, hierbuiten aan zee, waar het zuiden en westen elkaar ontmoeten, staat, tegen de lage omheining aangedrongen, een eenzame boom weerbarstig zijn recht op te eisen om een ander soort boom te zijn. Ik weet niet hoe hij heet, of er eigenlijk wel een naam bestaat voor bomen van dit eigenzinnige soort. Ik weet niet eens of je wel mag zeggen dat hij daar staat. In ieder geval niet rechtop, zoals het hoort voor een boom. Aan één kant is de stam van deze boom door de wind blank geschuurd en hij trekt een beetje krom, neigt voor de superieure noordwestenwind met een mengeling van buigzaamheid en standvastigheid die van een grote waardigheid getuigt.


  Alle takken wijzen naar het zuidoosten. Ze strekken zich hunkerend uit, lang, pezig en kaarsrecht, in de richting van de wind. 's Winters, als het midden op de dag al begint te schemeren en de takken kaal en zwart zijn, lijken ze op oude, knoestige heksenvingers die naar een oostenwind graaien die zich niet laat vangen. In de herfst, wanneer de bladeren verdord zijn maar nog niet hebben losgelaten, zijn het kronkelende tentakels, ratelende slangen die onder de greep van de stam proberen uit te komen, 's Zomers, als ze buigen onder een overvloed aan groen en gonzen van zoemende insecten en kwetterende vogels, herbergen ze een welig mystiek leven. En in de lente, vlak voordat de knoppen openbarsten, wanneer ze dat kunnen en moeten maar niet willen, zijn ze verlangen, uitgestrekte handen, weigering en goede wil op hetzelfde, onmogelijke moment.


  Bomen herbergen geheimen, Gabriël. We moeten ze eren zoals men de oudste en de allerjongste eert, want zonder hen verliezen we onze wortels.


  


  Wanneer ik op deze manier tegen je over de natuur praat, alsof die menselijke gevoelens en gedachten heeft, wordt dat 'bezieling' genoemd. Veel mensen vinden dat bezieling een begrip is dat je moet vermijden als je de natuur omschrijft en in beginsel zul jij het daar wel helemaal mee eens zijn, want jij houdt er niet van als dingen die niet bij elkaar horen toch met elkaar vermengd worden. Maar voor het weer en ons landschap gelden andere regels. Die raken ons zo diep dat we onszelf gemakkelijk vergeten en in gesprekken met ze vervallen. Het zou raar zijn om aan jou te schrijven over de natuur om ons heen alsof die niet allerlei eigenschappen bezit, en ik geloof dat jij dat ook vreemd zou vinden. We zouden de natuur dan allebei saaier en minder feestelijk vinden dan die waarmee we dagelijks omgaan. Haast minder geloofwaardig.


  Toen je een keer lang in het ziekenhuis lag, kreeg je er genoeg van om de hele dag op de afdeling te zitten en zei je dat je naar buiten wilde om te wandelen. Weet je dat nog? Het waaide en het regende en het personeel vond het niet goed, maar jij hield voet bij stuk met een onweerlegbaar argument: 'Ja, maar begrijpen jullie dan niet dat ik een kind van de natuur ben?'


  Daarop liepen we samen naar buiten, de regen in, we wandelden naar de vijver, voerden de eenden en hebben nog een beetje met ze gepraat ook.


  


  Alles hangt met elkaar samen, Gabriël.


  In de nacht dat jij geboren werd, in februari, sneeuwde het heel hard in Oslo. Dat was een halfjaar voordat we naar de kust verhuisden. Je moeder, mijn Henni, had een zware zwangerschap gehad. Jij was haar vierde en het verlangen om jou eindelijk te kunnen ontmoeten was des te groter omdat we hoopten dat de geboorte niet alleen jou zou verlossen van fysieke inspanning en zorgen, maar ook haar.


  Terwijl ze op de verloskamer lag - het zou eerder minuten dan uren gaan duren, de bevalling was al begonnen werd ik weggeroepen. Er was telefoon voor mij in het kantoortje. Aan de andere kant van de lijn, vanuit een andere werkelijkheid in het westen van het land, werd me verteld dat je overgrootmoeder was overleden. Opoe was dood.


  Ik ging de verloskamer weer binnen en kon niets zeggen. Henni lag daar, door allerlei hulp omringd, maar ze was in haar eentje bezig om het wonder te laten plaatsvinden. Bezig om jou het leven te geven. Toen de vroedvrouw je eindelijk in de lucht tilde en je je ogen opsloeg en die op mij richtte, met gespreide armpjes en beentjes alsof je meteen aan het leven genageld wilde worden voordat je van uitputting verslapte, drong het ineens tot me door dat Opoe niet dood was in de onherstelbare zin van het woord. Ze had haar plaats afgestaan omdat haar tijd voorbij was en die van jou was gekomen.


  Pas later, toen we samen op een waterbed in de rustkamer lagen met jouw uitgeputte lichaampje tussen ons in, vertelde ik je moeder dat haar grootmoeder dood was, en toen hebben we samen gehuild. Maar het waren niet alleen tranen van verdriet. Ik geloof dat we beiden dachten dat je niet altijd kunt behouden en tegelijkertijd ontvangen. Dat was een goede gedachte. Wonderlijk en moeilijk.


  Later, terwijl ik in een geboorteroes door de stille, nachtelijke straten van Oslo door de verse sneeuw naar huis liep, naar je broertjes en zusje, zag ik een schitterende vallende ster, ik zweer het je, waarin de ziel van Opoe op weg was naar de hemel waarin ze altijd zo vast en volledig en vol vertrouwen had geloofd.


  Toen je zes of zeven jaar was, hebben we je over die nacht verteld. Over hoe je overgrootmoeder stierf op het moment dat jij geboren werd en je vroeg ons uit over haar stem en haar ogen. Zo beoordeel je mensen meestal, door naar de toonhoogte en de klank van hun stem te luisteren. Door bedoelingen en beweegredenen aan hun blik af te lezen. Ze kunnen slecht, vervelend of aardig zijn en nu wilde je weten of Opoe een aardige stem en aardige ogen had gehad. We vertelden je zo goed als we konden over een flinke vrouw met prachtige handen, die de allerlekkerste pannenkoeken kon bakken. Je reageerde zoals zo vaak: door zo'n uitvoerig antwoord te verlangen dat je deze nieuwe informatie in je eigen verband kon plaatsen, want alleen met mensen die in jouw opvatting deel uitmaken van jouw leven, die eraan bijdragen, kun je op een zinvolle manier omgaan. Soms lijkt het alsof je de anderen slechts ziet als vluchtige voorbijgangers in het alledaagse, storende rumoer van het bestaan.


  'Kan overgrootmoeder zien dat ik zin heb om te huilen als ik aan haar denk? Zal ik haar tegenkomen als ik een oude man ben geworden en doodga en in de hemel kom ? Ook al weet ik dat dat nog heel lang duurt?'


  Typisch een vraag voor jou: hoewel het pas in het hiernamaals kan gebeuren, over lange tijd, was je afhankelijk van een relatie die je op je eigen voorwaarden kon leggen, binnen je eigen verbanden. Anders had je Opoe niet kunnen scheiden van de rest van het levensrumoer.


  Op die vraag hebben we 'ja' geantwoord, ook al hebben we er geen idee van of er een hemel is die de doden opneemt. We zeiden 'ja' omdat het soms beter is verbanden te leggen, en te bewaren, dan de waarheid te zeggen.


  


  De beste manier om verbanden te bewaren is om je te herinneren wat herinnerd wil worden. Het lijkt misschien raar als ik het zo formuleer, maar ik wil alleen maar zeggen dat we onze herinneringen opslaan door keuzes te maken.


  Of wij zélf die keuzes bepalen of dat het vanzelf gaat als de wereld ons tegemoet treedt, valt moeilijk te zeggen. We kunnen ons nu eenmaal niet alles herinneren wat gebeurd is. In welke volgorde woorden precies zijn gevallen. Welke tint groen het gras in mei had. Dat is vragen om een onmogelijke veiligheid. Daarentegen kunnen we de kabels van onze herinnering spannen langs onduidelijke gaten in de tijd, vanuit het verleden naar onszelf. En we kunnen bruggen bouwen over geweldige afgronden van oude, onbekende tijden door ons de wereld zo voor te stellen als ze zich aan ons geheugen aanbiedt. Zo kunnen we ook zelf herinnerd worden, door anderen in een tijdsverloop geplaatst worden dat zin geeft. De waarheid werkt daar niet erg aan mee. Die geeft haar mening zo hard als ijs en staal. Niet verzachtend, zoals verbanden dat doen, ook al bestaan ze niet echt. Denk eens aan de boom in onze tuin: die draagt niet de waarheid, maar verhalen over wie jij was toen je erin klom en je erin verstopte, je naam erin kraste en droomde over schatten van goud en zilver die eronder verborgen lagen. De wortels van die boom zijn als kanalen waar jouw verhalen doorheen sijpelen naar andere bomen, naar andere namen, naar andere verhalen. Ik zie voor me hoe de bomen de wereld samenbinden, Gabriël. Dat ze de wereld in een ondergrondse greep, met een vlechtwerk van wortelvingers bijeenhouden en zich de dingen voor ons herinneren. Als je je oor op de grond legt, kun je de verhalen bijna in een koor horen mompelen, dat jouw en mijn verhaal uitwist en ons bij de anderen voegt.


  Voor jou is dit moeilijk. Voor jou kunnen en moeten verbanden waar zijn, omdat je ze met logische structuren verwisselt, met reeksen van oorzaken die elk voor zich duidelijk en onaantastbaar moeten zijn. Je hebt geen vertrouwen in gedachten die zich op een fragiele basis van mogelijkheden, niet eens waarschijnlijkheden, hebben gevormd. Je houdt er niet van om een mentaal proces te doorleven in onzekerheid en je weigert om ergens bij te horen wanneer je dat niet volledig vertrouwt. Sta je daarom zo vaak in je eentje in een hoek reikhalzend naar het spel van de anderen te kijken, naar hun lichtzinnigheid, maar zonder er aan deel te nemen ? Doet het zó'n pijn om het los te laten?


  Toch is het waar dat niemand mij beter heeft geleerd dat alles met elkaar te maken heeft dan jij.


  Jij, ja. Ogenschijnlijk de minst geëigende van alle leermeesters. Jij, die alles wat wij anderen spannend vinden, en uitdagend, en veeleisend, niet aankunt of aandurft. Alles wat plotseling of onverwacht gebeurt. Alles wat een breuk of verandering of een gedaanteverwisseling kan betekenen. Jij, die zelfs niet van alledaagse verrassingen houdt, in ieder geval niet als het geen cadeautjes zijn. En zelfs als we iets gaan doen wat we al eerder hebben gedaan en waarvan je weet dat je het leuk vindt, moet je op tijd gewaarschuwd en voorbereid worden. Alleen die dingen waar je door ervaring gewend aan bent geraakt, bijvoorbeeld dat je gegarandeerd een cadeautje krijgt als mamma of pappa van een reis terugkomt, dat kapotte dingen gerepareerd of vervangen kunnen worden, dat vlekken verdwijnen als je kleren wast en dat natte kleren kunnen drogen; alleen het ongewone dat voor jou gewoon is geworden, omdat je het vaak genoeg hebt meegemaakt, past in jouw leven zonder dat je het van tevoren op waarde moet schatten.


  Maar de meeste dingen in het leven zijn ongewoon, Gabriël. De meeste dingen gebeuren voor de eerste keer. Zul je je daar ooit mee kunnen verzoenen?


  Alweer heel wat jaren geleden, lang voordat jij werd geboren, heb ik een cursus parachutespringen gedaan en ik zou mijn tweede sprong gaan maken. Mamma was op haar werk of op school en ik had je zusje meegenomen. Ze zal een jaar of drie, vier geweest zijn. Met grote ogen keek ze toe, in de grote hangaar, terwijl ik onder deskundige begeleiding mijn parachute inpakte, die omdeed en door de instructeur werd gecontroleerd. Ik had met een mevrouw van het sportcentrum afgesproken dat zij op Victoria zou passen terwijl ik in de lucht was en we liepen met zijn drieën naar buiten, de startbaan op.


  Toentertijd was ik veel op reis en Victoria was er vaak bij wanneer mamma me naar het vliegveld bracht. Voor je zusje bestond er een vanzelfsprekende samenhang tussen het wegbrengen van haar pappa naar een plaats waar hij op een vliegtuig stapte en het feit dat hij dan dagen, misschien wel weken, wegbleef. Een lange, lange tijd in het bewustzijn van een klein meisje.


  Deze keer was mamma er niet bij om haar te ondersteunen toen ik wegging, alleen een aardige maar onbekende mevrouw aan wie ik haar had overgelaten en die haar hand vasthield. Toen het bij haar begon te dagen dat pappa niet alleen een merkwaardige rugzak had ingepakt en zich vreemd had aangekleed, maar dat hij ook in het wachtende vliegtuig zou stappen, dat hij, met andere woorden, haar zou achterlaten om op reis te gaan, misschien voor lange, lange tijd, en dat ze met deze mevrouw, die ze niet kende, alleen zou achterblijven, begon ze te huilen. Ik keerde me op de trap van het vliegtuig om en zag dat er stille tranen van vertwijfeling over haar wangen biggelden. Dat gaf me zo'n hevige steek in mijn hart dat ik helemaal vergat om bang te zijn voor het irrationele en tegennatuurlijke dat ik ging doen: mezelf op een paar duizend meter hoogte, uit eigen vrije wil, uit een vliegtuig gooien dat in prima staat verkeerde.


  Het kwam waarschijnlijk alleen doordat de angst verdrongen was door een sterkere impuls om mijn kleine Victoria te troosten en vast te houden, maar ik kreeg het in ieder geval voor elkaar om het valscherm nagenoeg recht naar beneden, naar de gemerkte landingsplaats te sturen. Daar stond je zusje gehoorzaam naar de hemel te staren, naar de plek waar de vinger van haar oppas naar toe wees. Toen ze me in het oog kreeg, toen ze zag dat het pappa was, die net in een vliegtuig was gestapt om haar achter te laten, dat hij daar nu onder een soort grote parasol uit de hemel naar beneden kwam, verspreidde er zich een licht over haar gezicht dat ik nooit zal vergeten. Eerst naakt ongeloof, daarna stralend, puur geluk.


  In de jaren die zijn verstreken sinds jij bij ons bent, heb ik er vaak aan gedacht dat ik, godzijdank, op die dag niet jou had meegenomen. Als jij het kind was geweest dat ik plotseling aan de zorgen van een onbekende vrouw had overgelaten, om daarna zo onverwacht en onvoorbereid uit de hemel terug te komen, dan zou je in een diepe, pijnlijke crisis zijn gestort. Het zou voor jou onmogelijk zijn geweest om je aan te passen, om zulke grove krenkingen te accepteren van jouw fundamentele behoefte aan samenhang, aan voorspelbaarheid, aan tijd om te wennen. Want, zoals jij zegt: dingen moeten zijn zoals ze altijd zijn geweest.


  Toen je net zo oud was als Victoria op die dag op het vliegveldje, Gabriël, was het voor jou zelfs al moeilijk om te accepteren dat je 's avonds spaghetti te eten kreeg in plaats van de gehaktballen waarover we het bij het ontbijt gehad hadden. Ook al vond je spaghetti veel lekkerder.


  Jij, die mij verbanden hebt laten inzien, niet alleen hoe ze het bestaan vereenvoudigen en gemakkelijker en begrijpelijker maken, maar ook hoe ze aan het leven een vertrouwdheid, een eigenaardige, ritmische schoonheid geven die de basis is voor langdurige liefde, jij bent ook degene die mij meer dan wie ook versteld heeft doen staan.


  Keer op keer heb ik gedacht: in hemelsnaam, nu doet hij het weer, nu doorbreekt hij zijn eigen regels, nu waagt hij zich aan iets wat niet was gepland, waarop hij niet is voorbereid, nu zoekt hij bewust iets op wat niet zo is als het altijd geweest is.


  Ik bedoel niet de dingen die gebeuren omdat je sociale regels en conventies niet begrijpt. Zoals toen je achter me stond in de rij voor de kassa bij de supermarkt en ontzettend moest plassen, en dat je gekwetst en beschaamd was toen ik me met een kwaaie stem omdraaide en je op je kop gaf omdat je met je broek op je enkels in sierlijke kringetjes op de schappen met chocola stond te piesen. Of toen je achter mamma aan de winkel met elektrische spullen uit kwam lopen en iets zwaars achter op je rug droeg. Ze vroeg wat het was en jij haalde apetrots een draagbare cd-speler tevoorschijn. En toen je zag dat haar blik donkerder werd, riep je uit: 'Ja, maar niemand heeft het toch gezien?'


  Nee, niemand had het gezien, Gabriël, maar niemand had je dan ook uitgelegd dat, ook wanneer niemand het ziet, het fout is om te stelen. Je weet heel goed dat je iets gedaan hebt wat niet mag als iemand het ontdekt, maar handelingen die niet ontdekt worden, waarop niet wordt ingesprongen, handelingen die niet worden gezién, erken jij op een bepaalde manier niet als werkelijk. Ook niet als ze juist goed zijn: ik verdenk je er vaak van dat je pas weet dat je iets goeds of aardigs hebt gedaan als iemand dat tegen je zegt. Er wordt nogal eens over mensen zoals jij gezegd dat ze in een eigen, afgesloten wereld leven, maar dat is niet helemaal waar. Jij kunt jezelf misschien alleen maar kennen, in nog sterkere mate dan anderen, in samenspel met die anderen. Zonder alle anderen om je handelingen en eigen aard aan te spiegelen ben je alleen, in de eenzaamste betekenis van het woord.


  Nee, ik doel niet op een van deze of honderden andere situaties. We hebben het al lang opgegeven om nog bij dat soort scènes stil te staan. Mamma en ik zijn er al lang geleden mee opgehouden om ons druk te maken over chagrijnige verwijten, luide aanklachten, brutale beschuldigingen, hatelijke opmerkingen... over hoe onopgevoed je bent, hoe onbeleefd, wat voor een slechte ouders wij wel niet moeten zijn... dat arme kind, om zó'n moeder te hebben... is het niet vreselijk om te zien hoe sommige vaders hun kinderen verwaarlozen... maar beste mensen, zou hij eigenlijk niet naar een inrichting moeten ?


  Alleen als grotere kinderen en volwassenen hun onbenul over je uitstorten, de zeldzame keren dat ze het wagen je aan te raken, of gaan schelden en dreigen, alleen dan reageer ik, explosief, met zulke woedende uitvallen dat de meesten achteruitdeinzen. Dan merk ik, verschrikt maar toch bijna vrolijk, dat ik gevaarlijk word, dat ik kan slaan, beschadigen en iemand pijn kan doen. Maar meestal lachen mamma en ik het 's avonds boven een glaasje wijn weg. We hebben in de loop der jaren zo veel minachting gehoord en gezien, zo veel bevooroordeelde en ondeskundige onredelijkheid, dat we alles met een soort emotioneel automatisme hebben leren omzetten in leuke, lachwekkende verhalen.


  Af en toe ben je ook zo heerlijk onaangepast dat een lach vanzelf opborrelt. Bijvoorbeeld toen we na een vakantie in Thailand naar huis zouden vliegen. Midden in de nacht strompelde je slaapdronken en een beetje misselijk het vliegtuig naar Amsterdam in. Met je blonde krullen en gebruinde velletje leek je wel een godje. Je zelfgeplukte kokosnoten hingen aan je knuistjes en je had een lila krans van orchideeën om je hals. We waren op weg naar onze rij stoelen, met een getal ergens dik in de veertig, achter in het vliegtuig, toen je ineens voorin, in de eersteklas, stilstond, om je heen keek en twee rijen terug een fotomodel in het oog kreeg dat in zijde en sabelbont was gehuld. Je liep resoluut naar haar terug en spuugde alles wat je in veertien dagen aan ijs, limonade en gebakken rijst naar binnen had gewerkt uit over haar bont, Armani en geblondeerde haar. Ben verstandige, kordate stewardess heeft de hele boel opgeruimd en jij sliep in op mijn schoot, daar achterin op 48F, en ik aaide je de hele tijd over je bol en dacht: bravo! Ik heb de hele weg naar Europa zitten lachen.


  


  Maar dit alles bedoel ik niet als ik zeg dat je me versteld doet staan. Dit soort verhalen, die leuk en triest kunnen zijn, soms tegelijkertijd, gaan niet over de chaos, de raadselachtige verbanden die jou zo anders maken dat de wetenschap het nodig heeft gevonden om er aparte woorden voor te verzinnen.


  


  


  


  


  'Is het waar dat God in de hemel woont?'


  'Waarom is er niemand die God kent ? God kent toch immers iedereen? Heeft iemand God wel eens gezien?'


  'God bestaat niet. Die is al ontzettend lang geleden doodgegaan. Hij is gestorven aan een kruis. Vroeger leefde God.'


  'O ja, God bestaat toch, dat was ik vergeten. Hij is weer levend geworden. Hij was niet voor altijd weg.'


  'God moet wel magische krachten hebben als hij mensen op de wereld kan toveren. Hoe heeft hij dat anders voor elkaar gekregen?'


  'Nee, God heeft geen magische krachten. Hij is zelfs geen mens. Dat heb je me een keer verteld.'


  'Maar hoe kan God nou op aarde geboren zijn als hij die zelf heeft geschapen? Of nee, dat is waar, het was Jezus die geboren werd. Maar zijn God en Jezus dan niet hetzelfde?'


  


  Je vraagt maar door, Gabriël, maar ik weet niet zoveel over God, Jezus en de hemel.


  Het is niet zo gek dat je dat allemaal wilt weten. Op school worden je verhalen uit de bijbel verteld, je wordt bij verschillende gelegenheden meegenomen naar de kerk en heel wat mensen die bij ons in de buurt wonen hebben een godsgeloof dat jou wel moet beïnvloeden.


  Wat ik je heb verteld als je ernaar vroeg, heb ik behoedzaam verteld, want met zulke vragen moet je voorzichtig zijn. Ze zijn moeilijk voor ons allemaal en zitten vol duistere woordtrucjes. )e weet nooit precies wat mensen bedoelen als ze het over God en de hemel hebben. Ze kunnen het letterlijk bedoelen: dat er daarboven een oude man met een witte baard woont en dat hij ooit eens zes dagen nodig heeft gehad om de wereld te scheppen. Ze kunnen het ook figuurlijk bedoelen: dat God een gedachte is, iets wat zich alleen in onze hoofden afspeelt. Voor jou, die alles zo grenzeloos letterlijk opvat en uitlegt, moet het een bijna onoverbrugbare opgave zijn om overzicht te houden over zulke dubbelzinnige begrippen die, in jouw wereld, nergens op slaan.


  Je hebt een indrukwekkend grote woordenschat, die je met uitgelezen precisie gebruikt. Maar in je zinnen moet alles zijn vaste, keurige plaats hebben, want je bent ervan afhankelijk dat de woorden een duidelijke en eenduidige betekenis hebben. Je glimlacht ietwat meewarig als wij bijvoorbeeld zeggen dat geduld een 'schone' zaak is, of dat iets slaat 'als een tang op een varken'. En als het duidelijk is dat je haar korter is en iemand vraagt je of je je haren hebt geknipt, antwoord je vriendelijk maar een beetje teleurgesteld: 'Nee, ik heb mijn haren niet geknipt. Ik ben naar de kapper geweest.'


  Een paar uitdrukkingen heb je leren accepteren, ook al vind je nog steeds dat ze niet precies genoeg zijn. Ik weet nog goed, toen je kleiner was, hoe ik je bijvoorbeeld bij het ontbijt vroeg of je de melk kon aangeven. 'Ja', antwoordde je dan, maar zonder iets met de melk te doen, want naar louw idee had ik alleen gevraagd of je in staat was om hem aan te geven.


  Nu begrijp je dat sommige van die vragen een onderliggende bedoeling kunnen hebben en handel je ernaar. Je geeft me de melk aan zonder dat daar uitdrukkelijk om gevraagd hoeft te worden. Maar van de meeste taalkundige slimmigheden en rekwisieten, zoals ironie, satire, grapjes, dubbelzinnigheden, sarcasme, of metaforen, begrijp je noch de clou, noch de betekenis. Voor jou scheppen ze alleen maar onduidelijkheid, misverstanden en wanorde. Hoe zou ik je dan zaken moeten uitleggen als geloof en zonde, opstanding en verlossing ? En hoe zou ik je bovendien kunnen uitleggen dat deze woorden die jij (en wij allemaal!) eigenlijk zo moeilijk kunt begrijpen verschillende betekenissen hebben in verschillende religies, en ook nog eens voor verschillende mensen in die religies? Hoe kan ik je uitleggen dat voor weer andere mensen deze woorden helemaal niets betekenen, zonder dat dat ze dommer of slechter maakt?


  Dan zoek ik liever mijn toevlucht tot het eenvoudigste, al doe ik dat misschien te vaak. Alle mensen zijn verschillend, zeg ik dan. Sommigen geloven in God, sommigen in Allah, sommigen in Boeddha. Anderen geloven helemaal niet in een God en heel veel mensen weten niet wat ze moeten geloven. Ik, bijvoorbeeld. Ik weet niet of God de natuur heeft geschapen of dat die zichzelf heeft geschapen. Ik geloof niet dat we in de hemel komen als we doodgaan, maar ik weet het niet. Ik weet ook niet of er een hel is waar we voor onze zonden gestraft zullen worden, maar ik kies ervoor om dat niet te geloven.


  Geloven en weten zijn twee heel verschillende zaken, dat heb je begrepen. Als je me een vraag stelt die ik moeilijk te beantwoorden vind, zeg ik vaak: 'Dat weet ik niet.'


  Dat hoor je liever niet, dus ga je meteen door: 'Maar wat gelóóf je dan? Geloof jij dat het waar is dat de zon gaat exploderen?'


  'Ja, maar dat gaat nog heel erg lang duren.'


  'Geloof je dat ik dan al in de hemel ben?'


  'Ja.'


  'Geloof je dat engelen en goden en zo ervoor kunnen zorgen dat de hemel niet in brand vliegt?'


  '. . . '


  Je wilt een antwoord hebben. Dat wil zeggen, ik verdenk je ervan dat je een bevestiging wilt hebben van het feit dat op alles, maar dan ook alles, een antwoord bestaat. De inhoud van dat antwoord is vaak van ondergeschikt belang. Eerst en vooral wil je weten dat er op elke vraag een antwoord bestaat. Want als er niet een, één, antwoord op elke vraag op zich bestaat, hoe kan de wereld dan samenhangen ? Hoe moet je een wereld begrijpen waarin antwoorden ontbreken ?


  Je hebt geen keus, mijn jongen. Ik wil de dingen liever niet moeilijker maken dan ze al zijn, maar er bestaat geen uitweg. Precies zoals je ermee moet leren leven dat alle mensen op een verschillende manier weten en geloven en dat ze over verschillende zaken verschillend denken, en dat er daarom geen recept klaarligt waaruit je kunt halen hoe een mens in elkaar zit, zo zul je je erin moeten vinden dat je nooit op alles een antwoord zult krijgen, dat er heel vaak geen antwoorden zijn, hoe hard je er ook naar zoekt, en dat er altijd meer vragen dan antwoorden zullen blijven bestaan. Zelfs voor degenen die in God geloven. Dat is immers juist wat ze doen: ze geloven.


  Geloven kan verschillende dingen betekenen. Het kan betekenen dat je je iets voorstelt dat je nog niet kunt weten, zoals wanneer je gelóóft dat je astronaut zult worden als je volwassen bent. Het kan ook betekenen: ergens op vertrouwen, zoals wanneer jij zegt dat je op school een knikker hebt gekregen en niet gepikt, en ik zeg dat ik je gelóóf. En het kan betekenen dat iets waarschijnlijk is maar niet helemaal zeker, zoals wanneer ik gelóóf dat Victoria boos zal worden als je aan haar spullen komt. En dan kan het ook nog een mengelmoes van alles betekenen; vertrouwen op iets wat je nog niet kunt weten maar waarvan je denkt dat het waarschijnlijk is. Misschien bedoelen mensen zoiets als ze zeggen dat ze in God geloven.


  Ik weet dat dit voor jou verwarrend is. Eerst zeg ik dat je nooit op al je vragen antwoord zult krijgen, omdat er niet altijd een antwoord is, en dan vertel ik je dat het ook niet zo gemakkelijk is om te geloven, omdat je op zó veel verschillende manieren kunt geloven dat je niet weet wat je moet geloven, of hoe.


  Laten we ze daarom een ogenblik vergeten, zowel het geloof als de zekerheid. Laten we iets heel anders denken. Laten we doen alsof de wereld één grote kerk is, of een gigantische tempel. Je weet wat ik bedoel. Je bent graag in kerken en tempels. Laten we ervan uitgaan dat alle plekken op aarde, alle landen en steden en rivieren en bergen en vulkanen en bossen en zeeën en woestijnen en jungles, dat al die plekken zich bevinden in een kerk die net zo groot is als de hele aarde. En dat alles wat leeft op die plekken, alles wat groeit of ademt of kruipt of loopt of vliegt of zwemt, zich in die tempel bevindt, die zo groot is dat niemand hem kan overzien, de dieren niet, de planten niet, de vogels en de vissen niet. Zelfs de mensen niet.


  Want het is niet altijd nodig om alles te overzien, te begrijpen. Soms is het nodig om dingen maar gewoon te accepteren. Af en toe is het nodig om te doen wat jij een keer hebt voorgesteld toen ik met je wilde praten over iets waarin je geen zin had: 'Kun je die gedachte niet gewoon wegdenken ?'


  Je had helemaal gelijk. Het duurde even voordat ik het begreep, maar het was schrander uitgedrukt, dat begreep ik achteraf. Soms moet je je gedachten gewoon wegdenken, want anders ga je balen, of word je kwaad, of misschien wel gek. Zoals wanneer je me vraagt waarom het onmogelijk is om goud te maken, of waarom Victoria vóór jou is geboren, of waarom het in de lente niet warm genoeg is om te zonnebaden, en ik dan zeg dat het nu eenmaal zo is. Dat antwoord bevalt je niet, want jij wilt dat alles een verklaring heeft, maar ondertussen zie ik toch aan je ogen, aan de spanning die je los lijkt te laten, eerst in je schouders, dan in je hele lijf, dat het je lukt; je denkt de gedachte weg en dat doet je goed.


  Als ik in een kerk of een tempel zit, laat ik alles los. Dat vind ik fijn. Ik vind het fijn om te voelen dat het hier, in dit gebouw dat heilig heet te zijn, veilig is om niet te weten wat waarheid is en wat leugen. Wanneer we op ons werk zijn, of op school, of thuis, of in een winkel, zijn we gewoonlijk genoodzaakt om erover na te denken wat goed is en wat fout. We moeten de hele tijd weten en we moeten altijd kunnen uitleggen waarom en hoe we dat weten. Maar in een kerk hoefje niets te weten. Daar hoefje niet eens iets te geloven. Misschien komt dat doordat God zich daarbinnen bevindt en doordat hij zo machtig en wijs is dat het er niet toe doet dat je je eigen, kleine mensengedachten hebt. Of misschien ook weer niet. Ik geloof dat het niet zo belangrijk is of God bestaat of niet. Maar dat soort gebouwen hebben iets wat aanspreekt, wat een beetje vrede, vreugde en troost geeft, want daarbinnen mag je die behoefte om alles te willen weten loslaten en mag je je in plaats daarvan een beetje dankbaar en tevreden voelen.


  Denk je eens in dat de héle wereld een kerk of een tempel zou zijn. Dan zouden we overal, of het nu op een strand in Afrika zou zijn of thuis, troost en vertrouwen kunnen vinden. Als alles wat er in de natuur te vinden is, de planten, het water, de stenen en de lucht, en alles wat ae mensen hebben gebouwd en geschapen, als dat allemaal samen een kerk zou zijn waar het was toegestaan om niet te begrijpen, niet te geloven en er geen mening op na te houden, dan zouden we overal veilig zijn.


  Dat had je zelf ook in de gaten toen je met je klas voor het eerst op verkenningstocht zou gaan, waarbij jullie in een onbekend bos zouden overnachten. Dat vond je een beetje eng. Mamma en ik zeiden dat we best konden meegaan, maar je protesteerde: 'Er hoeven geen volwassenen met me mee. Jezus past wel op mij. Die kan immers over water lopen!'


  En toen voegde je eraan toe, alsof je het zekere voor het onzekere wilde nemen: 'Maar misschien kunnen jullie aan hem vragen of hij God en Boeddha ook kan meenemen ? En die andere. Anna, of hoe heette die ook alweer?'


  


  Dat je duidelijkheid en heldere taal eist, kan op andere mensen nogal eens onredelijk overkomen, maar daar staan een paar buitengewone eigenschappen tegenover: in principe ben je eerlijk, oprecht, aardig en onbevangen. Deze eigenschappen bepalen in zo grote mate wie jij bent dat je eigenlijk beter kunt zeggen dat jij die eigenschappen bént. Die vormen jouw natuurlijke, aangeboren verdediging. Zonder die eigenschappen zou je... ik durf er bijna niet aan te denken.


  Maar jij hebt er niet voor gekozen om die eigenschappen te ontwikkelen. Het zijn geen onderdelen van een strategie die je hebt uitgedacht om te slagen of om populair te worden. Terwijl je zo begaafd bent, lukt het je niet om strategisch te denken. Dat is in strijd met jouw hele wezen, met dat gedeelte van jou dat niet begrijpt dat mensen meestal met elkaar omgaan alsof het een spel is, met ongeschreven regels die erom vragen gebroken te worden, maar niet altijd... een systeem van veranderlijke, door de omstandigheden bepaalde conventies die voor jou onbegrijpelijk en daarom ondoordringbaar zijn.


  Als je nu bewust gekozen had om tegen dit spel in te gaan, dat vaak zo kleingeestig lijkt te zijn, maar waartoe de meeste mensen toch hun toevlucht nemen als ze met anderen omgaan, als je bewust gekozen had om dat spel af te wijzen en in plaats daarvan de wereld met open vizier tegemoet te treden, dan zou je moedig geweest zijn in de zin van roekeloos en onbesuisd.


  Maar zo zit het niet in elkaar. Jij hebt gewoon die keuzemogelijkheid niet gekregen. Jij kent geen andere manier om met anderen om te gaan, je kunt je niet voorstellen of begrijpen dat er zelfs maar een andere manier kan zijn. Dat maakt je kwetsbaar in een mate die de meeste mensen zich niet kunnen voorstellen. Dat maakt je bovendien zogenaamd moeilijk, want de anderen weten niet altijd wat ze tegen je moeten zeggen. Ze begrijpen je niet. Ze kunnen de verdenking niet van zich afzetten dat jij met hen speelt, dat jij, het kind, een onverklaarbaar en onuitstaanbaar overwicht hebt, en ze willen je zo snel mogelijk verslaan, indien nodig met de vuilste en brutaalste trucjes.


  Toch maken deze eigenschappen jou vooral tot een groot en goed mens, Gabriël. Ze zijn een verrijking voor ons die je kennen, een middel om er beter van te worden. Ze zorgen ervoor dat het een privilege is om van je te leren en een vreugde om je te onderwijzen in alles wat je kan helpen om met je eigen kwetsbaarheid en met het onbegrip van de anderen te leren leven, in alles wat jouw eigen opvatting van geluk kan beschermen en versterken.


  Vanaf dat je ons begon uit te vragen over je moeilijkheden, over wat je bij jezelf als anders ervoer, de wirwar van je gedachten, hebben we er de uitdrukking 'problemen' voor gebruikt. Je gebruikt die zelf ook, af en toe, als je betrapt wordt op iets wat niet mag, op een manier die sluw en uitgekookt overkomt.


  'O, sorry hoor, maar je begrijpt toch wel dat ik problemen heb.'


  Maar dat gebeurt alleen bij uitzondering. Gewoonlijk geef je blijk van een diepe vertwijfeling wanneer je over je problemen praat, want achter dat alledaagse woord liggen grote en angstaanjagende raadsels verborgen, de oneindig diepe mystieke oorzaken die ervoor zorgen dat jij niet zo bent als de anderen.


  Meerdere keren heb je aan ons gevraagd of wij jouw problemen ooit zullen kunnen 'maken'. Zonder dat je die vraag hoeft uit te leggen hebben we begrepen dat je een soort genezing in gedachten hebt, een onuitgesproken verwachting dat mamma en pappa ervoor zullen zorgen dat je problemen verdwijnen. Maar, lieve Gabriël, dat kunnen we niet. Hoe ontzettend graag we dat ook zouden willen.


  Natuurlijk zullen we alles doen om je te helpen, maar ook al zijn we volwassen en zijn we je ouders, we weten eigenlijk niet zo goed wat we kunnen en moeten doen. We weten wat we gelezen hebben en wat ons door dokters, pedagogen en therapeuten is verteld, maar vaak zijn die het onderling al niet eens. Sommigen denken bijvoorbeeld dat andere eetgewoonten een gunstige uitwerking zouden hebben, anderen stellen voor bepaalde opvoedingsmethoden te gebruiken om 'ongewenst gedrag' tegen te gaan. Zo noemen ze dat! Weer anderen beweren dat medicijnen het antwoord zijn.


  Maar het feit dat elk kind met problemen als de jouwe uniek is en totaal anders is dan alle anderen maakt al deze behandelingsplannen zo moeilijk en onbetrouwbaar. Daarom kan een methode die in het ene geval een goed resultaat geeft in een ander geval niet werken of zelfs het tegenovergestelde teweegbrengen - en niemand weet van tevoren wie er positief, neutraal of negatief zal reageren. Alle ouders moeten daarom moeilijke keuzes maken en beslissen of ze naar de ene of de andere raad zullen luisteren. Moeten ze hun kind blootstellen aan eindeloze beproevingen door de ene theorie na de andere uit te proberen ? Het is bijna alsof je in een restaurant zit met een menu waarop alleen gerechten staan waarvan je nog nooit hebt gehoord en die je toch allemaal achter elkaar moet opeten, zonder dat je weet of je er ook maar één lekker zult vinden, of dat je ertegen kunt.


  Je hebt zelf gemerkt hoe moeilijk dat is toen je een keer maandenlang in het ziekenhuis moest doorbrengen om medicijnen uit te proberen. Ook al hadden de dokters ons verzekerd dat ze bij de meeste kinderen werkten, toch werkten ze niet bij jou. Ze hadden zelfs een duidelijk negatieve uitwerking, 's Nachts lag je wakker en ten slotte stond je op, pakte je een stuk papier en kleurpotloden en tekende je een ronde buik met een lange darm erin. In die darm tekende je een pil, zette er een groot rood kruis doorheen en zei: 'Ik wil geen pillen meer die door mijn buik kruipen! Niet één meer. Ik kan niet slapen. Ik droom niet, maar ik heb de hele tijd nachtmerries die me hartstikke suf maken. Weg met die medicijnen!'


  Nee, Gabriël, wij weten eigenlijk niet meer van jouw problemen af en van wat we eraan kunnen doen dan wat jij ons zelf hebt geleerd en wat we hebben begrepen omdat we je ouders zijn. Op die magere basis hebben we onze keuzes gemaakt en onze kansen gegrepen. We hebben bijvoorbeeld besloten om geen ingewikkelde en veeleisende theorieën over voeding en diëten te omhelzen - al was het maar omdat we denken dat het te belastend is om nauwlettend te moeten controleren wat er op elke boterham zit, in elk snoepje, in elk sausje en elk stuk taart dat je eet. Vooral in verhouding tot de mogelijke maar hoogst onzekere winst die dat zou moeten opleveren.


  Onze keuzes zijn gebaseerd op twee wensen die we voor jou hebben: dat je zo veel mogelijk een leven zult leiden dat gelijkwaardig is aan dat van andere mensen, en dat je zo veel mogelijk gelegenheid zult hebben om te beleven wat je zelf als geluk ervaart. We weigeren mee te werken aan behandelingsmethoden die het risico in zich dragen dat jij opzij wordt gezet en je nog sterker het gevoel geven dat je anders bent. Daarom nemen we in de regel onze toevlucht tot iets wat ons het makkelijkst afgaat: je overladen met veiligheid en lof en liefde.


  We zijn trots op jou, mijn jongen, en we zijn er trots op je ouders te zijn, net zoals ik weet dat je zus en je broers er trots op zijn dat jij hun broer bent. Daar mag je nooit aan twijfelen, zelfs niet als je onze radeloosheid en vertwijfeling soms als verraad zou opvatten. Want ook wij kunnen wel eens onverstandig zijn en je pijn doen, vergeten dat je geen gewone pion in het schaakspel der mensen bent. Dat is nog een opdracht die we hebben: om je te leren dat, ook al doet het soms pijn, zelfs je familieleden en je vrienden, degenen op wie je het meest vertrouwt, zwak kunnen zijn, dom en onrechtvaardig, te veel met zichzelf bezig om rekening met je te houden, om je te behandelen zoals jij behandeld wilt worden.


  Op een warme zomerdag lag ik buiten op ons eilandje in de brandende zon te slapen. Jij sloop naar me toe met een emmer vol koud zeewater en kieperde die over me heen. Ik sprong op, behoorlijk geïrriteerd en vermoedelijk met een donkere blik in mijn ogen. Toen keek je me met een soort naakte verbazing aan en zei je, bijna verbijsterd: 'Maar pappa, je gaat je eigen zoon toch niet slaan?'


  Natuurlijk niet, mijn jongen. Maar waarom ben je me toch altijd voor, met je onbevreesde oprechtheid?


  


  Af en toe kom je mensen tegen die jou denken te herkennen. En jij doet hetzelfde, met een verwonderlijke, intuïtieve wederkerigheid. Als getuige van dat soort gelegenheden kan ik alleen maar vermoeden dat tussen jullie spontaan een geestelijke brug wordt gespannen, terwijl al het geestelijke iets is waar ik normaal nogal sceptisch en wantrouwend tegenover sta. Maar de keus is niet altijd aan mij, want ook over verborgen verbanden heb je me iets geleerd, Gabriël.


  We bezoeken bijvoorbeeld een boeddhistische tempel op een eiland in Thailand. Thuis heb ik in de bibliotheek een grote bronzen boeddha staan die jou altijd zo heeft gefascineerd dat het vooruitzicht om er zelf een aan te schaffen lange tijd je voornaamste drijfveer was om ons aan de kop te zeuren wanneer we nu eens naar Thailand gingen. Nu gaan we naar de tempel waar ik het beeld lang geleden heb gekocht en het is duidelijk dat dit een grote plechtigheid voor jou is. Het straalt van je af.


  Het eerste wat je ziet, al lang voordat we binnen de tempelmuren zijn, is het enorme, vergulde boeddhabeeld dat boven op een soort piramide troont. De boeddha is zeker twintig tot dertig meter hoog en staart met een blinde ondoorgrondelijkheid door de eeuwen en het universum heen. Zo gauw we de auto uit zijn en zonder dat we je er ook maar met een woord toe aanzetten, trek je je sandalen uit. Dan loop je de steile trappen op die bij de voeten van het beeld eindigen. Aan beide kanten staat een sierhek in de vorm van slanke, kronkelende drakenlichamen. Ik loop achter je aan naar boven, waar je je interesse voor de kolossale beheerder van de wijsheid al hebt verloren. Nu ben je geobsedeerd door het loslatende bladgoud: is dat echt goud? Hoe kun je dan zeggen dat er in Thailand zo veel armoede is, als ze zo veel goud hebben ? Zijn de monniken dan in ieder geval niet ontzettend rijk?


  Om de bloemen en de wierook, de kransen en de schalen met offergaven bij de kleine altaren schijn je je niet te bekommeren. Je maakt een soort verplicht rondje en slaat halfslachtig met een holle stok op de bellen en cimbalen die rondom het beeld aan balken hangen, om het oergeluid Oem op te roepen. Het fantastische uitzicht valt je niet op. Je wilt weer naar beneden om je eigen boeddha te kopen.


  We vinden de souvenirwinkel van de tempel en je maakt, na veel dubben, je keus: niet de grootste, niet de duurste, niet eens een bronzen. Je wilt de middelgrote van steen, lichtbeige met een roodachtige gloed, maar alleen als we je kunnen verzekeren dat hij van een echte, dat wil zeggen edele, steensoort is gemaakt.


  Zodra de koop gesloten is, wil je weg. Het is warm en je wilt terug naar het strand. Bovendien voldoet de tempel kennelijk niet aan je verwachtingen: de cellen van de monniken zijn laag, grijs en van beton en er bevinden zich geen schitterende, blinkende schatten. Je bent blij met je beeld, maar voor de rest teleurgesteld - deze plek heeft niets van doen met de pracht en praal van de tempels die we op foto's van Bangkok hebben gezien.


  Terwijl jij op de uitgang afstapt, draai ik me om om de rest van ons gezelschap bij elkaar te krijgen. Het duurt maar een ogenblik om te zeggen dat wij vast naar buiten gaan, maar als ik me weer omdraai, ben je weg. In de poort speur ik de parkeerplaats af, maar krijg je niet in het oog. Ik zal weer naar binnen moeten, vermoed dat het je gelukt is om achter mijn rug naar boven, naar het beeld te glippen. Dan zie ik je.


  Je staat voor een soort hok, dat half verscholen ligt tussen groene planten in enorme potten, onder een dichte kruin van een boom die bijna geen zonlicht doorlaat. Ik kom dichterbij en zie dat tussen de bladeren, een halve tree lager, een mooi zijden tapijt ligt, als een met zorg vervaardigde loper. Die leidt naar een lage, uitgehakte bank, bijna een kleine troon. Daar zit een leeftijdsloze monnik, zijn hoofd gladgeschoren, helemaal gehuld in oranje, zijn benen als een boeddha gekruist. Er ligt iets onzegbaar milds over zijn gezicht en in zijn ogen die door een eenvoudige ronde bril de wereld tegemoet en voorbij staren. Ik denk meteen dat hij de abt van het klooster moet zijn.


  Je staat doodstil, alsof je ergens op wacht, op zo'n tien meter afstand.


  Dan beweegt hij zijn hoofd heel eventjes, een knikje, slechts een fractie van een seconde. Bijna nog korter dan een knipoog. Jij trekt je T-shirt en je sandalen uit en zet je petje af. Je legt ze neer en loopt over het tapijt naar hem toe. Als je nog maar een paar meter van hem af bent, ga je langzaam op je knieën zitten en buig je je hele lichaam naar voren, totdat je voorhoofd het zijden tapijt aanraakt. Daar lig je, en het komt me voor als je reinste, toegewijde onderwerping.


  De tengere monnik buigt zich langzaam opzij, pakt een messingschaal met een lang handvat en vult daarmee een kruik met water. Die tilt hij op, buigt zich naar jou toe en giet het water over je achterhoofd en je rug, terwijl hij iets murmelt en neuriet dat niets anders dan een zegening kan zijn. Je vertrekt geen spier als het water op je neerkomt. Zoals je daar ligt, in volmaakt vertrouwen en wetend dat het goed is; ik zal zoiets nooit met je kunnen delen.


  Daarna sta je op, je werpt een vluchtige blik op de monnik, je pakt je T-shirt, sandalen en petje, en vraagt of we nu niet gauw weggaan. De kleine, bedeesde man heeft zijn ogen gesloten en is achter de bladeren verdwenen.


  Die middag bouwen we een zandpiramide op het strand, heel voorzichtig graven we de traptreden uit. We maken kronkelende drakenkoppen van nat zand en zetten jouw boeddha erbovenop. Ik probeer om je wat over die monnik te vragen, maar je ogen vertellen me dat je daarop niet wilt of kunt antwoorden.


  Pas 's avonds, vlak voordat je naar bed gaat, gebeurt het. Opeens word je bijna hysterisch. Je bent woedend en scheldt krijsend die stomme monnik uit die water over je heen gooide. Ik heb geen idee wat er aan de hand is, ik begrijp alleen dat de tere draad van vertrouwen die jullie eerder die dag hadden gesponnen om de een of andere reden is verdwenen. Daarvoor in de plaats zijn nu diepe verontwaardiging en felle verwijten gekomen.


  Maar tien maanden later, 's avonds op de rand van je bed, barst je ineens uit: 'Pappa, ik hou van die droom van jou!'


  Ik weet niet goed wat ik daarop moet zeggen. Er volgt een lange pauze.


  Dan vraag je: 'Pappa, hoe ziet jouw droom er eigenlijk uit?'


  'Nou ja... veel leren, en aardig zijn, en anderen helpen', antwoord ik nogal vaag en onvoorbereid.


  'Maar wat is jouw droom dan, Gabriël?'


  Daar moet je lang over nadenken.


  'Rijk worden! Ja, een hoop geld en heel veel schatten. Maar ook heel veel liefde.'


  Ik weet nog steeds niet wat ik moet zeggen. Je ligt een poosje naar het plafond te kijken voordat je verdergaat.


  'Ik ben namelijk net een monnik. Alleen verzamel ik schatten en dat doen monniken niet. Maar voor de rest ben ik precies een monnik. Een boeddhistische monnik, geloof ik.'


  


  


  


  


  Vandaag moet ik toch echt de boot leeghozen. Niet dat ik opeens een aanval van plichtsbesef krijg, maar de zon schijnt. Zo eenvoudig is dat. Hier aan zee moet ongeveer alles wijken als de zon schijnt. Ook onze weerzin om allerlei klusjes op te knappen die al lang gedaan hadden moeten worden.


  De zon schijnt en er waait een temperatuurloos briesje vanuit het noorden. Zelfs al is het oktober, had ik er bijna aan toegevoegd. Ik weet niet waar de wolken zijn gebleven, maar dat doet er niet toe, want ze zijn er niet. Toen jij vanmorgen met Victoria en mamma naar school ging, hing er, na de stortbui van vannacht, een laag wolkendek in grijze, donkere schakeringen. Maar gedurende de laatste uren is dat opgetrokken, steeds hoger, totdat het wolkendek een andere, lagere hemel moest vinden om zich aan vast te klampen. Misschien boven Bergen, maar dat zal mij een zorg zijn. Hier schijnt de zon in ieder geval alsof hij nooit anders heeft gedaan. Het duurt nog anderhalf uur voordat je thuiskomt en ik moet de boot leeghozen omdat we hem nodig hebben.


  Wanneer ik de keldertrap af loop, mijn gummilaarzen tevoorschijn haal en me in mijn groene anorak wring, snapt Balder meteen wat er gaat gebeuren. De vader van Balder was een cockerspaniël, zijn moeder een kruising tussen een beagle en een bordercollie; en naar een betere stamboom moet je lang zoeken. Jullie zijn met een paar maanden tussenruimte geboren en samen opgegroeid, hoewel van jullie tweeën de hond op jaren begint te komen. Het pikzwarte beest is altijd goedgeluimd, lief en loyaal, en ik twijfel er geen seconde aan dat hij in zijn stille hondengemoed jou als zijn beste vriend ziet. Alleen als waakhond deugt Balder niet: of ik nu met de auto aan kom rijden of Victoria op de fiets, hij blaft eens twee of drie keer halfslachtig, precies zoals hij gedaan zou hebben als het huis door bloeddorstige terroristen omringd was. Maar als Balder waarschuwt dat er iemand in aantocht is, hebben we ons in elk geval altijd op tijd aangekleed.


  Op het grasveld voor de kelderdeur blijf ik een ogenblik staan. Dat doe ik vaak. Niet omdat de lengte van het gras me eraan herinnert dat er nog een klusje ligt te wachten, maar omdat op dat uitzichtpunt iets gebeurd is wat de vroegste en na verloop van tijd meest weemoedige herinneringen aan jou heeft opgeleverd. Je zult nauwelijks een halfjaar oud zijn geweest. We waren net hiernaartoe verhuisd uit Oslo. Het was op een avond midden in de zomer en ik stond hier buiten op het gras, naast wat toen het kippenhok was, met jou op mijn arm. We bewonderden samen het uitzicht, zoals je over een pas veroverd rijk uitkijkt: smaragdgroene weiden strekten zich steil naar beneden uit tot op het strand, de zee glinsterde koperkleurig als barnsteen en rood als robijn, de eilanden waren van zwart fluweel met gouden randen, de horizon was een schatkist en de hemel was uitzinnig blauw als saffier.


  Het was misschien alleen een ingeving, maar het voelde als echt. Ik tilde je handje op en draaide je 360 graden in het rond zodat we samen alles om ons heen konden aanwijzen, en toen zei ik: 'Dit is je thuis, Gabriël. Dit is van jou. Hier zul je wonen.'


  Toentertijd leek dat logisch: je oudste broer, Kai Henrik, was al uit huis toen we nog in Oslo woonden. Hij was bezig zijn eigen plek in de wereld te vinden, en bovendien lag er op hem, als eerstgeborene, een stuk land als erfgoed te wachten. Alexander, de op één na oudste, was zo compromisloos bezig met zijn puberjaren en alles wat niet met een landelijk bestaan in zijn ouderlijk huis te maken had dat het onmogelijk was om je voor te stellen dat hij hier ooit zou willen gaan wonen. Van Victoria, die toen zeven was, wisten we allang dat ze talenten en eigenschappen had waarmee ze het nog eens ver zou schoppen; zij zou heel andere dingen nodig hebben dan een huis aan zee. Dus bleef jij, de jongste, over om door de wind en de zon te worden opgevoed, je met het landschap te vereenzelvigen en op een dag alles over te nemen. Dacht ik. Dat was een prettige gedachte, want terwijl die sprookjeswereld zich overal om ons heen uitstrekte, gaf die gedachte daaraan een soort overkoepelende continuïteit.


  Toen ik drie jaar later over jouw leven hier nadacht, was dat met een heel andere zekerheid, een nieuw en pijnlijk bewustzijn, een zogeheten diagnose. Het leek ineens een leven te worden waartoe je veroordeeld was, omdat er voor jou waarschijnlijk geen keuze voor een ander leven mogelijk was. Sindsdien gaan er zelden meerdere maanden voorbij voordat je weer eens vraagt, met zó'n behoefte aan steeds weer herhaalde bevestiging dat het lijkt alsof je naar een soort mantra op zoek bent: 'Pappa, kun je me beloven dat ik hier altijd mag blijven wonen?'


  


  Vandaag schijnt hier de zon aan een heldere hemel, terwijl er in Oslo vast en zeker een flink, fris windje waait, maar daar denk ik niet aan, want ik heb een boot die leeggehoosd moet worden. Balder en ik lopen naar het botenhuis, over het paadje dat alleen wij en de schapen benutten. Dat het botenhuis te zijner tijd ook eens moet worden opgeknapt is niet alleen de schuld van het weer, maar ook van de schapen. 's Zomers zoeken ze graag de schaduw aan de noordkant op, maar het gangetje langs de rotswand daar is zo smal dat ze in een soort ruilhandel met hun ruwe wol langs de houten wanden moeten schuren, een hoop verf meenemen en een hoop drollen achterlaten.


  Het zal me wat, denk ik, ik loop de hoek om en sta op de kade. Althans, wat wij onze 'kade' noemen. Bij hoog water kun je er immers ook best aanleggen.


  De boot - die jij graag een schip noemt, of een schuit, want wie heeft er ooit van zeerovers in een boot gehoord ? -ziet er niet al te best uit. Het water erin en het water erbuiten staan bijna op gelijke hoogte. Ik moet al mijn spierkracht aanwenden om hem aan land te slepen, en alle balanceerkunsten waarvan ik niet eens wist dat ik ze had om me overeind te houden op de roeibanken terwijl ik de zee, emmer na emmer, volgooi met nieuw, fris water.


  Dat neemt een uur in beslag, terwijl het toch om een relatief bescheiden scheepje gaat: veertien voet.


  Het opslurpen van de laatste druppels laat ik aan de zon over en ik kan het haast niet geloven als de buitenboordmotor bij de derde poging een veelbelovend geluid maakt en al bij de zesde keer start. Dan ga ik aan land met een 'nee, nu nog niet, Balder' tegen de kwispelende enthousiasteling op de kade, en haal ik uit het botenhuis wat we nodig hebben. Dekens, matjes en reddingsvesten. Dan haast ik me weer naar boven, naar ons huis, dat jij zo graag ons slot noemt, of onze burcht, want koningen en prinsen wonen toch niet in gewone huizen ?


  Victoria ligt voor de tv op de bank te dutten. Ze heeft geen zin om mee te gaan, haar vriendje komt op bezoek.


  Schijnbaar dezelfde als gisteren en eergisteren, dus het zou wel eens menens kunnen zijn. Mamma moest meteen vanaf haar werk naar een vergadering, dus die komt pas later.


  In de koelkast liggen de karbonades die ik daar hoopte te vinden en achter de groenten ligt zowaar een fles witte wijn. In de koelbox ermee, samen met de koelelementen, limonade, een reep chocola en de rijstkoeken die je morgen eigenlijk als lunch mee naar school moest nemen. Water voor Balder is niet nodig. Die heeft genoeg aan wat hij in poeltjes en bergspleten vindt. Ik stop een keukenrol in een plastic tasje, en bestek, marinade, glazen, een kurkentrekker, kartonnen bordjes en twee thermosflessen. Eén met koffie en één met chocolademelk. Ik sta net te denken dat er houtskool en aanmaakvloeistof in de schuur liggen als Balder bericht dat er iemand aankomt. Door het keukenraam zie ik dat het jouw taxi is.


  Geen slecht woord over het gemeentelijk taxibedrijf dat ervoor zorgt dat je elke dag naar school en weer thuis wordt gebracht. Dat vind ik een genereus initiatief en ik vind nog steeds niet dat zoiets een vanzelfsprekendheid is. Ik begrijp ook best dat de gemeente geld moet besparen, of dat het geld van de gemeente gespaard moet worden, of hoe het ook in elkaar zit. Toch voel ik elke dag even een steek in mijn hart, zowel 's morgens als 's middags, wanneer het taxibusje er aankomt. Op deze manier is het goedkoper, zeggen ze, maar ik vind het vervelend je in een verzamelbusje voor leerlingen met speciale problemen te zien zitten, samen met kinderen die in een rolstoel zitten vastgesnoerd, die meervoudig gehandicapt zijn en nauwelijks in staat om met hun omgeving te communiceren. Ze mogen het noemen wat ze willen - veeleisend, misplaatste trots - maar ik vind het niet leuk, want ik kan het niet laten me af te vragen wat jij ervan vindt. Je zegt er zelden iets over, maar dragen deze dagelijkse ritten in het gezelschap van kinderen die er zo veel erger aan toe zijn dan jij bij aan je zelfbeeld ? Zul je na verloop van tijd niet net zo over jezelf denken als over hen? Heb je gehoord hoe de anderen op school dat busje noemen? De 'mongolentaxi'. Heb je daar last van? Vind je het pijnlijk en moeilijk om erover te praten? Op een dag hebben ze ons op school verteld dat je een zielig meisje aan haar haren had getrokken en geprobeerd had om haar rolstoel om te kieperen, omdat 'ze bij het eten knoeit en niet kan praten'. Trok je toen jezelf aan je haren, Gabriël?


  Maar zoals gezegd: niets dan goeds over het gemeentelijk taxibedrijf. Zonder dat hadden we het niet gered en vandaag rent me een reuze opgewekte knul tegemoet.


  'Dag, Gabriël, fijn om je weer te zien.'


  Ik spreid mijn armen om je een knuffel te geven, maar je hebt geen tijd of geduld voor aandacht.


  'Ja, ja, dat weet ik wel, maar nu even iets anders. Weet je wat Morten vandaag tegen me heeft gezegd?'


  Ik weet niet wie Morten is en antwoord alleen maar: 'Morten op school? Nee. Wat heeft hij dan gezegd?'


  'Dat ik misschien, alleen maar misschién dus, een echte goudklomp van hem krijg. Een échte! Is dat niet fantastisch?'


  Je bent zo opgewonden dat het moeilijk is om tot je door te dringen.


  'Ja, dat is echt fantastisch. We moeten maar afwachten of daar iets van komt, want weet je, echte goudklompen zijn ontzettend duur. Maar zal ik je eens wat vertellen? Vandaag...'


  En dan vertel ik je wat ik van plan ben, steeds als je even op adem moet komen tussen de gelijkluidende herhalingen van hoe fantastisch het zou zijn als je misschién een échte klomp goud van Morten zou krijgen. Ik vertel je over het boottochtje, dat we gaan barbecuen, over limonade en de rest.


  Ten slotte zijn we het eens: we moeten maar afwachten. Nu gaan we de zee op.


  


  Er bestaat vast een optimale, logische volgorde voor dit soort zaken, maar ik heb die nog niet ontdekt.


  Balder en jij staan samen op de kade te trappelen om aan boord te gaan, maar geen van jullie beiden heeft in de gaten dat je in de weg staat - dat ik dekens en matjes en een koelbox en een plastic zak en houtskool moet inladen, dat ik de boeg dicht genoeg bij de kade moet houden om alles te kunnen pakken wat tussen jullie benen staat, maar dat de boot ook weer niet te dicht bij moet komen, want dan schraapt hij tegen het beton. Dat ik je moet helpen om je reddingsvest aan te trekken, in spagaat, met één voet op de kade en de andere op de rand van de boot. En dan is er nog de motor die niet te veel gechookt mag worden, want dan verzuipt hij, en verzopen buitenboordmotoren zijn een ramp.


  Maar het lukt allemaal. De spullen en de hond zijn aan boord, de motor loopt gelijkmatig. Nu hoef ik alleen nog maar jouw deken voor in de boot uit te spreiden en dan is het jouw beurt. Ik heb de touwen aan de voor- en achterkant al losgemaakt, houd me met één hand aan de kade vast en ondersteun je met de andere. Je zet één voet in de boot, staat met de andere nog op de kade, en dan stop je ineens. Je staart naar de lucht, je vraagt je kennelijk iets af, je draait je naar me om en zegt, volkomen aan de situatie voorbijgaand, alsof we in de huiskamer zitten en niet midden in een delicate manoeuvre halverwege land en water: 'Pappa, waarom is het eigenlijk zo fantastisch dat ik misschien een echte klomp goud van Morten krijg?'


  'Kom in de boot! Ik heb geen idee! Maar doe wat ik zeg!'


  Dat klinkt allemaal strenger en afwijzender dan bedoeld, maar eerlijk gezegd...


  'Ja maar, pappa, waarom...'


  'Gabriël!'


  Deze keer is er aan de ernst van mijn stem geen twijfel mogelijk. Dat dringt gelukkig tot je door. Je zet je andere voet aan boord en gaat netjes zitten. Ik slaak een zucht van verlichting, laat de kade los, ga achter bij de buitenboordmotor zitten voordat de stroom ons naar nog ondieper water drijft, ik geef gas in de richting van de zee-engte en wil net een sigaret aansteken die ik verdiend meen te hebben...


  De grill! Ik heb de grill vergeten! Je hebt nogal wat aan houtskool, aanmaakvloeistof en karbonades als je geen grill hebt. Die ligt in de schuur, zover ik me kan herinneren.


  Omdraaien en weer aanleggen. Ik leg je uit wat ik vergeten heb, dat ik weer terug naar huis moet om de grill te halen, en vraag of ik erop kan vertrouwen dat je ondertussen rustig blijft zitten.


  'Zal ik ondertussen nog wat spelletjes voor je meenemen, een paar schatten, misschien?'


  Ik vraag dat niet alleen om aardig te zijn, maar ook om dit ergerlijke extra tochtje wat meer legitimiteit te geven. Je legt tot in detail uit wat je wilt hebben en waar je gelóóft dat het ligt, en je belooft nergens naartoe te gaan en geen kattenkwaad uit te halen terwijl ik weg ben.


  Terwijl ik naar boven sjok, zit de irritatie over mijn vergeetachtigheid er goed in, maar dan denk ik er opeens aan hoe hard het waarschijnlijk in Arendal aan het gieten is en daar klaar ik helemaal van op, zoals de hemel boven me.


  De grill ligt precies waar hij moet liggen en jouw bergkristallen, opalen, amethisten en schelpen ook. En het zijden kleed. Ook al is het nieuw voor mij dat van de waskelder een schatkamer is gemaakt.


  Nú gaan we de zee op.


  


  Het is, elke keer weer, als het uur van de waarheid.


  Ik ken er geen betere uitdrukking voor, de belevenis om samen met jou in onze boot op zee te zijn. Het is een moment van schoonheid. Een moment om goed in je op te nemen. Het is misschien het meest veeleisende en voldoening gevende moment dat ik ken.


  Ik zit achter bij de buitenboordmotor. Jij zit voorin, altijd met je rug naar me toe, naar iets anders vóór je toegekeerd, alsof je naar land speurt. Ik zie je zolen, waar je op rust, je rug en je hoofd, je blonde krullen in de wind en in het tegenlicht. Je zit volkomen rustig. Zo lang de boot in beweging is, blijf je zo zitten, onbeweeglijk, met je handen op schoot, uitkijkend naar iets waarvan ik geen weet heb. Varen we op zó'n hoge golf af dat ik moet roepen 'golf!', dan licht je je handen van je schoot op, haast alsof je slaapwandelt, en vouwt ze om de rubberen randen aan weerszijden, maar je draait je hoofd niet om om te kijken hoe we over de golf heen varen. Als we de golf achter ons hebben, leg je je handen weer op hun plaats, in je schoot. Het lijkt je niet te interesseren. Er ligt zelfs iets gedachteloos in de manier waarop je Balder klopjes op zijn kop geeft als hij zijn voorpoten op de roeibank legt en zijn snuit tussen je handen schuift. Gewoonlijk zeg ik tegen mezelf dat het lijkt alsof je je veilig voelt. Ik stel me voor dat het geen angst kan zijn die aan zo veel rust ten grondslag ligt. Maar soms bekruipt me de gedachte dat je achter al die bezinning misschien een onbekende vrees verbergt. En die gedachte vervult me met een naamloos onbehagen waarmee ik geen kant op kan.


  Ik heb je nooit gevraagd waaraan je denkt als je daar zo afgewend, in jezelf gekeerd zit. En je hebt er ook nooit iets over verteld. Dat wederzijdse zwijgen is een soort overeenkomst waarmee ik slechts met tegenzin instem, want af en toe lijkt het wel alsof ik je kwijtraak, fe zit daar, een kleine drie meter voor me, maar het is alsof je me al lang hebt verlaten, alsof je naar een andere, machtigere kapitein luistert, alsof jouw schip al een grotere zee heeft bereikt; een zee die ik met mijn bootje niet kan bereiken.


  Waar ben je nu, Gabriël ?


  Ik ken je lichaam zo goed. Ik zie het dwars door je jack, broek en trui heen, je huid en de structuur van je spieren, en ik zie dat er geen enkele siddering of spanning door je heen gaat. Je bloed stroomt rustig door je aderen, je hart klopt regelmatig en monotoon. Je lijkt niet door enige opwinding of gemis bevangen te zijn. Sluit je zo de wereld buiten ? Zet je zo de knop om ? Is het zo dat golven en een stevig briesje je rust geven? Dat je dit beetje afstand nodig hebt? Dat je op deze manier uitrust en een beetje geniet? Als ik het vraag, zeg je altijd ja, maar zelf stel je nooit voor om een tochtje op zee te gaan maken. Ik denk dan: waarom niet? Als je er zo'n behoefte aan hebt.


  Heb je het naar je zin, Gabriël?


  Je bent zo mooi en waardig zoals je daar zit, en tegelijk zo ongenaakbaar. Soms houd ik het niet meer uit. Dan roep ik heel hard je naam om boven de wind en het geluid van de motor uit te komen. Alleen maar opdat je me een ogenblik zult aankijken. Dan draai je je heel kalm om, alsof je het al wist. Ik leg dan een kus op mijn handpalm en blaas die in jouw richting, vorm op mijn lippen een 'ik hou van je' en neem je gezicht intens in me op. Je gebaart een soort antwoord, maar jouw zoen belandt in het water, want je hebt geen tijd om hem helemaal te voltooien. Je bent alweer teruggekeerd naar wat er voor je ligt en wat alleen van jou is.


  Ben je nu alleen?


  Nee, dat kun je niet zijn. Je bent geheel en al aanwezig in het landschap dat ons omgeeft, en ik schud de weemoed van me af die hier niet thuishoort. Hier, waar geen plaats is voor spijt en verlangen. Hier, waar zo veel ruimte is dat zelfs verdriet en vreugde krimpen en in elkaar overgaan. Ik zie hoe de open, onbeschutte omgeving bij je past, hoe je je naadloos in het landschap voegt, hoe het van jou is. En ik zie hoe deze samenhang ook voor ons geldt - vader en zoon en hond aan boord van een boot op weg naar open zee. Er rust iets tijdloos op deze scène, een soort oerbeeld, dat een intens verzoenende sfeer oproept.


  


  Al liggen er niet zo veel scheren voor ons eiland, Onze-Lieve-Heer heeft er wel zijn best op gedaan. Zelfs al hebben we maar vier bejaarde paardenkrachten tot onze beschikking, we hebben eilanden en scheren, klippen, baaien en landtongen binnen bereik. Uit welke richting de wind ook waait en waar de zon ook maar staat. Maar omdat de wind hierbuiten vaak uit het noorden waait en de zon overdag in het zuiden staat, hebben we er een gewoonte van gemaakt om een rotsplateau op een eilandje uit te kiezen dat maar een kwartiertje varen ten zuidwesten van ons huis ligt. Er ligt een rij heuvels op dat eilandje die als windscherm in de rug kunnen dienen en het strekt zich, verlangend naar de zon, uit naar de open zee in het zuiden.


  Daar stevenen we nu op af. Behalve een paar vissersboten is er geen schip te zien en dus ook geen mensen. Het is hier zoals altijd: behalve dat het paradijselijk is, of misschien juist daarom, zijn er op de scheren weldadig weinig mensen. In ieder geval niet van het soort dat je op andere stranden aantreft. Met hun lawaai, hun motoren en hun onbegrijpelijke haast.


  Het rotsplateau is op dagen als deze een sprookje, maar je kunt er beter niet vertoeven als de wind ineens draait en voor de afwisseling, of om de meteorologen te tergen stormtroepen uit het zuiden zendt. Dan eten de golven grote happen uit de kust en slingeren ze de boot aan land, en de wind rukt alles los wat niet verankerd zit of stevig wordt vastgehouden. Dan volgt de hoofdmacht in de vorm van een zwarte wand die eerst laag aan de horizon lijkt te liggen, maar voordat we aan elkaar hebben kunnen vragen of het ook zo is, torent hij in bijbelse dimensies boven ons uit en laat hij al zijn natte, zware munitie los.


  Ha! denk ik, en ik zie scènes voor me van druipende mismoedigheid in het lieflijke Lillesand. Want hier straalt de zon zelfs midden in oktober en de zee kabbelt glimlachend, en de wind is zo initiatiefloos dat hij nauwelijks wappert.


  


  De boot is vastgemaakt, de uitrusting en de voorraden zijn aan land gebracht. Balder heeft ergens lucht van gekregen en is spoorloos verdwenen. Ik ben in de weer met dekens en etenswaren, restaureer de grillkuil die door de wind of vandalen verwoest is na de vorige keer. Jij staat erbij te kijken, zegt weinig of niets. Ik trek wat kleren uit. Het is zo warm als rond de Middellandse Zee en het lichaam moet nodig wat zonlicht opslaan voordat de winternacht ons overvalt. Ik ga eens lekker op de deken zitten, steek een sigaret op en schenk een glas wijn in. Ik vraag of je honger hebt. Ik ga zo aan het eten beginnen. Wil alleen eerst even van de zon genieten. Wil je een glas limonade?


  Woord voor woord zeg ik elke keer bijna hetzelfde, vanzelfsprekendheden, maar op jou hebben die een soort verlossende uitwerking. Je kijkt om je heen alsof je het kamp inspecteert, je vindt niets dat ongewoon of niet af is, niets dat niet precies zo is als het altijd was en daarom ook altijd zo moet blijven. Je antwoordt ja of nee, ik wacht wel tot later. En alleen al dat, dat je je vrij en veilig genoeg voelt om je eigen antwoord te kiezen, om te doen waar je zin in hebt, je dorstig te voelen of niet, vertelt me dat je klaar bent. Je hebt het rotsplateau in je opgenomen, het goedgekeurd, de voorwaarden en mogelijkheden geaccepteerd. Nu bén je hier en kun je, mocht ik het voorstellen, hier tot volgende week blijven.


  Hoe vaak zijn we hier nu geweest? Honderd, tweehonderd, duizend keer ? Toch moet je iedere keer opnieuw door dit omstandige proces heen, de plek in je opnemen en je die toe-eigenen. Ik kan je op geen andere manier helpen dan alles net zo te doen als altijd, in dezelfde volgorde, met dezelfde dingen. Je te laten zien dat hier niets veranderd is. Ze zeggen dat een goudvis zo'n kort geheugen heeft dat telkens als hij een rondje in zijn kom heeft gezwommen het een nieuwe belevenis voor hem is om weer op het uitgangspunt terug te komen. Jij, met jouw associatieve geheugen waar computers jaloers op kunnen zijn, hebt last van het tegenovergestelde: totdat de herkenbaarheid een één-op-éénverhouding heeft bereikt, twijfel je, moet je onderzoeken en durf je je niet te laten gaan.


  Behalve thuis, want daar gelden andere regels. Want van jongs af aan hebben we je geleerd om, onbedoeld, met veranderlijke wanorde om te gaan. We hebben daar namelijk een aanzienlijk talent voor, hoewel niet altijd een even grote tolerantie ten aanzien van rotzooi. Ze kunnen zeggen wat ze willen, de therapeuten en de pedagogen, maar ik twijfel er niet aan dat de onoverzichtelijkheid thuis je goed heeft gedaan, een zware last van je schouders heeft gehaald - natuurlijk ook omdat de omgeving, de muren en je familie, bestendig en onveranderlijk zijn gebleven. Hadden we ons ervoor ingespannen, hadden we het tot onze taak gemaakt om er de hele tijd voor te zorgen dat je de kaasschaaf op dezelfde plek kon terugvinden, het plakband in de derde la van boven lag en de tandpasta rechts en niet links van de kraan, dan ben ik bang dat we je angstig hadden gemaakt in je eigen huis. Alleen al de gedachte dat je elke dag als je uit school komt eerst het huis zou moeten inspecteren! Controleren of alles wel zo is als het hoort, of het vloerkleed dat gisteren recht op de houten eetkamervloer lag vandaag diagonaal of dwars ligt, of thuis wel een plek is waar je je thuis kunt voelen!


  Nee. Als we de kaasschaaf niet vinden, dan moeten we je maar leren om de kaas met een mes te snijden. Ook dat is mogelijk, Gabriël, dat heet improviseren. Net zoals ik nou moet doen, want wil je wel geloven dat ik heb vergeten om het kwastje mee te nemen waarmee we de karbonades moeten insmeren ? Nou, nou. Dan moeten we onze vingers maar gebruiken. Kun je me helpen?


  En je smeert omstandig marinade op het vlees, eerst met je wijsvinger, al gauw met je hele knuist, gelukkig, omdat je zo ongeveer is aangeboden om met eten te knoeien. Zo gauw er dampen van de grill opstijgen, komt Balder er kwispelend aan, en wij praten over ditjes en datjes, niks ernstigs of belangrijks. De karbonades zijn sappig, de zon schijnt en de tijd vliegt voorbij. We hebben het met geen woord over de echte klomp goud die je misschien van Morten krijgt, want jij bent een prins en ik ben Zijne Majesteit, stinkend rijk zijn we, en tevreden en verzadigd, maar als we nu eens zin hebben in een klein stukje Noorwegen als dessert, met koffie en warme chocolademelk? We weten wel wat dat zal zijn, en we zullen er weer snel op uitgaan, op jacht naar schatten, want koningen en prinsen hebben nooit genoeg goud en zilver en edelstenen. Daarom zijn ze immers koningen en prinsen, en thuis op ons slot wachten koningin Henni en prinses Victoria, en bovendien het kinderprogramma. Vader en zoon en hond, met de boot op weg naar huis, op een fantastische dinsdagavond in oktober: zó gewoon, zó veilig.


  


  


  


  


  De gymzaal zit helemaal vol. Er zijn hier zo veel ouders, broertjes, zusjes en leerlingen dat de onderwijzers het maar nalaten, met samenzweerderige blikken, om het verbod te handhaven om in de wandrekken te klimmen als een paar grotere, vrijpostige kinderen dat toch proberen. Het reglement moet maar een beetje tolerantie verdragen: het is vanavond feest en de lucht staat al stijf van de spanning.


  Oefening baart kunst, is het gezegde, en geloof maar dat er geoefend is - op school, bij vrienden en thuis. Maar het is één ding om voor je klasgenoten te staan, of met zijn tweeën voor een meisjesspiegel, of in de huiskamer voor je ouders. Maar op het toneel staan, voor al die anderen, voor onbekende volwassenen die ergens anders wonen, om te debuteren, al is het maar in een gymzaal, want die lijkt vanavond helemaal niet op een gymzaal, dat is een heel ander verhaal. Het is nu of nooit. Er is maar één kans om te slagen, om je alle verzen te herinneren, alle traptreden te nemen, om er goed uit te zien in je jurk, met je nieuwe kapsel, je kostuum - óf om te vergeten, te struikelen, te stotteren, jezelf voor gek te zetten, je gezicht en je eer te verliezen zodat je je nooit meer onder de mensen kunt vertonen.


  Nee, in groep 4 zitten en op een culturele avond optreden voor honderd, misschien wel honderdvijftig mensen, dat is geen flauwekul.


  We dachten eerst dat het een grapje was, mamma en ik. Maar je onderwijzeres meende het.


  'Dit heeft hij zelf uitgezocht en het lukt hem best', zei ze, stelde ze vast met een zekerheid die iemand zich alleen maar eigen kan maken na een lang leven in het onderwijs.


  Ze is een wijze en verstandige vrouw, die juf van jou. Zij en alle anderen die op school voor je zorgen: het schoolhoofd, de inspecteur, de speciale pedagoog en de schoonmakers. Je hebt geluk - wij hebben geluk. Elke dag sturen we je naar school in de veilige zekerheid dat je omringd bent door mensen die het goed met je voor hebben, die hun geduld en budget zo intensief gebruiken als ze maar kunnen om jou inhoudsrijke, betekenisvolle dagen te bezorgen. En als hun geduld eens opraakt, zoals wel eens voorkomt, dan houden ze zich in, ze nemen je apart en leggen je uit waarom. En jij komt thuis en legt óns uit wat er gebeurd is en waarom, en misschien heb je dan een beetje begrepen dat zelfs de volwassenen op school ongeduldig kunnen zijn en fouten kunnen maken. En zijn ze door het budget heen, dan verzinnen ze wel iets, betalen ze liever uit eigen zak dan dat ze de gelegenheid voorbij laten gaan om op een tweedaagse cursus in een andere stad meer te leren over de moeilijkheden van deze jongen voor wie zij de verantwoordelijkheid hebben gekregen.


  Een 'heerlijke', een 'prachtige' jongen, schrijven ze aan ons in je schooldagboek. Een 'prachtkerel'. Ook al bijt je hen af en toe, sla je, schop je, gooi je stenen en ga je ervandoor... als het ze een keer niet lukt, hoe hard ze het ook proberen. Wanneer je, zoals zij het op hun nuchtere manier zeggen, eens een keer 'je dag niet hebt'.


  Een paar dagen voor de kerstvakantie kwam je zó trots thuis dat je helemaal straalde. Je droeg een enorme beker die werkelijk van massief zilver leek te zijn. Dat was na een herfst waarin je je in de loop van één enkele week twee vaardigheden had eigengemaakt waarvan je jezelf lange tijd had ingebeeld, en wij onszelf ook, dat je die nooit machtig zou worden: de kunst van het lezen en schrijven, én fietsen zonder hulpwieltjes. Je klasgenoten konden dat al lang en ineens was je gelijkwaardig aan hen. Dat kwam voor jou zo onverwacht dat je haast niet kon geloven dat het waar was. Niet voordat ze je allemaal op het schoolplein hadden zien fietsen en de hele klas je had horen lezen. Voor deze twee overwinningen besloten je onderwijzers een geweldige beker aan te schaffen, die nu boven de overige schatten op je kamer uittroont.


  Ik weet niet waarop je het meest trots was - je nieuw-verworven vaardigheden, of de trofee, het zichtbare bewijs dat je door de volwassenen op school als een winnaar was erkend. Maar ik weet wél, Gabriël, dat ze allemaal een medaille hadden moeten krijgen. Helaas zal dat niet gebeuren, want zo zit de wereld niet in elkaar. Mensen die zo veel meer doen maar zeggen dat ze alleen maar hun werk doen, dat ontbrak er nog maar aan, dat vinden we prachtig en we geven het niet op - zulke mensen krijgen nooit een medaille. Maar onze dankbaarheid is in ruil daarvoor welgemeend, en die hebben ze. Ik weet dat ze de jouwe ook hebben, die je op jouw manier uitdrukt, met een omhelzing en een onverwachte glimlach, en met de grootste blijk van waardering die mogelijk is: je gaat nooit, geen enkele dag, met tegenzin naar school.


  


  'Ja, maar... willen jullie Gabriël écht een liedje laten zingen op een podium? Alleen?'


  'Dat lukt vast. We zullen hem wel helpen. Alleen moeten jullie thuis goed met hem oefenen.'


  En weer dat overwicht door ervaring, waardoor je goede


  onderwijzers niet kunt tegenspreken.


  En natuurlijk zouden we met je oefenen, ons steentje bijdragen aan dit... experiment. Zolang het iets was wat je zelf wilde. Toen we je vroegen of je er wel zin in had, of je écht in je eentje op het toneel wilde gaan staan om voor al die andere mensen te zingen, zei je meteen ja. Maar iets te vlug, dacht ik. Een beetje overweldigd, verrast dat je überhaupt was gevraagd, terwijl er gewoonlijk al van jouw deelname wordt afgezien, lang voordat iemand erop komt om je te vragen. Natuurlijk zouden we gaan oefenen.


  De tekst en de melodie leren was nog het minste probleem. Jouw geheugen voor alles wat je hoort is af en toe zelfs behoorlijk eng. Mamma en ik hebben het meegemaakt dat we in de keuken tijdens het koken zachtjes over privé-zaken stonden te praten, terwijl jij ver weg in de huiskamer zat te knutselen - en een week, veertien dagen later kregen we een woordelijk uittreksel van ons gesprek geserveerd, liefst voorafgegaan door: 'Waarom zei je tegen mamma dat...?'


  Of we hebben net met zijn tweeën boodschappen gedaan en jij gaat op het tuinmuurtje zitten om je ijsje op te eten, en als ik met de zware boodschappentassen de trap op wankel, hoor ik in het Engels, dat je eigenlijk niet beheerst, een lied van de cd die ik op de heenweg in de auto voor het eerst heb opgezet, terwijl jij uit het raam zat te staren, ogenschijnlijk alsof je in hogere sferen verkeerde.


  Dat je je tanden moet poetsen voor het slapen gaan, of de deur van de auto moet dichtdoen, zoals ik je al minstens duizendmaal heb gevraagd als we voor de supermarkt parkeren; dat zijn blijkbaar instructies die je meteen na gebruik uitwist. Maar een gesprek dat niet voor jouw oren is bedoeld, de stem van iemand die je nauwelijks hebt ontmoet, de tekst van een lied, al was het in het Abchazisch - dat sla je zonder meer op. Toch kan ik geen systeem ontdekken in jouw criteria voor uitwissen en opslaan, voor wat je verkiest om in vergetelheid weg te stoppen en wat je in je herinnering wilt bewaren. Liedjes, gedichten en teksten die je vele malen hebt gehoord en die alleen al daarom in je geheugen geprent zouden moeten zitten, vergeet je vaak. Dan ben je die goudvis in zijn kom. Bijvoorbeeld: 'Ja, we houden van dit land', dat jullie elk jaar op school weer moeten leren voor de nationale feestdag op 17 mei, of 'Mooi is de aarde', waarmee ik je jarenlang op de rand van je bed in slaap heb gezongen.


  Ik weet ook niet of je eigenlijk wel een systeem hebt. Vermoedelijk is je manier van sorteren voor jou net zo raadselachtig als voor mij. De hele kwestie is voor jou sowieso verwonderlijk en irrelevant - zo zit je nu eenmaal in elkaar.


  


  Nee, tekst en melodie waren geen probleem. Bovendien had je juist dat lied uitgekozen omdat het over iets ging wat jou intens bezighield.


  Ik ben er niet zeker van of het allemaal begon met Kapitein Sabeltand op video of met Schateiland in de tekenfilmversie. Het duurde in ieder geval niet lang voordat het je grootste wens was om zeerover te worden, hoewel, als het mogelijk was, een aardige zeerover. Heel lang wilde je dat zo graag dat het moeilijk voor je was om te accepteren dat zeerovers tot het verleden behoorden, dat ze niet meer bestonden, dat je gewoon te laat geboren was. Je inlevingsvermogen was zo groot dat we er soms niet helemaal zeker van waren of je het verschil wel doorhad - tussen ons huis en jouw 'burcht', tussen onze boot en jouw 'schip', tussen de zevenjarige Gabriël en 'kapitein' Gabriël. Met dat spelletje deden we tot op zekere hoogte mee, deels met onoprechte motieven moet ik toegeven, onder andere om je vis te laten eten.


  'Poeh! Ik ben toch zeker geen landrot? Kijk maar, ik eet vis als een otter!'


  Maar veel belangrijker dan je houding ten opzichte van vis was je houding ten opzichte van wat echt was en wat niet. Wij hadden bevestiging nodig, wilden er zeker van zijn dat je je bewust was of iets 'alsof' of 'echt' was. Want jij spéélde niet alleen 'rovertje', je was een rover, en in die werkelijkheid golden eigen regels. Wanneer je in overeenstemming met die regels dingen deed die niet pasten bij de regels die in de normale werkelijkheid gelden, en soms zelfs gevaarlijk waren, was het vaak moeilijk om je uit je spel te halen. Als we je dan aanspraken in een taal en met een logica die bij onze wereld hoorden, vatte jij dat in jouw wereld op als een grove krenking van de daarin geldende wet en orde. De vreselijkste scènes konden dan het gevolg zijn en die konden duren totdat je het uiteindelijk opgaf, uitgeput van het huilen en de razernij en de vertwijfeling. Toen wij na een poos ook uitgeput waren van wanhoop hebben we ons een andere methode aangeleerd: met je meegaan in jouw wereld, om je zo terug te lokken op de taalkundige en logische condities die daar golden. Als je in de klei naar een verborgen schat zat te graven (waarvan je op een 'onbewust' niveau wist dat hij daar ergens moest liggen, je had hem er per slot van rekening zelf begraven) en we moesten je naar binnen roepen om schone kleren aan te trekken omdat we bij opa en oma gingen eten, dan zou het tot een urenlange ramp hebben geleid als we je met de normale autoriteit van ouders hadden geprobeerd over te halen. Dan was het beter om een pas gestreken overhemd op te offeren, samen met jou naar de goudschat te graven en net zo'n verbaasde zeerover te zijn als jij wanneer mamma naar buiten kwam en zei dat ze in een oud boek had gelezen dat het tot eeuwige vervloeking kon leiden als je voor zonsondergang gouden dukaten ging opgraven. Dat was een taal die je begreep: 'Dan moeten we wachten tot het donker wordt! Kom mee, naar binnen. We moeten die lévensgevaarlijke klei van ons af wassen!'


  'Ja, dat is vast het beste', antwoordden wij dan, en wij gokten erop dat een langdurig zondags diner bij oma je gedachten met andere zaken zou vullen.


  Ze werkte niet altijd, deze strategie, en er was veel fantasie en geduld voor nodig, maar ze werkte in ieder geval vaak genoeg om het de moeite waard te vinden.


  Ik weet niet meer precies wanneer je begon te leren in te zien wat 'alsof' en wat 'echt' was en ons dat ook te laten weten, maar twee gebeurtenissen hebben daartoe zeker bijgedragen: een toneelstuk en een verkleedpartij.


  


  Na veel half uitgesproken beloftes reden we ten slotte op een nazomerdag met de auto naar Kristiansand, naar de dierentuin en het zeerovereiland van Kapitein Sabeltand. Daar had je ze allemaal bij elkaar. Pelle en Pysa, Pinky en Ruben, Sunniva en Langeman, om nog maar te zwijgen van het feit dat je een glimp opving van Kapitein Sabeltand zelf, boven in een toren. We zeefden goudklompjes en we waren in de schatkamer van Gabriël de Verschrikkelijke, waar je je, om begrijpelijke redenen, bijzonder goed op je gemak voelde. Toen maakten we een tochtje met het zeeroverschip De zwarte dame en lieten een klein vermogen achter in de winkels die piratenuitrusting verkochten. Dat was leuk en spannend, ook voor ons volwassenen, maar tegelijkertijd was het een beetje verontrustend: alles was hier zo rigoureus doorgevoerd, zo juist en zo 'echt', dat je moeilijk iets anders kon denken dan wat je hier bevestigd wilde zien. Het duurde dan ook niet lang voordat je, met een minimale aarzeling in je stem en je blik, kon triomferen: 'Nu zien jullie het ook eens, zeerovers bestaan écht! Alleen wonen ze hier op Kristiansand!'


  (Je hebt heel lang 'op' gezegd, vermoedelijk in lijn met een onbewuste logica, dat zeerovers = schat = eiland, en dat Kristiansand dus een eiland moest zijn waar men zich 'op' bevond.)


  Dat was trouwens een onweerlegbaar argument. In de massa om je heen liepen en zaten en stonden piraten van het goede, ouderwetse soort. In ieder geval in kinderogen, die juist dat wilden zien. Dat was echter geen reden om je tegen te spreken en daardoor je dag te verpesten. Het was beter om iemand de voeten spoelen, onze laatste dubloenen uit de portefeuille te wringen en kaartjes te kopen voor de nachtvoorstelling.


  Je was opgetogen, dat spreekt. Je zou tot ver na bedtijd mogen opblijven en je zou eindelijk dicht bij je alter ego mogen komen, de koning van de zeven zeeën, Kapitein Sabeltand. Bovendien hadden we je gezicht voor de gelegenheid spierwit geschminkt, je had een hoed en een snor gekregen en je was uitgerust met een haak, zwaard en pistool.


  Toen we bij de openluchttribune kwamen, werd je eerst wat onzeker. Ook al hadden we herhaaldelijk uitgelegd dat we naar een voorstelling zouden gaan, een toneelstuk, en jij gezegd had dat je dat echt wel wist, was het kennelijk niet tot je doorgedrongen dat dat onder andere inhield dat je rustig op een vaste plek moest zitten en 'alleen maar' toeschouwer was. Toch was het voor jou wel rustgevend dat alle andere kinderen er net zo uitzagen als jij, met net zulke lijkbleke gezichten, bloedrode lippen onder een dunne snor en angstaanjagend met al hun wapentuig: die moesten ook hun plaatsen zoeken en gaan zitten.


  Toen brak het festijn los, met vlammen, donderslagen en muziek, en alles met zo veel licht en zulke harde muziek dat horen en zien je verging. Het was indrukwekkend, overweldigend en meeslepend, en nadat verraad en verliefdheid, slechtheid en heldenmoed waren uitgeraasd won tot slot het goede en konden we allemaal het afscheidslied meezingen.


  Maar jij had iets doorzien. Jij had gezien dat de burcht, links, alleen een facade was, dat hij niet echt was, dat het een decorstuk was. Je had gezien dat de acteurs maar deden alsof ze doodden en moordden. Je had de schijnwerpers gezien en de microfoons. Je had de decorwisselingen en het wisselen van de kostuums gezien, en je had begrepen dat dit maar theater was. Dat ze maar gedaan hadden alsof. Zelfs Kapitein Sabeltand was niet echt. Hij stond daar immers op het toneel te buigen en te bedanken en glimlachend 'tot ziens' te wensen. Misschien waren zelfs zijn schatten niet eens echt?


  Je hebt daar toen niets over gezegd en ook later heb je het er nooit over gehad. Maar ik kon zien dat je meer dan achterdochtig was geworden, dat je erop speculeerde dat mamma en pappa het misschien wel eens bij het rechte eind zouden kunnen hebben, dat er misschien geen echte zeerovers meer bestonden.


  Je achterdocht werd nog versterkt toen we een paar maanden later je klas bij ons thuis uitnodigden voor een verkleedpartij in zeeroverstijl. We hadden ons uitgesloofd op uitnodigingen die er als een schatkaart uitzagen, met verschroeide randen en vetvlekken, en ze kwamen allemaal, tot de tanden bewapend en in zorgvuldig in elkaar gezette kostuums. Zelfs mamma en ik kwamen in zelfgemaakte piratenpakken opdagen. Het was een geweldige avond, jullie waren rondom het huis op jacht naar schatten, kregen hartige hapjes en snoep, en goud en geld, weliswaar van chocola, maar iedereen was tevreden, jij ook. Toch was het alsof je het nu wist en het niet meer alleen maar verdacht vond: je kunt alleen maar zeerover spélen, want in het echt bestaan ze niet.


  Als je sindsdien weer eens een periode zeerovertje speelde, zat er iets halfslachtigs in. Het was kennelijk niet meer zo de moeite waard als vroeger. En het was voor ons niet meer zo moeilijk om je uit je rol van zeerover - of welke rol dan ook - te lokken. Verloren onschuld misschien, maar vooral een gewonnen rijpheid, een grote stap voorwaarts op de weg naar het veroveren van begrip voor wie jij in de wereld bent.


  Zo kwam het ook dat je niet langer bang was om als landrot bestempeld te worden. Er zijn belangrijkere zaken in het leven dan vis eten.


  


  'Weet je zeker dat je dat wilt, Gabriël? Je kunt precies doen wat je wilt. Ook op school zal niemand er iets van zeggen als je ervan afziet. Dat weet je toch, hè?'


  'Ja, dat weet ik wel, maar als ik er nou zin in heb, mag het dan? Asseblief? Ik kan het al. Hoor maar...'


  En dan begin je je lied te zingen, beide coupletten. Op zich doe je het best goed, ook al bewijs je er overduidelijk mee een echte zoon van je ouders te zijn, die er, net zoals zij, goed aan zou doen om zijn kostje te gaan verdienen buiten de muziekwereld.


  Maar dit ging niet om muziek. Dit ging om jouw verlangen en behoefte om net zo behandeld te worden als alle anderen. Het ging erom dat er door de anderen rekening met je werd gehouden, wat je in het algemeen bijna nooit meemaakt, in ieder geval niet buiten school om. Dat gebeurt maar zo zelden, vrijwel nooit, dat je compleet perplex staat als er eens een leeftijdgenootje bij je op bezoek komt. Dan raak je het spoor bijster, zoals je altijd zegt, zonder precies te weten wat dat betekent. Weet je nog dat jouw klasgenootje Marit vorige zomer op een dag zomaar aanbelde? Eerst omhelsde ze je, waardoor je heel verlegen werd en zo ongeveer sprakeloos. Toen vroeg ze of je mee ging buitenspelen. Je was er zó op gespitst om je verbazing te verwoorden dat je bijna vergat om haar antwoord te geven: 'Zie je dat, pappa? Dat er iemand uit de klas bij mij wil langskomen! En nog wel midden in de zomervakantie!'


  Ja, natuurlijk wilde je meedoen, natuurlijk wilde je zingen, en natuurlijk wilde je dat op een toneel doen, voor je klas en voor alle anderen. Natuurlijk wilde je laten zien dat jij dat ook kon, dat je een van hen was.


  


  Je stelt een hoop moeilijke vragen, Gabriël, maar sommige zijn op een gecompliceerde manier moeilijk. Als iemand anders ze stelde, zou ik ze misschien retorisch of een beetje dom vinden. Maar als jij ze stelt, zie en hoor ik dat het diep ernstige vragen zijn, geboren uit een soort bedroefdheid in je die maar niet wil weggaan, hoe vaak je die vragen ook stelt, want er zijn geen antwoorden op. Het zijn vragen als: 'Waarom mag ik niet net zo zijn als de anderen?'


  'Omdat, mijn jongen, omdat... jij anders bent.'


  Dat is geen goed antwoord, dat weet ik wel. Alle anderen verschillen ook van elkaar, maar toch ben jij anders dan zij. En dat doet je pijn - nog niet eens zozeer dat je anders bent, maar vooral dat je niet begrijpt waarom. Met het eerste kun je je op een bepaalde manier nog wel verzoenen, maar het tweede is een raadsel zonder antwoord en je bent gedoemd om daarmee te leven.


  Maar ook al ben je anders, je bent niet alleen, Gabriël. Er zijn miljoenen mensen op aarde die met dezelfde problemen worstelen als jij, ook al doen ze dat op andere manieren en vanuit andere veronderstellingen. Wat jullie verenigt is het feit dat jullie de sociale spelregels om je heen niet begrijpen, niet beheersen, die voor ons anderen zo gemakkelijk en vanzelfsprekend lijken.


  Toch heb je in zekere zin gelijk wanneer je bijna beschuldigend protesteert tegen zulke pogingen om je gerust te stellen en te troosten. Je hebt gelijk wanneer je duidelijk maakt dat je eraan twijfelt of andere mensen op de héle wereld precies dezelfde problemen kunnen hebben, want geen enkel mens is helemaal hetzelfde als een ander, en daarom kan niemand precies dezelfde problemen hebben. Dat zeg je met zó'n overtuiging dat ik niet weet wat ik daarmee aan moet. Verwoord je daarmee gewoon een logische conclusie? Is er sprake van een pijnlijk en misschien onderbewust inzicht, dat voortkomt uit jouw beleving van anderszijn? Of haal je kracht en veiligheid uit het besef dat je de enige bent?


  Soms lijkt het wel alsof je zelf troost vindt in juist die onverklaarbaarheid. Zoals die keer toen je op een van de eerste dagen van het nieuwe schooljaar thuiskwam en vrolijk uitriep, alsof het een enorme oppepper was: 'O, mamma, zó leuk! We hebben een meisje in de klas gekregen dat anders is! Ja, niet anders zoals ik, maar anders dan de anderen!'


  


  Je klasgenoten zijn geweldig. Ze hebben je vanaf de allereerste schooldag in hun midden opgenomen met een vanzelfsprekende zorgzaamheid die vrij is van overdreven medegevoel of een door de volwassenen opgelegd plichtsgevoel. Ze kunnen je pesten en je een grote mond geven, ze kunnen ruzie met je maken en een potje met je knokken voor de lol, ze kunnen ook echt met je vechten als jij of zij daar aanleiding toe geven, maar ze hebben een soort ingebouwd begrip voor waar jouw grenzen liggen, voor wat je nog kunt accepteren en tolereren, voor wat er gebeurt wanneer je opeens ontzettend Gabriël wordt en wat ze dan wél en absoluut niet moeten doen. Misschien ligt de verklaring daarvoor gedeeltelijk bij het feit dat we vanaf het eerste begin geprobeerd hebben om eerlijk te zijn tegen hen en hun ouders, onder andere door jouw toestand uit te leggen op ouderavonden en bijeenkomsten van je klas. Maar het komt vooral doordat we ontzettend veel mazzel hebben gehad - je bent gelukkig tussen kinderen terechtgekomen die jou weliswaar niet altijd begrijpen en jou misschien niet altijd aardig vinden, maar die toch, of juist daarom, het beste met je voorhebben.


  Nooit heb ik dat duidelijker beseft dan op de nationale feestdag, op 17 mei. Zoals de meeste andere feestdagen waarop kinderen zich meestal verheugen, is 17 mei geen goede dag voor jou. De verwachtingen zijn zo hooggespannen en onduidelijk dat er onmogelijk aan kan worden voldaan. Het geluidsniveau is te hoog, de drukte te groot en de indrukken zijn te talrijk. Je raakt het overzicht kwijt en de mogelijkheid om je te concentreren. Je raakt verward en dat maakt je moedeloos. Toch proberen we het elk jaar opnieuw, want we willen zo graag dat je het gevoel hebt dat je erbij hoort.


  Deze keer heb je, zonder verdere incidenten, maar ook zonder zichtbaar plezier of begrip voor het hele gebeuren, deelgenomen aan de kinderoptocht 's morgens, en heb je met een vlaggetje lopen zwaaien vanaf je school naar de kerk. Daarna zijn we de stad in gegaan en hebben een klappertjespistool gekocht en ijs en hotdogs gegeten. Nu gaan we naar school. Daar zal een feestrede worden gehouden en er worden spelletjes en wedstrijden georganiseerd. Je klasgenoten en jij hebben de meeste munitie verschoten en omdat alle anderen meedoen, wil jij ook hardlopen op de atletiekbaan. De wedstrijd zal klas voor klas worden afgehandeld, en aan de winnaars zijn grote gouden medailles in het vooruitzicht gesteld. Zo eentje, zeg je, móét je gewoon hebben, en je besluit dat je gaat winnen, alsof dat een kwestie is van pure wilskracht.


  Ik sta achter je op de startlijn en leg je met zwaar gemoed uit dat je pas moet beginnen te rennen als je hebt gehoord: 'Klaar... Af...' - en het startschot. Er bruisen grote hoeveelheden adrenaline door je heen en je bent erg opgewonden, maar je bevestigt dat je het hebt begrepen.


  'Klaar... Af...'


  De knal komt zo abrupt dat je een ogenblik nodig hebt om na te denken. Maar je voelt mijn hand tegen je rug aan duwen, hoort de aanmoedigingen vanaf de zijlijn en je ziet dat de anderen al weg zijn. Je spurt weg, je rent zoals je nog nooit gerend hebt, fanatiek, met toegeknepen ogen. Je rent om te winnen, om die medaille te krijgen, om ze eens wat te laten zien, en dan... kijk je om je heen en ontdek je dat je helemaal alleen bent, dat jij de enige op de sintelbaan bent, dat de anderen de eindstreep al passeren, daar ver voor je, en je begrijpt dat je verloren hebt.


  Een explosief, vreselijk nee! ontsnapt je en je stort jankend, midden op de gravel in foetushouding ineen. Ik ben meteen bij je, kniel naast je neer, druk je stevig tegen mijn borst en weet niet wat ik moet zeggen of doen. Er daalt een pijnlijke stilte over de baan neer. Mensen kijken naar elkaar en naar ons.


  Dan staan ze daar, je klasgenoten, allemaal samen om je heen. Ik kan haast niet geloven wat ik hoor.


  'Hartstikke knap, Gabriël!'


  'Goed gedaan, Gabriël!'


  'Wat kun jij hard rennen, Gabriël!'


  Je kijkt ze wantrouwig aan, met ogen vol tranen, en er ontkiemt een scheef glimlachje op je gezicht.


  'Kom mee, Gabriël, dan gaan we jouw medaille halen.'


  'Ja maar, ik heb toch niet gewonnen...'


  'Natuurlijk heb je gewonnen, Gabriël!'


  'Je was hartstikke goed, Gabriël!'


  'Kom op, we gaan jouw medaille halen, Gabriël!'


  Je staat op, droogt met je mouw je tranen af en straalt van zuivere trots en puur geluk als je in triomf door je klas naar de prijzentafel wordt gebracht. Ik blijf achter op de gravel, in tranen, ontroerd als zelden tevoren door wat deze kinderen van zeven, acht, voor je hebben gedaan. Alleen omdat ze het goed met je voorhebben.


  


  17 mei is veertien dagen geleden. Veertien meidagen is een lange tijd in een kinderleven, lang genoeg om dingen van je af te zetten en verder te gaan, maar vandaag is de culturele avond en ik ben de scène op de sintelbaan nog niet vergeten. Mijn gemoed is er bepaald niet lichter op geworden.


  Zoals altijd als het ertoe doet, heb ik mijn fototoestel thuis laten liggen. De ouders van je klasgenoten en van andere kinderen die je kent wensen je succes. Die zijn het waarschijnlijk ook nog niet vergeten. Een paar van hen bieden aan om foto's te nemen als jij aan de beurt bent.


  Die avond is er een uitgebreid programma. Alleen of in kleine groepjes zullen dertig leerlingen uit groep 4 optreden met liedjes, dansjes, voordrachten en sketches. Ik moet toegeven dat ik me erg weinig herinner van wat er gebeurde. Ik zie dat sommige van de grotere leerlingen in de wandrekken hangen, met de stilzwijgende toestemming van de onderwijzers, en ik stel me voor dat jij in de garderobe, waar we je hebben achtergelaten, staat te wachten. Een beetje afwezig, maar eerder omdat je een ongewoon spanningsniveau bij je medeleerlingen opmerkt dan dat je zelf gespannen bent. In de zaal voelen mamma en ik ons niet helemaal thuis, alsof we begluurd worden. Terwijl we zitten te wachten proberen we over andere dingen te praten, maar zoals altijd wanneer het gesprek absoluut over iets anders moet gaan, komt het toch weer op jou terecht. Ten slotte blijven we zwijgend zitten. Victoria komt bekenden tegen met wie ze de wachttijd kan verdrijven.


  Het licht wordt gedimd en de onderwijzeres komt het podium op om ons welkom te heten en in welgekozen bewoordingen te vertellen dat ze zo trots is dat ze jullie vanavond mag aankondigen. Daarmee is de jaarlijkse culturele avond van de leerlingen van groep 4 van de plaatselijke school begonnen.


  Het lukt me niet om mijn aandacht erbij te houden. Ik ben te nerveus. Ik zit in Nicaragua. Daar wacht een grote verrassing op je, waarover ik je nog niets heb verteld. Toen ik daar een paar maanden eerder vanwege een ontwikkelingsproject was, ontmoette ik iemand die me in contact bracht met anderen die de bedrijfsleider van een fokkerij buiten Managua kenden. Ik heb een flink bedrag betaald, maar zoiets kost nu eenmaal een hoop, en daarbovenop het een en ander aan de dierenarts, het Ministerie van Landbouw, de exportautoriteiten en nog twee of drie instanties. Het personeel van de Noorse ambassade en een paar bekenden onder de plaatselijke autoriteiten hebben hun best nog gedaan, maar de tijd was te krap. Het bleek dat er van Noorse zijde geëist wordt dat ze zes maanden van tevoren bericht hebben voordat er een importvergunning wordt afgegeven. Ik moest met lege handen naar huis. Maar toch - in een officieel, erkend en goedgekeurd asiel in Nicaragua, wacht hij op je. Hij is voor jou, Gabriël. Ook al woont hij nu nog ergens anders. Zo groen als vers gras, gevlekt met alle kleuren van de regenboog, de meest praatgrage soort, die alleen diep in Amerika te vinden is. Amerika, dat voor jou niet de Verenigde Staten betekent, maar Midden- en Zuid-Amerika, want wat hebben snelle auto's en wolkenkrabbers nu helemaal van doen met de wonderen en mysteries van de jungle, geïncarneerd in de sprekende vogel die op de schouder van iedere echte piraat zit, alsof hij op zijn stok zit, een echte...


  '... dat hij zelfheeft uitgekozen en dat hij nu voor ons gaat zingen. Ga je gang, Gabriël.'


  Nog nooit is het in een gymzaal zo stil geweest. Je komt het podium op lopen, gaat voor de microfoon staan, werpt een blik op de gitarist die je zal begeleiden en kijkt de zaal in. Je lijkt niet bang of onzeker, meer alsof je overzicht probeert te krijgen over de ongewone situatie, alsof het een ingewikkelde verkeerssituatie is. Om je heen, daarentegen, is de spanning voelbaar. Tweehonderd, misschien wel driehonderd ogen zijn alleen op jou gericht en stille gebeden vullen de ruimte.


  Klaar... Af...


  Het eerste akkoord klinkt als een startschot, maar deze keer ben je voorbereid. Je maakt je blik leeg - en je zingt. Je zingt! Je hapert niet, je stottert niet, je vergeet geen enkele regel, nog geen woord. Je zingt systematisch, vol vertrouwen en zonder ook maar enige fout:


  


  
    Ik ben een papegaai uit Amerika,


    daar ben ik langgeleden geboren.


    Ik praatte nog niet, maar mamma zei:


    'Ze zullen hem nog wel horen.'

  


  


  En je ziet het niet, maar er staan tranen in tweehonderd ogen, tranen van vreugde, van opluchting, van trots, en als je klaar bent met je twee coupletten en de laatste akkoorden opklinken en je een diepe buiging maakt, breekt er een oorverdovend applaus los.


  We staan op, de hele zaal staat op, we klappen en jubelen en roepen bravo en drogen onze tranen, en jij lacht een beetje scheef maar gelukkig, en je buigt nog een keer. Je hebt het voor elkaar. Je hebt ze laten zien dat jij het ook kunt, dat je een van hen bent.


  Maar ik kijk naar al die mensen die nu staan te applaudisseren, die je huldigen voor wat je net op het toneel hebt gepresteerd. Dat zijn dezelfde mensen die je veertien dagen geleden op de gravel onderuit hebben zien gaan, en we weten allemaal dat wat je nu hebt gedaan veel meer betekent dan dat je ons hebt laten zien dat je voor een publiek kunt zingen. Want die dag op de atletiekbaan liet je, jankend, een naaktheid zien die weinigen van ons zich bij zichzelf willen voorstellen. Vanavond daarentegen heb je die, namens ons, overwonnen.


  


  


  


  


  Weet je nog dat er brand was bij de buren?


  Ik werd niet zomaar meteen wakker, want ik was in een diepe slaap, die de buit die hij die hele nacht had nagejaagd stevig vasthield. Maar het lawaai was sterker, een aanhoudend gebonk dat hier niet thuishoorde, waar 's morgens vroeg alleen meeuwen mogen krijsen en schapen mogen blaten. Mijn bewustzijn kwam langzaam en met omwegen naar de oppervlakte, alsof het telkens moest pauzeren om te ontspannen. Toen het eindelijk doorbrak, hoorde ik het duidelijk: iemand stond schreeuwend tegen de deur te hameren.


  Ik dacht eerst aan jou. Wat deed je buiten? Wat was er gebeurd? Er kwam meteen een reeks mogelijke en onmogelijke antwoorden bij me op, maar die verdwenen weer even snel, want in het bed naast me was jij ook wakker aan het worden. Ik sliep beneden op de logeerkamer, zodat ik tegelijk met jou kon opstaan, zonder mamma wakker te maken, en in de loop van de nacht was jij kennelijk ook naar beneden gekomen.


  Het geschreeuw en gebonk hielden niet op. Hoe helderder mijn hoofd werd, hoe sterker het werd.


  'Slaap maar door, jij. Ik kom zo terug', zei ik, terwijl ik een broek en een overhemd vond die ik, naar boven hinkend, probeerde aan te trekken.


  Toen ik de eetkamer binnenkwam, zag ik mamma in een ochtendjas de slaapkamer uit komen. Ze keek me met een slaperige, vragende blik aan. Het was bijna Pasen, de zon was al opgekomen en in het scherpe tegenlicht zagen we door de glazen deur heen een vrouwengedaante. Ze stond met haar vuist op de deur van het terras te slaan. Onder haar arm hield ze een hondje.


  Ik herkende haar niet meteen, maar mamma zei dat ze de huurster van het buurhuis was, een paar honderd meter verderop. Toen we opendeden, werden we geconfronteerd met een geheel ontdaan, door tranen getekend gezicht en een onsamenhangende woordenstroom. Alsof ze hyperventileerde. We wilden haar binnenlaten, maar ze weigerde, bleef daar staan met het hondje onder haar arm gedrukt, en herhaalde keer op keer dezelfde woorden. Daarvan herkenden we er eentje: 'brand'. Op hetzelfde moment begrepen we dat wat we voor ochtendnevel in het oosten hadden aangezien rookwolken waren die van het huis achter de schuur kwamen.


  We wisten dat ze alleen woonde, met een dochtertje, en plotseling werden we door een hevige angst gegrepen. Ik pakte haar stevig vast, schudde haar aan haar schouders door elkaar en probeerde haar blik te vangen: 'Is je dochter nog daarbinnen?' Ze huilde alleen maar en schreeuwde onbegrijpelijke zinsdelen als antwoord. We stelden de vraag verscheidene keren, en ik voelde paniek opkomen toen we een paar van die woorden begonnen te begrijpen, zoals 'binnen' en 'moet eruit worden gehaald'. We kregen het voor elkaar om haar op een stoel in de eetkamer neer te zetten en mamma rende weg. Ik zou 112 bellen en trachten om die mevrouw te kalmeren, proberen om een duidelijk antwoord uit haar te krijgen en het brandblusapparaat te vinden.


  Het is ongelofelijk wat je allemaal tegelijk kunt denken. Terwijl ik telefoneerde en ondertussen die mevrouw probeerde te kalmeren, zag ik door het raam mamma nog, en het leek wel of ik om 't hardst met haar mee rende. Zelfs al voerde ik twee levensbelangrijke gesprekken tegelijk, toch had ik alle tijd van de wereld om na te denken: wat doe je met een verbrand, een door rook bevangen kind ? Kunnen de artsen sowieso iets voor haar doen ? Het ziet ernaar uit dat het mooi weer wordt, we zouden een tochtje op zee moeten gaan maken. Hoewel er een licht briesje staat vanuit het zuidoosten, dat zie ik aan de richting van de rook, dus het eiland is misschien niet zo'n goed idee. Is het echt waar dat ons buurhuis in brand staat ? Hoe moet ik aan de moeder vertellen dat ze haar dochter heeft verloren ?


  


  We waren jou bijna een keer verloren, dachten we. Je was nog maar zes, zeven, misschien acht weken oud. Dat weet ik niet meer. Het was 's avonds laat en je zou de borst krijgen. Terwijl je altijd zo gulzig was, alsof je nooit genoeg kreeg, lag je nu bleek en slap in je bedje en had je niet eens de kracht om de borst in je mond te nemen. Je verdween voor onze ogen, zakte weg, en je lijfje gloeide. We schudden je, doodsbang probeerden we je terug te roepen, bewogen je hoofd op en neer. Mamma perste haar borst en melk tussen je lippen, en later die nacht sloeg je eindelijk je ogen op. Je had angstaanjagend hoge koorts, maar die werd minder en je kwam bij ons terug.


  Alexander waren we al bijna kwijt voordat hij was geboren. Door een zwaar auto-ongeluk, een botsing waarbij mamma's knie voor altijd werd beschadigd. De baby, die drie weken later verlost zou worden, werd niet beschadigd. Ongelofelijk genoeg. Sindsdien zijn we hem nog vaker bijna kwijtgeraakt, aan krachten en driften die hem van zijn levenslust en leven probeerden te beroven. Maar hem kregen we ook terug.


  Af en toe zijn we elkaar ook kwijtgeraakt in het tumult, zijn we de ander uit het oog verloren in de mist en nevel van alledag, in nieuwe, onbekende omstandigheden. Maar we vonden de weg terug en kwamen weer thuis.


  We kunnen het ons niet permitteren om meer te verliezen dan de tijd die vanzelf verdwijnt, Gabriël. Wat we nog aan tijd over hebben, is al te weinig.


  


  Wat kunnen branden toch discreet woeden, achter gesloten deuren! Zoals familieruzies, persoonlijke tragedies, verwaarlozing. Toen mamma door de buitendeur het halletje binnenkwam, bemerkte ze alleen de geur en de warmte. Toen deed ze de tussendeur naar de gang open en ik zag hoe de vlammen haar sissend tegemoet sloegen. Daarbinnen zou ze het niet overleven.


  Ze stond op het stoepje over te geven om te kunnen ademen toen ik met het brandblusapparaat kwam aanrennen en kon vertellen dat het dochtertje waarschijnlijk in veiligheid was. Maar er was daarbinnen nog wel een ander hondje achtergelaten, dacht ik. De moeder praatte nog steeds onsamenhangend, dus ik kon er niet zeker van zijn, misschien lag er in het huis toch een klein meisje dood te gaan. Ik knoopte mijn overhemd voor mijn neus en mond en ging de duisternis binnen, maar kon meteen niets meer zien en niet meer ademen. Een zwarte, levende muur van roet en rook slokte de lucht om me heen op, zoog hem uit mijn longen en liet iets anders achter wat mijn lichaam weigerde op te nemen. Ik wilde het niet, maar ik moest naar buiten, en toen was het mijn beurt om op het stoepje te knielen. Daarna leegden we het apparaat door een raam, maar veel haalde dat niet uit. Het huis stond in lichterlaaie en onze bluspoging was een lachertje. Bovendien klonken nu de sirenes onder aan de heuvel en het werd tijd om plaats te maken voor de deskundigen.


  Pas toen ontdekte ik dat jij stond toe te kijken, in je pyjama, op blote voeten, met onze tuinslang in je handen. Je had hem van de kraan losgedraaid en achter je aan gesleept om te helpen, weliswaar zonder erover na te denken hoe je hem met water zou kunnen vullen, maar met des te meer wil om je nuttig te maken. Ik liep naar je toe en hield je heel stevig vast, alsof jij net uit de vlammenzee was gered. Ik kon het beeld van een klein meisje daarbinnen maar niet van me af zetten. We wisten nog niet of dit een gruwelijke brand met fatale gevolgen was of alleen een triest geval van een afgebrand huis, misschien met een hond als slachtoffer.


  


  We verliezen zoveel, Gabriël. We raken constant iets kwijt, en om alles wat weg is, hebben we verdriet. Of misschien hebben we nog het meeste verdriet om het gevoel alles kwijt te raken, van het besef dat iets weg is. Nog meer dan dat het weg is. Voorbij. Vraag me maar, want ik ken dat verdriet.


  Wil je weten wat verdriet is? Zal ik je dat uitleggen?


  Het gebeurt nog wel eens dat we overvallen worden door verdriet, maar niet meer zo vaak als vroeger, in het begin, de eerste jaren. Nu gebeurt het om de paar weken, of om de paar maanden, maar altijd plotseling en onverwacht, als vanuit een hinderlaag, en elke keer overweldigt het me, overheerst het alles, en dan moet ik me afwenden en een beetje huilen.


  Ik weet niet of ik je kan uitleggen wat verdriet is, Gabriël, hoewel je het misschien wel kent, alleen onder een andere naam. En misschien drukt het op een andere manier op jou. Mijn verdriet is volwassen en moeilijk. Het is niet zoals jouw verwarring als je iets niet begrijpt, wanneer je gedachten crashen, zoals je dat altijd noemt, en het je niet lukt om ze helemaal 'uit' te denken. Het is ook niet de vertwijfeling die je dan wel eens kunt voelen, waardoor je gaat schreeuwen en huilen en razend om je heen gaat slaan, en die ervoor zorgt dat je me met gekwetste, smekende ogen aankijkt, die me vragen om je uit te leggen waarom, waarom, waarom. De hevige vertwijfeling, waarmee je soms op de vloer gaat liggen, tegen een muur aan of een meubelstuk, buiten adem en beschaamd. Verdriet is ook niet de verlegenheid waartegen je daarna vecht, als het voorbij is, wanneer je je blik dwingt om je verlegenheid te trotseren, hem terughaalt uit de verre leegte waarin hij zijn toevlucht heeft gezocht, als je me hulpeloos aankijkt en vraagt of ik toch nog van je houd, of we weer vrienden kunnen zijn, voor altijd.


  Wat kan ik je over verdriet vertellen?


  Verdriet is zo groot als de hemel en het heelal, zo groot als de oneindigheid, en daarover hebben we het gehad, dat niemand die begrijpt. Het verdriet is zo groot als het raadsel waarmee jij de wetenschap verbluft, enkel en alleen door te zijn wie je bent. Zo groot als het mysterie, als het piepkleine zaadje dat het leven nagelaten heeft om aan jou door te geven, je anderszijn, het gemis dat jou altijd zal blijven achtervolgen en mij met zorg zal blijven vervullen.


  Maar dat is geen antwoord, dat weet ik. Het spijt me.


  Overal zit verdriet in, Gabriël. In de bloemen en in de regen, in schatten en dromen is iets missen verdriet. En iets niet krijgen. Het weten is verdriet. Verdriet is het leven dat ons ontglipt, de tijd die verstrijkt, dat wat had kunnen zijn maar niet was. Hulpeloosheid is verdriet. In de zaal van het verdriet is plaats voor alles. Wind of water opvangen is verdriet. Het verdriet is stil. Het verdriet is hoffelijk.


  Het komt en gaat. Maar verdriet verdwijnt nooit. Alleen dingen verdwijnen als ze weg zijn. Met verdriet is dat onmogelijk, Gabriël.


  De brandweer kwam, en de politie, en ten slotte werd er vastgesteld dat het buurmeisje in veiligheid was - ze had bij haar opa en oma gelogeerd. Het tweede hondje, dat opgesloten was toen de moeder naar ons toe kwam, was kennelijk naar buiten geglipt toen mamma of ik de deur opendeed om naar binnen te gaan. Het werd gezond en wel teruggevonden.


  Deze gelukkige uitkomst deed jou niets. Jij had alleen maar oog voor de uniformen, de uitrusting, de waterstralen, en de ontzettend grote, ontzettend rode brandweerwagens.


  Uit het dorp waren veel mensen, ook kinderen, komen kijken, en nu de brand niet langer op dood en tragedie dreigde uit te lopen, werd het een happening. Een paar mensen gingen naar huis om thermoskannen met koffie te halen, anderen fototoestellen, en we stonden in groepjes bij elkaar en hadden het over de mogelijke oorzaak, over het grote raam dat eruitzag alsof het elk moment onder de druk leek te kunnen exploderen, hoe jammer het was van het huis, net opgeknapt en zo, over wat een heerlijke dag het leek te worden. Zelfs de brandweermannen en politieagenten kwamen tussen de bedrijven door een praatje maken, en alles bij elkaar was het een prettig begin van de dag. Des te meer omdat de huiseigenaren op vakantie in de bergen waren en niemand zich daarom verplicht voelde om de stemming te dempen met tactvol, hoofdschuddend medeleven.


  In de loop van de ochtend kreeg iedereen er genoeg van. De brandweer, de toeschouwers en de plaatselijke krant. Het was afgelopen. Er stond nog een door roet zwartgeblakerd, dichtgespijkerd omhulsel om de uitgebrande kern van het huis. Er werd gezegd dat de vlammen zich enkele centimeters in de houten wanden hadden gevreten. Aan wat er over was kon alleen de verzekering nog plezier beleven. Wij gingen naar huis, pakten eten en drinken in, en voeren de zee op.


  


  Die dag zei je niet veel tegen ons, je sjokte maar een beetje heen en weer. Mamma en ik lagen te zonnen, gelukkig en ongegeneerd. Misschien omdat er die dag al zo veel gebeurd was, misschien omdat we geleerd hebben om te profiteren van de vrije uren die zich aandienen, misschien omdat we gewoon alle gedachten van ons hadden afgezet -maar wij zeiden ook niet veel tegen jou.


  Waar dacht je aan ? Al de opschudding, de brandweerauto's, heel deze ongewone dag moet indruk op je gemaakt hebben. Maar wat voor indruk, en hoe ?


  Jij hebt, op jouw eigen, heel speciale manier, een sterk vermogen om met anderen mee te voelen. Niet conventioneel, zoals je zou verwachten, maar toch sterk. Soms kan jouw invoelingsvermogen als onverschillig worden opgevat, omdat het tactloos is. En je vergeet het niet, je blijft het lange tijd voelen. Het was meer dan anderhalf jaar geleden dat een van de schoonmaaksters bij jou op school haar man was verloren, jij liep op een dag naar haar toe en zei: 'Karin?'


  'Ja, Gabriël?'


  'Nu is het al zo lang geleden dat je man dood is gegaan dat ik vind dat we maar eens een nieuwe voor je moeten gaan zoeken.'


  Je bedoelde het goed, dat begreep Karin, want ze kent je. Maar jij begrijpt niet, kunt niet begrijpen dat ook als je het goed bedoelt je iemand toch pijn kunt doen, zoals wanneer je een irritant korstje van een wond af trekt dat eigenlijk met rust moet worden gelaten. Voor mensen die jou niet kennen, is het niet zo gemakkelijk om te reageren op een jongetje dat midden op straat op ze af komt en met een oprecht bezorgde blik vraagt: 'Waarom eet u niet een beetje minder? U bent veel te dik.'


  Je vindt het zielig voor de anderen en je wilt graag helpen en troosten - dat laat je vaak merken. En je meent wat je zegt, daar twijfel ik geen moment aan, maar ik ben er niet helemaal zeker van waaróm je dat meent. Komt dat doordat je hebt geleerd wat je hoort te doen om goed en aardig te zijn: helpen en aandacht schenken en gul zijn en troosten ? Of komt het door een altruïstische inslag, een grootmoedige behoefte om je niet egoïstisch te gedragen ? Ik weet het niet en zal het waarschijnlijk ook nooit weten. Misschien zijn het academische vragen, irrelevant voor ons dagelijks leven.


  Op een dag, toen we jouw problemen hadden besproken, was je even stil voordat je zei: 'Ik weet in ieder geval wat jóuw probleem is!'


  'O ja? Wat dan?'


  'Jij kunt niet tegen appels en peren en noten en zo. Dat is jóuw probleem.'


  Dat was op zich waar, ik heb een allergie, maar het was me de vergelijking wel!


  Een halfuur later, bij de avondmaaltijd, ging je daarop door: 'Pappa, als ik nou net zo lang spaar totdat mijn spaarpot vol zit, denk je dat ik dan genoeg geld heb om een paar pillen te kopen die ervoor zorgen dat je appels en peren en noten en zo kunt eten? Als er tenminste zulke pillen zijn.'


  Vergeten was het eigenlijke doel van de spaarpot - de grootste diamant van de wereld kopen.


  Maar weet je wat spijt is ? Ja, als dingen wegraken en je ze verliest, of als je ze kapotmaakt en je ze op die manier kwijtraakt, gebeurt het dat je spijt krijgt. Bij jou richt berouw zich altijd op de omstandigheden, nooit op iets wat je zelf hebt gedaan en had kunnen laten. Een gebroken kopje heb je nooit per ongeluk laten vallen, als je een koperen munt bent verloren heb je er toch altijd op gepast. Het kopje was nat en glad, of je schrok omdat iemand de deur dichtsloeg. De munt was zo klein en het huis zo groot, en je had wel wat anders te doen dan te zoeken, en voor volwassenen is het gemakkelijk gezegd, maar kinderen weten niet zo goed waar ze dingen neerleggen. Zo stuur je het berouw buiten je om, richt je het op een wereld die nooit voldoende verantwoording op zich neemt, een wereld die altijd de schuld krijgt.


  'Het is jullie schuld', zeg je tegen de lucht en de tijd, en je vraagt niet om een antwoord, je hebt geen antwoord nodig.


  De enige uitzondering hierop heeft te maken met je problemen, die je niet begrijpt, en daarom ben je bang dat je daar zelf wel eens verantwoordelijk voor zou kunnen zijn - in ieder geval te oordelen naar de ernst die in je stem doorklinkt als je weer eens vraagt of ze jouw schuld zijn. Gabriël, dan kan ik alleen maar herhalen dat je onschuldig bent. Jouw problemen zijn net zomin jouw schuld als je blonde krullen of je sterke spieren. Je bent ermee geboren, door de natuur zo geschapen.


  Meer is er vaak niet nodig om je gerust te stellen. Zolang er maar iemand anders schuldig wordt verklaard, desnoods de natuur, kun jij je zorgen achter je laten en verdergaan. Je hebt een aanleiding om spijt en schuld te voelen gewogen en te licht bevonden.


  Om zo'n gave benijd ik je. Zelf heb ik spijt van al te veel zaken.


  Daarentegen ontbreekt het jou in hoge mate aan het vermogen om te generaliseren, om ervaring en kennis van de ene naar de andere situatie over te brengen. Of beter gezegd: je kunt je moeilijk aan nieuwe situaties aanpassen door gebruik te maken van ervaringen met soortgelijke, maar niet precies gelijke situaties, zoals wij anderen dat doen. Terwijl óns bestaan beschreven kan worden als een aaneenschakeling van samenhangende, maar niet precies dezelfde situaties, die elk voor zich een eigen oplettendheid en een nauwkeurig aangepast gedrag vereisen, ben jij geneigd om de meeste situaties met een soort standaardgedrag af te handelen. Jij hebt geen goed ontwikkeld gevoel voor situaties en maakt daarom gebruik van een beperkte hoeveelheid tamelijk grofmazige reactiepatronen. Het lijkt wel alsof jij in elke situatie die je tegenkomt meteen bepaalt of er bijvoorbeeld irritatie, verwachting, vreugde, boosheid of aandacht vereist is. En wanneer het besluit is genomen haal je het bijpassende, gestandaardiseerde gedrag tevoorschijn. Wanneer jij er reden toe ziet om geïrriteerd te zijn, dan ben je dat net zo hevig en op dezelfde manier als anders, ongeacht of de oorzaak klein en onbeduidend, of groot en ernstig is. Vind je dat aandacht vereist is, dan geef je die net zo ongeremd aan een naast familielid dat getroost moet worden als aan een wildvreemde op straat die er volgens jou ongelukkig uitziet.


  Een andere manier om dit te zeggen is dat je geen gevoel voor proporties hebt. Je doseert de intensiteit van je gedrag en je gevoelens in bepaalde situaties niet, net zomin als dat je je stemvolume aanpast aan de afstand tot degene tegen wie je spreekt. Als je bij het avondeten een halve meter van me vandaan zit, kun je me aanspreken met een geluidssterkte die meer gepast was geweest als ik me aan de andere kant van het huis had bevonden. Dat komt niet doordat je het verschil tussen hard en zacht niet weet, maar - zoals met zo veel andere dingen - doordat je je gedrag bijna uitsluitend door je eigen voorwaarden laat bepalen. Omdat je je in een gegeven situatie niet kunt inleven in de onuitgesproken veronderstellingen, beweegredenen en wensen van andere mensen en ze niet begrijpt, negeer je ze maar en gedraag je je alsof jouw voorwaarden, beweegredenen en wensen als enige gelden. Daarom verhef je je stem - niet omdat het nodig is, zodat ik je kan verstaan, maar omdat je meent dat je iets belangrijks te vertellen hebt en dan moeten andere stemmen wijken of overschreeuwd worden, ongeacht of wat de anderen te zeggen hebben ook wel eens belangrijk zou kunnen zijn. Alleen als ik uitdrukkelijk duidelijk maak dat jij nu eens moet luisteren, omdat ik nu eens iets belangrijks aan jóu zal vertellen, ben je stil en luister je. Maar het lukt je niet om zelf de situatie te 'lezen'. Mijn gezichtsuitdrukking, het ongeduld in mijn stem, mijn gefronste wenkbrauwen, de talloze hints in een sociale situatie dat het nu de beurt aan een ander is om te praten: ze dringen niet tot je door.


  Van alles waarmee je al worstelt, mijn jongen, is dit misschien je grootste handicap. Want zelfs als ik je in een bepaalde situatie uitleg dat je rekening moet houden met anderen ben je dat sociale inzicht compleet kwijt zodra de volgende situatie zich voordoet. Wat je een ogenblik geleden geleerd hebt, heeft geen overdrachtswaarde in de nieuwe situatie. Alleen als er exact dezelfde situatie zou ontstaan kun je gebruiken wat je hebt geleerd. Zo gezien ben je een soort sociale fundamentalist: voor jou heeft elk sociaal gebeuren een eigen waarde en een exclusieve status, die de daarbij opgedane ervaringen onbruikbaar maken voor een volgende gelegenheid. Terwijl het leven voor de meesten van ons een gestage stroom gebeurtenissen is, die in elkaar grijpen en ons geschikte gedragspatronen laten opstapelen, stel ik me zo voor dat jij eerder een reeks gescheiden situaties voor je ziet, die je telkens opnieuw moet onderkennen, en iedere keer weer alsof het een totaal nieuwe situatie is. Ik kan me slechts voorstellen hoe vermoeiend en frustrerend dat moet zijn, en hoe verleidelijk het voor jou moet zijn om onder het engagement, het inlevingsvermogen in andermans gevoelens en meningen uit te komen.


  Zoals die keer toen een van de heftiger scènes thuis ermee eindigde dat mamma een pan met aardappelpuree zo hard op het fornuis smeet dat de hele keramische plaat doormidden brak. Je bekeek het hele tafereel zwijgend en toen volgde je enige commentaar: 'Pappa, de volgende keer dat je aardappelpuree koopt, moet je maar twee pakken nemen, voor het geval dat mamma boos wordt.'


  


  Aan het eind van de middag hadden we genoeg genoten van de zon en de barbecue, en we zouden naar huis gaan. Mamma was een heuvel op gelopen om uit vinden waar jij was en riep mij ook naar boven. Er hing een grijze mistbank ergens achter ons huis, moederziel alleen. Het kon toch niet waar zijn.


  Maar ja hoor. Toen we thuiskwamen, zagen we dat de brandweerauto's en de politie terug waren, en de toeschouwers stonden er ook weer. Een vergeten, smeulend plekje onder het dak, samen met de lucht die door een gebroken raam blies, was genoeg geweest. De vlammen likten opnieuw aan de muren, net zo speels en plagend als de eerste keer, en zich generende brandweermannen waren aan het blussen en hakten verkoold hout los.


  We verliezen wat we moeten verliezen, Gabriël - omdat de tijd er klaar mee is, omdat het tijd is, omdat niets meer doorgaat als het voorbij is. Huizen, vrienden en mensen, zelfs oude bomen blijven niet langer dan ze moeten, niet langer dan de tijd die er voor ze is uitgetrokken. Soms mis ik je al. Ik mis de tijd met jou die voorbij is, die weg is en alleen nog in de herinnering leeft. Ik mis de tijd die nog moet komen, die nog in de toekomst ligt, die je zelf zult moeten opvullen wanneer je dingen bent kwijtgeraakt en zelf gemist wordt.


  Alleen onszelf kunnen we niet verliezen, mijn jongen. Al het andere zal ook ons verliezen.


  


  


  


  


  Ik zit hier naar mijn hand te kijken, Gabriël, naar alles wat daarin geschreven staat. Het meeste kan ik niet lezen. Dat is in alle haast neergepend in een taal die ik niet begrijp, een kras hier, een litteken daar, een vlek en een lijn. Er zijn mensen die ons willen laten geloven dat onze handen complete boeken zijn waarmee we geboren zijn, twee delen waarin onze levens in gleuven en plooien zijn opgetekend, al voordat we geleefd hebben, naslagwerken die we kunnen consulteren om te leren wie we zijn en die ons kunnen vertellen hoe het verder met ons zal gaan. Maar zo zit het niet in elkaar. Onze handboeken schrijven we zelf, of het leven schrijft ze voor ons, dag na dag, opdat niets vergeten zal worden, opdat iedere klap en elke liefkozing vastgehouden en herinnerd zal worden. Zoals je voetzool de afdrukken van alle zandkorrels en zachte tapijten waarop je gestaan hebt met zich meedraagt, zo staat iedere deur die je hebt dichtgeslagen, iedere bloemstengel, ieder muntstuk en ieder hek dat je hebt vastgepakt, in je handen gegrift.


  Daarom is het zo fijn om de hand van iemand anders vast te houden, want dan praten twee levens met elkaar. Zoals wanneer we in de auto zitten, ik voorin en jij achterin, en de een even zijn hand moet uitsteken om de ander een ogenblik vast te houden. Dan vindt er een overdracht plaats van iets waarover we het nooit hebben, maar die overdracht is goed en groot en sterk. In de bibliotheek van het lichaam bevatten alleen de ogen meer informatie over het leven dan de handen, maar ogen laten zich niet goed aflezen, niet zo goed als handen. Als God bestaat wanneer we doodgaan, denk ik dat hij het liefst onze handen wil zien. Dan zal hij glimlachen of zorgelijk kijken, want ons handschrift laat zich niet uitwissen, het is het dagboek dat we ons leven lang voeren, en daarnaar zullen we beoordeeld worden.


  Ik zit hier naar mijn hand te kijken en die lijkt op een schatkaart. Als ik alle tekens had kunnen duiden en ze op volgorde had kunnen lezen, dan had ik misschien mijn hele levensgeschiedenis gevonden. Maar dat kan ik niet. Dat zou zijn alsof ik mijn leven opnieuw zou leven. We kunnen onszelf nooit helemaal kennen, Gabriël, dat is een doelloze, vruchteloze jacht.


  Daarentegen kunnen we gevonden worden en zelf kunnen we anderen vinden. Dat is het echte mirakel van de handen - dat ze ons laten ontvangen en ons laten geven. Al het andere is in wezen slechts leesstof voor tijdverdrijf.


  


  Nu geef ik je mijn hand om je te ondersteunen. De andere houdt een roestige ketting vast om te verhinderen dat de boot wegdrijft en jij niet meer op de steiger kunt klimmen. Daarna moet je zelf het touw stevig vasthouden, terwijl ik, bij dit absurd lage water, de kist uit de diepte, van de bodem van de boot, optil, hem als een offergave boven mijn hoofd houd en hem voorzichtig de steiger op duw. Ten slotte kan ik met de rest van de spullen nakomen.


  We zijn op het Schateiland. Het eiland heeft een andere naam, maar die gebruiken we nu niet. Plaatsen kunnen veel namen hebben. Ze heten 'huis', 'burcht', 'slot' of 'paleis', afhankelijk van tijd en gebruik. Vandaag heet dit 'Schateiland', want vandaag gaan we op jacht naar een schat en dan kan het niet dezelfde naam hebben als wanneer we er alleen een wandeling maken of op bezoek gaan bij Jon Ivar in de vuurtoren. Namen zijn belangrijk. Zonder namen weten we niet waar we zijn of wat we er moeten doen. Zonder die naam zouden we niet eens over schatten hebben kunnen praten, alleen maar over stenen en metaal. Namen maken dingen echt en waardevol, en onechte schatten zijn waardeloos, die zijn het niet waard om te verzamelen. Niemand weet dat beter dan jij.


  Langzamerhand hebben we een zekere routine gekregen. We weten waarop we jagen en waar het hoogstwaarschijnlijk te vinden is. Vroeger, toen we beginners waren -weet je nog - staken we de schop in zo ongeveer elk stukje aarde, hakten er op willekeurige rotswanden op los en doken onvoorbereid op toevallige plekken naar de zeebodem. Het was niet altijd even gemakkelijk om je met de teleurstelling te verzoenen wanneer we niet meteen op begraven kisten stuitten, wanneer er niet vanzelf diamanten en goudklompen uit de rotsen loskwamen, wanneer er geen schoeners vol geroofde goederen tussen het wier tevoorschijn kwamen. Jij vond dat onrechtvaardig en teleurstellend, en je meende dat we naar Afrika of Amerika moesten verhuizen, want hier hadden anderen vast al alles gevonden wat er te vinden viel. Toen ik opmerkte dat dat wel eens moeilijk kon worden omdat we nu eenmaal hier woonden, vond jij me maar dom en niet serieus, en dat ik er geen snars van begreep wat belangrijk was.


  Na vele mislukte expedities werden we het er geleidelijk over eens wat écht belangrijk was: het vinden op zich. Hoe dat wat we vonden precies daar terecht was gekomen waar we zochten, was van ondergeschikt belang. Daar konden we ons wel overheen zetten. Of zeerovers hem nu eertijds vergeten hadden, of dat eerdere goudgravers eroverheen hadden gekeken, of dat hij er expres was neergelegd, dat deed er allemaal niet toe. Als we de schat maar vonden.


  En we begonnen waarachtig de ene kostbaarheid na de andere te vinden. Opalen en lapis lazuli, die anders alleen in Bolivia en Afghanistan voorkomen, doken op miraculeuze wijze in een hoek van de tuin op, en bergkristallen en koperen munten glinsterden tussen de stenen op het strand in de zon. Bovendien konden we nu betrouwbare schatkaarten maken, zeker weten dat er onder de beenderen die aan het einde van het pad in de vorm van een kruis op de grond lagen één of twee amethisten te vinden waren.


  Op eigen houtje probeerde je een variant uit, maar die loonde niet zo goed, want het is niet zo gemakkelijk om het verschil te weten tussen een bedrieglijk spelletje en puur bedrog. Daar kwam je achter nadat je op een van je expedities de schedel van een schapenkop had gevonden. Je had er de tanden uitgetrokken en die in een glas water op je nachtkastje gezet. Je was behoorlijk geïrriteerd toen je de volgende morgen ontdekte dat er niets was gebeurd. Pas nadat we omstandig hadden uitgelegd dat de tandenfee zich niet voor de gek laat houden en heel goed het verschil ziet tussen mensentanden en schapentanden, kon je je erbij neerleggen dat dit geen snelle weg naar rijkdom was.


  


  Vandaag weten we niet zeker wat we zullen vinden. Misschien vinden we wel helemaal niks. Het kan zijn dat spitsboeven en bandieten ons voor zijn geweest en alles van waarde hebben meegenomen. We opperen die mogelijkheid, die beestachtigheid, die we toch niet helemaal voor ondenkbaar houden. Met die gedachte beginnen we zwijgend en onrustig aan onze tocht over het moeilijk begaanbare terrein van het eiland, met jouw zware schatkist tussen ons in. Het leek haast te mooi om waar te zijn dat andere schatgravers niet óók de grot hebben ontdekt die we nu willen gaan onderzoeken, en die al eerder zo veel wonderbaarlijks bleek te bevatten. Maar over dat soort zaken praten we niet hardop. Je weet maar nooit - achter elke rots kunnen onverlaten met kromzwaarden en donderbussen staan die ons willen afluisteren en bespioneren. Met geen woord hebben we het over onze plaats van bestemming, maar we praten des te harder, als afleiding, over een notoir schatvrij hol aan de andere kant van het eiland, terwijl we ieder aan onze kant uitkijken naar sporen die vervloekte bedriegers en achterlijke roverbendes kunnen verraden.


  We besluiten onder aan de helling bij de vuurtoren om even te pauzeren - niet alleen omdat we zin hebben in chocolademelk met wafels, maar ook omdat onze achtervolgers dan zullen denken dat we gewoon aan het wandelen zijn en gefrustreerd wel weer naar huis zullen gaan. De schat, die al sinds onheuglijke tijden op ons ligt te wachten kan nog wel een paar minuten langer wachten. Maar niet té lang! Ook al heb je nooit willen erkennen dat je vlinders in je buik hebt - dat vind je maar eng, die arme vlinders - het is toch duidelijk te merken dat je hele lijf van spanning en verwachting jeukt. Al voordat ik mijn beker halfleeg heb, móét je alvast vooruitlopen.


  Ik blijf op een rots zitten, steek een sigaret aan die ik nog niet heb opgerookt of je bent al terug, buiten adem, met spiedende blik, opgewonden. Het was te donker, het was te griezelig, je durft niet in je eentje. Want het zou wel eens kunnen dat nog niet alle schurken naar huis zijn gegaan, dat er daarbinnen, waar je ze niet kunt zien, nog iemand op je staat te wachten. Iemand met de meest euvele en uitgekiende plannen om je erin te luizen zodat je verraadt waar de schat ligt.


  


  Als we spelen, ben je een meester in het doen alsof je bang bent, terwijl jij in het dagelijks leven geen vrees kent. Dat laatste heeft zelfs de politie mogen meemaken. Toen mamma een keer motorpech had toen ze van haar werk naar huis kwam en ze wist dat het taxibusje je elk moment thuis kon afzetten, eindigde het ermee dat ze zelf in alle haast door een vriendelijke verkeersagent naar huis werd gebracht. Je was al thuis en je had ontdekt dat er niemand was. Toen je Balder dus hoorde blaffen naar het geluid van een vreemde auto op het erf, liep je resoluut naar de bibliotheek en trok je een zware Mexicaanse machete uit zijn schede, ook al mocht dat niet. Dit was een noodsituatie, hier ging het erom dat je het huis en jezelf tegen onbekende indringers moest verdedigen. De politieagent die met mamma meeliep, kwam bij de deur een jongetje tegen met een hoog opgeheven junglezwaard, klaar om toe te slaan, en hij deinsde verschrikt terug... maar een gefantaseerd gevaar daarentegen, waarbij je in een grot op valse schurken kunt stuiten, nee, daar waag je je liever niet aan zonder veilige rugdekking.


  Bang zijn dat is: niet weten. Af en toe denk ik wel eens dat je alleen maar bang bent voor jezelf, degene van wie je het minst af weet. Vraag je daarom, als je over je problemen wilt praten, wel eens tussen neus en lippen door - nuchter zoals altijd: 'Zijn ze gevaarlijk?'


  Nee, Gabriël. Jouw problemen zijn niet gevaarlijk. In ieder geval niet zoals kanker en een hartaanval, of ziektes waaraan je kan doodgaan. Ze zijn in die zin ook niet gevaarlijk dat ze je fysiek pijn kunnen doen, als een wond. En ze zijn in ieder geval niet gevaarlijk voor anderen - je kunt andere mensen niet 'besmetten'.


  Het enige wat gevaarlijk aan jouw problemen kan zijn, is dat er geen rekening mee wordt gehouden. Een persoon die zich voortdurend en systematisch onbegrepen voelt, opzijgezet en voor de gek gehouden, en die dat niet begrijpt of geen hulp krijgt om het te begrijpen, kan een sterke agressie ten aanzien van anderen ontwikkelen. Tegelijkertijd is er geen enkele aanwijzing dat jij meer aanleg dan iemand anders zou hebben om naar geweld te grijpen. Eerder juist andersom: wanneer je tot razernij wordt gedreven, tot slaan en trappen en schreeuwen, zie ik aan jouw tranen die je niet eens probeert te verbergen dat je jezelf net zo hard straft als ons. Maar ik weet niet waarom.


  De grot met onze schatten werd door Duitse soldaten in de Tweede Wereldoorlog uitgehouwen en met gewapend beton versterkt. Hij kijkt uit op de doorvaarroute; de Duitsers hadden de stelling nodig om de doorgang naar de stad te beschermen en te kunnen beschieten. Ze hebben een grondig stukje Germaans handwerk afgeleverd en een installatie achtergelaten die vanaf zee praktisch onneembaar is en onzichtbaar vanaf het land, en waarin wind noch water in de afgelopen vijftig jaar hun sporen hebben kunnen kerven. Vandaag de dag wordt hij - dat hopen en geloven we tenminste - alleen door ons gebruikt wanneer we op jacht gaan naar schatten.


  Jij hebt de leiding. Dat wil zeggen, jij loopt achter mij en geeft me nauwgezet instructies, want elke ervaren expeditieleider weet dat het belangrijk is om verkenners voor zich uit te sturen. De ingang van de grot ligt verscholen onder een uitspringende rots en het is al donker voordat we er een voet binnen hebben gezet. Maar we zijn goed voorbereid. In het licht van een aansteker vind ik de kaarsen die we bij vorige bezoeken rondom op de grond hebben gezet, ik steek ze aan en kan al snel vaststellen dat de grot naar behoren verlicht is en vrij is van geboefte. Ik loop naar buiten, naar jou toe. Je staat met je ene voet op je kist als op een leeuw die je net hebt geschoten, je hoort mijn rapport aan en we gaan naar binnen. Deze keer loop jij voorop.


  In de grot zit een stuk rots los in de wand. Je wrikt het eruit, in het flakkerende licht dat iets engs geeft aan onze schaduwen, maar dat merk je niet. Vervolgens steek je eerst je hand en daarna je hele arm in het gat, zonder aandacht te schenken aan de schorpioenen en slangen en...


  'Ja, ik weet het, Gabriël, schenken doe je in een glas, maar het is ook mogelijk om aandacht te schenken.'


  ... en met een gezicht dat in het kaarslicht beurtelings straalt van verbluftheid en vreugde, hef je je vuist op, vol parels en gouden kettingen en munten en kleurrijke edelstenen.


  'Kijk eens wat ik gevonden heb, pappa! Is het niet geweldig?'


  En dan komt er meteen een spontane gedachte achteraan waarin opheldering gebracht moet worden: 'Denk je dat ze echt zijn ?'


  Wat is een echte schat ?


  Ik zou kunnen beginnen met een tegenvraag te stellen.


  'Wat wil dat zeggen, "echt" ?'


  Je zou alleen maar zeggen dat ik niet van die stomme vragen moest stellen: 'Iedereen weet wat echt is! Dingen die niet vals zijn en écht bestaan. Diamanten bijvoorbeeld.'


  Dan zou ik toch nog kunnen volhouden: 'Jawel, maar dennenappels en mosselen bestaan ook écht. Betekent dat dan dat die echt zijn?'


  Je zou het meteen terzijde schuiven: 'Die zijn toch niet zeldzaam!'


  'Nee, maar als er nu maar één dennenappel op de hele wereld was ?'


  Je zou even nadenken en met je eigen tegenvraag antwoorden: 'Zou die dan waardevol zijn?'


  'Ja, want als er maar genoeg mensen een dennenappel wilden hebben en er maar ééntje op de hele wereld was, dan zou die ontzettend veel waard zijn.'


  Dan zou je weer een poos nadenken en me aftroeven met: 'Nee hoor, want echte schatten worden ontdekt en met maar één dennenappel is dat onmogelijk en dan kan die dus niet echt zijn.'


  


  Wat is een echte schat?


  Jij hebt er meerdere criteria voor, maar het meeste van wat jij 'echt' noemt heeft iets gemeenschappelijk, namelijk dat het in en door de natuur geschapen moet zijn, niet door mensen. Van de verschillende soorten metaal wijs je messing en staal daarom af. Metaal moet vooral een karaatstempel hebben als het door jou wil worden goedgekeurd, of bewijsbaar zo oud zijn dat de leeftijd het zeldzaam en daarom waardevol maakt. In vragen omtrent waarde houd je compromisloos vast aan de gouden standaard - een schat die zich in principe niet tegen goud laat inwisselen verdient de naam schat niet. Vergulde en verzilverde voorwerpen krijgen het voordeel van de twijfel, als ze tenminste ook mooi zijn, maar niet als ze tekenen van verkleuring of roest vertonen.


  Edelstenen moeten vooral edel zijn. Maar hier bevinden we ons ondertussen wel in troebel water, want afgezien van de overduidelijke - diamanten, robijnen, smaragden, turkooizen en saffieren - kunnen heel wat steensoorten er edel uitzien zonder dat ze het ook werkelijk zijn. Agaten, opalen, barnsteen, amethist, tijgerogen, obsidiaan, jade... wie kan met zekerheid zeggen dat die allemaal edel zijn en daarmee echt en waardevol en zeldzaam? Op dat gebied mis je een naslagwerk met autoriteit. Kristallen zijn een probleem op zich waar je niet helemaal uitkomt. Bergkristal is echt, net zoals roze kwarts uit Argentinië, maar aan de andere kant heb je geleerd dat kristallen ook de basisstructuur vormen van alles, van zout tot sneeuwvlokken, en dat is voor jou verwarrend, want dat heeft niets met schatten te maken. Kristallen bollen daarentegen en kristallen glazen die zingen als je met een natte vinger over de rand wrijft, zijn echt, ook al zijn ze niet door de natuur gemaakt. Die zijn in ieder geval kostbaar. Porselein ook, als het maar dun genoeg is. En fossielen en koralen, want die zijn miljoenen jaren oud en daarom moeten ze dus wel veel waard zijn.


  Als het om stoffen of tapijten gaat, keur je alleen fluweel en zijde goed, échte zijde wel te verstaan. Eenvoudiger stoffen moeten met goud- of zilverdraad doorweven zijn. Dat het de moeite waard is om Perzische tapijten te verzamelen, daar heb je moeite mee - die zijn immers van wol. En ook al komt dat uit de natuur, wol is er net zoveel als dat er dennenappels zijn en kan dus niet erg waardevol zijn.


  Voor leer heb je weinig belangstelling, maar huiden en pelzen zijn schatten. Schapen- en geitenvachten ook, maar de mooiste die je hebt is een rendiervel, en je droomt van een tijgervel. De redenering hierachter is wat vaag en komt vooral voort uit het feit dat vachten lekker zacht aanvoelen en dat koningen en keizers altijd dierenhuiden om zich heen hadden. Dat criterium, pure luxe dus, is het voorlopig laatste dat je hebt ingevoerd. Dat bracht je er onder andere toe om, toen onze oude auto het uiteindelijk begaf, voor te stellen dat we nu maar eens een limousine moesten aanschaffen.


  'Of een gewone auto, als jullie niet genoeg geld hebben, maar dan wel een lange', zoals je zei.


  Voor antiquiteiten heb je, godzijdank, nog geen interesse ontwikkeld, maar boeddhabeelden, pillendoosjes, Egyptische scarabeeën en Turkse miniatuursabels zijn in jouw opinie schatten, ook al zijn ze door mensen gemaakt en van messing, en niet eens met echte juwelen bezet. Parels ook, dat spreekt vanzelf, en allerlei schelpen, maar die moeten bij voorkeur een glans van paarlemoer hebben, of uit een zee komen die ver genoeg is, of groot genoeg zijn.


  De grootte is overigens geen absoluut criterium. Dat liet je duidelijk merken toen we de zilvermijnen in Kongsberg hadden bezocht en ik onder andere een mooie amethist voor je had gekocht. Je was er hartstikke blij mee en wilde volstrekt geen grotere hebben. Of zoals je het die avond op de camping bij het eten uitdrukte: 'Pappa?'


  'Ja?'


  'Als - ik zeg alleen maar als - we in Kongsberg een veel grotere amethist gekocht hadden dan degene die ik heb gekregen, dan had dat niks uitgemaakt, hoor. Die zou ik ook wel gehouden hebben.'


  


  'Natuurlijk', antwoord ik.


  'Natuurlijk zijn ze echt. Waarom zou iemand moeite doen om diep in een geheime grot schatten te verbergen als ze niet echt zijn ?'


  Dat is een redenering die je bevalt en je bent het er dan ook meteen mee eens. De pas ontdekte schatten draag je voorzichtig naar buiten om ze te inspecteren, te controleren of ze er allemaal, onbeschadigd zijn, en goedkeurend te knikken. Vandaag hebben we nog eens geluk gehad!


  Dan maak je je kist open. Je legt er de nieuwe kostbaarheden in en dekt ze met een zijden doek af. Ik vraag of we misschien een paar van je andere schatten zullen verbergen, omdat we nu zo'n geluk hebben gehad met de ontdekking van deze geheime grot. Dat vind je een reuze goed idee en je begint edelstenen en parels, armbanden en munten tevoorschijn te halen. Maar dan aarzel je, je legt de agaat weer in de kist terug en kiest voor een eenvoudiger kristal.


  'Want denk je nou eens in dat er hier een paar kwaaie, oneerlijke rovers komen en mijn agaat stelen?'


  Als de keuze is gemaakt dragen we de schat met ons mee, de grot in, en jij legt hem diep achter in de holte voordat je het stuk rots weer op zijn plaats zet. We blazen de kaarsen uit, pakken de kist bij de handvatten op, ieder aan een kant, en begeven ons op weg naar de boot en naar huis.


  Dan verdwijnt Schateiland langzaam in de avondnevel achter ons. Jij zit op je vaste plek voor op de boeg en ziet vreemde kusten. Plotseling draai je je naar me om en, opdat ik je boven het geronk van de motor uit zal horen, roep je: 'Pappa?'


  'Ja?' roep ik terug.


  'Ik weet wel dat we maar moeten afwachten, maar wat denk jij ? Denk jij dat we de volgende keer als we naar de grot gaan misschien schatten zullen vinden ?'


  


  


  


  


  De winter komt eraan. Het is koud en donker en nat, en daarom hebben mamma en ik een voorstel: 'Dat feest waar je het zo vaak over hebt, Gabriël, laten we dat geven! Laten we de hele familie uitnodigen en het lekkerste eten maken dat je kent, met toetje natuurlijk, en laten we onze mooiste kleren aantrekken voor het feest! Laten we ze allemaal vragen, 23 stuks, groot en klein, en een lange tafel dwars in de eetkamer neerzetten, waar iedereen omheen kan zitten. Laten we de open haard aansteken en bloemen kopen en kaarsen aansteken in mooi opgepoetste kandelaars, en buiten fakkels neerzetten. Laten we de tafel dekken met ons fijnste servies, zilver en kristal, en onze mooiste kleren aantrekken. Laten we een gastmaal houden!'


  Je jubelt, zelfs al betekent een feest in ieder geval, in principe, dat je moet helpen, stofzuigen en boenen, en je kamer opruimen. Je houdt ervan om te feesten, het huis vol mensen te hebben, vooral familie, want je voelt je veilig en gelukkig tussen de mensen die jouw wereld afbakenen, die je omlijsten, en die - dat neem je als gegeven aan - zonder voorbehoud van je houden, omdat ze een naadloos verlengstuk van mamma en pappa vormen.


  Eerst moeten de uitnodigingen de deur uit voor degenen die het verst weg wonen: tante Ingeborg in Genève, tante Liv in Los Angeles, opa en oma van pappa's kant in Oslo, en oom Trygve op de Noordzee. Het doet er niet toe dat ze lang moeten reizen en dat dat duur is, want jouw spaarpot zit vol, en jij kunt tickets voor ze kopen, je kunt wel een heel privé-vliegtuig voor ze kopen, waarin ze comfortabel kunnen zitten en lekker eten en naar een film kunnen kijken. De anderen krijgen ook uitnodigingen - andere opa en oma, en Kai Hendrik en Kristina en zo, en Alexander en Anette, en tante Bessie met haar kinderen, en Deborah -maar die wonen niet zo ver weg, dus die kunnen met de auto komen, of met de bus. En Balder en Tina en Baltasar, maar honden en katten en hanen kunnen niet lezen, dus voor hen schrijven we geen uitnodigingen, en ook niet voor de konijnen, of voor de cavia, want die is dood. En wij, die hier wonen, hebben geen uitnodiging nodig - hoewel, waarom eigenlijk niet? We schrijven er ook een aan onszelf, mamma en Victoria, pappa en Gabriël, dan wordt het voor iedereen hetzelfde.


  En het eten dan? Wat zullen we serveren? In ieder geval geen vis! Wat vind je van kippensoep ? Nee, dat probeerden ze een keer op school te maken en dat werd maar niks, weet je nog, want er zat geen kip in de soep, die was weggevlogen. Spaghetti moet het worden, het lekkerste dat je kent, met vlees en tomatensaus en basilicum en oregano en laurierblaadjes en zo. Alleen moeten we de laurierblaadjes niet opeten. En salade natuurlijk, maar zonder tonijn. En als dessert pannacotta met aardbeienmarmelade! En taart en soesjes. En als voorgerecht - of nee, daar hebben we geen zin in, want dan zitten we misschien zo vol dat we het dessert niet meer op kunnen.


  


  Je verheugt je erop. Je verheugt je met een grote en ongegeneerde intensiteit, en het is altijd een genoegen om daar getuige van te zijn. Maar je ziet het niet. Je hebt er geen idee van, geen argwaan, dat dit feest van jou, dat we je weliswaar hebben beloofd en dat we ook zullen geven, dat we daar nu niet bepaald naar uitkijken. Want soms zijn we zo ontzettend moe, Gabriël. Soms weten we niet of we het wel volhouden.


  Ik moet dit zeggen zoals het is, mijn vriend, want anders zou ik liegen en dat doen we niet, dat hebben we beloofd. Ik moet je zeggen dat we het moeilijk vinden, mamma en ik. Er zijn tijden dat we het zo moeilijk vinden dat we bijna niet meer kunnen, want dan zijn we uitgeput en hebben we zin om het op te geven. Jij vult ieder uur van de dag - en vaak ook de nachten - met eisen en verwachtingen die zelfs voor jou gecompliceerd en mysterieus zijn, en waarvoor wij niet altijd de kracht hebben om ze te begrijpen, en nog minder om ze in te willigen. Je eist en je dramt door, maar wij kunnen niet altijd nog meer geven - nog meer goede zin wanneer je boos bent en terneergeslagen, nog meer zin om dingen te verzinnen en tochtjes te maken wanneer je je verveelt en zit te zeuren, nog meer geduld om je op de voet te volgen door je mentale labyrint wanneer je verdwaald bent, nog meer puf om je te helpen wanneer je de weg terug niet kunt vinden en alles zich om je heen sluit en donker wordt, en je gaat brullen en slaan en trappen en bijten, en wanneer je valt en je pijn doet, wanneer je de hele dag hebt gejankt en geschreeuwd, vanaf het moment dat je wakker werd en ongeacht wat we hebben geprobeerd te zeggen en te doen, totdat je diep in de nacht in slaap valt, uitgeput door je eigen onbegrijpelijke razernij.


  Dan worden we af en toe zo doodmoe, Gabriël, en zo wanhopig dat we niet eens kunnen slapen. En in plaats daarvan belasten we elkaar met onze vertwijfeling, maken we ruzie en kraken we elkaar af, en we gaan zwijgen, koude ruggen naar elkaar toegekeerd, zeggen lelijke en kwetsende dingen tegen elkaar die we misschien niet menen, maar die we wel willen menen, en we moeten ze tegen iemand zeggen, maar er is niemand anders tegen wie we ze kunnen zeggen. En dan wordt het laat, maar we hebben geen zin om met dat alles te gaan slapen, in ieder geval niet samen, zelfs al weten we dat een van ons tegelijk met jou moet opstaan, je wordt altijd vreselijk vroeg wakker, ongeacht hoe laat je in slaap bent gevallen, en dan wordt dat ook weer een discussie, en een van ons biedt zich aan op een manier die de ander een slecht geweten bezorgt, nog meer slecht geweten, daarvan krijgen we blijkbaar nooit genoeg.


  En omdat jij zo weinig geslapen hebt, ben je chagrijnig en dwars en boos vanaf het moment dat je je ogen opendoet, en je treuzelt en je wilt de broek niet aan die ik voor je heb klaargelegd, en je blieft het boterhambeleg niet en gooit de boterham naar Victoria, want zij heeft ook een ochtendhumeur en heeft een rotopmerking tegen je gemaakt, en de marmelade spat over de tafel en tegen de muren, en ten slotte explodeer ik met een razernij die ik niet kan en niet eens wil beheersen, want nou moet het uit zijn. Ik scheld op jullie allebei, met akelige, onrechtvaardige woorden, en Victoria gilt dat ze het in dit gekkenhuis niet meer uithoudt, met deze gestoorde familie, en rent huilend de deur uit en vergeet haar lunchpakket, en jij schreeuwt, want je begrijpt niet waarom iedereen zo kwaad is, en mamma wordt wakker en staat op, ook al heeft ze vandaag een vrije dag, en ze komt de kamer in en snauwt tegen mij met verachting in haar stem, want ook zij kan of wil zich niet beheersen, dat ik me erger gedraag dan een klein kind, en ze troost jou, probeert het begin van deze zorgelijke dag te redden, en ik weet niet wat ik met mijn slechte geweten moet doen, wat ik met mezelf moet doen, dus loop ik mijn kantoor in, doe de deur dicht en probeer doodstil te blijven zitten en helemaal niets te doen.


  Dan komt het taxibusje en er gaat een steek door me heen, want na dit alles kan ik je niet zomaar laten gaan, maar in de gang wil je me niet eens aankijken, je snuift alleen maar en vertelt aan mamma dat je mij maar stom vindt, dat je een andere pappa wilt, en mamma zegt plichtmatig dat we zulke dingen niet zeggen, dat je dat niet meent, en loopt met je mee naar buiten, en je hoort niet eens mijn zachte, schuldbewuste poging om me te verontschuldigen en je een prettige dag te wensen.


  Dit soort dagen, Gabriël, putten ons net zo uit als jou. Ze putten niet alleen onze krachten uit, ze beroven ook het huis van alles wat het tot een thuis maakt: liefde en vertrouwen, welwillendheid en vreugde. Dit soort dagen bedreigen ons, en als er te veel onafgebroken na elkaar volgen, vullen ze ons tot aan de rand met een drang en een lust om te vluchten, weg te gaan, een ander leven te leiden. Ook al weten we dat er geen ander leven is. Wat zou dat moeten zijn ? Een scheiding, een gebroken gezin ? De grote nederlaag, het verraad aan jou en Victoria, aan onszelf en aan elkaar ? Dat is een gedachte waarvoor we terugdeinzen, die we weigeren toe te laten, maar ondertussen vallen we voor de verleiding en denken we haar toch. Wanneer we niets anders dan slijtage en tegenzin en as op elkaars gezicht zien en denken dat de wereld daar buiten vol uitnodigende levenskracht en speelse glimlach is, vol andere levens dan dit. Dan is het soms toch het beste om een paar dagen weg te gaan, naar een vertrouwde vriendin of naar een onnodige cursus in een andere stad, naar een oude vriend die geen vragen stelt, of naar een rustige hotelkamer in Oslo. Zodat het daarna mogelijk zal zijn om weer naar huis terug te keren, naar jou en Victoria, en naar de ander, die het fort heeft bewaakt, die de vlucht mogelijk heeft gemaakt, en die zelf alleen heeft kunnen zijn. We praten daarover, mamma en ik, en we zijn het erover eens dat we het samen niet hadden gered als we niet zo vaak van elkaar weg waren geweest.


  Maar jij weet niets van dit alles. Je weet ook niet hoe moeilijk Victoria het heeft gevonden. Niet alleen om als prinses onttroond te worden doordat er een prinsje geboren werd, maar soms ook omdat ze het gevoel had dat ze over het hoofd werd gezien, op het tweede plan kwam, omdat jij alle aandacht nodig had, en kreeg. Hoe moeilijk het voor haar is geweest om te begrijpen dat haar lieve, schattige broertje niet net zo was als andere lieve, schattige broertjes, hoe bang ze was voor dat wat jou anders maakte, en dat niemand, zelfs mamma of pappa niet, het aan haar kon uitleggen, omdat ze het zelf ook niet begrepen. Hoe erg ze zich geschaamd heeft als je haar voor schut zette in het bijzijn van vriendinnen en vriendjes. Hoe ze daarbuiten als een leeuwin gevochten heeft om jou te verdedigen als iemand ook maar iets onaardigs leek te gaan zeggen, of een neerbuigende opmerking wilde maken. Hoe ze jongens mee naar huis heeft genomen om ze uit te testen, en ze zonder pardon heeft afgewezen als ze faalden, als ze niet goed met je omgingen, of op een foute manier, vrijpostig en onvolwassen, of omdat ze aan je ogen zag dat jij hen niet mocht, en dan kon ze hen niet respecteren.


  Je weet alleen maar dat ze van je houdt, onvoorwaardelijk, dat ze in de wereld aan jouw kant staat, en dat het puur geluk is als je lekker bij haar op de bank mag zitten, en misschien, misschien bij haar in bed mag slapen. Je hebt een moeder en een zus, Gabriël, die hevig en zonder voorbehoud kunnen liefhebben, want op de dag dat hij hen schiep, was Onze-Lieve-Heer nonchalant en genereus met de liefde. En je hebt mij.


  En hier heb je de rest van de familie!


  Eerst verschijnen, een beetje slecht ter been, maar met een montere houding ten opzichte van lichamelijke ongemakken, oma en opa van moeders kant - Sonja en Harald, zoals ze heten. Net zoals de koning en de koningin. Dat blijft grappig, maar daar kunnen zij ook niets aan doen. Meteen achter hen in het gedrang op het stoepje volgen de drukke kleintjes, Malin, Michelle en Jeffrey, en daarachter, beduidend minder ongeduldig, je grote broers met vrouw en vriendin, en de rest van de jeugd. Achteraan komen Bessie en Deborah met hun armen vol taartschalen. Degenen die van ver komen, die je met je eigen vliegtuig hebt opgehaald, komen pas over een halfuur.


  Je staat in de deuropening om hen te begroeten, maar je hebt geen tijd. Je hebt een feestelijk gedekte tafel die je hun moet laten zien, je hebt je schatten voor hen uitgestald, en er staan dessertglazen met pannacotta in de ijskast, en de cavia is dood. Voordat de gasten hun jassen hebben uitgetrokken ben je al op weg naar de tafel, en voordat de laatsten zijn gearriveerd denk jij al aan de taarten.


  Jouw tijd gaat vlugger dan de onze, Gabriël. Hij is sneller met dingen klaar. Er moet meer in gebeuren dan in de onze. Dat komt tot op zekere hoogte doordat je een kind bent en niet het geduld van volwassenen hebt om te wachten, maar vooral doordat jouw belevingstijd niet synchroon loopt met de tijd die hem vult. Jij concentreert je in een ander ritme op mensen, voorwerpen en gebeurtenissen, en met een andere intensiteit dan de meeste kinderen en volwassenen. Dat zie ik als je danst, dat zie ik als je op je verjaardag je cadeautjes openmaakt, als je speelt, eet, en je aankleedt. Ik zie hoe je aandacht gehaast op gang komt, of juist heel traag - hoe die bijna nooit samenvalt met de onze, als wij dansen, of eten, of ons 's morgens aankleden.


  Maar wie kan je jouw tijd afnemen? Wie kan zeggen dat die fout is ? Ons gebruik van de tijd wordt niet door wetten gestuurd, alleen door gewoontes, maar omdat we onze gewoontes zo gemakkelijk alom geldig maken, vergeten we dat de tijd vele snelheden heeft, en dat jouw gevoel voor de tijd je aandacht in een ander tempo stuurt dan de onze. Wij vergeten dat voor jou soms een blik voldoende is in situaties waarin wij het nodig vinden om een halfuur te gebruiken om ons te oriënteren, en dat een uur voor jou vaak te krap is waar wij in vijf minuten klaar zijn. Wanneer je me vraagt, en dat doe je vaak, hoe lang het nog duurt voordat er iets gebeurt waartegen je opziet, of waarop je je juist verheugt, wil je eigenlijk alleen maar weten of het vandaag zal gebeuren, of dat je eerst nog een nachtje, of meerdere, moet slapen. Een kwartier of vijf uur, vijf dagen of twee weken, dat zijn abstracte grootheden die je niets zeggen. 'Als je thuiskomt uit school', of 'als het donker wordt', of 'na de zomervakantie'; daar kun je mee overweg, ook al vind je altijd dat het veel te kort of veel te lang duurt.


  Ik kijk naar de gasten die het huis vullen, en ik kijk naar jou, en ik zie dat dit gezelschap twee tijden heeft, die op verschillende manieren onverenigbaar zijn. Opnieuw voel ik een angst voor hoe deze avond zich zal ontwikkelen -zoals ik die vanmorgen al voelde, toen het nog niet eens zes uur was en jij bij ons binnenstapte, van top tot teen in zijde, fluweel en bont gehuld, klaar voor het feest.


  


  De jeugd - ik moet mezelf eraan herinneren dat ik ze als volwassenen moet zien, ze zijn per slot van rekening al in de twintig en hebben zelf kinderen - verdwijnt snel naar de bibliotheek beneden om te roken. Jij volgt ze, je hebt zo veel te vertellen en te delen met deze grote broers die je zo bewondert en door wie je bewonderd wilt worden. Maar die hebben eigen dingen om over te praten en te roddelen, werk en vrienden, geldzorgen en andere problemen waarvan ze liever niet hebben dat jij ze hoort. Dat weet ik, en ik haal je op voordat je iets van hen vraagt wat ze niet kunnen opbrengen.


  Boven in de eetkamer is het licht, de kaarsen zijn aangestoken en hun weerschijn blinkt in het pas gepoetste zilver. Uit de schalen stijgt een geur op van tomaat en kruiden en olie, en daar zitten oma en Kristin Isabel, je nicht, en ze wiegen de pasgeborene van Deborah op hun schoot. De baby is mooi, dat vind jij ook, en je wilt haar ook vasthouden en wiegen. Natuurlijk, zeggen ze, maar wel voorzichtig zijn. Maar het wordt te veel, je wordt te groot en overweldigend, en kleine Monica begint in je armen te huilen. Daar zie je geen reden voor, je bent alleen maar lief en aardig geweest, en je zegt luid en duidelijk dat het een stomme baby is.


  'Nee, Gabriël, zulke dingen zeggen we niet, dat meen je niet', klinkt het licht terechtwijzend vanuit het groepje vrouwen op de bank, en dat vat je op als een provocatie, want natuurlijk meende je het, anders had je het niet gezegd! Je stem wordt luider en scherper bij ieder woord in de zin, en het uitroepteken aan het eind staat in donkere rimpels tussen je ogen gegrift. Mamma komt binnen vanuit de keuken en grijpt op tijd in om je af te leiden. Ze stelt voor dat je een beetje met opa gaat praten.


  Die zit te praten met William, je neef, die net begonnen is met een baan op een veerpont in het noorden van de provincie, en ze hebben het over veiligheidsmaatregelen en weersvoorspellingen voor de winter. Je leunt tegen opa's lekkere lijf aan, je wilt ook een baby'tje zijn en geknuffeld worden, en hij legt zijn grote knuist op je hoofd en het is veilig en prettig als hij je over je bol aait. Maar hij praat verder met William over zaken die je niet begrijpt, en je wilt meer, je wilt hem een knuffel geven en op zijn schoot kruipen en je neus in zijn hals drukken, ook al ben je groot geworden, en hij laat het gebeuren, laat je over zijn lichaam klauteren en kruipen, maar dan wordt het toch te veel. Hij zet je neer, en je begrijpt het, je weet je in te houden, niet te protesteren zodat het vervelend wordt, zodat iemand zou kunnen denken dat je een baby'tje bent. Daarom ruk je demonstratief je hand uit de zijne en draai je je om om weg te lopen, maar in je haast trap je Balder op zijn staart, die zo zwart op de grond ligt dat je hem bijna niet kunt zien. Hij blaft zo hard dat zelfs Victoria van haar mobieltje opkijkt, en kleine Malin wordt bang, en jij loopt naar haar toe om haar te troosten, maar dan zie je dat ze op de grond met jouw schatten zit te spelen. Dan gaat gelukkig de deurbel.


  Jouw privé-vliegtuig is geland en de laatste gasten komen binnen. De vader van pappa moet meteen beloven om je op de rand van je bed verhalen te vertellen. Je bent zo benieuwd naar het vervolg van wat je van de zomer hebt gehoord, toen we hen in hun vakantiehuis hebben bezocht. De moeder van pappa heeft een cadeautje bij zich, en dat hebben tante Liv en tante Ingeborg ook. Je hebt hen weliswaar heel lang niet gezien, maar de cadeautjes heb je nog nooit gezien, dus we moeten wel begrijpen dat die belangrijker zijn dan te vertellen hoe het op school gaat en te bevestigen dat je natuurlijk een grote jongen bent geworden. Daar lacht iedereen om, en dan gaat het in optocht naar de kamer om de anderen te begroeten en te bedanken voor de vorige keer. Hoe lang is dat geleden? Is het echt waar? Mijn hemel! Wat vliegt de tijd!


  In de keuken is alles klaar. Ik vraag je zus of ze zich even van de telefoon zou kunnen losrukken en geef het bericht door in de bibliotheek. Ze hoort het verzoek maar half, maar registreert dat oma staat te luisteren en omdat zij de telefoonrekening elke maand betaalt, springt Victoria op en verdwijnt ze de gang in. Seconden later is ze terug, opgewonden, maar toegevend in de manier waarop ze haar hoofd schudt en haar ogen ten hemel slaat, en ze geeft me een seintje dat ik moet komen. Ik ken die uitdrukking en loop achter haar aan. In de gang wijst ze naar het toilet, en daar zit jij, op de vloer, met de inhoud van mamma's beauty case om je heen gestrooid en je gezicht veranderd in een extravagantie van lippenstift, mascara, rouge, oogschaduw en eyeliner. Je haar heb je met een halve bus gel in een soort piramide gestileerd. Een hard en boos nee stijgt op in mijn keel, maar het lukt me om het in te slikken, het te vervangen door een milder bericht, dat mamma nu wel zal balen, en ik begin je te wassen en af te drogen. Het grootste deel van de troep is waterbestendig en je ziet er nog steeds uit alsof je een enge, onbekende huidziekte hebt als ik klaar ben en we naar binnen gaan om aan tafel te gaan, maar daar valt niets aan te doen. Hier in huis hebben we wel erger gezien.


  Dat hebben niet alle anderen rond de tafel, maar niemand zegt iets. Ze lachen een beetje en zeggen, ja ja, we zijn toch allemaal jong geweest, reken maar, ik herinner me nog zo goed - en dan begint oma te vertellen over de ondeugende streken die Henni en haar beste vriendin vaak uithaalden, en andere oma knikt veelbetekenend en valt haar bij, terwijl ze naar mij wijst, dat hij daar, hij is niet altijd zo'n lief jongetje geweest, mochten jullie dat soms denken, en al gauw zoemt de hele tafel van bekentenissen en vertrouwelijkheden van langgeleden. Op weifelende, onzekere momenten als deze is het vaak geruststellend om je toevlucht te zoeken in het verleden, in hetgeen godzijdank goed is afgelopen, ook al dacht je even... Want dingen die toen gebeurden, zijn nu ongevaarlijk en tellen niet meer op dezelfde manier. Want af en toe kan het helpen om herinneringen tot leven te wekken aan vreselijke dingen uit je jeugd, omdat ze, behalve dat het mooie verhalen zijn geworden, ons ervan verzekeren dat alles, zonder uitzondering, voorbijgaat.


  Terwijl deze collectieve, uitbundige biecht plaatsvindt en zelfs Victoria en Alexander en Kai Hendrik zich laten inspireren en verleiden tot het bekennen van blunders en vergrijpen waarover mamma en ik noch gehoord hebben, noch willen horen, kijk ik naar jou. Je zit over je bord heen gebogen met je gezicht en de spaghettisaus als elkaars spiegelbeeld, ogenschijnlijk verdiept in het eten dat je naar binnen slurpt. Maar ik zie aan je hele lijf dat je ieder woord dat gezegd wordt hoort, en dat het je moeite kost om het in je op te nemen. Ze verpesten je beeld van de werkelijkheid, deze dingen die je over mamma en mij en opa en de anderen hoort, en waarom iedereen aan tafel alleen maar lacht. Hier worden te veel grenzen tegelijk doorbroken - de grens tussen goed en fout; de grens van het verschil tussen wat je mag doen en waarvan je verteld is dat je je ervoor moet schamen en je ervoor moet verontschuldigen; van de afgrond tussen volwassenen die weten en kinderen die het nog niet hebben geleerd; van het onderscheid tussen een reprimande en een glimlach; van de haarfijne en vaak niet te onderscheiden nuance tussen lachen om iets wat leuk is en lachen om iets wat stom is. Geen van deze rekenkundige problemen kun je oplossen. Niets schijnt meer te zijn zoals je hebt geleerd dat het moet zijn, of zoals het altijd was.


  Misschien denk je, in een poging om het te begrijpen, dat er vanavond geen regels zijn of gelden? Richt je je daarom ineens op en begin je daarom met schelle stem aan een zin die alle lelijke woorden bevat die je kent en die al gauw helemaal niet meer uit woorden bestaat, maar alleen uit atonale geluiden, terwijl je je ogen in je hoofd laat rollen en de spaghetti van je bord in je haren, je gezicht en je kleren wrijft? Komt het doordat dit feest van jou had moeten zijn en er niemand met je of over je praat? Omdat er toch te veel mensen en stemmen waren, te veel lawaai? Omdat je je gekrenkt voelt zonder te weten waarom, en daarom in de war bent ? Is het daarom dat je het glas rechts van je pakt en bliksemsnel, voordat iemand kan reageren, het glas links van je, en ze beide in de schaal met spaghetti leeggooit, met een schaapachtige blik in je ogen alsof je niet ziet waarmee je handen bezig zijn?


  'Gabriël!'


  Mamma geeft je een klap op je hand en pakt je bij je arm om je van de tafel weg te voeren, maar nu is het te laat. Nu is er geen weg meer terug, je bent buiten jezelf, razend en gechoqueerd, en je bijt haar in haar duim en je trapt je vrij en rent naar buiten, en we horen geschreeuw en gevloek vanuit de gang en de buitendeur die met een klap dichtslaat.


  Dan is het helemaal stil. Ik kijk naar onze grote familie rondom de tafel, ik zie hoe ze een beetje verlegen hun geschoktheid en ergernis proberen te camoufleren, en ik besef dat ik bijna vergeten ben hoe het is om geschokt en geërgerd te zijn. Ik voel alleen verdriet, een verdriet dat me misselijk maakt en me zin geeft om mijn ogen te sluiten en alles los te laten.


  Langzaam ontwaakt de tafel. De oma's beginnen af te ruimen, spullen naar de keuken te dragen, om te spoelen en de afwasmachine te vullen, alsof ze de hele maaltijd willen schoonwassen. En nu wil iedereen meehelpen, want ze moeten ergens mee bezig zijn, eraan bijdragen dat de avond, met praktische daden, weer op gang komt. Kleine Malin van drie wil weten waarom oom Gabriël zo boos was, maar ze gebaren haar om stil te zijn en te gaan spelen. De jongeren, die strikt genomen volwassenen zijn, willen nog het liefst gaan giechelen, het is ook zo maf, maar dat doen ze hier niet. Ze zeggen dat ze willen roken en gaan naar beneden, naar de bibliotheek. Victoria heeft een telefoon waarmee ze zich moet bezighouden en de beide opa's gaan op de bank zitten en beginnen een gesprek.


  Ten slotte zitten mamma en ik nog alleen aan tafel. We kijken elkaar aan en weten dat we hiermee moeten leven, dit kan niemand anders begrijpen, niemand kan ons hiermee helpen, en die zekerheid is zo hevig en zo onvermijdelijk dat we van tafel moeten opstaan en elkaar lang en stevig moeten vasthouden. Dan gaan we, zij naar de oma's in de keuken en ik naar buiten, de nacht in, naar jou.


  


  De winter komt eraan. Het is koud en donker en jij bent ervandoor. Ik ren niet meteen achter je aan, want ik weet dat je na scènes als deze tijd nodig hebt. Je moet een poosje alleen zijn terwijl verscheurde gedachtereeksen zich weer langzaam aaneenrijgen en je een soort orde kunt scheppen die het je mogelijk maakt om verder te denken. Maar ik bevries al zowat en jij had alleen je overhemd aan en geen schoenen toen je verdween.


  Waar zal ik je zoeken? Hoe moet ik je vinden?


  Ik begin over het kiezelpad te lopen. Het heeft geen zin om je te roepen - ook al zou je me door de wind heen horen, je zou niet antwoorden. Daar, waar jij je nu bevindt, zijn wij anderen allemaal schuldig, wij zijn begonnen en jij alleen bent zielig. Een antwoord op mijn geroep zou een bekentenis zijn, nog een vernedering. Waar je nu bent, wil je gevonden worden. Als een schat.


  Ik denk niet helder terwijl ik rondloop en doelloos in de nacht tuur. Ik probeer te zoeken, maar tegelijkertijd speel ik keer op keer de opname af van wat er gebeurd is, terwijl ik alvast oefen op de zinnen die ik moet gebruiken als ik je vind. Een lelijk duiveltje wil me in mijn gedachten het allerergste laten overwegen, dat jouw wanhoop je naar de zee heeft geleid om het op te geven, en dat maakt me een ogenblik doodsbang, maar dan word ik meteen woedend, warm en sterk, en ik vertrap alle duiveltjes onder mijn hiel, de satanschedels knarsen tussen de kiezelstenen, en ik verpletter alle botten van iedereen die mijn jongen iets wil aandoen.


  Dan keer ik om, ineens weer rustig verlaat ik dit doelloze slagveld en loop ik terug naar het huis. Door de ramen kun je in het licht het feest en onze gasten zien en hun gelach horen, maar het licht bedriegt, want een grote leegte vult dit huis, een afwezigheid die meer plaats inneemt dan alle mensen en alle dingen en alle dromen.


  Ik loop de tuin in, over het natte wintergras, blijf staan en kijk naar de boom die zijn jichtige heksentakken naar het oosten uitstrekt, nauwelijks te ontwaren, zwart tegen zwart, en dan ontdek ik je, de omtrek van je lichaam, geknield en krom, in zichzelf opgevouwen, in het konijnenhok op de heuvel.


  Je hebt me waargenomen, dat weet ik zonder te weten. Ik loop naar je toe en ga zitten, met mijn benen gekruist, buiten het kippengaas dat ik niet zie, maar alleen als ijsgroeven in mijn voorhoofd voel als ik naar voren buig. Je huilt niet, je zit heel stilletjes. Om je heen bewegen vier kleine schaduwen van konijnen.


  'Hé, knul van me', zeg ik.


  'Ja', zeg jij.


  Ik sta op, doe het luik open en glip naar binnen. Ik ga voor je zitten. In het donker is je gezicht indiaan en zeerover, clown en trol tegelijk, maar je ogen zijn Gabriël, groot en mooi, en ze staan vol vragen.


  'Pappa', zeg je.


  'Ja', zeg ik.


  We houden elkaar vast, houden het enige vast dat ons kan helpen, de ander, en de konijnen gaan plat op de grond liggen en de wind houdt zijn adem in.


  'Dat was een stom feest', zeg je.


  'Ja', zeg ik.


  En dan leg je je blik op de grond, schuchter en voorzichtig, alsof hij zelfs voor de aarde te zwaar zou zijn om te dragen, en je fluistert: 'Denk je dat opa me dat verhaal toch nog wil vertellen?'


  


  


  


  


  Ik denk dat toen mensen er voor het eerst voor kozen om hier te gaan wonen, ze dat deden omdat het landschap hen net zo aansprak als het ons soms aanspreekt. Ze hadden hier niet hoeven blijven. Ze hadden verder naar het noorden kunnen trekken, of naar het binnenland, of naar het zuiden. Ze hadden de zee op kunnen zeilen en misschien hadden ze Amerika dan wel ontdekt. Maar dat deden ze niet. Ze keken om zich heen en luisterden, en wat ze toen zagen en hoorden, vertelde hun dat ze aangekomen waren.


  Ik weet niet wat de rotsen, het gras en de golven tegen hen zeiden, of welke taal ze spraken. Misschien hoorden de mensen wel een mooi lied, misschien was het een stilte die ze nooit eerder hadden ervaren. Misschien was het wel een boodschap van hun schepper; dat er in alle windrichtingen gevaren dreigden en dat ze geen andere keuze hadden dan hier te blijven. Het kan ook zijn dat het licht hier de schaduwen uit hun harten verjoeg en een schitterende belofte van geluk en vrijheid achterliet.


  Dat kan allemaal waar zijn, maar er was ook nog de wind, die hen vol blies met een raadsel waarmee ze tienduizend jaar hebben moeten leven om het op te lossen, terwijl ze geduldig de bodem en de zee doorploegden, zaad uitstrooiden, aas uitzetten, koren en zalm oogstten. En dat raadsel is zo groot dat het alles behelst wat ze geploegd hebben, gezaaid en geoogst, plus de weiden, de zee en alles wat ze zijn en kunnen zijn. Dat is de oplossing. Dat is het antwoord dat ze hebben achtergelaten.


  Dit is jouw landschap, Gabriël. Hier zal ook jij het raadsel tegenkomen en misschien je eigen antwoorden vinden, want de onze zijn in de regel ontoereikend voor jou.


  


  Alles is taal. De taal geeft aan alles een naam en daarom kun je door middel van de taal je dat alles toe-eigenen. Je iets toe-eigenen is niet hetzelfde als iets bezitten, het lijkt meer op beheersen, en omdat je niet alles kunt bezitten, kun je het wel met behulp van taal beheersen. Dat heb je uit jezelf begrepen. Je vindt het net zo vanzelfsprekend dat je wereld groter wordt naarmate je meer dingen kunt benoemen. Net zoals een vel papier minder wit wordt naarmate je er meer potloodstrepen op zet of er penseelstreken op verft.


  Dat weet je, hoe moeilijk taal ook is. Ook al wordt taal gestuurd door regels die geen duidelijke grondslag hebben, noch enige vanzelfsprekende logica. Daar hebben we het over gehad en je kunt hard lachen om alle rare gedachten die je over taal kunt hebben. Bijvoorbeeld dat er geen goede reden is waarom een glas niet 'paard' of 'broek' kan heten. Daar lach je om, maar je begrijpt het, want ook al heet onze hond Balder, hij zou net zo goed Rufus of Tinka kunnen heten. Bovendien zijn er meer honden die Balder heten, en zelfs een aantal mensen, dus een naam is alleen maar iets waartoe wij besluiten. Een naam is niet glas, of paard, of Balder. Maar het is leuk om mamma's gezicht te zien als je vraagt om een paard met limonade.


  Toch is het een grote stap van iets begrijpen, bijvoorbeeld dat de woorden van een taal toeval zijn, dat ze net zo goed anders zouden kunnen zijn, zoals in andere talen, naar zonder meer genoegen nemen met het feit dat het nu eenmaal zo is, en daar geen betere verklaring of argument voor te verlangen. Zo'n stap houdt een overschrijding in van jouw begrip van zelfstandigheid, die je gewoonlijk weigert te nemen. Het is bijna een stap van gelijkwaardigheid naar onderwerping.


  'Ik snap wel dat het zo is,' zeg je, 'maar ik begrijp niet waarom het altijd zo móét zijn. Mag ik niet gewoon vinden wat ik wil?'


  En dan zitten we meteen midden in een van die eindeloze gesprekken, waarin jouw bijdragen beperkt blijven tot: ja, maar waarom?


  Toch heb je je zonder meer voor de eigenaardigheden van de taal gebogen, zoals gras voor de wind en golven voor het strand. Misschien kwam dat omdat je intuïtief wist dat je de taal nodig had om bij al het andere vragen te kunnen stellen? Of vond je mogelijk een geheime symmetrie, een onzichtbare, voor jou aantrekkelijke logica in die dingen die voor ons volstrekt willekeurig lijken samen te vallen tussen de wereld en de woorden die we eraan toekennen door alles een naam te geven ? Of - en daar verdenk ik je nu en dan van - was het gewoon de jager en de verzamelaar in je die ontdekte dat je in de taal zo ongeveer over de meest overvloedige schatkist van alle struikelde ?


  Het is niet belangrijk. De wind vraagt niet waarom het gras zich neerlegt alsof het buigt. Hij waait gewoon door. De taal wil ook niet weten waarom zij de wereld begrijpelijk maakt. Ze geeft je alleen maar meer om te begrijpen.


  


  Het landschap hier aan zee is zo groot als taal. De hemel strekt zich naar alle kanten tot in de eeuwigheid uit, de zee bruist en golft tegen kusten waar alles een andere, onbekende naam heeft. Eilanden en scheren hebben diep in de aarde wortels, en de tijd die er al lang was voordat de tijd bestond, en de wind en de wind, en al het ontelbare dat groeit omdat het klein is en maar weinig nodig heeft om te bestaan, alleen een naam die anders is dan alle andere.


  Het landschap hier aan zee is duidelijker dan in de bossen of in de bergen. Het heeft zo veel plaats tot zijn beschikking, zo veel bewegingsruimte dat we erin verdwaald zouden zijn als we niet precies wisten hoe alles heet en waarom we er daarom thuishoren. Het moet zo veel verschillende soorten weer doorstaan, het landschap hier aan zee, zulke machtige krachten, dat we er onszelf in zouden kunnen verliezen als we geen woorden hadden om ons aan vast te houden - een woord voor mist, een ander voor storm, en nog veel meer voor als de zon straalt of de maan ijskoud schijnt, in nachten die zo zwart zijn dat je ze bijna kunt aanraken.


  Dit is geen landschap voor toeristen. Dit is een landschap waarin je je vestigt of waarvandaan je verder trekt, want je moet je er met eerbied en geduld inwerken, rots voor rots, golf voor golf, windvlaag voor windvlaag. Het is een taai landschap, dat alle tegenstand doet slijten en alle aanvallen overleeft, want het ligt er zo grenzeloos open en naakt bij dat het onverzettelijk en ondoordringbaar is. Het is een landschap van wisselende andersheid, uur na uur, dag na dag, maar altijd, tot op het zwaarmoedige af, hetzelfde.


  Het is een landschap dat me vaak aan jou doet denken, Gabriël. Een landschap naar je zin.


  


  Waren de woorden maar genoeg geweest!


  Maar dat zijn ze niet, want de woorden moeten ook ergens thuishoren, ze moeten een positie hebben, een samenhang waarnaar ze zich kunnen voegen. Net zoals gras en mensen moeten woorden een plaats hebben die van henzelf is, anders worden ze ontheemd, en dan raken ze hun betekenis kwijt en kunnen we ze niet meer begrijpen.


  Dit weet je ook. Ik kan je ook niets leren over de behoefte van woorden om ergens bij te horen, want dat weet je; net zoals men helemaal vanzelf weet dat sommige dingen onmogelijk zijn, of juist, of noodzakelijk, zoals lucht en bloed, of onvermijdelijk, zoals eb en vloed. Je weet dat woorden een eigen plek moeten hebben die van hen is en van niemand anders, maar je weet dat zo goed dat het af en toe een verlammend besef lijkt - een kennis die je tot waarheid hebt verheven, tot een soort natuurwet die je niet durft, niet kunt breken, omdat je bang bent dat je een orde verstoort, een systeem, een samenhang die alleen jij ziet en die je tot zijn slaaf heeft gemaakt. Intussen is jouw afhankelijkheid van context angstwekkend.


  Op een dag zaten we warm te eten en Victoria vroeg of ze iets mocht doen. Ik weet niet meer wat het was, maar wij zeiden in ieder geval helder en duidelijk: nee. Toen barstte ze met veel misbaar los: 'Mamma mia!'


  Je werd onmiddellijk gegrepen door een hevige, driftige verwarring. Je schreeuwde en huilde, je ging op de bank liggen en verborg je hoofd onder het kussen, alsof je je onmacht wilde verbergen. Wij begrepen niet wat er was gebeurd, zagen geen mogelijkheid om je in het labyrint te volgen en je terug te loodsen, want we hadden er geen idee van wat deze reactie had ontketend. Pas later, toen je tot rust was gekomen, werd duidelijk dat het Victoria's uitbarsting was: ze had de uitdrukking 'Mamma mia' fout gebruikt. Je kende het lied van ABBA en daar, en nergens anders, hoorde die uitdrukking thuis. Als Victoria haar gebruikte om te onderstrepen hoe ze van ons baalde, brak ze de wet die alle woorden hun vaste plaats gaf en dat was een overtreding die jouw begrip van taal schond, op een manier waarin je je niet kon vinden. De context van woorden is voor jou net zo heilig en onschendbaar als hun betekenis.


  


  Jij kent heel, heel veel woorden, Gabriël. Je weet wat ze betekenen, hoe ze tot in de kleinste nuance van elkaar kunnen verschillen, en je gebruikt ze zorgvuldig, behoedzaam en met toewijding, en je haalt ze haast nooit door elkaar. Synoniemen zijn voor jou geen uitwisselbare woorden die hetzelfde betekenen; het zijn zelfstandige woorden die verschillende dingen betekenen die alleen maar op elkaar lijken. Geen enkel woord kan precies hetzelfde betekenen als een ander, want in een bepaalde samenhang kan bij alle dingen maar één woord horen. Anders was de taal niets anders geweest dan wat jij een bende noemt, en onmogelijk te gebruiken. Ieder woord heeft voor jou een eigen waarde juist omdat het niet verwisseld kan en mag worden met een ander.


  Jij gebruikt de woorden als speciaal aangepaste werktuigen. Wanneer jij praat, houd je je bezig met fijne mechanica. Je kunt aan een zin beginnen, een gecompliceerde redenering die uit meerdere delen bestaat, maar tegen het einde stop je vaak, denk je na en zegt nee, nee, nee, dat was niet wat ik bedoelde, en dan begin je weer van voren af aan om middenin een woord door een ander te kunnen vervangen dat iets preciezer is en beter in de context past. Je bent als een schrijver die een hele bladzijde op een typemachine heeft geschreven en ontdekt dat hij midden op het vel een foutje heeft gemaakt en daarom het vel uit de typemachine trekt, het weggooit en alles opnieuw begint te tikken omdat hij het niet kan verdragen om te zien hoe een klein, onbeduidend foutje het schriftbeeld bederft. Als je een wind was geweest die over de woestijn waaide, dan zou je zijn omgedraaid en opnieuw hebben geblazen als er een enkel zandkorreltje waar je overheen geveegd had, te lang had getrild, of niet lang genoeg.


  Op veel manieren is het een kunst, Gabriël, om de woorden en hun betekenis, ieder op zich en in samenhang te zien en te beheersen, zoals jij doet. Het is een gave waarvan ik ook veel plezier heb gehad. Ik heb jarenlang geleefd van het werken met taal en dacht dat ik er wel het een en ander van af wist, maar ik heb meer geleerd over de waarde en de noodzakelijkheid van precisie en nuance door jouw taalkundig rijpingsproces te volgen dan van de meeste boeken die ik heb gelezen. Want jij neemt nooit genoegen met een globaal antwoord, met zinnen die er enigszins omheen draaien, die niet nauwkeurig, optimaal en letterlijk uitdrukken wat je wilt zeggen.


  Maar de taal is helaas niet altijd letterlijk, net zomin als de woorden altijd trouw zijn aan de samenhang waarin je ze voor het eerst tegenkwam. De taal kan niet altijd letterlijk zijn, want dan zouden we haar niet kunnen ontwikkelen en veranderen en verrijken door nieuwe woorden te maken met en de betekenis van dan de oude bij te stellen. Bovendien is de taal ook speelgoed, niet alleen een werktuig. Zul jij dat ooit kunnen beseffen? Zul je je kunnen verzoenen met het feit dat de taal voor meer gebruikt kan worden dan om de juiste namen aan dingen, in de juiste samenhang, te geven ? Dat de taal ook gebruikt kan worden om met de dingen en samenhangen te spelen, flauwekul en gekheid te maken ? Dat het heel goed mogelijk is om iets zo te zeggen dat de betekenis het tegenovergestelde wordt van dat wat je eigenlijk zegt? Dat woorden uit hun samenhang kunnen worden gehaald en in andere samenhangen kunnen worden gebruikt en dat ze op die manier nieuwe, onverwachte, grappige betekenissen kunnen krijgen? Dat je met woorden schilderijen kunt maken, net zoals met kleuren en potloden, en dat de mooiste schilderijen vaak ontstaan als men woorden mengt om nieuwe te maken, zoals je kleuren mengt? Dat het is toegestaan om ermee te experimenteren en dat een mislukt woordbeeld kan worden weggegooid, net als een tekening die niet wil lukken ?


  Af en toe vertel je ons grapjes die je op school gehoord hebt en dan verwacht je dat we erom lachen, maar zelf lach je niet. Of je lacht zonder te lachen, want je hebt geleerd dat je om grapjes hoort te lachen. Om woordspelletjes lach je ook niet, hoewel je ze soms zelf speelt, onverhoeds en argeloos, zoals toen Victoria je vertelde dat ze naar de kiosk ging om een lot van de Viking-lotto te kopen en ze vroeg of je mee wilde. Je antwoordde niet meteen, want eerst moest je weten: 'Kan ik dan munten uit de vikingtijd winnen?'


  Wil je leren om met de woorden te spelen en te schertsen? Het landschap schertst de hele tijd met ons. De wolken zijn gezichten en griezelige beesten, maar ze houden niet op wolken te zijn. Bij zonsondergang is de zee schitterend goudkleurig, maar ze houdt niet op zee te zijn. De boom in de tuin heeft knobbelige heksenklauwen en een arend is op het verste eiland geland, maar je weet dat het droge takken en een hoop stenen zijn die je ziet. Woorden zijn niet gevaarlijk om mee te schertsen, Gabriël, ze behouden hun gewone betekenissen, zelfs als we ze van tijd tot tijd andere, nieuwe en gekke betekenissen toekennen. Het maakt niets uit wanneer je af en toe zin hebt om een paard of een broek limonade te drinken - daardoor houdt het glas nog niet op een glas te zijn.


  


  Het landschap hier aan zee praat met ons, maar het laat zich ook lezen, bijna zoals onze handen. Waar je ook kijkt, er zitten herinneringen in gekerfd als in een boek. Je leest een bijzin in het dagboek van het landschap wanneer je een steen op de heuvel omkeert en de bleekheid die wordt onthuld je vertelt hoe lang hij daar ligt, en je verslindt hele hoofdstukken iedere keer wanneer je je blik over de glad-geschuurde, grauwzwarte vloedlijn van de rotseilandjes laat zweven. Ogenblik na ogenblik spelt de wind het weer in water en gras, en de zon houdt niet op met de dagen af te tellen. Het landschap voert een moeizaam logboek met sierlijke tekeningen, zodat we kunnen lezen wat er was en ons kunnen voorbereiden op wat komt, zodat we zullen weten waar we zijn en bepalen of we hier iets te zoeken hebben. Soms denk ik dat het landschap een schriftelijke waarschuwing is.


  Jij, die maar praat en praat, waarom heb je zo lang geaarzeld om te leren lezen en te schrijven? De letters, die zo netjes zijn, die allemaal hun specifieke klank hebben, anders dan andere klanken, en die in alle denkbare samenhangen - in ieder woord - hun vaste, onveranderlijke plaats hebben. Je kende alle letters al lang, je kende de klanken waar ze voor staan, en je wist dat als je de klanken op elkaar liet volgen het woorden en zinnen werden. Is het omdat je dacht dat het onmogelijk zo gemakkelijk kon zijn ? Dat er met de kunst van het lezen en schrijven iets moest zijn wat je niet begreep? Heb je daarom zo lang beweerd dat je het niet kon? Zelfs al las je soms, op ogenblikken dat je vergat dat je het niet kon - een bord, een krantenkop, een reclameposter. Met al jouw weetgierigheid, je eindeloze nieuwsgierigheid, met al je vragen waarvan je wist dat er in de boeken antwoorden stonden, was je weigering een raadsel. Nog een raadsel.


  Maar ik was de enige die het niet begreep, of vergat dat jij altijd je tijd nodig hebt om je eigen beweegredenen te formuleren, dat die onweerlegbaar moeten zijn en dat je erin moet geloven voordat je je in iets nieuws stort. Ten slotte bleek dat jouw merkwaardige afkeer van vis toch nog van nut kon zijn, want op een dag keek je tijdens het eten stralend op en presenteerde je een klassieke, ontegensprekelijke Gabriël-redenering: 'Mamma, nu begrijp ik het, nu weet ik waarom ik moet leren lezen. Want als ik met mijn vriendin in een restaurant zit en de kelner komt met het menu - als ik dan niet kan lezen, kan ik alleen maar aanwijzen, en stel dat hij me dan vissoep geeft!'


  En daarmee, bijna van de ene op de andere dag, begon je alles te lezen wat je tegenkwam, of het nu in het Engels, in het Spaans, of in sierletters geschreven was. En je begon te schrijven - brieven, kattebelletjes, e-mailtjes en boodschappen. Je ontdekte dat het geschrevene een handeling kon vervangen, zoals op de dag dat je thuiskwam uit school en geen goedendag wilde zeggen, of iets anders, maar mij alleen maar een vel papier toestak en naar je kamer verdween. 'Ik ben witheet van woede', stond er. Toen je even later naar beneden kwam, hoefde je jezelf er alleen maar van te vergewissen dat ik de melding gelezen en begrepen had. Toen was je weer vrolijk. En je schrijft verhalen, liefst over Indiase mythologie, waarmee je een meer ongedwongen verhouding hebt dan met de abstracties van het christendom. Een van die verhalen heb ik bewaard, want veel bondiger kan een verhaal niet verteld worden:


  


  
    Ganesh is een god in India.


    Shiva hakte het hoofd van Ganesh af.


    Zijn moeder werd heel erg verdrietig.


    De bedienden moesten de wereld in om het hoofd af


    te hakken van het eerste dier dat ze vonden.


    Het eerste dier dat ze vonden was een olifant.


    Ze hakten het hoofd van de olifant af en zetten het


    op Ganesh.

  


  


  Alle dingen hebben een begin en een einde. Alle dingen leiden uiteindelijk tot iets anders dan tot zichzelf: zelfs de woorden die we gebruiken als we met elkaar praten kunnen niet helemaal onveranderd zichzelf blijven wanneer ze de gedachten van de een verlaten en die van de ander binnendringen. We kunnen nooit weten, Gabriël, of we hetzelfde verstaan als we zeggen dat een bloem 'mooi' is, of dat mamma 'lief' is. Misschien bedoel ik dat de bloem een mooie vorm heeft en dat mamma gul is, terwijl jij aan de kleuren van de kroonbladeren denkt en blij bent dat je van mamma mag opblijven. Daardoor komt het dat we elkaar soms verkeerd begrijpen, niet omdat we niet begrijpen, maar omdat we op verschillende manieren begrijpen.


  Dit vind je moeilijk. Je vindt het moeilijk om te bedenken dat het mogelijk is om iets tegelijk te begrijpen en niet te begrijpen. Dat lijkt absurd. Je vindt het elke keer weer vreselijk als je erachter komt dat je iets wat wij hebben gezegd verkeerd hebt begrepen, en je vindt het onuitstaanbaar als wij iets verkeerd begrijpen wat jij tegen ons hebt gezegd. Dan kun je kwaad worden, en gedeprimeerd, en het opgeven, of je rust niet voordat we na herhaalde pogingen precies die betekenis doorhebben waarvan jij wilt dat we die begrijpen. Dat is net zoals wanneer je, in je haast, niet op dat ene woord komt dat je wilt gebruiken -niet een woord dat erop lijkt en bijna precies hetzelfde betekent, maar juist dat ene woord - en je razend wordt op jezelf en op de taal die je in de steek laat. Dan wil ik je zo graag vertellen dat misverstanden niet gevaarlijk zijn, dat ze, integendeel, behoorlijk grappig kunnen zijn, dat ze ons nieuwe dingen kunnen leren, ons gedachten geven waar we anders nooit op waren gekomen.


  Maar voor jou zijn misverstanden gevaarlijk. Ze scheppen wanorde en breuken in gedachtegangen die jij moeizaam hebt aaneengeregen tot een precieze uiting. Zoals het landschap om je heen alleen maar regen is als het regent en alleen zonneschijn bij goed weer, zo ben je geheel en al aanwezig in elk van je gedachten, word je stuk voor stuk door ze opgeslokt, en ben je niet van zins om ze met andere te mengen, ze door elkaar te halen, je open te stellen voor misverstanden. Dan crashen ze, zoals je zegt, en daar komt niets goeds uit voort, alleen verwarring en boosheid. Want dan word je bedreigd door datgene waarvan je misschien het allermeest afhankelijk bent: de logica.


  Alle mensen zijn afhankelijk van logica, van het vertrouwen dat het ene eerst moet gebeuren voordat het andere gebeurt, dat iets eerst komt en daarna iets anders, en dat alles het gevolg is van iets anders. Zonder logica zouden we de meest alledaagse dingen niet voor elkaar hebben gekregen, zoals je overhemd aantrekken voor je trui, een fles ontkurken voordat je inschenkt, en we zouden ook de eenvoudigste dingen niet begrepen hebben, zoals dat het anderen pijn doet als we ze slaan. Maar er bestaat een groot en beslissend verschil tussen jouw logica en die van andere mensen, waardoor jouw logica vaak een probleem wordt, terwijl de anderen alleen maar baat hebben bij hun logica. Dat is een moeilijk verschil, maar het is belangrijk.


  Voor mamma en mij, en de meeste anderen, is logica een manier van denken die we gebruiken om orde in de dingen te scheppen en te houden, om de dingen niet in de verkeerde volgorde te doen, om te begrijpen hoe dingen samenhangen. Voor jou is de logica niet alleen een manier van denken: het is een soort eigenschap die zich aan alle dingen hecht, onafhankelijk van hoe we daar verder over denken. Jij ziet logische structuren als een noodzakelijkheid, maar dat komt omdat je ze ziet als onontkoombaar deel van het wezen van alle dingen, niet omdat ze een hulpmiddel zijn waarvan je voelt dat het noodzakelijk is om het te gebruiken. Daarom is jouw respect voor logica zo grenzeloos en dwingend - omdat het samenvalt met jouw begrip van de wereld. En daarom worden logische breuken, overtredingen van de wetten van de logica, voor jou zo vreselijk en onuitstaanbaar - omdat ze lijken op breuken van juist die orde die de wereld, in jouw ogen, overeind houdt en begrijpelijk maakt. Een slimme Deense wetenschapper heeft eens iets tegen een student gezegd wat hij net zo goed tegen jou had kunnen zeggen: jij denkt niet, jij bent alleen maar logisch.


  Er is maar één uitzondering: hoe logisch je ook bent in al je beschouwingen, je lijkt onwillig, of niet in staat, om in te zien dat er een oorzakelijk verband bestaat tussen je eigen handelingen en de reacties die ze kunnen veroorzaken bij anderen, of het nu vreemden zijn, vrienden of familie. Als je iets onderneemt wat anderen boos of verdrietig maakt, kies je ervoor - volkomen in strijd met de instincten die je anders sturen - om onlogisch verongelijkt te worden en de schuld eenzijdig bij de anderen te leggen. Zo, gauw de schuldvraag afgehandeld is, altijd in jouw voordeel, begin je om je verontwaardiging te motiveren, maar dat doe je dan weer met je gewoonlijke logische ordelijkheid. Zoals toen je een 'niet zo goede dag' op school had gehad en de meester je stevig moest vasthouden om nog meer slagen en trappen en beten af te weren.


  'Waarom moesten ze me vasthouden ? Begrijpen ze niet dat het de andere kinderen waren die me kwaad hadden gemaakt? Als ze dat hadden begrepen hadden ze wat met hén gedaan en mij niet te hoeven vasthouden, want dan zou ik niet kwaad zijn geworden.'


  Vaak bewonder ik jouw aanleg tot logisch nadenken. Wanneer ik moe en uitgeput ben, of bezig met andere dingen, en jij iets moeilijks vraagt dat veel tijd zou kosten om het je goed uit te leggen, gebeurt het wel dat ik je durf te tarten met een snelle, korte versie. Dan kun je, met een volledig lege blik in je ogen, stil blijven staan, terwijl ik gewoon doorga. Je staat er dan zo stil en afwezig bij dat ik je vergeet, je vraag vergeet, volledig overdonderd word (ja, dat kun je zeggen, ook al zit je binnen) wanneer jij begint: 'Juist, ja, nu begrijp ik het. Want als...'


  En dan bouw je, geduldig en omzichtig, een gigantische, gecompliceerde constructie van logische gevolgtrekkingen, die je er stuk voor stuk toe brengen om te concluderen dat dat korte en ogenschijnlijk vreemde antwoord van mij juist moet zijn.


  Tegelijkertijd is het een beetje eng dat je er zonder voorbehoud op vertrouwt dat alles door logische gedachtegangen verklaard kan worden. En verklaard moet worden. Want door dat vertrouwen kun je gemakkelijk voor de gek gehouden worden. Zolang een verklaring jouw eisen van logische consistentie tevredenstelt, kan die namelijk resulteren in een pure leugen, of een grove ongerijmdheid, want jij lijkt meer bezig te zijn met de innerlijke logica van die verklaring dan met het antwoord waarin die moet uitmonden. Ik moet toegeven dat ik je ook wel eens voor de gek heb gehouden door precies in te spelen op jouw blinde vertrouwen dat als A hetzelfde is als B, en B hetzelfde als C, dat A dan noodzakelijkerwijs hetzelfde moet zijn als C. Dat is, buiten het pure universum van de logica, in het dagelijkse leven niet altijd waar, maar ik heb je vertrouwen misbruikt wanneer ik geen andere uitweg zag om je een besluit, een feit, of een gezichtspunt te laten accepteren.


  Ik bewonder je, Gabriël, en tegelijkertijd heb ik verdriet om jou. Jouw talent voor taal en logica is groot en imponerend, en zonder dat talent zou je het niet gered hebben.


  Maar datzelfde talent is ook een belangrijke bron voor veel van jouw verwarring en frustratie. Het brengt je geluk en het maakt je ongelukkig, en je kunt het ene niet krijgen zonder je aan het andere bloot te stellen.


  


  Vanuit mijn bed hoor ik de naaldhakken van je zus in de gang en de stem van mamma die jou vraagt om mij een kop koffie te brengen. Daarna het gekraak van de treden onder je voeten als je het trapje naar de slaapkamer afloopt. Gelijktijdig slaat de buitendeur dicht, mamma en Victoria zijn op weg naar werk en school, en nu is het mijn beurt om op te staan.


  Op iedere doordeweekse dag, als we opstaan en naar buiten gaan, gebeurt dit, maar vandaag is niets normaal. Ik zie dat aan je glimlach, al voordat je de koffie op mijn nachtkastje hebt gezet.


  'Morgen, Gabriël.'


  'Ja, ja, goedemorgen', antwoord je en je wilt deze begroetingsfrasen, die je anders wel aardig lijkt te vinden, zo snel mogelijk achter de rug hebben. Je hebt ook geen tijd om bij me in bed te kruipen, zoals je altijd doet, of misschien komt het niet eens bij je op dat je dat anders iedere morgen doet. In plaats daarvan trippel je op de vloer rond en je verklaart, kort maar krachtig, dat er een paar schapen onze tuin zijn binnengedrongen. Of ik niet van plan ben om er iets aan te doen. Toch in ieder geval buiten gaan kijken ?


  'Ze staan er maar te poepen!'


  Ik lig onder het dekbed en weet dat het vandaag i april is. Dat weet jij ook, maar de manier waarop je je uitdrukt, verklapt dat je ook de enige bent die zich herinnert dat je vandaag grappen mag maken.


  Een ogenblik later ben ik op de been, druk bezig met bezorgd en verontwaardigd te zijn. Want schapendrollen op het grasveld, dat kunnen we niet hebben. Na een korte inspectieronde door de tuin, waarbij ik mijn vragende blik op jou richt - waar zijn die schapen nu gebleven - barst de schaterlach uit die je hebt ingehouden en je roept: '1 april!'


  Je gezicht begint van verrukking te stralen, maar ik kijk ook naar je ogen die op hun beurt de mijne zoeken. Ik zie aan de manier waarop je opeens stokstijf blijft stilstaan dat je eerst en vooral vraagt om een erkenning, om een bekrachtiging van het feit dat je deze opmerkelijke bedriegerij beheerst. Mijn klaarblijkelijke verrassing en glimlachende ergernis omdat ik erin ben gelopen zijn genoeg voor jou, dus de ochtend kan verdergaan zoals altijd, met aankleden, ontbijt en schooltas inpakken.


  Toch weet je nu dat ik weet welke dag het is en ik vermoed dat je een soort vergelding verwacht. Ik kies het ogenblik waarop je boven aan de trap staat, op weg naar beneden om je schoenen en je jas te halen. Met een aanzet tot paniek in mijn stem, roep ik: 'Pas op, Gabriël. Er ligt een ratelslang op de trap!'


  Je blijft met je rug naar me toe staan, alsof je tijd nodig hebt om deze mededeling in je op te nemen. Dan draai je je naar me om en zeg je, een beetje toegeeflijk en bijna belerend: 'Maar pappa. Je weet toch wel dat er geen ratelslangen zijn in Noorwegen? Bedoelde je misschien een adder ?'


  'Ja, sorry, natuurlijk bedoelde ik een adder. Maar kijk uit, want hij ligt vlak naast je voeten!'


  Meteen nadat dit taalkundig is opgehelderd word je doodsbenauwd, je schreeuwt om hulp en je komt naar me toe gerend, terwijl je benauwde blikken werpt op het kruipdier op de trap. Pas als ik het verlossende '1 april' heb gezegd kom je tot rust: nu heb je laten zien dat je ook de slachtofferrol bij deze bedriegerij beheerst.


  Voor mij zegt deze scène echter het meest over jouw onwankelbare vertrouwen in de woorden, als dragers van ondubbelzinnige kennis. Zelfs midden in een 1-aprilgrap, terwijl we beiden ons best doen om te doen alsof we bedriegen en ons laten bedriegen, neem jij de tijd om het spel af te breken om te corrigeren: een ratelslang moet je niet verwisselen met een adder. Je wilt me niet eens met verkeerde woorden laten spelen.


  Dit onvoorwaardelijke vertrouwen in de eenduidigheid van de woorden, dat je soms zo superieur en hoogmoedig maakt, werkt andere keren alleen maar remmend en beperkend. Zoals die keer dat je een fietstochtje wilde gaan maken en ik eerst aan je vroeg, om er zeker van te zijn, of je wist aan welke kant van de weg je moest rijden.


  'Rechts', antwoordde je met de grootste vanzelfsprekendheid.


  'Ja, maar wat is rechts', hield ik vol, en ik tekende een weg op een vel papier, met aan de ene kant ons huis en aan de andere kant dat van de buren. Je wees met je vinger aan welke kant rechts was als je naar de buren fietste. Toen vroeg ik je om te keren en naar huis terug te fietsen en vroeg ik je waar rechts nu was.


  'Daar', zei je, zeker van je zaak, en je wees dezelfde kant van de weg aan.


  Maar er klopte iets niet. Tot nu toe hadden we naar de tekening zitten te kijken vanaf de kant waar ons huis lag. Nu kropen we naar de andere kant van het papier en keken vanaf het huis van de buren naar de weg, en als je deze keer naar huis fietste, was rechts aan de andere kant.


  Je werd wanhopig. We herhaalden het experiment door tegenover elkaar te gaan staan, onze rechterarm op te steken en dan van plaats te verwisselen en hetzelfde te doen. Weer was het fout - rechts kwam aan de verkeerde


  kant terecht. Je werd kwaad en verontwaardigd.


  'Waarom kunnen dingen niet gewoon hetzelfde blijven ? Waarom hebben ze me geleerd dat rechts aan die kant is als het niet waar is?'


  Je begreep het niet en dat maakte je verward en beschaamd, en je ging op de bank liggen en begroef je gezicht in het kussen, en je wilde niet dat ik zag dat je huilde. Later hebben we er verscheidene keren over gepraat, maar je hebt het er nog steeds moeilijk mee om aan te nemen dat rechts kan veranderen, al naar gelang waar je met je rechterarm naar wijst. Op een bepaalde manier, denk ik, getuigt dat van bescheidenheid, alsof je aan je armen niet het vermogen durft toe te kennen om zoiets groots als de plaats van rechts en links te bepalen.


  Als twee dingen die zichzelf tegenspreken tegelijkertijd toch waar kunnen zijn, heet dat een paradox. Bijvoorbeeld als rechts aan beide kanten van de weg kan liggen. Of als iemand bij wie je je prettig en veilig voelt je toch pijn kan doen. Als een Noor zegt dat alle Noren liegen, spreekt hij dan de waarheid of liegt hij ? Of misschien beide? Het lijkt onmogelijk en verwarrend, maar ook paradoxen zijn niet gevaarlijk, ze bieden alleen maar nóg een interessante manier waarop de wereld verklaard en beleefd kan worden. Je bent zelf een beetje een paradox, zal ik je zeggen; samengesteld en onberekenbaar en uitdagend, nooit saai, nooit eenvormig en nooit gemakkelijk te begrijpen. Je bent gewoonweg een hele taal, Gabriël.


  


  


  


  


  Soms is het al urenlang donker, soms staat de zon nog hoog aan de hemel. Af en toe is het huis leeg, op ons twee en de dieren na, andere keren is het vol leven en vrolijk, muziek en gesprekken. Toch moet je naar bed en dat lijkt elke avond weer even onredelijk.


  Het is niet moeilijk om je te begrijpen. Voor iemand die geen verhouding heeft tot de juiste tijd van de klok, alleen tot een vóór- en een na-tijd, kan het niet gemakkelijk zijn om zich ermee te verzoenen dat de woorden 'laat', 'avond' en 'nacht' dezelfde onverbiddelijke implicatie inhouden van bed en slaap, ongeacht of de zomerhemel schitterend licht is of dat 's winters het donker al is ingevallen, of er een feest met gasten is in de eetkamer of dat het huis één grote, slaperige geeuw is.


  Toch is het moment van welterusten zeggen elke keer weer een moment van verzoening. Een dag die alle mogelijkheden in zich droeg toen hij aanbrak, is afgelopen. Van de allermeeste dagen is niet veel terechtgekomen en dat is een gevoel van verlies waarmee we moeten leven. In de regel lijken de dagen als twee druppels water op elkaar, ze zijn alledaags en er is weinig gebeurd: de zon is opgekomen, de wind heeft gewaaid en het is een goede dag geweest, of niet. Zelfs goede en slechte dagen zijn soms moeilijk van elkaar te onderscheiden, want ze zijn net als alle andere goede en slechte dagen. We zullen ons ook moeten verzoenen met het feit dat gewone dagen zo anoniem en rustig komen en gaan dat we ze niet opmerken, dat ze niet geleefd lijken of in een trance doorgebracht. Bovendien moeten we de dagen kunnen loslaten die alleen maar willen doorgaan, die niet willen ophouden, die zo spectaculair zijn, zo boordevol kracht en energie dat ze met gelach en verhalen en vreugde doorkabbelen, de nacht in. Of met verdriet en geweld en tranen. Ook daar moeten we ons niet aan vastklampen.


  Op het moment van slapengaan klampen we ons alleen aan elkaar vast, niet aan de tijd, want die zijn we kwijt, die is weg. Op het moment van slapengaan blijft alleen het lichaam over en de zekerheid van intimiteit, en de belofte die het nabij zijn geeft dat alles vergeven is en dat we morgen niet alleen zullen zijn.


  


  Als jij naar bed gaat en je de keuze hebt omdat mamma en ik allebei thuis zijn, laat je altijd weten wie je naar bed moet brengen. Het is niet mogelijk om een patroon te ontdekken in jouw keuzes, maar je twijfelt nooit. Je besluit is definitief en onherroepelijk, slechts uiterst zelden ben je ontvankelijk voor bezwaren en alternatieve oplossingen. Heb je eenmaal mamma aangewezen, dan helpt het weinig dat ik er het meeste zin in heb en dat zij het liefst naar het nieuws gaat kijken, bevrijd van man en kind. Je ziet ook geen reden om je keuze te herzien als je mij hebt verkozen, zelfs als ik uitleg dat er nog een lange nacht met werk op me wacht en mamma eigenlijk wel zin heeft om je lekker in te stoppen: 'Geen probleem. Mamma mag straks wel boven komen als wij klaar zijn.'


  Vanavond ben ik de gelukkige winnaar van jouw gunsten. Mamma en Victoria hebben hun nachtzoen al gehad en Balder, die weet wat Gabriël in pyjama betekent, is al vooruit geslopen om zich van een plaatsje aan het voeteneind van je bed te verzekeren.


  Als we jouw kamer binnentreden en de wereld met de rolgordijnen buitensluiten, leggen we tegelijkertijd de dag en alles waar die voor stond achter ons. Als het bedtijd is, is jouw kamer een tijdsbel die zich van het huis en de kalender vrijmaakt. Een tijdsbel waarin we kunnen reizen en dromen. Maar eerst moet alles zijn plaats vinden.


  Het rendiervel moet boven op je laken liggen en het Siamese, fluwelen kussen met de ingeweven, gouden olifant moet naast het gewone kussen liggen, dat het geitenvel over zich heen krijgt. Het gouden, zijden kleed moet klaargelegd worden zodat je het over je kunt uitspreiden en je kunt gaan slapen met een vlies uit China tussen je lichaam en het dekbed. Een paar boeddha's, een grote schelp, een blinkend zilveren spaarpot in de vorm van een paard en een miniatuurkanon op wielen van messing hebben hun vaste plekje op de plank boven je bed. Die moeten elke avond aangevuld worden met een handvol andere schatten en deze keer is het de beurt aan de opalen en het paarlemoer. Het kost wat tijd om ze te vinden, vooral de schatten die je een paar dagen geleden in de kelder hebt verstopt, want je weet niet meer waar. Ik meen ze gezien te hebben achter de wasmand en daar blijken ze zowaar ook nog te liggen.


  Dan moet je een boek uitkiezen. Bijna iedere avond lezen we je voor, maar we weten van tevoren nooit wat je wilt horen. Ook op dat gebied volg je een verborgen patroon, of misschien is het gewoon wat er bij je opkomt. In ieder geval is het nooit zeker dat je verder wilt gaan met het sprookje waarvan je gisteren het begin hebt gehoord, vooral niet als mamma dat heeft voorgelezen. Soms lijkt het alsof je boeken kiest 'op stem' - Pinokkio hoort bij mamma, Ronja de roversdochter past het best bij pappa.


  Ten slotte gaan we liggen, jij op je fluwelen kussen en onder je oriëntaalse zijde, ik onder een kwart dekbed en met een verfrommelde beer als hoofdsteun. Ik sla het boek open om te beginnen, maar je onderbreekt me meteen: 'Mijn hartenstaafjes!'


  Je bedoelt de roerstaafjes van successievelijk blauw, geel, rood, en groen plastic, die je in Thailand in cafés en restaurants verzameld hebt. Ze hebben aan één kant de vorm van een hart en je hebt er, geloof ik, 46. Nu moet je je bed uit om jezelf ervan te verzekeren dat ze op tafel liggen zoals het hoort, groepsgewijs naar kleur ingedeeld, en niet ongeveer, maar precies parallel. Dat doen ze, maar jij verschuift er bewust een paar, zodat je ze weer op hun plaats kunt leggen, pijnlijk precies en met grote tevredenheid. Het is alsof je jezelf moet bewijzen dat je in staat bent om, zelfs bij het kleinste beetje rommel, de orde te herstellen.


  Je komt weer terug in bed en gaat liggen. Het is een gewoon eenpersoonsbed en je bent een kind, maar je lijf heeft plaats nodig. We moeten dicht tegen elkaar aan liggen, maar niet te dicht; je moet het kleed en je dekbed goed om je heen hebben, maar het mag niet strak zitten, en dat doet het als ik niet nog een beetje dichter naar de rand toe schuif. Je moet in het boek kunnen kijken als ik lees, dus ik moet mijn arm aan jouw kant neerleggen, maar niet tussen ons in, want dan wordt het te krap. Ten slotte lig ik met één voet op de vloer, de tegenovergestelde arm gebogen op mijn borst en een wat ongemakkelijke bedrand in mijn rug. Maar jij ligt er als een prins bij en we kunnen met het sprookje beginnen.


  Sprookjes hebben voor jou dezelfde status als wanneer we iets spelen wat 'net echt' is - ja, sprookjes zijn zelfs een graadje minder echt, want die zijn geen product van je eigen fantasie, waar de werkelijkheidscategorieën constant in elkaar kunnen overlopen. Sprookjes zijn net tekenfilms, ze zijn grappig en raar, ze kunnen spannend zijn en een beetje beangstigend, maar je weet dat ze niet 'echt' zijn. Bovendien weet je zeker dat jij niet verantwoordelijk gesteld kunt worden voor dingen die erin gebeuren: die zijn, om het zo maar te zeggen, niet jouw schuld, en als je kunt vermijden om ergens een deel van de oorzaak van te zijn is dat een hele opluchting. Dat belet je overigens niet om scènes uit sprookjes te gebruiken als onderdeel van een argument wanneer je iets wilt bereiken, zoals wanneer je erop wijst dat de indiaanse jongens uit Pocahontas in hun eentje met messen het bos in mogen, dus waarom moeten er altijd volwassenen met jou mee ? In dat soort situaties ben je je overigens bewust van de beperkte geldigheid van het argument en dat geef je meteen toe als we erop wijzen dat het niet geldt, dat zoiets alleen in tekenfilms gebeurt.


  'O ja, dat was ik vergeten', zeg je dan meteen, ook al ben je helemaal niets vergeten, maar wil je ons er alleen maar van verzekeren dat je het verschil kent tussen 'net echt' en 'echt'.


  Boeken zijn iets heel anders. Boeken kunnen sprookjes bevatten, maar ze kunnen bijvoorbeeld ook beschrijven hoe een vulkaan werkt, of welke dieren waar in de wereld leven. In beginsel worden boeken bedorven door onbetrouwbaarheid, want je kunt op voorhand niet weten of dat wat erin staat waar is of verzonnen. Misschien lag het daar zelfs wel aan dat je zo lang met jouw onverklaarbare weigering in je maag hebt gezeten om ze te lezen? Omdat je op een bepaalde manier bang was om informatie op te nemen waarvan je niet wist hoe je ermee moest omgaan?


  Zo gezien lijken boeken op tv. Je weet, omdat we je dat verteld hebben, dat wat er op het nieuws gezegd wordt 'waar' is, maar je lijkt het verschil moeilijk te kunnen begrijpen als je een film ziet. In een film zijn er immers ook levende mensen en hoe kun je weten dat het acteurs zijn die maar doen alsof, of dat ze echt zichzelf zijn?


  'Dat is niet erg, dat is vast alleen maar gespeeld', kun je zeggen wanneer je oorlogstaferelen op het nieuws ziet. Een poosje later vind je het net zo vanzelfsprekend om ons te vragen of we daar ook niet naar toe kunnen, als je Tarzan een paleis in de jungle ziet innemen.


  Het is het beste als we van tevoren de inhoud definiëren van de boeken die we aan je voorlezen en de films waarnaar je kijkt, zodat je je op de juiste ontvangstfrequentie kunt instellen: op 'net echt' in geval van sprookjes, op 'betrouwbaar' in geval van kennisvergaring. In die gevallen waarin de inhoud zich afspeelt in een herkenbare, 'echte' omgeving, maar toch verzonnen is, wordt het extra moeilijk. Dan moet je het bevatten dat iets werkelijkheid en fantasie tegelijk kan zijn. fe neemt het met tegenzin aan als ik dat vergelijk met de keren dat jij bijvoorbeeld speelt dat je een koning bent en op een kasteel woont, ook al ben je eigenlijk Gabriël en woon je in een huis: dan ben je én een zogenaamde koning én de echte Gabriël. Jouw tegenzin komt natuurlijk door het feit dat de logische redenering niet helemaal opgaat - in wezen is het spel immers maar doen alsof, dus de werkelijkheid heeft er eigenlijk niets mee te maken.


  Een haast onoverkomelijke beproeving, die je in het begin verwarde tot op de grens van razernij, kwam toen we naar een Amerikaanse documentaire zaten te kijken -een genre dat per definitie 'echt' is - en ze beelden lieten zien van de skyline van New York. Daar rezen de Twin Towers op het scherm hoog op, maar jij wist, zonder enige twijfel, dat ze er niet meer waren, want je had ze zelf talloze malen in betrouwbare nieuwsuitzendingen zien instorten. Met andere woorden: ze lógen op de tv, ook al had ik gezegd dat wat we zagen 'echt' was. Mijn eenvoudige verklaring dat de documentaire vóór de elfde september was gemaakt vond jij op zijn best een twijfelachtige drogredenering, want op de tv en in boeken is de chronologie van de tijd en daardoor het begrijpelijke verloop opgeheven, en de enige tijd waarop jij kunt vertrouwen is je eigen belevingstijd. De opeenvolging van gebeurtenissen zoals jij die beleeft, is voor jou ook de feitelijke opeenvolging van gebeurtenissen, en niemand moet jou komen vertellen dat gebouwen die je langgeleden hebt zien exploderen en in puin hebt zien vallen plotseling weer heel en in goede staat kunnen zijn.


  De oplossing voor dit probleem bedacht je ondertussen zelf: ik had het fout. Documentaires moesten toch toneel zijn.


  'Maar dat doet er niet toe, pappa. Ik zit er ook wel eens naast als ik denk dat iets echt is. We praten er niet meer over.'


  


  Nu lig ik je voor te lezen. Op het plafond, boven ons, hebben we een hemel met lichtgevende planeten geplakt, en aan je blik is onmogelijk te zien of je samen met Ronja en de rovers in het bos bent, of dat je in een ruimteschip op weg bent van Saturnus naar Pluto, of dat je ergens anders bent, waar ik niets van af weet. Je ligt stil te zwijgen, en zelfs al weet ik dat je luistert, dan weet ik niet of wat je hoort direct diep in je geheugen wordt opgenomen of dat het eerst na binnenkomst in je bewustzijn wordt bewerkt.


  Je luistert altijd en je hoort alles, maar vaak lijkt het alsof je het alleen maar archiveert voor later gebruik. In ieder geval laat je vaak geen merkbare reactie zien op dat wat er gezegd wordt. We hebben ons in de loop van de tijd aangeleerd om niet altijd een antwoord te verwachten wanneer we tegen je spreken, want soms is het alsof je informatie opslaat zonder dat je dat zelf doorhebt. Vragen we wat je ervan vindt als we je iets verteld hebben, dan kun je ons niet-begrijpend aankijken en ogenschijnlijk geen idee hebben waar we het over hebben - maar later die dag, of een week later, kun je plotseling, midden in een heel andere situatie, de draad opnemen en om een meer diepgaande, betere uitleg vragen.


  Voor vandaag is het leesuurtje voorbij. Ik sla het boek dicht, leg het weg en doe de lamp boven je bed uit. Je keert je naar de muur toe, voelt voor de zekerheid met een hand achter je rug of ik er nog ben en niet voorzichtig probeer om het bed uit te glippen. Zo liggen we daar en we horen elkaar ademhalen onder het zwakke groene schijnsel van het zonnestelsel boven ons. Na een tijdje ga je weer op je rug liggen, een zeker teken dat je wilt praten.


  'Pappa?'


  'Ja, Gabriël?'


  'Wie past er op mij als ik volwassen word, wanneer jij en mamma doodgaan en ik niet meer bij jullie kan wonen? Want ik moet toch in mijn eigen huis wonen als ik volwassen ben. Denk je dat ik dan helemaal alleen zal zijn?'


  Deze vragen snijden door mijn ziel, maar je stelt ze met een rustige, nuchtere stem. Ze drukken niet veel meer uit dan een klinische, oprechte nieuwsgierigheid, alsof je naar vertrektijden of vakantieplannen informeert, maar ik heb moeite om te geloven in de bedachtzaamheid die ik erin meen te horen. Ik voel dat er iets in mijn keel groeit, een fysieke reactie op de ontroostbaarheid waarvan ik me voorstel dat jij die moet verdragen om überhaupt zulke vragen te formuleren.


  'Nee, ik geloof niet dat je alleen zult blijven, Gabriël, er zijn zo veel mensen die van je houden', zeg ik, en ik draai me naar je toe, aai je over je wang.


  Jij draait je ook om, kijkt me recht aan, met een blik die ik in het duister niet kan duiden, en je gaat verder: 'Denk je eens in, misschien blijf ik wel helemaal alleen achter als ik volwassen ben, alleen maar ik en mijn huis, als ik naar bed ga, en niemand om op me te passen! Wat moet ik dan doen, pappa?'


  Nu ben jij het die mij over mijn wang aait, alsof je ziet dat ik getroost moet worden. Mijn keel zit zo dichtgesnoerd dat ik alleen maar kan mompelen.


  'Ik weet het niet, mijn jongen, ik weet het niet.'


  


  Ik weet het niet. Dat is een armzalig antwoord op vragen die zo eerlijk, zo groot en zo belangrijk zijn. Armzalig, maar alle andere antwoorden zouden een belediging voor je zijn, want het zouden leugens zijn. We denken er steeds aan, mamma en ik, aan wat je zult doen als je op jouw manier volwassen bent geworden, aan de dag dat wij er niet meer zijn, aan de dag dat je aan jezelf bent overgelaten. En we weten het niet. We zien met grote vreugde hoe je groeit en harder wordt, hoe je je aanleg en kennis ontwikkelt als ieder ander kind, hoe je stapsgewijs een persoonlijkheid ontwikkelt. Maar we weten niet, we kunnen niet weten of dat genoeg zal zijn. Of jij en de wereld elkaar leren te tolereren, genoeg van elkaar zullen begrijpen om in verdraagzaamheid met elkaar te leven. We kunnen niet weten of je helemaal alleen zult blijven, Gabriël, en we kunnen ook niet weten of het je zal lukken om helemaal alleen te zijn.


  Je denkt na over je toekomst en je vraagt ook duidelijk of je jouw problemen altijd zult houden - in de regel met een onderliggende hoop dat ze voorbij zullen gaan, dat je op een dag 'gezond' zult zijn. In zulke situaties liegen we nooit tegen je maar antwoorden: 'Ja, helaas, jouw problemen zul je je hele leven hebben, of in ieder geval zo lang de medische wetenschap geen manier vindt om ze op te lossen.'


  Als ik met anderen over jouw problemen praat, vergelijk ik je wel eens met iemand die zonder pink geboren is. Die zal nooit aangroeien en de desbetreffende zal zijn hele leven met negen vingers moeten leven. Maar, haast ik me dan om eraan toe te voegen, dat wil niet zeggen dat zo iemand, met voldoende hulp en oefening, nooit een uitstekende concertpianist of chirurg kan worden. Het leven moet alleen aangepast worden aan die ontbrekende vinger. Op dezelfde manier zul jij moeten accepteren dat jouw problemen je hele leven zullen duren. Dat wil echter niet zeggen, absoluut niet, dat je een geplaagd kind zult blijven. Integendeel: je lichaam, je intelligentie en je zintuigen zullen rijper worden en zich ontwikkelen, en je wordt een volwassen man met grote mogelijkheden. Wanneer je onderweg maar hulp krijgt en bovendien leert om jezelf te redden is er geen reden waarom je geen lang, goed en rijk leven zou kunnen leiden.


  


  'Als ik groot ben, wil ik trouwen', zeg je.


  Komt dat doordat je een kind bent en je je volwassen leven wilt leven op de enige manier die je kent, samen met iemand van wie je houdt, zoals mamma en ik? Komt het alleen maar daardoor? Of weet je al, intuïtief, zonder te begrijpen wat je weet, dat je iemand nodig zult hebben, dat het in je eentje te moeilijk zal worden? Is het een praktische oplossing voor een praktisch probleem wat je je voorstelt? Voeg je er daarom, alsof je een gebruiksaanwijzing nodig hebt, aan toe: 'Maar hoe krijg ik het voor elkaar om te trouwen als ik volwassen ben?'


  'Denk daar nu nog maar niet aan', antwoord ik dan. 'Het duurt nog lang voordat je zo groot bent dat je kunt kiezen of je wilt trouwen.'


  De waarheid is dat ik over de hele vraag wil heen praten, hem naar de toekomst wil verschuiven, alsof daar een beter antwoord zou liggen te wachten. De waarheid is dat ik de vraag vrees omdat ik niet geloof dat er een gelukkig antwoord op mogelijk is en omdat hij daarom voeding geeft aan een groot verdriet. De waarheid is dat ik niet weet of je ooit zult trouwen en je eigen gezin zult krijgen, Gabriël. Volwassen liefdesverhoudingen zijn het moeilijkste wat er is, die vragen zo veel van alles wat jij niet hebt en niet begrijpt, van een taal die vaak alleen maar onuitgesproken is en dubbelzinnig en woordeloos, van zo'n diep inlevingsvermogen in iemand anders dat het soms lijkt alsof je jezelf kwijtraakt. Jij, die zo naar begrip van jezelf tast. Jij, die tastend probeert om jezelf te begrijpen. Jij, die het er zo moeilijk mee hebt om te begrijpen dat andere mensen een ander zelf hebben en dat je iets van jezelf moet opgeven en van de anderen moet aannemen om de meest oppervlakkige sociale relaties aan te gaan, zul jij in een relatie of in een huwelijk kunnen leven ?


  Zorg en onzekerheid en de wil tot oprechtheid vechten in mij om de overhand en ze vullen de situatie met een ernst waaruit ik geen uitweg vind. Maar dat doe jij.


  'Pappa, denk je dat ik mijn schatten mag meenemen naar mijn vriendin als ik volwassen ben?'


  Dat komt op dezelfde toonhoogte, nuchter, verwonderd, maar voor mij is het de repliek van de dag. Opeens is alles weer ongevaarlijk, om te lachen en grappig: natuurlijk neem je je schatten mee, allemaal! Alleen een tegenstribbelende brok in mijn keel vertelt me dat dit niet afgelopen is, dat dit nooit afgelopen zal zijn.


  


  Het groene lichtschijnsel op het plafond is aan het uitdoven, de planeten zullen nu gauw donker zijn. Je houdt niet van het donker en ik weet dat je, meteen als ik naar beneden ben gegaan, de lamp boven je bed zult aandoen, ook al staat de deur naar de verlichte gang op een wijde kier. Als je al slaapt voordat ik wegga, zul je in de loop van de nacht het donker opmerken en een hand, op jacht naar hernieuwde veiligheid, zal de lichtschakelaar weten te vinden.


  Nu geeft mijn lichaam je alle veiligheid die je nodig hebt. Je ligt op je zij, naar de muur gekeerd zoals je altijd doet, met mij als een soort schild in je rug tegen de wereld. Ik zing 'Mooi is de aarde' voor je, heel stilletjes, bijna fluisterend, zoals ik al doe sinds je nog heel klein was. Je vindt het wel een mooi lied, maar het is de herhaling die je rust geeft, die je vertelt dat alles goed is, omdat alles is zoals altijd.


  Ik zie vanuit mijn ooghoek dat mamma in de deuropening naar ons staat te kijken. Ze komt naar het bed, buigt zich voorzichtig over mij heen en geeft je een kus op je wang. Jij bent te moe, je ligt te lekker om je om te draaien en haar aan te kijken, maar we horen je stem, alsof hij ergens anders vandaan komt: 'Als ik doodga en in de hemel kom, wordt het dan nog gezelliger met elkaar?'


  Wij zeggen niets, maar leggen glimlachend onze handen op je hoofd. Wat een fantastische jongen, zeggen onze ogen tegen elkaar.


  Als we elkaar welterusten wensen, zoals nu, op ogenblikken als deze, is alles overwonnen en wordt alles begrepen. Alles is een wonder. Jij bent Gabriël en de hele wereld is je schatkamer.


  Slaap lekker, mijn jongen. Morgen leven we verder.


  



  



  


  


  


  


  'Ik wil mezelf niet veranderen,

  Ik wil zo zijn als ik ben geschapen.'

  - GABRIËL


  


  


  


  De 'problemen' die in dit boek zijn besproken zijn respectievelijk gediagnostiseerd als atypisch autisme en ADHD.


  Autisme (van het Griekse auto, dat 'zichzelf' betekent) is een zogeheten intensieve ontwikkelingsstoornis. Zij wordt 'intensief' genoemd omdat ze centrale functies aantast, zoals de mogelijkheid om te communiceren en om met anderen samen te werken, en omdat ze het gedrag in iedere samenhang en situatie bepaalt. Men kent de precieze oorzaak niet, maar experts zijn het erover eens dat autisme ontstaat door een foute ontwikkeling van het zenuwstelsel die ertoe leidt dat sommige hersenactiviteiten zich niet op dezelfde manier ontwikkelen als bij de meeste anderen. Hoewel het al meer dan zestig jaar geleden is dat de Amerikaanse psychiater Leo Kanner voor het eerst het begrip 'autisme' heeft gebruikt als een zelfstandige diagnose van mensen met een dergelijke ontwikkelingsstoornis, is het tot nu toe niemand gelukt om te verklaren waarom en hoe zij ontstaat - zelfs al lijken sommige samenhangen waarschijnlijker dan andere. Velen zullen bovendien beweren dat kinderen die aan de criteria voor autisme voldoen, zo verschillen in hun ontwikkeling en gedrag dat het onredelijk zou zijn om je voor te stellen dat er één oorzaak voor hun moeilijkheden zou zijn. Waarschijnlijk zijn er meerdere, verschillende oorzaken voor de gedragsstoornissen en de oorzaken kunnen van kind tot kind variëren. Veel autistische kinderen zijn bovendien, in een mildere of sterkere vorm, geestelijk gehandicapt.


  Ook al zijn de oorzaken van autisme grotendeels onbekend, ondertussen weet men des te meer over de belangrijkste kenmerken. In wezen draait het om een gebrekkig of ontbrekend vermogen tot sociaal begrip en gedrag. Een onderzoeker heeft het zo gezegd: autisme is (onder andere) het zich niet kunnen voorstellen dat men zelf en een of meerdere anderen over hetzelfde praten. Daarom wordt een groot gedeelte van de sociale wereld beleefd als onvoorspelbaar en dus beangstigend.


  De Amerikaanse wetenschappelijke academie heeft het op deze manier gezegd: autisme heeft een fundamentele invloed op het menselijke gedrag, zoals sociale interactie, het vermogen om gedachten en gevoelens over te brengen, het voorstellingsvermogen, en het aangaan van relaties met andere personen.


  Wat de bijzondere diagnose atypisch autisme betreft, wordt deze gesteld in gevallen waarvan men vindt dat er niet genoeg andere criteria zijn vervuld voor een alternatief, zoals infantiel autisme of kinderautisme - maar (dat de patiënt) toch aanmerkelijke problemen op hetzelfde vlak heeft. Het kan bijvoorbeeld gaan om het criterium 'stereotiep, repetitief gedrag', dat nog niet voldoende bewezen is.


  Waar men het dus wel over eens is, is dat autistische personen ernstige moeilijkheden hebben met het deelnemen aan het sociale verkeer, omdat ze op vele manieren het vermogen missen om te begrijpen wat anderen zeggen en doen, en waarom. Autisten kunnen zich niet inleven in de gedachten en voorstellingen van andere mensen, of de waarde daarvan begrijpen. Daarom hebben ze een handicap in alle sociale situaties: als twee of meer personen gelijkwaardig aan een lesuur willen deelnemen, of aan een spel, of een gesprek op straat, dan is een belangrijke voorwaarde dat ze, in ieder geval daar en dan, een gemeenschappelijk begrip hebben van de situatie waarvan ze een deel zijn. Als een van hen een dergelijk begrip van de situatie zou missen, zou het zijn alsof hij de enige blinde was in een groep vrienden die samen over een beeld staan te praten. Terwijl de anderen de kleur en de vorm van de figuur die voor hen staat bespreken, moet die ene blinde zich tevreden stellen met te praten over de indruk die hij krijgt wanneer hij het beeld aanraakt. Hoe zou hij kunnen begrijpen wat de anderen zeggen en hoe zouden zij hem kunnen begrijpen? Ze zouden het net zo goed over twee verschillende beelden kunnen hebben.


  Een andere manier om het te zeggen - als autisme aan kinderen moet worden uitgelegd - is om hun te vragen om zich voor te stellen dat een Noors jongetje, tweehonderd jaar geleden, met een tijdmachine naar een Chinees plattelandsdorpje zou reizen: hij zou niet begrijpen wat de Chinezen tegen elkaar of tegen hem zeiden, en zij zouden niets begrijpen van wat hij zei. Dat laatste is belangrijk, want een autist heeft eigenlijk twéé problemen: ten eerste begrijpt hij niet altijd wat andere mensen zeggen en waarmee ze bezig zijn. Ten tweede wordt hij zelf gemakkelijk fout begrepen, omdat de anderen er vaak niet aan denken, of niet begrijpen, dat hij niet begrijpt wat zij zeggen en doen. Daarom kan het gemakkelijk gebeuren dat ze hem ervan beschuldigen minder begaafd te zijn.


  Maar autisme heeft niets met intellectuele begaafdheid te maken. Net zoals bij anderen, zijn er onder autisten zowel genieën als mensen met zeer begrensde vermogens. Bovendien strekt de diagnose zich uit van mensen die zo aangetast zijn dat ze helemaal niet kunnen praten, tot anderen die slechts milde autistische trekken vertonen en die zich zo kunnen gedragen dat ze nauwelijks zijn te onderscheiden van mensen die normaal functioneren. De wetenschap spreekt daarom over het 'autismespectrum', om aan te duiden hoe groot de verschillen zijn tussen de afzonderlijke vormen en gradaties van autisme. In veel films en boeken is de indruk geschapen dat autisten weliswaar hun problemen hebben, maar dat ze in ruil daarvoor een soort idiots savants zijn, of 'knappe idioten', die allemaal uitgerust zouden zijn met zeldzame en deels onverklaarbare vermogens op gebieden zoals bijvoorbeeld muziek, wiskunde en astronomie. Dit is een mythe die bijdraagt aan de mystificatie van een aandoening die altijd mystiek is geweest - zelfs al is het juist dat veel autisten zich ongewoon hevig met een bepaalde activiteit kunnen engageren en speciale vermogens kunnen ontwikkelen.


  Toen men voor het eerst over autisme begon te spreken, meenden velen dat kinderen erdoor getroffen werden omdat ze zogenaamde ijskastmoeders hadden, dus kille, afwezige moeders. Die visie wordt nu door de meeste wetenschappers als totaal fout gezien. In plaats daarvan probeert men de basiskenmerken van autisme in kaart te brengen en verklaringsmodellen op te stellen van hoe deze stoornissen zich ontwikkelen.


  In meerdere boeken die door autistische personen zijn geschreven wordt min of meer uitdrukkelijk gezegd dat autisme 'genezen' kan worden. Dat is niet waar en zulke suggesties kunnen er alleen maar toe leiden dat ouders onrealistische verwachtingen ontwikkelen in plaats van zich erop te concentreren hun kinderen in hun feitelijke situatie te helpen. Waar deze schrijvers gelijk in hebben, en wat onderstreept dient te worden, is dat het voor een autist mogelijk is, door te leren en te trainen, om met zijn autisme te leven op een manier die niet verwoestend op de zelfrealisatie werkt. Een ervaren onderzoeker zegt het zo: autisme is een levensgevaarlijke stoornis die misschien tijdens het ouder worden minder ingrijpend wordt, onder andere doordat bepaalde mechanismen, na lange vertraging, in werking treden, en dus niet permanent beschadigd zijn. Onderzoeken laten onder andere zien dat kinderen die op de basisschool als ernstig autistisch naar voren komen, in hun tienerjaren en als volwassenen veel mildere symptomen kunnen vertonen. Toch ligt ook een dergelijk 'herstel' niet binnen realistische reikwijdte voor veel autisten die zulke grote moeilijkheden hebben dat ze nooit een nagenoeg normaal leven zullen kunnen leiden. Aan de andere kant zullen ook mensen met ernstig autisme en diepe ontwikkelingsstoornissen contact met hun omgeving kunnen ontwikkelen, zolang ze de noodzakelijke hulp en follow-up krijgen. ADHD is een afkorting van het Engelse begrip Attention Deficit Hyperactivity Disorder, dat vertaald moet worden als 'hyperactiviteitsstoornis'. Mensen met ADHD hebben er moeite mee om zich te concentreren en hun aandacht een tijd lang bij één zaak te houden, en ze zijn lichamelijk zeer onrustig - wat vaak hyperactiviteit wordt genoemd. Bovendien voert ADHD vaak tot veel woede en agressie en ondoordachte, impulsieve handelingen. Op dezelfde manier als autisme wordt ADHD veroorzaakt door een neurologische tekortkoming of schade, maar heeft het niets te maken met intellectuele begaafdheid. Slechts zeer weinigen die een diagnose binnen het autismespectrum hebben gekregen, krijgen ook nog een ADHD-diagnose. De criteria voor de diagnose zijn zo ontwikkeld dat een autismediagnose ADHD zal uitsluiten, zelfs al wijst de klinische praktijk uit dat veel autisten moeilijkheden ondervinden die op ADHD lijken. Maar ondanks dat de twee groepen elkaar voor een groot deel overlappen, wordt ADHD niet als een onderdeel van autisme beschouwd.


  Men denkt dat ongeveer twintig op de tienduizend personen aan autisme lijden. Dat betekent dat er tien - tot twintig miljoen autisten op de hele wereld zijn. De onderzoekers stellen desalniettemin vast dat er niet één bepaald gedrag bestaat dat altijd typisch is voor autisme. Dat betekent dat er ook geen typische vorm voor autisme bestaat en dat alle autisten verschillend zijn - misschien zijn de verschillen tussen hen wel groter dan tussen ons anderen.


  Voor ADHD-patiënten liggen de aantallen nog hoger. Men schat dat zo'n vijf tot zes procent van de bevolking het in een bepaalde vorm heeft, dat wil zeggen: zo'n 250 miljoen mensen op de hele wereld. Of om het nog duidelijker te zeggen: zo'n 250 miljoen unieke, bijzondere lotgevallen.
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