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			Voor mijn beste vriendinnen

			Nancy, Clare, Catherine

			Jude

			Shelly

			En vooral: Jon
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			Dat getailleerde pakje van Prada waar je zo’n spijt van hebt? Geloof me: laat de zoom vijf centimeter innemen en draag het met mijn rode mary-janes van Marc Jacobs. Die met dat blauwe biesje. Die stonden jou toch altijd al beter dan mij. Dan zie je er super uit…

			

			Nicci schroefde de dop weer op de vulpen en liet hem op het dekbed vallen, waarna ze haar hoofd terug op het dikke kussen vleide. Het was inmiddels een vertrouwd, en niet bepaald prettig gevoel.

			Drieënhalve regel geschreven. Vijf zinnen, negenenveertig woorden. Hoe was het mogelijk dat zo’n lullig beetje tekst tot stand brengen zo uitputtend kon zijn? De echt belangrijke woorden moesten nog komen. Dit was alleen maar een aanloopje, de huishoudelijke mededelingen. Nicci probeerde haar ogen te openen en de kamer kwam op haar afgestormd.

			Verdomme, dacht ze, en ze liet haar oogleden weer dichtvallen, waarna het draaierige gevoel langzaam wegtrok. Ze was zichzelf niet meer. Ziek zijn was niks voor haar. Nicci Morrison deed niet aan ziek zijn, zoals ze zich ook nooit overgaf aan thuis rondhangen in het weekend, of aan chillen of aan zich lekker ontspannen. In bed liggen, midden op de dag nog wel, was niets voor haar. De laatste keer was geweest toen ze eenentwintig was en net samen was met David. Toen hingen ze steeds de hele middag in bed, terwijl zij eigenlijk aan haar scriptie van tienduizend woorden moest werken, en lagen ze te kletsen over hoe kleding symboliseert welke positie een vrouw inneemt in de samenleving, althans, in de literatuur van de negentiende eeuw. Enfin, ze lagen niet zozeer in dat bed, maar dat bed speelde wel een prominente rol in hun bestaan. Het bed, de vloer, het bad…

			Nicci glimlachte bij de herinnering. Half bedroefd, en half blij dat ze dat toen hadden gedeeld, en de rest.

			Kom op, spoorde ze zichzelf aan. Je kunt het best. Nog maar drie brieven te gaan.

			De truc was om het juiste moment af te wachten, terwijl de morfine zijn werk deed: lang genoeg zodat de pijn was weggeëbd, maar ook weer niet té lang, want dan kon ze niet meer helder nadenken. Nicci hees zichzelf omhoog en zocht de pen terwijl ze probeerde haar gedachten op een rijtje te krijgen. Er straalde licht aan de rand van haar blikveld en dat was feller dan ze aankon.

			Jo zou niet weigeren, dat wist Nicci zeker. Vooral niet als ze het pakje met de rode mary-janes zou openen, dat David haar samen met de brief zou brengen. Dat zou ze niet kunnen – niemand zou zoiets weigeren – want Jo wist maar al te goed wat Nicci het afgelopen jaar allemaal had doorgemaakt: puncties, borstamputatie, chemo en bestraling. Wat uiteindelijk allemaal niet had gewerkt. Dan was het aantrekken van een donkerblauw pakje toch wel het minste dat je voor je beste vriendin kon doen?

			Nicci keek naar het dikke vel crèmekleurig papier dat op een tijdschrift op haar schoot lag en glimlachte. Zij zou het laatst lachen. En daar zou haar zakenpartner haar dankbaar voor zijn. In de weken die nog zouden volgen, was dat wel het laatste waar ze zich druk om wilde maken: wat ze moest aantrekken. En dat gold ook voor de rest van Nicci’s vriendinnen.

			

			Zo, dat was de outfit. En niet tegenstribbelen, Jo. Want je weet, als het om kleding gaat, weet Nicci het altijd beter!!! Zie het maar als een zorg minder. Je krijgt nog genoeg op je bord met Capsule Wardrobe als ik er niet meer ben.

			Maar dat is niet het doel van deze brief. Eigenlijk wil ik je schrijven over mijn lieve kleine meisjes, Charlie en Harrie, jouw petetweeling. En wat ben je toch een goede petemoei, Jo, echt, beter kan niet. Daarom wil ik ook dat je meer wordt dan dat…
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			Er was weinig wat Nicci Morrison niet naar haar hand kon zetten, maar begraven worden op een miezerige, sombere dag in februari was een van de dingen waar ze niets over te zeggen had. Het was nog geen twee uur. Een donkere grauwsluier hing boven de kerk en onttrok de torenspits aan het zicht, waardoor het wel leek of de avondschemering inviel.

			‘Daar ben je!’ riep Jo Clarke. Een lange, magere vrouw met springerig haar dat in een lage knot bijeengehouden werd, liep behoedzaam over het modderige pad. Ze was van top tot teen in het zwart gekleed – wat niet zo vreemd was op een begrafenis – maar haar torenhoge enkellaarsjes hoorden eerder thuis in een bar.

			‘Laat me raden.’ Jo lachte, met een blik op de Jimmy Choo-laarsjes. ‘Degene die jou heeft gedwongen om die laarsjes te kopen is ook degene die je heeft opgedragen om ze nu te dragen?’

			Mona Thomas trok haar wenkbrauwen op en keek veelbetekenend naar de rode mary-janes aan Jo’s voeten. ‘Dan kunnen we elkaar de hand geven, zo te zien,’ zei ze.

			‘Typisch Nicci, hè?’ Jo knuffelde Mona stevig, in de hoop dat de afleiding haar tranen zou stoppen. Nicci wist dat kleding wel het laatste was waar mensen zich nu mee bezig wilden houden, en dus had zij outfits voor hen uitgekozen, zoals ze dat haar hele leven al had gedaan.

			‘Hoi, Si.’ Mona reikte over Jo’s schouder om hem een klopje op zijn wang te geven. ‘Ben ik de laatste?’

			Si schudde zijn hoofd en deed een stap opzij om plaats te maken voor een groepje onbekende gezichten dat ongeduldig in de motregen stond te wachten achter zijn vrouw en haar vriendin.

			‘Lizzie en Gerry zijn al binnen. Tenminste, Lizzie is binnen. Gerry heeft haar afgezet en ging een parkeerplek zoeken. Ben jij alleen?’

			‘Yep. Ik dacht dat ik dit Dan maar moest besparen. Hij was dol op Nicci – en David vindt hij helemaal geweldig – maar, nou ja, kinderen en begrafenissen…’ Mona’s stem stierf weg.

			Jo en Si knikten. Ze begrepen het. Volwassenen en begrafenissen was al erg genoeg.

			‘Gaan jullie maar vast naar binnen,’ zei Si. ‘Dan wacht ik op Gerry. De, eh, de kist… nou ja… die komt zo.’

			Jo knikte dankbaar en nam Mona bij de arm. Si wist dat ze er niet bij wilde zijn als haar vriendin in haar kist zou aankomen.

			

			‘Heb je het Si nu al verteld?’

			‘Wat moet ik hem verteld hebben?’ fluisterde Jo. Ze leunde voorover in de kerkbank, zodat Lizzie en Mona haar konden verstaan, maar het bonte gezelschap van familie, klanten en kennissen die waren gekomen om afscheid te nemen niet.

			‘Over de brief, natuurlijk,’ siste Mona.

			Jo keek moedeloos. ‘Natuurlijk heb ik dat verdomme…’ ze hield zich in, omdat ze wist dat ze in deze omgeving moeilijk kon vloeken. ‘Natuurlijk heb ik dat niet gedaan! Wat had ik dan moeten zeggen: Hé, Si, weet je, na al dat geld dat we er de afgelopen drie jaar door hebben gejaagd, en alle…’ Ze slikte en bestudeerde haar handen totdat Lizzies sproeterige hand in beeld kwam om haar even te knijpen. ‘…teleurstelling, raad eens wat? Het maakt helemaal niet uit dat we zelf geen kinderen kunnen krijgen, want ik heb aandelen in andermans kinderen geërfd.’ Je snapt toch wel wat hij daarvan zou vinden.’

			Maar nu Jo er zo eens over nadacht, had ze eigenlijk absoluut geen idee wat Si ervan zou denken. Het was maanden geleden, zo niet langer, dat ze het er voor het laatst over hadden gehad.

			‘Zo hoef je het toch ook niet te brengen,’ fluisterde Lizzie. ‘Zo simpel ligt het niet.’

			Jo sloot haar ogen en leunde achterover in het kerkbankje. Eeuwenoud eikenhout drukte oncomfortabel tegen haar ruggengraat en de orgelmuziek bezorgde haar hoofdpijn. Wat Nicci’s instructies voor de begrafenis ook geweest mochten zijn – en Nicci kennende was het een hele waslijst: de bloemen, om maar eens iets te noemen; de kerk was een zee van blauw en geel, en nergens een lelie te bekennen – Jo wist heel zeker dat een hijgerig en houterig gespeeld ‘Dido’s Lament’ van Purcell daar niet toe behoorde. Überhaupt geen enkele rouwklacht, trouwens.

			‘Ik heb het wel aan Gerry verteld.’ Lizzie kleurde toen ze het er snel uitgooide. Ze kon er niets aan doen; ze was altijd al zo geweest. Als Lizzie één karakterfout had dan was het wel dat ze elke stilte – ongemakkelijk of niet – meteen moest opvullen.

			Jo deed haar ogen weer open. ‘Over onze erfenis, hè,’ vroeg ze met dichtgeknepen keel. ‘Hadden we niet afgesproken om dat voorlopig voor ons te houden, totdat we hebben verzonnen hoe we dat gaan aanpakken? Of we Nicci’s wensen wel echt, nou ja, kunnen inwilligen?’

			‘Niet over die van jou en Mona, alleen over die van mij.’

			‘Nou,’ snoof Mona. ‘Het lijkt me niet bepaald met elkaar te vergelijken. Aan jou heeft Nicci tenminste iets normaals nagelaten…’

			‘Even tussendoor,’ viel Jo haar in de rede, omdat ze Mona’s stem hoorde aanzwellen en ze Lizzies lip zag trillen, ‘wat zei Gerry eigenlijk – over je erfenis, bedoel ik?’

			Lizzies mond vertrok. ‘Wat denk je?’

			‘Laat me raden,’ zei Mona. ‘Vast iets over goedkope arbeidskracht.’

			Lizzies lach schalde uit boven het zachte geroezemoes van stemmen en het amechtige orgelspel. Ze sloeg haar hand voor haar mond, een oudere dame aan de andere kant van het gangpad wierp haar een woedende blik toe. ‘Daar kwam het wel op neer, ja. Gerry zei…’ Ze zette zijn stem op. Hij had een chic accent uit Noord-Yorkshire. Hij gebruikte dit feit als het hem zo uitkwam en hield het verborgen als dat hem verstandiger leek. ‘“Moet je daar normaal niet iemand voor inhuren?”’

			Jo en Mona wisselden een blik. Ze waren dol op Lizzie, maar zelfs na al die jaren waren ze nog steeds niet helemaal aan Gerry gewend. Als hij niet met een van hun beste vriendinnen getrouwd was, zouden hun wegen elkaar nooit hebben gekruist. Nicci kon hem nog net verdragen, maar zei wel altijd dat ze hem wel erg zelfingenomen en materialistisch vond, en absoluut niet goed genoeg voor Lizzie. Maar zodra Lizzie een huwelijksdatum had geprikt en hun een steen had laten zien die – zoals Nicci later mompelde – een fortuin moest hebben gekost en er toch uitzag of hij hem in de uitverkoop bij Argos had gekocht, bond ze in. Als Lizzie Gerry wilde, dan wilden zij dat ook voor haar, wat ze verder ook van hem vonden.

			Terwijl Dido slordig overging in Albinoni’s ‘Adagio’, deed Mona alsof ze haar vingers in haar oren wilde steken. ‘Er zijn dingen waar zelfs de geest van Nicci niets over te zeggen heeft, dat lijkt me duidelijk. Zijn ze soms een top tien van vreselijke begrafenismuziek aan het afwerken, of lijkt dat maar zo?’

			‘Wat wil je dan?’ vroeg Lizzie. ‘Westlife? Celine Dion? Bette Midler?’

			‘Ja, en dan al die mensen die hier zo maar komen opdagen,’ zei Jo. ‘Dat heb je als je zo populair bent.’

			‘Inderdaad,’ beaamde Mona. ‘Dat zou wat zijn. Je gaat trouwen en er duiken ineens allerlei mensen op die je nauwelijks kent.’

			‘Toen ik trouwde was dat zo,’ zei Lizzie. ‘Weet je dat niet meer? Mijn moeder wilde per se dat er een hele kudde tantes en achterachternichtjes werd uitgenodigd.’

			‘Bij Nicci ook,’ zei Jo. ‘Maar waren dat niet allemaal verre familieleden van David, die hij al sinds zijn doop niet meer had gezien?’

			Een plotselinge stilte van de menigte legde hun het zwijgen op. De orgelmuziek stierf weg en alle mensen om hen heen stonden op toen de baardragers de kerk in kwamen. Si glipte in het bankje naast Jo, en Gerry kwam achter hem aan.

			‘Daar gaan we, liefje,’ zei Si, en hij sloeg zijn arm om Jo’s schouder.

			‘Ja, of we er klaar voor zijn of niet,’ zei ze, en ze greep Lizzies hand vast.

			‘Niet dus,’ fluisterde Lizzie, en ze kneep op haar beurt in Mona’s hand.

			‘Nooit,’ antwoordde Mona, die terugkneep.

			

			‘Nicci moest ook altijd overal de eerste in zijn,’ zei Jo, en ze deed haar best om haar haperende stem wat krachtiger te laten klinken, zodat de mensen achterin haar ook konden horen. De bloemen leken haar stem te smoren; elk bloemblad dempte het geluid. Ze had nooit geweten dat bloemen de akoestiek zo konden verpesten. En kennelijk wist zelfs Nicci dat niet.

			Doe maar net alsof het een zakelijke presentatie is, had Jo zich voorgehouden. Stel je maar voor dat die mensen met hun rode ogen en betraande gezichten financiers zijn, en geen mederouwenden op de begrafenis van je beste vriendin.

			De begrafenis van haar beste vriendin.

			Waar had ze die positie eigenlijk aan te danken? Ze kende Nicci niet langer dan de anderen. Wel langer dan Lizzie, een dag, of hooguit een week, maar meer niet. Waarom moest Jo ook altijd zo nodig zo volwassen doen?

			Ze greep het spreekgestoelte vast om zich staande te houden en haalde diep adem. ‘Je kunt het zo gek niet verzinnen,’ ging Jo verder, ‘of Nicci liet ons allemaal achter zich. Zij was de eerste die De Ware vond – haar lieve David.’ Jo probeerde te glimlachen naar de plek waar Nicci’s weduwnaar zat, op de voorste rij, met twee piepkleine blonde meisjes in jasjes zoals hun moeder die ook had gedragen dicht tegen zich aan. Hun gezichtjes stonden perplex. Davids ouders flankeerden het gezin en wierpen zo een beschermende barrière op rond hun zoon en kleindochters.

			‘De eerste die ging trouwen, de eerste die kinderen kreeg…’ Jo slikte. Dat laatste was strikt genomen niet waar. Lang voordat de anderen aan kinderen begonnen te denken, had Mona al een zoon, maar ze hadden het er de avond ervoor over gehad en besloten dat hij niet gold. Mona was weggegaan en toen ze weer terugkwam, was Dan er. Dat was anders. Waarom wisten ze niet precies, maar het was nu eenmaal zo.

			‘… haar lieve, en zeer geliefde Harriet en Charlotte, of Harry en Charlie, zoals Mona, Lizzie en ik onze petekinderen altijd noemen.’

			Wist David eigenlijk van de nalatenschap? vroeg Jo zich af. Hij wist natuurlijk wel van de brieven; hij was ze zelf komen brengen. Maar wist hij ook wat erin stond? Dat hij een bom in hun midden gooide? Dat moest haast wel, toch? Nicci zou dit nooit hebben gedaan zonder het hem te vertellen… of wel?

			Ze zag de honderd gezichten die naar haar opkeken en dwong zichzelf om door te praten.

			‘Ze was de eerste met alles. Ze wist een balans te vinden tussen haar gezin, haar geliefde man en ons bedrijfje: haar andere kindje, Capsule Wardrobe. En nu…’ Jo probeerde zich te concentreren op de keurige hoofdletters die ze op haar spiekkaartjes had uitgeprint. Niet dat ze de woorden niet uit haar hoofd kende – die arme Si had de speech de afgelopen dagen al tientallen keren moeten aanhoren – maar haar ogen vulden zich met tranen en de keurige letters verdubbelden en verdrievoudigden zich tot ze helemaal geen woord meer zag, laat staan dat ze zich hen nog kon herinneren.

			‘En nu maakt onze prachtige Nicci…’ hoorde ze Lizzie souffleren op de eerste rij.

			‘En nu maakt onze prachtige Nicci,’ herhaalde Jo, ‘onze beste vriendin, de liefde van Davids leven – hij vindt het vast niet erg dat ik dat zo zeg…’ Ze keek op en glimlachte dapper. ‘Nu maakt ze het toch wel een beetje te bont met altijd de eerste te willen zijn, vind ik.’

			Er werd gelachen in de kleine kerk, en Jo keek David even aan. Verdriet, uitputting en ongeloof dat hij hier nu zat, om deze ondenkbare, onvoorstelbare reden… al haar eigen emoties stonden in zijn ogen te lezen, maar dan nog rauwer. Hij drukte zijn dochters nog dichter tegen zich aan. Verbeeldde zij zich dat nou, of gaf hij daarmee een signaal af?

			Doe normaal, zei Jo tegen zichzelf. Concentreer je.

			‘Ik heb Nicci leren kennen op mijn eerste dag als student. Zij nam me onder haar in vintage kleding gestoken vleugels, en dat was dat. Vlak daarna duikelde ze Lizzie op, die ze, ik kan het niet anders formuleren, ook adopteerde. En samen vonden we David. Die arme jongen had geen idee waar hij zich mee inliet…’ Alweer werd er gelachen.

			‘Al snel beheerste Nicci Davids leven – en zijn garderobe!’ Meer gelach, nog harder dit keer. ‘En datzelfde gold voor zovelen onder ons.’

			Jo liet haar blik over de voorste rijen glijden, waar Nicci’s invloed duidelijk aanwezig was. Hoe had Nicci geweten dat ze allemaal zo gehoorzaam zouden zijn? Of waren ze allemaal gewoon zo uitgeput, zo verdrietig dat ze Nicci’s instructies voor wat ze moesten dragen naar de begrafenis van hun vriendin met niets dan dankbaarheid hadden aanvaard?

			Lizzies taupekleurige vestje zat met een los riempje om een schitterende jurk van Paul Smith die evenveel kostte als de helft van de maandelijkse hypotheeklasten, wist Jo toevallig. De Burberry trenchcoat die over het bankje achter haar lag, was goed voor de andere helft. Mona droeg een sluik, zwart broekpak van Helmut Lang, dat bijna evenveel had gekost als de twaalf centimeter hoge enkellaarsjes die volgens Nicci gegeven de ‘draagkosten per keer’ een koopje waren. Volgens de laatste stand bedroeg de ‘draagkosten per keer’ evenveel als een half jaar gemeentebelastingen. Davids sleetse brogues van Church, precies dezelfde als die Nicci hem voor hun allereerste Kerstmis samen had gegeven, vertoonden nu al tekenen dat ze het zonder de goede zorgen van Nicci moesten stellen. En Jo’s eigen donkerblauwe pakje was absoluut niet meer zo tuttig nu het korter was gemaakt, zoals Nicci had verordonneerd.

			Zoals altijd had Nicci gelijk. Het was dan wel haar begrafenis, maar haar vriendinnen zagen er allemaal uit als om door een ringetje te halen. Beschaafd en subtiel, zoals het hoort op een begrafenis.

			‘Ik weet dat dit een beetje ongepast is,’ zei Jo, ook al stond dit niet in haar script, ‘maar ik zou toch graag even een peiling willen houden.’

			Er klonk een verwonderd gemompel. Lizzie keek Mona aan. Dit was niet gepland.

			‘Hoeveel van jullie hebben vandaag kleding aan die Nicci voor jullie heeft uitgekozen?’ Jo stak haar eigen hand in de lucht. Ze voelde ze zich zo dom. En te oordelen naar de manier waarop de mensen haar aanstaarden, was dat de algemene opinie.

			Ze maande Lizzie en Mona met haar ogen om met haar mee te doen.

			Mona stak haar hand in de lucht, en Lizzie volgde. Een seconde later deed ook David mee. Opa en oma staken de armpjes van Harrie en Charlie omhoog, en toen, als in een wave, gingen overal armen de lucht in, tot helemaal achterin, waar, zo zag Jo nu, de belangrijkste clientèle van Capsule Wardrobe stond, omdat de bankjes allemaal vol waren.

			Ze barstte in lachen uit. Ze kon het niet helpen, en deed ook maar geen moeite zich in te houden. Het was de eerste oprechte lach die ze sinds Nicci’s dood produceerde, en hij klonk door tot in het koor van de kerk.

			‘Wat zou Nicci dit fantastisch vinden,’ zei Jo. ‘Kleding was haar leven, want ze geloofde vurig dat wat wij dragen meer zegt dan wat we zeggen; dat een t-shirt of een jurk of een paar schoenen letterlijk een statement zijn. Op de een of andere manier heeft ze invloed gehad op de outfits van ons allemaal, en we zijn hier met meer dan honderd mensen.

			‘Beste vrienden… Net als ik hielden jullie allemaal van Nicci, en ik kan me geen mooiere bekrachtiging voorstellen van haar leven dan dit. Want als er één ding is dat Nicci absoluut niet had gewild op haar begrafenis, dan is het wel een stel slonzen.

			‘Nicci, we houden van je, we missen je, en we weten nog niet zo goed wat wij zonder je moeten – we hebben echt nog geen idee. Maar je zit voor eeuwig in onze harten…’ Jo zweeg, en keek met betraande ogen naar Lizzie en Mona, en voelde zich gesterkt door hun bange glimlach.

			‘… en in onze kledingkasten.’
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			‘Zou David zich niet afvragen waar wij uithangen?’ vroeg Lizzie, terwijl ze aan het slot van de schuur morrelde. In de schemering had ze de afstand verkeerd ingeschat en de sleutel was in de modder gevallen. Ze boog zich voorover en zag dat haar hoge hakken onder de modder zaten. ‘Heeft iemand een zakdoekje voor me?’

			Mona haalde haar schouders op en Jo schudde haar hoofd.

			‘Waar is David eigenlijk?’ vroeg Jo. ‘Ik heb hem al minstens een half uur niet gezien.’

			‘Waarschijnlijk heeft hij zich ergens verstopt,’ opperde Mona. ‘Geef hem maar eens ongelijk. Een huis vol onbekenden die zich volvreten op zijn kosten. En trouwens,’ zei ze, ‘het maakt toch niet uit. Het is nu Lizzies schuurtje.’

			Lizzie leek niet erg overtuigd. ‘Dat weet ik wel, maar weet David dat ook? Weet David hier überhaupt iets van?’

			‘Moet je kijken,’ zei Jo, en ze draaide zich om naar het huis. Achter alle ramen in het grote Victoriaanse huis straalde licht en de keuken stond bomvol met mensen. ‘Wat ziet het er vreemd uit zo, vinden jullie ook niet? Alsof het niet klopt.’

			De anderen volgden haar blik.

			‘Niet omdat het zo druk is,’ merkte Lizzie op, ‘want er waren daar altijd veel mensen in huis. Maar niet díé mensen. Wie zijn dat eigenlijk? Iemand enig idee?’

			‘Iemand zal het wel weten,’ zei Mona. ‘David waarschijnlijk.’

			‘Kom op,’ sneerde Jo, ‘er zitten er toch wel een paar bij die je kent? De meisjes van Capsule Wardrobe, een aantal leveranciers, wat klanten. Davids ouders, zijn broer en diens vrouw…’

			‘Er was wel heel veel familie in de kerk voor iemand die geen familie had,’ vond Lizzie.

			Jo haalde haar schouders op. ‘Allemaal van Davids kant, denk ik. En er waren wat oude vrienden van Nicci’s toneelclub toen ze nog studeerde.’

			‘Ik kan niet geloven dat er niemand van Nicci’s eigen familie is komen opdagen,’ hield Lizzie vol. ‘Je zou toch denken dat ze alleen al uit fatsoen wel moesten komen.’

			‘Je weet niet of ze zijn geweest,’ peinsde Jo. ‘Er waren zoveel onbekende gezichten in de kerk. Niet ondenkbaar dat er één of twee familie van Nicci waren.’

			‘Wat zijn jullie toch een stelletje romantische zielen,’ zei Mona. ‘Nicci had helemaal geen familie, dat weten jullie best. Ze zei zelf altijd: “Jullie zijn mijn familie. Jullie, David en de meisjes. Jullie zijn de enige familie die ik nodig heb.”’

			‘Maar daar kan je niet uit opmaken dat ze geen familie had. Niemand komt nergens vandaan,’ bracht Lizzie in het midden. ‘Al zou je het soms nog zo graag willen.’

			‘We weten in elk geval dat ze ruzie met haar moeder had,’ ging Jo verder alsof Lizzie niets had gezegd. ‘Ik weet nog dat ze het daar een keer over had – op een avond dat we heel veel gedronken hadden, uiteraard. Dat weten jullie toch nog wel?’ Ze grinnikte. ‘De whiskyavond.’

			Lizzie trok een gezicht. ‘Ik herinner me niet meer zo heel veel van de whiskyavond.’ Jo vergat nooit iets. Lizzie vond dat ongelofelijk, en een tikje irritant. Jo en Nicci hadden het altijd over gebeurtenissen, grappen en incidenten die zij zich nauwelijks nog kon herinneren. Het grootste gedeelte van haar studie was voor haar in al vaag. Toen al, en nu helemaal.

			‘Dat was volgens mij de enige keer dat ze er iets over heeft gezegd,’ zei Jo. ‘En je weet dat ze elke zomer in de supermarkt werkte als wij allemaal naar huis gingen. Dan beweerde ze dat er toch iemand op het huis moest passen. Alsof we daar intrapten.’

			‘Maar dat deden we toch?’ vroeg Lizzie.

			‘Haar vader was bij hen weggegaan toen zij nog maar een baby was, of niet?’ Mona stak haar handen onder haar armen in een poging om warm te blijven. Haar dunne wollen pakje stond haar weliswaar geweldig, maar wat had ze daaraan in de kille, vochtige buitenlucht?

			‘Dat zei Nicci die avond tenminste. Je weet hoe ze was: een en al aandacht voor onze problemen, maar haar eigen problemen hield ze voor zich.’

			Nadat ze de bemodderde sleutel aan de zoom van haar rok had afgeveegd, stak Lizzie hem in het slot. Ze draaide hem om, maar merkte dat de deur niet open wilde.

			‘Kom op,’ zei Mona, ‘mijn tenen vriezen er zo nog af als je ons niet heel snel binnenlaat.’

			Lizzie keek verbaasd. Toen ze de sleutel de andere kant op draaide, voelde ze een klik. Ze greep de deurklink. De schuur zat helemaal niet op slot.

			‘Nou, daar gaan we dan,’ zei ze, en ze duwde de deur open…

			Lizzie hoorde iemand ademhalen. Er was daarbinnen iemand. Zodra haar ogen aan het donker gewend waren, zag ze de neuzen van het havenloze paar brogues van Church.

			‘D-David,’ vroeg ze, ‘ben jij dat?’ Razendsnel probeerde ze terug te halen waar ze het ook al weer over hadden gehad net. Hadden ze iets gezegd dat hij niet had mogen horen?

			‘Ja,’ zei een bekende stem en ze voelde haar schouders zakken. ‘Ik ben het. Sorry. Ik wilde jullie niet laten schrikken, maar ik moest gewoon even… nou ja… even weg. Ik wist niet waar ik anders naartoe kon. Alle kamers in het huis zijn… en Nicci ging altijd…’ David zweeg, want hij kon niet meer praten. Hij zuchtte diep en zei: ‘Ze kwam hier altijd als ze rust aan haar hoofd wilde hebben. Omdat het de enige plek was waar ze kon nadenken, zei ze. Weg van het huis, met de geluiden van de tuin om zich heen.’

			‘En de A3 in de verte,’ vulde Mona aan.

			David knipte het licht aan en Nicci’s schuurtje werd zichtbaar. Het was hierbinnen veel groter dan Lizzie had verwacht. Het licht kwam uit twee kleine lampjes van het soort dat haar grootmoeder waarschijnlijk nog thuis had staan: een gedraaide poot van donker hout en een lampenkap van verschoten chintz. Die zou Lizzie nooit in huis zetten. Maar hier hadden ze toch iets stijlvols. Het lampje het dichtst bij David stond op een oud buffetje, dat nu dienstdeed als aanrecht. Er stond een waterkoker op, met een bruingeglazuurde theepot en allerlei bekers, plus een paar doosjes kruidenthee die achteloos op elkaar gestapeld waren. In de verste hoek was een ouderwetse Victoriaanse wasbak zichtbaar.

			Lizzie herkende een van de bekers: ze had er voor iedereen een meegebracht van haar huwelijksreis met i love new york erop. De stoel waar David in zat, stond vroeger in het appartement dat Nicci en hij deelden. Het leer had vol met scheuren gezeten toen Nicci hem voor een tientje kocht in een winkel met tweedehands spullen, maar ze had hem opgelapt.

			‘Ik vroeg me altijd al af waar die stoel gebleven was,’ zei Lizzie. ‘En die kussentjes…’

			‘Waar had ze die waterkoker voor nodig?’ vroeg Mona. ‘Zó groot is de tuin nou ook weer niet.’

			‘Mona,’ zei Jo boos.

			‘Wat nou?’

			‘Dat ga je zelf maar bedenken.’

			Er viel een akelige stilte. Lizzie en Jo dachten hetzelfde: een paar meter is een heel eind lopen als je chemo hebt gehad.

			‘Wat ik al zei,’ vervolgde David terwijl hij opstond. ‘Nicci zat hier vaak om na te denken. Behalve de laatste weken, want ze voelde zich te schuldig over hoe de tuin erbij lag. Ze was niet sterk genoeg meer om hem winterklaar te maken, en dat vond ze heel erg. Ze zei dat de tuin een haveloos kleed had aangetrokken, omdat zij hem had verwaarloosd.’

			Ja, dacht Lizzie, zoiets zou Nicci inderdaad zeggen.

			David zag er niet uit. Iemand die hem niet met zijn paarse hanenkam had gekend, zou denken dat hij al sinds zijn peuterjaren naar dezelfde kapper ging. Zijn bruine ogen waren bloeddoorlopen en zijn gezicht was opgezet. Zijn mond, normaal altijd in een grote glimlach getrokken, was nu een gespannen streep, alsof hij bij het geringste stootje zou instorten.

			‘Het spijt me,’ zei Lizzie. ‘We wisten niet dat… Ik bedoel, als we hadden geweten dat jij hier zat, zouden we je niet hebben lastiggevallen.’

			‘Het geeft niet.’ Hij veegde zijn broek af, ook al zat er niets op. ‘Ik moet toch terug. Ik bedoel, it’s my party…’

			‘… and I’ll cry if I want to,’ maakten de vrouwen het zinnetje voor hem af.

			‘David,’ zei Lizzie. ‘Ik vind het zo erg.’

			‘Dat weet ik,’ zei hij nauwelijks hoorbaar. ‘Maar niet half zo erg als ik het vind.’

			

			‘Hij weet het,’ zei Mona toen David de deur van het schuurtje stevig achter zich had dichtgetrokken. ‘Van de brieven. Hij weet het.’

			‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg Lizzie. ‘Dan zou hij toch zeker wel iets zeggen? Als hij het wist.’

			‘Wij weten het,’ wees Jo haar terecht, ‘en wij zeggen toch ook niets.’

			‘Natuurlijk weet hij het,’ hield Mona vol. ‘Wanneer is er ooit zo’n rare spanning geweest tussen David en ons? Hij kent ons even lang als Nicci en we hebben nooit problemen gehad. Als je het me een paar weken geleden zou hebben gevraagd, dan had ik gezegd dat ik met hem heel wat closer ben dan met mijn eigen broers. En Dan al helemaal. Ik heb David de afgelopen vijftien jaar ook heel wat vaker gezien dan mijn broers, trouwens.’ Ze grinnikte. ‘Man, toen wij in dat obscure studentenhuis in Hove woonden, zag hij ons volgens mij bijna net zo vaak naakt als Nicci.’

			Mona dacht aan die keer dat David de badkamer in kwam lopen toen zij daar bezig was, en haar grijns verdween even snel als hij was gekomen. Die keurende blik van hem, voor ze allebei door schaamte werden overvallen. Nicci, die twee dagen geen woord had willen zeggen en David die zich in haar aanwezigheid had verontschuldigd, en de manier waarop zij Mona en David in de weken daarna in de gaten had gehouden. Terwijl David nooit zoiets zou doen, zelfs al zou Mona misschien nog voor hem zijn gezwicht.

			‘Verdomme,’ zei ze, ‘hij weet het.’

			‘Het kan aan ons liggen dat het zo raar voelt,’ zei Lizzie. ‘Ik weet dat ik me nog nooit ongemakkelijk heb gevoeld bij hem, maar kijk nou eens wat wij net hebben gedaan? We hebben hem lastiggevallen in zijn eigen schuur – een schuur waar ik nu de sleutel van heb – alsof wij hier iets over te zeggen hebben.’

			‘Dat heb jij toch ook?’ zei Mona. ‘Als die brieven iets te betekenen hebben. Maar goed, dat is een ander onderwerp.’

			‘Wat nu als Mona gelijk heeft?’ wilde Jo weten. Ze stond bij het kleine raampje te kijken hoe Davids rug in het donker verdween. Zijn afhangende schouders en slepende loopje straalden een intens verdriet uit. ‘Wij hebben onszelf net in zijn schuur binnengelaten – met de sleutel van zijn vrouw – en hij knipperde niet eens met zijn ogen. Dus ik denk dat Mona het bij het rechte eind heeft. Nou, dan wacht hij dus tot wij de eerste stap zetten.’

			Dit moesten ze even laten bezinken.

			‘Wat zei hij dan?’ vroeg Lizzie aan Mona. ‘Toen hij die brief bij jou kwam brengen, bedoel ik. Hoe zag hij eruit?’

			Mona haalde haar schouders op. ‘Beroerd. Alsof hij al in geen dagen had geslapen. Wat waarschijnlijk ook zo was. En hij zei niet veel. Hij had in elk geval geen trek in een kop thee en een praatje. Hij gaf me de envelop en zei iets als: “Nicci wilde dat ik je dit gaf.” Toen hebben we elkaar nog geknuffeld – heel even maar, trouwens, nu ik er zo over nadenk. Hij wilde zo snel mogelijk weer weg. Hij zei dat de meisjes in de auto zaten.’

			‘Dat was ook zo,’ bevestigde Jo. ‘Ik heb dit gevonden.’ Ze trok een verkreukeld stuk papier uit haar jaszak. ‘Nadat ik de brief had gelezen – een keer of honderd – ben ik de zolder op gegaan en daar heb ik een boek opgescharreld dat Nicci me ooit voor mijn verjaardag had gegeven. De glazen stolp, van Sylvia Plath.’

			Mona en Lizzie kreunden.

			‘Ze is een poos geobsedeerd geweest door dat vreselijke boek,’ zei Lizzie.

			‘Zo allejezus deprimerend,’ vond Mona. ‘Ik weet zeker dat ik mijn exemplaar al jaren geleden in de vuilnisbak heb gegooid, voor ik naar Australië ging.’

			‘Hoe dan ook,’ onderbrak Jo hen, ‘dit kwam eruit vallen. Ik zal het wel als bladwijzer hebben gebruikt, en ben het daarna vergeten.’

			Ze streek het papier glad en hield het omhoog. De afbeelding was vervaagd daar waar het flitslicht de foto roze kleurde. Er zaten nog steeds stukjes Blu-tack achterop.

			‘Die avond kan ik me nog wel herinneren!’ riep Mona uit. ‘Dat was vlak nadat ik bij jullie ingetrokken ben.’

			Jo keek haar vriendin gespannen aan. Ze wist dat het Mona nog steeds dwarszat dat zij pas een jaar later bij hun groepje was gekomen, maar als Mona daar nu ook aan dacht, was het haar niet aan te zien.

			Het was een foto van hun vieren, vlak voor een feestje. Ze trokken sexy gezichten en lachten naar een camera die met de zelfontspanner aan in een boekenkast was gezet. Allemaal hadden ze zo’n begin-jaren-negentig-kapsel, dat eigenlijk een eind-jaren-tachtig-kapsel was. Behalve Nicci, uiteraard. Zij had een geblondeerd kort koppie dat eruitzag alsof ze het zelf had geknipt, wat ook zo was.

			‘Moet je jou zien!’ Lizzie lachte, en Jo schaamde zich omdat ze haar boezem opsjorde voor de camera. Alsof die niet al groot genoeg was. Ze droeg een handdoek, daaronder niets. Lizzie had een gigantische, wilde bos rood haar, en droeg een oversized mannenoverhemd en een Levi’s 501, een look die ze zich in haar eerste semester onder Nicci’s hoede had aangemeten, en die ze nog jaren zou koesteren. Zoals altijd was haar gezicht verstopt onder haar haren.

			Mona zat toen in haar hippiefase, een voorbode van haar zwerfneigingen. Een lange Indiase rok en een hesje met kleine ronde spiegeltjes over een pofbloes. Bij een ander zou dat er hobbezakkerig uitzien, maar Mona leek even slank als altijd. Typisch Mona, om haar smalle heupen en lange benen onder zo’n outfit te verbergen.

			En Nicci? Die had zich laten inspireren door Courtney Love. Doc Martens, met haar bikerjasje, een heel oud ding uit de jaren zestig, over een perzikkleurige satijnen onderjurk, en spikes in haar haar. Een fles wodka in de ene hand en een sigaret in de andere. Jo had haar lippen getuit, Mona keek ondoorgrondelijk en Lizzie grijnsde min of meer. Nicci had de bitse trekken van een rockster en een wilde blik in haar ogen. Dat wilde verdween pas stukje bij beetje nadat ze David leerde kennen.

			Lizzie verbrak de stilte met een snik. ‘Nog steeds niemand een zakdoekje, neem ik aan?’ Ze keek om zich heen in de schuur en haar blik viel op een laatste restje keukenrol. Ze trok er een velletje af en gaf vervolgens de rol door aan de anderen.

			‘Nicci woonde in dat leren jasje,’ zei Lizzie. ‘Toen ik haar voor het eerst ontmoette, droeg ze het ook.’
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			Het vintage bikerjasje

			

			Universiteit van Sussex, Brighton, 1992

			

			Lizzie had haar mond nog niet opengedaan tijdens de werkgroep over Thomas Hardy. Niet dat ze zelf geen ideeën had; ze had Jude the Obscure wel drie keer gelezen. Maar wat kon het iemand schelen wat Lizzie O’Hara ergens van vond? En trouwens, ze was veel te geïntimideerd door dat platinablonde meisje in die oude nachtpon en dat versleten motorjack dat een exposé van wel tien minuten had gehouden. Waar haalde ze het zelfvertrouwen vandaan? Zij was duidelijk helemaal niet bang om voor haar mening uit te komen, ook al was Lizzie er niet helemaal van overtuigd dat die wel op feiten gebaseerd was.

			Toen het blondje naar Lizzie toe kwam terwijl ze op de lift stond te wachten na afloop van de werkgroep, was ze hoogst verbaasd. ‘Ik ben Nicci Gilbert,’ zei het meisje. ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik snak naar een kop koffie. Ga je mee?’

			Lizzie knikte verbijsterd terwijl ze naast het coolste en snelst lopende wezen liep dat ze ooit had gezien – nou ja, ze holde er zo’n beetje achteraan – laat staan mee had gepraat in haar hele achttienjarige dorpse bestaan.

			De meisjes staken vreemd bij elkaar af.

			Al deed ze nog zo haar best, Lizzies lange rode haar was een grote kroesboel in plaats van een krullenbos. Haar huid was bleek en sproeterig, voor zover je daar iets van kon zien onder de enkellange zwarte rok van t-shirtstof, die lubberde bij de knieën doordat ze met haar benen over elkaar had gezeten tijdens de werkgroep. Een oversized mannenoverhemd moest haar peervormige en zeer gehate maat 42 verhullen. Lizzie vond dat het aardig lukte. Maar dat zag ze blijkbaar verkeerd.

			‘Ik wil niet vervelend zijn,’ zei Nicci toen ze in een hoekzitje van het café op de studentsociëteit gleed, dat helemaal vol lag met plastic bekertjes vieze, lauwe automatenkoffie, ‘maar die rok… die kan dus echt niet. Je zou eens een mannenjeans moeten proberen, met een brede riem. Of leggings, dat kan ook. Dat hemd is super. Maar als je een wijd hemd draagt op iets wijds, dan zie je er zo…’

			Toen ze Lizzies gezicht zag, besloot ze de conclusie in het midden te laten.

			‘Het was helemaal niet mijn bedoeling om…’ zei Nicci. ‘Wat ik wilde zeggen, is dat je een geweldig lijf hebt. Ik zou een moord doen voor al die rondingen.’ Ze streek met een hand vol ringen over het magere kippenborstje onder haar nachtpon. ‘Maar ja, ik heb pech. Als ik tieten had – zelfs al waren het maar kleintjes – en een kont, zoals die van jou, dan zou ik er wel voor zorgen dat iedereen dat wist.’

			Lizzie kon wel door de grond zakken. Hoe haalde dat rare wicht het in haar hoofd om haar kleren af te kraken en haar uit te maken voor vetzak? Lizzie was opgevoed met het motto: ‘Als je niets vriendelijks te zeggen hebt, dan zeg je maar niets.’ Dat was dan ook de enige reden waarom ze niet tegen Nicci zei dat ze kon oprotten met haar smerige koffie. Dat, en het feit dat ze zoiets nooit zou durven zeggen. Haar instinctieve reactie was om onder de tafel te kruipen en daar te blijven zitten totdat Nicci weg was. In plaats daarvan knikte ze alleen maar schaapachtig en staarde ingespannen naar het bruine plastic bekertje dat voor haar stond.

			Dus zo zit het, dacht ze toen ze een half uur later terugbeende naar haar kamer. Ik ben een zielig geval. En een dik geval ook nog. Nou, ze kan de pot op. Ik kan zelf wel vrienden maken. En ik ben prima in staat me te kleden zonder haar hulp.

			En toch, ook al was ze het niet van plan, de volgende dag stond ze ineens in het winkelcentrum van Brighton, in een tweedehandswinkel in The Lanes, met een verschoten 501 in haar handen die helemaal verwassen en zacht van sleetsheid was.

			

			De week daarop stond Nicci op Lizzie te wachten na hun werkgroep, met een beduimelde paperback van Thomas Hardy’s A Pair of Blue Eyes in haar hand.

			‘Gave broek,’ zei ze, toen ze Lizzie zag. ‘En nog vintage ook.’ Ze knikte goedkeurend. ‘Staat je perfect. Sexy.’

			Lizzie kreeg een kleur en geneerde zich. Toch best vleiend, eigenlijk.

			Nicci grijnsde. ‘Het was niet mijn bedoeling om je te beledigen, afgelopen week. Dus het spijt me als je boos was. Ik ben soms niet zo tactvol in die dingen. Ik moet eens leren mijn grote mond te houden.’ Ze glimlachte en stak haar arm door die van Lizzie. ‘Ik dacht gewoon dat een spijkerbroek je beter zou staan – en dat klopte dus. Maar kom. Ik heb op de sociëteit afgesproken met mijn vriendin Jo. Die vind jij vast ook wel aardig. Ze woont naast me op de gang. Ze is mijn eerste vriendin hier.’ Ze grijnsde nog eens, en zei tot Lizzies stomme verbazing: ‘En jij bent de tweede.’

			

			Het was de eerste dag van de rest van Jo’s leven; de dag waarop het allemaal echt zou gaan gebeuren. Jo had zich nog nooit zo ongelukkig gevoeld als op haar nog niet-opgemaakte matras in het eenpersoonskamertje op de derde verdieping van de studentenflat.

			Haar ouders waren een uur geleden vertrokken en sindsdien had ze nog geen vin verroerd. Ze zat dus nog steeds tussen de vuilniszakken, kartonnen dozen en een nieuwe koffer van John Lewis die speciaal voor de gelegenheid was aangeschaft. Dit waren al haar aardse bezittingen. Ze staarde naar de overblijfselen van de vorige bewoner: de muur zat onder de restjes Blu-tack waar eerst nog foto’s aan hadden gehangen, en op het prikbord hingen nog wat verschoten concertkaartjes. Het raam zat onder de smileystickers, en dat raam was toch al niet zo groot. Allemaal bewijs dat de vorige bewoner van kamer 303 populair was. En tot dusverre wees alles erop dat Jo dat niet zou worden.

			Te oordelen naar de wezenloze blikken, de ongeïnteresseerde gezichten en de geïrriteerde zuchten toen zij haar tassen de lift in sleepte, wist Jo zeker dat zij nauwelijks vrienden zou maken die ze in de vorm van een foto aan de muur kon hangen.

			Jo had het gevoel dat ze weer een jaar of elf was, en dus mocht ze wel even een paar minuten zwelgen in haar zelfmedelijden, vond ze. Ze kende hier helemaal niemand, en had geen flauw idee hoe ze daar verandering in zou moeten brengen. Waarschijnlijk zou ze halverwege het semester weer thuis in Watford zitten; zonder vrienden, zonder opleiding en met een hele trits mensen die haar dolgraag wilden inpeperen dat ze het ook niet zo hoog in haar bol had moeten hebben, omdat studeren nu eenmaal niet voor haar was weggelegd.

			Nog tien minuten, dan zou ze zich bij de kladden pakken.

			Ze had zich net met haar gezicht in het matras op haar bed laten vallen toen er hard op de deur werd geklopt. Het leek precies op de klop van haar moeder, die weliswaar deed alsof ze Jo’s privacy respecteerde maar toch gewoon binnenstormde.

			Voordat Jo ‘Wacht even!’ kon roepen, laat staan haar neus kon snuiten en haar ogen kon betten, werd de deur al opengegooid en stak iemand haar kleine, puntige gezicht met enorme kohlomrande groene ogen en witblond piekhaar naar binnen.

			‘Hoi, ik stoor toch niet, hoop ik?’

			Zonder het antwoord af te wachten, klom ze over Jo’s vuilniszakken. Met haar armen over elkaar nam ze plaats tegen de klerenkast en tikte met een voet met de baslijn van ‘Smells Like Teen Spirit’ mee. De muziek kwam ergens op de verdieping onder hen keihard uit de speakers. Ze droeg een versleten leren jasje op een verschoten mini-jurkje met bloemenpatroon en haar magere, bruine benen verdwenen in Doc Martens die bijna tot haar knieën reikten. De laarzen zagen er afgetrapt uit.

			Jo trok haar Hello Kitty-shirt over haar veel te grote boezem en wenste dat haar haar niet zo muizig bruin was, en dat het niet door een roze haarbandje bijeen werd gehouden. Ze had zich nog nooit zo ontzettend tuttig gevoeld.

			‘Ik ben Nicci Gilbert. We zijn buren. Ik heb zin om naar de kroeg te gaan, maar ik durf eerlijk gezegd niet in mijn eentje,’ luidde de ontwapenende bekentenis van het meisje. ‘En als ik helemaal eerlijk ben, dan ben jij de eerste die ik hier ontmoet, dus ik dacht, dan kunnen we elkaar mooi een beetje morele steun geven.’
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			‘Dat is hier ook de bedoeling van,’ zei Jo, en ze trok een brief uit haar tas. Het eens zo smetteloze crème was nu beduimeld en de indigoblauwe inkt was vlekkerig van de tranen.

			Ze had dan wel dure highlights en een navenant kostbare coupe in wat ooit een muizig bruin kapsel met gespleten punten en een haarbandje was, en ze had dan wel het strakke lijf van iemand die vijf keer per week hardloopt terwijl ze ooit onder de vetrollen zat, maar juist nu had Jo Nicci’s morele steun meer dan ooit nodig.

			‘Morele steun?’ Mona snoof en trok haar eigen brief, zonder envelop, uit haar jaszak. ‘Nicci is echt de enige die zoiets kan flikken en ook nog van ons verwacht dat wij het zien als morele steun.’

			Jo negeerde Mona’s opmerking en stak haar hand uit. ‘Ruilen?’

			‘Hé, en ik dan?’ vroeg Lizzie pruilend. ‘Dat jullie mijn erfenis nou zo’n lachertje vinden…’

			Jo gaf Lizzie een knuffel en overhandigde haar brief aan Mona, voordat ze die van Lizzie met tegenzin aannam. Het was waar, Lizzies brief hoefde ze niet te lezen, maar ze was heel nieuwsgierig naar het exemplaar van Mona. Mona had het vast verkeerd begrepen, dat kon niet anders.

			Mona plofte in de leren stoel waar David net uit was opgestaan, terwijl Jo tegen het buffet leunde en Lizzie plaatsnam op een krat. De vrouwen lazen zwijgend; het was zo stil in de schuur dat ze de stemmen in de keuken, aan het andere eind van de tuin, konden verstaan.

			‘Lizzie!’ snoof Jo, die daarmee hun concentratie verbrak. ‘Niet om het een of ander, maar dat ze uitgerekend aan jóú haar tuin nalaat – jij laat een cactus nog tot stof vergaan! Hoe haalt Nicci zich dat nou in haar hoofd?’

			‘Hou maar op.’ Lizzie lachte vreugdeloos. ‘Hoe schreef ze het ook alweer: “Ik kan het aan niemand anders toevertrouwen”? Dan zijn jullie dus helemaal dramatisch slecht in tuinieren.’

			‘Nou, bedankt,’ mompelde Mona zonder op te kijken.

			‘Dat is helemaal niet waar,’ zei Jo, Mona negerend. ‘Moet je horen:

			

			Ik wil dat alle dingen die me zo dierbaar zijn en de mensen van wie ik hou voor elkaar zorgen… Dus laat ik aan jou mijn tuin na. Van al mijn vrienden krijg jij daar het meest voor terug. Ik weet dat jij hem met evenveel aandacht zult overstelpen als ik altijd heb gedaan.

			

			Lizzie glimlachte. Dat was waar. Ze zou het proberen. Maar succes kon ze niet garanderen, gezien haar eigen kleine vierkante tuin, die was volgestort met beton (door de makelaar onterecht en niet geheel eerlijk aangeduid als ‘privéterras, ideaal voor buiten dineren’) met daaromheen de lijken van wat ooit planten waren. En het waren niet eens de dode planten van een zomer geleden: de meeste stamden nog van de zomer daarvoor, toen Lizzie nog geloofde dat ze ook groene vingers had; toen ze een talent vermoedde dat ze tot die tijd nooit had aangesproken.

			Lizzie concentreerde zich op Mona’s brief en slaakte een kreet: ‘O, Mo! Dit is krankzinnig, zelfs voor Nicci’s doen.’

			‘Zei ik toch,’ zei Mona schouderophalend. ‘Maar nu we het toch over krankzinnig hebben…’ en ze zwaaide met Jo’s brief.

			Jo rolde met haar ogen. ‘Hou op.’

			‘Als ik dit goed lees,’ ging Lizzie verder,’ dan heeft Nicci David aan jou nagelaten omdat je veel te “zelfredzaam” bent. Is dat Nicci’s woord voor eenzaam?’

			Mona meed haar blik en haalde haar schouders nog maar eens op.

			‘Laat zien.’ Jo stak haar hand uit naar de brief. ‘Dat kan er toch niet staan. Dat klinkt helemaal niet als Nicci. We lezen het vast niet goed.’

			‘Nee, nee,’ zei Mona boos. ‘Ik kan prima lezen. En hoe vaak denk je dat ik die brief heb overgelezen? Hoe vaak heb jij de jouwe gelezen?’

			‘Oké, oké.’ Jo stak haar handen in de lucht om zich over te geven.

			‘O, dit is werkelijk…’ zei Lizzie. ‘Moet je horen.’ En ze las voor:

			

			Het punt is, ik maak me zorgen om jou. Jij bent zo… zelfredzaam. Dan wordt al zo groot en het idee dat jij alleen achterblijft beklemt me. Ik weet dat Greg jouw hart heeft gebroken en dat Neil er toen nog eens bovenop is gaan staan, maar het lijkt wel of je de moed hebt opgegeven. Je bent helemaal niet geïnteresseerd in het vinden van een nieuwe man. Je bent nu al twee jaar alleen. Je moet echt ophouden met treuren om het verlies van iets wat nooit echt iets is geweest – het spijt me, haat me niet, maar ik moet hier echt bruut eerlijk over zijn. En je kunt me nu toch niet meer vermoorden! Je moet verder met je leven. Voor jezelf en voor Dan. En daar wil ik je bij helpen.

			

			‘Helpen?’ zei Mona vinnig. ‘Wat een onzettende bemoeial!’

			Jo trok een gezicht, maar ze was het niet oneens met de inhoud van de brief. Nicci had toch gelijk?

			‘Enfin,’ zei Mona. ‘Nicci wil over het graf doorregeren. En ik snap niet zo goed waarom uitgerekend jij voor haar opkomt. Ik bedoel, moet je dit lezen!’

			‘Ik heb het gelezen,’ zei Jo. ‘Neem dat maar van me aan.’

			‘Laat me eerst uitlezen,’ zei Lizzie. ‘Ze zegt het gewoon. Dat is toch niet te geloven, dat ze het letterlijk zegt? “Dus vraag ik je om David onder je hoede te nemen… de liefde van mijn leven. De man met wie ik mijn hele volwassen leven samen ben geweest… tot de dood ons scheidt.”’ Lizzie keek op, met grote, waterige ogen.

			‘Lizzie,’ zei Mona, ‘dacht je soms dat ik maar wat uit mijn duim zoog?’

			‘Nee, maar… ik…’ Lizzie las verder: ‘Ik kan niet geloven dat ik dit schrijf, maar het moet – de dood zal ons binnenkort inderdaad scheiden. Als jij dit leest ben ik er niet meer, en daarom laat ik jou mijn geliefde David na.’

			‘Geef hier!’ Jo griste de brief uit Lizzies vingers en de anderen keken toe terwijl ze de brief razendsnel las.

			‘What the fuck?’ mompelde ze toen ze bij het eind was. ‘What. The. Fuck. Nicci, Nicci, Nicci, je kunt geen mensen aan andere mensen nalaten. Hoe haal je het in je hoofd?’

			‘Misschien…’ begon Lizzie voorzichtig, ‘… misschien was ze zichzelf niet. Vanwege de medicijnen?’ Haar stem haperde.

			‘Nee!’ zei Jo fel. ‘Dat moet je niet zeggen. Ook al zouden wij geen van allen willen dat het waar was, dit is wat Nicci wilde. We moeten… een manier vinden om hiermee om te gaan.’

			‘En jij?’ vroeg Mona, die een huivering onderdrukte. De schuur was er niet warmer op geworden in de tijd dat ze er zaten. ‘Wat voor manier denk jij te vinden “om hiermee om te gaan”?’

			‘Geen idee,’ antwoordde Jo. Ze liet zich van het buffet zakken en ging op de armleuning van Mona’s stoel zitten, zodat ze haar eigen brief over de schouder van haar vriendin kon meelezen. Niet dat dat nodig was. Ze kende die hele klotebrief letterlijk uit haar hoofd. Ze had hem al zo vaak gelezen dat het een wonder was dat de woorden nog niet door haar blik versleten waren.

			‘Wat ben jij toch een goede petemoei! Daarom wil ik dat je meer wordt dan dat,’ las ze hardop voor.

			‘Meer? Hoezo “meer”?’ vroeg Lizzie.

			‘Lees verder,’ zei Jo tegen Mona.

			Mona las verder, en de woorden klonken helemaal verkeerd door haar nog altijd vaag Australische accent.

			

			Ik heb je jaren zien worstelen om een goede stiefmoeder te zijn voor Si’s jongens, terwijl je maar bleef proberen om zelf kinderen te krijgen. Harrie en Charlie hebben een mama nodig. En ik zou graag willen dat jij dat wordt. Niet letterlijk natuurlijk! Maar hun emotionele zorg laat ik aan jou over. Onder jouw wakend oog zullen mijn meisjes het zelfvertrouwen krijgen om op te groeien tot onverschrokken, getalenteerde, fantastische jonge vrouwen. De vrouwen die ik in hen zie. De vrouw die jij bent. De vrouw die ik altijd heb willen zijn.

			

			‘Maar wat wil ze nou precies van je?’ vroeg Mona, toen ze klaar was met lezen. ‘Ze laat jou toch zeker niet de voogdij na over Charlie en Harrie, ten koste van David?’

			‘Nee.’ Jo lachte. ‘Nee,’ zei ze nog eens, met iets minder zekerheid. ‘Tenminste… dat dénk ik niet.’

			‘Ik denk dat ze op haar onhandige, bazige Nicci-manier aangeeft dat aangezien ik tot nu toe zelf nog geen kinderen heb kunnen krijgen…’ Jo zweeg en moest iets wegslikken, ‘…ik aanspraak kan maken op de hare. Je weet wel, met Kerstmis en Pasen… Alsof ik al niet genoeg kinderen van andere mensen heb om me onledig te houden op de christelijke feestdagen, met Sam en Tom.’ Haar glimlach zakte weg. ‘Niet dat ik niet gek ben op Si’s jongens, want dat ben ik echt wel.’

			‘Dat weten we, Jo,’ zei Lizzie zachtjes. ‘Toch, Mo?’

			Mona knikte.

			‘Ze bedoelde het goed,’ zei Jo uiteindelijk. ‘Dat weet ik zeker. Nicci was een controlfreak, maar ze was een goed mens. Ze bedoelde het goed.’

			Mona keek op. ‘Denk je dat, Jo? Denk je dat echt?’

			Het werd stil in de schuur en de kou kroop via de spleet onder de deur en de kleine kieren in het raamkozijn naar binnen. Het was nu binnen even koud als buiten.

			‘Het lijkt wel,’ zei Lizzie, die opkeek naar haar vriendinnen die zij aan zij zaten en zich een beetje buitengesloten voelde, ‘alsof ik haar nauwelijks kende. Er waren zoveel mensen in de kerk die ik nog nooit had gezien. Vrienden, misschien wel familie, waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. En dit, op een paar meter van de tuin waar we zo vaak hebben gezeten,’ ze gebaarde om zich heen door de schuur, ‘ik wist niet eens dat ze dit had, jullie wel?’

			‘Ik dacht altijd dat het hier vol stond met oude bloempotten en van die plastic houdertjes voor plantjes en zakken potgrond.’ Mona wreef met de rug van haar hand over haar ogen. ‘Maar niet dat dit haar eigen kleine wereldje was.’

			‘Het is net of ze is vertrokken,’ zei Jo terwijl ze opstond en zo maar wat over haar rok begon te vegen, ‘en ze de handleiding van wie ze was heeft meegenomen.’ Ze klonk verslagen.

			‘Ze heeft ons de brieven nagelaten,’ merkte Lizzie op.

			‘Dat is geen gebruiksaanwijzing,’ zei Mona boos, en ze stampte met haar voeten tegen de kou. ‘Dat is nog niet eens een hint.’
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			Het moet gebeuren, zei Jo bij zichzelf. Iemand moet Nicci’s kledingkast uitmesten, dus laten wij dat dan maar doen. David kan dat nu niet aan.

			High Street zat helemaal vast. De opstopping was veroorzaakt door de gebruikelijke cocktail van wegwerkzaamheden, dubbel geparkeerde auto’s en een ijzige motregen die zo deprimerend was dat het leek alsof hij al acht weken aan een stuk door uit de hemel kwam vallen.

			Jo keek op haar horloge en zuchtte. Te vroeg en te laat. Toen ze wegreed van haar werk, dacht ze dat ze nog meer dan genoeg tijd had. Dat was voordat ze meer dan drie kwartier over een stukje van nog geen twee kilometer deed.

			Ze hoefde pas om zeven uur bij Nicci thuis te zijn – voor haar zou het altijd Nicci’s huis blijven – maar te oordelen naar hoe het verkeer doordruppelde, met één auto tegelijk door het stoplicht, had het bijna geen zin meer om nog naar huis te gaan. Maar ze had Si beloofd dat ze haar neus even zou laten zien, omdat hij Sam en Tom vanavond had. Si’s zoons uit zijn eerste huwelijk kwamen elke woensdagavond, om het weekend, en precies de helft van alle schoolvakanties. Dat was de afspraak.

			Het eten was geen probleem. Op woensdag stond er altijd pizza op het menu. Elke week deden zij precies dezelfde bestelling: kipnuggets, gevolgd door pizza’s met een of andere weerzinwekkende combinatie van ingrediënten, gevolgd door brownies en een beker Ben & Jerry’s Phish Food als toetje. Een hartaanval, per brommer thuisbezorgd. Jo probeerde allang niet meer om de jongens aan de groente te krijgen, ook al had Si haar al zijn trucjes geleerd om ze verstopt toe te dienen. Domino’s kon de klok gelijkzetten op Sam en Toms bestelling. Hun moeder was er niet erg van gecharmeerd, maar dat mocht Si verder uitvechten. Dat had Jo wel geleerd in de loop der jaren. Het enige wat voor Jo telde was dat al die koolhydraten uitstekende smeerolie waren voor de radertjes van de huiselijke harmonie. En het scheelde enorm in de afwas, want ze aten alles zo uit de doos.

			Wanneer moest ze de knoop doorhakken of het beter was om nog even snel binnen te sprinten, naar de jongens te zwaaien en weer naar buiten te hollen of om toch maar direct door te gaan? Als ze nu nog naar huis ging, was ze te laat bij Nicci. Jo was degene geweest die David had beloofd dat ze op Charlie en Harrie zouden passen en ze zouden instoppen, zodat hij een avond weg kon zonder zich ergens zorgen over te hoeven maken.

			En dat kon natuurlijk niet beginnen met een oppas die een half uur te laat kwam opdagen. Hoewel het sowieso geen ontspannen avondje uit zou worden als je het vermoeden had dat een van de babysitters de gedeelde voogdij over je kinderen had geërfd.

			Jo merkte te laat dat het nieuws al was afgelopen. Het had plaatsgemaakt voor zo’n irritant satirisch programma. Ze zocht een andere zender en stuitte op iets klassieks dat ze niet kende op Radio 3, en iets danceachtigs dat ze niet kon plaatsen op Radio 1. Ze zette de radio uit en kreunde in haar stille auto. Wanneer was ze zo oud geworden?

			Toch was de stilte erger dan die muziek, want nu werd ze weer overvallen door al die gedachten.

			Capsule Wardrobe wás Nicci. Met dat feit was Jo in de paar weken na Nicci’s overlijden steeds weer om de oren geslagen. Tijdens elke vergadering, elk telefoontje en in elke e-mail zag Jo steeds alleen de afwezigheid van Nicci. Ze zag het ook in de ogen van hun trouwe klanten, in het medelijden van de leveranciers die haar met fluwelen handschoenen behandelden, in hun bezorgdheid.

			Zonder Jo kon het bedrijf niet draaien, iedereen was daar vast van overtuigd. Zij was de drijvende kracht achter alles. Maar het was Nicci’s aangeboren flair die Capsule Wardrobe had gemaakt tot wat het was. Toch bleef ze alle anderen voorhouden dat het allemaal goed zou komen. De webwinkel liep als een dolle. De merknaam stond als een huis, net als hun reputatie, en dat zou allemaal voortleven.

			Kelly, Nicci’s rechterhand, deed haar best – echt ontzettend haar best – om Nicci’s werk over te nemen. Ze zat tot laat achter haar laptop, speurde de prêt-à-portershows look voor look af, en noteerde de belangrijkste stukken die volgens haar zouden aanslaan bij de trouwe vaste klantenkring van Capsule Wardrobe: stukken die een beetje flirtten met de laatste trends, maar veel langer zouden meegaan, zodat het stuitend hoge prijskaartje in elk geval een beetje gerechtvaardigd was. Kelly stond elke ochtend voor Jo’s deur, als een puppy die dolgraag aangehaald wilde worden. En elke morgen prees Jo haar de hemel in en zag ze de opluchting in Kelly’s gezicht. Maar in werkelijkheid was Jo verre van overtuigd dat ze het zouden redden.

			Ze kon haar vinger niet op het probleem leggen, laat staan dat ze wist hoe ze het zou moeten oplossen. Ondanks haar enthousiasme en harde werk had Kelly niet wat Nicci wel had: het vermogen om een door de motten aangevreten jas met luipaardprint te dragen, strakke riem om de taille, en eruit te zien als Liz Taylor in haar hoogtijdagen, in plaats van superordinair.

			Kelly hád het gewoon niet. En wat nog veel erger was, Jo wist zeker dat ze het ook nooit zou leren. Kelly deed wat Nicci haar opdroeg, maar ja, Nicci was er niet meer.

			Dan waren Si en de jongens er nog. Zij hadden ook aandacht nodig, en ze was zich ervan bewust dat ze dat de laatste tijd tekort waren gekomen, vooral sinds duidelijk was geworden hoe ziek Nicci precies was.

			En dan Charlie en Harry nog.

			Nicci bedoelde het ongetwijfeld goed, daar was Jo wel van overtuigd. Nicci had hulpeloos moeten aanzien hoe haar vriendin de moed verloor. Ze had twee, drie mislukte ivf-pogingen ondergaan. En nu? Geen idee. Jo wist het niet, Si wist het ook niet. Ze hadden het onderwerp allebei niet meer aangesneden sinds Nicci’s kanker terminaal bleek te zijn.

			Jo was stapelgek op haar petekindjes, maar… dit kon toch niet waar zijn?

			Achter haar drukte een of andere eikel langdurig op zijn claxon; ze zag dat de 4x4 voor haar een paar meter naar voren was gerold en een stuk door de regen donker geworden asfalt had vrijgemaakt. Er stonden nu nog vier auto’s tussen haar en het rode stoplicht. Nou, nou. Wat maakte het uit of ze nu doorreed, of pas over vijf minuten?

			In haar achteruitkijkspiegel zag ze de man van middelbare leeftijd in zijn bmw met veel misbaar op zijn stuur tikken. Het was te donker om het goed te kunnen zien, maar ze wist zeker dat zijn gezicht iets uitdrukte van: ‘vrouwen achter het stuur…’

			Stomme zak, dacht ze terwijl ze haar voet langzaam van de rem haalde zodat haar Golf het gat tot de auto voor haar dichtreed.

			Charlie en Harrie… Er waren nu drie weken voorbijgegaan, en Jo had nog geen woord gezegd tegen Si, laat staan tegen David. Ze had geen idee hoe ze erover moest beginnen.

			Si was een goeie vent. Een blijvertje, had Nicci hem genoemd. Het soort man dat een plan had voor een lange, lege zondag. Hardwerkend, betrouwbaar en altijd lief voor haar. En nog steeds sexy, met zijn vijfenveertig jaar. Hij ging twee keer per week zwemmen en zijn lijf was nog helemaal strak. Ook had hij nog al zijn haar, en dat was nogal wat. Ze hield van hem, ondanks zijn bagage.

			Hij wist dat er iets loos was. ‘Wat is er mis?’ had hij een paar avonden geleden gevraagd, nadat ze uitgeput en wel de liefde hadden bedreven en zij hoopte dat hij in slaap gevallen was. Ze deed alsof het door het werk kwam; dat ze zich zorgen maakte over wat er met Capsule Wardrobe zou gebeuren. Al hun spaargeld zat in het bedrijf en ze hadden geen pensioen. Capsule Wardrobe was haar pensioen. Maar dat was niet alles. Verre van. De ivf was op een zacht pitje gezet toen Nicci ziek werd, maar nu zij dood was, was er geen enkele reden om er niet weer mee aan de slag te gaan. Of niet. Drie pogingen, hadden ze elkaar beloofd. Drie pogingen, dan zouden ze stoppen. Maar geen van beiden hadden ze gedacht dat het zo ver zou komen. Niet echt.

			En dan was er nog dat andere krankzinnige plan. Het Mona en David-plan. Hoe kwam Nicci daar in godsnaam bij?

			Tijdens haar zwartere momenten, als Jo om drie, vier of vijf uur ’s ochtends wakker werd en de slaap niet meer kon vatten, vroeg ze zich af of Nicci überhaupt nog wel bij haar verstand was geweest. Of de kanker en de chemo niet misschien… Maar nee, dat was zo verschrikkelijk, daar wilde ze niet eens aan denken. En toch, zelfs voor Nicci’s doen – en Jo was enorm tolerant wat Nicci’s plannetjes betrof, omdat ze eerder schattig onbezonnen waren dan machiavellistisch sluw – ging dit gedoe met de brieven wel erg ver.

			Het stoplicht sprong op groen en de Golf rolde naar voren. Na de stoplichten was het relatief stil op de weg. Nog één auto en ze kon zelf ook door.

			Als ze heel eerlijk was, dan zag Jo enorm op tegen deze avond. Niet alleen omdat ze David sinds de begrafenis niet meer had gezien, maar ook omdat het niet goed voelde om nu door Nicci’s kledingkast te gaan. Alleen al bij de gedachte voelde Jo zich een indringer. Het was zo… definitief. Als Nicci hen aan haar kleren liet komen, konden ze er echt niet meer omheen: ze was er niet meer.

			De eerste keer dat ze Nicci’s brief las, had Jo de P.S. niet gezien. De rest van de brief was zo ingrijpend dat het de P.S. had overschaduwd. Toen belde David om te vragen of zij er al aan toe was om zich op Nicci’s kleding te storten. Ze besefte dat als hij dat van de kleren wist, hij ook van de rest moest afweten. En dat ze alles – en Nicci had duizenden kledingstukken – in drie groepen moest verdelen:

			voor de verkoop: geen afdankertjes, maar waardevolle kledingstukken – heel veel waardevolle kledingstukken – die ze zouden moeten verkopen voor het studiefonds van de meisjes.

			voor de meisjes: stukken met een emotionele waarde, die moesten worden bewaard in een doos vol draagbare herinneringen.

			voor het goede doel: de rest. Nicci zou Nicci niet zijn als ze geen lijst met goede doelen had opgesteld waar het allemaal naartoe moest: Oxfam, de kankerstichting, et cetera. Vooral doelen die zich richtten op kinderen en op kanker. Er zat er ook een bij die Safe Shelters heette, en dat verbaasde Jo, want ze had er nog nooit van gehoord.

			Enfin, het was nu eenmaal een taak die op haar rustte, en ze kon niet veel anders dan haar schouders eronder zetten en ertegenaan gaan.
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			‘Ik ben toch niet te vroeg, hè?’ vroeg Lizzie. David keek zo verbaasd toen hij de voordeur opendeed dat ze zich afvroeg of ze misschien op de verkeerde tijd of zelfs de verkeerde dag was gekomen. Instinctief keek ze op haar horloge… tien over zeven. Typisch Lizzie: altijd te vroeg of te laat. Al deed ze nog zo haar best, ze kwam nooit op tijd.

			Meestal gooide ze haar armen om hem heen om hem met een knuffel te begroeten. Maar sinds het brievengeheim voelde dat niet goed. In plaats daarvan stond ze op haar tenen om een zoen op zijn wang te planten, en deed een stap naar achteren toen het een seconde te lang duurde voor hij reageerde.

			‘Nee,’ zei David uiteindelijk. ‘Nee, je bent niet te vroeg.’

			Hij zag er zo mogelijk nog beroerder uit dat de vorige keer. Zijn altijd zo rozige huid was grauw en hij had donkere wallen onder zijn ogen. ‘Alleen… ik had gedacht dat Jo als eerste zou komen.’

			‘Is die er dan nog niet?’

			Voor hij antwoord kon geven, klonk er vanuit de andere kant van het huis een gil, gevolgd door een dreun en gejammer.

			David keek over zijn schouder. ‘Ik denk dat ik daar even naartoe moet… Kom binnen.’

			Voor Lizzie de kans kreeg om hem te vragen hoe het met hem ging, was David de keuken in verdwenen. Niet dat ze het hoefde te vragen; ze kon zo wel zien dat hij er beroerd aan toe was.

			Ze volgde hem de keuken in en overzag de chaos die Harrie en Charlie hadden aangericht met hun melk en koekjes. De eikenhouten tafel zat onder de kruimels en plasjes. Maar ook het houten aanrecht stond vol met vuile vaat, oude pakken cornflakes en de restanten van een of meerdere avondmaaltijden, en daar kon je de peutertjes moeilijk de schuld van geven.

			‘Zal ik het even van je overnemen?’ bood Lizzie aan. Ze stevende doelgericht op het aanrecht af. ‘Ik begin vast. Jo komt zo meteen wel,’ zei ze. Alles beter dat dit ongemakkelijke rondhangen.

			David wilde protesteren, maar Lizzie wuifde zijn bezwaren weg. ‘Ik dacht dat jij weg zou gaan,’ zei ze. ‘Toe maar, dan regel ik dit wel.’

			David aarzelde. ‘Ik was… Ik ben… Het komt doordat…’ Toch bleef hij in de keuken rondlummelen. Was hij soms van plan om de hele avond thuis te blijven?

			‘Nou, ga je nog, of hoe zit dat?’ zei Lizzie, die een imitatie van haar moeder ten beste gaf wanneer die argeloze colporteurs de stuipen op het lijf joeg. Ze hoopte maar dat hij de paniek in haar stem niet hoorde; deze avond werd al zwaar genoeg zonder David. ‘Ah, daar heb je de rest van de manschappen.’

			Een derde van de ‘manschappen’ stond om de hoek verstopt, schuilend voor de regen.

			‘Schiet nou op, man,’ mompelde Mona, terwijl ze haar niet erg doeltreffende paraplu rechttrok zodat de druppels niet meer langs haar rug liepen, maar in plaats daarvan haar laarzen en spijkerbroek doorweekten. Ze had Lizzie vijf minuten geleden zien parkeren en naar binnen zien gaan. Maar doordat het zo koud en nat was, leek het veel langer geleden.

			Door de stromende regen staarde ze naar het grote Victoriaanse halfvrijstaande huis, en ze werd weer overvallen door het vertrouwde gevoel van er-niet-bij-horen. Nicci en David hadden het huis acht jaar geleden gekocht op een veiling, vlak nadat Mona terugkwam uit Australië. ‘Het moet wat aangepast worden aan de moderne behoeften,’ had de makelaar gezegd.

			Dat was wel heel zwak uitgedrukt. ‘Koop het maar nu het nog overeind staat,’ zei Mona toen de trotse nieuwe eigenaren het pand aan hun vrienden lieten zien. Dat was voordat de aannemer het omtoverde in de hypermoderne eengezinswoning van Nicci’s dromen.

			Mona had er in de tussenliggende jaren eindeloos veel zondagen en feestdagen doorgebracht en toch had ze nog altijd het gevoel overal buiten te staan. Dat was helemaal haar eigen schuld, dat wist ze best. Nicci, Lizzie en Jo waren al zo’n hecht clubje toen zij reageerde op hun advertentie voor een vierde huisgenoot in hun studentenhuis, dat zij zich altijd het vijfde wiel aan de wagen had gevoeld. Het hielp ook niet dat ze meteen na hun afstuderen had toegegeven aan haar reislust, terwijl de anderen nog bezig waren te beslissen wat ze met hun leven wilden doen. In Australië, zo ver mogelijk van huis, hoopte ze degene te vinden die ze wilde worden.

			In plaats daarvan vond ze liefdesverdriet. Ook al leek het daar aanvankelijk niet op.

			Overdag werkte Mona voor een uitzendbureau en ’s avonds deed ze een yoga-opleiding. Zo leerde ze Callie kennen, de lerares. En via Callie kwam ze in contact met Greg, haar broer. Hij was lang, blond en één brok zelfvertrouwen. Zo ongekunsteld als maar kon. Meteen toen ze hem zag, voelde Mona wat liefde (en lust) op het eerste gezicht inhield; ze kreeg nauwelijks lucht. Haar zwangerschap en een huwelijk, in die volgorde, hadden haar overvallen, en werden in bijna net zo’n hoog tempo gevolgd door geruchten over Gregs ‘scharreltjes’. Eerst weigerde ze nog te geloven dat de man van wie zij zoveel hield haar zoiets zou aandoen; later zag ze veel door de vingers, omwille van haar zoontje. Totdat hij bij haar wegging.

			Hij verdween uit haar leven. Voor een blonde serveerster genaamd Justine. Het was een van de vele dingetjes waar ze Nicci en Jo en Lizzie nooit iets over had verteld. Ze kwam op achtentwintigjarige leeftijd terug naar Londen, met niets anders dan een passie voor yoga en een vijfjarig jongetje met grote ogen en een Star Wars-rugzakje. Het kind leek totaal niet op haar; hij was het evenbeeld van de man die haar in de steek gelaten had.

			Met een geïrriteerde blik op haar horloge stampte Mona met haar voeten tegen de optrekkende kou, waardoor het water opspatte tegen haar broek. Tien voor half acht – wat spookten ze daarbinnen in godsnaam uit? En waar bleef Jo? Het regende minder hard, maar de onderste helft van haar spijkerbroek was doornat. Mona wist dat ze gewoon naar binnen moest, David onder ogen komen, klaar. Maar ze kon het niet. Net zoals ze Nicci niet had kunnen vertellen van Neil. Hoewel ze het zo vaak had willen doen.

			Neil Osborne. Als ze zich daarvoor al buitengesloten voelde bij haar vriendinnen, dan was Neil de kroon op de vervreemding.

			Omdat je op zonmiddag bij je familie hoorde te zijn, werden Mona en Dan altijd uitgenodigd voor de relaxte zondagse lunch aan Nicci’s enorme eikenhouten tafel, en bracht de minnaar van Mona Thomas zijn lunch door in zijn eigen huis. Bij zijn vrouw, Tracy (hoewel Mona haar nooit bij naam wilde noemen, net zoals ze ook haar gezicht niet wilde zien). Bij Tracy, dwong ze zichzelf te denken, en hun drie puberdochters.

			En dus was het altijd Mona en Dan. Mona’s minnaar was er nooit bij om hun glas vol te schenken of haar even in haar knie te knijpen onder tafel; hij was er nooit om in Davids achtertuin een potje te voetballen, of over sport te praten in de keuken.

			Neil was namelijk nog nooit uitgenodigd.

			Niet dat Nicci en David hem er niet bij wilden hebben. Ze wisten alleen niet dat hij bestond. Geen van haar vriendinnen wist iets van hem af.

			Ze waren er wel van op de hoogte dat hij ooit hád bestaan. Aanvankelijk hadden ze er zelfs nog wel een zusterlijk medeleven voor weten op te brengen. ‘Hij wil van twee walletjes eten,’ zei Jo, die hard moest lachen om haar eigen grapje. Mona had net opgebiecht dat ze was gevallen voor een getrouwde man, met alle gebruikelijke randverschijnselen: ‘Ik wist het eerst helemaal niet… Zijn vrouw begrijpt hem niet… Hij is thuis niet gelukkig… Ze zijn alleen nog bij elkaar voor de kinderen…’

			‘Mona,’ had Nicci gezegd, terwijl Jo en Lizzie met hun ogen zaten te rollen. En toen riepen ze alle drie tegelijk hun favoriete citaat uit hun lievelingsfilm aller tijden, You’ve Got Mail: ‘He’s never going to leave her.’

			‘Jullie hebben ook gelijk,’ zei ze, en ze dwong zichzelf te glimlachen en imiteerde Carrie Fisher, want dat wilden ze nu eenmaal graag: ‘You’re right. You’re right. I know you’re right.’

			Maar dat was nu al drie jaar geleden. Langer zelfs. Wat zij niet wisten, was dat hij nog altijd in haar leven was. Ze dachten dat Mona hem had gedumpt, want dat had ze gezegd. En ze had ook niet zozeer gelogen, als wel enkele feiten verzwegen. Ze was ook echt van plan om een eind aan haar affaire te maken, maar telkens als ze hem dan weer zag, schoof ze het moment voor zich uit – totdat hij haar zomaar ineens had gedumpt, en haar hart tot haar verbazing en ontzetting opnieuw in gruzelementen lag.

			Uiteindelijk was het gemakkelijker om de anderen te laten geloven dat zij hém had gedumpt. En toen ze daar zo blij mee waren dat Nicci een fles van haar roze lievelingschampagne van Laurent Perrier opentrok, wist Mona dat ze daar goed aan had gedaan. Veel beter dan hun de waarheid vertellen, namelijk dat ze alles – echt alles – zou doen om hem weer terug te krijgen, ondanks het feit dat zij zelf had meegemaakt hoe het was als je echtgenoot vreemdging en ze ook heel precies wist hoe het voelde om in de steek te worden gelaten.

			Dus toen Neil kwam opdagen in het modieuze biologische restaurant waar zij de scepter zwaaide, en beweerde dat hij toch niet zonder haar kon – dat was letterlijk wat hij zei: ‘Mona, ik kan niet zonder jou’ – nou ja, toen ‘vergat’ Mona om dat aan haar vriendinnen te vertellen. En de keer daarna, en die daarna ook weer. En omdat er altijd een deel van haar leven was dat ze voor zichzelf had gehouden, voelde het bedrog niet eens zo onnatuurlijk. En daarna was het gewoon te laat, alsof ze de kans had gemist om hen de waarheid te vertellen. En nu… Nou ja, nu had ze die kans weer.

			Het geluid van een auto die tot leven kwam, haalde Mona uit haar overpeinzingen, en ze kon nog net op tijd in de schaduw van een hoge tuinmuur stappen toen Davids gezinswagen voorbij reed en de tegengestelde richting insloeg. Bijna half acht. En nog steeds geen Jo. Lizzie was vast witheet.
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			‘Waar kom jij in godsnaam vandaan?’ Lizzie had de deur nog niet opengedaan of ze trok al van leer tegen Mona. ‘Het is al bijna half acht!’

			‘Wil je het echt weten?’ Mona leunde tegen de muur van de portiek en schudde haar paraplu uit.

			‘Vind ik het een leuk antwoord?’

			‘Dat betwijfel ik.’

			‘Laat dan maar zitten.’ Lizzie draaide haar vriendin de rug toe en marcheerde terug naar de keuken. Charlie en Harrie holden rond in steeds kleinere kringetjes, maar ze waren nu wel gewassen en in hun pyjamaatjes gestoken. De keukentafel leek nog altijd op een koekjesfabriek waar oorlog was uitgebroken, maar de afwas was gedaan en het houten aanrecht was weer zichtbaar.

			‘Ik had me om de hoek verstopt, want ik ben nu eenmaal een sneue lafbek,’ zei Mona. ‘Ik wilde wachten tot David weg was. Maar op deze slagregen had ik niet gerekend.’

			‘Ssst.’ Lizzies keek snel naar de twee kleine potjes met grote oren. ‘Je had me toch even kunnen sms’en en ergens kunnen wachten waar het tenminste droog was. Dan had ik je kunnen waarschuwen zodra de kust veilig was.’

			‘Waar is Jo?’ vroeg Mona, en ze hing haar natte jas over de leuning van een keukenstoel.

			‘Die zit vast in het verkeer. Ze moest nog even naar huis, maar kan er elk moment zijn.’

			‘Waarschijnlijk wil ze je-weet-wel ook niet zien,’ concludeerde Mona, en ze richtte haar aandacht op de kleine handjes die zich hadden vastgegrepen aan haar natte benen. ‘Hallo, lieve schattebouten.’ Ze tilde Charlie en Harrie op, een onder elke arm, en draaide rondjes met hen tot hun gegil Lizzie pijn aan de oren deed.

			‘Wat zijn jullie toch groot,’ kreunde Mona, en ze zette hen met een zoen terug op de grond.

			‘Nog een keer!’ drong Harrie aan.

			‘Niet doen, anders worden ze nog misse-’

			‘Een keertje maar,’ zei Mona, en ze begon weer te draaien.

			‘Mo…’ protesteerde Lizzie.

			‘Moeten deze twee kleine monstertjes niet naar bed?’ vroeg Mona toen ze gestopt was met draaien.

			‘Neee!’ gilde Harrie.

			‘Niet naar bed!’ Dat was Charlie. ‘Hoeven niet naar bed van tante Lizzie, toch?’

			‘Dat heeft tante Lizzie vast niet gezegd,’ zie Mona fronsend.

			‘Welles!’

			‘Ze hebben gelijk.’ Lizzie zwaaide met een open fles sauvignon blanc naar Mona.

			‘Een klein glaasje.’

			Nu keek Lizzie verbaasd. ‘In dit huis zijn geen kleine glazen.’

			‘Doe dan maar wat.’

			‘We hadden het afgesproken, weet je nog wel? Zij zouden erbij zijn voor de ceremoniële opening van de garderobe.’

			‘Garderobe!’ gilden Harrie en Charlie, die weer door de keuken begonnen te rennen. ‘Garderobe!’

			

			‘Vinden jullie dit niet maf?’ vroeg Mona een half uur later, toen ze waren verhuisd naar de grote slaapkamer die de hele voorste helft van het huis in beslag nam en waar Nicci bijna de hele laatste zes maanden van haar leven had doorgebracht, wanneer ze niet in het ziekenhuis lag.

			‘Niet zozeer maf,’ zei Lizzie fluisterend, ‘als wel, weet ik veel, leeg. Alsof er iets ontbreekt.’

			‘Ik vind het anders supermaf.’

			‘Ja, natuurlijk vind jij dat,’ zei Jo die binnenkwam met de fles roze Laurent Perrier en drie schone glazen. Ze zette de glazen op het nachtkastje, sneed de folie door en begon de draad los te draaien.

			‘Waarom zou ik het maf vinden en jullie niet?’

			Jo glimlachte, hoewel ze vond dat er weinig te lachen viel. Als iemand haar een jaar geleden had verteld dat ze hier nog maar met zijn drieën zouden staan… Met zijn drieën… Ze schudde zichzelf bij de les.

			‘De pot verwijt de ketel,’ zei Mona. ‘En trouwens, wordt het niet hoog tijd dat jij jouw erfenisje eens aankaart?’

			‘Nokken, jullie,’ zei Lizzie. ‘Kleine potjes.’

			Maar de kleine potjes luisterden niet mee, want die lagen opgekruld als een aanhalingsteken met hun donkerblonde koppies op Davids kussen, diep in slaap. Met hun duimpjes stevig in hun mond.

			‘Hoe dan ook, daar had ik het niet over,’ antwoordde Mona, terwijl ze door de kamer sloop, omdat ze geen rust in haar donder had. ‘Ik heb het over deze hele toestand. De laatste keer dat we hier waren…’

			Niemand hoefde het hardop te zeggen. De laatste keer was de avond voordat Nicci naar het hospice werd gebracht; de avond waarop ze echt afscheid had genomen.

			Jo liet de kurk zo zachtjes mogelijke ploppen, schonk drie glazen in en gaf er eentje aan Mona en aan Lizzie. ‘Ik vond dat we dit goed moesten aanpakken… Voor Nicci en voor de meiden,’ zei ze. ‘Maar ik vrees dat we ons publiek al kwijt zijn. Hoe vonden jullie ze?’

			‘Oké. Een beetje hyper. Maar dat is beter dan het alternatief, denk ik. Ze waren er in elk geval een stuk beter aan toe dan David.’ Lizzie staarde nadrukkelijk naar Mona, maar haar vriendin was druk bezig met het herschikken van de grote kartonnen dozen die langs de muur van de slaapkamer stonden opgesteld. Op elke doos was een gele Post-it geplakt: op de eerste stond voor de verkoop, op de tweede voor de meisjes, en op de derde voor het goede doel.

			‘Aan jou de eer,’ zei Lizzie met een blik op de dubbele spiegeldeuren die toegang boden tot de inloopkast.

			‘Nee, laat maar,’ zei Jo.

			‘Ik ga het niet doen, hoor!’ zei Mona net iets te haastig. ‘Ga je gang.’

			Je zou denken dat ze een verzegelde familiecrypte gingen openen in plaats van het heilige der heiligen dat Nicci’s kledingcollectie herbergde, dacht Lizzie. Ze slaakte een zucht, maar verroerde zich niet. Zij wilde het niet doen. Ze zag ook niet in waarom zij het zou moeten doen. Zij was helemaal niet de allerbeste vriendin. Dat was Jo. Maar Lizzie was altijd wel de opruimster, de gladstrijkster, de vredestichtster geweest. Nicci was de leider, degene die altijd alle plannen smeedde en alle ideeën had, terwijl Lizzie er maar zo’n beetje achteraan hobbelde, en de deuren achter iedereen dichtdeed, omdat ze geen goede reden kon verzinnen om niet altijd degene te zijn die de rotzooi achter andermans kont opruimde. Ze had zelfs geholpen om het spoor van emotionele verwoesting dat de veel jongere Nicci had nagelaten op te ruimen.

			‘Ik geloof dat het dus op mij aankomt.’ Ze ging bij de dubbele deur staan, met haar rechterhand op de klink en hief stijfjes haar glas. ‘Op Nicci,’ zei ze, en ze trok de deur open.

			‘Op Nicci,’ echoden Mona en Lizzie.

			De spotjes in het plafond sprongen automatisch aan toen de deuren opengingen, en verlichtten de ruime kast met rails langs de muren, een rij op ooghoogte aan de rechterkant, en een dubbele rij voor de korte stukken op links. Tegenover hen was een muur met lades; een dubbele rij schoenenplanken liep onderlangs rondom door de kast. Bovenlangs liepen nog meer planken die volgestouwd waren met tasjes en hoedendozen. Daar had ze niet eens meer geprobeerd orde te scheppen. De kast zat mudvol.

			‘Ik had geen idee dat het zo’n bende was!’ zei Lizzie verbijsterd. ‘Ik dacht altijd dat ze alles keurig op kleur gesorteerd zou hebben. Volgens de garderobewet van Nicci Morrison.’

			‘Dus de Queen of Clean kon zelf nooit iets weggooien,’ zei Mona langzaam.

			Jo haalde haar schouders op. ‘Kennelijk.’

			‘Hoe is het in godsnaam mogelijk dat iemand zoveel kleren heeft?’

			‘Het was haar levenswerk,’ zei Jo, ‘haar passie. Dat weet je toch ook wel. Haar werk en haar hobby. Sommige mensen verzamelen boeken of kunstwerken, nou, Nicci verzamelde kleren. En dit is nog niet eens alles. David zei dat er nog een stuk of acht koffers op zolder staan, misschien wel meer. Hij denkt dat daar verder niets waardevols bij zit, omdat Nicci altijd bang was voor vocht en motten op zolder. Laten we er voor de zekerheid toch even snel doorheen gaan, maar volgens mij kunnen ze regelrecht door naar het goede doel.

			‘De vraag is alleen,’ zei Mona, terwijl ze haar glas op Nicci’s nachtkastje zette en naast Lizzie voor de kast ging staan, ‘waar moeten we in godsnaam beginnen?’

			‘Nicci kennende is er een wel een of andere mysterieuze indeling. Niet zoiets voor de hand liggends als “wat past bij wat”.’

			‘Op alfabetische volgorde naar ontwerper?’ opperde Mona.

			Jo scande de kast. Het was daarbinnen veel kouder dan in de slaapkamer. Aan de muur naast haar hing een thermostaat die was afgesteld op vijftien graden Celsius. Typisch Nicci.

			‘Da’s een goeie gok,’ zei Jo, ‘maar ik denk het niet. Het is een veel te grote warboel. Als alle stukken van McQueen bij elkaar zouden hangen, en alle Prada-spullen, dan zouden die rails er veel uniformer uitzien.’

			Mona fronste. ‘Op stijl, dan?’

			‘Ik weet het!’ kondigde Lizzie luidkeels aan, en ze wierp snel een blik achterom op de slapende meisjes, bijna voor de woorden uit haar mond rolden. ‘Het is autobiografisch!’

			‘Doe niet zo raar,’ zei Jo. ‘Dan zou het toch één chaos zijn?’

			‘Dat is het toch ook?’ lachte Mona. ‘Lizzie heeft gelijk. Kijk maar.’

			Links in de hoek stond een afgedragen paar Doc Martens weggestopt, en de fluorescerende roze graffiti die ze erop had gemaakt was al bijna onzichtbaar. Erboven hing een vertrouwd verschoten en versleten leren jack.

			Jo knipperde haar tranen weg en staarde ingespannen naar het hoogpolige tapijt, want ze wilde niet dat de anderen haar zouden zien huilen. De tranen rolden langs haar wangen, en haar hals werd nat.

			‘Laten we dan maar bij het begin beginnen,’ zei Lizzie, die het voortouw nam. Ze trok een klein houten laddertje achter uit de kast en tilde een vergeelde hoedendoes van de bovenste plank, zette hem op de grond en tilde het deksel op.

			‘O, dit meen je niet!’ zei ze, en ze trok haar neus op terwijl ze een stap naar achteren zette. Tussen haar duim en wijsvinger bungelde iets wat ontegenzeggelijk dood was. ‘Gatver! Dat ze dit heeft bewaard, dat geloof je toch niet?’

			‘Wat is het?’ vroeg Mona.

			‘Dood konijn,’ antwoordde Lizzie. ‘Het was toen al morsdood, maar het is nu zo mogelijk nog dooier. En het ruikt ranzig.’

			‘Vuilnisbak!’ zei Mona walgend. ‘Waar het al jaren geleden in gegooid had moeten worden. Waarom hebben we eigenlijk geen vuilnisbakoptie? Ik ga wel even een vuilniszak halen.’

			‘Nee,’ wierp Jo tegen. Ze pakte het konijnenbontje uit Lizzies hand en legde het behoedzaam op bed, waarna ze ervoor ging staan alsof ze het wilde beschermen tegen Mona’s kwade bedoelingen. ‘Dit is voor de meiden, absoluut. Ligt er ook een perzikkleurige satijnen onderjurk in die doos?’

			Lizzie gluurde onder het verschoten vloeipapier en knikte. Zodra ze die onderjurk zag, wist zij ook meteen wat Jo had gedacht toen ze het bontje zag. Bijna eerbiedig overhandigde ze de kwetsbare jurk aan Jo, die hem netjes opvouwde en boven op het bontje legde.

			Mona keek vol weerzin toe. ‘Als jullie dat principe overal op toepassen,’ zei ze, ‘als-Nicci-het-heeft-bewaard-is-het-dus-belangrijk, dan komt er helemaal niets in die twee dozen voor het goede doel en voor de verkoop.’

			‘Het is niet overal op van toepassing,’ suste Jo. ‘Maar als het twintig jaar oud is en duidelijk geen waarde heeft – ik bedoel, het is iets anders dan dat eerste stuk van McQueen waar ze voor had gespaard, of die originele schoenen van Viviers die ze in ons tweede studiejaar kocht in die tweedehands zaak in The Lanes, of haar Helmut Lang-pakken – dan heeft het dus een ander soort waarde. Emotionele waarde. Zoals dit.’

			‘Waarom dat, specifiek?’ vroeg Mona.

			‘Dat weet je toch nog wel?’ zei Jo.

			Ze zag Nicci nog staan in de zitkamer van hun bouwval van een studentenhuis, ongeduldig met haar pas vol graffiti gespoten Doc Martens op de grond tikkend, terwijl ze stonden te wachten tot Lizzie had besloten wat ze aan zou trekken. ‘Het is wat ze aanhad op de avond dat we… De avond waarop ze David ontmoette.’
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			Het begin van de avond had beter gekund.

			‘Lizzie, kom op!’ blafte Nicci onder aan de trap. ‘We komen te laat!’

			Stilte.

			Nicci hield niet van te laat komen. Ze veinsde een onbekommerde nonchalance, maar ze was altijd stipt op tijd. Lizzie daarentegen kwam overal te laat, in een reactie op haar moeder, die altijd liever twee uur te vroeg arriveerde dan twee minuten te laat. Bovendien ging dit over kleding. En Lizzie en kleding hadden niks met elkaar.

			‘Trek dan verdomme gewoon je 501 aan!’ gilde Nicci.

			Nog meer stilte.

			‘Ik snap niet waar je je zo druk over maakt.’ Mona stak haar natte hoofd, haar arm en een schouder uit de badkamer. ‘Je weet toch hoe ze is.’

			Dat wist Nicci inderdaad. Lizzie en haar garderobe verkeerden in een staat van oorlog.

			‘Waarom ga je er niet even heen om haar styling te doen?’ opperde Jo.

			Jo zat in de deuropening tussen de gang en de zitkamer met een plastic bekertje goedkope witte wijn tussen haar knieën. Ze droeg een spijkerbroek. Net als Mona. Meestal hadden ze alle drie een spijkerbroek aan. Alleen Nicci weigerde dat, omdat ze beweerde dat ze dan nog meer op een jongen leek. Dat was niet zo, maar ja, wie waren Jo, Lizzie en Mona om tegen haar in te gaan? Nicci had als geen ander gevoel voor kleding. Jo hield best van leuke kleren, soms meer dan die leuke kleren van haar hielden, maar ze had geen idee hoe ze die moest dragen. Hoe ze haar kleren voor zich moest laten spreken.

			Nicci droeg haar ouwe Doc Martens, met gescheurde netkousen en zo’n vintage onderjurk van de plaatselijke vlooienmarkt, afgemaakt met een stola van konijnenbont waar ze die dag mee thuisgekomen was. De ruzie over Nicci’s dode konijnenvel, dat getuigde van gebrek aan respect voor Mona, die vegetariër was, was net beslecht en ging naadloos over in de volgende ruzie.

			Als ik niet zoveel van Nicci hield, zou ik gek worden van jaloezie, dacht Jo. Maar ze hield wel van haar. Nicci was nu eenmaal Nicci. Wat ‘het’ ook was, zij had het. Ze kwam ermee weg, ook al zag je haar zwarte beha duidelijk door de onderjurk heen schijnen.

			‘Hè, hè, eindelijk!’

			Jo keek op bij het geluid van Nicci’s stem. Lizzie kwam de trap af gerend in haar gebruikelijke uniform van haar 501 en oversized mannenoverhemd.

			‘Je ziet er geweldig uit,’ prees Nicci.

			Maar het was duidelijk dat Lizzie zich niet geweldig voelde. Ze zag er verslagen uit. De strijd tussen Lizzie en haar garderobe was beslist en Lizzie had verloren. Zoals altijd.

			

			Ze waren zo laat dat ze besloten om maar niet meer naar de pub te gaan. Voor ze van huis vertrokken, dronken ze een fles van de goedkoopste witte tafelwijn die Tesco in de schappen had staan, staken nog twee van zulke flessen in hun tassen, en gingen direct door naar het feest. Het gedreun van de bas begroette hen al voor ze de hoek om waren, en de stoep stond vol met dronken studenten. De meisjes hadden zo’n achterstand op de rest wat alcoholinname en gebruik van illegale middelen betrof, dat ze bijna waren doorgelopen.

			Het was Lizzie die hem het eerst zag staan. Niet dat je zijn ouderwetse paarse hanenkam kon missen. Maar in het donker, met de muffe lucht van wiet en sigarettenrook in wolken tegen het plafond, en de pulserende dreun van The Prodigy, die de laatste restjes concentratie vernietigde die de alcohol nog had laten zitten, was het een wonder dat ze überhaupt nog iets opmerkte.

			Lizzie ontmoette hem in de keuken, naast een vat goedkoop bier dat op het aanrecht stond.

			Eerlijk gezegd was ze best geïntimideerd door zijn uiterlijk, maar ergens tussen het agressieve haar en het heftige jasje zag ze een paar vriendelijke bruine ogen.

			‘Wil je ook?’

			Nadat ze over haar schouder had gekeken om te zien of hij het wel tegen haar had, knikte Lizzie. ‘Vier glazen, graag.’

			‘Is het zo’n beroerd feest?’

			Ze grijnsde. ‘Ik heb ze wel eens beroerder meegemaakt.’

			Hij grijnsde terug. ‘Ik ook.’

			Toen Lizzie zich een weg terug had gebaand naar Nicci’s hoekje, met bekertjes lauw, doodgeslagen bier in haar handen, zag ze er anders uit. Stralend.

			‘Wat is er met jou? Heb je soms iets gerookt?’ vroeg Nicci, terwijl ze een van de bekertjes van Lizzie aannam.

			‘Nee!’ gilde Lizzie. ‘Je weet best dat ik dat spul niet aanraak.’

			Maar Nicci had gelijk: ze voelde zich anders.

			‘Wat dan?’ vroeg Jo. ‘Heb je soms iemand ontmoet? Snel geregeld, O’Hara. Je bent pas tien minuten binnen.’

			‘Je bent er eentje vergeten.’ Lizzie schrok van de stem achter hen. Ze sprong op en stootte daardoor tegen Nicci’s hand, waardoor er een sloot lauw bier over diens satijnen onderjurk gutste. ‘Shit,’ zei iedereen eensgezind.

			‘Ik wilde helemaal niet… ik bedoel, ik wilde alleen maar…’

			‘Ja, ja,’ zei Nicci.

			‘Ik ben David,’ zei hij hulpeloos.

			Zijn gezicht vormde een schril contrast met zijn haar. Zijn haar was een en al agressief en hoekigheid, maar zijn gezicht was rond en vriendelijk, en zijn ogen zacht en bruin. Hij leek oprecht ontzet. ‘Van wie is deze?’ Hij hield een plastic bekertje op en Jo claimde het als het hare.

			‘Ik ben Lizzie,’ zei Lizzie. ‘En dit zijn mijn huisgenootjes, Jo, Mona en Nicci.’

			Al tijdens het voorstelrondje zag Lizzie het gebeuren. Ze had het al eerder meegemaakt. Ze was eraan gewend. Ze waren er allemaal al aan gewend. Zo zeer zelfs dat ze het niet eens meer erg vond. Meestal niet, tenminste. Nicci deed het tenslotte niet expres.

			David schonk iedereen een warme glimlach, maar zijn blik viel op Nicci, die terug staarde, met haar mond een beetje open. Lizzie wilde iets zeggen om zijn aandacht te trekken, maar het had geen enkele zin. Ze had op en neer kunnen springen tussen Nicci en David, en ze zouden het geen van beiden hebben opgemerkt. Ze kende de waarschuwingstekens, maar dit was meer dan dat: dit waren gillende sirenes en knipperlichten, alsof er tien auto’s op elkaar waren gebotst.

			‘Jij studeert hier niet, of wel?’ vroeg Mona. ‘Ik bedoel, ik heb je nog nooit gezien.’

			‘Ik ken Phil, de jongen die het feest geeft,’ zei David. Hij kon zijn ogen nauwelijks van Nicci af houden.

			‘Gekke Phil?’ vroeg Lizzie.

			David knikte zonder zijn ogen van Nicci af te wenden. ‘Ik doe zelf architectuur aan King’s. Heb net mijn stage afgerond. En mijn relatie. Phil zei dat hij een paar mooie dames had uitgenodigd, dus toen dacht ik dat ik maar moest komen.’

			‘Die zijn dan vast al weg,’ zei Jo. Pats!

			Lizzie rolde met haar ogen en porde met haar elleboog in Jo’s ribben. Niet grappig, mimede ze.

			‘Wat studeren jullie?’ vroeg David, maar zijn vraag was niet voor hen allemaal bedoeld.

			Nicci was de enige die antwoord gaf. ‘Engels. Geen idee waarom.’

			‘Wat is er mis met Engels?’ wilde hij weten.

			‘Kom op.’ Jo greep Lizzies arm. ‘We gaan maar eens ergens een flesje stelen.’

			‘Maar ik heb net…’ protesteerde Lizzie. Ze wist dat het geen enkele zin had.

			‘Lizzie,’ siste Jo terwijl Mona ook Lizzies andere arm vastgreep. ‘Wij. Zijn. Hier. Niet. Gewenst.’

			En Lizzie stortte onmerkbaar in.

			Als een van hen een jongen ontmoette, en die jongen ontmoette Nicci, dan was het bekeken. Niet dat Nicci nu zo’n babe was. Mona was degene met het fotomodellenlijf, en Jo had veel betere boobs, en Lizzie beschikte over die wilde bos krullen. Maar wat het ook was dat Nicci te bieden had, alle mannen wilden het hebben. Het pad naar hun studentenhuis was letterlijk geplaveid met de gebroken ego’s van de mannelijke heteroseksuele populatie in Brighton. En zelfs een deel van de homoseksuele.
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			Vijf voor acht. Mona wierp een blik op haar mobieltje, keek voor de zekerheid ook op de klok op haar dvd-speler en zuchtte. Het maakte niet uit, alle klokken zeiden dat het vijf voor acht was.

			Ze wist niet wat meer spanning gaf: het feit dat Neil had gezegd dat hij haar tussen zeven en acht zou bellen, maar het nu wel vrij duidelijk was dat dat telefoontje nooit zou komen – daar had hij ongetwijfeld een heel goede reden voor, want dat had hij altijd – of dat Jo over vijf minuten aan zou bellen bij David en zou doen wat ze met tegenzin hadden afgesproken. Ze zou hem de Grote Vragen stellen. Of hij ook zo’n brief had gekregen. En zo ja, wat erin stond. Of hij de hele tijd al van dit bizarre plan op de hoogte was. En zo niet, wat wilde hij eraan doen nu hij dat wel was.

			‘Daniel!’ riep Mona. ‘Heb je je wiskunde nou al gemaakt?’

			Stilte. Als je de ondertoon van geweerschoten en de knarsende rupsbanden van tanks van zijn computerspelletje tenminste stilte kon noemen.

			‘Daniel!’

			Stilte. Letterlijk, dit keer.

			‘Wát?’

			‘Je huiswerk? Heb je dat nou al gedaan?’

			‘Ja, mam. Al lang.’

			‘Wanneer dan?’

			Dan, een meter tachtig lang en nog lang niet uitgegroeid, vulde de deuropening. Het appartement was te klein voor hen geworden, in elk geval voor hem. Hij was nog maar net veertien en al een halve kop groter dan Mona. Het evenbeeld van zijn vader – fysiek zeker.

			‘Na het eten. Wiskunde én natuurkunde. Wil je het zien?’

			Het was een uitdaging, geen vraag. Hij wist dat ze het niet hoefde te zien, vooral zijn natuurkunde niet. Engels en geschiedenis waren geen probleem, gek genoeg leek hij nooit huiswerk voor Engels of geschiedenis te hebben.

			Ze schudde haar hoofd en keek naar zijn rug – griezelig vertrouwd en tegelijk angstaanjagend onbekend – terwijl hij zich terugtrok in zijn kamertje.

			

			Toen Coronation Street was afgelopen, was Lizzie even blijven hangen bij een documentaire over baby’s met overgewicht. Nu probeerde ze geboeid te raken door University Challenge.

			Toen Jo zich opwierp als vrijwilliger om met David te gaan praten, moest Lizzie toegeven dat het haar opluchtte. Maar nu voelde ze zich toch… Ja, wat voelde ze eigenlijk? Ze had waarschijnlijk schuldgevoelens omdat ze zich drukte. Maar ze voelde zich ook een beetje buitengesloten. Dit ging haar ook aan. Goed, Nicci had haar alleen een stukje grond nagelaten (al bevond het zich dan voor Davids keukenraam); de andere twee hadden ménsen geërfd.

			‘Picasso,’ giste Lizzie. De jongen op het scherm zei op hetzelfde moment: ‘Van Gogh.’

			‘Nee, het is Picasso.’

			Lizzie gaf een high five in de lucht. Ze had het nog altijd.

			Hoe vaak Lizzie ook op haar mobieltje keek, het wilde maar niet overgaan. Jo was nu allang daar, en ze had beloofd te bellen zodra ze kon, maar dat zou nog wel even duren.

			Lizzie begon wat doelloos te zappen en eindigde weer bij University Challenge.

			Gerry had tot laat een vergadering en was daarna meteen doorgegaan naar squash; hij was pas tegen een uur of tien, elf thuis. Als ze nu zou sms’en, kon ze misschien nog mee, voor de morele steun. Lizzie kon binnen tien minuten bij David zijn, als ze nu wegging. Ze pakte haar mobieltje, en sms’te naar Jo: Heb je hulptroepen nodig? Ze drukte op ‘verzenden’ voor ze zich kon bedenken.

			

			Tien over acht. David vond het vast niet erg als Jo tien minuten later kwam, want Jo had haar bezoek niet aangekondigd en hij zou niet eens weten dat ze tien minuten te laat was. Ze had het hem niet verteld, omdat ze er dan nog onderuit kon. En omdat hij dan niet kon doen alsof het niet uitkwam.

			Ze kwam direct van Capsule Wardrobe, waar ze wat extra uren had gedraaid omdat Si naar de ouderavond van zijn zoons moest. Ze was doodop, en ze maakte zich zorgen over de omzet van de afgelopen maand. Het nieuwe seizoen was nu al twee maanden aan de gang, maar het liep nog steeds niet lekker. Ze wilde het gebrek aan succes best toeschrijven aan het weer, maar ze wist wel beter. Ze hadden al eerder een beroerde lente gehad, en daar hadden de verkoopcijfers toen niet onder te lijden gehad.

			Ze streek haar sweaterjurk glad, stak de pijpen van haar skinny jeans in haar enkellaarsjes en probeerde haar spiegelbeeld in de glazendeur in te schatten. Ze had haar haar een paar uur geleden in een paardenstaart gebonden, ze moest hoognodig de uitgroei bijwerken; los van de rode lippenstift die ze twee minuten geleden in haar achteruitkijkspiegel had opgesmeerd was haar make-up niet meer bijgewerkt sinds het ontbijt. Ze wist dat ze er niet super uitzag.

			Nu of nooit, dacht ze. Doe het nou maar, anders ga je naar huis en sla je jezelf later deze avond voor je kop. Terwijl ze haar hand omhoogdeed om aan Davids ouderwetse deurbel te trekken, voelde Jo haar mobieltje trillen in haar zak. Verdomme. Ze kwam in de verleiding om hem te negeren, maar voor het geval het Si was draaide ze zich weg van de deur en controleerde het schermpje.

			Heb je hulptroepen nodig?

			Jo zuchtte. Ze wist niet wat ze erger vond, het feit dat Mona niet eens probeerde haar opluchting te verbergen toen Jo zich als vrijwilliger opwierp, of Lizzies besluiteloosheid. Kom wel of kom niet, had ze willen zeggen, maar hak verdomme eens een knoop door. Het punt was dat Lizzie er niet bij wilde zijn. Ze wilde er alleen ook niet níét bij zijn.

			

			Het was vast een collecte, of iemand van een politieke partij die stemmen kwam ronselen, of een van de buren die op zoek was naar een kat/zijn excuses kwam aanbieden voor zijn luidruchtige puberkinderen/een parkeervergunning wilde lenen. Verder belde hier nooit iemand onaangekondigd aan om kwart over acht op maandagavond. Als hij de bel zou negeren, ging de bezoeker vanzelf wel weg, dacht David. Hij had vanavond echt geen trek in gezever. Het was een beroerde dag geweest. Alweer. Het enige waar hij nog zin in had was hier in het donker zitten wachten tot de dag voorbij was.

			Er werd nog eens gebeld. Het antieke geschel was precies genoeg om van zijn milde hoofdpijn een zware hoofdpijn te maken. Als er nog een keer zou worden aangebeld, werden de meisjes wakker.

			‘Rot toch op,’ kreunde David hardop.

			Kon deze dag nog erger worden? De meisjes wilden maar niet slapen en eisten steeds nog een verhaaltje, en nog een, waarbij ze eensgezind klaagden dat hij de stemmetjes niet zo leuk deed als mama. En daar had hij geen antwoord op. Hij was een falende vader.

			David wist wel dat ze het niet zeiden om hem te kwetsen. Ze waren nog geen drie! En zij hadden ook verdriet. Ze begrepen niet waar mama was. Ook al had hij Harrie en Charlie meegenomen naar de begrafenis, op aanraden van de kinderpsycholoog die hij van zijn moeder in de arm moest nemen. (‘Zij is deskundige op het gebied van rouwverwerking bij kinderen, jij niet.’) En eerlijk gezegd begreep hij zelf ook niet waarom mama weg was.

			Er werd weer aangebeld. Wie het ook was, hij was duidelijk niet van plan om weg te gaan. Het was een wonder dat Charlie en Harrie nog niet wakker waren.

			‘Oké, oké,’ mopperde hij terwijl hij zich van de keukentafel weg sleepte. ‘Ik kom al.’

			

			‘Zeg, kunt u alstublieft…’ David was al aan het tieren toen hij de deur openzwaaide. Hij zweeg abrupt en leek naar iemand anders te kijken, over Jo’s schouder. ‘Jo, ik… Je hebt niet… Ik verwachtte je niet.’ Hij leek niet bepaald blij haar te zien.

			Van de andere kant van de gang hoorde ze het lage gegons van stemmen. Er was iemand in de keuken. Ze spande zich in om het te kunnen horen… In de zitkamer zat ook iemand.

			‘Sorry,’ zei Jo. ‘Ik heb je al een week niet gezien, dus ik dacht, ik ga even langs, op goed geluk. Ik had eerst even moeten bellen of je bezoek had.’

			‘Bezoek? Ik heb helemaal geen…’

			Jo liep voorzichtig langs hem naar binnen en ging op inspectie. De deur naar de zitkamer stond open en er was een documentaire op tv. In de keuken vertelde op Radio 4 een dichter iets wat ze zelf duidelijk heel diepzinnig vond. En op de eettafel lag een iPod zachtjes te spelen.

			De keuken was alweer een puinhoop. Een van de spotjes boven het aanrecht had het begeven sinds haar laatste bezoek. Zo te zien was de afwas al in geen dagen gedaan. En in de vensterbank lagen nog steeds bossen dode bloemen van familieleden van wie David beweerde dat hij hen niet eens kende.

			‘O jee.’ Ze draaide zich om en keek hem aan. Ze wilde hem in haar armen nemen om te knuffelen, maar uit zijn hele houding sprak dat hij dat niet wilde.

			‘Is het zo erg?’ vroeg ze.

			‘Nog erger.’

			Met afhangende schouder stak David zijn handen in zijn zakken. Hij leek wel twaalf: jongensachtig knap en volkomen verloren. Op het voorpand van zijn overhemd had hij wijn geknoeid. De vlek zag er niet recent uit.

			‘Ik trek de stilte niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Voordat Nicci… toen Nicci er nog was, werd ik knettergek van haar voortdurende herrie, altijd maar muziek aan en maar kleppen – jullie steeds over de vloer, en waren jullie niet hier, dan hingen jullie wel met elkaar aan de telefoon. Nooit eens een momentje rust. Je hebt geen idee hoe dat is, om nooit eens een moment alleen met dat gekke mens te hebben. Maar nu…’ Hij haalde zijn schouders op en keek hulpeloos. Zijn ogen schoten vol tranen en de lange wimpers die Jo altijd zo onmannelijk had gevonden begonnen ervan te glinsteren. ‘Nu kan ik er helemaal niet tegen, Jo.’

			‘Neem dan een au pair.’ Zelfs in haar oren klonk het als zinloze raad.

			‘Een wát?’

			Ze zag David denken: Hoe komt ze daarbij?

			‘Ik bedoelde dat iemand in huis hebben misschien helpt. Met de meisjes, bedoel ik, en…’ Jo kon zich niet inhouden en keek naar alle afwas, de stapel kleren op de grond voor de wasmachine…

			‘Je bedoelt de troep?’ Hij forceerde een grijns. ‘Er komt hier wel een werkster, maar die heb ik een paar weken vrij gegeven. Ik trok het niet, al dat…’ Zijn gezicht vertrok. ‘… al dat medeleven van haar. De oppas is al erg genoeg.’

			Jo knikte en wachtte tot hij verder praatte.

			‘Ik denk niet dat ik het aankan om hier iemand fulltime in huis te hebben,’ zei David uiteindelijk. ‘Een au pair, bedoel ik. Die hier ook woont. Nog niet, in elk geval. Dat zou me teveel zijn.’

			‘Thee?’ Jo zwaaide met de waterkoker. ‘Of iets sterkers?’

			Weer vertrok Davids gezicht. ‘Liever thee. Iets sterkers heb ik al geprobeerd; daar krijg ik alleen maar hoofdpijn van.’

			Net toen het water begon te koken ging de telefoon. Instinctief greep Jo ernaar, alsof het haar eigen telefoon was. Sorry, mimede ze toen ze zag hoe David keek, en ze hield hem de telefoon voor.

			Hij schudde zijn hoofd.

			‘Hallo?’ zei ze, en ze zweeg. ‘Hallo? Hallo? Met wie?’ Een paar seconden later haalde ze haar schouders op. ‘Zeker een verkeerd nummer gekozen.’

			‘Gek,’ zei David. ‘Dat gebeurt de laatste tijd wel vaker. Misschien is het een callcenter, of zit er een fout in de centrale. Maar goed,’ zei hij, terwijl hij toekeek hoe zij door zijn keuken liep alsof het haar eigen keuken was. ‘Ik neem aan dat je niet zo maar langs wipt. Dus wat kom je doen? Is dit soms onderdeel van het project “David in de gaten houden?” Of speelt er iets anders?’

			‘Maakt het wat uit?’ vroeg Jo.

			David zei niets. In plaats daarvan wachtte hij tot ze zich omdraaide en hem aankeek. Hij had zich afgevraagd wanneer ze zou komen. En hij wist ook dat zij het zou zijn. Jo was de doener, de efficiënte van het stel. Lizzie was te afgefakkeld door die eikel met wie ze getrouwd was om zo’n confrontatie aan te durven. En Mona – de wegloper, zoals zijn moeder haar noemde – vluchtte naar de andere kant van de wereld om haar eigen familie te ontlopen, om vervolgens dat hele eind terug te vluchten om te ontkomen aan de echtgenoot die haar bedroog. En die arme Dan, het bewijs van dat huwelijk, had zijn rugzakje gepakt om met haar mee te gaan. Nee, als het zover zou zijn, dan zou Jo komen, dat had hij altijd al geweten.

			‘Je weet wel waarom ik hier ben, hè?’ zei Jo. Ze had het theezetten zo lang mogelijk gerekt, maar nu moest er toch echt gepraat worden.

			Wat moet ik weten? wilde David vragen. Maar hij had er de energie niet voor.

			‘Natuurlijk weet ik het.’ Hij voelde woede opkomen, maar probeerde die in de kiem te smoren. Jo kon er niets aan doen. Zij zou zo’n stunt nooit kunnen bedenken: vier brieven, het leven als een taart in stukken verdeeld. Nee, er was er maar eentje die zoiets kon verzinnen.

			Jo had Nicci natuurlijk wel jarenlang haar gang laten gaan. Net als hij. Hij had Nicci altijd bij alles geholpen waar zij haar zinnen op had gezet, vanaf het moment dat hij was gevallen voor dat geblondeerde elfje.

			‘Wat is er?’ vroeg Jo.

			David schudde zijn hoofd. ‘Niks.’ Hoe kon je aan iemand uitleggen dat je hart net even verkrampte.

			Nicci had al ruim tien jaar geen waterstofperoxide meer gebruikt, maar de herinnering aan hun ontmoeting stond in zijn geheugen gegrift. Als hij nu aan haar dacht, dan zag hij haar zo. Nog steeds voelde hij zich schuldig dat hij Lizzie had gebruikt om met haar in contact te komen. Maar vanaf het moment dat Nicci op dat feestje was binnengelopen wist hij – net als in een foute romantische komedie – dat zij het was, en dat hij alles zou doen om haar te krijgen.

			‘David?’ Jo stond voor hem. ‘Gaat het wel? Ik bedoel, ik weet wel dat het niet gaat, maar…’

			‘Het gaat prima,’ zei hij. ‘Ik was aan het denken.’

			‘Dus ze heeft jou wel van de brieven verteld?’ begon Jo. ‘Ik bedoel, ze heeft je er wel bij betrokken?’

			‘Je bedoelt of ik Mona zelf heb uitgekozen?’ In David stem klonken verwarring en walging door, en hij kon zijn woede niet inhouden.

			Jo deed een stap naar achteren. Het was iets instinctiefs; ze kon er niets aan doen. ‘Nee dus.’ Haar stem klonk vol medeleven.

			‘Het spijt me… Het was niet mijn bedoeling om…’ Davids woede was weer verdwenen. Hij ging op een stoel zitten en zakte in elkaar over de keukentafel, met zijn hoofd in zijn handen. ‘Nee, Jo, ze heeft het me niet verteld. Ze heeft mij niet geraadpleegd. Ze heeft mij twee brieven nagelaten. In de eerste stond de instructie dat ik jullie brieven moest bezorgen; de tweede mocht ik pas lezen nadat ik dat had gedaan, en daarin legde ze me uit wat ze had gedaan. Dat ze mijn toekomst voor me had uitgestippeld. Omdat ze mij dat niet toevertrouwde. Stomkop die ik was, ik heb braaf gedaan wat ze van me vroeg. Het kwam niet eens bij me op om te weigeren.’

			‘Zo was het niet,’ zei Jo. ‘Ik weet zeker dat het niet daarom was. Nicci droeg jou op handen. Ze hield van ons allemaal. Ze was alleen bezorgd om wat er zou gebeuren als zij… als wij in deze situatie kwamen te verkeren.’

			‘Misschien,’ zei David, in de hoop dat zijn verbittering niet hoorbaar was. ‘Maar misschien wilde Nicci ook wel gewoon dat wij alles op haar manier zouden doen.’

			Misschien moest hij zelf naar de therapeut om zijn rouw te verwerken. Mocht je wel woedend op je vrouw zijn omdat ze dood was gegaan en jou in je eentje had achtergelaten? Zij wilde kinderen, ze wilde een eigen zaak, zij had hun leven vormgegeven. En toen had ze alles zo maar achtergelaten. Mocht hij daar boos om zijn? Want dat was hij. Hij was zo hartverscheurend kwaad dat alleen de gedachte eraan al een tranenvloed veroorzaakte.

			‘Ze heeft mijn tuin nagelaten aan Lizzie, mijn kinderen aan jou; en mij – haar man – aan Mona. What the fuck, Jo? Ik bedoel, echt, hoe háált ze het in haar hoofd?’

			Jo trok de bank een eindje naar achter en ging naast hem aan tafel zitten, met haar arm om zijn schouder. Zijn snikken was eerder voelbaar dan hoorbaar. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Dus hield ze hem maar stevig vast, tot hij tegen haar aan zakte en huilde.

			

			Het was nu stil in huis, ook al leefde het zoals oude huizen leven: de leidingen kraakten als ze werden verhit en weer afkoelden, de planken op de grond kreunden onder de herinnering aan alle voetstappen uit het verleden. Jo was door het huis gelopen om de talloze lampen en elektrische apparaten uit te zetten voor ze weer naar de keuken ging om haar tas te pakken.

			‘Komen jullie vanaf nu gewoon weer hier?’ vroeg David. ‘Jullie drieën? En Si en Gerry en Dan? Jullie moeten toch nog steeds lunchen op zondag, of niet soms?’

			‘Hou ons maar eens tegen,’ zei Jo. ‘Misschien dat Mona niet wil, maar verder…’

			Ze glimlachte, om aan te geven dat ze het als grapje bedoelde, en hij forceerde een lach.

			Nu ze weg was, toetste David voor de vijfde keer in even zoveel dagen 1471 in, om te horen wie het was die hem het laatst gebeld had, maar net als de vorige keren kreeg hij alleen te horen: ‘Dit is een anoniem nummer.’ En ook al beweerde David net nog het tegendeel, hij geloofde helemaal niet dat het een callcenter of een fout in de centrale was. Op zijn donkerste momenten was hij gaan vrezen dat Nicci nog meer voor hem verborgen had gehouden. Dat ze zelfs – hij durfde het bijna niet eens te denken – een affaire had gehad. Maar nee, dat zou ze nooit doen. Niet zijn Nicci.

			In een poging zijn brein te kalmeren, ging David zitten luisteren naar de stilte. Hij had zo vaak zo sterk verlangd naar die stilte. Nou heb je die dus, dacht hij. Dit is het dan. Wen er maar aan.

			Buiten treiterde de rode kater van de buren het laatste restje leven uit een knaagdiertje dat die wrede behandeling niet verdiende. Er kwam een auto voorbij aan het eind van de straat. Ergens stond zo hard muziek op dat hij de woorden bijna kon verstaan, en een stel pubers sloegen platte teksten uit terwijl ze van het stadscentrum op weg naar huis waren.

			Plotseling ging het buitenlicht aan door een klein dier dat zijn tuin gebruikte als sluiproute. Het was bijna april; de grond was nog koud en kaal, het gazon verpieterd, de borders troosteloos verwaarloosd. Resten herfstbladeren lagen te rotten op de plek waar ze neergedwarreld waren. Zo was het nu al maanden.

			Toen het licht buiten twee minuten later vanzelf uitging was hij dankbaar. Het was alsof hij bij zichzelf naar binnen had moeten kijken, in zijn eigen leegte.
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			De zondagse lunch ging toch niet door, zoals David al had vermoed.

			‘Mona wilde zeker niet, hè?’ vroeg hij toen Jo vrijdagavond belde om te zeggen dat ze het een andere keer moesten doen. ‘Die is hem zeker weer gesmeerd.’

			‘Nee,’ zei Jo. ‘Het is vanwege Lizzie. Er is iets met haar moeder. Ze moet naar het verzorgingstehuis om met het personeel te praten.’

			‘Wat is er dan?’

			Jo’s schouderophalen was bijna hoorbaar. Lizzies zusje, Karen, woonde in Amerika en schitterde altijd al door afwezigheid, vooral als er iets met hun moeder was.

			‘Echt David, ik zweer dat er verder niks aan de hand is. Niemand wil jou mijden. Zelfs Mona niet. Lizzie moet echt naar Croydon en ze weet niet hoe lang het gaat duren. Maar volgend weekend is het Pasen, en als je dan vrij bent, komen wij langs. Ik doe de boodschappen en Lizzie kookt. Als jij dan voor de drank zorgt? Mona neemt wel een kant-en-klaar toetje mee.’

			Daar moest hij het mee doen. Hij begreep het wel; ze waren nog niet eens toegekomen aan het bespreken van Nicci’s nalatenschap.

			Zijn gezonde verstand zei hem dat het allemaal belachelijk was. Dat vond iedereen. Je kunt geen mensen nalaten aan andere mensen. Kleren, ja. Een stuk van je tuin, desnoods, als het echt niet anders kan. Zelfs het schuurtje nog wel. Maar geen mensen. Toch lag het emotioneel een stuk minder ongecompliceerd. Emotioneel, moreel, ethisch… In dat opzicht zag hij Mona het liefst zo min mogelijk. En hij verstijfde elke keer als hij dacht dat hij Lizzie haar sleutel in de poort aan de zijkant van de tuin hoorde steken. Alleen het idee dat Jo over zijn dochters moederde vond hij niet zo bezwaarlijk. Iemand moest het doen.

			

			Het geluid van Peppa het Varkentje, dat door modderpoeltjes plonsde, galmde door de zitkamer. Harrie en Charlie zaten blij naast elkaar op de grond voor de buis, met hun dekentjes in hun handen. Het was nog geen 9 uur ’s ochtends, en de hele dag strekte zich voor hen uit.

			Als ze niet naar het park gingen of speelafspraakjes hadden, had Nicci cakejes met hen gebakken, of aardappelstempels gemaakt, of poppenjurkjes in elkaar gezet, met dezelfde aandacht en toewijding die ze op doordeweekse dagen schonk aan haar andere kindje, Capsule Wardrobe.

			‘Niemand heeft op zijn sterfbed spijt dat hij niet wat vaker zijn huis heeft schoongemaakt,’ mocht ze graag zeggen (dat zei ze trouwens over alles wat ze niet graag deed), en daarom hadden ze een werkster genomen. ‘Maar als ik geen tijd met de meisjes doorbreng, krijg ik daar wel spijt van.’

			Nicci had gelijk gekregen. Hoewel ze toen natuurlijk nog niet kon weten hoe weinig tijd met de meisjes haar nog restte.

			David had Nicci een keer gevraagd waar ze dat toch allemaal had geleerd, dat naaien en koken en dingen maken, in de hoop dat ze hem iets over haar jeugd zou vertellen, maar toen haalde ze haar schouders op. ‘Heb ik mezelf geleerd,’ zei ze. Had ze het hem ook maar geleerd, bedacht hij zich nu.

			David slenterde de keuken in en zette de radio aan, om hem meteen weer uit te zetten. Hij had zichzelf beloofd dat hij het voortaan zonder achtergrondgeluiden zou doen, maar het was iets instinctiefs. Alweer een weekend. Een weekend waarin hij niet de goede stemmetjes voorlas en waarin ze koekjes uit de winkel aten, in plaats van ze zelf te bakken. Hij móést iets doen.

			‘Je kunt altijd bij ons komen, hè?’ had zijn moeder met klem gezegd, al vanaf het allereerste weekend, en zijn vader had hem een klap op zijn schouders gegeven, om stilzwijgend aan te geven dat hij dat ook vond. De vorige keer had Charlie gezegd, toen hij haar uit de auto tilde: ‘Niet alwéér naar oma!’ zo hard dat zijn moeder, die stralend in de deuropening stond te wachten, het kon horen. Haar stem leek zo op die van Nicci, dat hij het nauwelijks droog hield.

			En ze konden natuurlijk altijd nog gaan zwemmen. Misschien was Si er ook wel met de jongens. Hoewel, de laatste keer dat hij met Charlie en Harrie in het pierenbadje was geweest, was hij Harrie een volle minuut kwijt, en dat had hem bijna een hartverlamming bezorgd. Hij had wel gezien wat al die moeders daar toen dachten: dat heb je met die vaders, hè, die kan je ook geen vijf minuten met een kind alleen laten. Maar degenen die hem herkenden waren nog erger. Er waren dagen dat hij bang was dat hij in het medelijden van anderen zou verzuipen.

			En toen ineens bedacht hij: Whitstable. Het strandhuisje was een van Nicci’s lievelingsplekjes, vooral in de winter. (‘Minder toeristen, meer persoonlijkheid,’ zei ze altijd, waarbij ze voorbij ging aan het feit dat zij ook niet echt tot de autochtone bevolking behoorde omdat ze er toevallig een strandhuisje had.) Ze waren er sinds het eind van de afgelopen zomer niet meer geweest. Zodra de chemo’s en bestralingen begonnen waren, voelde Nicci zich niet goed genoeg om erheen te gaan.

			‘We gaan naar het strand!’ kondigde hij aan, en hij sprong de zitkamer in als zo’n blije presentator van kinderprogramma’s.

			Twee kleine blonde hoofdjes draaiden zich om en twee paar bruine ogen keken hem vol minachting aan, een blik die ze normaal reserveerden voor de gek die het waagde te denken dat ze hun groenten zouden opeten.

			Harrie hield haar hoofd schuin naar de ene kant, en Charlie naar de andere. ‘Maar papa,’ zeiden ze. ‘Het regent.’

			

			Woedende golven beukten tegen de kiezels vlak voor de rij verweerde strandhuisjes. David kon de horizon niet zien. Het genadeloze grijs van de Noordzee ging naadloos over in een dreigende lucht vol regenwolken. Het enige groen was van het helmgras dat zich dapper door de aarde worstelde. Het anders zo vrolijke roze en blauw van de strandhuisjes vormde nu helemaal geen vrolijke noot in het landschap.

			Hij probeerde te zien wat Nicci zou hebben gezien als zij hier nu was geweest. De woeste natuur! Een uitdaging! Maar nu zij er niet was om het hem allemaal te tonen, zag David alleen maar een heel koud strand; de natuur in de greep van het allergemeenste getij.

			Hij was hier gekomen omdat hij op zoek was naar troost. Maar er ging niets troostrijks uit van deze sombere strook kiezelstenen. Het strand was aan beide kanten helemaal leeg. Nog geen hond scharrelde er rond op zoek naar iets eetbaars. Zelfs de oesterstalletjes waren niet open, niet dat David er gebruik van had willen maken als ze dat wel waren. De herinnering aan hun pogingen om de meisjes een oester te laten proeven – op grond van Nicci’s theorie dat je ze overal zo vroeg mogelijk aan moest laten wennen – en de walging op hun gezichtjes terwijl ze voor vijf pond aan lekkers uitspuugden bracht voor het eerst die dag een glimlach op Davids gezicht. ‘Barbaren!’ had Nicci geroepen.

			De enige toeristen die zo dom waren zich naar de kust van Kent te begeven in de koudste maartmaand sinds eenendertig jaar, waren Nicci’s favoriete horecagelegenheid in gevlucht, Tea & Times. Daar zaten ze dan, achter mokken dampende thee en de krant. Het was de plek waar David en de meiden zich een half uur geleden nog hadden gewarmd aan tosti’s en warme chocolademelk. En waar zij, dat was pijnlijk duidelijk geworden, hadden moeten blijven.

			Zij waren de enige bewoners van een strandhuisje, en David wenste dat hij niet gekomen was. Het interieur – dat in zijn herinnering een stijlvolle combinatie van marineblauw en wit was – zag er in werkelijkheid naargeestig en verschoten uit. Het rotan bankje lag onder het zand dat door de planken van het huisje naar binnen was gewaaid. De gasfles voor de verwarming was leeg en hij had er niet aan gedacht een nieuwe mee te nemen. Het huisje was vanbinnen even desolaat als vanbuiten.

			‘Ik moet plassen,’ verkondigde Charlie.

			David telde inwendig tot tien. ‘Liefje,’ zei hij toen, ‘je bent net in het restaurant nog naar de wc geweest. Kom, help me eerst maar even om mama’s hut op te ruimen.’

			‘Ik moet nú plassen.’

			‘Oké,’ zei David. ‘Laten we dan maar even naar buiten gaan.’

			‘Het is zo kou-oud!’zei Harrie, en ze plofte op het zand voor zijn voeten, terwijl hij Charlie hielp op haar hurken te blijven zitten. ‘Ik moet ook plassen.’ Nog even en het gejank zou beginnen. En dat kon je ze moeilijk kwalijk nemen.

			‘Kom, we gaan wandelen. Dat is leuk.’

			Maar daar trapten ze niet in. ‘Koud, papa!’ Hun gezichtjes waren verkleumd.

			David deed zijn ogen dicht en bad om hulp; om een kruik, dikkere jassen voor de meisjes, een teletijdmachine, cognac; het maakte niet uit, als het hem er maar doorheen zou slepen.

			‘Neem me niet kwalijk, maar gaat het wel?’ vroeg zo maar ineens een vriendelijke stem.

			De trenchcoat van de vrouw was zo doorweekt dat hij wel donkergrijs leek, haar wangen waren rood van de kou en haar haar plakte in stroken tegen haar gezicht. Niet bepaald de reddende engel die hij voor ogen had.

			‘Nee… ik bedoel, ja. Ik, eh, ik probeer alleen een nieuw plan te trekken.’ Hij glimlachte geforceerd.

			Achter hem klonk een gil. Ze draaiden zich allebei om en zagen een zwart met wit vuilnisbakje aan Harries lunchbox met Peppa het Varkentje erop snuffelen, het enige roze dat Nicci toestond in huis, op de roze champagne na.

			‘Niet doen, Norman,’ riep de vrouw, terwijl ze aan de riem van de hond trok. ‘Het is ook zo’n vreetzak. Hij denkt waarschijnlijk dat er iets lekkers in zit.’

			David glimlachte flauw. ‘Het spijt me, er zitten alleen popjes en kleertjes in. En een KitKat-papiertje.’

			‘Jij bent toch David?’ vroeg ze. ‘Ik dacht al dat ik je herkende. Wat zijn de meisjes al groot.’

			Hij peinsde zich suf. De vrouw kwam hem ergens wel bekend voor, als iemand die je vaak op straat zag of van televisie.

			‘Jilly,’ zei ze. ‘Van drie huisjes verder. Ik zie jullie meestal wel vaker hier in de winter. Hoe is het met Nicci? Goh, het is echt lang geleden dat jullie hier voor het laatst waren. September of zo?’

			‘Augustus,’ antwoordde David.

			

			Het was pas zeven maanden geleden, maar zijn stemming toen en nu verschilden als dag en nacht. Toen wisten ze al wel dat Nicci ziek was. De kanker had een naam en een stadium. Maar er was nog hoop. Een paar dagen later zou Nicci geopereerd worden. Dat was dus het laatste weekendje weg met het gezin voor de onvermijdelijke weken van behandeling en, hoopten ze, herstel. Volgend jaar augustus zouden ze hier weer zijn, hielden ze elkaar voor, en dan zouden ze aan de ijskoude rosé zitten en David zou worstjes bakken op de barbecue terwijl Nicci de salades en olijven tevoorschijn haalde, en knapperig stokbrood in stukken zou scheuren en in een mandje zou doen. Veel te veel eten voor hun viertjes.

			De meisjes zaten op het zand gehurkt in hun onderbroek en Hello Kitty-shirts, en hadden hun korte broeken en Crocjes allang uitgeschopt. Hun gezichten stonden komisch geconcentreerd terwijl ze een zandkasteel bouwden voor hun BabyBorns, die Davids moeder had mogen kopen van Nicci. Ze trok een grens bij alle accessoires. Maar die hadden Jo en Lizzie gelukkig gekocht. De lucht was schitterend blauw, werd hier en daar onderbroken door een cartoonesk groepje wolken dat door de tweeling getekend had kunnen zijn.

			Ondanks al haar Jimmy Choos, Chanel-spullen en de designer jeans die haar vintage onderjurk en Doc Martens hadden vervangen was Nicci nog altijd het meisje waar hij verliefd op was geworden. De oude afgeknipte spijkerbroek met een gat in de kont waar hij, als hij goed keek, een stukje van haar zwartkanten onderbroek doorheen kon zien, droeg ze allang niet meer. Net als het verschoten t-shirt van The Stone Roses dat hij haar voor haar verjaardag had gegeven, de eerste die zij samen vierden. Hoewel het, Nicci kennende, vast ergens in een doos of een tas lag. Ze had het gedragen tot het tot op de draad versleten was, met opgerolde mouwen om haar slanke, gebruinde armen te showen. De waterstofperoxide had plaatsgemaakt voor een dure, professionele haarkleuring, en de magere bruine benen liepen nu uit in oranje gelakte teennagels en roze Havaianas, en niet de ouwe Docs waar ze in woonde toen ze elkaar pas kenden. Maar ze was nog altijd zijn Nicci.

			Hij begreep nu pas hoe dapper ze die dag was geweest. Achteraf zag hij pas haar vermoeidheid en haar angst, maar toen was het eenvoudiger om die emoties niet te willen zien. En beter voor haar. Voor hen allebei.

			Te vaak had hij geklaagd dat ze nooit eens samen waren. Dat ze nooit iets met het gezin deden, gewoon, met z’n viertjes.

			‘Het huis zit altijd vol met jouw vriendinnen!’ had hij haar meer dan eens toegeroepen als de tweeling in bed lag, en de zondag bijna overging in maandag, wanneer ze allebei weer aan het werk zouden zijn en ze dat weekend nog geen moment voor hun tweeën hadden gehad. ‘Waarom zijn we nooit eens alleen? Als ik had geweten dat ik die drie erbij cadeau kreeg toen ik met jou voor het altaar stond…’

			Ze legde haar hand op zijn mond en hij liet zich door haar het zwijgen opleggen. ‘Het zijn niet zomaar mijn vriendinnen. Het is mijn familie,’ zei ze altijd. ‘Dat weet je best.’ En haar hand maakte plaats voor haar mond.

			Hij miste haar gezicht en haar lach. Haar geur, hoe haar haar aanvoelde, de smaak van haar huid. Door haar was hij wie hij was: David, de bedachtzame. Hij miste haar lichaam, en hij miste het gevoel van haar blote huid als hij in slaap viel, en hoe hun handen soms in elkaar verstrengeld lagen als ze wakker werden.

			

			De vrouw stond hem aan te staren en keek gespannen. Het was harder gaan regenen en donkere krullen plakten tegen haar voorhoofd.

			Ja, nu wist hij het weer. Of, nee, niet echt. Maar Nicci maakte altijd met iedereen een praatje. Dan stond ze tot de rand van haar regenlaarzen in de ijskoude branding met wildvreemde mensen te ouwehoeren alsof het hoogzomer was. Je weet nooit wie je allemaal kunt ontmoeten, zei ze altijd. Je kunt beter tien minuten verspillen aan een praatje met een saaie sufferd, dan het risico lopen dat je een ontmoeting met een echt interessant mens misliep. En wat haar betrof was iemand van drie huisjes verderop praktisch familie.

			Altijd open, altijd zoekende. Zijn absolute tegenhanger.

			Nicci was een verzamelaar: van mensen, van spullen, van kleren…

			‘O!’ Het gezicht van de vrouw was nu asgrauw. ‘Het spijt me. Ik heb iets verkeerds gezegd, hè? Jullie zijn toch niet… uit elkaar?’ De ontzetting stond op haar gezicht te lezen. ‘Nee, dat geloof ik niet. Jullie leken me altijd zo gelukkig…’ Haar stem stierf weg.

			David schudde zijn hoofd, blij dat de regen zijn beeld onscherp maakte en zijn gezicht nat. ‘Nee,’ zei hij. ‘We zijn niet uit elkaar.’

			De meisjes trokken zich niets van de regen aan en zaten aan zijn voeten de hond te aaien, voor het eerst tevreden, die dag. ‘Het spijt me,’ zei David. ‘Ik heb iedereen ingelicht die ik maar kon bedenken. Iedereen die in Nicci’s adresboekje stond… Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen… Ze had kanker. Het… het is uiteindelijk heel snel gegaan.’

			Snel, maar niet pijnloos.

			De uitdrukking op het gezicht van de vrouw was hem tergend vertrouwd. Die had hij de afgelopen twee maanden zo vaak gezien. En in de maanden daarvoor, toen het einde naderde en onvermijdelijk bleek. Maar die gewenning maakte het er niet gemakkelijker op, voor hen allebei niet. Terwijl de vrouw snel haar excuses aanbood en terugliep naar het strand, met de hond in haar kielzog en haar hoofd gebogen tegen de regen, bedacht David dat hij het haar ook niet kwalijk kon nemen.

			Nicci’s dood maakt geheid een eind aan al uw conversaties.

			Daarna pakten ze hun biezen. Blijven had geen zin. Hij was hier gekomen omdat hij op zoek was naar Nicci, maar hij had haar niet gevonden.

			Ze was nergens meer te vinden.
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			Het enige mooie aan Croydon is dat je er weer weg kan, dacht Lizzie terwijl ze in haar tweedehands Renaultje het parkeerterrein van The Cedars af reed. Daar kon Croydon niets aan doen. Ze had niks tegen de stad. Ze had eigenlijk alleen iets tegen Sanderstead, en dan vooral tegen The Cedars.

			The Cedars was het tehuis waar Lizzies moeder nu al twee jaar woonde. Lizzies oudere zus, Karen, was er pas één keer op bezoek geweest. Oké, Lizzie hoefde maar een half uur te rijden en Karen moest acht uur vliegen vanaf de andere kant van de oceaan, dacht Lizzie terwijl ze op de rem trapte omdat er een bus voorbijkwam. Maar toch: was het nou echt zoveel gevraagd om een paar keer per jaar bij haar moeder langs te gaan?

			‘Ik heb maar twee weken vakantie per jaar, weet je nog wel?’ zei Karen toen Lizzie haar vanaf het parkeerterrein belde om de laatste stand van zaken door te geven. ‘En ik kan misschien wel onbetaald verlof opnemen, maar wat voor zin heeft dat? Ze zou me toch niet meer herkennen.’

			Lizzie weerstond de verleiding om haar mobiel in het grind te keilen, want ze had geen geld voor een nieuwe. ‘Denk je dat ze mij wel herkent?’

			Vóór het tehuis had haar moeder ‘geheugenverlies’. Ze verloor steeds haar sleutels en haar handtas, en als Lizzie thuiskwam uit school stonden er vijfentwintig voicemailberichten van haar moeder op het antwoordapparaat, allemaal om te checken of ze niet was omgekomen bij een auto-ongeluk dat die ochtend op het nieuws was geweest.

			Afspraken bij de dokter en specialisten; mri-scans en cat-scans volgden elkaar in rap tempo op. Lizzie handelde het allemaal grotendeels in haar eentje af. Gerry was altijd in vergadering. Of uit eten met belangrijke klanten. Of weg voor zaken/een training/het leven in het algemeen. Gerry was altijd ergens anders.

			En toen was er die ruzie over het verzorgingshuis.

			‘Aan mij heb je toch niks, babe. Wat weet ik nou over verzorgingshuizen?’

			‘Jij weet hetzelfde als wat ik weet,’ had Lizzie geantwoord. Geen moer dus.

			Dat laatste zei ze niet hardop. Nooit zei ze haar zus eens flink de waarheid. Net zoals ze nooit de strijd was aangegaan met haar moeder. Op de een of andere manier was het nooit gekomen van de gigaruzie die dochters met moeders hebben tijdens hun puberteit.

			In plaats daarvan bezocht ze talloze verzorgingshuizen, het ene nog deprimerender dan het andere, en zocht vervolgens een makelaar om haar ouderlijk huis te verkopen, zodat ze de zorg voor haar moeder kon betalen. Bij elke stap die ze zette belde ze plichtsgetrouw met Karen in Brooklyn om haar op de hoogte te houden. En elke keer had Karen het te druk met haar werk, haar man en haar kinderen om te komen helpen.

			Uiteindelijk, toen Lizzie had gedreigd om alle meubels aan een goed doel te schenken, nam Karen onbetaald verlof op. Ze verbleef achtenveertig uur in het Gatwick Hilton en probeerde systematisch al Lizzies beslissingen ‘recht te zetten’, terwijl hun moeder haar glazig aankeek omdat ze haar niet meer herkende.

			Nee, Lizzie wist vrij zeker dat ze Karen voorlopig niet meer zou zien. Je kon het haar ook niet echt kwalijk nemen. Lizzie zou alleen graag willen dat zij die keuze ook had.

			In zekere zin was ze er ook wel blij mee. Soms was het gewoon eenvoudiger om alles zelf te doen…

			Terwijl ze de M23 insloeg, trapte ze haar gaspedaal in en haar humeur klaarde meteen op. Het was gebeurd.

			Ze had de Stone Roses aanstaan, een cd uit het begin van hun carrière, met alleen maar goede nummers. Eigenlijk was het niet haar soort muziek, ze had deze band opgepikt via een vriendje tijdens haar studie. Op de een of andere manier had ze zijn muzieksmaak overgenomen en die was nooit meer veranderd.

			Het ging vandaag nog slechter met haar moeder dan anders.

			‘Wat lief dat Kathleen bij me op bezoek komt,’ had ze gezegd voor ze in een van haar lange, ingewikkelde gesprekken met zichzelf verzonk. Wel ironisch. Haar moeder was nooit zo’n kletskous geweest en nu deed ze niks anders dan kwekken.

			Janet, de directrice van The Cedars, had haar schouders verontschuldigend opgehaald. Alsof ze wilde zeggen: Tja, wat doe je eraan? Lizzie had gereageerd door ook haar schouders op te halen. Als Janet het niet meer wist, wie was zij dan nog?

			Kathleen was de nicht van haar moeder, die nu al tien jaar dood was. Lizzie ging al maanden door voor Kathleen. Eerst dacht ze dat haar moeder het expres deed om Lizzie te straffen voor het feit dat zij Karen niet was. Maar inmiddels wist ze dat het door de ziekte kwam.

			Het volgende telefoontje met Karen zou lastig worden, want Lizzie moest haar vertellen dat ze bij The Cedars vonden dat hun moeder meer gespecialiseerde zorg nodig had. En die was heel duur.

			‘Wat is er dan mis met een gewoon ziekenhuis?’ zou Karen zeggen. En dan moest Lizzie antwoorden: ‘Dat kan pas als wij zelf de zorg niet meer kunnen betalen.’

			Waarop Karen zou zeggen: ‘Dat kunnen we dus nu al niet meer.’

			Zo voorspelbaar, zo zinloos. Dus waarom zou ze de moeite nog nemen? Omdat Karen de oudste was, daarom. Zo was het altijd gegaan, Lizzies hele leven lang.

			Ze sloeg het doodlopende straatje in en zag meteen dat hun huis met drie slaapkamers helemaal donker was, het enige onverlichte huis in dit rijtje exclusieve huizen, gebouwd in de stijl van huizen in New England. Alle buren waren thuis, en deden wat ze ’s avonds altijd deden: televisie kijken, etentjes organiseren, te veel witte wijn drinken.

			Waar Gerry’s zilverkleurige Audi Quattro ook mocht zijn, hier was hij niet.

			Ze wist dat ze eigenlijk boos zou moeten zijn en zou moeten willen dat Gerry er zou zijn om haar te begroeten, maar ze was juist opgelucht. Ze parkeerde voor hun glimmende garagedeur, griste haar tas van de passagiersstoel, sloot de auto af en keek naar de knipperende lichtjes terwijl het alarm in werking trad. Dat ze alleen wilde zijn – al was het dan op zondagavond – was op zich niet zo erg. Dan kon ze kijken naar het programma met informatie over het boerenleven, Countryfile, waar ze stiekem dol op was en iets koud en wits opentrekken in plaats van de Rioja waar Gerry de voorkeur aan gaf.

			Ze kon witte wijn drinken, en al het warme water opmaken in de badkamer. Ze kon zich zelfs op die vervloekte tuinboeken storten die ze uit de bibliotheek had gehaald.

			Nadat ze de gordijnen had dichtgetrokken, zette ze de televisie aan – in die volgorde, altijd in die volgorde – en nam ze een kijkje in haar ijskast. Weinig keus: er stond nog een halve fles pinot grigio en er waren twee blikjes bier.

			Met een half oog op de tv ging ze op de bank zitten met Zo word ik een succesvol tuinman van stertuinman Alan Titchmarsh.

			

			De telefoon rinkelde binnen precies op het moment dat het alarm in Davids huis afging. Nog dertig seconden om het alarm uit te schakelen, voor de hel losbrak. De telefoon moest maar even wachten. Er zou waarschijnlijk toch weer niemand aan de andere kant van de lijn zijn.

			Tegen de tijd dat hij de beveiligingscode had ingetoetst, was de telefoon stilgevallen en voelde hij zijn schouders ontspannen. Met zijn hoofd omlaag rende hij terug naar de auto, hees eerst het ene kind, en toen het andere uit de auto, en droeg beide het huis in, zette ze ieder op een bank, en ging weer terug om de tassen te halen en de auto af te sluiten.

			Terwijl hij daarmee bezig was, ging de telefoon weer.

			‘Pa-paaa…’

			‘Ik ben er alweer,’ zei hij. ‘Ik moest alleen dit even opbergen.’

			‘Hallo?’

			‘Het spijt me dat ik u stoor op een zondagavond, maar ik ben op zoek naar David Morrison.’ De stem was van een vrouw. Niet oud, maar zeker niet jong. Ze klonk als iemand van minstens een jaar of vijftig en ze klonk niet als iemand die hem iets wilde aansmeren.

			‘Daar spreekt u mee.’

			‘Ah, eh, mooi. Ik bedoel… fijn dat ik u gevonden heb,’ zei de vrouw. ‘Het heeft me weken gekost, en toen wist ik nog niet zeker of ik het juiste nummer had.’

			‘Pa-paaa!’

			Jezus mens, dacht David, zeg gewoon wat je van me moet. ‘Nou, u hebt me dus gevonden. Wat kan ik voor u doen?’

			‘Nou, eh… U kent mij niet. Maar u kent mijn naam waarschijnlijk wel. Dat is – enfin, dat was – Lynda Webster.’

			David pijnigde zijn hersenen. Hij kende helemaal niemand die zo heette.

			‘Lynda Webster?’ herhaalde de vrouw nu vragend.

			Toen het haar duidelijk was dat de naam hem niets zei, schraapte ze haar keel en toen ze weer sprak, had haar nervositeit plaatsgemaakt voor verdriet. ‘David, ik ben de moeder van Nicci.’

			David hing op. Het was niet zijn bedoeling. Het gebeurde instinctief.

			De telefoon ging bijna direct weer over.

			‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom ik dat deed.’

			‘Nicci heeft waarschijnlijk vreselijke dingen over mij verteld.’

			‘Ze heeft helemaal niets verteld,’ zei David. ‘U was geen favoriet gespreksonderwerp. Ik wist niet eens dat u nog leefde.’

			Dat was nogal lomp, vond hij, maar daarna besloot hij dat het hem ook eigenlijk niet kon schelen.

			Aan de andere kant van de lijn viel een stilte, alsof de vrouw hierover nadacht. En toen klonk er een zucht. ‘Wist je wel dat ze een moeder had?’

			‘Pa-paaa!’

			‘Luister, de meisjes…’ David zweeg. Hij was zich er ineens van bewust dat hij voor het eerst met de grootmoeder van zijn dochters sprak. ‘Ik kan nu niet praten. Geef mij een nummer waar ik u op kan bereiken, dan bel ik terug als ze in bed liggen.’

			Uit haar stilte bleek dat de vrouw hem niet geloofde.

			‘Ik bel echt terug, Lynda,’ zei hij. Het klonk raar; te familiair. ‘Mevrouw Webster… U weet kennelijk hoe u mij moet bereiken, dus het is toch niet alsof ik een andere keus heb.’

			Hij hoorde haar iets mompelen.

			‘Geef me uw nummer nou,’ herhaalde hij. ‘Dan bel ik terug. Dat zal niet voor zeven uur zijn, misschien nog later, zelfs. Het hangt ervan af hoeveel tijd het me kost om de kinderen in bed te krijgen.’

			‘Hoe heten ze?’ vroeg de vrouw voorzichtig.

			David aarzelde.

			‘Charlie en Harrie,’ zei hij, voor hij voor de tweede keer ophing. 
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			Het naar bed brengen was een drama; het leek wel alsof Charlie en Harrie alle stress van de dag in Whitstable hadden opgezogen, met alle zout, grind en teer. Toen de meisjes eindelijk in bed lagen, na twee verhaaltjes en eindeloos gejengel, had David nauwelijks tijd om een flink glas cognac voor zichzelf in te schenken of de telefoon ging alweer over. Dit keer wist hij zeker dat er iemand aan de andere kant van de lijn zou zijn.

			‘Ik zei toch dat ik u zou bellen,’ zei hij meteen. ‘De meisjes zijn vrij lastig momenteel. Het duurde even.’

			‘Niet zo vreemd,’ zei Lynda Webster. ‘Ze hebben hun moeder nog maar net verloren. Ze zullen wel erg in de war zijn.’

			‘Zo zou je het ook kunnen noemen, ja.’ David nam een flinke slok van zijn Courvoisier en voelde de warmte door zijn keel glijden. ‘Ze zijn vooral erg verdrietig.’

			‘Had je echt nog nooit van mij gehoord?’

			‘Ik wist wel dat u bestond. Maar meer niet. Ze heeft nooit gezegd dat u dood was, als u dat soms bedoelt.’

			‘Nee, dat bedoelde ik niet,’ zei de vrouw bits. ‘Maar meer niet?’

			‘Dat jullie ruzie kregen voor ze ging studeren. Dat is alles wat ik weet.’

			‘Dat is dan tenminste waar.’

			‘Ik zou graag willen dat ik wat anders kon zeggen,’ zei David, ‘maar Nicci heeft het nóóit over u gehad. Dat was meteen vanaf het begin een van haar voorwaarden. Haar vader kende ze niet, en jullie hadden ergens tijdens haar puberteit hooglopende ruzie gehad en sindsdien hebben jullie elkaar nooit meer gesproken. Einde verhaal.’

			‘Einde verhaal?’

			‘Dat zei ze altijd.’

			‘En jij hebt er nooit meer naar gevraagd?’

			‘Natuurlijk heb ik ernaar gevraagd!’ David moest zijn best doen om zijn drift in bedwang te houden. Wie dacht dat mens wel dat ze was?

			‘Ik wilde niet suggereren dat…’

			‘Dat wilde u wel,’ onderbrak hij haar nijdig. ‘Natuurlijk heb ik haar naar haar familie gevraagd. Ik was met haar getrouwd, godbetere.’

			Was. De tranen zaten hoog.

			Ben, dacht hij. Ik bén met haar getrouwd.

			David deed zijn ogen dicht en haalde een paar keer diep adem. ‘Ik heb haar er een paar keer naar gevraagd,’ zei hij toen zijn stem weer vaster klonk. ‘Helemaal in het begin, voor ik wist dat het op Nicci’s niet-over-praten-lijst stond.’

			‘Niet-over-praten…?’ De vrouw klonk geschokt.

			Zo ben ik helemaal niet, dacht David. Waarom ging hij zo tekeer tegen deze vrouw? Wat ze verder ook op haar geweten had, zij kon er niets aan doen dat Nicci dood was. Maar ze vroeg ernaar, en om de een of andere reden vond hij dat hij haar de waarheid moest vertellen.

			‘Luister,’ zei David, en het klonk bijna als een bevel, ‘ik heb haar er ooit naar gevraagd toen we nog studeerden, en toen is ze opgestaan en mijn kamer uitgelopen, en ze wilde een week niet met me praten of me zelfs maar zien. Toen ze terugkwam zei ze dat ze alleen terugkwam op voorwaarde dat ik haar nooit meer iets over dit onderwerp zou vragen. Ik dacht dat ik haar kwijt was. Dus toen heb ik daar afstand van genomen. Ik vond het vreselijk om haar te zien lijden, ik hield – hou – van haar.’

			‘En toen jullie je kinderen kregen, heeft ze toen ook niet…?’ De vrouw haalde diep adem. ‘Hebben jullie nooit…?’

			‘Ik weet wat u graag wilt horen,’ zei David zachtjes, ‘maar dan zou ik liegen. Nicci heeft het nooit over u gehad. Niet een keer. Niet toen we gingen trouwen. Niet toen we Charlie en Harrie kregen. Zelfs niet toen ze…’

			Hij kon het niet opbrengen om die zin af te maken.

			‘Ik dacht al zoiets. Daarom bel ik nu. Toen ik las dat ze was gestorven dacht ik… nou ja, toen heb ik zitten wachten of ze me misschien iets heeft nagelaten.’

			David verstijfde, en zijn vingers grepen de telefoon steviger vast. Kennelijk was dat hoorbaar.

			‘Nee, zo bedoel ik het niet,’ zei Nicci’s moeder. ‘Ik heb het niet over geld, hoewel ik weet dat ze rijk was. Tenminste, vergeleken met mij. Maar ik wil niet dat je denkt dat ik daarom bel. Ik dacht, misschien is er wel een brief, of zoiets.’

			‘Zoiets?’

			‘Een broche?’

			Het was niet echt een vraag, en ze wisten allebei dat zij het antwoord al kende. Haar stem klonk iets hoger bij het woord, eerder uit hoop dan uit oprechte verwachting.

			David huiverde bij de herinnering aan hoe hij met Nicci over het strand had gelopen, midden in de winter, ergens aan het begin van hun relatie. Ze stak haar hand in haar zak en haalde er een zilveren broche uit. Een doodgewone broche. Zo gewoontjes dat hij wel nep leek.

			‘Wat heb je daar?’ had hij gevraagd.

			Ze had geen antwoord gegeven. Heel even dacht hij dat ze hem regelrecht de ijskoude zee in zou smijten. Maar ze stak hem weer in haar zak, en het leek wel alsof ze het niet eens de moeite vond hem weg te slingeren. Hij had eigenlijk niet mogen zien dat ze hem op de terugweg naar huis in een vuilnisbak gooide. Zeker van een ander vriendje gekregen, dacht hij toen. En dat was hij altijd blijven denken – altijd, tot nu toe.

			Toen David niets zei, slaakte de vrouw een zucht.

			‘De reden waarom ik bel…’ Ze zweeg alsof ze op zoek was naar de juiste woorden. ‘Ik dacht… Ik zou mijn kleindochters graag leren kennen.’

			‘Uw kleindochters?’

			‘Als jij er geen bezwaar tegen hebt. Ik bedoel, ik snap dat je tijd nodig hebt om er even over na te denken.’

			Ergens had hij dit al verwacht sinds het mens zich bekend had gemaakt. Maar nu ze haar motieven ook echt uitsprak kon hij zijn woede nauwelijks meer verbergen. Als hij er geen bezwaar tegen had? Natuurlijk had hij er bezwaar tegen! En wat nog veel belangrijker was: Nicci zou er bezwaar tegen hebben gehad.

			Nicci zou zich er hevig tegen hebben verzet. Als Nicci had gewild dat Charlie en Nicci hun oma leerden kennen, dan zou ze dat zelf allang hebben geregeld.

			‘Ja, niet meteen, natuurlijk,’ zei de vrouw, die Davids stemming wel aanvoelde. ‘Dat zou ik nooit van je vragen. Ik dacht, misschien kunnen jij en ik elkaar eerst eens ontmoeten. Een kopje koffie drinken, of zo. Zodat je kunt zien dat ik geen eng mens ben, met twee hoofden, of wat Nicci je ook over mij verteld heeft.’

			‘U luistert niet,’ zei David kortaf. ‘Nicci heeft me helemaal niets over u verteld.’

			

			Toen hij voor de derde keer die avond had opgehangen, belde Nicci’s moeder niet meer terug. Of misschien wel, maar David had het snoer uit het contact getrokken, zodat ze hem niet meer lastig kon vallen. Hij schonk zijn glas bij en vertrok naar de slaapkamer. Hij zat op de rand van het bed en zijn glas was al een hele poos leeg.

			Hun slaapkamer werd alleen verlicht door de oranje gloed van de lantaarnpalen die door de open gordijnen naar binnen kwam, en door de nachtlampjes van de kinderen, in de kamer naast hem. David had geen extra licht nodig om de foto te kunnen bekijken die hij in zijn hand hield. Hij had er al zo vaak naar gekeken sinds hij de telefoon had neergelegd dat het beeld op zijn netvlies stond.

			Nicci was nu zeven weken dood. Zeven weken, twee dagen en eenentwintig uur. En hij wist al meer over haar dan hij in de zestien jaar waarin ze samen waren geweest had geweten.

			Het vierkantje lag in de palm van zijn hand, met opgekrulde hoekjes van het vele vasthouden. Het was een polaroid; de witte randjes waren gelig geworden door het zonlicht, en het beeld zelf was bijna verbleekt.

			Er klonk gesnuif door de babyfoon omdat Charlie – of was het Harrie? – zich omdraaide in haar slaap. Nicci vond de babyfoon bijna een jaar geleden al overbodig, maar sinds haar overlijden had David hem teruggeplaatst. Hij vond het troostrijk. Het geluid van de trage ademhaling van zijn dochters sleepte hem meestal de nacht door.

			De foto had al die tijd in haar nachtkastje gelegen. Hij had hem een paar weken geleden gevonden, toen hij de laatste medicijnen in een tas stopte om terug te brengen naar het ziekenhuis, omdat hij er niet meer tegen kon om dingen om zich heen te hebben die aan haar ziekte herinnerden. Hij lag onder in de la, als boekenlegger in een van de kankerverhalen die ze de laatste tijd zo graag las. Die boeken zaten in een tas voor Oxfam. Daar zou de polaroid nu ook in zitten, als hij niet uit het boek was gegleden toen hij de stapel naar beneden droeg. Hij wist wie er op de foto stond vanwege een krabbel in een onbekend handschrift, dwars over de achterkant.

			Lynda en Nicola.

			De foto was typisch jaren zeventig. Nicci’s moeder had zo’n Suzi Quatro-kapsel met een heel korte pony, en ze droeg een spijkerbroek met wijde pijpen. Ze stond naast een klein meisje van misschien een jaar of drie, vier, dat alert en met samengeknepen oogjes in de camera keek. Een rode ruitjesjurk toonde haar magere beentjes, witte sokken en rode schoentjes. Het meisje stond met een been op het pedaal van een blauwe driewieler met een geel zadel en gele handvaten.

			Had hij maar eerder van het bestaan van deze foto geweten, dan had hij Nicci er iets over kunnen vragen. Hoewel Nicci er toch niets over had verteld. Maar hij kende nu iemand die dat wel zou doen. Als hij haar de kans zou geven. De andere vrouw op de foto.

		

	


	
		
			13

			

			

			

			‘Ben je huiswerk aan het nakijken?’Lizzie schrok. Ze was zo verdiept in haar tuinboek dat ze niet had gehoord dat Gerry zijn sleutel in het slot had gestoken. Ze was net bij het hoofdstuk over de maand april, en de dingen die ze tegen die tijd had moeten doen besloegen nu al drie bladzijden in een schrift.

			‘Een tuinboek?’ Hij keek verbaasd.

			Met een in een sok gehulde voet schopte Lizzie een half opgegeten rol chocoladekoekjes onder de salontafel, zodat Gerry hem niet zou zien. Die ochtend had hij haar billen vastgegrepen toen ze zich in haar spijkerbroek, maat 42, worstelde – een broek die haar inmiddels in de taille sneed, en een vetrol over de rand van haar broek perste – en zei hij iets over hoe ze die broek tegenwoordig vulde.

			Hoe had dat kunnen gebeuren? Afgelopen herfst kon ze haar lievelingsspijkerbroek nog met gemak aan, en dat was een maatje 40. En nu moest ze haar maat 42 al bijna inruilen voor de maat 44 die ze voor noodgevallen onder haar bed bewaarde. Sommige mensen, meestal mensen die toch al niet hoefde af te vallen – Nicci, bijvoorbeeld – reageerden op trauma’s met een gebrek aan eetlust. Het gebroken-hart-dieet. Maar bij Lizzie was het precies andersom: haar emotionele geschiedenis liet zich uittekenen in junkfood. En de laatste tijd zag die geschiedenis er als volgt uit:

			Een moeder met de ziekte van Alzheimer – een rol chocoladekoekjes.

			Ruzie met haar zus over die moeder – een hele koker Pringles.

			De begrafenis van haar beste vriendin – een fles droge witte wijn en een schaaltje pinda’s bij een afhaalpizza, herhaal indien nodig.

			Ruzie met Gerry, die vond dat ze moest stoppen met haar werk als onderwijzeres omdat hij wilde dat ze een fatsoenlijke moeder/huisvrouw werd; haar onvermogen om op tijd te komen; wat hij/zij in het weekend deed* (*doorhalen indien niet van toepassing); enfin, ze maakten zo vaak ruzie dat daar nauwelijks meer tegenover mocht staan dan de reep chocola die ze achter in de vriezer verstopte.

			Met honger had het niets te maken.

			Lizzie klapte het tuinboek dicht en stak hem haar wang toe om haar kus in ontvangst te nemen. Gerry had het soort baard dat hij altijd rond de lunch had, als hij zich om acht uur ’s ochtends had geschoren. Het was nu vroeg in de avond. Er waren dagen dat ze het idee had dat ze al de kriebels kreeg door alleen maar naar hem te kijken.

			‘Jemig,’ zei ze. ‘Wat ruik je bierig.’

			Gerry knipoogde. ‘Ik ben ook bierig,’ zei hij. ‘Negentiende hole, hè.’

			‘Ik dacht dat je zou gaan rugbyen, vandaag?’ Ze wist zo al dat hij meer tijd in het clubhuis had doorgebracht dan op de golfbaan.

			‘Golf. Heb ik je vanochtend nog verteld. Maar goed. Ik wist dat jij niet thuis was, dus ben ik laat gaan lunchen met de mannen.’

			En daarna ben je naar huis gereden met je zatte kop? wilde Lizzie zeggen, maar dat deed ze niet. In plaats daarvan pakte ze haar boek en ging op zoek naar het kadertje met informatie over compost. Wat was het verschil tussen veencompost, houtmulch en edelcompost? Who cares? Ze kon niet geloven dat Nicci zich met dit soort dingen had beziggehouden. Nicci was toch zeker veel meer het type van: we stoppen wat in de grond en dan zien we wel wat er opkomt? Of niet?

			‘Hoe was het met je moeder?’

			‘Hetzelfde,’ zei ze. ‘Ze denkt nog steeds dat ik tante Kathleen ben… Maar fijn dat je ernaar vraagt.’

			Gerry hurkte naast haar neer en sloeg zijn armen om haar heen. Zijn vingers gleden over haar rug, en door naar haar borsten. Zijn adem rook naar gist. Lizzie dwong zichzelf om niet te verstijven.

			‘Ik ben blij dat je niet zo down bent,’ zei hij terwijl zijn linkerhand teruggleed en haar borst vol vastgreep.

			Lizzie was niet bepaald in de stemming. Sommige mensen konden alles vergeten door seks en gebruikten het als uitlaatklep. Mona, bijvoorbeeld. En Nicci, toen ze pas studeerden. Maar Lizzie niet. Zij had zich er nooit zo bij op haar gemak gevoeld. Misschien een beetje preuts – frigide zoals een of andere eikel van een rugbyspeler een keer tegen haar had gezegd, vroeger op school – maar zo was ze nu eenmaal. Ze moest zich goed voelen, ze moest echt close zijn met iemand, anders had ze geen zin in seks. En zo was het met Gerry ook wel geweest, de eerste jaren, maar nu…

			‘Ga je mee naar boven?’

			Lizzie deed haar ogen dicht, probeerde niet te denken en dwong zichzelf om mee te gaan terwijl Gerry haar nek kuste, en met zijn vrije hand haar bloes openmaakte. Zonder seks komen er nooit baby’s, en ze hadden ‘het’ nu al bijna een maand niet meer gedaan.

			Vroeger hadden ze om de maand ruzie over ‘dat er nooit een goed moment was om een kind te krijgen’. In die tijd wilde Lizzie graag een gezin. Gerry werd echter overstelpt door werk, had alweer promotie gemaakt, gaf aan te willen wachten tot volgend jaar, want dan konden ze zich een ander, groter huis veroorloven… Het enige argument dat hij in die tijd nooit gebruikte was haar werk. Want hij wist dat zij haar baan zonder meer had willen opgeven. Ze gaf les op een lagere school in de buurt, en hoewel ze het daar best leuk vond, was het niet haar levenswerk – niet zoals de carrière van haar zus. Ze had best willen stoppen met werken als zij een gezin zouden beginnen. Lizzie was heel ouderwets, in die zin. Dat was nog iets waar Karen en zij het niet over eens waren.

			Maar de stemming sloeg om. Gerry begon ineens over baby’s te praten terwijl zij – Lizzie durfde het nauwelijks hardop te zeggen – zich ging afvragen of dit wel het juiste moment was. Ondanks dat ze altijd een gezin had willen hebben.

			Lizzie wist nog hoe dolgelukkig ze was toen ze het voor het eerst over kinderen krijgen had, en hij daar niet voor terugdeinsde. Dat was nu een paar jaar geleden.

			Gisteravond zei hij iets over de dure basisschool waar zijn baas zijn zoon naartoe stuurde. Dus nu was hij er klaar voor; maar de school waar zij werkte was hem duidelijk niet goed genoeg.

			Gerry kreunde toen hij zijn hand in haar beha schoof en over haar tepel wreef tot die hard werd. Zijn andere hand gleed haar spijkerbroek in.

			Zonder seks geen baby’s, dacht Lizzie. En ze wilde toch graag een gezin… of niet, soms?
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			‘Waar is de braadslee?’‘Waar hij altijd is, neem ik aan.’

			‘Nee dus.’ Lizzie schudde haar hoofd. ‘Daar heb ik al gekeken. Ik heb overal al gekeken waar hij zou kunnen liggen.’

			De twee vrouwen keken elkaar aan en rolden met hun ogen.

			Jo gooide het keukenraam open. ‘David?’ riep ze. ‘Wat heb je met de braadslee gedaan?’

			‘Wat heb ik met de wat?’ riep hij boven het gegil van de twee kleine meisjes uit. Ze hadden de paaseieren gezocht die Jo had verstopt en waren nu helemaal high van de chocola. Ze zaten om de beurt op de autoband die aan een touw in de oude appelboom hing.

			‘Hoger, papa, hoger!’

			‘Wacht even… Niks. Ik heb dat ding niet aangeraakt. Zie ik eruit als iemand die enig idee heeft wat hij met een braadslee zou moeten doen?’

			‘Nou, wel meer dan Gerry,’ zei Lizzie, terwijl ze een kast opentrok die ze nog niet had doorzocht. ‘Wie is er anders mee aan de haal gegaan, het keukenspook?’

			Jo en zij keken elkaar aan en Jo trok vragend een wenkbrauw op.

			Jo zag er moe uit, vond Lizzie. Ze leek zichzelf niet. Er zat uitgroei in haar anders zo onberispelijke highlights en haar pony viel steeds in haar ogen. Ze zag eruit alsof ze een eind het bos in ging: oude bikerboots, een spijkerbroek waarin je je niet meer buitenshuis vertoont, en iets wat verdacht veel leek op een van Si’s fleecejacks. Een fleece? Daar zou Nicci zeker iets over op te merken hebben gehad. Misschien was dat juist het punt: Nicci kon er niets meer van zeggen. Voor het eerst sinds jaren kon Jo aantrekken waar ze zin in had. Zij allemaal. Maar het was Eerste Paasdag, en dit was de eerste keer dat ze allemaal weer bij elkaar waren sinds Nicci’s begrafenis. Lizzie had gedacht dat ze er dan juist op hun paasbest uit moesten zien. Maar nee dus.

			Ze voelde zich afschuwelijk overdressed. Ze keek omlaag naar haar bloemenjurk en haar hoge hakken, en vroeg zich af of er nog tijd was om even naar huis te gaan om iets anders aan te trekken.

			‘Gaat het?’

			Lizzie keek op en zag Jo’s bezorgde blik. ‘Ja, prima, joh, ik kreeg het alleen zelf benauwd van mijn keukenspook,’ loog ze. ‘Maar zo bedoelde ik het niet. En trouwens, als Nicci hier wel achter zat – wat natuurlijk niet zo is – dan zou ze hem in elk geval zeker keurig op zijn plek terug hebben gelegd.’ Jo begon te lachen, en even later deed Lizzie mee.

			

			Het zag ernaar uit dat het een prachtig paasweekeinde werd, precies zoals Jo had gehoopt. Het zonnetje kroop om de voorkant van het huis, scheen nu door de ramen achter naar binnen en gooide een strook gouden licht over de eikenhouten tafel die Nicci en David zo liefdevol hadden geschuurd en gelakt. De leistenen vloer onder de tafel reflecteerde een regenboog aan bronzen en gouden tinten. De keuken was warm van de Aga; er hing een geur van koffie, terwijl op de achtergrond de Archers met elkaar keuvelden op de radio. Alles was precies zoals het moest zijn.

			Bijna.

			Toen Nicci te moe was om zelf voor tien mensen te koken voor de zondagse lunch, afgelopen herfst, hadden de anderen het van haar overgenomen. Nicci zag wel toe op alles, en velde een oordeel over de textuur van hun vulling van de kip, of de zoetheid van hun appelmoes. En ze lachten en verbeten zich en lieten haar haar gang gaan. Het was beter om te doen alsof er niets veranderd was. Zij hadden nog altijd elke zondag met elkaar geluncht – de vriendinnen, hun partners en kinderen – behalve als Jo en Si de jongens hadden. Dan kwamen zij later in de middag, als ze hen weer bij hun moeder hadden afgezet. Meestal waren ze dan nog op tijd voor het toetje, en voor de derde of vierde fles wijn.

			Jo schudde het beeld van zich af. ‘Hebbes!’ Ze kwam omhoog van onder het aanrecht met de braadslee boven haar hoofd. ‘De kinderen van de keukengeest hadden hem verstopt.’

			‘Het spijt me dat ik te laat ben,’ zei Mona, die de achterdeur openduwde met haar schouder en achter zich dicht schopte met haar hak. ‘Ik heb niet eens een excuus,’ voegde ze vooruitlopend op hun vraag toe. ‘Ik ben gewoon te laat.’

			Ze was wel eens een heel jaar te laat geweest voor Lizzies dertigste verjaardag, dus sindsdien viel alles mee.

			‘Goed je te zien.’ Ze gooide de braadslee met een luid gekletter aan de kant en sloeg haar armen om Mona heen, die haar jas nog aan had en allerlei tassen vasthield, waarbij ze Mona’s lichte verbazing negeerde. ‘Het is alweer veel te lang geleden.’

			Het was pas een paar weken geleden, maar voor hun doen was dat lang. De laatste tijd wisten ze niet precies wie van hen zich moest opwerpen als degene die hen allemaal bij elkaar hield. Jo deed haar best, maar het was niet iets wat haar van nature goed afging. Zij was iemand die liever vanaf de zijlijn toekeek. Zij was geen Nicci: ze had niet dat magnetische, die aantrekkingskracht waar andere mensen automatisch op afkomen.

			‘Waar is Dan?’ vroeg Lizzie. ‘Ik heb een doos Celebrations voor hem meegenomen. Hij komt toch wel?’

			‘Ja, hij is er al.’ Mona wees met haar hoofd in de richting van de tuin, waar haar zoon tegen een voetbal aan het schoppen was. ‘Ik heb een biologische appelcrumble, vanillesaus, profiteroles en slagroom. En ook nog biologische paasbroodjes, voor het geval dat.’

			‘Voor het geval er acute hongersnood uitbreekt?’ lachte Jo. ‘We hebben genoeg te eten voor de hele straat.’

			Dat Mona niet in staat was om iets eetbaars te koken was een verhaal dat mythische proporties had aangenomen. Niemand kon zich herinneren ooit iets te hebben gegeten dat zij zelf had klaargemaakt, en Jo vermoedde dat het een broodjeaapverhaal was, door Mona zelf in het leven geroepen om nooit te hoeven koken. Jo’s broer beweerde niet te kunnen afwassen.

			Ze dumpte haar jas over de rugleuning van een stoel zodat haar geborduurde jurkje op een smalle, donkere spijkerbroek en enkellaarsjes zichtbaar werd, en begon de inhoud van haar plastic tassen in de ijskast te stoppen.

			‘Wat moet er gebeuren? Nog meer koffie?’ De anderen schudden van nee, maar Mona zette toch water op. ‘Aardappels schillen dan?’ Ze ging aan het aanrecht zitten, zodat ze uitzicht had op de achtertuin.

			De drie vrouwen zaten een poosje gezellig te zwijgen, terwijl Lizzie het varkensvlees zoutte en appels in stukjes sneed voor de appelmoes, Jo nootjes hakte, en Mona een berg aardappels schilde. Zakken worteltjes, pastinaken en broccoli lagen op een rijtje naast haar.

			‘Ligt het aan mij, of is dit gek?’ vroeg Mona ineens.

			‘Is wat gek?’ wilde Lizzie weten. Uit haar toon bleek duidelijk dat ze liever had gehad dat Mona De Gedachte niet onder woorden had gebracht.

			‘Dit… dat wij hier met zijn drieën de zondagse lunch aan het bereiden zijn in Nicci’s keuken, alsof er niets is veranderd. David en Si en Dan zijn in de tuin, en Gerry…’ Mona fronste. ‘Waar is Gerry?’

			‘Rugby. Die komt later.’ Lizzie keek niet op van het appels snijden, maar Jo zag hoe haar rug zich aanspande om zich schrap te zetten voor de Gerry-aanval. Nicci was er dan wel niet meer, maar Lizzie dacht kennelijk dat sommige dingen nooit zouden veranderen. Jo hield van Lizzie. Ze had alleen gewild dat Lizzie met een andere man getrouwd was, met iemand die haar verdiende.

			Mona deed haar mond open om iets te zeggen – waarschijnlijk precies dat wat Jo zelf ook dacht, maar Jo wierp haar een waarschuwende blik toe. Niet doen, zei die blik.

			‘Het ligt aan jou,’ zei Lizzie geïrriteerd.

			Mona keek Jo aan en fronste zo hoog dat haar wenkbrauwen onder haar pony verdwenen. Daar kreeg ze altijd de lachers mee op de hand. Jo onderdrukte een giechel.

			‘Hoezo ligt het aan mij?’ vroeg Mona.

			‘Jij vroeg: “Ligt het aan mij of is dit gek?” Nou, het ligt aan jou.’

			‘Denk je?’

			‘Ja, dat denk ik,’ zei Lizzie bits. ‘We zijn gewoon oude vriendinnen die op zondag samen lunchen. Wat is daar mis mee?’

			‘Je weet best wat Mona bedoelt,’ zei Jo vriendelijk. Waar kwam dit vandaan? Lizzie was anders altijd de vredestichter van het stel, degene die alles gladstreek, niet degene die olie op het vuur gooide. Misschien waarde Nicci’s geest hier wel echt rond om braadsledes te verstoppen en onrust te stoken.

			‘Kom op, Lizzie, je moet toch toegeven dat dit een tikje vreemd is,’ zei Jo. ‘Vooral dat gedoe met David en Mona.’ Ze keek om zich heen om te controleren of er geen kleine potjes met grote oren rondliepen – of grote potjes, met grote oren – maar iedereen was nog veilig buiten. ‘Ik bedoel, wat moeten we met die brieven?’

			‘Negeren, dat is in elk geval mijn plan.’ Mona smeet het aardappelschilmesje op het werkblad. ‘Het is gewoon weer een van Nicci’s waanzinnige plannetjes.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel, en Jo zou zweren dat Mona dadelijk ook nog een kruis zou slaan.

			‘We hoeven het helemaal niet te doen.’

			‘Ik weet niet…’ Lizzie klonk aarzelend. ‘Ik heb het gevoel van wel.’

			‘Lizzie!’ zei Mona. ‘Jij hoeft alleen maar een beetje te tuinieren! Maar als Nicci haar zin krijgt, dan moet ik dus, nou ja… met David!’

			‘Mo…’ zei Jo, maar Mona was nu op dreef.

			‘Kom op, Lizzie. Geef toe, jij komt goed weg.’

			‘Jij noemt het wel “een beetje tuinieren”,’ zei Lizzie kwaad, ‘maar Nicci wist dondersgoed dat ik nog geen onkruid kan kweken! En heb je gezien hoe het er daar buiten aan toe is? Het is een woestenij. Hoe moet ik daar ooit weer iets van maken voor David, en voor Harrie en Charlie?’

			Jo en Mona volgen Lizzies blik.

			Het klopte niet helemaal, hoewel Jo moest toegeven dat ze de tuin er wel een florissanter bij had zien liggen. Niet dat ze zich kon herinneren dat ze sinds afgelopen september nog op de tuin had gelet; sinds Nicci Jo aan deze keukentafel had laten plaatsnemen, een flinke bel rode wijn had ingeschonken en haar had verteld dat ze kanker had.

			Sindsdien waren de bladeren die in de herfst waren gevallen wel aan de kant geveegd, maar niet opgeruimd, zodat ze lagen weg te rotten op de borders. Hier en daar had een voorjaarsbloem zich erdoorheen geworsteld, maar het zag er allemaal heel zielig uit, alsof alle tuinplanten de moed opgegeven hadden, omdat er niemand was die hen bewonderde om hun volharding. Zelfs Nicci’s geliefde moestuin achter de appelbomen was niet meer dan een hoop modder en een paar omgewaaide bonenstaken.

			Nee, Jo vreesde toch dat Lizzie gelijk had. De tuin zag er even desolaat uit als zij zich voelden. Iemand moest er iets aan doen.

			‘En zelfs al was het geen woestenij,’ zei Lizzie, en haar stem klonk nu licht hysterisch; tot Jo’s verbazing zag ze er al even panisch uit als ze klonk, ‘ik ben Nicci niet. Ik zal nooit een Nicci worden. Ik kan nog geen bromelia van een begonia onderscheiden.’

			De andere twee keken haar verbluft aan.

			‘Even voor de duidelijkheid,’ vroeg Mona. ‘Wat is in godsnaam een bromelia?’

			‘Weet ik veel!’ jammerde Lizzie. ‘Dat is nou net het hele punt. Ik had een boek uit de bibliotheek gehaald, en later nog drie. En nou heb ik spijt. Het lijkt op mijn eindexamen scheikunde, zo ingewikkeld is het. Ik bedoel, er staan allemaal tabéllen in, en diagrámmen en schéma’s!’ Lizzie keek naar Jo – degene met de meest wiskundige aanleg – alsof die haar de verborgen dynamiek van het tuinieren kon uitleggen.

			Jo had ervoor gezorgd dat de rekeningen van hun studentenhuis betaald werden. Zij maakte de kostenramingen, vertelde wat iedereen moest bijdragen en dan hoefden de bewoners alleen nog maar te dokken. Als zij er niet was geweest, zou de rest in de kou, en waarschijnlijk zelfs in het donker hebben gezeten.

			‘Zo moeilijk kan het toch niet zijn?’ vroeg Jo.

			‘Diágrammen!’ herhaalde Lizzie. ‘En tabéllen. Je zou de lijst van klussen eens moeten zien die je volgens Alan Titchmarsh afgewerkt moet hebben voor eind april. Zelf al zou ik vanaf nu tot aan juni fulltime aan de tuin werken, dan nog zou ik achterlopen.’

			Jo sloeg haar armen om Lizzie heen en onderdrukte een lach, terwijl Lizzie haar hoofd tegen Jo’s schouder verstopte. Over Lizzies hoofd zag ze dat Mona haar handen voor haar mond hield om niet te giechelen.

			‘Ik bedoel,’ mompelde Lizzie, ‘hoe dééd Nicci dat allemaal?’ Ze slaakte een kreet.

			Mona kon zich niet meer inhouden en gaf zich over aan haar slappe lach.

			‘Kom op, Lizzie!’ Jo greep Lizzie bij de schouders en keek haar recht in de ogen met een bemoedigende glimlach. ‘Het is maar een tuin. Als je er zin in hebt, moet je het doen. En als je geen zin hebt, doe je het niet. Maar als je besluit om het wel te doen, dan moet je het niet op Nicci’s manier doen. Anders heb je de hele tijd het gevoel dat je faalt. Doe het gewoon op jouw eigen manier. Je kent Nicci, zij deed waarschijnlijk alleen de dingen die ze leuk vond om te doen, en de rest liet ze lekker voor wat het was. Zo was ze met alles. Dus ga naar buiten, en kijk eerst maar eens goed hoe het erbij staat, en dan zul je vanzelf zien dat het allemaal niet zo perfect is als het eerst altijd leek.’

			

			Ze zaten aan de keukentafel en keken naar Lizzie die het ene na het andere stuk keukenrol pakte om haar neus in te snuiten. Ze had een beker lauwe koffie in haar hand. De drie vrouwen schrokken op toen de telefoon ging.

			Hij ging nog drie keer over voordat Jo de telefoon onder een theedoek op het aanrecht vond. ‘Hallo?’ zei ze. ‘Met het huis van David Morrison.’ Jo keek de anderen aan, maar die haalden hun schouders op.

			Mona grinnikte en Lizzie zwaaide met haar hand om haar het zwijgen op te leggen.

			‘Hallo? Hallo?’

			Er kwam geen antwoord, alleen een klikje na haar derde ‘hallo?’.

			‘Wie was dat?’ vroeg Mona.

			‘Niemand. Het klonk alsof er wel iemand aan de lijn was, maar toen ik opnam hing die op.’

			‘Waarschijnlijk zo’n callcenter in India,’ zei Lizzie. ‘Dan heb je dat toch altijd, dat het even duurt, alsof ze wachten op verbinding? Supervervelend.’

			‘Nee, zo klonk het niet. Het klonk eerder alsof het iemand was die ophing. Dat gebeurde ook al op die avond dat ik hier met David over Charlie en Harrie kwam praten.’

			‘David heeft een geheime aanbidster!’ Mona lachte.

			‘Hoe kom je daar nou bij!’

			‘Ik hoorde de telefoon.’ David stond bij de open achterdeur. ‘Wie was het?’

			‘Hé, keeper!’ schreeuwde Dan. David liet de deur dichtvallen, en sloot zo de protesten van Mona’s zoon buiten.

			‘Niemand,’ zei Jo. ‘Anders had ik je wel geroepen.’

			‘Hebben ze geen boodschap achtergelaten?’ vroeg hij, en hij koerste door de keuken en controleerde of het rode lichtje van zijn antwoordapparaat knipperde.

			‘Als ik “niemand” zeg, dan bedoel ik letterlijk niemand,’ zei Jo, en ze probeerde haar irritatie te verbergen over zijn controle. ‘Net als de vorige keer,’ voegde ze eraan toe, toen hij de hoorn weer op de haak had gelegd. ‘Weet je nog wel? Waarschijnlijk weer zo’n callcenter.’

			‘Verwacht je soms een telefoontje, David?’ vroeg Mona veelbetekenend.

			‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd, maar hij leek gespannen. ‘Ik heb de laatste tijd alleen een paar hele vreemde telefoontjes gehad. Verdomd vervelend.’

			‘Jemig,’ mompelde Jo, toen hij weer naar buiten was. ‘Wat is er met hem aan de hand? Misschien heb je wel gelijk, Mona. Misschien is er een zustertje uit het hospice dat hem wil troosten.’

			Lizzie proestte haar koffie uit. ‘Hou eens op, jullie!’ zei ze. ‘Zoiets zou David nooit doen.’ Ze duwde de koffiebeker van zich af. ‘Zeg, het is wijntijd, vinden jullie ook niet?’

			‘Volgens mijn horloge wel,’ vond Mona.

			De fles was ontkurkt en drie onbetamelijk grote glazen werden volgeschonken met pinot grigio toen de telefoon weer overging. Dit keer stond David in de keuken nog voordat Jo kon opnemen.

			Hij luisterde en gooide de hoorn terug op de lader. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wil niet paranoïde lijken, maar ik krijg de hele tijd van dit soort irritante telefoontjes. Het begint me op de zenuwen te werken.’

			‘Je kunt de beller aangeven,’ zei Lizzie. ‘Er is een nummer dat je kunt bellen en dan zetten ze jouw telefoonnummer op een of andere lijst. Dat heet het bel-me-niet-register, geloof ik. Zal ik het eens voor je uitzoeken?’

			‘Nee, laat maar, dank je,’ antwoordde hij, en hij nam een slok uit Jo’s glas voor hij de tuin weer inliep. ‘Ik doe het zelf wel.’

			Maar Jo had gezien dat hij het snoer uit het contact had getrokken voor hij wegging.

			

			‘Mjammie,’ zei Dan, die met zijn modderige schoenen de keuken inliep. ‘Het ruikt superlekker. Wat eten we?’

			‘Gebraden varkenslende, gebakken aardappeltjes, appelmoes, en iets met noten voor mama,’ ratelde Lizzie zonder haar blik van de jus af te wenden. Er zaten klontjes in, zoals altijd. Ze liet de saus voorzichtig naar een kant lopen, en drukte de klontjes met een spatel plat tegen de andere kant. Wolkjes maïzena ontploften en losten op in het gouden vocht.

			Dan had gelijk: het eten rook ontzettend lekker. De geur van rozemarijn en tijm die in de olijfolie met de aardappels waren meegebakken, vermengde zich met die van sappig varkensvlees, dat een krokant korstje kreeg in de oven. Broccoli, sperziebonen en doperwtjes stonden op de gaspitten te dampen, zodat de stoom op de ramen hen het zicht op de tuin benam.

			‘Nu we het toch over mama hebben, waar is ze eigenlijk? Ik dacht dat ze bij jullie was.’

			Jo keek verbaasd op van de krant. ‘Ik had helemaal niet door dat ze weg is gegaan. Waar is ze heen, Lizzie?’

			‘Ze zal wel op de plee zitten. Daar is ze dan wel lang bezig.’

			‘Typisch mijn moeder,’ zei Dan. En hij graaide in de schaal met chips die op tafel stond. ‘Dat doet ze nou altijd.’

			‘Wat?’

			‘Verdwijnen,’ zei Dan. ‘Hangt ze zeker aan de telefoon. Zoals altijd.’

			‘Haar mobiel?’ Lizzie en Jo keken elkaar aan.

			‘Ja,’ zei Dan met zijn mond vol chips. Hij nam nog een handje. ‘Ze zit altijd te bellen op haar mobiel, of te wachten tot ze een sms’je krijgt. Ze denkt zeker dat ik haar niet hoor als ze in de badkamer zit te bellen. Duh…’

			

			‘Hé, liefje, wat is er aan de hand?’ Si leunde over de leuning van Jo’s stoel en sloeg zijn armen om haar heen.

			‘De lunch is klaar, dat is er aan de hand. Wil je wat drinken?’

			‘Zeker weten,’ zei Gerry, die achter Si aan binnenkwam. ‘Wat hebben we? Hé, Jo, ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik het zeg, maar je ziet er beroerd uit.’

			‘Bedankt, Ger.’ Jo stak haar tong uit. ‘Jij weet echt hoe je een meisje moet paaien.’

			Maar hij had gelijk. Ze zag er beroerd uit. Ze voelde zich ook beroerd. Ze had gehoopt dat ze ermee weg kwam, dat niemand er iets van zou zeggen. Tot dusverre waren David en de meiden zo vriendelijk om dat niet te doen. Maar Gerry had natuurlijk weer zijn eigen agenda.

			‘Wat is er te drinken?’

			‘Ik trek een fles chablis open, als iemand anders ook zin heeft,’ zei David terwijl hij de ijskast opentrok. ‘Ter ere van Nicci.’

			Chablis was een van Nicci’s lievelingswijnen.

			‘Als jij het niet erg vindt om rood en wit door elkaar te drinken, dan heb ik er ook geen bezwaar tegen.’

			Over zijn schouder zag Lizzie dat Jo met haar ogen rolde en zachtjes iets mompelde. Lizzie meende aan haar mond af te lezen dat het iets was als: ‘Wat een verrassing.’

			

			‘Gerry heeft wel gelijk,’ zei Lizzie en ze legde haar vrije hand op Jo’s schouder terwijl ze de kokendhete aardappeltjes van de bakplaat overdeed in een schaal. ‘Ik wilde er zelf niks over zeggen, maar je bent jezelf niet. Je bent toch niet ziek, hè?’

			Jo plukte denkbeeldige pluisjes van Si’s fleece en bedacht hoe ze hierop moest reageren.

			Lizzies pikte een van de gebakken aardappeltjes uit de schaal en liet hem in haar mond verdwijnen.

			Er waren veel dingen die Jo had willen zeggen, niet in de laatste plaats: De pot verwijt de ketel, Lizzie O’Hara. Jij bent minstens vijf kilo aangekomen sinds Kerstmis. Maar dat deed ze niet. Jo kon nooit iets onaardigs zeggen, zelfs niet als het voor iemands bestwil was. Dat was meer Nicci’s pakkie-an.

			Het aardappeltje werd gevolgd door een in de oven gebakken wortel.

			Iemand moest er toch iets van zeggen. Lizzie at zich een slag in de rondte om dezelfde reden waarom Jo weer kleding was gaan dragen die ze droeg toen ze zeventien was (namelijk: afdankertjes van haar oudere broer), en Mona, enfin… waar was die eigenlijk?

			‘Ik heb gewoon het eerste aangetrokken wat ik in de kast zag liggen,’ zei Jo ongeïnteresseerd, en ze spoelde de bakplaat af voor ze hem in de afwasmachine zette. ‘Ik ben gisteren vergeten bij de stomerij langs te gaan. Je weet hoe het is.’

			‘Dat bedoelde ik niet. Hoewel ik zeker weet dat Nicci jouw, eh, look niet bepaald zou goedkeuren.’

			Waarom had ze ook niet wat meer moeite gedaan? Jo had toch moeten weten dat Lizzie het doorhad als ze dat niet deed, maar ze had er vanochtend gewoon geen zin in.

			‘Ja, nou ja,’ zei ze schouderophalend. ‘Nicci’s mening over mijn outfit is momenteel wel het laatste waar ik me zorgen over maak.’

			Ze had het niet zo bedoeld, maar het klonk bitter en het riep meer vragen op dan er werden beantwoord. Ze maakte een eind aan het gesprek door de overhandschoenen aan te trekken en de schaal dampende aardappelen en worteltjes op tafel te zetten.

			Terwijl zij het eten op tafel zette en iedereen opschepte, was Mona naast Dan gaan zitten, met Charlie op haar schoot. Harrie had die van David al in beslag genomen.

			‘Waar hing jij nou uit? Dan was naar je op zoek,’ zei Jo en ze hoopte dat ze niet te bemoeizuchtig klonk.

			‘Hij heeft me gevonden, hè lieverd?’ zei Mona, terwijl ze door zijn haar woelde en haar aandacht nadrukkelijk op het notengerechtje richtte. ‘Heeft iemand anders hier ook zin in, of ben ik de enige die geen dooie beesten eet?’

			Jo en Lizzie keken elkaar aan. Er was iets loos, dat hadden ze heus wel door.

			

			‘Lag het nou aan mij, of deed Mona vandaag wel heel vreemd?’ Jo geeuwde. Ze lag met haar hoofd op Si’s borst. Het was donker, met alleen wat oranje strepen van de straatverlichting die door de luiken op hun witte dekbed vielen.

			De lunch had tot zeven uur geduurd, toen David zich – wat aan de late kant – herinnerde dat Charlie en Harrie naar bed moesten.

			Met hulp van de pinot grigio, de chablis, nog meer chablis en toen de cognac, was het een gezellig etentje geworden. Jo was in elk geval blij dat ze het hadden gedaan. Er waren natuurlijk wel wat ongemakkelijke momenten; en Mona en David hadden elkaar nauwelijks aangekeken, laat staan dat ze een woord hadden gewisseld, maar goed, het was een begin.

			‘Mona deed raar, Lizzie deed raar, David deed raar… iedereen deed raar,’ zei Si, ‘behalve Charlie, Harrie en Dan.’

			‘Deed ik ook raar?’

			‘Niet raarder dan anders.’

			Ze gaf hem een tik op zijn nog altijd strakke buik. ‘Ik meen het.’

			‘Liefje, iedereen gedroeg zich een beetje vreemd, en dat kan ook niet anders. Het was de eerste keer dat we weer allemaal bij elkaar waren, in dat huis, sinds de begrafenis. De volgende keer is het vast weer wat gewoner. En nee, jij deed niet raar, maar je zag er wel heel moe uit.’

			Jo hoorde hoe hij diep ademhaalde.

			‘En nu we het daar toch over hebben…’

			Jo voelde hoe ze verstijfde. Ze probeerde het tegen te houden, maar het lukte niet. ‘Niet nu, Si,’ probeerde ze. ‘Ik ben inderdaad doodmoe, wat je zegt.’

			‘We moeten het er toch een keer over hebben,’ zei Si en hij gaf haar een zoen op haar hoofd. ‘We kunnen niet blijven doen alsof er niets is gebeurd.’

			‘Waar hebben we het dan precies over?’

			‘Over Nicci,’ zei Si.

			En Jo ademde uit.

			‘Maar ook over de ivf.’

			‘Si, alsjeblieft…’

			‘En over de zaak.’

			Ze wist dat hij er niet op door zou gaan. Deze keer. En daar was ze hem dankbaar voor.

			‘Je kunt zo niet door blijven gaan,’ ging hij verder. ‘Je hebt hulp nodig bij het bedrijf. Je hebt Kelly wel, en de rest van het team, maar dat is niet genoeg. Je doet nu je eigen werk en dat van Nicci erbij. Ik weet wel dat ze het aan jou heeft overgelaten, maar zij zou ook verwachten dat je er iemand bij haalt. Zoals je nu bezig bent, dat kan niet goed gaan.’

			Zijn woorden kwamen haar vaag bekend voor.

			Si rolde op zijn zij en nam haar gezicht liefdevol in zijn handen, zodat ze hem wel aan moest kijken. Eerst dit, zeiden zijn ogen in de gloed van de straatverlichting, En dan pakken we die andere dingen wel aan. Maar reken maar dat we die ook gaan aanpakken.

			‘Schatje, ik weet wel dat jij denk dat Nicci onvervangbaar is. Maar je moet echt iemand zoeken om haar te vervangen.’
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			David kon gemakkelijk weg van zijn werk. Aangezien hij zelf de baas was – althans, een van de bazen – hoefde hij zich niet te verantwoorden. Zijn collega’s waren eraan gewend dat hij kwam en ging naar het hem uitkwam, en voor de beleefdheid meldde hij wel altijd waar hij uithing. Hij werkte vrijwel altijd thuis, en als dat niet zo was, was hij ergens op een bouwterrein. Hoe dan ook, ze konden hem op zijn iPhone bereiken. De laatste maanden was hij juist wat vaker op kantoor, omdat hij thuis zo erg in zijn gedachten verstrikt raakte dat hij ergens mee wilde gooien. Zichzelf, bijvoorbeeld, van een hoog gebouw.

			Hij snapte nog steeds niet waarom hij met Nicci’s moeder had afgesproken. De meeste mannen ontmoetten hun schoonmoeder aan het begin van hun relatie, niet aan het eind ervan. Het was een heel beroerde deal, vond hij: je vrouw verliezen en er een schoonmoeder voor in de plaats krijgen.

			Wat hij al helemaal niet begreep, was waarom hij de Starbucks in Kingston-upon-Thames had uitgekozen. Dat was voor haar helemaal niet handig, en voor hem zeker niet. Hij had het gekozen omdat het nergens in de buurt was. Niet in de buurt van het huis dat Nicci had gecreëerd zonder haar moeders liefde, steun, bemoeizucht of kennis. Niet in de buurt van de kleindochters, die wat Nicci betrof hun grootmoeder niet hoefden te kennen. Zo ver mogelijk uit de buurt van Nicci’s leven. Anoniem genoeg om niemand tegen te komen die hij kende.

			Nou, Nicci Morrison, dacht David, terwijl hij het portier van de groene Mini Cooper dichtdeed die hij voor haar vijfendertigste verjaardag had gerestaureerd, en de tweede verdieping van de parkeergarage overstak. Als jij dan zo slim bent, en je dacht dat je alles keurig achter je gelaten hebt – voor iedereen een plek en iedereen op zijn plek – Jo en de meiden, Lizzie en de tuin, Mona en ik, dan mag je nu deze vraag ook beantwoorden: Wat moet ik in godsnaam met jouw moeder? Ja, die zag je niet aankomen, hè?

			Hij bleef midden in de parkeergarage staan en hield zijn hoofd schuin, alsof hij wilde horen wat het antwoord was. Het verkeer raasde voort op de weg naast de garage, en hij hoorde kinderen joelen, elektronische autoalarmen piepen, voetstappen weerklinken op de betonnen trappen.

			Dat bedoel ik, dacht hij bedroefd, terwijl hij met zijn schouder de klapdeur naar het trappenhuis openduwde. Die kun je nu niet meer voor ons weghouden.

			‘Hoe herken ik je?’ had Nicci’s moeder gevraagd toen hij had gebeld om de handdoek in de ring te gooien. Hij had geen keus. Zijn zenuwen konden de voortdurende angst niet meer aan dat zij zou bellen als hij niet thuis was en ze een van de meisjes aan de lijn zou krijgen. Zelf als de kinderen geen woord van haar verhaal zouden begrijpen, dan nog zou hij iets uit te leggen hebben aan de oppas.

			Of erger nog, wat als ze belde als Jo of Lizzie er waren, en hij niet. Die Eerste Paasdag was slopend geweest. Hij wist dat hij zich verdacht gedroeg, omdat hij opschrok telkens als de telefoon ging, en omdat hij uiteindelijk de stekker eruit had getrokken. Jo had het gezien. Die miste nooit iets. En ze was de rest van de middag heel alert geweest en hield hem voortdurend in de gaten. Nicci’s vriendinnen kennende, dachten ze waarschijnlijk dat hij een affaire had. Maar hij kon zich niet indenken dat hij ooit nog een relatie zou willen.

			Zelfs niet met Mona.

			Zelfs niet met Mona? Waar kwam dat vandaan? En al helemaal niet met Mona!

			Zijn huivering had niets met de kou te maken. Pasen viel laat dit jaar. Er was vanochtend vroeg wat meiregen gevallen, maar de bui trok al snel over en nu was de lucht zacht en warm.

			Nicci was dol op dit soort dagen.

			Hoe kon hij ooit aan Mona denken? Hoe haalde Nicci het in haar hoofd om met de levens van haar vriendinnen te schuiven alsof ze pionnen in een schaakspel waren? De vriendinnen die hem zoveel steun en troost hadden geboden in de maanden na haar dood waren nu mensen om voor op zijn hoede te zijn. Hoe kon Nicci zo wreed zijn?

			Waarom had ze er niet met hem over gesproken? Over de kinderen, de tuin… over al die dingen? Niet dat er iets mis was met Mona. Behalve dan dat zij zijn type niet was. Bij die mengeling van onrust, yoga en kruidenthee, met dat toefje onbehouwenheid dat ze uit Australië had meegenomen, voelde hij zich niet op zijn gemak.

			Dat hele new age-gebeuren was zo nep. New age-Mona zou nooit iets te maken willen hebben met die getrouwde lul-de-behanger waar ze het mee deed. David probeerde zich te herinneren hoe die vent ook al weer heette, maar het wilde hem niet te binnen schieten. Hij zat er buitenproportioneel over in tegen de tijd dat hij bij de Starbucks aankwam, een latte kocht en een tafeltje uitzocht. ‘Afleidingsmanoeuvres,’ zou Nicci gezegd hebben, maar dat moest zij nodig zeggen. Zij haatte hem nog meer dan Mona’s ex Greg, ook al had ze die nog nooit ontmoet (‘en daar heb ik ook geen enkele behoefte aan’), voor wie Nicci ook geen goed woord over had gehad.

			De waarheid was dat David nooit zo dol was geweest op Mona – tijdens hun studie niet, en nog steeds niet. Er was iets mis met haar, alsof ze de hele tijd iets verborgen hield.

			Hij zette de gedachte van zich af en keek de zaak door naar een stelletje onopvallende studenten, toeristen en kantoorlui die lunchpauze hadden. ‘Je zult me niet herkennen,’ had hij tegen Nicci’s moeder gezegd. ‘Er valt niets te herkennen. Ik ben een hele gemiddelde man, gemiddeld van lengte, gemiddeld van bouw, tegen de veertig, met slonzig bruin haar en een garderobe vol spijkerbroeken. Ik zie er dus uit zoals alle andere kerels die daar zitten.’

			Ja, dat klopte wel zo’n beetje. Ik snap bij God niet wat Nicci in mij zag. Hij kon zich nog net inhouden, anders had hij dat ook hardop gezegd. ‘Maar als jij ook maar een beetje op mijn vrouw lijkt, herken ik jou wel.’

			

			Ze was klein en op het eerste gezicht vrij onopvallend. Een beige waterdicht jack hing open en liet een stukje van een donkerblauwe trui zien terwijl ze een bruine leren tas beschermend tegen zich aangedrukt hield. Hij zag haar meteen toen ze door de deur kwam met een tweede golf lunchpubliek. Ze was anders dan hij had verwacht, en toch ook weer niet.

			Maar ze was niet zoals Nicci.

			Het was niet zoals hij melodramatisch genoeg had gehoopt – en gevreesd: dat hij een Nicci zou zien die hij nooit te zien zou krijgen; een Nicci van boven de zestig. Deze vrouw was anders: het was als een Nicci die voor een verkleinspiegel op de kermis stond, en die een ander leven had geleid. Gewoontjes. Ze had een spits gezicht, gegroefd – het resultaat van een niet zo fantastisch leven. Haar grijze haar was kortgeknipt, en haar trekken waren klein en scherp. Ze was geen aantrekkelijke vrouw. Haar rimpels onderstreepten de hardheid in haar gezicht.

			Een receptioniste op Davids kantoor beweerde dat ze een blik op haar pasgeboren kindje had geworpen en toen uitriep: ‘O mijn god, ik heb mijn vader gebaard!’ Toen David dat verhaal voor het eerst hoorde, vond hij het walgelijk. Maar nu begreep hij het helemaal. Nicci’s moeder leek op Charlie en Harrie in de uren vlak na hun geboorte: verfrommelde versies van Nicci. Hij wist het toen nog niet, maar ze leken precies op Nicci’s moeder.

			Felle grijze ogen scanden de ruimte en bleven bij de zijne hangen. Dat was niet zo gek. Hij zat haar zo aan te gapen dat zij hem moeilijk had kunnen missen, ook al wist ze niet naar wie ze zocht. Er flikkerde iets op in het verweerde gezicht. Geen glimlach, en ook geen herkenning; opluchting, misschien.

			Voor het eerst vertrok Davids maag van angst. Wat deed hij hier? Hij ging koffie drinken met iemand die Nicci zo haatte dat haar naam niet eens genoemd mocht worden.

			Maar wat moest hij dan doen? Een ander telefoonnummer nemen en verhuizen? Niet dat hij dat niet had overwogen. Het was niet zo eenvoudig om je hele boel op te pakken en te verdwijnen als je kinderen had en verantwoordelijk was voor een architectenkantoor.

			‘David? David Morrison?’ Haar stem klonk donkerder dan die van Nicci. Van dichtbij leek ze groter, en haar kleine verweerde handen waren bruin en ringloos. Ze schudde hem stevig de hand, maar haar huid voelde ruw. Als ze gespannen was, wist ze dat goed te verbergen. ‘Ik ben Lynda.’

			Hij knikte en stond op, en meteen kromp ze weer een heel stuk. ‘Mevrouw Webster,’ zei hij. ‘Ik zal eerst maar eens iets te drinken voor u halen.’

			

			Tegen de tijd dat hij terug was met haar bestelling – sterke thee met melk en een sandwich met kaas en pickles, zoiets zou Nicci dus nooit hebben besteld – leek de wereld weer gewoon om haar as te draaien. Nicci’s moeder zat op de rand van haar stoel. Zonder het schild dat haar jas en tas hadden gevormd, leek ze precies op wat ze was: een vrouw van in de zestig, in een donkerblauwe trui en een weinig flatteuze spijkerbroek en laarsjes die vooral waren gemaakt om comfortabel te zitten.

			‘Neem jij niets?’ vroeg ze bezorgd terwijl ze toekeek hoe hij haar broodje en twee bekers op tafel zette.

			‘Een panini,’ zei hij. ‘Die moest nog even onder het rooster.’

			‘Ah.’ Ze nam een slokje van haar veel te hete thee, waar ze van schrok. Om hen heen klonk gekletter van servies en bestek. Er werden bestellingen geschreeuwd, dwars door de muzak uit de speakers. Collega’s zaten over hun bazen te roddelen; oude vrienden kletsten bij; nieuwe geliefden staarden in elkaars ogen, en lieten hun eten onaangeroerd; oude geliefden zaten onverstoorbaar te kauwen en lazen een boek of een krant in elkaars meestal zwijgzame gezelschap.

			‘Ik ben toch zo…’

			‘Ik…’

			Ze probeerden allebei tegelijk de stilte te doorbreken.

			‘Jij eerst.’

			‘Nee, u.’

			David nam een slok van zijn latte en wachtte. Nicci’s moeder nam nog een slok van haar thee en haalde daarop diep adem. ‘Dank je wel,’ zei ze en ze klampte zich vast aan haar beker alsof die haar overeind kon houden. ‘Dank je dat je wilde afspreken.’

			‘U gaf me weinig keus, eerlijk gezegd.’

			Ze keek hem aan.

			‘Of misschien had ik naar de politie moeten gaan om u aan te geven wegens stalken. Want, geloof me, dat heb ik wel degelijk overwogen.’

			Haar handen trilden. Hij vroeg zich af of ze rookte, en besloot dat ze dat waarschijnlijk deed. Van dichtbij gezien had ze de huid van een roker; de fijne lijntjes rond haar mond duidden op jarenlang nicotine opzuigen.

			‘Ik was haar moeder.’

			‘Dat beweert u, ja.’

			Had hij om bewijs moeten vragen? David had helemaal geen bewijs nodig. Niet voor de vraag of Nicci en deze vrouw dezelfde genen deelden. Dat kon hij wel aan haar gezicht zien. Nicci was altijd degene geweest die alle beslissingen nam binnen hun gezin. Nou, Nicci was dood; al drie maanden. En voor zover hij wist, kwam ze niet meer terug. Dus moest hij nu zelf zijn eigen leven zien te leiden.

			David probeerde er zekerder uit te zien dan hij zich voelde, en glimlachte naar deze vreemdeling aan de andere kant van de tafel terwijl hij zijn iPhone uit zijn binnenzak haalde. Hij tikte op het foto-icoontje, en duwde de iPhone naar haar toe.

			Nicci’s moeder knipperde met haar ogen en staarde hem aan.

			‘Foto’s.’ Hij gaf de iPhone een voorzichtig zetje. ‘U wilde toch weten hoe mijn dochters eruitzien?’

			Even was hij bang dat Lynda zou gaan huilen. Hij kon bijna alles verdragen – het verbaasde hem hoeveel hij de afgelopen negen, bijna tien maanden had kunnen verdragen – maar hij wist niet of hij het wel aankon als deze vrouw midden in een koffietent vol onbekenden in tranen zou uitbarsten.

			‘Ze…’ zei Lynda uiteindelijk, en ze veegde over haar gezicht, ‘… ze lijken zo ontzettend op Nicci.’

			David knikte, en zei niets. Hij wilde haar niets vertellen over de foto in het nachtkastje. De foto die zogenaamd niet bestond.

			‘Kijk dan,’ zei ze, en ze haalde een oude envelop uit haar tas en gooide de inhoud ervan over tafel. ‘Kijk dan hoeveel ze op Nicci lijken.’

			Het was onvermijdelijk dat de eerste foto die ze hem liet zien bijna identiek was aan de foto die hij al kende, de volgende afdruk van de serie misschien, maar in elk geval dezelfde vrouw met hetzelfde meisje in dezelfde kleren op dezelfde dag, met half dichtgeknepen ogen turend naar de camera die werd vastgehouden door, naar David aannam, Nicci’s vader.
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			‘We hebben niet lang, ik moet om drie uur weer op mijn werk zijn.’

			Waarom deed Neil dat toch altijd, vroeg Mona zich af, terwijl ze haar grijze trui over haar hoofd trok en hem door de kamer gooide terwijl Neil de knoopjes van haar spijkerbroek losmaakte. Ze vroeg toch niet om kaarslicht en rozen – daar was hun affaire nu al te lang voor gaande – maar een piepklein beetje romantiek af en toe zou best leuk zijn. Een doosje bonbons, of zelfs gewoon iets in de trant van “Ik heb je gemist, liefje,” voordat ze naar boven gingen.

			‘Neil, ik…’ Maar haar onderbroek hing al om haar knieën en hij was haar hongerig aan het aflikken.

			‘Jezusmina, Neil,’ kreunde ze, en ze voelde haar opwinding. ‘Het is klaarlichte dag, dus laten we de overburen niet op een showtje trakteren.’

			Hoewel Mona ook niet begreep waar ze zich druk over maakte. Midden op de dag de gordijnen dichttrekken terwijl Dan op school zat, en zij snel even thuis kwam tijdens haar late lunchpauze, direct gevolgd door een man in een pak en een blauwe bmw die hij voor de goede orde om de hoek had geparkeerd: je kon net zo goed een bord aan de deur hangen met komt dat zien! erop.

			Seks was echt Mona’s ding. Ze deed niet aan vriendjes toen ze in de zesde van de middelbare zat, en ook niet toen ze studeerde, maar ze had wel een hele zwik minnaars. Ze was dol op seks. Echt heel erg dol. En al dat gedoe van vaste verkering was niet aan haar besteed. Ze zag inmiddels wel in dat de jongens dat toen een gouden combinatie vonden.

			Maar goede seks – geweldige, verbluffende, alle-hoeken-van-de-kamerseks – bleek ook haar ondergang. Langs die weg was ze aan Dans vaders gekomen. Hoewel de seks met hem totaal anders was dan de seks met Neil; het was gezonde, atletische seks die de hele nacht kon doorgaan. Haar eerste ervaring met seks die er echt toe deed. Seks met liefde. Wat een ramp was dat. Niet dat ze ook maar een seconde spijt had van Dan. Maar Greg, dat was een ander verhaal.

			Neil was echter niet van de gezonde seks. Dat was een van de vele dingen die Mona zo aantrekkelijk aan hem vond. Zonder de seks zou ze nooit zo in Neil verstrikt zijn geraakt.

			In het begin vond ze het prima om hem alleen te zien als ze allebei tijd hadden. Geen liefde, geen emotie – tenminste, niet echt; niks moeilijks terwijl zij een nieuw leven voor Dan probeerde op te bouwen, zonder vader.

			Met Neil was het meestal even snel en vrij ranzig. En het was nu nog steeds even goed als die eerste keer, op de achterbank van zijn auto. Het had geen zin te beweren dat zij niet zo’n soort vrouw was, want dat was ze wel. En in die tijd wilde ze ook niet dat hij haar anders zag. Het punt was alleen dat ze het meestal nog een keer met een man deed, en nog eens, en nog eens.

			Neil was niet geïnteresseerd in ‘de liefde bedrijven’. Dat zei hij nog, toen ze de bar uit liepen. Daar had hij zijn vrouw voor. (Oké, dat laatste zei hij niet echt, maar dat wist Mona wel.) Mona was er alleen om te neuken. Om alle dingen mee te doen waar zijn vrouw geen zin in had. Daar maakte Mona zich geen illusies over. En ze vond het heerlijk. Ze verheugde zich erop. Maar ze wist dat zij er een eind aan had moeten maken op de dag dat het haar dwarszat dat het al maanden geleden was dat hij voor het laatst had gedaan alsof hij voor haar bij zijn vrouw weg zou gaan.

			De seks was snel, vurig en gauw klaar. Ze wist dat het klaar was, maar niet omdat zij klaargekomen was. Dat betekende verder niks, want als ze in de mood was en ze hadden de tijd, deden ze het wel drie, vier keer in een lunchuurtje, en dan kwam ze per keer heftiger en sneller.

			Hun affaire mocht dan betere tijden hebben gekend, maar met de seks was niks mis.

			Nee, ze wist dat het klaar was omdat zij, toen ze haar ogen opendeed terwijl ze nog lag na te trillen, Neil een blik op zijn horloge zag werpen. Hij was nog geen half uur binnen.

			‘Ga je alweer?’ vroeg ze, en ze haatte zichzelf al toen ze die woorden uitsprak.

			Even stond de irritatie op zijn gezicht te lezen. ‘Wat is er toch met jou, de laatste tijd? Ik heb gisteravond toch al gezegd dat ik maar een uur had, uit en thuis? En als ik me goed herinner zei jij toen: “Neuken is in een kwartiertje gepiept.”’

			Ze huiverde bij het terughoren van haar eigen woorden. Ja, dat had ze gezegd… Maar het was al laat geweest, en ze had al twee grote glazen wodka en een paar sigaretten achter de kiezen, en ze hadden fluisterende telefoonseks, Mona opgesloten in haar slaapkamer, onder haar dekbed zodat Dan haar niet kon horen vanuit zijn kamertje.

			‘Ik wil gewoon niet dat jij denkt dat ik hier zit te wachten totdat jij weer eens belt.’

			Neil grijnsde en reikte over haar heen om zijn overhemd van de vloer te rapen. ‘Tien minuten geleden maakte je anders nog geen bezwaar.’ Terwijl hij terugrolde, beet hij even in haar tepel.

			Heel even laaide haar woede op, maar toen voelde ze haar tepel hard worden tussen zijn tanden en greep ze zijn haar vast. Ze drukte hem tegen zich aan.

			Ze wist dat Neil een eikel kon zijn. Jezus, dat had Nicci haar vaak genoeg voorgehouden. Als hij haar nu maar niet zo’n goed gevoel gaf. Tenminste, op de momenten dat hij haar niet zo’n rotgevoel gaf.

			Mona deed haar ogen dicht en probeerde de gedachte aan Nicci van zich af te zetten. Als Nicci had geweten dat ze weer met Neil was… Ja, wat dan?

			Ik durf te wedden dat David niet zo’n klootzak is in bed.

			Het idee kwam bijna automatisch bij haar op toen Neil nog eens in haar gleed, en zij haar benen om hem heen sloeg. Dat zou Nicci nooit toestaan.

			

			‘Ik moet je een paar dingen vertellen.’ De kalme vastberadenheid in Lynda’s stem deed David huiveren, omdat die hem zo vertrouwd was. Ze had haar broodje nauwelijks aangeraakt, maar de thee was allang op. ‘Het vergde heel wat moed om je te bellen,’ zei ze. ‘Dus nu moet ik doen waar ik voor gekomen ben.’

			David knikte en nam nog een hap van zijn panini met mozzarella. Hij dwong zichzelf te kauwen en te slikken terwijl hij zijn gedachten op een rijtje probeerde te zetten.

			Hij wist dat hij medelijden met haar zou moeten hebben, met deze vrouw die haar dochter pas weer terugvond toen het te laat was; die net voor het eerst foto’s van haar kleinkinderen had gezien. Maar hoe hard had ze haar best gedaan – echt haar best gedaan? Hoeveel brieven had ze geschreven? Hoe vaak had ze geprobeerd te bellen toen haar dochter nog leefde?

			Zijn woede verbaasde hem. Dit was haar eigen schuld. Als zij haar dochter kwijt was, en haar kleinkinderen, dan kon hij daar toch niets aan doen? Wat er ook gebeurd was tussen haar en zijn vrouw, Lynda was de moeder, de volwassene. Het was haar verantwoordelijkheid.

			Dat is niet eerlijk, hield hij zichzelf voor. Want als Lynda haar hád gevonden, zou Nicci hem dat dan verteld hebben? Zou ze haar moeder aangehoord hebben?

			Hij dwong zichzelf om Lynda aan te kijken. Wat moest hij doen? Een arm om haar heen slaan? Haar een knuffel geven? Tegen haar zeggen dat het allemaal wel goed kwam, zoals hij bij zijn eigen moeder zou doen? Maar deze vrouw leek totaal niet op zijn eigen moeder, die het oma-zijn tot kunst had verheven.

			‘Ik vraag je niet uit beleefdheid om me geen mevrouw Webster te noemen,’ zei ze zodat hij zijn aandacht weer op haar moest richten. ‘Ik heet geen mevrouw Webster, al jaren niet meer.’

			‘Sorry,’ zei David. Hij voelde zich een beetje dom. Waarom zou ze ook nog zo heten? ‘Dat wist ik niet.’

			‘Natuurlijk niet. Webster was mijn meisjesnaam. Toen haar vader bij ons wegging heb ik mijn achternaam, en die van Nicci, terugveranderd. Haar vaders achternaam was Gilbert. Cummings was de naam van mijn tweede man. Nicci’s stiefvader.’

			‘Had Nicci een stiefvader?’

			‘Ze heeft je écht helemaal niets verteld, hè?’

			Lynda Cummings, een complete onbekende, staarde hem aan. David probeerde haar blik te ontcijferen. Hij wist niet of hij wel wilde weten wat die betekende. Net zoals hij niet wilde denken aan alles wat Nicci hem nooit had verteld. Nicci had geheimen; dat wist hij vanaf het begin al. Slikken of stikken, dat was de deal.

			‘Ik heb Brian leren kennen toen Nicci negen was,’ zei Lynda. ‘Ze was meteen vanaf het begin al vijandig, maar dat schreef ik toe aan jaloezie. Ik bedoel, wij waren toen al een jaar of vijf, zes met zijn tweetjes. Nicci wilde mij voor zichzelf. Ze zei dat ze niet snapte waar ik Brian voor nodig had, want ik had haar toch.

			‘Brian was niet de eerste man met wie ik uitging sinds Nicci’s vader bij ons weg was, maar hij was wel de eerste die zij ontmoette. De meeste kerels renden hard weg zodra ze er lucht van kregen dat ik een kind had. Zo ging dat toen. Dat is nu waarschijnlijk anders, ik weet het niet. Alles is tegenwoordig anders.’

			David haalde zijn schouders op. Hij wist het ook niet.

			‘Maar Brian liep niet weg; hij vond het prima. Hij vond Nicci zelfs leuk, ook al misdroeg ze zich tegen hem. Ze gaf hem een grote mond, was heel brutaal tegen hem. Je kent dat wel: “Jij bent mijn vader niet, dus ik hoef niet te doen wat jij zegt.” Maar daardoor hield ik alleen nog maar meer van hem. Ik bedoel, het was een knappe vent met een fatsoenlijke baan, en hij kocht bloemen voor me en dan was hij ook nog eens aardig tegen mijn kind. Toen hij me ten huwelijk vroeg was ik helemaal in de zevende hemel. Dat snap je.’

			Ze keek hem aan en zocht bevestiging, dus David knikte. Waarschijnlijk was dat ook zo als je in die tijd een alleenstaande moeder was.

			‘Ik wist dat Nicci het niet leuk zou vinden, maar ik dacht dat ze wel bij zou trekken. Toen ik haar vertelde dat Brian en ik gingen trouwen, huilde ze zo hard dat het aan de andere kant van Margate te horen was.’

			‘Margate?’ vroeg David fronsend.

			‘Wist je niet dat ze uit Margate kwam?’

			David schudde zijn hoofd, en deed zijn ogen even dicht. Dat verklaarde Nicci’s obsessie voor Whitstable. Zo dichtbij en toch zo ver weg. ‘Ga er maar van uit dat ik helemaal niets weet.’

			Nicci’s moeder bracht haar beker bedachtzaam naar haar mond, leek zich toen te herinneren dat er niets meer in zat en zette de beker weer neer. David wist dondersgoed dat ze die lege beker als schild gebruikte. Hij deed het zelf ook.

			Lynda haalde diep adem en vertelde verder: ‘Toen we ongeveer een maand getrouwd waren, sloeg Brian mij voor het eerst.’

			David was weer één en al oor. ‘Hij sloeg u? Sloeg hij…’

			‘Nee… ja.’ De vrouw kleurde van schaamte. ‘Maar niet meteen. Nicci is hij pas veel later gaan slaan, toen zij hem wilde tegenhouden als hij mij sloeg. De eerste keer dacht ik dat het iets eenmaligs was. Zo gaan die dingen. Je gelooft niet dat zoiets nog een keer kan gebeuren.’

			David staarde haar aan, vol walging en ontzetting. Die arme Nicci.

			‘Ik weet wel wat je denkt. Maar dat is niet de reden waarom Nicci niets meer met me te maken wilde hebben. Ik bedoel, het is wel de reden, maar niet vanwege die keer.’

			David had het gevoel alsof zijn keel werd dichtgeknepen. Doorademen, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij de lucht door zijn neusgaten naar binnen zoog. Doorademen.

			‘Niet vanwege die keer?’ vroeg hij uiteindelijk.

			Zonder haar ogen van het tafelblad af te wenden, schudde Nicci’s moeder haar hoofd. ‘Het gebeurde weer. En steeds weer,’ zei ze nauwelijks hoorbaar. ‘Hij sloeg mij, en af en toe sloeg hij haar ook. Het was eerder een tik. Maar toch… Uiteindelijk – maar niet snel genoeg – had ik de moed om weg te gaan. Hoewel, Nicci besloot het eigenlijk voor me. Ze had over een blijf-van-mijn-lijfhuis gehoord, en toen heeft ze haar lunchgeld opgespaard totdat ze genoeg had voor de treinkaartjes. Daar wist ik niks van. En toen heeft ze mij ervan overtuigd dat we weg moesten, zo ver weg als maar kon. Tegen die tijd was ik zo murw dat ik gewoon met haar mee ben gegaan. Nicci kon heel dwingend zijn als ze ergens vast van overtuigd was.’

			David glimlachte onwillekeurig. Dwingend was nog zacht uitgedrukt.

			‘Op een avond wachtten we tot Brian naar de pub was, en toen zijn we gewoon het huis uit gelopen. We hadden bijna niets bij ons, alleen wat schone kleren. Nicci stond erop. Ze wilde niet dat we vertraging zouden oplopen. Toen zijn we op de trein naar Londen gestapt.’

			‘Dat is allemaal mooi, maar het verklaart nog niet…’

			Toen de vrouw opkeek van tafel leek ze wel tien jaar ouder. Het staal was weg. ‘Zou ik misschien nog een kop thee mogen?’ vroeg ze. ‘Dit keer graag met twee zakjes suiker.’

			‘Ik denk dat je wel kunt raden wat er toen is gebeurd,’ zei Lynda nog voordat David weer zat.

			Dat kon hij niet, maar hij knikte bemoedigend en zette de beker voor haar neer.

			‘Ik ben teruggegaan. En denk maar niet dat ik daar niet tot op de dag van vandaag spijt van heb. Maar ik ben teruggegaan. En ik heb Nicci meegenomen.’

			Ze nam grote slokken van de hete, zoete thee. Waarschijnlijk brandde het in haar keel en verschroeide het haar slokdarm, maar toch stopte ze niet met drinken.

			‘Nicci haalde me over om voor de tweede keer te vertrekken,’ zei ze toen de lege beker stond na te dampen. ‘Ze vond een ander blijf-van-mijn-lijfhuis, en toen we daar een paar maanden zaten, heeft ze me geholpen met de papierhandel om een flatje te huren. We begonnen een nieuw leven op te bouwen. Ik ging werken als caissière bij Tesco. Nicci begon aan haar laatste jaar op school, en deed examen in Engels, geschiedenis en kunst; toen heeft ze haar passie voor kleding ontdekt en te oordelen aan haar zaak is ze die nooit meer kwijtgeraakt.’

			David reageerde niet. En zo te zien verwachtte Lynda dat ook niet van hem.

			‘En toen op een dag keek ik op van mijn kassa, en daar stond hij, met een pak melk, een doos cornflakes en een pot Nescafé. Ik zie het tafereel nog zo voor me.’

			‘Brian was naar je op zoek gegaan?’

			‘Dat is nog het allertreurigste. Nee, ik geloof het niet. Gek genoeg was het beter geweest als hij inderdaad heel Londen had afgespeurd, op zoek naar ons. Maar het was stom toeval. Ik keek op en daar stond hij. Nog altijd even knap en charmant.’

			‘Hij zei: “Lynda, lieve schat, ik hou van je, ik mis je. Het spijt me dat ik zo stom ben geweest, kom alsjeblieft terug. Geef me nog een kans.” Zo maar, daar in de rij voor mijn kassa. Iedereen om ons heen vond het net iets uit een film, of zo.

			‘En ik was heel eenzaam, ik miste hem, stom rund dat ik was. Hij heeft me meer blauwe plekken bezorgd dan ik kan tellen. Hij heeft mijn jukbeen zelfs gebroken, en een paar ribben. Maar ik hield nog steeds van hem. Als Nicci er niet was geweest, was ik waarschijnlijk nooit bij hem weggegaan. Ik was zijn vrouw. Brian was mijn man. Dus ik ging weer terug.’

			Als ook maar de helft van de gevoelens die door David heen gingen van zijn gezicht af te lezen waren, hield hij zijn hart vast voor wat ze zag: walging, minachting, afschuw, weerzin.

			‘Ik zie je denken,’ zei ze. ‘En denk maar niet dat ik zelf niet weet wat ik heb gedaan, want dat heb ik wel degelijk. Het heeft me mijn dochter gekost.’

			David staarde haar aan. Hij wilde schreeuwen, hij wilde het kleine, magere mensje dat voor hem zat oppakken en door elkaar schudden. Hij wilde haar slaan. En hij had nog nooit van zijn leven iemand geslagen, op een paar dronken ruzies in zijn studententijd na.

			‘Hoe kon je?’ begon hij. ‘Hoe kon je een man die je sloeg verkiezen boven… boven je kínd?’

			Lynda haalde verslagen haar schouders op. Ze had toch zeker niet verwacht dat hij medelijden met haar zou hebben? ‘Het was toen allemaal heel anders,’ fluisterde ze. ‘Als je je gat brandde, moest je op de blaren zitten. Zo was ik opgevoed.’

			David voelde hoe hij overkookte van woede. ‘Jij hebt Nicci dan misschien wel op de wereld gezet, maar zij is echt een compleet ander mens dan jij,’ zei hij zonder zich iets aan te trekken van de pijn die hij in haar ogen zag. ‘Nicci was dapper en sterk en intelligent. Zij beschermde haar gezin, ze zou haar kinderen nooit – nooit – in de steek laten en weglopen. Ze wilde niet eens dat wij wisten dat zij een moeder had die dat wel had gedaan.’

			Hij rilde bij het geschraap van zijn stoel over de vloer. Het stelletje dat aan het tafeltje naast hen zat, hield op met praten en staarde hem ongegeneerd aan tot hij hen kwaad aankeek.

			‘Het spijt me, mevrouw Cummings.’ David spuugde de naam bijna uit. ‘U wilde mij zo graag ontmoeten. Maar ik sta erop dat u Nicci’s wens verder respecteert en dat u mij en mijn gezin vanaf nu met rust laat.’
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			Het was een natte winter geweest en de lente was nog veel natter, dus het had Lizzie niet moeten verbazen dat de poort aan de zijkant van de tuin helemaal was uitgezet en klemde. Er was minstens een week onwaarschijnlijk warm zomers weer voor nodig om die weer in de sponning te krijgen.

			Ze leunde er met haar hele gewicht tegenaan, en duwde. De poort gaf een klein beetje mee, en dat was het.

			Het voelde vreemd om Nicci’s sleutel – haar sleutel – in het slot van de poort naast Davids huis te steken. Lizzie voelde zich een insluiper, ook al had ze David een paar dagen geleden gebeld om te vragen of ze dit weekend langs kon komen om zich een volledig beeld te vormen van de taak die op haar schouders rustte. Ze kon door de telefoon voelen hoe ongemakkelijk hij zich voelde, ook al zei hij dat het prima was. Toen hij een kwartier later terugbelde om te zeggen dat hij was vergeten dat hij dat weekend met de meisjes naar zijn ouders zou gaan, vroeg hij of ze het erg vond als hij er dus niet bij was. Lizzie wist wel dat het een leugentje was, maar ze was hem er dankbaar voor. Het was al erg genoeg om in Davids tuin rond te snuffelen, ook zonder dat hij thuis was.

			Maar nu kon ze zijn hulp wel gebruiken, al was het alleen maar om haar binnen te laten. Ze zette een paar stappen naar achteren en voelde zich lichtelijk belachelijk toen ze een aanloopje nam en met haar schouder tegen de poort beukte. De poort gaf nauwelijks mee. Ja, hij trilde een beetje, gaf nog een piepklein stukje mee, maar sprong direct terug. Na nog twee soortgelijke aanvallen lukte het Lizzie eindelijk de deur open te krijgen.

			En nu kreeg ze hem uiteraard niet meer dicht. Waar was Gerry als ze wel wat spierkracht kon gebruiken? Lizzies lach echode door de stille tuin. Hij was waar hij altijd was: hij speelde rugby/golf/cricket. En anders was hij wel aan het kijken naar iemand anders die een van die dingen deed.

			Ze leunde achterover en voelde het koele, vochtige hout door haar trui heen terwijl ze Davids tuin in keek. Het achterste deel, achter het schuurtje, was nauwelijks zichtbaar. Het was haar nooit opgevallen hoe groot de tuin eigenlijk was. Liep hij altijd zo ver door?

			Het bestrate terras waar ze nu stond, was een drie meter breed aanhangsel achter het huis. Er stonden een grote rechthoekige tafel en bijpassende Franse caféstoeltjes opgestapeld tegen de muur, met daaronder terracotta potten met de broze overblijfselen van de geraniums van verleden jaar. Ze hadden lange zomeravonden doorgebracht rond die tafel, met flessen ijskoude rosé en David die een halfslachtige poging deed om de barbecue aan de gang te krijgen.

			Ineens viel Lizzies blik op iets geels in de potten. Ze zakte op haar hurken en stak haar hand in het gat. Met haar vingertoppen raakte ze iets wasachtigs aan. Ze schrok, maar bedacht zich toen dat het maar een stompje kaars was. Van die kaarsen met citronella die Nicci bij Carrefour had ingeslagen, tien voor een euro, toen ze lang geleden eens in Spanje op vakantie waren, en die ze gebruikten om de muggen op afstand te houden.

			‘Zo is het wel weer genoeg,’ zei Lizzie terwijl ze haar tranen wegknipperde.

			Achter het terras lag een groot gazon, met aan weerszijden brede bloemenborders. Daarachter stonden appelbomen met schommels erin, gemaakt van autobanden, en die vormden een scheidslijn tussen het speelgedeelte en het werkgedeelte van de tuin. Helemaal achterin was een grote moestuin, die net als de rest snakte naar liefde.

			De tuin die Lizzie in haar hoofd had was groots en flamboyant. Sneeuwklokjes, scilla en narcissen waren gestorven en hadden plaatsgemaakt voor de wilde zomerse kleurenpracht waar Nicci zo gek op was en die in de herfst plaatsmaakte voor chrysanten en dahlia’s. Lizzie kende al die namen, want ze had ze opgezocht. In kleinere potjes stonden plantjes die ze wel herkende, maar waarvan ze de naam niet wist.

			Maar de tuin die ze nu voor zich zag was van een heel andere orde.

			Het gras was keurig kortgemaaid, maar alleen omdat ze dan met Pasen konden voetballen met Dan. De rest was een stuk minder keurig. De potjes die Lizzie zo vaak zonder succes in haar tuin had gezet stonden op een kluitje in de hoek, met compacte aarde; de dode staken van de plantjes van verleden jaar zaten er nog in.

			De borders waren al even erg. Op de struiken na die het hele jaar groen blijven, zich niet bewust van het menselijke drama om hen heen, en de narcisjes die onwillekeurig op waren gekomen ook al zou niemand hun komst opmerken, waren ze helemaal kaal. De tien soorten clematis die de linkerkant van de muur bekleedden, hadden elkaar overwoekerd. Nicci had ze vol toewijding bijgehouden, en snoeide ze altijd zo ver terug dat het Lizzie verbaasde dat ze die behandeling overleefden. Nu zag ze wel waarom. Je keek er een paar maanden niet naar om, en het liep uit de hand met de clematis. Lizzie durfde nauwelijks te kijken naar wat daarachter lag, maar ze wist dat ze wel zou moeten.

			De aarde droogde in elk geval weer een beetje op. Het klonk niet meer zompig toen Lizzie over het gras stapte in haar Converse gympjes, die absoluut niet geschikt waren voor tuinwerk. Ze voelde zich vreemd, bekeken bijna. Ook al wist ze dat ze hier helemaal in haar eentje was.

			En dat was op zichzelf al helemaal fout. Niet alleen geen Nicci, maar ook geen David en geen meisjes, geen Jo en Si en Si’s jongens, geen Mona en Dan. Ineens bedacht Lizzie dat ze hier nog nooit helemaal alleen was geweest. Ze had wel eens op Charlie en Harrie gepast, en met Nicci alleen aan de grote tuintafel koffie zitten drinken terwijl David met de tweeling in de dubbele kinderwagen uit wandelen was. Maar in haar eentje in een tuin die groot genoeg was voor een voetbalwedstrijd met twee complete elftallen? Een tuin die bedoeld was om vol mensen, plezier en liefde te zijn?

			Lizzie keek achterom en verwachtte half dat ze iedereen op het terras zou zien, en dat ze haar uitlachten omdat ze haar erfdeel zo serieus nam. Maar er was uiteraard niets te zien. Wat had ze dan verwacht? Ze zag alleen een kaal grasveld, kale bloempotten en verlaten tuinmeubels. Geen jongens die tegen een voetbal aan het schoppen waren. Geen kleine meisjes op de schommel. Geen zonverbrande mannen bij een rokende barbecue met een koud biertje in de hand, die met een ernstig gezicht deden alsof ze wisten waar ze mee bezig waren. En geen Nicci die uit het keukenraam hing en gilde: ‘Kan ik iemand nog wat bijschenken?’

			‘Ja, mij,’ fluisterde Lizzie.

			Tegenwoordig kon ze niet genoeg bijgeschonken worden. Jo ook, had ze gemerkt. Het was nog geen twaalf uur en Lizzie snakte nu al naar een borrel. Wat zou haar oma daarvan zeggen?

			Ze liep om de appelboom heen en werd begroet door een rek van bamboestokken voor snijbonen dat als een dronkenlap ineengezegen was. Daarnaast lag een rij kolen die allang geoogst hadden moeten worden.

			Hier, in het deel van de tuin waar de zon alleen midden in de zomer kwam, had je het gevoel alsof je een donkere wereld instapte. Hier in de schaduw rook het vermolmd, als in het bos. Langs de rand van de schuur waren de braamsturen helemaal verwilderd, ze verstikten Nicci’s kruisbessenstruiken helemaal.

			Lizzie moest onwillekeurig glimlachen. Kruisbessen waren zo ontzettend ouderwets, net als rabarber. Daar hield Nicci ook zo van. Nicci en Lizzies oma waren de enige personen die ze ooit iets had zien koken met kruisbessen. Nare, harige dingen waren het.

			Maar de jam was wel lekker. Een van Lizzies meest geliefde herinneringen was toen ze toekeek terwijl haar oma kruisbessenjam maakte. Lizzie kon niet ouder zijn geweest dan een jaar of drie, even oud als Harrie en Charlie nu. Ze stond op een keukenstoel naast het fornuis in de pan te roeren, terwijl haar oma ongezonde hoeveelheden suiker bij de vruchtjes goot en Lizzie op het hart drukte vooral niet te stoppen met roeren, nog geen seconde, omdat het mengsel anders zou aanbranden. Het was haar taak om de hete brij in beweging te houden en Lizzie nam haar verantwoordelijkheden altijd heel serieus. Toen al.

			Ze ging de kas in. Ze verwachtte er dode tomatenplanten en ramen vol groene aanslag aan te treffen en huiverde. Ze durfde nauwelijks te kijken, maar ze trok de bramen opzij en wrong zich langs de schuur naar het langwerpige glazen bouwsel daarachter. Zelfs door de condens en het mos heen kon ze zien dat de kas leeg was. Er stonden piramides van plastic potjes op de houten werkbank aan het andere eind. In de bloembedden stond helemaal niets. Ze begreep meteen hoe dat kwam. Dit had Nicci gedaan tijdens een van haar lange ‘denksessies’ achter in de tuin. Terwijl de kanker al haar energie opslurpte, had zij in elk geval de kas nog klaargemaakt voor de winter.

			Een hoopje pootaardappels lag te verschimmelen naast de vochtige composthoop, met wat viezige zwarte plantjes die wel eens sperziebonenplantjes konden zijn. Had ze maar beter opgelet. Beter opgelet? Had ze maar aantekeningen gemaakt! Ze kon per slot van rekening ook haar moeder niet even bellen voor wat tuinadvies.

			‘Niet nu,’ mompelde Lizzie. ‘Eén trauma tegelijk.’ En toen: ‘Je bent tegen jezelf aan het praten, Lizzie. Dat is het eerste teken dat je gek aan het worden bent.

			‘Nee, nee,’ verbeterde ze zichzelf, terwijl ze haar tweede sleutel in het slot van het schuurtje stopte en de deur openzwaaide. ‘Het is het eerste teken van eenzaamheid.’ En ze plofte in de oude leren leunstoel en begon te snikken.

			

			Een half uur later pakte Lizzie Nicci’s schoffel, gaffel en snoeischaar, schoof haar voeten in een paar van Nicci’s regenlaarzen die te klein voor haar waren en vatte post voor de clematis, de snoeischaar blikkerend in haar tuinhandschoen.

			Ze was verbaasd over de gebloemde handschoenen. Als ze Nicci niet beter had gekend zou ze gezworen hebben dat die van Cath Kidston waren, maar Nicci wilde nog niet dood gevonden in dat merk… O nee. Nicci zou nooit Cath Kidston kopen.

			Het kwam niet alleen door dat tuttige bloemetjespatroontje. Het kwam ook doordat het zo’n intiem gebaar was: met haar blote vinger in de handschoen die Nicci had gedragen, die zoveel snellere en vaardiger handen had dan Lizzie. Lizzie vond het maar eng. Voor haar volgende bezoek zou ze eerst langs het tuincentrum gaan en haar eigen paar tuinhandschoenen aanschaffen.

			Ze moest er sowieso naartoe. Plantjes kopen. Niet dat Lizzie enig idee had wat voor plantjes ze wilde hebben, maar ja, ze had dan ook geen verstand van tuinieren. En toch stond ze nu voor een clematis, klaar om de plant aan te vallen met haar dodelijke wapen. Als ze een gokker was geweest, had Lizzie ingezet op winst voor de clematis.

			‘Hard zijn,’ zei Lizzie en haar stem klonk zo hard dat ze er zelf van schrok.

			Wie zijn kind liefheeft, spaart de roede niet, dat was Nicci’s filosofie, zowel voor de tuin als voor het leven in het algemeen. En Lizzie nam zich voor om die filosofie tot de hare te maken.

			Het was verbazend heilzaam om op de plant in te hakken. Na de eerste twee of drie nerveuze knipjes met de schaar kwamen wat lange groene uitlopers los. Een lichte paniek nam bezit van haar. Maar daarna groeide het zelfvertrouwen. Lizzie werkte de hele schutting af langs alle verschillende variëteiten.

			Een clematis was een clematis, wat haar betrof. Maar nu zag ze dat de planten verschillende blaadjes hadden, in verschillende tinten groen, sommige afgerond en bleek, andere puntig en donker. Ze snoeide ze allemaal terug. Nicci had ze zo geplant dat er steeds een andere variëteit in bloei stond naarmate de lente overging in de zomer, en de zomer in de herfst. De schutting was een minimeesterwerk dat bijna permanent in bloei stond.

			Haar gedachten werden volledig in beslag genomen door het snoeien, trimmen en bijwerken. Iets – niet iemand, zei ze bij zichzelf, zeker niet íémand – zei haar dat ze dit gewoon op haar gevoel moest doen. Het maakte niet uit of ze toevallig het verkeerde takje afknipte; dat kon de plant best hebben. Al snel had ze twee grote zakken vol met snoeiafval en toen ze klaar was zagen de planten er weliswaar niet fraai, maar wel netjes uit. Ze leken in elk geval niet meer gebrand op het overwoekeren van de hele wereld.

			Het legen van de bloempotten was een stuk lastiger dan Lizzie had gedacht, tenminste, het was fysiek zwaarder.

			Ze probeerde zich te herinneren wat ze Nicci had zien doen, keerde een pot om op de grond en probeerde door het gat in de bodem de aarde los te duwen, om hem vervolgens leeg te gooien in de moestuin. De planten belandden op de composthoop. Ze wist niet zeker of dat wel zo hoorde, maar hoe erg kon het zijn?

			

			Vier uur.

			Hè? Was het al vier uur? Hoe kon dat nou?

			Lizzie fronste en hield haar horloge tegen haar oor om te controleren of dat nog wel liep. En het liep.

			Het voelde eerder als een klein uurtje, sinds ze klaar was met snoeien en Nicci’s tuinmat naar de border had gesleept om onkruid te wieden. Maar het moest al veel langer geleden zijn, logisch gezien. Naast haar lagen vier zakken vol troep en de zon was allang achter het huis gezakt. Ze was dus al bijna vijf uur in de tuin bezig.

			Lizzie zakte stijfjes op haar hurken en bekeek de border langs de linkerkant van de tuin. Vijf uur werk en nog nauwelijks resultaat: een wand vol gesnoeide clematis en nog maar één onkruidvrije border. Toch zag het er goed uit: netjes en groen, en zonder troep. En de border kreeg weer licht nu de overhangende clematis weg was.

			Lizzie voelde hoe ze van binnen uit begon te glimlachen. Het soort glimlach dat in je buik begint en helemaal doorloopt tot in je ogen. Het soort glimlach dat ze al heel lang niet meer had gevoeld. Voor het eerst sinds heel lang zag Nicci’s tuin – althans een stukje ervan – er weer uit alsof iemand ervan hield.
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			Vier uur? Hoe kon het nu al vier uur zijn? Jo tikte tegen haar horloge om te controleren of het nog liep. En dat was inderdaad het geval. Ze wierp een blik op de digitale klok op haar computer, voor de zekerheid. Shit, vier uur. Hoe kon dat nou toch? Si zou haar vermoorden.

			Hij wilde helemaal niet dat ze naar kantoor zou gaan. ‘Godsamme, Jo, het is zaterdag,’ had hij gegromd toen ze om half negen uit bed rolde. ‘Wanneer ga jij het nou eens een beetje rustig aan doen?’

			Hij hing de oude mopperkont uit, terwijl hij pas vijfenveertig was en dus helemaal niet zo oud, en een mopperkont was hij ook niet echt. Hij keek bezorgd. Hij was er niet gerust op. Enfin, zij ook niet, ook al maakte zij zich over andere dingen zorgen.

			‘Jo, liefje…’

			Ze wurmde zich in haar spijkerbroek en draaide zich naar hem om. Hij hees zich op een elleboog en zocht zijn bril op het nachtkastje. Hij keek haar diep in de ogen, zodat ze ongemakkelijk op haar andere been ging staan. Ze keek weg en draaide aan haar ring om iets om handen te hebben.

			‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Je moet het wat rustiger aan doen. Je bent uitgeput, emotioneel en fysiek. Uiteindelijk is het maar gewoon werk. We hebben het nu wel over jouw gezondheid. Kun je niet eens een weekendje vrij nemen? Slapen, wat eten, niet de hele tijd maar doorgaan? Voor deze ene keer?’

			Het was een retorische vraag. Althans, Jo deed net of het een retorische vraag was. Ze gaf geen antwoord, maar greep in de stapel kleren op de stoel naar een trui die voor schoon kon doorgaan. Si wist best dat het niet ‘maar gewoon werk’ was. Het was hun eigen zaak, en al hun spaargeld zat erin. De helft van de zaak was er niet meer; de helft met het talent.

			Ze ging naast hem op bed zitten, liet zijn hand langs haar ruggengraat omhoogglijden, onder de dunne stof van haar hemdje, en liet hem rusten op de ronding van haar linkerborst.

			‘Ik hoef de kids pas om twee uur te halen,’ mompelde hij en hij verborg zijn gezicht in haar mouw. ‘Kom nou weer lekker in bed.’

			‘Je weet best dat dat niet kan,’ zei ze. ‘Er is veel te veel te doen.’

			Uit zijn zucht kon ze precies opmaken wat hij daarvan vond. Maar ze was blij dat hij haar zijn preek bespaarde.

			‘Als jij terugkomt met Sam en Tom ben ik ook weer thuis,’ zei ze. ‘Beloofd. Ik heb ze al zo lang niet echt rustig gezien.’

			Hij wilde iets zeggen, dat het prima was, dat de jongens groot genoeg waren om te begrijpen dat ze een beetje onder druk stond… maar Jo stak haar hand op om hem het zwijgen op te leggen. ‘Haal jij nou maar een paar foute dvd’s en dan scoor ik onderweg wel wat te snacken. Nu moet ik echt gaan.’

			Hij nam haar hand van haar borst, en zij tilde hem naar haar mond en kuste hem in zijn handpalm. ‘Het is niet anders.’ Ze liep naar de trap.

			Als ze niet bij de wasmand was blijven staan om een verdwaalde sok op te rapen, zou ze het niet hebben gehoord. De zucht, gevolg door de woorden: ‘Zo komt er dus nooit een baby…’

			Daar had je het, dacht Jo. Alweer iets waar ze niet/niet meer over wilden/konden praten. Al ze heel eerlijk was, was dat niet alweer iets, maar het grote heikele onderwerp, de bron van al hun problemen: een kind maken.

			Ze had het gevoel dat ze dat nu al jaren aan het proberen waren. En in het begin was dat proberen hartstikke leuk, tot het moment dat de vruchtbaarheidskalenders, thermometers en slijmvliesonderzoekjes op haar to do-lijstje terechtkwamen. Er was niets wat zoveel tegenzin gaf als móéten vrijen, had Jo ondervonden. En er was niets wat iemand die zichzelf nooit als een moederlijk type had beschouwd zo vurig deed verlangen naar een kind als de ontdekking dat ze er geen kon krijgen.

			Daarop volgden artsen en specialisten. Eindeloze bezoekjes aan een eindeloze reeks deskundigen, die allemaal tot dezelfde conclusie kwamen: het lag aan haar. Uiteraard. Daar hoefde je geen genie voor te zijn. Si had immers al twee zoons. Het goede nieuws was dat hun geval niet hopeloos was. Sterker nog, de specialist had gezegd dat ivf wellicht een oplossing voor hen was. Garanties gaf ze niet. Dat deed niemand.

			En dus hadden Jo en Si elkaar iets beloofd; een belofte die ze bezegelden met een etentje en champagne. Ze zouden het drie keer proberen en als ze daarna nog geen baby hadden, mochten ze ermee ophouden als een van beiden dat dan zou willen. Wat ontzettend volwassen van hen. En zo verstandig ook. En wat een typisch geval van makkelijker-gezegd-dan-gedaan.

			De derde poging mislukte toen er bij Nicci kanker werd vastgesteld. Werkelijk alles werd in de wacht gezet. Si probeerde nog een paar keer om het onderwerp aan te roeren, maar Jo had het weggewuifd. Ze was moe, verschrikkelijk verdrietig, en er lag al zoveel op haar bordje. En los daarvan kon het bedrijf het zich niet veroorloven dat zowel Nicci als Jo uit de running waren, wat er ook met Nicci mocht gebeuren.

			Jo wist dat ze hem had moet vertellen wat haar bezwaren waren voordat het allemaal te precair zou worden, maar op dat moment leek het allemaal niet zo’n groot probleem. Voordat het geld was uitgegeven en de zwangerschapstestjes negatief uitvielen en de tranen vloeiden. Voor ze zich zo’n verschrikkelijke mislukking begon te voelen. Ze had Si moeten vertellen dat ze niet eens zo zeker was of ze wel kinderen wilde totdat ze hem ontmoette. Sterker nog, Jo was altijd bang geweest dat zij achteraan had gestaan toen het moedergen werd uitgedeeld. Maar zijn jongens waren zo lief en ze hield zo veel van hem dat het ineens het allerbelangrijkste van alles werd: hun gezin compleet maken.

			Dat had ze hem meteen aan het begin moeten vertellen.

			Net zoals ze hem had moeten vertellen dat Nicci de liefde voor en de emotionele zorg van twee kleine meisjes aan haar had overgedragen. Nog naast die voor de twee jongens van wie ze al hield, en die ook al niet echt van haar waren…

			Kreunend legde Jo haar hoofd in haar nek, in een poging de spanning te verlichten die in haar hals brandde, en zette haar computer uit.

			Si had gelijk: ze had rust nodig. Ze moest wat tijd aan zichzelf besteden, en dan wat tijd aan hen. Als ze niet snel naar de chiropractor ging, zou haar nek helemaal vast komen te zitten. Haar uitgroei was nu zo erg dat het wel leek of ze twee kleuren haar had. En sporten? Jo keek naar haar moeizaam verworven hardloperslijf en deed haar ogen dicht. Dat figuur was honderd procent zelfgemaakt. Hoe lang kon ze het blijven verwaarlozen voor ze weer het lijf kreeg waarmee ze was geboren?

			Het waren trouwens niet alleen haar spieren die baat hadden bij het rennen: het was ook goed voor haar hersenen. Jo werd altijd heel kalm van hardlopen, maar ze had haar Nikes al niet meer aangehad voor een rondje achterlangs de huizen ver voor Nicci’s overlijden. Weken daarvoor.

			Zet maar op je lijstje, schat, dacht ze en ze rolde haar kantoorstoel op zijn plek en trok een gestreept colbertje aan. Dat kon er ook nog wel bij. Nog een probleem op de groeiende lijst van ellendige onderwerpen. En eerlijk gezegd had ze wel ernstiger zaken om zich druk over te maken dan haar slappe spieren. Zoals de ‘Cruisecollectie’ die ze voor Capsule Wardrobe moest bestellen. Cruise was toch al zo’n lastig thema. Het viel tussen de jassen, truien en feestjurken van het herfst- en het winterseizoen in en de luchtige stofjes van de lente en zomer, en het was bestemd voor vrouwen die in de winter op cruise gingen naar St. Barts. En aangezien Jo dat zelf nooit deed, had ze geen idee waar ze moest beginnen.

			Jo slaakte een diepe zucht.

			De bestelling voor de najaarscollectie was in februari geplaatst, vlak nadat Nicci was overleden. En zelfs al had Jo enig benul gehad van wat hun klanten in september zouden willen dragen, dan nog was ze op dat moment niet in staat geweest er iets zinnigs over te zeggen. Dus had ze maar vertrouwd op Nicci’s assistente, Kelly, die beweerde dat ze door Nicci gebrieft was. Het gat tussen Nicci’s instructies en Kelly’s aangeboren talent was enorm, had Jo inmiddels gemerkt, en ze kon zich de haren wel uit het hoofd trekken van spijt dat ze Kelly de orders had laten plaatsen. Jo kon zich zo’n fout niet nog een keer veroorloven.

			Ze griste een balpen van haar bureau en zocht een Post-itje, en noteerde: Fashion monitor, vacature in een slordige poot. Dat plakte ze midden op het scherm van haar computer zodat ze het maandagochtend niet kon missen.

			Ze vond het vreselijk om te moeten toegeven, maar Si had gelijk. Jo kon niet langer doen of er niets aan de hand was. Zij – en Capsule Wardrobe – hadden hulp nodig.

			

			Het was stil in huis toen Jo haar sleutels op het tafeltje in de hal gooide. Geen geweerschoten uit de computer in de zitkamer, geen knallende ballen die tegen de achtermuur van het huis werden geschoten. Geen enkel goed teken.

			Ook geen goed teken was het haastig afgescheurde stuk papier uit een schrift dat in de keuken op het aanrecht lag, naast de plattegrond voor de uitbouw die ook maar niet van de grond kwam.

			Naar de bioscoop stond er met blauwe viltstift geschreven. Je hoeft geen eten te regelen. We halen wel pizza onderweg.

			Het was heel tolerant, attent zelfs. Si had niet gebeld, hij had haar niet onder druk gezet, en had zelfs geen ‘waar hang je in godsnaam uit’-sms’je gestuurd. Maar Jo voelde zijn teleurstelling, en ze kon hem geen ongelijk geven.

			Ze had hem iets beloofd en ze was alweer haar belofte niet nagekomen.

			Lekker dan, dacht ze. Je hebt hem laten zitten. Alweer. En erger nog, je hebt zijn jongens laten zitten… Ze duwde de muis van haar hand in haar ogen, waardoor ze een caleidoscoop aan kleuren zag. Dat was de hoofdregel. Je moet kinderen nooit iets beloven dat je niet na kunt komen. Met een beetje mazzel had Si hier al op geanticipeerd en was hij zo verstandig geweest om haar belofte niet door te spelen aan Sam en Tom. Ja, stelde ze zichzelf gerust, dat had hij vast gedaan. Hij had immers ook geanticipeerd op het feit dat ze was vergeten om eten mee te nemen, op weg naar huis. Alweer.

			Jo trok de ijskast open en haalde er een fles sauvignon blanc uit. Ze nam een groot wijnglas uit de keukenkast en begon de dop van de fles te draaien. Ze schrok van de vertrouwde klik van het loskomende metaal. Het was vijf uur en het was nog licht buiten. Nog minstens twee uur daglicht, als het mooi weer bleef. Het zou nog wel even duren voor Si en de jongens thuiskwamen. Als ze nu al aan de wijn begon, zou ze minstens een halve fles verder zijn als ze terugkwamen. Ze moest iets anders verzinnen, iets waardoor ze zich beter zou voelen, in plaats van slechter.

			Ze zette de ongeopende fles terug in de ijskast, draaide Si’s briefje om en pakte dezelfde stift die hij voor zijn briefje had gebruikt. Ze was vast veel eerder thuis dan zij, maar ze nam het zekere voor het onzekere.

			Ben hardlopen, schreef ze, en ondertekende met Jx. Het was optimistisch, want ze dacht niet dat haar ‘x’ zou worden beantwoord – maar ze voelde zich ook ineens heel optimistisch.

			Zo, waar had ze haar hardloopschoenen ook alweer voor het laatst gezien?

			

			Ook al was het nog niet helemaal donker, toch scheen er licht uit de ramen beneden toen Jo de steeg insloeg die van het voetpad naar de achterkant van hun huis liep. Verdomme, dan was ze dus langer weggeweest dan ze had gedacht.

			Dat, of de film had korter geduurd.

			Haar kuit- en dijspieren brandden, de straf omdat ze geen fatsoenlijke warming-up had gedaan. Wat een amateur was ze toch. Haar t-shirt was deels nat van het zweet, en haar sportbeha kleefde aan de onderkant van haar borsten. Ze zag er ongetwijfeld niet uit, maar voor het eerst in maanden voelde Jo zich goed. Ze was twee uur, of misschien wel langer, opgegaan in het pompen van haar spieren, het volzuigen van haar longen, en ze voelde haar humeur verbeteren terwijl de endorfine eindelijk weer eens door haar lichaam stroomde. Een allang vergeten gevoel van welbevinden trok door haar hele lijf, en iets wat in de buurt kwam van rust – of in elk geval het besef dat haar problemen niet onoplosbaar waren – overviel haar. Hoe was het mogelijk dat ze deze sensatie was vergeten, dat ze niet meer wist hoe lekker dit ook al weer voelde?

			Langzaam kwam Jo tot stilstand. Ze liet zich vooroverklappen, met haar handen op haar in Lycra gestoken knieën, en keek naar hoe het zweet van haar pony droop op de zwarte en witte tegels van het pad. Ze stond nog steeds in die houding te wachten tot haar ademhaling normaliseerde toen ze achterdeur hoorde opengaan.

			Jo kwam met tegenzin overeind en verwachtte minstens ergernis, en misschien zelfs afkeuring in Si’s blik te lezen. Opnieuw was ze niet thuis geweest toen ze thuis had moeten zijn. Ze had hem alweer in de steek gelaten.

			‘Je bent wezen hardlopen!’ riep Si uit, en hij trok de brede grijns die Jo al in geen maanden meer had gezien. Hij sloeg zijn armen om haar plakkerige lichaam. ‘Je bent wezen hardlopen!’

			‘Ja,’ zei Jo, en ze beantwoordde zijn omhelzing.

			Hij deed een klein stapje naar achteren en plukte een kleffe lok haar uit haar ogen. ‘Getver,’ zei hij, ‘je bent doorweekt en je stinkt.’ Maar hij liet haar niet los. Sterker nog, hij hield haar nog dichter tegen zich aan. ‘Ik ben zo blij, Jo.’ Hij kuste haar zilte huid en ze voelde zijn warme adem tegen haar oor. ‘Ik dacht dat je niet meer wist hoe dat moest.’

			Jo grinnikte en kuste hem terug, heel stevig. ‘Dat was ook zo.’

			Over zijn schouder verscheen een donkere bol haar in de deuropening van de zitkamer. ‘Iew!’ zei Sam. ‘Papa en Jo staan te bekken.’

			

			‘En dat is nog niet alles,’ zei ze toen ze in de keuken zaten en Jo haar loopschoenen losmaakte. Ze voelde blaren doorkomen op de bal van haar voeten en haar hielen; die prijs moest ze betalen omdat ze maandenlang lui was geweest en geen warming-up had gedaan. ‘Ik neem morgen vrij, en dan ga ik met jullie mee zwemmen. Als jullie dat goed vinden, tenminste, en als ik morgen nog in beweging kan komen. En maandag zal ik een advertentie zetten voor een hoofd inkoop/styliste. Misschien wel voor allebei, als Capsule Wardrobe zich twee nieuwe personeelsleden kan veroorloven, maar het liefst eentje.’

			Een nieuwe Nicci, dacht ze, maar dat zei ze niet.

			Si zette een groot glas witte wijn naast haar neer, en begon te lachen. ‘Zeg, wie ben jij?’ zei hij. ‘En wat heb je met mijn Jo gedaan?’

			

			De avond vloog voorbij. Er werden pizza’s en brownies bezorgd en verslonden terwijl Sam en Tom elke ongeschikte film bekeken die Sky te bieden had, giechelend en elkaar aanstotend als er gevloekt werd en bij alles wat maar een beetje op seks leek. Af en toe keek een van hen op om te zien of Jo wel doorhad waar ze naar keken, en dan deed zij net of ze helemaal opging in de zaterdagkrant, terwijl Si aan de andere kant van de kamer huiswerk zat na te kijken.

			Grinnikend begroef Jo haar hoofd in de krant zodat niemand haar zag. Zo hoorde een zaterdagavond met het gezin te zijn. Zo waren ze geweest voordat Nicci ziek werd en alles instortte. Voor het eerst sinds maanden was het rustig in Jo’s hoofd. De gedachten tolden niet meer zo hard rond, hooguit maalden ze als een wasmachine. Ze was niet gek, haar problemen waren nog lang niet allemaal opgelost. Maar het verschil was dat ze nu rustig lagen te wachten tot zij ze zou oplossen, en ze niet meer allemaal vochten om haar aandacht. Maar hoe lang zou het duren voor dat vechten weer begon? Niet zo heel lang, dat wist ze best.

			

			‘Si…’ zei Jo toen de jongens naar bed waren, nadat Tom zich had beklaagd dat hij twee jaar ouder was en dat hij dus niet op dezelfde tijd naar bed hoefde als Sam. ‘Het is niet eerlijk,’ had hij boven aan de trap geroepen. ‘We moeten praten.’

			Si trok zijn wenkbrauwen op en ging op de bank naast haar zitten, met zijn arm achter haar langs en zijn hand op haar schouder. ‘Dat klinkt onheilspellend,’ zei hij en hij leunde naar achter om haar aan te kijken. ‘Het is toch niets onheilspellends, hoop ik?’

			‘Wel een beetje.’ Jo haalde haar schouders op.

			Smeed het ijzer als het heet is, had ze gedacht toen hij de jongens in bed had gestopt, maar inmiddels vroeg ze zich af hoe ze zo stom had kunnen zijn. Een rotdag was toch nog goed gekomen. Wilde ze dat echt weer omdraaien?

			‘Jo,’ vroeg Si voorzichtig, ‘vertel eens… Wat is er?’

			

			Toen ze uitgepraat was, staarde haar Si minutenlang aan. Hij had halverwege haar verhaal zijn arm al van de bank gehaald. ‘Si…’ begon ze, maar hij stak zijn hand op en zijn blauwe ogen stonden afstandelijk.

			‘Nee… geef me even,’ zei hij. ‘Ik moet dit op me in laten werken.’

			Jo knikte en slikte haar vragen in. Met de jaren had ze geleerd dat haar behoefte om meteen een reactie te krijgen haaks stond op Si’s behoefte om de dingen ‘op zich in te laten werken’. Het viel haar nog steeds niet gemakkelijk.

			‘Dus,’ zei hij na wat wel uren leek. ‘Die brief. Zeg nog eens wanneer je die ook al weer hebt gekregen?’

			‘Een paar dagen nadat Nicci was overleden. David is hem komen brengen.’

			‘En waar was ik toen?’

			‘Zwemmen met de jongens. Of voetballen, dat weet ik niet meer precies. Het was in elk geval op een zondagochtend, toen jij er niet was.’

			Si zette zijn bril af, wreef in zijn ogen en zette hem weer op. ‘En het is niet eerder bij je opgekomen om dit aan mij te vertellen? Die avond, of zo? Of de volgende dag? Of de dag daarna? Je vond het beter om drie maanden te wachten voor je deze bom liet vallen? Ik dacht dat wij elkaar alles konden vertellen, Jo.’

			Jo slikte en boog haar hoofd. Hij had gelijk. Het was onvergeeflijk. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Echt. Maar ik kon gewoon niet… Ik bedoel, vanwege alles, heb ik gewoon… Het spijt me. Ik weet hoe stom het was, maar ik was in shock. Nicci – mijn beste vriendin – was dood en toen… toen kwam dít. Ik bedoel, ze heeft mij – ons – ménsen nagelaten. Hoe kon ze dat nou doen? Ik begreep het gewoon niet. En…’

			Dit was niet het moment om erover te beginnen, en dat besefte ze heel goed, maar ze wist niet hoe ze haar terughoudendheid moest verklaren.

			‘En Lizzie en Mona dan?’ viel Si haar in de rede. ‘Vonden die ook niet dat het aan mij moest vertellen? Ik neem aan dat je het hun wel hebt verteld?’

			Ze knikte. Jo hield haar blik strak op het versleten denim van haar oude spijkerbroek gericht. Ze kon zijn gekwetste blik niet aanzien. Si en zij waren een team, ze deelden alles. Tenminste, vroeger.

			‘Ik heb Lizzie meteen gebeld nadat ik de brief had gelezen. Als jij er was geweest…’

			‘Nee, Jo.’

			‘Nee, zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde… nou ja, ik was alleen. En toen kreeg ik die brief. Het was… krankzínnig. Ik wist niet wat ik ermee aan moest, en toen heb ik Lizzie gebeld. Ik dacht, misschien… Nou ja, misschien dat zij door de kanker…’ Jo zweeg. Ze kon het niet uitspreken, niet achter de rug van Nicci, die zich niet meer kon verdedigen.

			‘Lizzie had die van haar ook gelezen,’ ging Jo verder. ‘En die van haar leek eerder grappig – om te lachen – vergeleken met de mijne. En die van Mona… die is nog veel erger dan die van mij. We wisten gewoon niet wat we moesten doen. Dus toen hebben we besloten om helemaal niets te doen. We hebben het er eerst zelfs niet met David over gehad.’

			Ze voelde hoe Si zich terugtrok, en hoe hij zijn gewicht in de kussens van de bank verplaatste.

			‘Je hebt het er met Dávid over gehad?’

			O shit, had ze dat nog niet gezegd?

			‘We moesten wel… Ik bedoel, wat moesten we anders? Het is zijn leven, en het zijn zijn kinderen, het is zijn tuin, het gaat over hém… dus iemand moest toch met hem praten?’

			‘En die iemand was jij?’ Si’s stem klonk nu milder, meer berustend.

			Jo knikte.

			‘Dat verbaast me niks. Jij draait altijd overal voor op. Altijd al. Eerst komt die verdomde zaak helemaal op jouw bordje terecht, zonder dat er iets is geregeld als vervanging voor Nicci, en nu dit weer. En wat heb je met David afgesproken, als ik vragen mag?’

			‘Niets,’ fluisterde Jo. ‘Kom op, Si, wat denk je nou? We hebben helemaal niks afgesproken. Wij – Lizzie, Mona en ik – wilden alleen weten of hij ook zo’n brief had gekregen. Of hij het wist. En hij wist het, natuurlijk. En hij voelt zich er net zo onder als wij – kwaad, verward, beledigd en in het nauw gedreven. Maar hij is ook bang dat zij – Nicci – nou ja, dat ze het allemaal niet meer zo scherp zag op het eind.’

			‘Dus dat was het?’ Si klonk kalmer, hoewel Jo als ze even stiekem door haar pony naar hem durfde te kijken wel zag dat hij zijn vuisten nog steeds gebald had. ‘Verder niks?’

			‘Verder niks, echt niet. We hoeven dus geen dubbele alimentatie te betalen en we krijgen er ook niet om het weekend nog twee kinderen bij.’ Hij lachte niet om haar grapje, zoals ze had kunnen weten. Godsamme, Jo, dacht ze, graaf je graf nou niet nog dieper.

			‘Dus jullie wisten dit allemaal al maanden, en ik was de enige die van niets wist?’ Si zweeg, en klonk gekwetst. Jo wist dat dit niet alleen over Nicci’s brief ging, maar over nog veel meer. ‘Nee… zeg alsjeblieft dat Gerry het ook nog niet weet. Dat zou pas echt een klap in mijn gezicht zijn.’

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Jo en ze schudde haar hoofd. ‘Shit, ja, hij weet het wel, maar niet alles, niet over ons en de meisjes en Mona en David. Lizzie heeft hem alleen over de tuin verteld.’

			Si rolde met zijn ogen, voor hij met zijn handen door zijn haar streek. Jo kende dat gebaar. Ze hadden het ergste achter de rug. Hij begon te ontdooien. Het andere gesprek zou nog volgen, maar dat moest wachten tot een andere keer.

			‘Nou ja, dat is dan in elk geval iets om dankbaar voor te zijn,’ zei hij, en hij pakte haar hand en kneep er even in. ‘Dan wist die eikel van een Gerry in elk geval niet dat ik inmiddels in vier kinderen aandelen heb voordat ik het zelf wist. Hij piest vast in zijn broek van het lachen.’
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			‘Hoe vatte hij het op?’ Lizzie keek Jo gespannen aan boven een kurkentrekker die uit een fles met iets kouds en wits stak.

			‘Wat denk je?’ vroeg Jo. Ze stonden in Nicci’s keuken. Alweer. Jo klonk uitgeput, maar ze zag er beter uit. Lizzie vond haar minder verfomfaaid. Haar huid, die wekenlang zo vaal was geweest, had weer een gezonde gloed. En had ze haar highlights ook laten bijwerken?

			‘Laten we het zo zeggen,’ zei Jo grinnikend, ‘hij wil nog met me praten, maar daar houdt het ook wel mee op.’

			‘Echt?’

			‘Nee, joh,’ lachte Jo. ‘Hij zit er niet echt mee, tot mijn verbazing. Ik bedoel, hij staat er niet om te springen, maar hij weet natuurlijk ook best dat ik er niets aan kan doen. Het enige punt waar hij wel boos om was, was dat ik het hem niet meteen heb verteld. En hij heeft gelijk: ik had hem als eerste moeten vertellen van Nicci’s brief, en niet als laatste.

			‘Nee, ik niet, dank je,’ zei ze toen Lizzie nog eens met de fles naar haar zwaaide. ‘Ik ben gestopt met drinken.’

			‘Wat zeg je nou?’ Mona kwam teruggelopen van de plek waar ze zwijgend naar Davids tuin had staan staren. Ze was zo stil geweest dat de andere twee al bijna waren vergeten dat zij er ook nog was. Het was een warme dag – een typische Britse zomer: in de weekenden goot het van de regen, en op werkdagen, als iedereen op kantoor gevangen zat, was het heerlijk warm. In het zachte avondlicht waren de vruchten van Lizzies werk goed zichtbaar. De gesnoeide clematis, de onkruidvrije borders, de potjes die netjes geleegd op een rijtje langs het gazon stonden te wachten op nieuwe plantjes. Het gras mocht wel weer eens gemaaid worden, maar dat was niet Lizzies verantwoordelijkheid.

			‘Meen je dat? Eerst slaat onze Vriendin met de Bruine Vingers aan het tuinieren, en ze maakt er niet eens een slagveld van, en nu drink jij ineens geen alcohol meer. Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ vroeg Mona verbaasd. ‘Ik heb het gevoel alsof ik aan de verkeerde kant van de spiegel wakker ben geworden.’

			‘Leven en laten en leven, ieder zijn meug, en zo,’ zei Jo, terwijl ze de waterkoker vulde. ‘Jij ook thee?’

			Lizzie, die net een glas wijn voor zichzelf wilde inschenken, zette de fles weer neer. ‘Oké,’ zei ze, ‘waarom niet.’

			‘Nou ja, zeg, Lizzie!’ Mona rolde met haar ogen. ‘Wat ben je toch ook een watje! Doe toch eens gewoon waar je zelf zin in hebt.’

			Lizzie schrok ervan. Maar Mona wist van geen ophouden.

			‘Wil je thee? Nee, jij hebt zin in wijn, nou, néém dan wijn. En schenk ook een glas voor mij in, als je toch bezig bent.’ Mona wendde zich tot Jo. ‘Hoezo drink jij niet meer? Ik heb jou als sinds 1993 niet zonder een wijntje in je hand gezien.’

			‘Waarschijnlijk niet, nee.’ Jo pakte een zakje pepermuntthee uit het keukenkastje en de meest hygiënisch ogende beker uit de gootsteen en spoelde die zo’n beetje af onder de warme kraan. Toen ze daarmee klaar was, zat er nog steeds een bruine kring rondom de binnenkant van de beker. Met een vies gezicht gooide ze het theezakje er toch maar in.

			‘Dat is juist het punt,’ zei Jo. ‘Ik heb altijd mijn toevlucht in wijn gezocht. En sinds Nicci er niet meer is, ben ik steeds meer gaan drinken. En ik was gestopt met hardlopen, en dat was pas echt een probleem. Ik weet niet wat er eerst was, het stoppen met rennen of elke avond drinken. Maar telkens als ik eigenlijk mijn hardloopschoenen had moeten aantrekken greep ik naar de fles. Tot ik verleden weekend een keer voor mijn ijskast stond, terwijl ik nog maar net thuis was, en ik mijn jas nog aan had. Ik had mijn tas nog niet eens neergezet, en ik had al bijna een glas volgeschonken. Ik schrok er eerlijk gezegd nogal van.’

			Lizzie keek naar haar eigen drankbuik die nog maar net werd verhuld door haar ruimvallende witte trui, en ze kon de verleiding weerstaan om daar de aandacht op te vestigen door aan de tailleband van haar spijkerbroek te trekken. Jo was niet de enige die de laatste tijd te veel dronk. Lizzie kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst thee had gezet bij thuiskomst, in plaats van een fles open te trekken. En dat begon zich duidelijk af te tekenen. Dat, en de chocoladekoekjes die permanent hun intrek in haar diepvries hadden genomen. Het was de bedoelding dat ze ze dan niet zo snel zou opeten, maar ze smaakten er alleen maar beter door. Lizzie was al nooit zo van de fitness geweest. Hardlopen liet ze aan Jo over en Mona was de yogafreak. Nicci was natuurlijk zo dun dat ze zich niet druk hoefde te maken over lichaamsbeweging. Maar bij Lizzie was het een kwestie van alles of niets. Ze at of ze at niet, punt. En momenteel at ze. En ze dronk. Jo had gelijk. Het ging nu al ruim vier, bijna vijf maanden zo door. Ze moest zichzelf meer in de hand houden. Na dit ene glaasje.

			

			Dit was pas hun derde uitmestsessie van Nicci’s kasten. Jo had een vast schema opgesteld. Een keer per maand zouden ze naar Davids huis gaan en dan zou David op stap gaan met collega’s. Nadat ze dan de meisjes naar bed hadden gebracht, vulden Jo, Lizzie en Mona weer een doos uit Nicci’s enorme garderobe.

			De laatste sessie had niet veel zoden aan de dijk gezet. Vintage t-shirts van de Smiths en de Stone Roses die misschien nog wel wat zouden opleveren (als David ze niet uit de doos zou hebben gepikt en in zijn eigen kledingkast hebben gestopt toen hij terugkwam uit de kroeg), maar verder waren ze niet gekomen. De opbrengst van die avond was verdeeld over een doos verkoop en een doos voor het goede doel. De dames gingen licht beteuterd naar huis.

			‘O, helemaal vergeten!’ zei Jo, en ze trok de deuren van de kledingkast open en pakte de doos die vooraan stond. Als ze goed hadden ingeschat dat de garderobe inderdaad een autobiografische indeling had, dan zouden ze nu ongeveer bij 1996 moeten zijn, toen Nicci haar eerste baan kreeg als assistent inkoper bij een warenhuis.

			‘Wat was je vergeten?’

			‘Ik heb een advertentie gezet voor een hoofd inkoop/stylist voor Capsule Wardrobe. We hebben maar budget voor één persoon, dus ik zoek iemand die heel goed is in allebei die taken.’ Iemand zoals Nicci.

			De anderen keken haar vol medeleven aan. ‘Ach, Jo!’ zei Lizzie, en ze zette een stap in de richting van haar vriendin. ‘Red je het allemaal wel?’

			Jo haalde haar schouders op en manoeuvreerde de doos met veel moeite tussen de kastdeuren door. Ze bleef met haar rug naar Lizzie staan, maar Lizzie zei er niets van.

			‘Jawel, ik red het best,’ zei Jo. ‘Het moet maar. Jullie zeggen het al maanden. Enfin, Si zegt het al maanden. Het duurde alleen even voor het tot mij doordrong. Ik bedoel, om Nicci te vervangen…’

			‘Weet David het al?’ vroeg Mona.

			‘Natuurlijk weet hij het,’ zei Jo, verbaasd over hoe snel haar stemming kon omslaan van verdriet in irritatie. ‘Hij is toch partner in de zaak. Hij heeft het recht om het te weten. Maar ik heb zijn toestemming niet nodig.’

			Jo draaide zich om met de doos en zag de gezichten van de anderen. ‘Kom op, jongens,’ zei ze luchtig. ‘Jullie zitten al maanden te zeuren dat ik hulp moet inroepen. En terecht. Nou, dat heb ik gedaan, dus nu hoeven jullie me niet aan te kijken alsof ik Nicci heb opgegraven uit haar graf.’

			‘Ze is gecremeerd,’ zei Mona vlak.

			Jo keek boos, zette de doos op het bed en ging ernaast zitten.

			‘Het verbaast ons alleen dat je het er niet eerder over hebt gehad,’ zei Lizzie, die naast haar ging zitten en Jo haar glas aanreikte. ‘Je verzette je altijd zo tegen het idee als iemand het erover probeerde te hebben.’

			Jo nam een stevige slok uit Lizzies glas en gaf het toen aan haar terug. ‘Je moet me niet weer op het verkeerde pad brengen,’ zei ze glimlachend. ‘Ik héb me ook verzet tegen het idee. Maar vorige week trok ik het ineens allemaal niet meer en toen dacht ik: zo kan het niet langer. Ik ben geen inkoper. Ik ben geen stylist. Ik ben een accountant en een goeie ook. Het stroomlijnen van een garderobe is niet zo moeilijk. Iedereen kan een klant uitleggen dat ze geen tien zwarte broeken nodig heeft. En dan hoef je alleen nog maar Nicci’s filosofie op te volgen: je weet wel, één grijze trui, en donkere skinny jeans, een zwart jasje, et cetera… Maar juist in het creatieve gedeelte zit hem de winst – de seizoensaanvullingen – en dat was Nicci’s pakkie-an. Ik stond er letterlijk nooit een seconde bij stil, behalve dan dat ik Nicci moest afremmen als ze het inkoopbudget overschreed. Haar team doet zijn best, maar ze volgen Nicci’s regels op en hebben verder geen enkele visie op hoe het verder moet. Dus ik moet iemand vinden die in staat is iets nieuws toe te voegen.’

			‘Heb je interessante kandidaten?’ vroeg Mona, terwijl ze aan het plakband pulkte waar de doos mee dichtgetapet was.

			‘Ja, dat wilde ik net vertellen. We zijn overspoeld met reacties. Ik had de vacature nog niet online gezet of de cv’s stroomden al binnen. Hij staat er pas vier dagen op en ik heb nu al tussen de vijftig en zestig reacties. De meeste zijn waardeloos: ondergekwalificeerd, overgekwalificeerd, totaal niet gekwalificeerd – je weet wel, van die mensen die denken dat ze de inkoop wel kunnen doen omdat ze zo dol op shoppen zijn – en dan heb je nog van die kandidaten die mijn naam fout spellen.’ Jo schudde haar hoofd en maakte een gebaar alsof ze de cv’s doorscheurde. ‘Maar ik heb er al zeven of acht die ik wel zou willen uitnodigen voor een sollicitatiegesprek.’

			‘Klinkt veelbelovend.’ Iets in Mona’s stem zei dat ze dat juist helemaal niet vond. ‘Kom, dan gaan we hiermee door, ja?’ Ze keek Lizzie aan en zei: ‘Pak jij even een schaar?’

			Lizzie wilde vragen of Mona soms dacht dat ze haar slaafje was, maar bedacht zich. Ze liep de gang in en bleef even staan luisteren bij de slaapkamer van Charlie en Harrie.

			Stilte.

			Het kon geen kwaad om toch even te checken.

			Ze duwde de deur zo ver open dat ze net naar binnen kon glippen. Ze lagen in hun grotemeisjesbedden, een aan elke kant van de kamer. Op de kalkwitte planken lag een kleurig handgeknoopt kleed. En tussen hun bedden stond een witte ladekast. Lizzie herinnerde zich nog levendig hoe Nicci die kast had geschuurd, gelakt en heel precies had gestencild. Vanuit de hoed van een doorzichtige paddenstoel scheen een lichtblauwe gloed die wat licht wierp op twee kleine hoofdjes. Lizzie voelde een steek in haar hart. Was hun mama bij hen in hun dromen? Begrepen ze dat hun leven op zijn kop stond? En wat zou er gebeuren nu Jo Si over de brief had verteld? Waarom had Nicci Jo gekozen en niet Lizzie om over haar dierbare meisjes te waken? Die gedachte deed haar zoveel pijn, dat ze hem maar snel van zich afzette.

			Ze wilde zo graag even een aai over hun donzige haartjes geven, maar ze weerstond de verleiding. Ze waren diep in slaap en ze wist dat er in deze kamer nu maar één iemand was die gerustgesteld moest worden.

			Dus bleef ze nog een paar seconden staan luisteren naar de rustige ademhaling van de twee slapende meisjes. Vanaf de andere kant van de overloop hoorde Lizzie de lage klank van Mona’s stem. Waarom is Mona vanavond zo aangebrand? vroeg ze zich af terwijl ze de kamer van de meisjes met tegenzin verliet en doorliep naar de keuken om een fatsoenlijke schaar te zoeken.

			Niet dat het zo ongebruikelijk was dat Mona prikkelbaar was. Prikkelbaar was haar basishouding. Tenminste, sinds ze uit Australië terug was. Lizzie kon het haar niet kwalijk nemen. Mona was niet het type om mensen dicht bij zich te laten komen, maar Greg had ze toegelaten, met alle gevolgen van dien. Maar dat was nu al jaren geleden. En als je het Lizzie vroeg, hoewel niemand dat deed, was Mona nog steeds niet over hem heen.

			‘Gevonden!’ Lizzie kwam de kamer binnen met de schaar triomfantelijk in de lucht gestoken. ‘O…’

			‘Het was al gelukt zonder schaar.’ Mona hing boven de geopende kartonnen doos en hield een mat zwart doosje in haar handen met overbekende witte letters erop. ‘Sorry,’ zei ze toen ze Lizzies boze blik zag. ‘Je bleef ook zo lang weg.’

			Verslagen haalde Lizzie haar schouders op en gooide de schaar op het nachtkastje. ‘Wat is dat dan?’ vroeg ze.

			‘O dit? Chanel,’ antwoordde Mona zogenaamd onverschillig.

			‘En niet zomaar Chanel,’ zei Jo, die de zwarte doos uit Mona’s handen pakte en hem op haar schoot zette, zodat ze het deksel eraf kon trekken. ‘Als jouw autobiografietheorie klopt, is dit dé Chanel.’

			‘Dé Chanel?’

			‘Uit 1996. De eerste en de beste. Weet je niet meer? Nicci wilde per se meteen op topniveau beginnen, dus toen ze die baan als assistent-inkoper bij de House of Fraser kreeg, kocht ze een 2.55 voor zichzelf.’

			‘Wat is een 2.55?’

			‘O, Lizzie.’ Jo lachte. ‘Nicci zou zich omdraaien in haar…’ Ze viel stil. ‘Dit is een 2.55. Het is de klassieke Chanel-tas met klep.’ Ze trok het zwarte deksel voorzichtig omhoog tot het meegaf. In de doos, ingepakt in wit vloeipapier en ingekaderd door het gouden kettinghengsel, lag de zwarte, gewatteerde rechthoekige tas waar Nicci zich helemaal suf voor had gespaard. En al had ze hem eindeloos gebruikt, Nicci had de tas duidelijk vertroeteld. Het leer was glad en zacht, en de gouden sluiting met de dubbele C erop glom.

			‘Ik vond het altijd nogal een tuttig ding,’ zei Lizzie. ‘Dat geeft maar weer aan dat ik er geen verstand van heb. Dat ding kostte een godsvermogen. David vond hem afschuwelijk. Hij zei altijd dat zijn oma er net zo eentje had.’

			‘Had David even mazzel,’ grinnikte Jo. ‘Mijn oma had er eentje van C&A.’

			‘Die van mij ook,’ zeiden Lizzie en Mona tegelijk.

			‘Net als de oma van Nicci waarschijnlijk,’ zei Jo. ‘Daarom wilde ze hem ook zo graag. Ik vond het gewoon een belachelijk dure handtas. Maar Nicci wilde daar niets van weten. Die beweerde dat het een investering was, een verzamelobject dat zijn waarde zou behouden en waarschijnlijk zelfs meer waard zou worden. Weten jullie nog?’

			Lizzie knikte, maar Mona schudde haar hoofd. ‘Ik was er toen al niet meer, geloof ik.’

			‘Nee,’ zei Jo. ‘Jij was al op reis. Typisch Nicci. Ze zou een hele collectie erfstukken aanleggen. Allemaal klassieke stukken die ze wilde doorgeven aan haar kinderen. En dit was de basis van die collectie.’
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			De Chanel 2.55

			

			Earlsfield. Zuid-Londen, 1996

			

			‘Hoeveel?!’ Jo liet het broodje kaas met sla vallen dat ze net had gemaakt toen ze thuiskwam van haar werk, omdat ze te moe was om nog te koken. De stukken tomaat vielen over tafel en de pitjes spatten op tegen de mouwen van haar colbertje.

			‘Nic!’ gilde Lizzie. ‘Dat meen je niet! Dat is… dat bedrag is zo lang als een telefoonnummer!’

			‘Jemig, wat hebben jullie,’ zei Nicci, met een half oog op EastEnders. Er ging iemand trouwen, iemand kreeg een baby en iemand anders had net een hersenbloeding gehad. Kortom, een doodgewone dag op Albert Square.

			Lizzie zat op een smoezelige crèmekleurige bank die ze een nieuw leven had gegeven door er de roze doek overheen te gooien die Mona hun had toegestuurd vanuit Kerala. ‘Als ik duizend pond had uitgegeven aan een auto of tienduizend als aanbetaling op een huis, dan hadden jullie niet eens met je ogen geknipperd.’

			‘Dat is het punt niet, en dat weet je best,’ zei Jo mokkend, terwijl ze het tomatensap en de pitjes van haar mouw wreef. Verdomme, nou moest ze hier weer mee naar de stomerij.

			‘God.’ Nicci rolde met haar ogen. ‘Jullie kunnen iemands plezier goed bederven, zeg.’

			‘Ik bederf jouw plezier niet,’ zei Jo, ‘maar die tas kost meer dan jij in een maand verdient. Bruto. En het is, nou ja, het is drie maanden huur. En…’ Ze haalde diep adem, niet zeker of ze deze grens wel over wilde. ‘En ik dacht dat je aan het sparen was voor een appartement met David.’

			Nicci maakte een wegwuifgebaar alsof ze wilde zeggen: O, dat.

			Over haar schouder zag Jo dat Lizzie haar ogen wijd open had getrokken om haar te waarschuwen. Niet doen. Maar Jo was al begonnen. Haar boekhoudbrein stond al op standje calculator.

			Jo wist best dat ze klonk als Nicci’s moeder, of liever, zoals ze zich voorstelde dat Nicci’s moeder zou klinken als ze die ooit zouden ontmoeten. Ze klonk in elk geval zeker als haar eigen moeder. Maar ze kon er niets aan doen. Het was ook zo veel geld.

			‘Duizend pond,’ mompelde Lizzie, alsof een verwarde geest die muntjes aan het tellen was. ‘Tjemig, duizend pond…’ Voor een handtas. Maar ze sprak de woorden niet uit.

			‘Godsamme, hoe is het mogelijk dat jullie mijn vriendinnen zijn?’ kreunde Nicci, en ze dumpte haar leren jasje op de grond en plofte in een lege stoel op tafel naast Jo.

			Het was maar deels een grapje.

			Nadat ze Nicci’s zwarte skinny jeans, haar zwarte flatjes en het witte mannenoverhemd eens goed bekeken had, wierp Lizzie een blik op haar eigen goedkope mantelpakje en halfhoge hakjes. Ze werd overspoeld door jaloezie. Het was nog precies zoals de dag waarop ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Precies zoals altijd. In Nicci’s outfit zou iedereen eruitzien als een serveerster, behalve Nicci.

			Nicci had het, en Lizzie niet. Dat had Lizzie geaccepteerd. Zo was het nu eenmaal. Zij had tenslotte weer andere dingen. Gerry, bijvoorbeeld.

			Goed, het was nog pril, ze hadden nog maar een paar dates gehad, maar Lizzie had een goed gevoel over Gerry. Een heel goed gevoel. Voor hun derde afspraakje, afgelopen zaterdag, had hij een tafeltje voor hen gereserveerd in Quaglino’s in Mayfair. Alle mannen in pakken hadden een knap blondje als accessoire. Als ze eerlijk was, voelde Lizzie zich er totaal niet op haar gemak, maar ze was ook erg onder de indruk. En met Gerry aan haar zij voelde ze zich veilig. Hij was geestig, charmant, en attent. En tot dusver had hij geen poging ondernomen om haar in bed te krijgen. Nog niet. Lizzie hoopte maar dat dat geen slecht teken was. Want ze vond hem echt leuk. Hij was de eerste man in wie ze geïnteresseerd was sinds… Nou ja, het had geen zin om daarbij stil te staan. Die was inmiddels ontzettend bezet.

			‘Laat dan maar eens zien, die tas,’ zei ze.

			‘Ja,’ zei Jo, ‘Kom maar op met dat meesterwerk.’

			Plechtig legde Nicci de dure matzwarte kartonnen tas die ze in haar handen had op de tafel in de zitkamer en haalde er een matzwarte doos uit, zo groot als een doos cornflakes. Bovenop prijkte een groot wit logo dat de anderen nooit van dichtbij hadden gezien, ook al deelden ze al vijf jaar een huis met een vrouw die leefde voor mode. ‘En het is niet drie maanden huur,’ zei Nicci, met een intens geconcentreerd gezicht. ‘Het is twee-en-nog-wat. En hij is elke cent waard.’

			Door de opwinding trilden haar vingers onhandig bij het optillen van het deksel. Behoedzaam legde ze hem op tafel voor zich.

			‘Dit,’ zei ze, en ze haalde een glanzende rechthoek van gewatteerd zwart leer uit een omhulsel van wit vloeipapier, terwijl ze erop lette dat de gouden ketting die doorging voor schouderband niet op tafel kletterde. Dit was het dus. Niet rock-’n-roll. Niet boho chique. Het was niet eens Prada, dacht Jo. Het zag eruit als de tas van een poepchique ouwe tante.

			Nicci had misschien verwacht dat de engelen nu in trompetgeschal zouden losbarsten, maar dat gebeurde niet. Toch deerde het haar niet: ‘Gabrielle – Coco – Chanel heeft deze schouderband gecreëerd,’ zei ze. ‘Een tas over je schouder slingeren? Stel je voor! Ineens waren vrouwen bevrijd van de eeuwige handtas. Voor het eerst hadden ze beide handen vrij. Het was iets radicaals.’

			Jo ving Lizzies blik en onderdrukte een gniffel. Maar eigenlijk kon ze wel huilen. Ze had twaalf uur achter elkaar gewerkt, gisteren veertien, en ze verheugde zich op een aflevering van Brookside en dan lekker vroeg naar bed, omdat ze morgen weer om zes uur op moest. En dat kon ze wel op haar buik schrijven.

			‘Mensen beseffen niet hoe revolutionair Chanels ontwerpen waren,’ ging Nicci verder. ‘Het was niet alleen de 2.55. Jullie hebben je hele garderobe aan haar te danken.’

			Jo deed haar mond open om te protesteren dat ze vrij zeker wist dat Chanel niets met de schamele inhoud van haar klerenkast te maken zou willen hebben, maar hield zich in.

			‘Voordat Chanel de Little Black Dress ontwierp werden vrouwen ingesnoerd door ingewikkelde creaties waar pijnlijke korsetten aan te pas kwamen. En broeken! Dankzij Chanel werd het geaccepteerd dat vrouwen in beschaafde kringen broeken droegen.’

			‘Dit…’ verkondigde Nicci, ‘is een radicale uitvinding. Houd je handen eens op,’ zei ze tegen Jo. ‘Ik bedoel: allebei, met je handpalmen omhoog. Zo,’ zei ze, toen Jo maar één hand uitstak.

			Toen Jo braaf deed wat haar werd opgedragen, legde ze de tas in Jo’s handen alsof het een baby was.

			Jo durfde Lizzie niet aan te kijken. Als ze dat deed, wist ze dat ze het niet zou houden. Ergens wilde ze dat David hier nu bij was. David dreef nooit de spot met haar als Nicci zo ernstig sprak over de sociale betekenis van kleren. Ze kon er uren over doorgaan dat mode zoveel meer was dan een leuk jurkje. Mode was kunst. Mode was geschiedenis. Het was cultuur. En David moest daar nooit om lachen.

			Wat Nicci betrof waren kleren nooit ‘gewoon maar kleren’. Ze hadden een even groot geschiedkundig belang als architectuur of literatuur. Van Gogh, Charles Rennie Mackintosh, Chanel, Jane Austen – dat was voor haar allemaal hetzelfde. Ze had zelfs haar scriptie over mode geschreven.

			‘Wat jij nu in handen hebt,’ zei Nicci, ‘is een stukje – nee, een belangrijk stuk – geschiedenis. Dat is niet zo maar een tas. Dat is dé tas. Mijn pensioen. Althans, het eerste deel daarvan. Je zou juist trots op me moeten zijn, Jo. Jij hebt het er altijd maar over dat we allemaal een pensioen moeten opbouwen.’

			‘Eh, Nicci,’ zei Jo, ‘ik had het over een echt pensioenplan. Als je er eentje wilt afsluiten dan kan ik zo een gesprek regelen met een financieel adviseur, zoals ik al eerder heb gezegd. Als je nu begint met investeren…’

			Nicci rolde met haar ogen en vond deze opmerking geen reactie waardig. ‘Voor de negenhonderdste keer, ik heb geen financieel adviseur nodig,’ zei ze. ‘Maar ik wil je wel om een andere gunst vragen…’

			‘Dat klinkt dreigend.’ Jo vroeg zich af of Nicci haar daarom de tas liet vasthouden. Zodat ze niet kon reageren.

			Ze tilde hem iets omhoog, en voelde het gewicht. Ze vroeg zich af of ze het zou aandurven haar vriendin ermee om de oren te slaan.

			‘Nee, nee, niets dreigends,’ ging Nicci verder. ‘Maar zoals je zelf al zei, de tas kostte me wel bijna drie maanden huur. Enfin, twee en een half, als ik niet eet. En elk pondje gaat door het mondje.’

			‘Nicci, we hadden afgesproken…’

			Jo trok haar wenkbrauwen op om Nicci eraan te herinneren dat Lizzie achter hen op de bank zat, met haar armen om haar lichaam geslagen terwijl ze deed alsof ze zich op de televisie concentreerde. ‘Elk pondje gaat door het mondje,’ was Nicci’s mantra toen ze nog studeerden. Ze zei het altijd bij wijze van dekmantel voor haar armoede, maar Jo vermoedde dat Nicci het echt geloofde. Toch wisten ze allebei dat Lizzie, die altijd strijd voerde tegen de kilo’s, deze mantra in haar oren had geknoopt.

			‘Twee maanden huur,’ herhaalde Nicci, ‘meer niet. Jij verdient momenteel zoveel meer dan ik, dus jij kunt het best voorschieten. Voor een paar maanden, meer niet. Ik heb de helft zelf al gespaard en ik betaal je de rest terug zodra ik promotie krijg, en waarschijnlijk al eerder. Beloofd.’

			‘Maar Nicci,’ zei Jo verbijsterd, ‘je bent verleden week pas begonnen! Dat kan nog jaren duren!’

			‘Een jaar, hooguit. Ze hebben al gezegd dat ik promotie krijg als ik het goed doe. Dan word ik inkoper en dan krijg ik er een paar duizend per jaar bij.’ Ze zweeg. ‘Maar als jij niet wilt, kan ik natuurlijk aan David vragen of hij…’

			Jo zuchtte en keek van Nicci naar de tas en weer terug. Ze wist dat zij de saaie trien was, de boekhouder, de degelijke van het stel; degene aan wie je je spaargeld zou toevertrouwen. Nicci was degene met de ideeën. Zij had een visie en een oog voor wat mensen wilden – deze maand, dit jaar, zelfs volgend jaar. En Lizzie… nou ja, Lizzie was schattig, maar Jo dacht dat Lizzie er nog steeds niet uit was wie ze precies was.

			Maar op dit moment had ze niets aan die wetenschap.

			Jo zat dan wel in het traineeprogramma van een van de grootste accountantskantoren van het land, dat haar in haar laatste studiejaar al had aangenomen, en als ze zo doorging zou ze, zoals haar mentor haar steeds voorhield, tegen haar dertigste partner zijn, maar dat duurde nog zo lang. En dertig klonk oud, voor iemand van vierentwintig althans.

			Het was niet iets wat ze van de daken zou schreeuwen, want cool was het bepaald niet, maar Jo hield ontzettend van cijfers. Ze vond het heerlijk wat ze er allemaal mee kon doen, en hoe ze veranderden onder haar handen. Maar het leven moest toch uit meer bestaan dat alleen audits uitvoeren, en zich afmatten door elke dag twaalf tot achttien uur te werken voor de baas. Nicci had gelijk, Jo verdiende twee keer zoveel als zij. Maar zij maakte dan ook absurd lange werkdagen, soms wel zeven dagen per week.

			Jo keek naar Nicci’s hoopvolle gezicht – ze zag de verwachtingsvolle blik en de zekerheid dat Jo het haar toch niet zou weigeren. Wat nou als ze dat toch deed? David zou het niet weigeren – naar de zwarte leren rechthoek in haar handen, met de perfecte afwerking waar haar vingers vol inktvlekken schril bij afstaken.

			Het is niet zomaar een tas, hield ze zichzelf voor.

			Want als dit ‘zomaar een tas’ was, zou ze er voor dat geld wel vijftig kunnen kopen. Alleen die hadden niet deze kwaliteit, dit vakmanschap, deze geschiedenis, en dit label…

			Het is een stukje geschiedenis. Het is een investering. Het is een erfstuk.

			Maar al deed Jo nog zo haar best om het door Nicci’s ogen te zien, Jo zag geen kunstwerk in haar handen liggen. Het enige dat zij zag, was het geld.
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			‘Ik weet dat ik deze zaterdag dienst heb, maar ik vroeg me af of ik mijn dienst kon ruilen?’

			Mona duwde haar bril in haar haar en zuchtte. Als ze een tientje kreeg voor elke keer dat ze dit had gehoord, zou ze nu in weelde kunnen rentenieren in… nou ja, waar dan ook, maar bij voorkeur ergens waar het heerlijk en warm was, ver weg van hier.

			De jongen aan de andere kant van de aftandse tafel die voor bureau moest doorgaan keek haar vol verwachting aan, en sprong nerveus van de ene voet op de andere. Hij was niet zo lang, net iets onder de een meter tachtig, maar het kantoor was zo klein dat hij het bijna vulde. Hij was ook niet zo gek veel ouder dan Daniel. Een jaar of vijf, zes, hooguit. Onwillekeurig huiverde Mona. Wanneer was dat gebeurd? Hoe kon dat jongetje dat ze via Hong Kong met zich meegesleept had naar Engeland veranderd zijn van het vlasblonde hummeltje met een Star Wars-rugzakje vol autootjes in de slungelige bijna-man wiens eindeloze berg vuil wasgoed zo ongeveer het hele huis in beslag nam?

			‘Nou, mag het?’ Calebs stem bracht haar in een klap terug naar de overvolle opslagruimte die tegelijk dienstdeed als kantoortje voor de restaurantmanager.

			‘Het spijt me, Caleb,’ zei ze. ‘Ik gun het je best, maar ik heb net het rooster voor volgende week afgerond en er is niemand beschikbaar die jouw dienst zou kunnen overnemen. Poppy en Irina hebben al geruild en Lec heeft gevraagd of hij vroege diensten mag draaien. Ik heb de ontbijt- en lunchshifts nu geregeld, maar op zaterdagavond kan ik niemand missen. Sorry.’

			Dit was het probleem van een bedrijf dat dreef op parttimers en tijdelijke krachten. Los van Mona en de chef-kok bestond het personeel uit studenten, mensen die op doorreis waren en immigranten, vooral Australiërs en Oost-Europeanen. Mensen die hun tijd moesten vullen, die op zoek waren naar vast werk of die alleen genoeg moesten verdienen voor de huur, zoals bijna al het personeel in alle restaurants in de stad. Niet dat ze niet hard werkten – dat deden ze namelijk wel – maar hun werk had duidelijk geen prioriteit. Wat wel prioriteit had, was geld verdienen voor het volgende deel van hun reis (de Australiërs), of geld om naar huis kunnen sturen (de rest). Maar ja, reizen was natuurlijk ook Mona’s prioriteit geweest, toen ze nog begin twintig was. Elk baantje duurde tot ze genoeg geld bij elkaar had voor haar volgende vliegticket. Werken in een strandbar in Koh Pha Ngan, Engelse les geven in Seoul en serveren in de Tokyo Hostess Club. Als ze niet in Sydney was blijven hangen, was ze nu misschien nog steeds aan het reizen.

			Zelfs toen Mona eindigde bij The Green Table, nu al negen jaar geleden, was ze alleen op zoek geweest naar een tijdelijk baantje in de bediening om wat extra inkomsten te hebben naast de yogalessen die ze gaf. Negen jaar alweer… Hoe was het mogelijk!

			‘Mona,’ zei Caleb. Hij had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik denk dat er wel iemand is met wie ik zou kunnen ruilen. Als diegene het niet erg vindt als ik het vraag en als diegene verder niets anders heeft. Ik zou het niet vragen als het niet echt heel belangrijk was.’

			Mona wist wat voor haar jonge personeel doorging voor ‘echt heel belangrijk’. Seks, over het algemeen. Liefde, soms. En sport. Als ze terugdacht aan vroeger, kon ze zich nog precies herinneren dat twee van die zaken voor haar ook het allerbelangrijkst waren. Totdat het vinden van een betrouwbare oppas ineens het allerbelangrijkste in haar leven werd. Dat was wat het verschil bepaalde tussen een goede en een slechte dag. Een oppas, en genoeg geld verdienen om die oppas te betalen.

			‘Voor de draad ermee,’ zei ze, ‘want ik ben al een uur met het rooster bezig en ik zou niet weten wie er met jou kan ruilen.’

			De jongen slikte, en zijn adamsappel stuiterde tussen de scheeruitslag in zijn magere hals. Hij was nerveus. Ach, wat schattig, dacht Mona. Hij werd nerveus van háár. Ze onderdrukte een lachje. Als hij eens wist dat ze een la vol reisgidsen en vakantiebrochures had van oorden waar ze nooit naartoe zou gaan, tenminste, niet meer in dit leven.

			‘Kom op,’ zei ze, en ze haalde haar hand door haar haar, waarbij haar leesbril op het bureau viel. ‘Wie dan?’

			De jongen dwong zichzelf om haar aan te kijken. ‘Jij,’ zei hij. ‘Jij werkt niet op zaterdag, en ik vroeg me af of jij voor deze ene keer met mij zou willen ruilen. Ik zou het niet vragen als het niet belangrijk was. Echt heel belangrijk.’

			Ineens wist Mona wat ze tegen deze jongen had. Het was zijn accent. Alles wat hij zei klonk als een vraag. Hij klonk precies zoals Greg. Als hij verder ook op Greg leek, dacht ze, dan bestond het echt heel erg belangrijk van morgenavond vast uit het neuken van iemand die zijn vriendin niet was.

			Dat is niet eerlijk, zei Mona streng bij zichzelf. Niet alle Australische mannen zijn net zoals Greg.

			Het was inderdaad niet eerlijk. Maar ja, het leven was nu eenmaal niet eerlijk, in Mona’s ruime ervaring. En trouwens, ze had zelf plannen. Plannen die Caleb zou kwalificeren als echt heel erg belangrijk: seks, liefde, Neil.

			Dit was Mona’s eerste volledige vrije weekend in een maand. Dans voetbalteam speelde uit en hij zou weg zijn van tien uur ’s ochtends tot minstens zeven uur ’s avonds. En Neils vrouw was de hele dag met de kinderen naar haar zus.

			Een hele zaterdag. Met Neil. Dit was een big deal. Een goedmakertje. Het was de laatste tijd wat wankel tussen hen, maar nu kwam alles weer op zijn pootjes terecht. Ze durfde het nauwelijks te geloven toen hij het voorstel deed. ‘Het wordt leuk,’ zei hij.

			Mona was meteen aan het plannen geslagen. Ze zouden thuis lunchen, met zijn tweetjes. Een flesje wijn erbij. En praten, heel veel praten. Ze hadden zo weinig tijd om echt te praten. En seks, uiteraard, ook heel veel seks. Maar dat kon wel wachten. Ze hadden geen haast. Ze hadden de hele dag.

			Ze liet die woorden nog eens op zich inwerken, zo heerlijk klonken ze haar in de oren. De hele dag.

			Ze had Neil van alles te zeggen. Over David, om te beginnen. Ze had het nog steeds niet met hem gehad over die krankzinnige brief van Nicci. En ze wilde het hem wel vertellen. Neil was de enige met wie ze het erover kón hebben. Verder kon dat met niemand. Met Lizzie en Jo kon ze er nog over praten omdat zij dachten dat Neil niet meer in de picture was. Al jaren niet meer. Voor de duizendste keer wenste Mona dat ze niet tegen hen had gelogen. Maar in die tijd had ze het gevoel dat ze geen keus had.

			Wat zouden ze ervan zeggen als ze het zouden weten? Zou het iets veranderen? Ja, natuurlijk. Om te beginnen had Nicci die stomme brief nooit gestuurd als ze had geweten dat zij nog bij Neil was. Maar ze had hem wel gestuurd, en Mona kon er nu niets meer aan veranderen. Ze was helemaal alleen. Zoals ze ook helemaal alleen met Dan was geweest sinds Greg bij haar weg was.

			Mona keek de jongen aan de andere kant van de tafel aan. Zijn ogen wachtten vol hoop haar oordeel af. Nee, ze kon en wilde niet ruilen. Maar dat kon ze hem niet uitleggen.

			Ze pakte haar bril van het bureau en zette hem op het puntje van haar neus, in de veronderstelling dat ze zo gezag uitstraalde. ‘Het spijt me, Caleb,’ zei ze. ‘Ik zou het anders nog wel in overweging willen nemen, maar ik heb zelf ook plannen.’

			

			Caleb ging Mona de rest van zijn dienst uit de weg. En ze wist zeker dat de anderen haar vreemde blikken toewierpen. Niet dat Mona veel tijd had om daarop te letten. Het was zo druk in The Green Room dat niemand lunchpauze kon nemen, laat staan tijd had om te zitten kletsen. Zelfs Mona, die tegenwoordig bijna nooit meer meehielp in de bediening, moest een handje helpen. Haar dienst was om zes uur afgelopen, maar het was bij achten toen ze eindelijk de kas kon opmaken en de inhoud ervan kon opbergen in de kluis.

			Ze pakte haar jas en tas uit het kantoortje, stopte een halve quiche die van de lunch was overgebleven in een papieren zak voor thuis en checkte haar mobiel.

			Het eerste sms’je was van Dan, van een uur geleden: Heb pizza besteld. Voor mij een met veel vlees, voor jou een vegetarische. Oké? J.

			Dus die quiche was toch niet nodig.

			De tweede sms was een paar minuten na zessen verstuurd. Vlak nadat ze anders vrij was geweest, als ze ooit al op tijd vrij was. Sorry M, morgen gaat niet door. T gaat toch niet weg. Bel je maandag. N.

			Mona las het sms’je een paar keer. Ze begon aan een antwoord, maar bedacht zich. Ze was niet verbaasd, maar wel heel erg teleurgesteld. Teleurgesteld en heel, heel erg alleen. Ze hoefde niet eens yogales te geven, omdat ze voor Neil haar hele schema had omgegooid. En zelfs Dan was dit weekend druk. Ze kon een puntje zuigen aan zijn sociale leven.

			Mona probeerde nooit in een adem aan Neil en Nicci te denken. Maar nu kon ze er niets aan doen. Wat zou Nicci zeggen? ‘Eikel,’ mompelde Mona terwijl ze naar de andere kant van haar bureau liep en een laatje opentrok om haar flesje Rescue Remedy te pakken, dat ze altijd nodig had bij stress. ‘Ontzettende eikel.’

			En toen bedacht Mona zich dat Nicci dat niet zou zeggen. Ze zou het gezegd hebben toen ze nog leefde, maar Mona bedacht zich dat Nicci nu waarschijnlijk iets anders zou zeggen. Nicci zou haar aankijken – even alwetend als irritant – en uit haar blik zou spreken: Ik regel dit wel.

			Mona schrok van die gedachte. ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ze bij zichzelf. ‘Hoe kon Nicci nou weten dat…?’

			Ze zette de gedachte van zich af, net als alle dingen die ze Neil toewenste, en ging op zoek naar Caleb. Het was misschien nog niet te laat om te ruilen.
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			Wat een puinhoop.David keek naar de metalen doos vol administratie en slaakte een zucht. Hij kon niet geloven dat Nicci hem met deze troep opzadelde. Geen wonder dat ze zo op Jo leunde. Het was een complete chaos. ‘Administratie’ was bepaald niet het woord voor de stapel bankafschriften, brieven en bonnetjes die hij nu voor zich zag.

			Hij had zich hiervoor nooit met Nicci’s administratie bemoeid en hij had er nu eigenlijk ook geen zin in. Jo deed de zaak. Privéfinanciën liepen allemaal via een en/of rekening die Nicci door David liet beheren – sterker nog, ze had hem er altijd om gesmeekt dat voor haar te doen. Rekenen was nooit haar sterke kant geweest, zelfs niet met een rekenmachine erbij.

			Eerlijk gezegd was hij vergeten dat deze rekening bestond, totdat zijn advocaat hem eraan had herinnerd dat Nicci’s eigen rekening in verband met het testament moest worden opgeheven, zodat het saldo kon worden overgemaakt naar zijn eigen rekening. Of naar een nieuwe rekening voor Charlie en Harrie.

			Hij droeg de rode metalen dossierdoos uit de logeerkamer naar zijn studeerkamer en kieperde hem leeg op het kleed. Er zaten geen mapjes in, alleen maar losse papieren. Stapels en stapels papieren: bonnetjes, bankafschriften, en brieven, tot aan de jaren negentig van de vorige eeuw terug. Sommige waren dubbelgevouwen, sommige verkreukeld, alles willekeurig weggestoken in de doos: waar maar plek was.

			Niet dat hij deze vrije zaterdag iets beters te doen had. Hij had geen spannende date, of wat ook. David schudde zichzelf door elkaar. Hij had nog nooit in zijn leven een spannende date gehad tot hij met boter en suiker werd ingepakt door Nicci Gilbert. Sindsdien had bij ook nooit meer een spannende date gewild en hij betwijfelde of dat ooit zou veranderen. Alleen… het was zo stil in huis zonder de meisjes.

			Nicci was nu vier maanden dood, maar eigenlijk was ze er al veel langer niet meer. ‘Vergeet mij, David,’ had ze gezegd op de dag nadat de specialist hun had verteld dat de behandeling niet aansloeg. Die dag stond in Davids geheugen gegrift: 6 november. ‘Je bent nog jong, je bent een prachtige vent, en je bent succesvol.’ Ze hield zijn gezicht in beide handen en kuste zijn natte wangen. ‘Je moet verder.’

			‘En als ik daar geen zin in heb?’ fluisterde hij, als een kleine jongen. Koppig. Opstandig. Kapot van verdriet.

			‘Dat komt vanzelf,’ zei Nicci stellig. ‘Als ik er niet meer ben. Zo zitten mensen nu eenmaal in elkaar. Dus het komt wel, uiteindelijk. Echt.’

			Twee maanden later ging het ineens echt slecht. En een maand daarna… David deed zijn ogen dicht en telde langzaam terug vanaf tien, twee keer… Een maand daarna was ze er niet meer.

			Dit was voor het eerst dat hij hieraan kon denken zonder te huilen.

			Hij zette de herinnering van zich af en begon in de papieren te rommelen, waar hij een bankafschrift van Lloyds Bank uittrok, dat hij opzij legde. Hij moest toch ergens beginnen.

			

			Toen Jo hem halverwege de week op zijn mobiel belde, had David een wee gevoel in zijn maag. Hij wist niet waarom, maar voor hem stond al vast wat ze zou gaan zeggen toen hij haar naam op het schermpje van zijn telefoon zag. Het enige dat hem verbaasde was hoeveel tijd ze eroverheen had laten gaan.

			‘Hoe gaat het met de sollicitatiegesprekken?’ vroeg hij in een lafhartige poging haar af te leiden van haar werkelijke doel.

			Ze trapte er niet in. ‘O-ké,’ zei ze. Haar stem klonk voorzichtig, maar zeer beslist. ‘Of nee, eigenlijk niet zo oké. Vrij teleurstellend, als ik eerlijk ben. Maar daar belde ik niet voor, David. Weet je, ik heb zitten denken…’

			Hij moest op zijn tong bijten, bijna letterlijk, anders had hij de zin voor haar afgemaakt. ‘Ik zou graag wat meer tijd doorbrengen met Charlie en Harrie, als jij dat goed vindt. Niet alleen vanwege de brief – Nicci’s brief, bedoel ik – maar omdat ik ook hun peetmoeder ben, dus ik wilde het natuurlijk toch al graag. Vind jij dat goed?’ Ze klonk even ongemakkelijk als hij zich voelde. ‘Je zegt het toch wel eerlijk als je het niet goed vindt, hé?’ voegde ze er nog aan toe.

			En dan? wilde David vragen. Wat als ik nee zeg; nee, ik vind het niet goed? Wat dan?

			David voelde zijn vingers verkrampen en dwong zich om zijn greep om de telefoon wat te ontspannen. Hij had dit verwacht, maar dat maakte het nog niet eenvoudiger om mee om te gaan. ‘Prima,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ik vind het niet echt prima, maar Nicci wilde het zo.’

			‘Ja,’ zei Jo.

			En toen zei ze iets wat hij niet verstond, en David realiseerde zich dat ze nog in de auto zat. Het was negen uur ’s avonds. Ze was toch niet alweer pas nu op weg naar huis? Hij stond bij haar in het krijt. En bij Si ook. Si zou hem dat waarschijnlijk ook inpeperen, als ze elkaar weer zagen. Dat deed hij de laatste tijd steeds vaker, hoewel David van Nicci had begrepen dat Jo en Si nog wel serieuzere dingen hadden om zich druk over te maken dan de zaak.

			‘Zou deze zaterdag misschien uitkomen? Ik zou ze om half elf kunnen oppikken. Dan neem ik ze mee naar de overdekte speeltuin, of naar het park, als het mooi weer is. En misschien daarna naar de Pizza Express?’

			David schoot in de lach. Hij kon er niets aan doen. ‘Doe je dan de groeten aan alle weekendpapa’s die je daar tegenkomt?’

			‘Niet grappig,’ zei Jo. ‘Helemaal niet, zelfs.’ Maar zij moest ook lachen.

			

			Die ochtend had ze om precies één voor half elf aangebeld, volgens de klok van de dvd-speler. De lunchtrommeltjes zaten vol met speeltjes, voor noodgevallen. Ze hadden hun parkaatjes aan, al was het niet koud. En hun bijpassende Converse-gympen waren keurig gestrikt. Ze waren al ver voor tienen klaar voor vertrek.

			Tegen kwart over hadden ze zich geposteerd op de onderste traptrede, in afwachting van de middag die, zoals ze zelf zeiden, ‘superleuk’ zou worden. Als het Davids hart niet zo verscheurde, zou het schattig zijn.

			‘Ze kunnen niet wachten tot ze van me verlost zijn,’ zei hij terwijl Jo met hen het pad af liep, met op ieder blond koppie een hand. ‘Als ik niet wist dat ze met jou meegingen, zou ik nog beledigd zijn.’

			Over haar schouder wierp Jo hem een verontschuldigende grijns toe, waarna ze zich vooroverboog om zijn dochters iets in te fluisteren.

			‘Dag papa!’ riep Charlie.

			‘Dag papa!’ echode Harrie.

			‘Gedraag je!’ riep David terug, maar hij wist vrij zeker dat ze al niet meer luisterden.

			

			Nadat hij Nicci’s bankafschriften van de rest van de rotzooi had gescheiden, begon hij met alle bonnetjes. Het waren er verrassend weinig, gezien de hoeveelheid kleding die ze kocht. Alle bonnen waren al heel wat jaartjes oud, en stuk voor stuk betroffen ze grote aankopen.

			Een bonnetje van Chanel, uit 1996. Hij hoefde de details niet eens te lezen. Hij wist precies waar het van was, en hoeveel die tas had gekost. Het had in die tijd tot een enorme, bijna fatale ruzie geleid. Het was de enige keer geweest dat hij het gevoel had dat ze voorrang gaf aan zichzelf boven hen samen. Ze hadden gespaard voor een aanbetaling op een appartement, en zij had alles stukgeslagen – al het geld dat ze had, en nog een heleboel geld dat ze niet had – op een handtas, godbetere. Hij was gekwetst, en dat was nog zacht uitgedrukt. Maar zij was ook gekwetst en in tranen – echte tranen, geen krokodillentranen – omdat hij er niets van begreep. Uiteindelijk had hij ingebonden. Zoals zo vaak. Zoals hij nu nog altijd deed, ook al was zij er niet meer.

			Het volgende op de stapel was een handgeschreven bonnetje voor een paar sandalen van Jimmy Choo, ter waarde van driehonderdvijftig pond. Heel prinsesserig, met allemaal dunne bandjes, totaal niets voor Nicci, maar niettemin prachtig. En nog een bon van tweehonderd pond voor een paar Church’s, brogues met levenslange garantie. Die had ze voor David gekocht voor hun eerste kerstfeest als echtpaar. Hij vond het toen maar niets; ze zagen eruit als schoenen die zijn vader zou dragen. Maar toch had Nicci gelijk, wat die schoenen betrof. Met de jaren was hij ze zelf ook gaan kopen. Hij trok ze alleen nog uit als hij ging slapen of als hij ze moest poetsen.

			Na de bonnetjes kwam er een eindeloze stroom zinloze stukjes papier. Brieven van goede doelen die haar bedankten voor een of andere donatie. Een herinnering voor een uitstrijkje van vlak voordat ze zwanger was geraakt en dat goddank negatief was. Een stokoud en bij nadere inspectie volledig uit de duim gezogen cv. Terwijl hij het doorlas, bedacht hij zich dat je tegenwoordig voor zoiets een proces aan je broek kon krijgen. Hij legde hem op de stapel die hij later door de papierversnipperaar wilde halen, als de meisjes er weer waren. Ze waren dol op papier versnipperen. Dat vonden ze ‘superleuk’.

			David keek op zijn horloge en ontdekte dat er al twee uur voorbij waren. Hij was nog geen bal opgeschoten. Om even de benen te strekken stond hij op. Hij liep naar het raam dat uitzicht bood op zijn achtertuin. De eerste keer dat hij naar buiten keek en Lizzie over een van zijn borders gebogen zag, beschouwde hij haar nog als ongenode gast en voelde hij zich niet op zijn gemak in zijn eigen huis. Kon hij zelfs niet meer gewoon rustig thuis zijn in zijn eigen huis? Maar vandaag voelde hij tot zijn verbazing iets van teleurstelling dat er niemand in de tuin was.

			Hij was vastbesloten om de klus die dag af te ronden, zette een verse pot koffie en stortte zich weer op Nicci’s bankafschriften. Zelfs na zestien jaar samen te zijn geweest, voelde het nog steeds gek om door haar persoonlijke spullen te gaan. Alsof hij haar bespioneerde. Als ze had gewild dat hij hier iets van wist, had ze het hem zelf wel verteld. Toch?

			Als je hem dat vorig jaar nog had gevraagd, zou David nee geantwoord hebben. Hij zou gezworen hebben op het leven van zijn geliefde kinderen dat hij Nicci van haver tot gort kende. Dat ze geen geheimen voor hem had. Maar dat was voordat hij de telefoon had opgenomen en haar moeder aan de lijn kreeg. Nu was hij er niet meer zo zeker van.

			Hij pakte een willekeurig stapeltje bankafschriften die samen ruim een decennium bestreken en bekeek de gegevens. Eerst dacht hij nog dat het ging om een spaarrekening, maar hij zag meteen al dat dat niet klopte. De saldi bedroegen nooit meer dan een paar honderd pond per maand. En precies hetzelfde bedrag werd ook weer opgemaakt. Afgezien van een wat hoger bedrag, bijna altijd rond zijn verjaardag of Kerst, betroffen de uitgaven steeds een handvol vaste afschrijvingen, op verschillende tijdstippen in de maand.

			Er ging vijfentwintig pond naar de Kinderbescherming, nog eens vijfentwintig pond naar Oxfam en naar War Child. Dan ging er op elke vijftiende van de maand honderd pond naar iets wat Safe Shelters heette. Safe Shelters? David kon het niet plaatsen. Was dat een organisatie voor daklozen? De naam zei hem niets. Misschien eerder een organisatie die zich inzette voor kinderen, gezien de andere donaties. Maar waarom was het bedrag zoveel hoger? Niet dat ze het zich niet konden veroorloven, maar het was zo gek dat het bedrag vier keer dat van de andere donaties was.

			David trok nog meer afschriften uit de stapel, en probeerde terug te zoeken in de tijd. Het waren afschriften uit achtereenvolgens de jaren 2000, 2002, 1997, 2003, 2009, 2007. Er zat geen enkele ordening in. In 1997 ontving Safe Shelters vijftien pond per maand. In 2000 was dit gestegen naar vijfentwintig pond. Twee jaar later had Nicci het bedrag verhoogd naar vijftig pond, en in 2006, het jaar waarin Charlie en Harrie werden geboren, was het gestegen naar honderd pond.

			Had ze het vanwege hen verdubbeld?

			Ineens begon het hem te dagen. Hij was die naam vandaag al eerder tegengekomen. In de stapel ‘te versnipperen’ vond hij het briefje terug: Hartelijk dank voor uw blijvende steun. Het was een standaardbrief, automatisch aangemaakt door een computer. Maar het was de tussenkop waar zijn hart van oversloeg: Bescherm gezinnen tegen huiselijk geweld.

			David ging op zijn hurken zitten, deed zijn ogen dicht en concentreerde zich op zijn ademhaling. Nicci, Nicci, Nicci, dacht hij, waarom heb je mij hier nooit iets over verteld?

			Een snelle zoekopdracht via Google bevestigde dat wat hij ergens wel wist sinds hij Nicci’s moeder had ontmoet. Safe Shelters was een opvangcentrum voor slachtoffers van huiselijk geweld in Zuid-Londen. Het was het centrum dat Nicci en haar moeder had geholpen toen ze van huis waren weggegaan. Dat Nicci op weg had geholpen de vrouw te worden die ze geworden was.

			Nicci had dan misschien nooit meer met haar moeder gesproken, maar dat wilde niet zeggen dat ze het was vergeten. Ze was de organisatie gaan terugbetalen zodra ze het kon opbrengen, en dat was ze blijven doen tot de maand van haar overlijden.

			

			De sigaretten die hij weer was gaan kopen toen Nicci haar diagnose kreeg, maar die hij de afgelopen maand niet had aangeraakt, lagen halfslachtig verstopt, achter in de rommella in de keuken. David liet een Marlboro uit het pakje glijden, stak het fornuis aan, en wachtte tot het met een pfff tot leven kwam. Toen boog hij zich voorover, en keek hoe de tabak oranje opgloeide.

			Hij had een flesje bier uit de ijskast gepakt, en nam zijn mobieltje mee de tuin in. Hij was nu wel blij dat Lizzie er niet was. Zijn instinct zei hem om naar Nicci’s schuurtje te gaan om zich daar te proberen te verplaatsen in haar gedachten. Maar het was Nicci’s schuurtje niet meer; het was Lizzies schuurtje. Dus ging hij op de rand van het terras zitten, met zijn hakken in het gras. Dat mocht wel eens gemaaid worden, bedacht hij. Hij moest het maaien – hij zou het maaien – zodra het een beetje opgedroogd was. Dat was hij Lizzie wel verschuldigd. Want heel langzaam, stukje voor stukje, bracht zij Nicci’s tuin weer tot leven.

			David nam een flinke slok bier en zette het flesje op de stenen naast zich neer. Toen veegde hij zijn mond af, pakte zijn iPhone en begon door de recente gesprekken te scrollen. Hij zou Jo over een paar uur weer zien, maar dit kon niet wachten. Hij moest het antwoord nu weten.

			Ze liet de telefoon twee keer overgaan en nam toen op.

			‘David,’ zei ze voor hij zijn mond open kon doen. ‘Het gaat allemaal prima, hoor, de meisjes hebben het leuk. We zijn aan het schommelen, dus maak je maar geen zorgen. Ik had toch beloofd dat ik zou bellen als er iets was?’

			Hij glimlachte, tot zijn eigen verbazing. Het was helemaal niet bij hem opgekomen om zich zorgen te maken. ‘Er is iets anders,’ zei hij. ‘Ik moet je iets vragen. Iets wat niet kan wachten.’ Hij kromp ineen van zijn eigen woorden. Ze klonken zo melodramatisch, dat kon Jo ook niet ontgaan. Nou ja, het was nu toch al te laat. ‘Weet jij nog aan welke goede doelen Nicci het geld van de kledingverkoop wilde doneren?’

			‘Hm-hm,’ zei Jo. Op de achtergrond hoorde David kleine kinderen gillen. ‘Ja, wat is daarmee?’

			‘Weet je nog welke goede doelen het precies waren? De namen van de organisaties, bedoel ik.’

			‘Eh, ja, ik geloof het wel. In elk geval Macmillan. Een paar organisaties die iets voor kinderen doen. De Kinderbescherming, dacht ik? Die andere weet ik zo niet uit mijn hoofd, even denken, hoor…’ Er viel een stilte terwijl Jo nadacht. Zijn dochters gilden het uit van de pret.

			‘Iets met Shelters? Ik geloof iets met huiselijk geweld, want ik weet nog dat het me zo verbaasde. Ik bedoel, Nicci had het nooit over dat soort dingen, tenminste, niet met mij. Hoezo dan?’

			‘Eh, zomaar,’ stamelde David. Hij wist ook wel dat het stom klonk; en dat Jo er geen genoegen mee zou nemen. ‘Ik ben bezig met haar administratie, vandaar.’

			Hij hing op voordat Jo de kans had door te vragen, en staarde naar het schermpje van zijn iPhone terwijl hij nadacht over de opties die hij had.

			Nicci was haar moeder nooit vergeten; eerst de foto, en nu dit. Misschien had ze haar niet vergeven, maar vergeten was ze haar zeker niet. Hij werd overspoeld door verdriet. Ze had letterlijk haar hele volwassen leven betaald, elk jaar dat zij bij elkaar waren. Dit zat dus al die jaren, elke dag in haar hoofd, en hij had het nooit geweten.

			Waarom kon ze hem er niet over vertellen? Kon hij het maar overdoen, het ongedaan maken, of iets doen om het te veranderen. Kon hij maar begrijpen waarom ze hem dit allemaal nooit had toevertrouwd. Maar ergens had ze dat toch gedaan, dacht hij. Nicci moest geweten hebben dat hij, als ze er niet meer was, op de papieren zou stuiten.

			Net zoals ze geweten moest hebben dat, zodra zijn verdriet om het feit dat ze hem buiten dit deel van haar leven had gehouden zou slijten, hij zou begrijpen waarom ze hem niet over haar stiefvader had verteld… Hij zat met zoveel vragen. En de enige die antwoord had op die vragen had, was degene die hij zo handig uit de weg was gegaan, de afgelopen weken.

			David scrolde langzaam door de adressenlijst in zijn iPhone. Niets te vinden. Niet onder de L, niet onder de W of de C of zelfs de G, en niets onder de N van Nicci’s moeder. Aan het lijstje binnengekomen gesprekken had hij niets want hij had haar nooit zijn mobiele nummer gegeven. Hij wilde niet dat zij hem op dat nummer zou bellen.

			In de rommella in de keuken vond hij niets bruikbaars, en ook een zoektocht in het nachtkastje, verschillende jaszakken en de prullenmand in zijn studeerkamer leverden niets op. Maar David kon zich herinneren dat hij Lynda’s nummer op een stukje papier had geschreven toen ze die avond belde. Hij wist nog dat hij het in zijn zak had gestoken, zodat de meisjes het niet zouden vinden. En hij zag voor zich hoe hij het met zijn boze kop had weggegooid toen hij een maand geleden uit Starbucks beende en het tot een balletje verkreukelde papiertje wegwaaide in de wind.

			Datzelfde gold voor de ansichtkaarten die sinds die dag met de post werden bezorgd. Ze kwamen elke week, vaste prik. Hij had tegen dat mens gezegd dat ze hem niet meer moest bellen – dat hij zelf wel contact zou opnemen, als hij daar (ooit) klaar voor was – en ze had zich daar braaf aan gehouden. Maar dat wilde nog niet zeggen dat zij van het toneel wilde verdwijnen. Hij wist wel waar de kaarten waren, maar daar had hij nu niets aan. Hij had er namelijk een pervers genoegen in geschept om ze door de papierversnipperaar te laten jagen door de kleindochters die Lynda zo graag wilde zien.

			David dronk zijn flesje bier leeg en zuchtte. Hij kon niets anders doen dan afwachten. En hopen dat zijn schoonmoeder niet had besloten om hem voortaan met rust te laten, zoals hij haar had verzocht.
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			Het was donker in haar kleine rijtjeshuurhuis toen Mona uit de taxi stapte. Heel even sloeg de paniek toe. Waar was Dan? Het was al tien uur geweest. Was er soms iets gebeurd op de terugweg, na het voetballen? Maar zodra ze haar sleutel in het slot stak en haar voordeur openduwde, hoorde ze het vertrouwde boem-boem-boem van Grand Theft Auto. Uit de strook licht onder zijn slaapkamerdeur bleek dat hij gewoon op zijn kamer was.

			Voor haar puberzoon was het absoluut geen probleem om alleen thuis te zijn, integendeel: hij vond het heerlijk. Niemand die hem erop wees dat junkfood niet voorkwam in de schijf van vijf. Niemand die zei dat hij aan zijn huiswerk moest in plaats van zijn virtuele vijanden ritueel af te slachten. Als hij eenmaal bezig was met dat spel kon de rest van het huis om hem heen instorten en Dan zou er niets van merken, laat staan dat het tot hem doordrong dat het inmiddels pikkedonker was.

			Mona tikte zachtjes op zijn deur, draaide de knop om en stapte naar binnen zonder zijn reactie af te wachten.

			Dan lag breeduit op bed met zijn slungellijf dat bijna even lang was als het bed zelf – zijn hoofd en torso bungelden over het voeteneind en zijn blonde hoofd werd verlicht door de gloed van het beeldscherm. ‘Hoi mam,’ zei hij zonder op te kijken, terwijl zijn vingers als een bezetene over het toetsenbord vlogen. ‘Hoe gaat-ie?’

			‘Sorry dat ik zo laat ben. Heb je wel gegeten?’

			‘We zijn op de terugweg bij een Burger King gestopt.’

			Wat een slechte moeder ben ik toch ook, dacht Mona toen ze automatisch haar portemonnee uit haar tas viste en er een biljet van vijf pond uit pakte dat ze op het bed naast hem neergooide. Ze wist dat hij veel liever een hamburger at dan de macrobiotische restjes die ze uit het restaurant meenam, maar dat was het punt niet.

			‘Hoe was de wedstrijd?’ vroeg ze, terwijl ze naast hem ging zitten op de rand van zijn bed, voorzichtig, zodat hij niet uit balans zou raken.

			‘Mwah. Richards werd van het veld gestuurd in de eerste helft. Die eikel!’

			‘Dan, niet zo grof,’ zei Mona. Het was een ouderlijk reflex.

			‘Dus toen stonden we de hele tweede helft met tien man,’ ging Dan verder, alsof ze niets had gezegd, terwijl hij als een bezetene met zijn duimen op het toetsenbord ramde. ‘Twee-nul verloren. Dus nu staan we vijfde. Anderson ging uit zijn plaat.’

			‘Niet zo gek,’ zei ze.

			Over het scherm flitsten de woorden game over. Dan gooide zijn controlpad aan de kant, rolde op zijn zij en keek haar aan.

			‘Sorry,’ zei ze, en ze woelde even door zijn haar. Dichterbij kon ze tegenwoordig niet komen, want hij liet zich niet meer knuffelen. Ze had het nog geprobeerd met ‘Een mens is nooit te oud om te knuffelen’, maar toen had hij haar afgewimpeld met een: ‘Getver, mam, niet doen.’ En uit angst voor zijn afwijzing had ze het ook nooit meer gedaan.

			‘Was het mijn schuld, omdat ik binnenkwam?’

			‘Neuh,’ zei hij grijnzend. ‘Het ging gewoon waardeloos. Ze maakten me helemaal kapot.’

			Hij hees zijn lijzige lijf in een zittende positie, en keek haar ernstig aan: ‘Je werkt veel te hard, hoor. En als je moe bent, dan doe je zo…’ hij was even stil, ‘zo sjaggo. Doe toch eens chill, mam.’

			Zijn veranderde toon verraste Mona. ‘Sorry, liefje,’ zei ze, in een poging te doen alsof er niets aan de hand was. ‘Je weet hoe dat gaat. We hebben te weinig personeel dus ik heb de afgelopen weken zelf een paar late diensten moeten draaien. Volgende week beginnen er een paar nieuwe jongens in de bediening, dus dan wordt het weer normaal.’ Ze gaf hem een por. ‘Geniet maar van junkfood zolang het nog kan. Voor je het weet, zit je weer aan de tofu.’

			‘Dat is het niet,’ zei Dan. ‘Ik vind gewoon dat je een vrije dag nodig hebt. Het is al laat, en je hoort niet eens te werken op zaterdag. En sinds Nicci, je weet wel, dood is…’ Zijn gezicht vertrok toen hij dat woord uitsprak. ‘…nou, we gaan bijna nooit meer naar David. Ik mis hem wel een beetje. En Si. Zelfs Sam en Thomas. Een beetje,’ voegde hij er met tegenzin aan toe.

			Mona voelde zich verschrikkelijk schuldig. Hoe kon ze ook zo stom zijn? Ze was zo druk bezig geweest met David mijden om een ongemakkelijke situatie te voorkomen, dat het helemaal niet in haar was opgekomen dat Dan er ook last van zou kunnen hebben. Los van zijn leraren waren David en Si de enige mannen in Dans leven. Zijn rolmodellen, zelfs.

			Ze had er geen moeite mee dat Dans vader geen rol meer speelde in zijn leven, geen moment. En trouwens, Greg had zelf ook niet bepaald zijn best gedaan. Vroeger stuurde hij nog wel eens een verjaardagkaart, maar dat deed hij ook allang niet meer – tenminste, ze hoorde Dan er nooit over. Maar David en Si waren leuk met hem. Ze voetbalden met hem, en ze wist dat ze tijdens het balletje trappen ook met elkaar praatten. En zij luisterden naar hem.

			Slechte moeder, dacht ze. Slechte moeder.

			Mona trotseerde het risico dat hij haar zou afwijzen en trok haar zoon naar zich toe om hem een stevige knuffel te geven. Ze was dankbaar dat hij het niet alleen tolereerde, maar dat hij zelfs terugknuffelde. Ze keek er zelfs een beetje van op hoeveel kracht hij in zijn armen had. Ze moest ontzettend haar best doen om niet haar gezicht in zijn t-shirt te verstoppen, zodat hij haar tranen niet zou zien.

			‘Ik maak me echt zorgen om je, mam,’ zei hij.

			Mona slikte haar tranen in. De rollen waren helemaal omgedraaid.

			‘Sorry, mannetje,’ zei ze, terwijl ze zich uit zijn omhelzing losmaakte. Hoewel hij tegenwoordig helemaal geen mannetje meer was; het was een belachelijke koosnaam. ‘Je hebt gelijk. Weet je wat, ik bel wel met de mannen en dan spreken we iets af. Misschien volgend weekend, als David dan kan? En trouwens, wie denk je wel dat je bent: mijn moeder?’ Ze gaf hem een zachte stomp tegen zijn bovenarm.

			Maar Dan bleef ernstig kijken. ‘Iemand moet hier de moeder zijn.’

			

			Er moest een offer worden gebracht, dacht Mona terwijl ze drie druppels lavendelolie in het warme bad goot. En niet door Dan, uiteraard.

			Ze veegde de stoom van de badkamerspiegel en bekeek naar vermoeide gezicht. Het beetje make-up dat ze eerder die dag had aangebracht was allang verdwenen. Haar schouderlange, donkere haar moest nodig geknipt. En als ze het goed zag, had ze ineens wat grijze haren bij haar slapen, die zichtbaar waren doordat ze haar haar in een knotje droeg, vanwege het werk. Ze veegde nog meer condens weg, en bekeek zichzelf heel kritisch.

			Als ze zichzelf op straat zou zien lopen, als een anonieme vrouw die haar passeerde, wat zou ze dan zien? Een vrouw van eind dertig, die nog vol in het leven stond? Iemand die nog redelijk jong was, en er fit uitzag en die – ergens diep vanbinnen – nog altijd vol hoop was? Of iemand die bijna van middelbare leeftijd was, en die gebukt ging onder verantwoordelijkheden, verzuurd door de gemiste kansen in haar leven?

			Ze deed het deksel van het toilet omlaag en ging zitten. Haar voeten slingerde ze op de zijkant van het bad terwijl ze keek hoe het water tot halverwege de badkuip steeg. Haar nagellak was afgebladderd, maar haar van nature donkere huid was nog bruin van de zon van verleden jaar. Wanneer had ze voor het laatst haar voeten gedaan?

			Ze was de hele dag bezig geweest met haar opgekropte woede jegens Neil, die haar zo teleurgesteld had. En nu ze er weer aan dacht werd ze opnieuw kwaad, maar dit keer op zichzelf. Mona was altijd zo trots op haar motto ‘Het leven is wat je ervan maakt’. En toch had haar veertienjarige zoon haar erop moeten wijzen dat ze het roer moest omgooien. Ook al had Dan het niet met zoveel woorden gezegd.

			Enfin, zij was de volwassene. De ‘ouder’. Het werd tijd dat ze zich dat realiseerde. In Mona’s ervaring waren er maar weinig problemen die je niet kon oplossen door van baan te veranderen, een eind aan je relatie te maken of te verhuizen (en in extreme gevallen: door te emigreren). Hoewel het ergens wel verleidelijk was, snapte ze donders goed dat Dan niet zo blij zou zijn als hij zijn PS3 zou moeten inpakken om weer met haar naar de andere kant van de wereld te verhuizen.

			Ze zette haar beker thee op de rand van het bad en tikte haar problemen af op haar vingers:

			1. Rotbaantje, negen jaar geleden ingerold en nooit meer vanaf gekomen. Mogelijke oplossing: nieuwe opleiding en ondertussen geld verdienen met yogalessen? Mona snoof. Kom op, zeg. Van die yogalessen kon ze de huur niet betalen, laat staan de rest.

			2. Geen geld voor leuke dingen. Mogelijke oplossingen: a) harder werken, of b) zie hierboven.

			3. ‘Sjaggo’ (Mona moest erom glimlachen; Dan had gelijk). Mogelijke oplossing: ze zag zo snel geen mogelijke oplossing, maar waarschijnlijk: zie boven.

			4. Relatie die slecht voor haar was – relatie was wel een hele ruimhartige aanduiding voor wat ze met Neil had. In het verleden zou Mona alles voor hem over hebben gehad. Ze had trouwens ook alles voor hem gedaan… Maar het werd steeds duidelijker dat het geen tweerichtingsverkeer meer was. Misschien zelfs niet eens meer eenrichtingsverkeer.

			Mogelijke oplossing…

			Mona zag dat het bad vol was. De badkamer stond vol naar lavendel geurende stoom, maar voor het eerst in maanden was alles helder in haar hoofd. Er was een oplossing voor probleem nummer 4, een oplossing die ook probleem nummer 1, 2 en 3 zou oplossen. En die oplossing lag bij David.

			

			‘Je had wel iets meer moeite mogen doen.’

			De voordeur was nog maar net achter hen dichtgevallen, maar Lizzie had hier al meer dan een half uur op zitten wachten. De sfeer was al kil zodra de portieren van de Audi dichtvielen, en de hele rit van het huis van Gerry’s baas (een kraaknieuwe versie van hun eigen huis, alleen dan met zes slaapkamers en vier badkamers, en geheel opgetrokken in de onder forenzen zo geliefde neoclassicistische stijl) hadden ze zwijgend naast elkaar gezeten. Er had geen enkel ander geluid dan Gerry’s ingehouden adem geklonken, telkens als Lizzie piepend schakelde. Lizzie waakte er wel voor te zeggen dat hij zelf had kunnen rijden als hij niet drie of vier keer boven de alcohollimiet had gezeten.

			Het was typisch Gerry: hij maakte geen ruzie in de auto, nooit. Misschien had hij daar wel een speciale reden voor, maar Lizzie had hem er nooit naar gevraagd. Misschien maakten zijn ouders vroeger altijd ruzie in de auto. Of misschien was zijn geliefde auto een soort heiligdom. Dat leek haar echt iets voor hem.

			‘Gerry,’ zuchtte Lizzie, ‘ik weet dat dit een big deal was. Moet je kijken hoe ik eruitzie. Ik heb niet voor niks een dure jurk en killer heels aan. Ik ben speciaal naar de kapper geweest om mijn haar in model te laten föhnen. En ik heb twintig pond uitgegeven aan een fles Châteauneuf-du-Pape en nog eens dertig aan een boeket voor de gastvrouw. Dus doe niet net alsof ik geen inzet heb getoond, ja?’

			Oké, die jurk had ze afgelopen zomer gekocht en hij zat een tikkeltje strak, maar dat was een detail. Hoewel het Gerry niet ontgaan was. En de vrouw van zijn baas, Lianne, zou het vast en zeker ook opgevallen zijn.

			‘Je hebt de hele avond nauwelijks een woord gezegd.’

			‘Zij hebben de hele avond nauwelijks een woord tegen mij gezegd.’

			‘Ik zit verdomme al tien jaar met die vrienden van jou opgescheept,’ zei Gerry fel, ‘dus dan kan jij je op zijn minst beschaafd gedragen als ze bent uitgenodigd voor een etentje bij mijn vrienden.’

			Beschaafd?

			‘Ik wás beschaafd,’ zei Lizzie en ze probeerde niet te laten merken hoe hij haar gekwetst had. Ze had echt ontzettend haar best gedaan. Van nature was ze niet zo sociaal vaardig; kletsen over koetjes en kalfjes vond ze een hel, en toch had ze dat de afgelopen vier uur gedaan. Maar kennelijk niet goed genoeg.

			Ze liet haar handtas vallen op het tafeltje in de hal, hing haar stola op het rek en liep de trap op. Ze was blij dat ze Gerry naar de keuken hoorde lopen om nog een whisky in te schenken. Dan hoefde ze in elk geval niet meer met hem te praten. Tegen de ochtend zou dit wel weer voorbij zijn, net als alle niet-uitgesproken dingen die hen dwarszaten.

			Maar helaas. Hij riep haar iets na en meteen hoorde ze zijn nette schoenen de trap op lopen. ‘Dat was een heel belangrijk diner, Liz. Die mensen zijn mijn collega’s. Michael is verdomme mijn baas. Hun vrouwen hebben allemaal hun beste beentje voor gezet, dus waarom kan jij dat dan niet? Wil je soms niet dat ik promotie maak?’

			‘Natuurlijk wel.’ Lizzie liep de slaapkamer in en trok de fluwelen gordijnen dicht.

			Gerry knipte achter haar het licht aan. ‘Waarom stel je je dan niet wat socialer op?’

			‘Die vrouwen kennen elkaar,’ zei Lizzie. ‘Ze drinken ’s ochtends koffie met elkaar, ze lunchen samen en gaan shoppen. Ze hebben dingen om over te praten. Ik heb hen nog maar een paar keer ontmoet.’

			Ze zei nog net niet dat het typisch vrouwen van hoge bazen waren, dat socializen zo ongeveer hun baan was, omdat ze wel wist hoe hij daarop zou reageren. Maar het was al te laat.

			‘Jij zou ook met hen bevriend kunnen zijn.’ Gerry trok het jasje van zijn smoking uit en slingerde het over een stoel, ‘als je je best deed. Als je gewoon iets meer moeite deed. Ze zouden je met open armen verwelkomen.’

			Lizzie dacht van niet, maar ze zei niks.

			Die vrouwen waren totaal anders dan zij. Ze leefden alsof het nog 1950 was, met perfecte strakke lichamen, perfect schone huizen doordat er drie keer per week een schoonmaakster langskwam, en perfecte kostschoolkindertjes. Ze voelde zich net een zwerfster tussen hen. En zij deden ook erg hun best om haar dat gevoel te geven.

			‘Ik heb geen tijd voor koffiekransjes,’ zei ze. Ze liep de badkamer in en begon haar make-up eraf te halen. Binnen een paar seconden was het ene oog verdwenen, zodat ze er raar scheef uitzag.

			‘Je kunt best tijd maken.’ Gerry was haar achterna gelopen.

			‘Ik werk heel hard op school. Ik heb mijn eigen vriendinnen en…’

			‘Maar dat hoeft allemaal niet!’ Hij ging vlak achter haar staan en legde zijn kin op haar schouder. Hij liet zijn handen om haar middel glijden, onder de bovenste laag van haar overslagjurk, en streelde haar buik met zijn vingers. Lizzie hield instinctief haar adem in.

			‘Je hoeft toch helemaal niet te werken, schatje, ik verdien meer dan genoeg. Je kunt allerlei andere dingen gaan doen…’ Hij kuste haar in haar hals.

			‘Maar het is mijn baan!’ Lizzie kon niet geloven dat ze hier ruzie over maakten. Alweer. Net zoals ze niet kon geloven dat hij seks wilde na zo’n avond.

			‘We hebben het hier niet bepaald over een carrière, of wel soms?’ Hij benadrukte het woord alsof hij er aanhalingstekens omheen plaatste.

			Toen ze zijn sarcasme hoorde, begon Lizzie tot tien te tellen.

			Ze zag hun gezichten in de spiegel: het zijne rood aangelopen van alle wijn, het hare bleek en met sproeten, een opgemaakt oog, een make-uploos oog, het doekje met make-upremover nog in haar hand. Gerry ving haar blik en hield hem vast. Ze voelde hoe hij zijn heupen tegen haar aan drukte. ‘Je kunt allerlei andere dingen gaan doen,’ herhaalde hij.

			

			Het ging altijd hetzelfde als ze iets deden dat met Gerry’s werk te maken had, dacht Lizzie, toen ze in het donker lag te staren naar de driehoek licht op het plafond van de slaapkamer. Naast haar werd Gerry’s ademhaling steeds langzamer en trager. Waren alle mannen zo simpel? Klaarkomen, op hun zij rollen, en bam, slapen? Ze had geen idee. Ze had maar één andere man gehad, maar dat was al zo lang geleden, en ze waren allebei zo onhandig geweest dat ze de herinnering had gewist.

			Zo zachtjes mogelijk legde ze de kussens goed. Ze wist dat dit een lange nacht ging worden. Ze was klaarwakker en zou dat waarschijnlijk blijven tot het ochtendgloren. Dan kon ze maar beter een beetje lekker gaan liggen.

			Dit soort avonden begonnen altijd goed, vol verwachting en hoop. Lizzie was meestal opgedoft alsof ze naar een bruiloft moest, en Gerry putte zich uit in complimentjes, dat ze er zo goed uitzag ‘als ze haar best maar deed’. Lizzie negeerde dan de onderliggende betekenis van die opmerking: dat ze er anders niet goed uitzag en niet haar best deed.

			Maar tegen de tijd dat vier verschillende wijnen hun uitwerking op hem hadden gehad en na drie uur luisteren naar mensen die ze nauwelijks kende en die het hadden over kostscholen en huizenprijzen hun uitwerking op haar hadden gehad, was ruzie onvermijdelijk.

			Diep vanbinnen vermoedde Lizzie dat het weinig te maken had met hoeveel inzet zij toonde, maar dat het vooral lag aan het feit dat zij geen blondine was met maatje 36, die drie schattige kindjes had geproduceerd en een perfect huishouden runde. Zoals Lianne, de vrouw van zijn baas, Michael.

			Nee, dat was niet eerlijk, en dat wist ze best. Ze wist dat Gerry niet verlangde naar Michaels vrouw. Hij verlangde naar Michaels léven. Bij voorkeur samen met Lizzie. Maar dan moest zij zich wel meer gedragen als Lianne, en er ook wat meer zo uitzien.

			En natuurlijk wilde hij ook drie perfecte kindjes.

			Ze dacht wel eens dat Gerry waarschijnlijk heel blij zou zijn als hij wakker werd in een aflevering van Mad Men.

			Zijn nieuwste stokpaardje was dat het moederschap toch zoveel voldoening zou schenken. Het was een fantasie die Lizzie een paar jaar geleden graag zou hebben aangehoord, toen Gerry nog leefde voor zijn werk, en Lizzie niets liever wilde dan een gezin. Lizzie had namelijk zelf altijd gedacht dat het moederschap haar veel voldoening zou schenken. Ze zag dat ook bij haar vriendinnen en collega’s. Bij Nicci. Ze had een vorm van liefde op Nicci’s gezicht gezien die ze zelf niet kende. Maar ze had Nicci ook grauw van uitputting gezien in die eerste zware maanden, toen het tot haar doordrong dat ze niet meer voor zichzelf alleen leefde.

			Lizzie wilde die dingen ook voelen. Maar rond dezelfde tijd waarin Gerry ineens heel vaak de woorden ‘pensioen’ en ‘vastgoed’ liet vallen, werd het haar duidelijk dat het moederschap wat hem betrof Lizzies nieuwe rol in hun relatie moest worden.

			Gerry’s ademhaling stokte en de daarop volgende snurk maakte hem half wakker. Zijn hand klapte op haar buik en hij trok haar naar zich toe. Onwillekeurig verstijfde ze. Heel even, misschien een minuut, lag ze stokstijf stil, en probeerde ze diep en regelmatig adem te halen terwijl ze wachtte tot hij weer sliep. Daarna haalde ze zijn hand voorzichtig weg.

			Het was allemaal zo goed begonnen. Hoe was het mogelijk dat hun dromen en wensen zo ver uit elkaar waren gegroeid? Lizzie bedacht met een schok dat ze hier nog nooit bij stil had gestaan. Ze had zich zo gevleid gevoeld toen Gerry haar mee uit vroeg dat ze spontaan ja had gezegd. En toen hij tegen haar zei dat hij van haar hield, kon ze het niet geloven. Mannen zoals Gerry werden niet verliefd op vrouwen zoals zij.

			Lizzie had zich nog nooit afgevraagd of ze dezelfde dingen zou zien als ze de wereld door Gerry’s ogen kon zien. Zou alles wat hij wilde in zijn leven en de toekomst die hij voor hen had uitgestippeld er dan misschien anders uitzien?
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			Lizzie viel eindelijk in slaap toen de zon opkwam en de vogels begonnen te zingen. Ze ontwaakte uit een tobberige droom waarin zij vijf jaar was, terwijl iedereen om haar heen al volwassen was. Ze woonde al in haar huidige huis. In de droom had ze geprobeerd uit te leggen dat ze echt zesendertig was, en dat ze naar haar werk moest, maar niemand luisterde naar haar.

			Toen ze haar ogen opende, hoorde ze Gerry’s elektrische tandenborstel zoemen. Hij plaste klaterend en trok de wc door. Multitasken voor mannen. Lizzie hoefde niet op de wekker te kijken om te weten hoe laat het was. Het was zondag, en Gerry was op. Lizzie durfde er wat om te verwedden dat het kwart voor negen was.

			Door half geopende ogen zag ze hem als in een tekenfilm wegsluipen uit de badkamer, een paar schoenen oppakken en naar de deur lopen. Op het laatste moment bleef hij staan om heel even achterom te kijken. Ze kon niets opmaken uit zijn gezichtsuitdrukking, behalve dat hij een gigantische kater had, en vandaag zijn dag niet zou hebben op de golfbaan. De negentiende hole, het drinken na afloop, was een ander verhaal. En weg was hij.

			Lizzie bleef een poosje liggen luisteren naar de bijna volmaakte stilte. Er huilde een baby, ergens in een huis in de buurt, en af en toe klonk er wat gerommel van verkeer, het knarsende gekras van kraaien, een autoportier dat dichtviel. Het leven dat verderging. Zoals dat van haar ook verder moest, als ze niet te laat wilde komen.

			Ze hees zich omhoog en rekte eerst haar rechterbeen, toen haar linker. Ze trok haar buikspieren aan zoals ze bij pilates had geleerd, in de vage hoop dat ze langer zou lijken als ze haar ruggengraat langer maakte. Ze legde haar vlakke hand op haar buik en probeerde te voelen of haar buikspieren zo goed aangespannen waren als zou moeten. Ja, ze wist zeker dat ze iets voelde onder het recent verworven laagje spek. Ze werd dikker en ze wist dondersgoed hoe dat kwam. Daar hoefde je niet voor doorgeleerd te hebben. Lizzie was niet zo iemand die haar trage stofwisseling de schuld gaf. Er was maar één oorzaak voor haar toenemende gewicht: te veel eten. Daar moest ze mee stoppen. En ze moest ook niet meer zoveel drinken. Maar hoe?

			De vraag bleef hangen terwijl Lizzie douchte, haar tanden poetste, haar mond spoelde met mondwater en probeerde om make-up aan te brengen zonder al te dicht bij de spiegel te hoeven komen. Ze keek niet graag naar haar gezicht. En alles wat daaronder zat was zelfs nog minder appetijtelijk, en dat werd met de dag erger. Ze wist genoeg over zichzelf om te weten dat ze at vanwege de stress, of omdat ze depressief was, of allebei.

			Ze wist alleen niet hoe ze daar een eind aan kon maken. Ze keek om zich heen en schaamde zich ineens dood. Kijk dan wat ze allemaal had: een prachtig huis, een fijne baan, een succesvolle echtgenoot, twee auto’s. Alles wat haar hartje maar kon begeren… Over luxeproblemen gesproken.

			Ze deed haar kledingkast open en greep zonder te kijken naar haar ‘ouderavond-outfit’: een goedgesneden zwarte rok, een trui van grijze kasjmier, een trenchcoat en comfortabele schoenen met een klein hakje. Dit waren de enige kleren waarin ze zich volwassen genoeg voelde om dat hele volwassene te gaan doen dat ze vandaag van plan was.

			

			Haar kleine Renault leek precies te weten waar hij heen moest zodra ze de sleutel in het contact had gestoken en achteruit de afrit was afgereden. Bij de eerste paar keer dat ze het verzorgingstehuis had bezocht, was Lizzie hopeloos verdwaald, niet geholpen door de gps die Gerry per se had willen installeren. Het ding stuurde haar juist voordurend de verkeerde kant op. Tegenwoordig zette ze het apparaat niet eens meer aan.

			Radio 4 was haar vaste gezelschap tijdens deze ritjes. Onderweg stopte ze nog even bij een benzinestation, waar ze een latte met volle melk haalde – een beloning voor de uitdaging die nog voor haar lag.

			Ze luisterde naar een programma dat een of andere hoge pief uit de zakenwereld mocht vullen naar eigen inzicht. Na zijn tweede plaat, tijdens een verhaal over zijn armoedige jeugd in Liverpool, sloeg Lizzie linksaf tussen een rij bomen door naar het parkeerterrein van The Cedars.

			Het complex leek niet op een verzorgingstehuis. Lizzie had er genoeg te zien gekregen toen ze naar een plek voor haar moeder op zoek was om te weten hoe die eruitzagen. Als je langs The Cedars reed, zou je denken dat het een motel was, in de bouwstijl van eind jaren tachtig. Vanbinnen was het precies zo: een motelsfeer, met magnoliakleurige muren, bloemetjespatronen op de meubels, velours kussens die bij de gordijnen pasten. De voorgevel was betimmerd met cederhout (of hout dat zo was geschilderd dat het op ceder leek) en had vierkante ramen met uitzicht op het terrein, dat bestond uit forse gazons aan weerszijden met een rij coniferen eromheen en een parkeerterrein voor het gebouw. Lizzie kon zich niet meer herinneren waarom ze het destijds zo mooi vond. Waarschijnlijk was de rest van de tehuizen nog erger geweest.

			‘Kom op.’ Ze liet haar handen rusten op het stuur en haalde bewust adem. ‘Hoe sneller je naar binnen gaat… des te sneller ben je weer buiten.’

			Ze wierp een blik in haar achteruitkijkspiegel om te controleren of haar gezicht nog toonbaar was, zette haar ‘het gaat prima met uw zoontje’-blik op, pakte haar handtas van de passagiersstoel, trok haar trui recht en deed het portier open.

			

			Een vrouw van middelbare leeftijd met kort, grijzend haar en een bril keek op van haar computer toen Lizzie op de glazen deur tikte. ‘Dag mevrouw O’Hara,’ zei de directrice van het verzorgingstehuis. ‘We hadden u verleden week zondag verwacht.’

			‘Dag Janet.’ Lizzie glimlachte en probeerde haar kaken niet op elkaar te klemmen. Dat mens kon zo een masterclass in passief-agressief gedrag geven.

			‘Het is momenteel erg druk op school,’ zei ze, en ze onderdrukte haar irritatie. ‘Het lukt me echt niet om elke week te komen. Ik heb een paar weken geleden al aangegeven dat ik misschien een keer zou moeten overslaan.’ Net zoals ze al zo vaak had gezegd dat ze niet wilde worden aangesproken met ‘mevrouw O’Hara’.

			‘Hoe is het met mama?’ vroeg ze.

			Janet kneep haar lippen opeen en Lizzie kon de lucht bijna tussen haar tanden horen ontsnappen. Ze was net een automonteur: We kunnen het voor u repareren, maar het gaat wel wat kosten.

			‘Niet zo best, mevrouw O’Hara.’ Janet zweeg en fronste naar Lizzie over de rand van haar bril. ‘Zoals we de vorige keer al bespraken, begint uw moeder sinds een paar maanden steeds meer tekenen van agressie te vertonen. Ze is uitgevallen tegen de zusters. Onze regels daaromtrent zijn heel streng.’

			Lizzie knikte langzaam. Ze wist wat er ging komen. Ze had genoeg boeken over dit onderwerp gelezen. Voordat ze tuinboeken mee naar huis begon te nemen, leende ze alleen maar boeken over de ziekte van Alzheimer bij de bibliotheek.

			‘Uw moeder heeft specialistische zorg nodig. Ik heb u al eerder uitgelegd dat u die kunt krijgen, mits u extra betaalt. Het zou voor uw moeder beter zijn, veel minder onrustig. Of u laat haar opnemen in een tehuis dat beter op haar behoeften is toegesneden. Dat is uiteraard geheel aan u.’

			Lizzie voelde zich ineens niet meer zo volwassen. Je kon je tegen dit soort situaties niet wapenen. Dit bericht kwam niet als een verrassing, maar ze was in de ontkenning geschoten sinds haar moeders geestelijke achteruitgang voor het eerst werd aangekaart. Het was een 3-stappenregel van Nicci: De eerste keer als iemand iets van je vraagt, negeer je het. De tweede keer moet je er misschien eens over na gaan denken. En de derde keer is het tijd voor actie. Dit was de derde keer.

			Ze pakte de grijze plastic stoel die naast het bureau stond, plofte erin en staarde naar de ingelijste diploma’s aan de muur achter Janets hoofd. Janets blik werd wat zachter.

			‘Wat is het advies van dokter Clifford?’ vroeg Lizzie.

			‘Dat moet hij u zelf vertellen.’ Janets toon impliceerde dat ze vond dat dat haar takenpakket te boven ging. ‘Helaas heeft hij dit weekend geen dienst. Misschien kunnen we een afspraak maken voor een tijdstip waarop hij er wel is? Hij kan u later deze week wel te woord staan, als u dan ook tijd hebt. Met uw zus?’

			Lizzie slikte een bitter lachje in. ‘Karen vindt het prima als ik de beslissingen neem,’ loog ze voor het gemak. Karen had duidelijk gemaakt dat ze het absoluut niet eens was met Lizzies beslissingen. Lizzie vond dat ze in dat geval zelf maar op het vliegtuig moest stappen. Zolang ze dat niet deed moest ze maar leven met Lizzies beslissingen. Niet dat Lizzie dat met zoveel woorden tegen Karen durfde te zeggen.

			‘Ik zal thuis in mijn agenda kijken en dan bel ik u wel,’ zei Lizzie. ‘En als ik weet wat dokter Clifford ons aanraadt, zal ik met Karen overleggen.’ Ze haalde diep adem. ‘Maar eerlijk gezegd denk ik dat het onwaarschijnlijk is dat we mama willen laten overplaatsen, op dit moment. Dus als u voor mij een overzicht kunt maken van de extra kosten, graag.’

			De directrice knikte goedkeurend en duwde haar stoel naar achteren. ‘Goed,’ zei ze. ‘Zullen we dan nu maar eens op zoek gaan naar mevrouw O’Hara?’

			Dat zei ze maar voor de aardigheid, wist Lizzie. Waar kon Lizzies moeder anders zijn? Even naar de stad om te winkelen?

			

			Lizzies moeder zat waar ze altijd zat: in haar kamer, in een stoel, voor het raam, uitkijkend over de lege gazons. Soms kwam er een merel voorbij, en zelfs wel eens een specht, om voor wat vertier te zorgen. Het hoogtepunt was toch wel als een hovenier het gras kwam maaien, of als er konijntjes aan het spelen waren onder de bomen. Janet beweerde dat haar moeder zelfs een keer een hertje had gezien.

			Maar vandaag was er niets te beleven. Een zacht gemurmel doorbrak de stilte. De eerste keer dat ze dat hoorde nam Lizzie aan dat het uit de gemeenschappelijke zitkamer kwam, aan het eind van de gang. Inmiddels wist ze wel beter. Het gemurmel kwam van haar moeder, die haar lippen bewoog en eindeloos maar onverstoorbaar met zichzelf in gesprek was. Soms klonk het heel zachtjes, zoals vandaag; maar ze kon ook heel hard praten, als ze ruzie met zichzelf maakte, en dat was heel akelig.

			‘Kijk eens wie hier is, mevrouw O’Hara.’ Janet sprak luid en duidelijk, alsof ze het tegen een klein kind had. ‘Het is uw dochter Elizabeth.’

			Geen reactie, alleen het zachte gemurmel.

			‘Hallo mam,’ zei Lizzie. ‘Ik ben het.’

			Janet en Lizzie keken elkaar aan. Lizzie wist wat Janet haar wilde vragen en ze schudde haar hoofd. Het was al erg genoeg dat haar moeder dacht dat ze tante Kathleen was, dus ze wilde zich nu niet voordoen als iemand die allang dood was.

			Lizzie trok er een gestoffeerde voetensteun bij en ging daarop zitten. Ze maakte een gebaar met haar hoofd naar Janet, om aan te geven dat ze het wel alleen afkon.

			‘Hoe voel je je, mam?’ vroeg Lizzie luchtig, terwijl Janet de deur net niet helemaal achter zich dichttrok. ‘Je ziet er goed uit. Dat vind ik toch altijd zo’n mooie jurk. Blauw staat je goed.’

			Voor het eerst keek haar moeder haar heel even aan. Haar mond bewoog de hele tijd, en het gemurmel stopte nooit. Meestal was haar blik leeg, alsof haar wezen uit haar was geslopen. Maar op dit moment was ze thuis, dat kon Lizzie zien. Het gemurmel hield op en haar moeder staarde haar nu intens aan.

			Lizzie, die hoopte dat dit een goed teken was, en dat de terugval maar tijdelijk was, leunde naar haar toe, pakte haar moeders hand en gaf er een zacht kneepje in. ‘Het is zo fijn te zien dat het weer wat beter met je gaat.’

			Haar moeder trok haar hand niet terug, maar gaf Lizzie ook geen kneepje terug. Haar hand lag slap en koud in die van Lizzie, met klamme vingers. Toen ze begon te praten, moest Lizzie nog dichterbij gaan zitten om haar te horen.

			‘Niet zo gek dat je dit een mooie jurk vindt, Kathleen,’ zei ze. ‘Je hebt zelf toch ook zo eentje, dat weet je toch wel? Die hebben we nog samen gemaakt van een patroon dat Moeder bij de Co-Op heeft gekocht. Je wou toch niet zeggen dat je dat was vergeten?’

			Lizzie wist meteen welke jurk haar moeder bedoelde.

			Er stond vroeger een foto op het dressoir van Betty en Kathleen als tieners, stralend gearmd in de camera kijkend. De meisjes droegen identieke overhemdjurken gemaakt van hetzelfde patroon; die van haar moeder, Betty, was korenblauw en die van Kathleen sleutelbloemengeel. Althans, dat had Lizzies moeder haar heel vaak verteld. De foto zelf was zwart-wit, en toen Lizzie klein was, was hij al grijs verkleurd.

			

			Lizzies eerste emotie bij het verlaten van The Cedars was altijd opluchting. Die bleef hangen tot ze het parkeerterrein af was gereden. Steeds vaker was haar tweede emotie schuldgevoel, meteen gevolgd door wanhoop. Soms sloeg die pas toe als ze thuis was en een groot glas wijn voor zichzelf had ingeschonken. Maar vandaag kwam het negatieve gevoel al opzetten zodra ze de rij coniferen bij het tehuis voorbij was. Ze draaide de tweebaansweg op, en haar tranen maakten de auto’s die langs haar raasden tot een waas. Zonder richting aan te geven draaide Lizzie de auto de berm in, trapte hard op de rem, en zette de koppeling in de neutrale stand voor ze over het stuur zakte.

			Ze begon snel en heftig te snikken; snakte tussendoor naar lucht en begon bijna te hyperventileren terwijl ze probeerde om te kalmeren. Ze huilde om haar moeder, om het meisje dat haar moeder ooit was geweest; het meisje in de korenblauwe overhemdjurk, vol hoop en vol van de mogelijkheden die het leven haar bood. Ze huilde om de strenge moeder die ze was geworden; de moeder met de scherpe tong, spijkerhard, maar zorgzaam; een vrouw die zich dood zou schamen als ze had kunnen zien wat er van haar zou worden.

			En ze huilde om zichzelf, omdat ze dan wel voor volwassen moest doorgaan, met haar huis, haar baan en haar man, maar ze hier nooit volwassen genoeg voor zou zijn.
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			Bijna had David niet opgenomen. Hij was halverwege de tuin en verwikkeld in een strijd met de grasmaaier, toen de telefoon overging. Hij had al een paar keer aan de startkabel getrokken en volledige stilte was zijn loon geweest. Geen benzine meer. Nicci’s stem weerklonk in zijn hoofd. Altijd is de benzine op. Waarom ze geen elektrische grasmaaier hadden gekocht was hem een raadsel. Maar Nicci had een theorie dat machines die op benzine liepen efficiënter waren, hoewel hij daar de logica niet van inzag.

			Gras maaien was een van zijn minst geliefde klusjes. Het was zo’n ongelofelijk burgerlijk zondags karwei; echt iets voor mensen op middelbare leeftijd. Maar hij geneerde zich omdat Lizzie zo voortvarend in de tuin bezig was geweest. Als hij niet snel dat gras zou maaien, durfde hij niet eens meer uit het raam te kijken. Bovendien vond hij het hoog tijd worden om weer eens een balletje te trappen met Dan. Hij had Mona al sinds Pasen niet meer gezien. Maar als hij Dan uitnodigde, moest hij Mona ook vragen…

			‘Ik wilde al bijna ophangen,’ zei Mona toen hij opnam.

			‘Ik was in de tuin bezig, want ik kan toch niet achterblijven bij Lizzie… Goed dat je belt,’ zei hij, en tot zijn verbazing meende hij dat nog ook. ‘Ik zat namelijk net aan je te denken.’

			‘Echt waar?’ vroeg Mona. ‘Wat eng!’ Ze lachte, maar er was iets in haar stem dat hem niet lekker zat.

			‘Nou ja, eigenlijk dacht ik aan Dan,’ zei David snel. ‘Ik vroeg me af of hij soms zin heeft om langs te komen voor een partijtje voetbal en een pizza? Dan vraag ik Si ook, met Sam en Tom, als je denkt dat hij dat leuk vindt…’

			‘Dat vinden we heel gezellig,’ viel Mona hem in de rede.

			‘Nou, eh,’ David haalde zijn hand door zijn haar. Nicci noemde dat altijd zijn stressgebaar. ‘Ik dacht meer aan een avondje met de mannen… als je het niet erg vindt?’

			‘O, eh, sorry.’ Mona lachte nerveus. ‘Ik begreep je verkeerd. Nee, dat zou Dan hartstikke leuk vinden. Ik zal even checken wanneer hij niet naar training hoeft en dan bel ik je weer.’

			‘Goed, leuk.’ David staarde verbijsterd naar de hoorn. Hij en Mona hadden zich sinds de brievengeschiedenis nooit meer echt op hun gemak gevoeld bij elkaar, maar godallemachtig, dit was ronduit pijnlijk. Het was net zoiets als je ex op straat tegenkomen met een nieuwe liefde, en dan een praatje moeten maken tot een van beiden een smoes bedenkt om zich uit de voeten te kunnen maken. Kennelijk rustte die taak nu op hem.

			‘Nou, goed om je even gesproken te hebben. Laat me maar weten wanneer Dan kan,’ zei hij in een poging het gesprek voorzichtig af te ronden.

			‘Dat was niet de reden waarom ik belde.’

			‘O nee?’ David had een akelig voorgevoel.

			‘Ik heb zitten denken,’ zei Mona, ‘over… nou ja, je weet wel.’

			‘Ik weet wel?’

			‘Nicci’s brief.’

			‘Ah.’

			‘Jij niet dan?’

			‘Eh, nee, niet echt,’ zei David. De waarheid was dat hij bijna nergens anders meer aan dacht. Die brieven. Nicci’s nalatenschap. En Lynda. Daarom was hij uiteindelijk toch naar de telefoon gerend. Omdat het Lynda kon zijn.

			‘Nou, ik wel.’ Mona liet zich niet afschepen. ‘En ik vind… nou, we hebben het er niet echt over gehad, toch? Jij en ik. Ik bedoel, je hebt het wel met Jo over de meisjes gehad, en Lizzie is al bezig met de tuin, en ik dacht… nou ja, we moesten maar eens…’

			‘Het hoeft niet, Mo, echt niet,’ zei David snel. Bedoelde ze nou wat hij dacht dat ze bedoelde? ‘Ik waardeer het idee, echt, maar we hebben het hier niet over een potje schoffelen.’

			Mona lachte geforceerd. ‘Laat Lizzie je maar niet horen. Je zou denken dat ze bezig is met de voorbereidingen van de Chelsea Flower Show als je haar zo hoort, in plaats van een beetje te wieden in jouw tuin.’

			Ze lachten nu allebei en David dwong zijn gespannen vingers hun greep om de telefoon te laten vieren. Misschien was dat akelige punt nu wel voorbij.

			‘Dus…’ zeiden ze tegelijk.

			‘Jij eerst,’ zei Mona.

			‘Nee, begin jij maar,’ antwoordde David.

			Ze haalde diep adem. ‘Oké, zoals ik al zei, heb ik zitten denken over Nicci’s brief en ik dacht, we moesten maar eens afspreken om het erover te hebben.’ Ze aarzelde even, zette toen door. ‘Gewoon een keer ergens een borrel drinken, of misschien een hapje eten?’

			Het klonk deels als een vraag en deels als een smeekbede. Zeg alsjeblieft geen nee. Niet nu ik de hele nacht moed heb liggen verzamelen om je te bellen. Maar ze had de vraag nog niet uitgesproken of ze voelde zijn afschuw al weerklinken in de stilte aan de andere kant van de lijn.

			‘Mo, Mona, bedoel ik, bedankt dat je het vraagt, dat waardeer ik, echt.’ David struikelde over zijn woorden, als een vent de morning after die zich als een speer in zijn broek hijst. Mona kende dit maar al te goed, want ze had het zo vaak meegemaakt. Trouwens, in haar studietijd was ze zelf ook zo: wakker worden, denken: wat doe ik hier in godsnaam? en dan naar de uitgang sprinten, met een schoen aan en de andere nog in haar hand, en een keertje zelfs met haar ondergoed in haar tas gepropt. David praatte maar door. ‘Dank je,’ zei hij. ‘Maar nee. Eerlijk gezegd snap ik niet hoe Nicci het in haar hoofd haalde. Ik bedoel, ik mag je graag – dat is het niet – maar het is nog veel te vroeg om na te denken over andere vrouwen… Dus, het is echt heel aardig van je, maar nee…’

			Mona trok het niet meer. ‘Maakt niet uit, David,’ zei ze. ‘Echt. Vergeet dat ik erover begonnen ben.’ En ze hing op voor ze zich nog rottiger ging voelen.

			David staarde ongelovig naar de telefoon in zijn hand. Het plastic voelde nog warm, en de trillingen golfden door zijn hand, zijn knokkels nog wit van het ballen van zijn vuist.

			Wat was dat?

			Hij keek uit het raam, alsof hij het even moest controleren. Ja, de zon stond hoog aan de wolkeloze hemel. Charlie en Harrie waren nog bij zijn ouders. Er was nog steeds cricket op de radio. De grasmaaier lag levenloos op het nog niet helemaal droge gras. En toch voelde alles anders.

			Had Mona nu echt gedaan wat hij dacht? Had ze hem mee uit gevraagd? Nicci was nog geen half jaar dood. Wat bezielde haar?

			Hij gooide de hoorn weer op de lader en liep naar de ijskast voor een flesje bier. Met het andere eind van een lepel wipte hij de dop eraf en nam een ferme teug.

			Die verdomde Nicci bezielde haar. Wie anders?

			

			Het was heel stil in Davids straat toen Lizzie aan kwam rijden. Stil omdat iedereen aan de zondagse lunch zat.

			Nicci’s gerestaureerde Mini stond er. Lizzie keek om zich heen om te zien of ze Davids grote gezinswagen ook ergens zag staan. Hij stond niet voor de grote Victoriaanse twee-onder-een-kap, en ook niet voor het rijtje wat kleinere huizen aan de overkant. Hij was er niet, zoals ze al had gehoopt.

			Ze kon een paar deuren verderop parkeren. Ze wilde niet onaangekondigd zijn zondagsrust komen verstoren. En eerlijk gezegd wilde ze ook niet dat hij de hare zou verstoren. Maar als hij niet thuis was, kon ze in alle rust met zijn tuin aan de slag. Ze wilde haar frustratie uitleven op de enorme groene struik – waarvan ze de naam nog niet wist – die het pad naar de kas barricadeerde. Dat lelijke ding. Ze snapte niet waarom Nicci hem had geplant.

			Het was een opluchting om iets anders aan haar hoofd te hebben. De hele rit – ze was alleen even langs huis geweest om zich om te kleden in een spijkerbroek, t-shirt en gympen – liep haar hoofd over van de problemen: mama, haar werk, Gerry, mama…

			Nicci’s huis was drie jaar lang haar toevluchtsoord geweest na bezoekjes aan haar moeder. Dan dompelde ze zich onder in het gezelschap van vrienden en deed zich tegoed aan wat voor wijn er ook maar koud stond. Het maakte niet uit dat Nicci er niet was om haar een drankje in te schenken, haar problemen aan te horen en negen van de tien keer haarfijn te vertellen wat ze moest doen. Als David weg was, kon Lizzie in elk geval genieten van de stilte van Nicci’s tuin, en zich verliezen in het snoeien en wieden. Een paar heerlijk uurtjes waarin ze even nergens aan dacht.

			Lizzie O’Hara die genoot van tuinieren. Wie had dat ooit gedacht? Haar moeder zei altijd wel dat tuinieren zo therapeutisch was, maar haar had ze nooit geloofd. Nu begreep ze pas wat ermee werd bedoeld.

			David had de poort wat bijgeschaafd en door het mooie weer was het hout ingedroogd en gekrompen. Daardoor klemde hij niet meer. Lizzie wist precies hoe ze hem moest openen: draaien met de sleutel, en tegelijkertijd even duwen met haar schouder. Ze deed de poort achter zich dicht, leunde ertegenaan en sloot haar ogen. Het was hierbinnen veel stiller dan op straat. Zachte radiogeluiden, waarschijnlijk van de buren, wat dof gedreun van een kind dat een paar huizen verderop tegen een voetbal schopte, het gezoem van een grasmaaier als een verre muskiet. Lizzie voelde de spanning van zich af glijden, zoals altijd als ze hier was. Ze gooide haar tas en jasje op het terras en beende de tuin in.

			Een seconde later bleef ze staan.

			Verstopt in het veel te hoge gras, lag Davids grasmaaier op zijn kant, met de tank eraf en een lege jerrycan ernaast. Ze draaide zich meteen om, tuurde naar het huis en luisterde eens goed. Nog altijd het geluid van een radio, nog altijd een voetbal waar tegenaan werd geschopt en nu ook een moeder die haar kinderen riep voor de lunch. Verder niets. En ook geen teken van leven binnen. Misschien was David begonnen met grasmaaien en had hij ineens geen zin meer gehad.

			‘De concentratieboog van een mug,’ had Nicci altijd geklaagd, ‘als hij iets moet doen waar hij geen trek in heeft.’ Stiekem dacht Lizzie dan: Moet je horen wie het zegt. Maar dat zei ze nooit.

			Ze staarde nog wat en draaide zich toen om en liep naar het schuurtje, met zwaaiende armen en onder het zingen van een irritant deuntje dat ze net van de radio had opgepikt en dat ze maar niet uit haar hoofd kreeg.

			

			Hij staarde zonder iets te zien naar zijn schetsen voor een supermarkt die waarschijnlijk helemaal niet gebouwd hoefde te worden, buiten een klein stadje in Wiltshire dat vast niet zat te wachten op zo’n gebouw. Hij zat zich af te vragen waarom hij zich hier überhaupt mee bezighield toen hij beneden zich een klink hoorde en het geknars van metaal op hout.

			Laat dit in godsnaam bij de buren zijn, dacht hij.

			Maar het geknars werd gevolgd door de onmiskenbare klik van zijn eigen tuinpoort die weer dichtviel. Toen niets. De stilte duurde een seconde of tien – net lang genoeg, zodat David hoop kreeg dat het toch bij de buren was – maar toen klonk er een zachte plof en verscheen er een bos kastanjebruine krullen voor het raam van zijn kantoor.

			Shit. David deed zijn ogen dicht en ging achteroverhangen in zijn bureaustoel, zodat Lizzie hem niet zou zien als ze omhoogkeek. Was een beetje zondagsrust in zijn eigen huis nou echt te veel gevraagd?

			Kennelijk. Dat was het al sinds hij met Nicci was getrouwd en ze haar entourage altijd om zich heen had op zondag. Het was hem inmiddels wel duidelijk dat dat niet meer zou veranderen. Daar had Nicci wel voor gezorgd met haar achterlijke brieven. David deed zijn ogen dicht en haalde diep adem. En nog een keer. En nog eens. Hij werd overspoeld door zwartgallige gedachten.

			Verdomme, Nicci. Hij miste haar zo erg dat het hem fysiek pijn deed.

			Soms, als hij ’s ochtends wakker werd, dacht hij een heerlijke halve seconde dat… Maar dan drong het alweer tot hem door dat ze niet meer naast hem lag en schokte het verdriet zo hevig door hem heen dat hij ervan schrok. Maar meestal was het een doffe, eenzame pijn, die er altijd was.

			Hij deed zijn ogen weer open en zag het zonlicht weerkaatsen van Lizzies haren. Heel even maar. Toen deed David zijn ogen weer dicht.

			‘Waarom, Nicci?’ kreunde hij zachtjes. ‘Waarom nou?’

			‘Een verrekte dom plan,’ had zijn vader gezegd. ‘Ze was niet goed bij haar hoofd. Ik zou het gewoon naast me neerleggen.’ En dat wilde David ook wel – dolgraag zelfs – maar uit de blik van zijn moeder sprak iets heel anders. Dat zij zich ook, zoals iedereen, op de een of andere manier emotioneel, of zelfs moreel verplicht voelde aan Nicci. En dus was Jo nu parttime moeder van zijn dochters, en kwam Lizzie zich onaangekondigd op zijn tuin storten, en Mona…

			David kreunde hardop. Wat moest hij in godsnaam met Mona? Niet dat hij haar niet begreep. Integendeel. Het was hem maar al te goed duidelijk. De gedachte was per slot van rekening ook al bij hem opgekomen. Mona had niemand; hij had niemand. Ze waren allebei stapelgek op Dan. Relaties werden wel op minder dan zo’n fundament gebouwd. En als hij om zich heen keek in hun huis – zijn huis – en hij voelde de stilte, dan kon David de gedachte niet verdragen dat dit eeuwig zo zou blijven, dat hij hier helemaal alleen zijn dochters zou zien opgroeien. Maar hij kon zich ook niet voorstellen dat hij hier ooit met iemand anders zou wonen.

			David dacht weer aan de vrouw die nu in zijn tuin aan de slag was. Het was zijn eigen schuld. Hij had nee moeten zeggen. Niemand dwong hem tot zijn mi casa es su casa-verhaal.

			Beneden inspecteerde Lizzie de grasmaaier, om zich weer om te draaien naar het huis. Heel even leek het of ze hem recht aankeek, dwars door het raam van zijn studeerkamer heen, en in de veronderstelling dat zij hem had gezien, rolde David met zijn stoel naar achteren. Toen schudde ze iets van zich af, een vlieg, of een gedachte. Haar krullen dansten erbij en ze liep naar achter in de tuin, naar Nicci’s schuurtje, dansend op een onhoorbaar ritme.

			

			‘Zin in thee?’

			Lizzie schrok op en liet de snoeischaar op haar teen vallen. Ze maakte nog een sprongetje naar achteren, maar het was al te laat om het gereedschap nog te ontwijken.

			‘Sorry,’ zei David, en hij boog zich voorover om het op te rapen. ‘Ik wilde je niet laten schrikken.’

			‘Jemig, nee. Ik moet sorry zeggen. Ik was mijlenver met mijn gedachten. Hoe lang ben je hier al? Sorry, dat was pas onbeleefd. Het is tenslotte jouw huis, en jouw tuin. Ik bedoelde alleen, ik had helemaal niet gehoord dat je weer thuisgekomen bent.’

			David keek schaapachtig. ‘O, nog niet zo lang,’ zei hij.

			Lizzie veegde haar handen af aan haar spijkerbroek. Haar handpalmen waren klam, bezweet van het werk, de hitte en nog iets anders. Toen klapte ze de snoeischaar dicht en klikte op het veiligheidsknopje. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Laat me eerst nog even mij…’ ze viel stil. ‘Ik bedoel, Nicci’s spullen opruimen.’

			‘Blijf maar,’ zei David. ‘Dat is toch prima, je stoort niemand. De meisjes zijn bij pa en ma, en ik hang gewoon wat rond.’ Hij keek over zijn schouder. ‘Ik heb verder niks te doen, behalve dan dat vervloekte gras maaien.’

			Ze keken elkaar grijnzend aan.

			‘Zeker weten?’ vroeg Lizzie. ‘Ik bedoel, ik kan best naar huis, als je rust aan je hoofd wilt. Het is tenslotte jouw huis.’

			David schudde zijn hoofd. ‘Nee, echt niet. Ik heb geen plannen voor vandaag.’

			‘Ik wilde deze een kopje kleiner maken,’ Lizzie wees nodeloos naar de enorme struik die voor haar stond, ‘voor je er echt niet meer door kunt.’

			‘Heeft geen enkele zin,’ zei David, ‘dat kreng groeit als een dolle. En hoe meer je snoeit, hoe harder hij teruggroeit, dat lelijke ding.’

			Lizzie glimlachte. ‘Ik vond hem vroeger nooit lelijk. Misschien doe ik iets niet goed.’

			‘Of misschien heb je hem wel nooit van zo dichtbij bekeken. Maar ik wilde net water opzetten. Earl grey? Of iets sterkers?’

			‘Verleidelijk, maar ik ben met de auto, dus ik kan beter niet drinken. Earl grey, graag. Als je echt van plan was om thee te zetten.’

			‘Die is zelfs al bijna klaar.’

			Ze keek hem na terwijl hij terugliep door de tuin.

			Hoe meer afstand ertussen kwam, hoe meer David zijn schouders liet zakken. Net de ontwikkeling van de mens, maar dan andersom. Hoeveel moeite kostte het hem om vrolijk en blij te lijken? Het deed haar denken aan Nicci’s wake. ’s Nachts zagen ze hem vanuit de schuur het donker in lopen en dan stond hij ineens in de helverlichte keuken. Het schuurtje dat niet meer van hem was, maar dat was overgenomen door de vriendinnen van zijn vrouw. Zijn keuken die niet meer van hem was, omdat hij vol stond met familie en ander treurend volk. Zijn vrouw die nergens meer te vinden was. Zijn schoenen schuifelden door de modder, zijn schouders gebukt onder de verantwoordelijkheid, de zorgen en het verdriet.

			‘Dank je,’ zei ze terwijl ze de beker van hem aannam en voorzichtig van de hete thee dronk. ‘Ik weet eigenlijk niet waarom ik zelf geen thee heb gezet.’ Ze maakte een beweging met haar hoofd in de richting van de schuur, want daar stond ook een waterkoker. ‘Ik was vooral bezig met het verslaan van dit monster.’

			‘Ik zei het je toch,’ grinnikte hij, ‘dat is onverslaanbaar. Nicci is jaren met het kreng in gevecht geweest, en die heeft de strijd ook nooit kunnen winnen. Ze stond op het punt om haar nederlaag toe te geven en het ding weg te halen toen…’ Zijn glimlach verdween. Hij bleef een poosje zwijgend zitten met zijn handen om zijn beker en probeerde niet te denken aan die andere strijd die Nicci niet gewonnen had. Tot zijn verbazing was de stilte die viel helemaal niet ongemakkelijk.

			‘Je vindt het toch niet erg dat ik hier ben, hè?’ vroeg Lizzie hem uiteindelijk. ‘Ik had moeten bellen, ik weet het. Ik ben gewoon langsgekomen op de terugweg. Op goed geluk. En toen je niet thuis was, nou ja…’ Ze haalde verontschuldigend haar schouders op. ‘Toen ben ik gewoon maar naar binnen gegaan.’

			‘Waar kwam je dan vandaan?’

			‘Het verzorgingstehuis van mijn moeder. Je weet wel…’ Lizzies stem stierf weg.

			‘Hoe is het met haar?’ Arme Lizzie, hij was helemaal vergeten dat haar moeder de ziekte van Alzheimer had. Niet dat zij het daar ooit met zijn tweeën over hadden gehad. Hij had alleen flarden van gesprekken opgevangen terwijl hij zich tactvol op de achtergrond hield, en zorgde dat Gerry’s glas vol bleef, terwijl Lizzie uithuilde op Nicci’s schouder. Maar de laatste maanden vergat hij sowieso alles – alles dat niet draaide om Charlie en Harrie en hun dagelijkse beslommeringen.

			‘Niet zo best, eerlijk gezegd.’ Lizzie dronk haar thee, en hield de beker net iets langer voor haar gezicht dan nodig was. David kreeg de indruk dat ze zich erachter wilde verstoppen.

			‘Sterker nog…’ Kennelijk had ze een besluit genomen, en ze haalde diep adem. ‘… het gaat heel slecht. Ze zit daar maar in haar eigen kleine wereldje in zichzelf te praten. Ze herkent mij al maanden niet meer. Als ze überhaupt tegen me praat, noemt ze me Kathleen.’

			David zag de tranen in haar ogen komen terwijl ze strak naar haar beker staarde, om te zorgen dat ze niet over haar wangen zouden lopen.

			‘Wie is dat, Kathleen?’ vroeg hij.

			‘Mijn tante, het nichtje van mijn moeder. En het erge is…’ Lizzie keek opzij door haar haar, maar haar ogen glommen van de verwarring en het verdriet. ‘Mama mocht Kathleen helemaal niet. Toen ik nog klein was, had ze nooit een goed woord voor haar over. Ik voel me zo… Ach, ik weet niet eens hoe ik me moet voelen. Schuldig, boos, hulpeloos, en ik heb medelijden met haar, en met mezelf. Maar wat ik vooral voel,’ zei Lizzie, en ze haalde nog eens diep adem, ‘is de behoefte om heel hard weg te lopen. Er zijn dagen dat ik op een trein wil springen en hier zo ver mogelijk vandaan wil.’

			Ze ging ongemakkelijk verzitten en leek plotseling helemaal op te gaan in de sproeten op haar hand.

			‘Dat vind ik niet zo gek,’ zei David toen ze niet meer opkeek. ‘Maar je moet niet zo hard voor jezelf zijn. Ik bedoel, je doet wat je kunt, toch?’

			Hij herinnerde zich dat Nicci tegen hem tekeerging over die ‘trut van een zus’ van Lizzie. ‘En dat was dan nog netjes uitgedrukt.’ Hij liet Nicci altijd maar begaan met deze zaken, en de voortdurende ups en downs van haar vriendinnen. Nu werden die veel meer realiteit voor hem.

			Lizzie dwong zichzelf om hem aan te kijken. Hij keek vriendelijk, en zijn vermoeide ogen stonden bezorgd.

			‘Mijn moeder wordt niet meer beter.’ Ze zweeg, en luisterde naar haar eigen woorden alsof ze die voor het eerst hoorde. Het was waar. Haar moeder zou alleen nog maar meer achteruitgaan. Onvermijdelijk en onverbiddelijk. Ze keek David aan en zei nog eens: ‘Mijn moeder… wordt niet meer… beter.’

			Hij keek haar aan, in afwachting van wat er ging komen.

			‘Het is onvermijdelijk en het gaat steeds harder, zelfs de dokter zegt het. Ze kan zich al maanden niet meer aankleden, ze herkent mij al veel langer niet meer, en nu is ze ook nog agressief aan het worden. Ze haalt uit naar de verpleging. Daar is ze zich natuurlijk niet van bewust, maar toch. En het is zwaar, snap je? Ik bedoel, mijn moeder en ik hebben zo onze ups en down gehad, maar wie heeft dat niet?’

			David glimlachte wrang, maar hij onderbrak haar niet.

			‘Mijn vader was er bijna nooit toen ik klein was. Hij was altijd aan het werk, of hij zat in de trein, echt klassiek. Jaar in jaar uit naar een kantoor dat hij haatte. En maar wachten op de promotie die nooit kwam. We waren altijd met zijn drieën: mijn moeder, Karen en ik. Totdat Karen uit huis ging. Ik had meestal het gevoel dat het mijn moeder en Karen tegen mij was. De grote mensen tegen de baby. Het geplande kind versus het ongelukje. En ze was heel streng, hard, zelfs. Maar mijn vader leeft nu al een hele tijd niet meer en mijn moeder is zo hulpeloos, en Karen woont aan de andere kant van de oceaan en mijn moeder weet niet eens meer wie ik ben. Nou ja, dat valt niet mee, snap je?’

			Lizzie zweeg en haalde diep adem. Waar kwam dit allemaal ineens vandaan?

			Ze kende David al jaren. Na Nicci, Jo en Mona was hij haar oudste vriend. Maar ze bedacht nu ook dat ze hem eigenlijk nauwelijks kende, behalve dan door Nicci’s ogen. Ze had in elk geval nog nooit zo met hem gepraat. Zulke dingen zei ze niet eens tegen Gerry.

			‘Jemig, David,’ zei ze, en ze gaf hem haar lege beker en probeerde gedecideerd te kijken. ‘Het spijt me zo. Eerst kom ik hier je tuin in geslopen en bederf ik je zondag, en dan loop ik ook nog eens helemaal leeg. Alsof jij niet genoeg aan je hoofd hebt.’

			‘Geeft niks.’ David pakte haar hand en gaf daar heel even een kneepje in. ‘Daar heb je toch vrienden voor.’
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			‘Geen Mona, vanavond?’ vroeg Lizzie.‘Klaarblijkelijk niet.’ Jo fronste en haar ogen glommen op een manier die Lizzie meteen verdacht vond.

			‘Wat?’ vroeg Lizzie. ‘Wat heb ik gemist? Ik heb iets gemist, ik zie het aan je.’

			Jo schudde haar hoofd, maar haar grijns verraadde haar.

			‘Niemand vertelt mij ooit wat,’ mopperde Lizzie. Ze klonk verongelijkt. ‘Heeft ze een date? Ja, hè? Bij Mona is er altijd wel iets met een of andere vent.’

			‘Ja zeker, en eentje van heel dichtbij.’ Ze draaide zich weg van Lizzies vragende blik en begon de schoenendozen uit de kast te slepen. Het waren halfdoorzichtige dozen, met een polaroid erop geplakt. De doos die ze nu vast had, was al aan het vergelen, en het plakband was bruin geworden en de polaroids waren opgekruld en vervaagd.

			‘Dichtbij?’ Lizzie gleed van het bed en knielde op de grond naast een stapel dozen terwijl ze haar werkrok optrok om kreukels te voorkomen. Haar ogen werden als schoteltjes toen het tot haar doordrong. ‘Je bedoelt dichtbij als ín dit huis?’

			Jo knikte geamuseerd.

			‘David?’ Lizzie gilde het bijna uit. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat David Mona mee uit heeft gevraagd, hè? Waarom heeft ze daar niets over gezegd?’

			‘Nee, nu ben je weer koud.’ Jo had hier iets te veel lol in naar Lizzies zin. Ze was altijd al goed in het achterhouden van informatie, en ze gold als Nicci’s vertrouwelinge, tijdens hun studie en ver daarna. Lizzie voelde zich altijd overbodig, alsof het de anderen niet uitmaakte of ze er nu wel of niet bij was. Terwijl haar wereld juist altijd om hen had gedraaid.

			‘Neem me nou niet zo in de zeik,’ zei ze.

			‘Sssst.’ Jo boog haar hoofd naar de halfopen slaapkamerdeur. Maar er kwam geen geluid uit de kamer van de meisjes. ‘Rustig maar. Jij bent anders nooit zo’n roddelkont.’

			‘Dit is toch geen roddel,’ zei Lizzie verdedigend. ‘We hebben het hier over Mona en David. Dit is een big deal.’

			‘Kom op, zeg, niet zo dramatisch. Er is helemaal geen “Mona en David”. En David heeft Mona niet gevraagd, Mona heeft David gevraagd.’

			‘Dat meen je niet! Wanneer? En waarom heeft Mona dat nooit aan ons verteld?’

			‘Ik zou het niet weten,’ zei Jo. ‘Misschien heeft het iets te maken met hoe jij nu reageert?’

			‘Maar hoe reageerde jí´j dan?’ vroeg Lizzie. Ze wist wel dat ze beledigd klonk; ze kon er niks aan doen. Waarom heeft Mona ons niet verteld dat ze dit van plan was? Waarom heeft David er niets van gezegd? Hoe moet dat met ons allemaal als zij iets krijgen? En hoe moet het met de tuin? En met Charlie en Harrie? En…?

			‘Net als jij nu, eerlijk gezegd.’ Jo leunde achterover tegen het bed, aan de andere kant van de stapel schoenendozen. ‘Maar ik heb wel eerst gewacht tot ik de telefoon had opgehangen. En toen heb ik tegen Si gegild, maar daar was geen lol aan, omdat hij een kerel is en hij beweerde dat hij niet snapte waar ik me druk om maakte.’

			‘Mannen.’ Lizzie schudde haar hoofd. ‘Had mij dan gebeld.’

			‘Mona heeft mij vanochtend pas gebeld, toen ze zich afmeldde voor vanavond. En toen was jij naar school.’

			‘Ik begrijp niet waarom ze dan vanavond niet kan komen?’

			‘Omdat ze natuurlijk geen zin had om David tegen het lijf te lopen.’ Jo rolde met haar ogen. ‘Alwéér niet. Ik hoop maar niet dat dit een slepende zaak gaat worden. Als we mazzel hebben, ontmoet David iemand anders.’

			Lizzie keek haar scherp aan. ‘Dat meen je niet.’

			‘Nee, dat meen ik niet,’ gaf Jo toe. ‘Tenminste, nog niet. Maar het zou fijn zijn als een van hen iemand zou krijgen, dan kunnen we dit onderdeel van de door Nicci veroorzaakte gekte achter ons laten, en gewoon verdergaan met ons leven.’

			‘Maar wat is er dan precies gebeurd?’ wilde Lizzie weten. ‘Toen Mona hem vroeg, bedoel ik. Wat bezielde haar in vredesnaam?’

			‘Geen idee,’ zei Jo schouderophalend. ‘Ze ging er verder niet op in, maar in een notendop: hij wilde niet.’

			‘Nee!’

			‘Ja! Hij heeft haar afgewimpeld. Zei niet eens dat hij er nog even over moest denken, voor de beleefdheid.’

			‘Niks voor David om zo wreed te zijn.’

			‘O, maar het was niet wreed bedoeld. Mona zei dat hij “heel erg David-achtig” reageerde. En volgens mij betekent dat dat hij lief en gegeneerd en verontschuldigend en hoorbaar zenuwachtig was. Volgens Mo was het verschrikkelijk. Daarom is ze er nu niet. Ze durft hem niet meer onder ogen te komen. Het is wel vervelend, maar ik kan het haar niet kwalijk nemen.’

			Lizzie ook niet. Ze zou zich ook ongelofelijk schamen als ze in Mona’s schoenen stond. Ze zou het huis niet meer uit komen. ‘Wanneer is dit dan gebeurd?’

			‘Afgelopen zondag, rond de lunch, of zo.’

			

			Jo stortte zich op de schoenendozen, pakte er eentje op die van de stapel was gevallen en zette die op haar schoot.

			‘En jij dan?’ vroeg ze, toen ze de doos ophield voor Lizzie zodat die kon zien welke ze had gepakt: Jimmy Choos, vastgelegd op een vervaagde polaroid met hun torenhoge stilettohakjes en bandjes afgezet met vierkante zirkoontjes. ‘Jij bent dit weekend toch bij je moeder geweest?’

			Lizzie knikte – naar de polaroid en vanwege de vraag.

			Ja, dat waren de schoenen waar Jo aan dacht en ja, zij was dit weekend bij haar moeder geweest. Ze had nu geen zin om er uitvoerig over te vertellen.

			‘Hoe gaat het met jou, eigenlijk? Ik bedoel: echt?’ drong Jo aan. ‘Het heeft waarschijnlijk geen zin om te vragen of het al beter gaat met je moeder, hè?’

			Lizzie schudde haar hoofd en pakte haar glas van het nachtkastje. ‘Gewoon, zoals altijd,’ zei ze vaag en ze nam een slok. Maar wat ze dacht was: Zondag rond de lunch? Ik was hier zondag rond de lunch, dus David hing aan de telefoon toen ik hier aankwam. Waarom heeft hij het me dan niet verteld?

			En de volgende gedachte was: waarom zou hij?
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			De Jimmy Choo-hakken

			

			Wimbledon, Zuid-Londen, 1999

			

			De feestzaal straalde van de feestelijke kleine lichtjes. Hij was dan wel achter in een niet zo heel frisse pub aan de verkeerde kant van Wimbledon, waar ze bijna elk weekend naartoe gingen, maar toch had Lizzie nog nooit zoiets moois gezien. Dankzij die lichtjes en de kaarsen en Radiohead op de achtergrond maakte het niet uit dat dit allemaal niet voor haar bedoeld was; Lizzie was toch in de zevende hemel. Alsof de bijzondere entourage in een ander, sprookjesachtig leven wel voor haar bedoeld had kunnen zijn.

			Ze zei tegen Jo: ‘Op een dag gaat iemand ook zoiets voor mij regelen.’

			Jo sloeg haar arm om Lizzies schouder en gaf haar een kneepje. ‘Wat? Een achterafzaaltje in een brakke kroeg opleuken met plastic kerstverlichting en trakteren op onbeperkt lauwe witte wijn uit een doos? Tjonge, wat ben jij toch romantisch.’

			‘Liever romantisch dan cynisch,’ zei een vertrouwde stem. Een magere blote arm met een smal armbandje dat op een tatoeage leek werd langs de andere kant om Lizzies schouder geslagen, zodat ze het centrum van een groepsknuffel werd. ‘Je realiseert je toch wel,’ zei Nicci, ‘dat er een elfje doodgaat, elke keer als jij zoiets zegt. En dan heb ik het er nog niet over hoe zwart je eigen ziel ervan wordt.’

			‘Ik ben helemaal niet cynisch,’ zei Jo. ‘Ik ben realistisch. Iemand moet het zijn.’

			De meisjes lachten. Als Mona niet aan de andere kant van de wereld had gezeten, zou de avond perfect zijn geweest.

			‘Je ziet er super uit,’ zei Nicci terwijl ze met een brede glimlach Lizzies lange, donkergrijze jurk monsterde. Er hing een spijkerjack overheen.

			‘Ik zal je compliment doorgeven aan mijn styliste,’ grinnikte Lizzie. Haar styliste stond recht voor haar neus.

			‘Ooit komt er iemand die dit ook allemaal voor jou doet,’ zei Nicci, ‘en ik vind het vervelend dat ik dit moet zeggen, lieverd.’

			‘Dan zeg je het toch niet?’ zei Lizzie.

			Nicci negeerde haar. Ze gaf Lizzie een zoen op haar wang, die een rode vlek achterliet van de lippenstift. ‘Die iemand is niet Gerry.’

			‘Ik vind Gerry leuk,’ protesteerde Lizzie. Ze wist dat ze eigenlijk boos zou moeten zijn, maar dat was ze niet, niet echt. Ze was alleen teleurgesteld. Ze wilde gewoon graag dat haar vrienden Gerry mochten, of op zijn minst goedkeurden. Was dat soms teveel gevraagd?

			‘Hij is niet de man voor jou, lieve schat,’ zei Nicci. Zij kon kwetsende dingen zeggen, maar dan zo dat het leek dat ze je alleen maar pijn deed omdat ze van je hield. En Lizzie wist dat dat ook zo was. ‘Je ziet de wereld niet eens meer door dezelfde ogen.’

			Lizzie staarde om zich heen. Hoe kon Nicci nou weten door welke ogen zij naar de wereld keek?

			De zaal was vol met oude studievrienden, en Nicci’s nieuwe modevrienden, bij wie Lizzie zich nog minder op haar gemak voelde dan bij Gerry’s carrièremakende vrienden in hun nette pakken, ook al was ze door Nicci gestyled om niet uit de toon te vallen (hoewel de meesten van hen liever dood zouden zijn dan dat ze in maat 42 de deur uit moesten). En dan waren er nog een paar jongens die zich ook niet erg op hun gemak leken te voelen, collega’s van David.

			‘Ik meen het,’ zei Nicci.

			‘Ik weet het.’

			‘Er zijn zoveel hartstikke leuke mannen die jou maar wat graag de voeten zouden kussen.’

			‘Jij hebt makkelijk praten… Kijk nou eens naar jezelf.’ Lizzie gebaarde naar Nicci’s versleten legerbroek, opgerold bij de enkels, met daarop een piepklein met glitters bezaaid hemdje en daaronder de glitterhakken waardoor ze bijna even lang was als Jo op blote voeten.

			Die hakken waren een verjaardagscadeau van David, op Nicci’s specifieke instructies. Ze waren kennelijk van Jimmy Choo, een schoenenontwerper waar Lizzie en Jo nog nooit van hadden gehoord. Toen Nicci daarachter kwam sperde ze vol ontzetting haar ogen en verkondigde luid dat iedereen ze tegenwoordig droeg, voor hij ‘te mainstream’ werd.

			Nicci had alles: het uiterlijk, de stijl, het zelfvertrouwen en een fantastische man die altijd naar haar keek met een blik alsof God de achtste dag had uitgetrokken om haar te scheppen. Waarom liet ze Lizzie niet gewoon gelukkig zijn met het kleine beetje dat zij had? Gerry mocht dan niet Nicci’s type zijn – of dat van Jo, of Mona – maar Lizzie vond hem leuk. Misschien kon ze zelfs wel van hem houden. En volgens sommigen was hij een goede partij. Volgens Lizzies moeder, bijvoorbeeld. En dat was genoeg voor Lizzie, omdat dit voor het eerst in haar leven was dat haar moeder iets goed vond wat zij deed.

			De tafels waren aan de kant gezet en de open ruimte stond vol mensen terwijl The Chemical Brothers halverwege het nummer werden weggedraaid.

			‘Hé!’ riep een stem uit de hoek.

			Het was Gekke Phil, Davids studievriend, die nu niet meer zo gek was, want hij werkte als arts-assistent in St. Thomas’s Hospital. Nicci zei altijd dat ze met haar laatste adem zou wegrennen van haar sterfbed als Gekke Phil binnen zou komen met zijn stethoscoop.

			‘Hou je mond, ja! David gaat iets zeggen.’

			Er werd gejoeld en gemompeld en uiteindelijk viel de zaal stil. Iedereen ging in een halve kring rondom David staan.

			‘Ik wil alleen graag een toost uitbrengen op onze jarige Jet, voor we allemaal te ver heen zijn om daar nog aan te denken,’ zei David, en iedereen moest lachen. ‘En bovendien heb ik mijn portemonnee getrokken voor wat champagne.’

			‘Dat zat wel gewoon cava zijn,’ zei Nicci achter hem.

			‘Eh, pardon, het is wel degelijk champagne,’ onderstreepte David, ‘en ik wil hem graag drinken nu we het verschil nog proeven.’

			‘Hoe kunnen we het verschil proeven als we nog nooit echte champagne hebben gehad?’ fluisterde Lizzie tegen Jo.

			‘Wij niet,’ grijnsde Jo. ‘Maar andere mensen hier wel.’ Ze keek naar de collega’s van Nicci die bij elkaar in een hoek stonden. ‘Nicci, onder andere.’

			Lizzie voelde een por in haar rug en toen ze zich omdraaide kreeg ze een glas in haar handen gedrukt. Jo pakte er ook eentje.

			‘Heeft iedereen nu?’ vroeg David.

			Na wat gemompel en gestommel was iedereen voorzien van champagne.

			‘Nicci, Nicci, waar is Nicci?’

			‘Hier!’ riep een andere stem, en Nicci werd naar het midden van de zaal geduwd.

			‘O jee,’ zei ze, ‘wat een toestand, en dat alleen voor zo’n domme verjaardag. Wie wil nou vieren dat hij oud wordt?’ Maar ze genoot. Het middelpunt van alle aandacht zijn, dat vond Nicci altijd heerlijk.

			David duwde haar een glas in de hand. ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘is dit niet alleen vanwege een “domme verjaardag”. Er is iets veel belangrijkers.’

			Lizzie voelde de haartjes in haar nek omhoogkomen. Het zat hem niet in zijn woorden, maar in zijn toon: ‘iets veel belangrijkers’. En de rest van de zaal leek dat ook zo te voelen, want het werd doodstil. Lizzie en Jo keken elkaar aan. Was dit wat ze dachten dat het was? Nou?

			‘Nicci…’ zei David, en zijn stem haperde.

			En toen deed hij het, waar iedereen bij was.

			Minstens de helft van de aanwezigen kende hij helemaal niet. Hij had hen waarschijnlijk nog nooit ontmoet. Tenminste de helft daarvan was zo cool dat ze nog zouden bevriezen van hun eigen spiegelbeeld. Maar David trok zich niets van hen aan, of van wat zij dachten of droegen. Hij gaf maar om één ding en dat was de vrouw die nu voor hem stond.

			Hij vergat de rest en zakte op een knie.

			‘David…’ siste Nicci, en ze kleurde roze. ‘Wat…’

			‘Ssst,’ zei hij. En iedereen was stil. Zelfs Nicci. ‘Nicci. Ik hou van jou. Wil je met me trouwen? Alsjeblieft?’

			‘O…’ stamelde Lizzie. ‘Ik ga huilen.’ Ze greep zich aan Jo’s arm vast, en stak haar nagels in haar vel. ‘Ze zegt toch wel ja, mag ik hopen? Ik ga onderuit als ze nee zegt.’

			‘Tuurlijk zegt ze ja,’ zei Jo stralend, en ze sloeg haar arm om Lizzie heen. ‘Hij is de liefde van haar leven. En als zij geen ja zegt, dan doe ik het wel voor haar. Of jij, ook goed.’

			‘David zal vast wél bezwaar hebben,’ begon Lizzie.

			Maar haar woorden, en Nicci’s antwoord gingen verloren in de storm van goedkeurende uitroepen die losbarstte. Ineens stond iedereen elkaar te omhelzen en te kussen en te huilen, alsof de liefde besmettelijk was. Of alsof ze dat hoopten.

			Toen Lizzie en Jo zich naar de plek hadden geworsteld waar ze David en Nicci net nog zagen, zat Nicci op haar knieën naast hem. Ze had haar armen om hem heen geslagen. De geliefden gingen volledig op in een kus, zonder te denken aan de champagne, de vrienden en de lichtjes om hen heen. Zo te zien kon je ze maar beter niet storen.
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			‘U realiseert zich toch wel dat u maanden geleden had moeten planten, hè?’ De stem van het meisje van het tuincentrum klonk ongelovig. Hoe was het mogelijk dat deze – wat zal het zijn – vijfendertigjarige vrouw met haar vragende gezicht zo oud was geworden zonder dat ooit te leren?

			Lizzie voelde hoe de moed haar in de schoenen zakte. Ze vond het altijd al lastig om zich staande te houden bij gezaghebbende types, en dit meisje van hooguit drieëntwintig jaar – met haar hoogrode wangen en gezondebuitenluchtair en kittige paardenstaart – keek haar even honend aan als mevrouw Lambert, haar wiskundelerares van vroeger, als Lizzie huiswerk van haar terugkreeg.

			‘En zaailingen planten kan ook niet. Mijn advies is om volgroeide planten te nemen. Die zijn al gepot, en voldoende gehard, zodat u ze direct in de volle grond kunt zetten.’ Het meisje gebaarde in de richting van een muur die van onder tot boven onder de rekken met planten stond. Vier lagen vol bloemen, rood en oranje, roze en geel en wit, en alles daartussenin. Rechts stond een bordje met borders en links eentje met hanging baskets en potten.

			‘De meeste van deze bloeien nu,’ zei het meisje en ze fluisterde: ‘Als u volgend jaar vroeger begint – echt veel vroeger – dan bespaart u een vermogen.’

			Lizzie wist niet of ze zich geschoffeerd moest voelen of dat ze het kind dankbaar moest zijn. Het laatste won, nipt.

			Tuinieren was zwaar en verschrikkelijk moeilijk. Tijdens het snoeien, bijknippen en opruimen, was Lizzies zelfvertrouwen gegroeid. Het ergste dat kon gebeuren was dat ze op een verkeerd moment snoeide, zodat een struik dat jaar niet zou bloeien.

			Ze begon zich al bijna te verheugen op de uren waarin ze zich kon verliezen in de tuin, met alleen de planten als gezelschap.

			Mona zou misschien iets hebben gezegd over de aardstralen. En als Jo erbij was geweest, zou die hebben gelachen en gezegd hebben dat het ongelofelijke onzin was. Maar Nicci hield van tuinieren, dus moest zij er ook iets uit geput hebben; los van een bonte, levende aquarel als ze uit haar keukenraam keek.

			Voor Lizzie werd de bezigheid al snel een vorm van meditatie; iets waardoor ze even kon ontsnappen aan de druk van haar normale leven. De kans om na te denken over de problemen die ze normaal verdrong: haar moeder, haar baan, Gerry…

			Of een mogelijkheid om daar juist helemaal niet aan te hoeven denken.

			Was Nicci daarom zo geobsedeerd door haar tuin? Dat zou ze nooit hebben toegegeven. En misschien gold dat zelfs ook wel voor Lizzies moeder. Die laatste gedachte zette Lizzie snel van zich af.

			Maar dingen planten? Ervoor zorgen dat iets tot leven kwam en ging groeien en bloeien, echt iets verzorgen? Dat was een heel ander verhaal. Een verhaal waarvoor ze geen handboek had gekregen.

			Toen ze op de basisschool zat, had Lizzies moeder haar een klein stukje grond gegeven, een piepklein schoffeltje met een rood plastic steeltje, en een zakje zaadjes met felrode en oranje bloemen erop, en de naam nasturtium. Lizzie was eerst nog heel enthousiast en wilde dolgraag aan de slag met de zaden – die meer weg hadden van de droge bonen die haar moeder altijd een nacht in het water liet weken voor een lijmachtige soep, dan iets waar leven in zat – om er die wilde bos rode, oranje en goudkleurige bloemen van te maken die de verpakking haar beloofde.

			Lizzie knielde naast haar moeder neer en deed haar precies na. Ze maakte groefjes in de grond met het puntje van haar schoffeltje en legde de zaadjes een voor een in de piepkleine loopgraafjes voor ze ze weer met aarde afdekte. ‘Om ze warm te houden,’ zei haar moeder. ‘Als een dekentje.’

			Lizzie gaf de zaadjes water, en elke dag uit school rende ze ernaartoe om te zien of er al groene stengeltjes uit de grond kwamen. Maar naarmate de dagen en weken voorbijgingen kwam er alleen maar onkruid op, en verder niets. Lizzie verloor haar belangstelling; alweer een afwijzing die ze niet aankon. Tuinieren kwam daardoor op haar lijstje met dingen die ze niet kon.

			Lizzie heeft geen aanleg voor sport.

			Lizzie doet haar best, maar dat zie je niet af aan haar cijfers.

			Lizzie heeft geen groene vingers.

			En nu, nadat ze haar plantjes en twee enorme zakken compost op haar karretje had gehesen, stond Lizzie in de rij te wachten om te betalen. Ze pakte een potje met piepkleine kristalletjes op waarop stond dat die kristalletjes het water vasthielden als je ze met compost vermengde. Dus dan hoefde je minder vaak water te geven. Het leek Lizzie te mooi om waar te zijn, maar de vrouw voor haar kocht een potje, en dus nam zij er ook maar eentje mee.

			‘Dat is dan achtenzestig pond en negenendertig pennies alstublieft.’ Lizzie had niet eens gemerkt dat het blonde meisje achter de kassa haar aankopen al had gescand tot ze haar mond opendeed.

			‘Achtenzestig pond…? Weet je het zeker?’ Dat was bijna het bedrag dat de enkellaarsjes bij Zara kostten die Lizzie had willen kopen.

			‘Ja, maar ik wil het nog wel een keer aanslaan, als u wilt?’ Het meisje glimlachte en keek veelbetekenend naar de rij achter Lizzie.

			Lizzie wierp een blik over haar schouder en snapte de hint. Ze gaf haar creditcard aan de caissière. Die laarsjes moesten maar even wachten.

			

			Was dit goed zo? Lizzie ging op haar hurken zitten en bekeek de eerste plantenbak eens goed. Die zag er wat slonzig uit, dellerig zelfs, om haar moeders term maar eens te gebruiken. Het rood en paars en roze van de begonia’s, fuchsia’s en geraniums was overweldigend. Zou Nicci het ook zo hebben gedaan? In Lizzies herinnering waren Nicci’s plantenbakken altijd een woeste mengeling van fluorescerend roze en het rood van Marlboropakjes, maar op de een of andere manier zagen ze er toch stijlvol en modern uit. Zoals teennagels gelakt met Barcelona Rood van Chanel die in een paar zuurstokroze Havaianas gestoken waren. Zoals Nicci zelf.

			Lizzie was bang dat ze te ver was gegaan met haar plantenbak. Alsof ze een hele outfit had geïmiteerd uit een tijdschrift en het er toch net niet helemaal goed uitzag. Ze probeerde nog een bak, en dit keer stopte ze kleine veldbloemetjes tussen de geraniums. Maar dat was weer veel te keurig.

			Tegen de tijd dat ze vier bakken had gevuld had Lizzie alle combinaties die ze kon verzinnen geprobeerd. Het wilde maar niet lukken. Ze zou zo graag aan Nicci willen vragen wat ze verkeerd deed. Net zoals ze een uur geleden in het tuincentrum zo graag haar moeder om advies had willen vragen over bodemtypes en soorten compost.

			In de verte, door het gekwetter van de vogeltjes en het verkeer heen, hoorde Lizzie een telefoon rinkelen. Een telefoon. Misschien die van David, of die van de buren. Het rinkelen stopte, en ze stortte zich weer op de bloembakken. Wit, dat was wat er ontbrak. Een beetje wit om al die kleuren wat te breken. Ze had wat witte begonia’s moeten kopen, en een paar iets lichter roze fuchsia’s. Ze had nog tijd om terug te rijden naar het tuincentrum, maar Lizzie vond dat ze wel genoeg gekoeioneerd was voor één dag. In plaats daarvan maakte ze het laatste restje compost uit de eerste zak leeg in een gemarmerde groene pot die misschien voor koper door moest gaan, en ze schudde er een paar van de kristallen in die water vasthielden. Vervolgens pakte ze wat van haar ouderwetse plantjes. Ze vulde de bak tot ze geen plant meer over had. Toen drukte ze de compost aan, en klaar.

			Ze leunde achterover en veegde haar bemodderde handen af aan haar spijkerbroek en glimlachte onwillekeurig. Het was zo… snoezig.

			‘Truttig,’ hoorde ze Nicci zeggen. ‘Dullerig.’

			Nicci sprak met het soort hoon waarmee ze altijd sprak over Laura Ashley-prints en alles wat naar bloemetjesjurken neigde. Ondanks het feit dat ze dat allebei wel zelf had gedragen met haar Doc Martens en haar geliefde leren jasje toen Lizzie haar pas kende. Lizzie zag Nicci’s gezicht voor zich, met haar opgetrokken neus en uitgestoken tong, alsof iemand haar dwong wormen te eten. ‘Dit is helemaal niets voor mij. Als ik een Engelse cottagetuin had gewild, had ik die wel aangelegd.’

			Lizzie haalde haar schouders op. Ze had geprobeerd of ze zich door Nicci kon laten leiden, maar dat was niet gebeurd. Ze zat tussen de planten die ze zelf had uitgekozen, niet omdat ze ze mooi vond, maar omdat ze dacht dat iemand anders ze mooi zou vinden, en ineens drong het tot Lizzie door: ze moest zichzelf zijn. Ze had geen andere keus.

			

			‘Hallo?’

			Lizzie sprong op en keek om. Ze dacht dat ze alleen was, maar de stem leek uit de tuin van de buren te komen.

			‘Hallo? Is daar iemand?’

			Vanuit haar gehurkte positie zag Lizzie niemand, dus stond ze op, liep naar de muur en gluurde daaroverheen. Niets te zien. Lizzie wilde net terugkeren naar haar plantenbakken toen ze de stem weer hoorde.

			‘Hallo?’ Er klonk ook geklop.

			Nu ze stond hoorde ze dat het geluid van de andere kant van Davids poort kwam. Instinctief bleef ze stokstijf staan. Ze haatte onverwacht bezoek. Zelfs in haar eigen huis kroop ze het liefst achter de bank, als in een tekenfilm, in de hoop dat de onaangekondigde visite vanzelf weer zou verdwijnen.

			Lizzie worstelde met zichzelf. Wie het ook was, hij of zij kwam niet voor haar. En degene voor wie hij of zij kwam, was er nu niet. Maar wat nu als die persoon ver had gereisd? Wat nu als David wel met hem of haar had afgesproken, maar hij die afspraak was vergeten?

			Niet jouw probleem, dacht ze.

			‘Is daar iemand?’ Het was de stem van een vrouw, en haar leeftijd was moeilijk te raden. Niet jong – ouder dan Lizzie – maar ook zeker niet zo oud als haar moeder. Zo te horen had de vrouw het al bijna opgegeven.

			‘Een ogenblikje,’ riep Lizzie, deels omdat ze uiteindelijk altijd een braaf meisje was, maar deels ook uit ordinaire nieuwsgierigheid. ‘Ik kom eraan.’

			Ze bekeek haar spiegelbeeld in het keukenraam en probeerde tevergeefs het kroezende haar te temmen dat haar gezicht omkranste. Toen deed ze de poort open.

			Het gezicht dat haar begroette was bekend en toch ook weer niet. Ouder dan de stem. Kortgeknipt, grijs haar, vogelachtige trekken, ogen die even verbaasd stonden als de hare.

			‘Het spijt me dat ik u heb gestoord,’ zei de kleine vrouw. Ze had een grote papieren zak in haar hand. ‘Ik vrees dat ik het verkeerde adres heb. Ik dacht dat David Morrison hier woonde.’

			‘Dat klopt.’ Lizzie glimlachte, maar er was iets aan deze vrouw dat haar niet lekker zat… Het voelde als een hele oude herinnering waar ze net niet bij kon. ‘Het spijt me, maar hij is nu niet thuis. En ik weet ook niet precies wanneer hij terugkomt. Ik ben hier alleen om de tuin te doen. Maar kan ik hem iets doorgeven?’

			‘O.’ De vrouw klonk verbaasd. ‘U bent de tuinman?’

			Lizzie lachte. ‘Niet bepaald. Je moet wel gek zijn om mij te betalen om je tuin te doen. Nee, ik ben een vriendin. En… enfin, dat is een heel verhaal. Ik doe dit om te helpen, meer niet.’

			De vrouw keek langs Lizzie naar de tuin. ‘Mooie plantenbakken,’ zei ze.

			‘Meent u dat nou? Ik wist het zelf niet zo goed. Ik ben echt wat je noemt een beginner.’

			‘Die daar,’ zei de vrouw, met een knikje naar de woeste rode met roze bloemen. ‘Die zijn echt schitterend. Maar die daar vooraan is een tikje te… nou ja, een tikje te dullerig naar mijn smaak.’

			‘Dúllerig?’

			‘Sorry, ik wilde niet bot zijn.’

			‘Nee, daar gaat het niet om. Maar ik ken niet veel mensen die dat woord gebruiken.’

			De vrouw haalde haar schouders op. ‘Echt niet? Mijn moeder zei het geloof ik altijd. Eerlijk gezegd heb ik het niet zo op bloemen. In mijn ervaring krijg je van een man alleen bloemen als hij iets uitgevreten heeft.’ Ze leek zich niet op haar gemak te voelen. ‘Maar goed. Ik kwam alleen om dit langs te brengen voor de meisjes.’ Ze hield de zak omhoog. Er staken twee glitterpakjes uit. ‘Zou ik deze misschien hier mogen achterlaten? Ik heb hun verjaardag gemist, en ik wilde hun zo graag nog een cadeautje geven.’

			‘Sorry, ja, goh, u vindt me vast erg onbeleefd.’ Lizzie stapte opzij om de vrouw door te laten, maar ineens bedacht ze zich. ‘Nee, sorry, voor ik u binnen kan laten, moet ik eerst weten wie u eigenlijk bent.’

			‘Uiteraard,’ zei de vrouw. ‘Dat had ik ook moeten zeggen. Ik ben Lynda Cummings, vroeger heette ik Lynda Webster. Ik ben Nicci’s moeder.’
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			‘Er is alleen kruidenthee.’Ze zaten in het schuurtje – tenminste, Lynda zat in de oude leren leunstoel waar Nicci zo vaak in gezeten had. Lizzie was bezig de waterkoker te vullen en hield allerlei doosjes thee omhoog, voornamelijk om iets om handen te hebben en niet te hoeven kijken naar de geest uit het verleden.

			‘Kamille, pepermunt, zwarte bessen of rozenbottel?’

			‘Hoe smaakt die zwartebessenthee?’

			‘Naar warme limonade.’

			‘Dat klinkt heel vies. En de pepermunt?’

			‘Hetzelfde principe – warme tandpasta.’

			‘Pepermunt dan maar,’ zei Lynda, die duidelijk liever gewone thee had.

			Lizzie zette de waterkoker aan en liet een zakje pepermuntthee in een beker vallen. In een andere beker ging een zakje zwartebessenthee.

			‘Het spijt me,’ zei Lynda toen Lizzie heet water in de bekers had geschonken. ‘Ik zie dat ik je heb laten schrikken.’

			Lizzie gaf de vrouw haar thee en leunde achterover. ‘Dat is het niet,’ begon ze. Toen viel ze stil. Wat had het voor zin om te liegen? ‘Nee, dat is het wel. Ik weet niet zo goed hoe ik dit moet zeggen…’ Ze zocht wanhopig naar vriendelijke woorden.

			‘Het geeft niet.’ Toen Lynda’s grijze ogen verbleekten en haar mondhoeken gingen hangen, leek ze onmiskenbaar op Nicci. ‘Je wist niet dat Nicci een moeder had.’ Lynda haalde haar schouders op. ‘Hoe had je dat ook moeten weten?’

			‘Dat is niet het enige,’ zei Lizzie. ‘Het is mijn zaak verder niet, maar als David weet dat u bestaat, snap ik niet waarom hij ons niet over u heeft verteld.’

			‘Ons?’

			‘Heeft David u niet over ons verteld, dan?’

			‘David heeft me bijna niets verteld. Tot nu toe ben ik voornamelijk aan het woord geweest.’

			‘Aha…’ Lizzie slikte de vragen in die haar op de lippen brandden en vertelde de vrouw een verkorte geschiedenis over – over hen. Nicci’s andere – ze zei nog net geen ‘echte’ – familie. Ze legde uit wie er allemaal tot hun clubje behoorden, en hoe het in elkaar stak. Hoe Mona en Jo en zij en Nicci bevriend waren geraakt op de universiteit en hoe ze sindsdien aan elkaar waren blijven hangen. Hoe David er vlak voor het einde van hun studie bij was gekomen en erbij was gaan horen. Als eremeisje. Dat hij er alleen met Nicci vandoor mocht gaan met hun goedkeuring. Ze wist best dat dat niet helemaal waar was. Dat Nicci, als het erop was aangekomen, blind voor David was gegaan. Als ze haar hadden gedwongen om te kiezen, wat ze nooit zouden doen, aangezien ze allemaal even dol op hem waren als Nicci. Als een broer, ieder op haar eigen manier.

			‘Ik ken – kende – Nicci heel goed.’ Lizzie slikte iets weg. Ze kreeg het nog steeds niet voor elkaar om over haar vriendin te praten in de verleden tijd. ‘We zijn al zeventien jaar vriendinnen. En ik ken David nu vijftien jaar. Het spijt me, maar Nicci heeft het nooit over u gehad. Ik kan het me niet herinneren, maar Jo heeft wel eens gezegd dat Nicci het één keer over haar vader heeft gehad. Dat die is weggegaan toen zij nog heel klein was, en dat ze ruzie met u kreeg in haar puberteit.’

			Nicci’s moeder knikte somber. ‘Dat klopt precies.’

			‘Maar dat was maar één keer. We hadden een beetje te veel gedronken en zij heeft het er daarna nooit meer over gehad. Nooit. Achteraf zie ik wel dat Nicci heel erg haar best heeft gedaan om het nooit meer over haar jeugd te hóéven hebben. We hebben het er na haar overlijden nog over gehad. We hebben onze herinneringen met elkaar gedeeld om na te gaan of we soms iets belangrijks over het hoofd hebben gezien. Een clou, of zo. Maar uiteindelijk was de conclusie dat Nicci ons nooit over u, haar vader of haar jeugd heeft verteld, omdat ze dat gewoon niet wilde.’

			‘En dat vonden jullie normaal?’

			Haar vraag irriteerde Lizzie. ‘Ze was mijn allerbeste vriendin,’ zei ze, en ze hoorde wel hoe fel ze klonk, maar dat kon haar niet meer schelen. ‘Ze was als familie. Nicci wilde er niet over praten, en ik wilde niet dat zij ongelukkig was. Als je van mensen houdt, gun je hun zo hun eigenaardigheden – tenminste, dat vind ik.’

			De vrouw verschoot van kleur. Lizzie wist niet of dat kwam doordat ze zich schaamde of omdat ze zich gekwetst voelde, maar ze was goed op stoom en had geen zin om zich druk te maken over de lange tenen van iemand die ze helemaal niet kende.

			‘En nu zit u hier, in haar schuurtje, op haar eigen plek, en u beweert dat u hebt gesproken – of koffie hebt gedronken – met David. Het zal u toch niet verbazen dat ik daarvan opkijk? Het idee dat David u heeft ontmoet en dat hij nooit iets tegen ons heeft gezegd over zoiets belangrijks!’ De andere mogelijkheid – dat David het misschien wel aan de anderen had verteld, aan Mona en Jo, maar niet aan haar – was te afschuwelijk, daar wilde ze niet eens aan denken.

			Lynda keek haar rustig aan en wachtte tot ze uitgeraasd was.

			‘Vertel maar,’ zei Lizzie, zo streng als ze kon. ‘Het is uw beurt. Ik wil alles weten. Wat er is gebeurd. Hoe u ruzie hebt gekregen met Nicci. Waarom u nooit eerder de moeite hebt genomen om haar op te zoeken – uw eigen dochter. Hoe u David hebt gevonden. En waarom u hier nu zit.’ Lizzies stem klonk steeds harder. Ze dwong zichzelf om haar woede in bedwang te houden. ‘Leg het me maar uit.’

			De vrouw knikte. ‘Ik zal het je uitleggen. Maar omdat ik dat zelf wil, niet omdat ik dat jou verschuldigd ben. Ik ben niemand iets verschuldigd.’ Ze viel stil en staarde naar haar thee. Er dreef een glimmend laagje bovenop, van de kalk in waterkoker. ‘Alleen voor Nicci is het te laat. Omdat ik het met haar niet meer goed kan maken, wil ik het graag goed maken met de mensen met wie dat nog wel kan. Mijn kleindochters.’

			‘Lizzie! Waar ben je? Ben je er nog?’

			David was al halverwege de tuin, voor ze er erg in had dat hij weer thuis was. Lizzie was zo verdiept in haar bezoek dat ze niet had gehoord dat David de achterdeur open had gedaan en dat ze hem ook niet had gezien door het raampje van de schuur.

			Lizzie en Lynda keken elkaar aan, en toen deed Lizzie de deur open en zwaaide naar hem. ‘Hier,’ riep ze. ‘We zitten in de schuur.’

			David grijnsde. ‘Die bloembakken zien er geweldig uit. Dank je wel. Niet dat ik…’ Hij bleef staan in de deuropening, en keek naar de twee vrouwen terwijl het tot hem doordrong wat ze had gezegd. ‘“We”? Aha.’

			‘Je hebt bezoek,’ verklaarde Lizzie.

			‘Ik zie het.’

			‘Dan ga ik maar, denk ik.’

			‘Dat hoeft niet,’ zei David. Hij stak zijn hand uit om haar tegen te houden en zijn aanraking gaf haar kippenvel op haar arm. ‘Wat heeft het nog voor zin? Er zijn hier geen geheimen. Niet meer, tenminste.’

			

			‘Het spijt me dat ik me zo opdring…’ Nicci’s moeder zat aan de keukentafel en keek ineens heel zenuwachtig. Lizzie wist dat ze eigenlijk moest weggaan. ‘Maar ik wist niet wat ik anders moest doen.’

			Ze moest weg bij Nicci’s echtgenoot en de schoonmoeder waar niemand iets van afwist, zodat zij konden doen wat hun te doen stond, wat dat ook maar mocht zijn. Maar ze kon het niet. Ze moest weten wat er zou gebeuren, en ze moest weten wat ze maar over Nicci’s verleden aan de weet kon komen. Ze moest dat ene stukje van Nicci te pakken krijgen dat altijd voor haar verborgen was geweest.

			‘Je gaf me geen keus,’ zie Lynda. ‘Je had gezegd dat je me zou bellen, en je belde niet.’

			‘Ik had tijd nodig om alles te verwerken.’

			‘Ik heb me aan jouw regels gehouden. Ik heb je kaarten gestuurd, voor het geval je mijn nummer kwijt was. En je belde maar niet.’ De mond van de vrouw was een smal streepje dwars door haar gezicht. Precies Nicci als die haar geduld verloor. ‘Ik heb je alle tijd gegund. Maanden. Dus nu ben ik hier. Vind je dat gek?’ Ze keek strijdlustig.

			David haalde zijn schouders op. ‘Ik heb de kaarten weggegooid,’ zei hij toonloos. ‘Sorry hoor, maar wat had u dan gedacht?’

			In de keuken hing een ijskoude spanning. Ineens wilde Lizzie overal liever zijn dan hier, als getuige van de strijd tussen Nicci’s moeder en Nicci’s man.

			David haalde diep adem en wilde iets zeggen, maar hij leek zich te bedenken. ‘Als u een paar dagen geleden op deze manier op de stoep had gestaan, had ik u weggestuurd,’ zei hij. ‘En ik zou de politie erbij hebben gehaald als u niet naar me luisterde. En als die niet wilde komen, had ik u er persoonlijk uitgegooid. Want tot voor kort was ik absoluut niet van plan om u in de buurt van mijn kinderen te laten. Aangezien u niet eens voor uw eigen kind kon zorgen…’

			De vrouw keek hem aan alsof hij haar een klap in het gezicht had gegeven.

			Hij keek streng en het was duidelijk dat hij het meende. ‘Want ik dacht dat Nicci dat zou willen. Maar er is iets veranderd. En…’ David schudde zijn hoofd. ‘Ik heb wel geprobeerd om u te bellen.’

			‘Echt?’ zeiden Lizzie en Lynda tegelijk.

			‘Sorry,’ zei Lizzie en ze maakte een dichtritsgebaar voor haar mond.

			‘Nou ja, ik heb gezocht naar uw nummer en ik had willen bellen, maar ik kon het nergens meer vinden. Waar het om gaat is dat ik u wel had willen bellen. Ik wilde u spreken, want ik heb dingen te zeggen.’

			‘Zal ik…?’ Lizzie dwong zichzelf om te doen wat ze moest doen, ook al wilde ze dat liever niet. ‘Ik weet wel dat je zei dat je geen geheimen meer wilt, maar als je liever wat privacy hebt…?’

			‘Nou,’ zei David, ‘als je het niet erg vindt, graag.’

			Lizzie probeerde haar teleurstelling te verbergen. Ze sprong van het aanrecht, gooide haar nog warme koffie in de gootsteen en liep de keuken door. Toen ze langs David liep, trok die zich naar haar toe en knuffelde haar even, zoals hij al talloze keren had gedaan. Maar dit keer zat Nicci’s moeder in Nicci’s stoel, en ze keek geïnteresseerd toe, met haar scherpe blik.

			Beschaamd liet Lizzie hem los.

			‘Ik bel je later nog,’ zei David. ‘Dan vertel ik je alles. Ik beloof het, geen geheimen meer.’

			

			‘Nicci heeft je wel iets nagelaten,’ zei David toen Lizzie haar modderige Converse-gympen had aangetrokken, haar tas had gepakt en door de voordeur was verdwenen. Hij wist dat ze niet weg wilde, maar dit moest hij alleen doen.

			‘O ja?’ Lynda ging rechtop zitten en keek hoopvol.

			‘Nee, wacht nou even.’

			Shit, hij vertelde het helemaal verkeerd. Nu was haar moeder vervuld van hoop omdat hij de verkeerde woorden had gekozen, en dat moest hij snel rechttrekken. ‘Ik bedoel niet letterlijk.’ Zoals verwacht zakte haar enthousiasme meteen in, en Lynda zag er weer oud en vermoeid uit.

			‘Wacht eventjes.’

			David liep de trap op, met twee treden tegelijk, schoot zijn studeerkamer in en pakte de stapel met Nicci’s documenten van zijn bureau. Binnen een paar tellen was hij terug.

			‘Hier,’ zei hij terwijl hij de stapel op tafel dumpte. ‘Dit zijn de afschriften van Nicci’s privérekening. Kijk maar eens.’

			Lynda pakte er eentje op, en toen nog een, en nog een. De verwarring op haar gezicht verdween niet. ‘Waar moet ik precies naar kijken?’ zei ze uiteindelijk. ‘Het zijn gewoon bankafschriften.’

			David wees op een betaling van 15 februari 1997. ‘Dat was de eerste.’

			‘Ik snap het niet?’

			‘En dit was de laatste.’ Hij gaf haar een afschrift van de maand waarin Nicci was overleden. De betaling aan Safe Shelters dateerde van de dag voor ze overleed. ‘Ze geeft al jaren elke maand geld aan een organisatie tegen huiselijk geweld. Bijna al zolang als ik haar ken en in elk geval sinds ze zelf is gaan verdienen. Daar heeft Nicci me nooit iets van verteld; ze deed het gewoon. Maand in, maand uit. En ze heeft hun ook geld nagelaten in haar testament. Geen enorm bedrag, maar genoeg om iets voor een ander te kunnen doen. Dat wilde ik u vertellen. Wat Nicci ook zei, of niet zei, ze heeft u misschien niet vergeven, maar ze is u nooit vergeten.’

			‘Safe Shelters?’ Lynda keek hem aan, en tranen van herkenning sprongen haar in de ogen. Te laat bedacht David dat het misschien voor haar erger was om zo herinnerd te worden dan om helemaal niet herinnerd te worden.

			‘Ik weet wel dat dit niet direct op u persoonlijk betrekking heeft,’ zei David snel. ‘Ik bedoel, ik weet dat ze niet expliciet heeft gezegd: “Ik laat geld na aan Safe Shelters uit naam van mijn moeder, Lynda Cummings”, of hoe u ook maar heet, tegenwoordig. Maar dat betekent dit natuurlijk wel, denkt u ook niet?’

			Hij begreep niet wat de uitdrukking op het gezicht van de vrouw betekende. Het was geen schuldgevoel.

			‘Je moet me even wat tijd geven om dit op me in te laten werken,’ zei ze uiteindelijk. ‘Jij hebt die tijd al gehad. Nou, ik heb ook tijd nodig. Ik weet niet wat ik ervan moet denken dat mijn dochter hun al die tijd geld heeft betaald, de mensen die ons hebben geholpen om weg te komen. Ze hebben ons een dak boven ons hoofd gegeven en ze hebben ons geholpen een nieuw leven op te bouwen. Zonder hen…’ Lynda gebaarde met haar handen naar de keuken. ‘Wie weet of dit allemaal dan voor haar was weggelegd? En dat is Nicci natuurlijk nooit vergeten. Maar wat zegt het over mij dat ze hen in zekere zin heeft terugbetaald, en…’ Lynda zweeg. De tranen braken door en smoorden haar woorden. ‘Ik heb juist afgeslagen wat ze mij te bieden hadden.’

			Ze keek David aan alsof ze hoopte troost te vinden in zijn ogen. Toen die niet kwam, wendde ze haar blik af. ‘Je weet toch dat ik weer naar hem teruggegaan ben. Niet een keer, maar twee keer. De tweede keer was vlak na Nicci’s eindexamen. Ze zei dat ze me nooit meer wilde zien als ik weer terug zou gaan. En dat meende ze. Nicci hield zich altijd aan haar beloften. Iemand moest het doen, vond ze.’
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			Het tikken van de nieuwe keukenklok klonk zo hard dat het hem verraste. Wat hem opviel was het contrast met het lawaai van een paar minuten geleden. Dat was voordat Jo met hem door het huis was gelopen, en hem had gedwongen om een voor een alle apparatuur uit te zetten: de televisie, de radio, de iPod: het cricket, het nieuws, de grootste hits van Blur. Daarna liet ze hem plechtig beloven het niet allemaal meteen weer aan te zetten, en ging ze weg.

			Eerst werd hij knettergek van de stilte. Maar in de afgelopen weken had hij geleerd om de voortdurende wanorde van zijn gedachten te beteugelen. Niet dat hij overal nu vrede mee had, maar het was in elk geval weer leefbaar. Hij had de klok gekocht om hem gezelschap te houden. Het was een replica van een oude stationsklok. Het was meer geluk dan wijsheid, maar de houten kast om de klok paste precies bij de keukenkastjes die hij zelf had gemaakt van oude spoorbielzen, zodat het leek alsof de klok er altijd had gestaan. Alsof ze van hetzelfde landelijke stationnetje kwamen.

			Inmiddels putte hij troost uit het betrouwbare tik, tak, tik, tak. Zoals ook de zuchtjes door de babyfoon zijn gepieker om drie uur ’s nachts wisten te sussen. Als hij eerlijk was, was hij nu liever alleen geweest met die gedachten en de klok. Maar hij had geen keus. Daar had Nicci wel voor gezorgd. Zoals altijd.

			

			Wanneer had Nicci hem precies gekocht? vroeg Jo zich af. Ze kon zich niet meer herinneren of ze de klok eerder had gezien. Misschien had David hem wel gekocht. Nee. Ze zette de gedachte van zich af. Om te beginnen paste het precies bij de rest van de keuken, dus daarom wist Jo wel zeker dat David hem niet uitgekozen kon hebben.

			Hij was heel goed in de grote lijnen; zijn gebouwen haalden de shortlist bij allerlei architectuurprijzen. De partners binnen zijn bedrijf moesten schoorvoetend toegeven dat ze niet zonder hem konden. Maar David was van de grote dingen, Nicci was van de details.

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Jo toen het duidelijk werd dat David, Lizzie en Mona allemaal niet van plan waren hun mond open te doen.

			Mona pakte de fles rosé die in een plasje condens in het midden van de tafel stond en schonk hem leeg in haar glas. Een halfje en een paar druppels, meer zat er niet in. ‘Sorry,’ zei ze schouderophalend, toen ze Lizzies gezicht zag. ‘Ik dacht er niet bij na…’

			‘Geen probleem.’ David duwde zijn stoel naar achteren en liep naar de ijskast. ‘Ik heb genoeg.’

			‘Ik voel me zo stom,’ zei Jo tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik bedoel, we zijn zeventien jaar bevriend geweest. Zeventien jaar. Ik dacht dat we wel zo’n beetje alles van elkaar wisten wat er te weten viel.’

			‘Dacht je dat echt?’ zei Mona nuchter. ‘Ik niet. Ik heb nooit één seconde gedacht dat ik alles over Nicci wist wat er te weten viel… O,’ voegde ze eraan toen, ‘ik weet best dat jullie tweeën closer met Nicci waren dan ik, zelfs al voor ik naar Australië ging.’

			‘Dat is niet…’ viel Lizzie haar in de rede.

			‘Je hoeft me niet te beschermen, hoor. Je weet best dat het zo is. Jullie zijn altijd al meer met z’n drieën geweest.’ Mona glimlachte naar David. De gênante situatie van pas geleden was even vergeten. ‘En ik stond er een beetje buiten.’

			‘Maar daar zouden we het nu niet over hebben, toch?’ zei Jo.

			De vrouwen vielen stil terwijl David de kurk uit de fles trok en eerst Lizzies en toen Jo’s glas bijschonk, voor hij zijn eigen glas nog eens vulde.

			‘Ik wil alleen maar zeggen,’ zei Mona, ‘dat ik nooit het gevoel heb gehad dat ik alles van Nicci wist. Weet je nog na de begrafenis? We zaten in het schuurtje met onze brieven…’ Ze keek David even verontschuldigend aan, maar die nam een slok en haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen dat dat er ook nog wel bij kon. ‘Jo zei dat Nicci zich eigenlijk nooit in haar kaarten had laten kijken.’

			‘Volgens mij zei jij dat.’

			‘Wie het dan ook heeft gezegd, had in elk geval wel gelijk,’ onderbrak David haar. ‘Ik bedoel, laten we eerlijk zijn. We wisten allemaal heel goed dat als we Nicci ook maar iets over haar familie vroegen, we het risico liepen wekenlang genegeerd te worden door haar. Ja,’ zei hij, toen hij hun geschrokken gezichten zag. ‘Zelfs ik. Ik heb die fout één keer gemaakt, en dat was meer dan genoeg. We hadden er allemaal meer op kunnen aandringen, maar dat hebben we geen van allen gedaan. En nu zullen we nooit weten wat er was gebeurd als we wel de moed hadden gehad. We hadden het tot de bodem kunnen uitzoeken, maar we deden wat we altijd deden.’

			Hij keek de tafel rond. Alleen Lizzie wilde hem niet aankijken.

			‘We deden wat Nicci van ons verlangde. Omdat we bang waren haar kwijt te raken terwijl we haar misschien juist hadden gevonden als we eens een keertje tegen haar van leer waren trokken.’

			Er klonk geroezemoes uit de babyfoon in de hoek van de keuken. Vier hoofden draaiden zich instinctief in die richting. ‘Zo terug,’ zei David.

			‘Hij is een goeie vader, hè?’ vroeg Mona, toen het geluid van zijn voetstappen op de trap wegstierf en het gejammer als snel plaatsmaakte voor het geroutineerde sussen van een ouder.

			Lizzie en Jo keken elkaar aan en trokken een grimas, die snel verdween voor Mona hen kon betrappen.

			‘Een hele goeie vader,’ zei Lizzie. ‘En een goeie echtgenoot.’

			‘Een een goeie vriend,’ voegde Jo eraan toe. ‘Een hele goeie vriend. Gek eigenlijk. Ik heb David nooit zo gezien, voordat… maar nu zie ik het ineens. Hij is niet alleen maar Nicci’s echtgenoot, hij is een van ons. Wie dwingt hem om hier met ons zo te zitten? Niemand. Nicci is er niet meer om hem op te dragen dit te doen.’

			Zwijgend hieven de drie vrouwen hun glas op hun afwezige vriendin.

			‘Hij hoeft niet,’ zei Jo. ‘Hij wil het zelf. David had ook tegen ons kunnen zeggen dat we moesten opdonderen en ons met onze eigen zaken moesten bemoeien, maar dat is niet gebeurd. Terwijl zoveel mannen dat wel hadden gedaan.’

			Het gemompel uit de babyfoon hield op en ze hoorden zijn blote voeten weer op de trap.

			‘Waar ik steeds aan moet denken,’ zei David toen hij de keuken weer in kwam, ‘is dit. Ook al wist ik het niet – nee, ik moet zeggen, ook al had ik mijn kop diep in het zand gestoken, laten we eerlijk zijn – dan heeft een van jullie ergens in haar achterhoofd toch vast wel iets vermoed? Jullie kenden Nicci al een paar jaar voordat ik in beeld kwam.’

			‘Twee en een half jaar,’ antwoordde Jo.

			Lizzie slaakte een zucht.

			‘Het moet voor haar nog altijd heel pijnlijk zijn geweest,’ ging David verder. ‘Ik bedoel, die hele periode tussen haar eindexamen en haar studie is zo vaag. Haar moeder weet niet waar Nicci naartoe is gegaan nadat ze bij haar wegliep. En jullie ontmoetten haar pas eind september. In de tussentijd moet ze toch ergens hebben gewoond? En hoe kwam ze aan geld? Er moet iets zijn gebeurd. Een of andere misstap misschien?’

			Terwijl de vrouwen hun geheugen doorzochten, bekeek David hun gezichten, op zoek naar een spoor van samenzwering, een teken dat zij samenspanden om iets voor hem te verbergen. Maar hij zag niets aan hen.

			‘Ik kan me niets herinneren, jij wel?’ vroeg Lizzie aan Jo. ‘Van die whiskyavond? Daar herinner ik me sowieso niks van, aangezien ik voornamelijk bewusteloos was, of moest overgeven. Maar jij zei dat Nicci jou heeft verteld dat haar vader bij hen is weggegaan toen zij nog heel klein was, en dat ze het jaar ervoor enorm ruzie had gekregen met haar moeder. Was dat alles wat ze heeft verteld?’

			‘Je moet het mij niet vragen,’ zei Mona. ‘Als jullie het al niet weten, weet ik het helemaal niet. Jo, weet je zeker dat er niet nog iets was?’

			Jo dronk haar wijn en dacht hard na. ‘Ik pieker me suf sinds David me dit verteld heeft,’ zei ze. ‘Maar het enige dat ik nog weet, is dat je er maar beter niet naar kon vragen.’

			Jo keek naar haar handen. Je kon er maar beter niet naar vragen. Je kon het maar beter laten zoals het was. Je kon Nicci maar beter haar zin geven. Hoe vaak hadden zij dat alle vier niet gedaan, de afgelopen jaren?

			‘Er was een keer zo’n mars tegen Geweld tegen Vrouwen,’ zei Lizzie peinzend. ‘Maar dat was iets eenmaligs.’

			De anderen keken haar aan. ‘Geweld tegen Vrouwen?’ vroeg David.

			‘In ons tweede jaar raakte Nicci een beetje betrokken bij de vrouwengroep van onze studentenvereniging. Maar daar kreeg ze toen heel erg ruzie. Of verzin ik dat maar?’

			‘Dat was ik helemaal vergeten.’ Jo nam een handje cashewnootjes uit een schaaltje dat David op tafel had gezet en kauwde bedachtzaam. ‘Ze was ontzettend kwaad toen ze terugkwam van die demonstratie. En ze had een fles gin bij zich.’

			‘Sindsdien haatte ze gin,’ riep Mona uit. ‘Dat is een van de weinige keren dat ik haar echt heel erg dronken heb gezien. Ze bleef maar tekeergaan over dat praatjes geen gaatjes vullen, en dat de organisatie hun eigen ergste vijand was, of zoiets. Ze was zo kwaad dat haar lippen helemaal wit wegtrokken, weet je nog?’

			‘Ja, ik weet hoe ze dan kon zijn,’ zei David wrang. ‘Ik deed altijd erg mijn best te voorkomen dat het zover kwam.’

			‘Net als wij allemaal,’ zei Lizzie met een glimlach.

			‘En dan had je nog Donna Brooks,’ bracht Jo zachtjes in herinnering. Maar er was iets aan haar toon dat de anderen stil deed vallen. Het korte moment van luchtigheid was alweer voorbij.

			‘Donna Brooks?’ vroeg Mona.

			‘Wie is Donna Brooks?’ wilde David weten.

			‘O god,’ zei Lizzie. ‘Dat we die zijn vergeten. Ik heb alleen nooit gezien wat dat te betekenen had, tot nu toe.’

			‘Wie was Donna Brooks?’ herhaalde David geïrriteerd.

			‘Vraag het maar aan Lizzie,’ zei Jo. ‘Die kende haar beter dan wij.’

			‘Nou, ik kende haar niet echt,’ zei Lizzie. Ze keek David verontschuldigend aan. ‘Niemand kende haar. Ze studeerde ook Engels. Ik geloof dat het gebeurde tijdens onze verplichte module over de tragedies ten tijde van Jakobus de Eerste… We bestudeerden The Duchess of Malfi. Nicci had er geen tijd voor, dus ze was heel vaak absent.’

			Uit haar ooghoek zag Lizzie dat Jo haar gebaarde om ter zake te komen. Maar Lizzie negeerde haar.

			‘Het was een publiek geheim dat Donna Brooks iets had met de docent, Noem-mij-maar-Martin en Nog-wat. God mag weten hoe het mogelijk was dat zijn vrouw daar niets van wist. Of misschien kneep die wel een oogje dicht.’

			‘Misschien,’ zei David. ‘Elke lichting studentes heeft zijn eigen Donna Brooks.’

			Lizzie haalde haar schouders op. ‘Misschien. Maar Nicci had meteen al iets tegen die man. Hij was niet alleen getrouwd, hij was ook veel ouder dan wij. Dikke pens, kale kop. Nicci zei dat het allemaal om macht ging. Dat had ze uit een boek dat ze aan het lezen was. Donna dacht dat zij macht kreeg door het met haar docent te doen. En hij kreeg macht door een aantrekkelijke, jonge studente in bed te lokken. Maar Donna vertelde iedereen die het maar horen wilde dat Martin verliefd op haar was.’

			‘En wat vond Nicci daarvan?’ vroeg David.

			‘Je kent Nicci,’ zei Jo. ‘Zero tolerance.’

			‘En ik denk niet dat ze haar mening onder stoelen of banken stak,’ zei Mona.

			Jo en Lizzie keken elkaar aan. Ze wisten allebei dat Mona aan Neil dacht.

			‘Hoe dan ook,’ zei Lizzie, die er niet aan gewend was dat zij over belangrijke informatie beschikte en het tot haar verrassing nogal leuk vond dat men aan haar lippen hing, ‘op een avond, na het laatste college, zagen we hen staan bekvechten in de gang. Hij had haar heel stevig bij haar polsen vast, het moet echt pijn gedaan hebben. Nicci wilde erop af, maar ik heb haar meegesleurd. Ze heeft de rest van de avond niet meer tegen me gepraat. Ze sloot zich op in haar kamer met de Manics keihard aan. Eerlijk gezegd vond ik het allemaal nogal overdreven. Ze mocht Donna niet eens. Donna was niet een van ons.

			‘De volgende dag stond Donna in tranen in de eetzaal, en iemand zei dat het kwam doordat het uit was met haar vriendje. Ik weet niet of ze blauwe plekken had. Ze droeg een trui, dus we zagen niks.’

			Jo en Mona knikten.

			‘Omdat wij het hadden gezien – die ruzie in de gang – dacht ik altijd dat zij hem had gedumpt. Een paar dagen later zei iemand dat ze weer bij elkaar waren. Nicci was laaiend, maar dat was nog niks vergeleken met de week daarop, toen… Jemig, niet te geloven dat ik dit allemaal bijna was vergeten!’

			‘Nou, je herinnert het je nu weer,’ zei David ongeduldig. ‘Dus vertel op. Wat gebeurde er?’

			Lizzie keek beschaamd. ‘Wat mij betreft niets,’ zei ze. ‘Niet echt, tenminste. Een week sinds ze weer bij elkaar waren, zat Donna in het lokaal met een zonnebril op. Dat hielp niet echt, want de blauwe plek liep helemaal door tot op haar wang. Ze zei dat ze was gevallen met haar dronken kop en ik geloofde dat. Het was mij ook wel eens overkomen. Maar Nicci geloofde er niets van. Nicci was zo woedend – irrationeel, vond ik toen – dat ze haar tas pakte en uit de werkgroep stormde. De docent riep nog dat ze moest terugkomen. Maar ze kwam niet terug. Ze heeft haar essays geschreven en ze heeft het tentamen gemaakt, maar ze heeft nooit meer bij hem in het lokaal willen zitten – en ook niet bij Donna Brooks. Ze kopieerde mijn aantekeningen altijd.’

			David begon te ijsberen door de keuken. ‘Wat zei ze daar zelf over?’

			‘Wie? Donna?’

			‘Nee! Nicci. Wat zei Nicci toen je haar vroeg waarom ze het lokaal uit stormde?’

			Lizzie keek schaapachtig naar de tafel. ‘Ik weet niet of ik dat wel heb gevraagd. Ik dacht gewoon dat Nicci overdreven reageerde. Zoals zo vaak. Maar dat is juist het punt, hè, die reacties hebben allemaal met elkaar te maken.’

			David zakte terug in zijn stoel alsof iemand een ventiel uit hem had getrokken. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik denk dat we gerust kunnen stellen dat het allemaal met elkaar te maken heeft.’

			

			‘Ik heb een sigaret nodig,’ zei David uiteindelijk, toen Lizzies gekwetste zwijgen hem teveel werd.

			‘Ik dacht dat jij gestopt was,’ zei ze.

			‘Ik ben weer begonnen.’

			‘Iemand anders ook eentje?’ Hij maakte een verkreukeld pakje Marlboro open dat hij uit zijn jaszak had gehaald en hield het voor hen op. Alleen Mona nam er eentje.

			‘Mo…?’

			‘Bijzondere gelegenheid,’ zei ze, en ze stopte de sigaret tussen haar lippen en inhaleerde diep toen de lucifer die David had aangestoken de tabak deed ontbranden. Het moment was zo wonderlijk intiem, dat hij bijna liever had dat het niet was gebeurd.

			‘De grote vraag is: wat doen we nu?’ vroeg Jo.

			‘Niets. Wat kunnen we doen?’ David draaide zich om en keek uit over zijn door de avondschemering verlichte tuin. ‘Het is voorbij. Het is gebeurd. Nicci is dood. Tenzij je een seance met zo’n letterbord voor ogen hebt?’ Het was als grapje bedoeld, maar niemand lachte. ‘Geintje,’ zei hij bedroefd. Lizzie was de enige die flauwtjes lachte.

			‘We moeten maar wennen aan het idee dat ze is gestorven terwijl wij allerlei belangrijke dingen niet van haar weten. En dat zij dat zo heeft gewild.’

			‘Zo bedoelde ik het niet.’ Het bankje schraapte over de tegels toen Jo het naar achter duwde. Ze liep rond de tafel en ging naast hem tegen het aanrecht staan. Terwijl hij naar buiten staarde, keek zij rond in de keuken. Davids gezicht zag er en profil vermoeid uit, en het ronde dat hem ooit zo’n jongensachtige uiterlijk gaf, was uitgezakt tot een soort onderkinnetje. ‘Ik had het over Lynda.’

			‘Wat is er dan met haar?’ David nam een hijs, hield de nicotine in zijn longen en telde tot tien voor hij uitademde. Jo probeerde niet terug te deinzen toen alle rook haar kant op waaide, voor het door het open raam naar buiten trok.

			‘Wat moeten we met haar?’ vroeg ze.

			‘Wé?’ Hij schrok zelfs van de snelheid waarmee hij zich naar haar omkeerde. Ergens in zijn achterhoofd maande een stemmetje hem tot kalmte. Ze bedoelt het goed, zei dat stemmetje. Je weet best dat ze het goed bedoelt. Hij probeerde rustig te praten, tot hij niet bepaald redelijk maar ook niet echt agressief zei: ‘Wí´j doen helemaal niets: ík ga er nog eens een nachtje over slapen.’

			

			Aan de andere kant van de keuken zag Lizzie dat Jo’s gezicht verstrakte. Lizzie haatte confrontaties, altijd al. Ze zou het liefst de keuken, en zelfs het huis verlaten. Maar daar had ze nu de kans niet voor.

			‘David,’ zei Lizzie voorzichtig, ‘dit is geen “ik”-situatie. Nicci heeft een deel van de zorg voor Harrie en Charlie aan Jo overgelaten. Ik weet heel goed dat het jouw kinderen zijn, maar Jo is het aan Nicci verschuldigd om te doen wat zij van haar heeft gevraagd… En Nicci wilde haar moeder niet in de buurt van haar kinderen hebben. Als dat wel zo was geweest, had ze haar die kans wel geboden toen ze nog leefde.’

			‘Lizzie…’

			‘Wij zijn hun peetmoeders,’ zei Lizzie. Ze klonk volhardend.

			Het was stil in de keuken. Er was alleen het tikken van de klok en de geluidjes van de meisjes door de babyfoon, en David en Mona die hun nicotine inhaleerden en uitbliezen. Mona ving Lizzies blik terwijl ze de rook naar het plafond blies. Ze hield haar hoofd schuin alsof ze wilde vragen: moeten wij weg?

			Lizzie schudde zachtjes haar hoofd. Een groot deel van haar wilde haar tas pakken en wegwezen, maar een klein, sterker deel was vastbesloten te blijven. Wat er nu zou gebeuren was van invloed op hen allemaal, maar vooral op de twee kleine meisjes die boven lagen te slapen; de meisjes die ze allemaal iets verschuldigd waren – ook al had Nicci hen alleen aan Jo ‘nagelaten’. Zoals ze al zei, David was hun vader, maar zij – zijzelf, Mona en Jo – waren hun peetmoeders.

			De paar seconden die voorbijgingen voor David een laatste trek van zijn sigaret had genomen en hem uitdoofde onder de keukenkraan leken een eeuwigheid te duren.

			‘Het spijt me, Jo,’ zei hij uiteindelijk. ‘Echt, het spijt me. Jullie moeten niet denken dat ik het niet waardeer, wat jullie allemaal doen. Jullie zijn een belangrijk deel van het leven van de meisjes. Ze houden van jullie en ik wil graag dat dat zo blijft. Maar dat is mijn keuze. Nicci heeft haar eigen keuzes gemaakt, maar zij is er nu niet meer. Ik had het ook liever anders – niemand wilde liever dat het anders was dan ik – maar Nicci is weg en ik moet verder met mijn leven. De meisjes hebben twee grootmoeders. Dat is er eentje meer dan ze zelf weten. Denk daar maar eens over na. Vergeet Nicci heel even, en stel je eens voor wat de meisjes ervan zouden vinden – ik bedoel, wat nu als zij er later als ze groot zijn achter komen dat ik dit voor hen heb verzwegen? Ik denk – nee, ik weet zeker – dat zij er recht op hebben om haar te leren kennen. Om een band met haar op te bouwen, omdat ze het enige stukje van hun moeder is dat zij nog over hebben.’

			Hij liet zijn hand door zijn haar glijden, waarbij een plukje rechtop bleef staan. Toen keek hij ieder van hen aan, half vragend, half in afwachting van hun bezwaren. Toen niemand iets zei, ontspanden zijn schouders zich. Lizzie waagde een glimlachje.

			Ze zou zweren dat hij dat heel even beantwoordde.

			‘En Lynda…’ David haalde zijn schouders op, ‘… die heeft een vreselijke, hartverscheurende fout gemaakt, en niemand heeft daar meer spijt van dan zij. Dat geloof ik oprecht. En ik geloof ook oprecht dat ze een tweede kans verdient. Het is alleen heel verdrietig dat Nicci niet de tijd heeft gekregen om ook tot die conclusie te komen.’

			Maar misschien was ze al tot die conclusie gekomen, dacht Lizzie.
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			Het viel niet mee om een parkeerplek te vinden. Hoe had David ook moeten weten dat zoveel mensen woensdag om twaalf uur ’s middags hun boodschappen deden? Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst in een supermarkt was geweest. Waarom zou hij, als winkels tegenwoordig aan huis bezorgden?

			De motor tikte, terwijl hij in zijn auto zat te wachten op een vrouw die, geheel in Barbour gehuld, haar boodschappen in de achterbak laadde van een met modder besmeurde Land Rover, in de hoop dat zij dadelijk weg zou rijden.

			Het had hem nog geen uur gekost om Lynda te vinden. Hij had haar telefoonnummer, daar had zij wel voor gezorgd. Ze stond mee te kijken toen hij het op zijn iPhone intoetste. Maar hij wilde haar persoonlijk spreken. Hij wilde eindelijk eens zelf de touwtjes in handen hebben. Hij liep altijd een stap achter bij Nicci’s moeder, en daar had hij genoeg van. Hij wilde haar spreken zonder dat ze zich daar op had kunnen voorbereiden, en hij wilde zeggen wat hij te zeggen had en dan… enfin, dan zouden ze wel verder kijken.

			De vrouw in de Land Rover reed achteruit en hij draaide zijn auto in de parkeerplek.

			Je kunt nog terug, dacht hij. Je hoeft dit niet te doen. Je kunt haar opbellen. Zeggen dat je het niet wilt. Dat ze je met rust moet laten. Maar dat deed hij niet. Hij had zijn besluit genomen. Hij kon nu niet meer terug. Op de een of andere manier, na een aantal lange, donkere nachten, wist hij dat hij de juiste beslissing had genomen.

			Ondanks de hordes mensen in de supermarkt – voornamelijk vrouwen met kleine kinderen – het elektronische gegons van de kassa’s, het gerammel van winkelwagentjes, de voortdurende aankondigingen die door winkel schalden en het uniform dat hij niet kende, zag hij haar meteen zitten. Het kwam waarschijnlijk door haar gelijkenis met Nicci. Of anders door de vorm van haar hoofd. Of misschien had hij gewoon mazzel. Hij liep niet meteen naar haar kassa, maar sloop door de gangpaden, pakte een pak melk dat hij niet nodig had, en brood en een doos Weetabix, terwijl hij daar ook nog genoeg van had. Hij greep een kant-en-klare trifle uit het schap, die bijna licht gaf van alle verboden e-nummers. Charlie en Harrie zouden hem vast heerlijk vinden.

			Maar Nicci zou woedend zijn geweest. Nou ja, kon hem het schelen? Wat huwelijksbedrog betrof, was dit nog maar het puntje van de ijsberg.

			Zijn rij was niet de kortste, maar hij ging er toch in staan, en hij bekeek haar van achter twee volgeladen winkelwagentjes terwijl ze met kleine, sterke handen de boodschappen greep en scande, cijfers intoetste en beleefd maar afstandelijk de klanten te woord stond. Totaal anders dan de spontane vrouw aan de andere kassa, die aan één stuk door over haar kinderen en het weer en de zomervakantie zat te kletsen, ook al wist David zeker dat ze de mensen die bij haar kwamen afrekenen verder helemaal niet kende.

			‘Wilt u er misschien een tasje bij, meneer?’ vroeg Lynda zonder opkijken, toen ze aan zijn boodschappen was begonnen.

			‘Nee, dank je, Lynda,’ zei David. ‘Maar ik wil wel graag even met je praten.’

			De plastic melkfles gleed uit haar vingers en stuiterde over het glas van haar scanner.

			‘Hoe heb je… Ik heb toch niet… Niet hier,’ zei ze uiteindelijk.

			Zoals gewoonlijk kon hij niets opmaken uit haar gezichtsuitdrukking. Shock, vreugde, een akelig voorgevoel – het flitste allemaal over haar gezicht, om meteen weer te verdwijnen. Het zou wel komen doordat ze jarenlang haar gevoelens verborgen had moeten houden.

			‘Dat is prima,’ zei David. Hij glimlachte, maar dat stelde haar zo te zien niet gerust. En dat was ook niet zijn bedoeling. ‘Ik wacht wel even.’ Hij draaide zijn pols om en keek op zijn Omega. Een laatste verjaardagscadeau van Nicci. ‘Maar niet heel lang.’

			‘Ik ben zo klaar.’ Lynda keek op haar eigen horloge. ‘Over twintig minuten heb ik lunchpauze. Dan zie ik je buiten bij de winkelwagentjes.’

			

			‘Waarom heb je niet gewoon gebeld?’ vroeg ze. Met de donkerblauwe regenjas over haar kassa-uniform leek Lynda meer zichzelf.

			David haalde zijn schouders op en vertrapte zijn half opgerookte Marlboro onder zijn brogue. ‘Laten we in de auto verder praten.’

			‘Ik wilde je spreken,’ luidde zijn enige uitleg toen ze naast elkaar in zijn auto zaten, met de autoraampjes half omlaag. Hij deed zijn best om zich niet ongemakkelijk te voelen bij deze oudere net-niet-Nicci op de plek waar Nicci zo vaak had gezeten. Ze leunde tegen het raampje met haar elleboog en liet haar hoofd in haar hand rusten, precies zoals Nicci altijd deed. Het was een stuk eenvoudiger geweest om op neutraal terrein af te spreken, liefst met een kop koffie erbij. Maar het moest toch gebeuren. Als hij hier echt mee door zou gaan, was neutraliteit geen optie meer.

			‘Aha.’ Ze knikte, want ze begreep heel goed wat hij zei: Ik wilde je hiermee overvallen. ‘Maar hoe wist je dat ik hier was?’

			‘Dat was niet zo moeilijk. Niet echt. Je vertelde dat je weer in Margate was gaan wonen toen je voor de tweede keer terugging, en dat je daar altijd bent gebleven. Je vertelde dat je in een grote supermarkt werkte. En zoveel grote supermarkten zijn hier niet. Ik heb een beetje rondgebeld met een leugentje. Dus als iemand iets vraagt, dan heb jij je leesbril bij mij thuis laten liggen, oké?’

			Voor het eerst krulden haar lippen tot een glimlach. ‘Ik vroeg me al af waar ik die had gelaten,’ zei ze.

			

			Lynda keek naar de man naast zich en onderdrukte de neiging om tegen hem te zeggen dat hij niet op de velletjes rond zijn duimnagel moest bijten. Hij was niet echt een man. Ja, wel wat leeftijd en verantwoordelijkheden betrof, maar hij had iets jeugdigs, iets vriendelijks. Zijn ogen stonden vol pijn, maar je zag zo dat zijn leven niet zwaar was geweest, tot het moment waarop hij zijn vrouw verloor. Geen wonder dat Nicci van hem hield. Lynda voelde zich trots; trots omdat ze, ondanks alles wat ze fout had gedaan als moeder, toch een vrouw op de wereld had gezet die gevoelens had opgevat voor zo’n man – een goed mens.

			David ving haar blik op. Ze draaide zich weg en zette zich schrap voor wat er ging komen.

			‘Ik heb je een paar dingen te zeggen,’ zei hij. ‘Maar eerst wil ik je iets vragen.’

			‘Oké,’ zei Lynda. ‘Vraag maar.’

			‘Waarom nu?’ vroeg David. ‘Je hebt jaren de tijd gehad om contact te zoeken met Nicci, en bij mijn weten – al weten we nu dat ik niet alles wist – heb je dat nooit geprobeerd. Niet één keer. Waarom nu wel?’

			Lynda deed haar ogen dicht en haalde diep adem. Als ze de klok kon terugdraaien…

			‘Ten eerste heb ik dat wel gedaan. Meteen in het begin. Ik heb haar drie keer een brief gestuurd. Ik neem aan dat ze de eerste twee niet heeft gelezen, maar op de derde kwam een heel kort antwoord, niet bepaald vriendelijk, waarin ze liet weten hoe ze over me dacht. In niet mis te verstane bewoordingen. Ze wilde niets meer met mij te maken hebben zolang ik bij hem was.’

			‘En toch bleef je bij die man?’

			Lynda keek hem niet aan. Dat hoefde ook niet. Ze wist wat hij dacht. Ze dacht het zelf ook. ‘Dat weet je best,’ antwoordde ze. Ze hoopte dat de rest van de zin – einde onderwerp – hem wel duidelijk was.

			‘Brian is drie jaar geleden overleden,’ ging ze verder. ‘Hij had ook kanker; longkanker.’ Ze staarde nadrukkelijk naar het pakje Marlboro dat David op het dashboard had gegooid. ‘Zodra ik weer wat bij mijn positieven was gekomen, heb ik haar via het blijf-van-mijn-lijfhuis een brief gestuurd, maar daar was geen recent adres van haar bekend.’

			‘Hoe kan dat nou?’ Davids knokkels kleurden wit om zijn stuur. ‘Ze schonk verdorie maandelijks geld aan hen.’

			‘Ja,’ zei Lynda. ‘Dat bedacht ik ook al. Misschien heeft zij wel tegen hen gezegd dat ze geen contact meer met mij wilde. In mijn ervaring is het leven zelden zo gecompliceerd als we denken. Dus ik vermoed dat zij daar gewoon nooit de link hebben gelegd tussen Nicola Webster en Nicci Morrison. Waarom zouden ze ook? Het was twintig jaar geleden. Ze hebben meer dan genoeg aan hun hoofd, met al die mensen die nu hun hulp nodig hebben.’

			Er was nog een andere mogelijkheid, wist Lynda: dat ze wel de link met Nicci hadden gelegd, maar dat Nicci had gezegd dat ze er niets mee te maken wilde hebben. Of erger nog: dat ze haar brieven wel hadden doorgestuurd, maar dat Nicci ze had weggegooid… Die gedachte zette ze meteen van zich af, want ze kon hem niet verdragen.

			Het bleef even stil in de auto. Er klonk alleen het getrommel van Davids vingers op het stuur. Hij greep een paar keer instinctief naar het pakje sigaretten, maar beheerste zich telkens. Lynda staarde naar haar eigen handen. Levervlekken kleurden de dunne huid, en over haar knokkels liepen diepe groeven.

			En ze wachtte af.

			‘Goed,’ zei hij. ‘Je mag de meisjes zien. Maar…’ Hij stak zijn hand op om te voorkomen dat zij hem in de rede viel. ‘Ik wil dat jij eerst een paar dingen tot je laat doordringen. Ten eerste: dit is mijn eigen beslissing. Niet die van iemand anders. Ten tweede: ik denk niet dat Nicci dit had gewild. Maar dat zullen we nooit zeker weten. Daar kan ik mee leven. Ik zal wel moeten. Ten derde: mijn vrienden vinden het een verkeerde beslissing en ze zijn er niet blij mee, maar dan hebben ze pech. Daar kan ik ook mee leven.’

			Hij zweeg. Nu kon hij echt niet meer terug. Hij kon alleen nog maar vooruit. Vooruit naar een leven zonder Nicci.

			‘Ik zal dit eerst aan de meisjes moeten uitleggen,’ zei David. ‘Ik heb alles overwogen en ik kom er steeds op uit dat als zij er later, als ze groot zijn – als ze twintig, of dertig, of veertig zijn – achter komen dat ze nog een oma hadden en dat ik dat voor hen heb verzwegen… dat er dus een deel van hun moeder was waar ik hen nooit toegang tot heb geboden… Nou ja, dat zullen ze me vast nooit vergeven. En als Nicci bang was dat de geschiedenis zich zou herhalen, dan ben ik dat ook.’

			Zijn lichaam zakte ineen van de krachtsinspanning die het kostte om deze enorme stap te zetten, en van opluchting. Of het de juiste beslissing was, moest de tijd maar leren.
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			‘Het is geen probleem, mevrouw Clarke, echt niet. Capsule Wardrobe is een gezond bedrijf,’ zei Gabriel Monihan. ‘En gezien het huidige klimaat zijn we tot nu toe meer dan tevreden met uw omzet. Als het gezonde retailgedeelte van de zaak blijft presteren volgens de prognose, dan hebben we het over een groei van vijftien tot twintig procent aan het eind van het tweede kwartaal van volgend jaar. Maar…’

			Daar gaan we, dacht Jo, die in gedachten de rok van haar Armani-pakje gladstreek en wenste dat haar recente gehighlighte pony niet nog eens in haar ogen viel.

			‘U moet begrijpen dat we ons zorgen maken over de personele bezetting. Groeiaspiraties van deze omvang vereisen een rotsvaste managementstructuur. Het is nu een maand of zeven geleden dat uw zakenpartner overleed? U lijkt nog weinig voortgang te boeken bij het zoeken naar een vervanger.’

			Jo schonk hem haar allerbeste stewardessenglimlach en concentreerde zich op het uitzicht vanaf de vijftiende verdieping. Bij helder weer had je hier een panoramisch uitzicht over de City, met de toren die op een augurk lijkt in de hoofdrol. Maar vandaag was het bewolkt en mistig in Londen. Uit de laaghangende bewolking dreigde het te gaan regenen, net als de eerste keer toen Nicci en zij op bezoek waren in het kantoor van Gambit Capital, om daar hun pitch voor Capsule Wardrobe te houden. Het was de vijfde van een reeks van vijf pitches voor een aantal geldschieters, en ze konden hem inmiddels wel dromen.

			Gabriel Monihan had in het begin het slechtste in Nicci naar boven gebracht. Toen, bijna vier jaar geleden, moest Jo de verstandigste zijn. De praktische. Degene die Nicci tot inkeer bracht. Jo Clarke en Nicci Morrison waren geen good cop/bad cop, nee, ze waren verstand en gevoel; redelijkheid en creativiteit; spijkerhard gezond verstand en intuïtie. Daarom werkte het zo goed. Net als in een goed huwelijk waren ze samen sterker dan de som der afzonderlijke delen.

			‘Gambit Capital is een prima bedrijf om achter je te hebben staan.’ Jo had het zo vaak gezegd dat het haar zelfs begon te vervelen. Dat ze de internetpoot van hun bedrijf niet konden uitbreiden zonder een kapitaalinjectie was wel duidelijk.

			Zelf Nicci begreep dat.

			Twee weken later, toen ze in Nicci’s keuken zaten met een aanbod van twee miljoen pond van Gambit Capital in hun handen, en nog eens twee miljoen pond krediet, bleef Jo het nog herhalen. De keukentafel lag bedolven onder de spreadsheets, en haar vingers vlogen over haar rekenmachine terwijl ze de voorwaarden van GC doornam, op zoek naar valkuilen – na tien jaar te hebben gewerkt bij een van de grootste accountantskantoren in Londen wist ze waar ze naar moest zoeken – en ze vond niets.

			‘Een beter aanbod krijgen we niet,’ zei ze, terwijl ze haar hoofd tegen de muur legde. ‘Dat weet ik wel zeker. Met zoveel kapitaal kunnen we capsulewardrobe.com van de grond tillen, nog meer leveranciers aantrekken en een extra winkel openen. We zouden zelfs nog eens kunnen kijken naar die locatie in Wimbledon, als jij nog steeds van mening bent dat het de beste vestigingsplaats is voor onze eerste winkel in Londen.’

			Nicci haalde haar schouders op, terwijl ze helemaal opging in Style.com op haar laptop, op zoek naar pareltjes in de online collecties die ze misschien had gemist. ‘Ik vind Gabriel Monihan nog steeds een eikel,’ zei ze, ‘maar dit is jouw terrein. Ik wil van jou ook niet horen of ik Isabel Marant of Vanessa Bruno moet inkopen. Dus zeg maar of jij zin hebt in die klootzak.’

			Jo grinnikte om haar zakenpartner, al bijna haar hele volwassen leven haar beste vriendin, en knikte. ‘Wij hebben zin in die klootzak,’ zei ze.

			En terwijl ze nu naar ‘die klootzak’ keek, die tegenover haar zat aan het griezelig opgeruimde bureau van staal en glas, en terwijl ze zijn mond zag bewegen, vond ze hem even irritant als Nicci hem had gevonden. Misschien nog wel irritanter. Dat kleine dure brilletje met het praktisch onzichtbare montuurtje. Nicci zei altijd dat hij dat alleen maar droeg, omdat hij hen dan neerbuigend over de rand kon aankijken. Zijn overduidelijk peperdure pak – hij was een Dolce-type, volgens Nicci. Dat haar, nog altijd dik, maar te perfect geverfd. Zijn gemanicuurde nagels. Dat detail zat Jo nog het meeste dwars. Welke man laat in vredesnaam zijn nágels doen?

			Jo stak haar handen achter haar rug zodat hij ze niet zou zien, maar voelde zich net een schoolmeisje in het kantoor van de rector, en dus legde ze ze weer in haar schoot. Ze had zich die ochtend zorgvuldig gekleed, en ze droeg het Armani-pakje waar ze van Nicci per se in had moeten investeren. En investeren was het juiste woord. Alleen al bij de gedachte aan het prijskaartje sprongen Jo de tranen in de ogen. (Voor dat geld had ze een granieten aanrecht kunnen kopen voor de verbouwing van de keuken, die nog altijd op het programma stond.)

			Maar haar nagels zagen eruit alsof ze toebehoorden aan een neurotische puber en waren heel kort geknaagd. Nicci had dat nooit laten gebeuren, al hadden ze op de heenweg een tussenstop moeten maken bij Nails Inc. Als je haar de keus gaf tussen keurig verzorgd of op tijd verschijnen, wist Jo wel wat Nicci had gekozen. Dat zij voor de andere optie ging was een bevestiging van wat Gabriel Monihan beweerde, of ze het nu leuk vond of niet.

			‘Ik ben al een poos op zoek naar de juiste kandidaat,’ zei Jo, en haar toon zei: maar het gaat jou niets aan hoe ik mijn bedrijf run zolang jij maar winst maakt. ‘Tot dusverre heb ik nog niemand gevonden van het kaliber dat wij nodig hebben. Tenminste, niet voor het juiste salaris. Er zijn maar weinig bedrijven van ons niveau die zulke lage salariskosten hadden als Capsule Wardrobe. Andere bedrijven zouden een moord doen voor onze lage overhead. De meeste werken met een aantal mensen voor de inkoop, terwijl Nicci het in haar eentje deed. Nicci’s combinatie van talenten is moeilijk te vinden. Ik heb een zoekopdracht gegeven aan een goede headhunter; we proberen haar te vervangen door twee afdelingshoofden zonder managementverantwoordelijkheid; eentje die de inkoop voor haar rekening gaat nemen, en eentje die zich moet richten op de styling en op het garderobemanagement. De onlinebusiness loopt en in de winkels staan bedrijfsleiders die het personal shopping prima aankunnen, zolang je ze maar een duidelijke briefing geeft.’

			De woorden rolden zo makkelijk uit haar mond dat ze bijna geloofwaardig klonken. Het was trouwens ook allemaal waar. Bijna. Wat ze er niet bij vermeldde was dat de zaak nu echt urgent was geworden. Toen ze met tegenzin op zoek was gegaan naar vervanging was dat nog niet het geval. Op dat moment had ze nog gehoopt dat ze geen kosten zou hoeven maken voor een headhunter en dat ze kon volstaan met een vacature op Fashion Monitor. Dat het internet de rest wel zou doen. Maar de zomer was bijna voorbij, en over een paar dagen zou de hele modewereld weer terug zijn van zijn vrije augustusmaand en dan zou de inkoop voor het volgende lente/zomerseizoen weer losbreken. En Capsule Wardrobe had geen hoofd Inkoop.

			‘Wat vinden uw partners van dit plan?’

			‘Die staan er volledig achter.’ Nog meer leugens. Zorgwekkend, vond ze.

			Jo had namelijk niets tegen David gezegd over deze laatste ontwikkeling; ze had er hooguit een losse opmerking aan gewijd. Si wist ervan, maar hij was het altijd met Jo eens. Dus met hem iets bespreken was alleen goed voor de morele steun.

			Het bespreken van de nieuwe opvolgingsplannen met David stond al weken op haar to do-lijstje, maar het juiste moment deed zich maar niet voor. Er kwam steeds weer iets tussen. Al deed ze nog zo haar best om de zaken voorrang te geven op de emotie, Nicci’s brieven maakten het haar onmogelijk. En sinds die ruzie over Nicci’s moeder hadden ze elkaar nauwelijks gesproken. Ze kon hem moeilijk een mailtje sturen: Betreft: Vervanging Nicci. Toch? Maar er zat niets anders op. En het ging trouwens niet alleen om Nicci’s baan, het ging om haar nalatenschap. En dat ging David wel degelijk aan.

			

			Jo kon zich voor geen meter concentreren. Ze zat in Caffè Nero en staarde al een uur naar de spreadsheets op haar laptop, al sinds haar vergadering op het kantoor van GC was afgelopen en het was gaan regenen. Er kwamen bakken lauw water naar beneden en tegen de tijd dat ze een plek had gevonden om even koffie te drinken, was ze al helemaal doorweekt.

			De cijfers waren prima. Alles klopte. Onder de streep stond een keurig zwart getal en in de kolom ernaast een percentage van twee cijfers. Bij Jo klopten de cijfers altijd. Maar als ze plaatjes of woorden aan die cijfers moest koppelen, ging het minder soepel. En deze cijfers hadden meer nodig dan alleen wat rekenwerk. Ze hadden een visie nodig, zodat ze konden blijven verdubbelen. Als Jo niet snel iemand vond die in staat was Nicci te vervangen, kon ze rekenen wat ze wilde, maar dan zouden de cijfers uiteindelijk boekdelen spreken.

			Het probleem was dat het niet goed voelde. Capsule Wardrobe was haar bedrijf, dat van Nicci en haar, en van niemand anders. Het klonk melodramatisch, maar het voelde als verraad om er iemand anders bij te halen. En dat was niet het enige verraad dat ze pleegde. Vorige week distantieerde ze zich van David toen die Nicci’s moeder wilde toelaten in het leven van zijn dochters, en nu wilde ze Nicci op de zaak vervangen. Noem het bijgeloof, maar ze had het gevoel dat ze hem snel voor de derde keer zou verraden. Als een ware Judas.

			Er drupte een traan uit Jo’s oog, langs haar neus. Ze knipperde met haar ogen en deed ze toen dicht. Hoe kon Nicci haar dit nou aandoen? Hoe kon Nicci haar achterlaten met de zorg voor al haar kindjes?

			Het werd tijd dat ze zich vermande en naar huis ging. Ze werd toch niet meer op kantoor verwacht, en er was aan de keukentafel nog genoeg te doen. Bovendien had ze Si een sms gestuurd, waarin ze hem vroeg of hij David wilde uitnodigen voor een zakelijk gesprek, vanavond.

			Hij sms’te meteen terug wat Jo zelf ook wel wist, namelijk dat ze een lafbek was, maar dat hij het toch maar had gedaan. David zou er om zeven uur zijn.

			Jo keek uit het raam van het café. Het regende nog steeds. Zo’n lauwige hoosbui die je in de zomer vaak had, en waar je veel natter van werd dan je dacht. Nog één koffie, dacht ze, en dan ga ik. Of het nu regent of niet.

			Met een schuin oog op haar laptop ging Jo weer in de rij staan. Terwijl die langzaam opschoof, staarde ze om zich heen. De tafeltjes zaten vol met Citytypes: mannen en vrouwen (maar voornamelijk mannen) in pakken, die op hun BlackBerry’s zaten te turen of dingen intoetsten op hun iPhones, en die over hun werk zaten te ouwehoeren en lattes dronken. Het type dat ze zelf ook was voordat Nicci haar had overgehaald om de City achter zich te laten en zich op Capsule Wardrobe te storten. Nicci had Jo laten zien hoe ze haar talenten ook kon inzetten, en ze vond het heerlijk, zelfs op dagen dat ze Nicci wel kon vermoorden. En dat waren er nogal wat.

			‘Wat kan ik voor u doen?’

			‘Een grote earl grey graag, met magere melk, en een lemon- en maanzaadmuffin,’ antwoordde Jo, die zich op het laatste moment had bedacht. Ze had de lunch overgeslagen, en ze betwijfelde of ze vanavond aan eten zou toekomen, dus een muffin mocht best.

			Toen Jo wegkeek, kwam een van de pakken – grijs met een dun blauw streepje, duur, maar niet zo duur als de pakken van Gabriel Monihan – op haar af, met zijn arm om een veel jongere vrouw geslagen die een donkerblauw pakje droeg, waarvan de rok iets te strak zat. Ze droeg een hemdje onder haar jasje en het kant stak een beetje boven haar jasje uit.

			Op het eerste gezicht leek hij op alle andere kerels van boven de veertig die hier in de zaak waren. Zandkleurig haar dat hier en daar wat dun werd en dat grijze lokken begon te vertonen. Wel knap, ook al had hij niet veel kin. Je moet ervan houden. En te oordelen aan de manier waarop het jonge blondje zich aan hem vastklampte, waren er zeker vrouwen die dat deden. Hij had iets vaag bekends, dacht Jo, terwijl ze afrekende. Was hij soms een collega van vroeger?

			Nee, daar was hij te oud voor. Zeker tien jaar ouder dan Jo. En tussen hem en zijn vriendinnetje zaten zeker twintig jaar, dacht Jo onbarmhartig.

			Terwijl de man naast haar kwam staan, keken ze elkaar even aan, en ze wist zeker dat ze ook bij hem iets van herkenning zag. Toen draaide hij zich om en liep hij met het meisje de zaak uit. Jo zou zweren dat hij voor haar wegliep.

			

			Het pak uit de Caffè Nero bleef haar de hele terugreis naar Surrey dwarszitten. Ze kende die vent. Niet goed, maar ergens in het verleden had ze hem een paar keer ontmoet. En hij had haar ook herkend, goed genoeg om te hopen dat zij hem niet meer kon plaatsen.

			Tegen de tijd dat de trein eindelijk aankwam op haar station, was ze de hele lijst van bekende mannen nagegaan: iedere bankier voor wie ze een pitch had gehouden, iedere advocaat die ze ooit had ontmoet. Maar het muntje was nog steeds niet gevallen. Hoe meer ze erover nadacht, des ze meer ze vond dat hij helemaal geen Citytype was. Hij leek eerder op een makelaar in het duurdere segment. Misschien dat ze hem kende van toen ze met Si op huizenjacht was?

			En toen ineens wist ze het. Jo kende hem helemaal niet. Ze had hem maar één keer gezien, en niet eens kennisgemaakt. Maar ze had hem wel degelijk gezien, en ze wist honderd procent zeker dat hij toen met Mona was.
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			‘Weet je nog, die kerel?’ schreeuwde Jo boven het kletterende douchewater uit.

			‘Welke kerel?’ riep Si terug. ‘Er zijn zoveel kerels.’

			Ze stak haar hoofd tussen de glazen deurtjes door en spatte water in zijn gezicht. ‘Die kerel van Mona. Die getrouwde vent. Waar Nicci zo’n bloedhekel aan had.’

			‘Ik kan niet zeggen dat ik me hem echt herinner,’ zei Si. ‘Het is al zo lang geleden. En ik heb hem nooit ontmoet.’

			Jo draaide de kraan dicht en pakte een handdoek. Terwijl ze dat deed, pakte Si haar arm.

			‘Hou. Op,’ zei ze, en ze mepte zijn hand weg toen die op haar tepel bleef rusten. ‘David is er over een half uurtje.’

			Si grijnsde. ‘Ik heb geen half uur nodig.’

			Jo lachte naar hem. ‘Wel als je het goed doet.’ Ze drukte haar natte lijf tegen zijn droge borst en spijkerbroek.

			‘Dan maar een vluggertje, om op te warmen?’

			‘Opportunist,’ zei Jo, en ze sloeg haar handdoek om zich heen. ‘Ik had het over die vent… die getrouwd was en een paar jaar geleden iets met Mona had. Een affaire, of hoe je het noemen wilt. Hoe dan ook, die zag ik dus vandaag. Met een blond huppelkutje van in de twintig dat zich niet van hem kon losmaken. Hij heeft zijn oude streken duidelijk nog niet verleerd.’

			‘Mazzelpik. Wat heeft die man dat ik niet heb?’

			‘Een kale plek op zijn kop, om te beginnen.’ Jo stak haar tong uit en gaf Si een stomp, waarbij ze met haar knokkels op zijn gespierde bovenarm mikte.

			‘Au, dat deed pijn.’

			‘Dat was ook de bedoeling. En het juiste antwoord was: “Is Mona even blij dat ze van die man verlost is.”’

			‘Is Mona even blij dat ze van die man verlost is,’ herhaalde Si gehoorzaam. Hij wreef over zijn arm.

			‘Ik begrijp niet wat ze in hem zag,’ zei Jo, en ze zette de föhn aan om de condens van de badkamerspiegel te verjagen. ‘Mona is een babe, die kan iedereen krijgen.’

			In de spiegel ving ze Si’s blik. ‘Oké, niet écht iedereen.’

			‘Alsjeblieft zeg,’ zei hij. ‘Joey, hoe haalde Nicci zich dat nou toch in haar hoofd?’

			Jo haalde haar schouders op en plantte een zoen op zijn zere arm. ‘Ze had vast een goeie reden. We hebben het hier over Nicci. En die deed nooit iets zomaar.’

			

			David was tien minuten te laat. Dat had Jo wel verwacht. David was namelijk altijd tien minuten te laat. Vergeleken met Nicci was hij stipt. Voor Nicci gold op tijd komen als ontzettend burgerlijk. Jo vond het vooral beleefd.

			Niet dat Jo het een punt vond. Zo had ze tijd om de hapjes die ze snel nog even had gescoord op een bord te leggen, een fles chablis open te trekken en alvast een half glas achterover te slaan, om zich schrap te zetten voor wat haar te doen stond. En het gaf haar ook de tijd om zich een beetje op te kalefateren, omdat Si toch zijn zin had gekregen.

			Stilte of muziek? Muziek, absoluut.

			Ze zette de iPod op ‘shuffle’ en ging zitten. Abba. Ze stond op en zette het ding weer uit. Misschien was stilte toch beter.

			Ze ging aan het hoofd van de kleine glazen tafel zitten, schudde haar stapel papieren recht en legde ze parallel aan de tafelrand. Ze had de papieren niet nodig; het hele verhaal zat in haar hoofd, maar het stelde haar gerust als ze de cijfers kon zien. Zonodig kon ze David altijd nog verblinden met die cijfers, zoals ze Nicci ook altijd de mond had kunnen snoeren. Niet dat dit over cijfers ging. Dit ging over mensen.

			‘Sorry dat ik zo laat ben.’ David kwam achter Si aan de keuken in, schudde zijn jasje van zich af en hing het aan de keukendeur. Het begon meteen ritmisch op de tegelvloer te druppen. Toen nam hij plaats in een van de zwarte Eames-stoeltjes die Si alvast voor hun nieuwe keuken had gekocht. ‘De oppas was laat.’

			‘Heb je iemand van de oppascentrale?’

			‘Nee, tante Lizzie hielp me uit de brand, tot grote vreugde van de meisjes. Ze mogen natuurlijk alles van haar.’

			‘Vino?’ vroeg Si.

			‘Lekker,’ zei David. Hij pakte het glas van Si aan en nam een slok. ‘Wow, dat is goeie wijn! Bijzondere gelegenheid?’

			Jo schudde haar hoofd. ‘Het was een aanbieding. Drie voor de prijs van twee, en dan nog vijf procent eraf als je er zes kocht.’

			‘Daar heb je mij anders niets over verteld, dat je er zes hebt gekocht,’ merkte Si op.

			Jo stak haar tong naar hem uit. ‘Omdat ik er maar drie heb gekocht.’

			‘Hoe ging het met onze klootzak?’ vroeg David.

			‘Je wist het nog!’ Jo was onder de indruk. Ze merkte er ook niets van dat hij verleden week nog zo pissig op haar was geweest.

			‘Nou-ou…’ David keek even Si’s kant op. Hij was heel slecht in liegen. ‘Ik wist het niet meer, maar Si hielp me eraan herinneren. Ik bedoel, ik wist wel dat het eraan zat te komen. Eind augustus, begin september moet je altijd de kwartaalrapportage aanleveren, en de strategie voor het komende jaar. Maar ik wist niet meer dat het vandaag was.’

			‘Geeft niet,’ zei Jo. ‘Je hebt wel andere dingen aan je hoofd. Het ging op zich prima. Die vent blijft een klootzak, dat wel…’

			‘Maar?’

			‘Maar niets.’

			‘David trok een wenkbrauw op en zei: ‘Jo, ik ben niet gek, ik hoor echt wel dat er een “maar” aankomt.’

			Over slechte leugenaars gesproken… ‘Nou, het is niet zozeer een “maar”, want de zaken gaan goed. Capsule Wardrobe draait de gewenste omzet. Het tweede kwartaal lagen we op koers, hoger dan vorig jaar. En gezien de omstandigheden is dat…’

			‘Geweldig, Jo, echt.’ David pakte haar hand over tafel en kneep er even in. ‘Ik heb enorme waardering voor hoe jij het allemaal doet met de zaak. Echt. Ik weet dat Capsule Wardrobe geen ene moer aan mij heeft gehad…’

			Jo glimlachte en kneep hem terug, zodat hij zijn zin niet af hoefde te maken. Daar was straks nog genoeg tijd voor. ‘Ik doe gewoon mijn werk,’ zei ze. Haar hart ging vreselijk tekeer. Ze moest het zeggen, en wel nu: ‘Alleen mí´jn takenpakket zal ook niet het probleem zijn, in de toekomst…’ Ze hoorde het zichzelf zeggen. ‘Sorry, dat krijg je ervan als je de hele dag tussen die eikels in de City zit. Als ik dingen zeg als “blue sky scenario” en “out of the box” en “resultaatgerichtheid”, geef me dan gerust een mep.’

			‘Ah,’ zei David met een doodernstig gezicht. ‘Eerlijk gezegd vroeg ik me al af wat we met Nicci’s functie gingen doen.’

			‘Echt waar?’ Jo wist niet wat ze hoorde.

			‘Ja, tuurlijk, Jo. Jij zei toch dat je op zoek wilde gaan naar iemand en daarna heb ik er niets meer over gehoord. Ik run ook een bedrijf, hoor. En een goed bedrijf moet het hebben van goede mensen. Een van de belangrijkste talenten van Capsule Wardrobe…’ Hij zweeg en keek naar het tafelblad. Si en Jo wachtten zwijgend af terwijl David zich hernam.

			Toen hij opkeek, waren zijn ogen vochtig. ‘… is er niet meer.’

			Si keek Jo aan. Ik zei het toch, zei zijn blik. Hij is weduwnaar, hij heeft pijn, hij is eenzaam, maar is hij niet gek.

			‘We moeten echt een goede vervanger voor haar zien te regelen,’ zei Jo. De woorden bleven hangen in de kleine keuken. De echo verzon ze er zelf bij. Net als het stemmetje in haar hoofd dat riep: Verrader! David begrijpt het, dacht ze. Zelfs Nicci zou het begrijpen.

			‘Si vertelde dat jullie headhunters in de arm hebben genomen?’

			Si vertelde…?

			Haar man sloeg haar arm om haar heen. ‘Jo, als slapende partner van dit bedrijf heb ik de andere partner op de hoogte gehouden terwijl jij je energie stak in het boven water houden van het bedrijf. Dat mocht toch wel, hè?’

			Ze knikte, want ze was te verbluft om iets te zeggen.

			‘David en ik zijn dan wel kerels, maar we praten soms wel eens. En zo nu en dan hebben we het zelfs over jou.’

			Jo kreeg een kleur en voelde de tranen komen. ‘Ik… ja, ik dacht gewoon… Wat fijn. Ik… Sorry. Ik ben altijd zo bezig met de dagelijkse beslommeringen dat ik daar nooit bij heb stilgestaan.’

			‘Jawel,’ zei David. ‘Je hebt er wel bij stilgestaan en je hebt gedaan wat iedereen van jou verwachtte, voor Capsule Wardrobe. Ik neem mijn pet voor je af. Maar je hebt hulp nodig. Fatsoenlijke hulp, en niet een of andere beginneling. Heb je al iemand gevonden?’

			‘Misschien. Maar ze is niet ideaal. Ze is maar half ideaal. Daar wilde ik het ook over hebben. Ik weet wel dat ze zeggen dat niemand onvervangbaar is, maar ik heb de hele modebranche uitgekamd en mensen met Nicci’s talenten zijn uiterst dun gezaaid. Dus hebben we, ehm, heb ík maar niet meer gezocht naar een nieuwe Nicci. We hebben twee mensen nodig.’

			Jo trok een vel papier uit de stapel voor zich en duwde het over tafel. Het was een organogram van het bedrijf zoals zij dat nu voor zich zag. Waar Nicci en Jo ooit naast elkaar stonden, met Jo als Hoofd Operationele Zaken en Nicci als Hoofd Creatie, stond nu alleen Jo, als Chief Executive. Direct daaronder stonden een Hoofd Retail, een Hoofd Inkoop en een Hoofd Personal Shopping/Hoofd Styliste. En alle drie rapporteerden aan Jo.

			‘Die inkoop- en stylingfuncties zijn nieuw,’ zei ze. ‘Het is Nicci’s oude functie, maar dan opgesplitst. De twee nieuwe hoofden krijgen er allebei taken bij vanwege de uitbreiding van onze internetactiviteiten. Beide rapporteren aan mij, en de bedrijfsleiders van de winkels rapporteren aan het Hoofd Retail. Dat is weliswaar een nieuwe functie, maar geen nieuw personeelslid. Ik wil Yvonne promotie geven, en ik denk dat dat niet zo duur hoeft te zijn. Zij heeft onze belangrijkste winkel nu drie jaar geleid en heeft inmiddels heel veel ervaring. Dus we hebben het over drie nieuwe functies, maar twee nieuwe mensen. Maar ik run het bedrijf in mijn eentje. En dan kan ik me niet bezig blijven houden met alle details die met retail en internet te maken hebben. De personeelskosten gaan uiteraard omhoog, want Nicci en ik kregen alleen salaris als Capsule Wardrobe het zich kon veroorloven. Maar ik zie niet hoe het anders moet. Ik heb er eindeloos lang over nagedacht…’

			‘Ja,’ onderbrak Si haar, ‘meestal om drie uur ’s nachts.’

			Jo keek hem verschrikt aan. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’

			Si lachte. ‘Of jij me wakker hebt gemaakt? Nou schatje, hooguit een keer per nacht. Maar maak je daar nu maar niet druk om. Dat stond in mijn functieomschrijving.’

			‘Wie heb je in gedachten?’ kwam David ter zake.

			‘Voor de inkoopfunctie? Nadine Cameron. Zij is nog een junior, maar ze is heel ambitieus. Ze is opgeleid bij Selfridges, en heeft daar gewerkt aan het online aanbod, een goed netwerk. Ik denk dat zij heel goed aansluit bij de klanten van Capsule Wardrobe, en dat we nog veel plezier van haar gaan krijgen. En wat de styliste betreft… Nou ja, ik denk aan iemand die bij een blad werkt, iemand die ervaren is als styliste, bijvoorbeeld van beroemdheden, maar die verder niet veel weet van inkoop.’

			Ze werd onderbroken door de deurbel.

			‘Wie kan dat nou zijn?’ vroeg ze. ‘Er belt hier nooit iemand aan.’

			‘Waarschijnlijk een Jehova’s getuige. Of een collectant,’ zei Si. ‘Ik werk hem wel even weg.’

			‘Ik vind het prima klinken,’ zei David, toen Si naar de gang was gelopen. ‘Ik bedoel, ik vertrouw op jou, en als jij denkt dat je zo verder kunt, dan zou ik dat maar gewoon doen. Wanneer kan die Nadine beginnen?’

			‘Dat is het nadeel. Ze heeft een opzegtermijn van drie maanden. Dat heeft tegenwoordig iedereen die ook maar een beetje goed in zijn werk is. Maar ze vermoedt dat ze haar er niet aan zullen houden. In het ergste geval wordt het twee maanden, want ze heeft nog drie weken vakantie over. Het is een risico, maar…’

			‘O, shit, Jo, stoor ik?’

			Achter Mona trok Si een gezicht van: Sorry, ik kan er ook niets aan doen. Mona was bezig haar jas uit te trekken en schudde de druppels uit op de tegels. ‘Ik weet dat ik het wel vaker zeg, maar dit is toch geen zomer meer?’ zei ze.

			‘Jij hebt te lang in Australië gezeten,’ zei David. ‘De zomers zijn hier altijd hetzelfde. Hier, ga maar op mijn stoel zitten, dan bel ik even met Lizzie om te checken of de meisjes al slapen.’

			Mona plofte in zijn stoel en keek veelbetekenend naar de chablis. ‘Ah, mijn lievelingswijn. Is er nog wat voor mij?’

			Si pakte een glas en schonk het restje wijn voor haar uit.

			‘Gaat het wel?’ vroeg Jo. ‘Je bent zo… hyper?’

			‘Niet hyper. Ik had alleen een idee en ik wil graag weten wat jij ervan vindt. Hoewel ik op weg hiernaartoe zelf alweer minder enthousiast ben geworden. Ik begin te geloven dat het maar een bevlieging was. Misschien neem ik wel gewoon alleen een wijntje, en dan smeer ik hem weer.’

			Si rolde met zijn ogen en Jo keek hem boos aan.

			‘Je had ook gewoon even kunnen bellen,’ zei Jo met een blik op haar mobieltje. ‘Dan was je droog gebleven.’

			‘Heb ik gedaan,’ zei Mona nonchalant. ‘Maar je had je mobiel niet aan staan. En je huistelefoon ging niet over. Die sprong meteen op die nuchtere voicemail van je.’ Ze imiteerde: ‘We zijn er niet. U hoeft geen boodschap in te spreken; u kunt ons mobiel bereiken.’

			Si schoot in de lach. Hij wist maar al te goed waarom ze de telefoon ernaast hadden gelegd.

			‘Enfin,’ zei Mona, ‘nu ik hier toch ben, ga ik het maar gewoon zeggen. Je weet toch dat ik wel eens toe ben aan wat anders? Ik word zo langzamerhand gek in het restaurant. En daarbij baal ik ervan dat ik al die overuren draai zonder dat ik er zelf een cent wijzer van word. Ik heb soms het gevoel dat ik hoofd bordenwasser en serveerster ben, en niet alleen bedrijfsleider. Dat zou geen probleem zijn als het mijn eigen zaak was, maar dat is nu niet zo. Dus toen zat ik te denken…’

			Mona ratelde. Jo kon zich niet herinneren wanneer ze haar voor het laatst zo gespannen had gezien. ‘Ik weet dat jij op zoek bent naar vervanging voor Nicci.’

			Jo keek Si fronsend aan.

			Hij schudde zijn hoofd. Ik weet van niks.

			‘Dat zei je toch, weet je het niet meer? Maar goed, ik zeg niet dat ik verstand heb van wat Nicci allemaal deed, maar ik dacht misschien kan ik helpen. Met de winkels, of zo? En dat ik dan langzaam toe werk naar een soort supervisorfunctie? Ik heb heel veel ervaring in de retail, en ik weet alles van nichemarketing.’

			Een blik op Jo’s gezicht en Mona wist al genoeg. ‘Ik wist het wel. Waardeloos idee.’

			Jo glimlachte. ‘Nee, dat is het niet. Maar jij haat mode! En jouw retailervaring betreft restaurants en biologisch eten.’

			‘Retail is retail en klanten zijn klanten,’ pareerde Mona, maar Jo voelde dat ze de moed al had opgegeven.

			‘Toch ben ik blij dat je er bent,’ zei Jo. ‘Ik vertelde net aan David en Si dat ik iemand voor de inkoop heb gevonden.’

			‘Super,’ zei Mona. Ze nam een flinke teug wijn en hield haar glas voor haar gezicht om haar gêne te verbergen. ‘Dat is goed nieuws. Echt. Nu voel ik me helemaal belachelijk. Enfin, vergeet dat ik er over begonnen ben, goed? Nog meer nieuws?’

			‘God ja, ik vergeet het bijna te vertellen!’ riep Jo uit. ‘Je raadt nooit wie ik vandaag tegen het lijf liep. Echt een spook uit het verleden.’

			‘Geef eens een hint?’

			‘Een kerel.’

			‘Jong, oud, knap, lelijk? Ik heb echt meer info nodig. Ken ik hem?’

			‘Ja, hè, hè. Tenminste, je kénde hem. En goed ook…’ Jo grijnsde en knikte tegen Si om te zeggen dat hij nog een fles moest opentrekken. ‘Niet jong, niet oud, ergens eind veertig, best knap, denk ik, als je op dat type man valt. Kom op, je weet het best. De hint was “een spook uit het verleden”.’

			‘Nee, geen idee.’ Mona deed haar best niet eens.

			‘Het was die ene vent! Je weet wel… hoe heette hij nou toch? Neil! Ja, dat was het! Het zit me de hele dag al dwars.’

			‘Neil?’ Mona trok haar wenkbrauwen op. ‘Heb jij Neil gezien? Ik dacht dat jij vandaag in Londen zat?’

			‘Zat ik ook. Dat is juist zo raar. Ik heb natuurlijk nooit echt kennisgemaakt met hem, vanwege… Nou ja, je weet wel. Maar ik weet zeker dat hij het was. Ik zat koffie te drinken in een Caffè Nero, op Newgate Street. Hij was met een of ander meisje. Of vrouw. Maar heel jong, ergens in de twintig. Heel strak mantelpakje, hele grote tieten en een nog groter kapsel, je kent het type wel. Ik weet niet of hij bij zijn vrouw weg is, maar het is wel duidelijk dat hij zijn oude streken nog niet heeft verleerd.’ Jo grinnikte en dacht totaal niet meer aan dat vervelende moment tussen hen van daarstraks. ‘Mo, het is maar goed dat je daarvan af bent.’

			

			David zag Mona niet aankomen toen hij de trap af stapte en zij hem bijna omverliep. Pas toen hoorde hij Jo’s stem uit de keuken roepen: ‘Mo? Wat is er? Gaat het wel?’

			‘Sorry, ik moet gaan,’ stamelde ze terwijl ze in blinde wanhoop aan het slot van de voordeur frunnikte. ‘Helemaal vergeten… Dan… ik moet…’

			‘Wacht, laat mij maar.’

			David maakte haar vingers los van de sleutel en draaide aan de deurknop. ‘Hier heb je twee handen bij nodig,’ zei hij.

			‘Be-bedankt,’ mompelde Mona vanachter de plukken haar die uit haar knotje waren ontsnapt.

			‘Mona?’ Jo stond in de deuropening van de keuken. ‘Wat is er aan de hand? Heb ik iets gezegd?’

			‘Nee, niks!’ schreeuwde Mona haar praktisch toe. ‘Er is helemaal niks, oké? Ik ben gewoon iets vergeten. Ik moet naar huis!’

			David keek Jo aan over zijn schouder – ik regel dit wel – en Jo trok zich met een bezorgd gezicht terug in haar keuken.

			‘Ik loop even met je mee,’ zei David. ‘Zo ver is het niet, en het regent niet meer.’

			‘Niet nodig, echt niet,’ zei Mona. ‘Er is niets.’

			Hij wist het niet zeker, maar het klonk alsof ze huilde. Wat was er in godsnaam gebeurd? Hij was nog geen vijf minuten weg geweest!

			Hij holde naar het tuinhek en hield het voor haar open. Ze protesteerde niet toen hij toch met haar meeliep.

			Eerlijk gezegd voelde David zich vreselijk over het hele gedoe met Mona. Hij voelde zich schuldig, schaamde zich en was niet op zijn gemak bij haar. Dat maakte het voor iedereen heel lastig. Hij had het idee dat hij haar niet netjes behandelde, en hij was juist iemand die graag iedereen netjes behandelde. Hij had genoeg vrienden die anders in elkaar staken – vooral wat vrouwen betrof – en die leken totaal niet onder dit soort emoties gebukt te gaan. Maar hij was nu eenmaal anders. Zelfs tijdens zijn studie, als de anderen alles dat bewoog lagen te neuken als ze maar genoeg gezopen hadden, wilde hij liever dat hij zichzelf altijd in de spiegel kon aankijken. Van al Nicci’s brieven was die van Mona nog wel de lastigste.

			Om te beginnen vond hij het hele idee krankzinnig – een heel slechte grap – en hij nam aan dat Mona dat ook zo zou zien. Tot zijn schande had David zich zelfs afgevraagd of de kanker soms had geleid tot verminderde toerekeningsvatbaarheid bij Nicci. Niet dat hij dat ooit tegen de anderen zou zeggen, en niet dat hij dat ooit als excuus zou gebruiken om Nicci’s wensen te negeren, hoe ontzettend idioot die ook mochten zijn.

			David had Nicci’s mogelijke motieven van alle kanten tegen het licht gehouden, als hij ’s nachts wakker lag en lag te luisteren naar de ademhaling van zijn dochters. Of als hij bij het voeteneinde van hun bed in de antieke schommelstoel zat waar Nicci vroeger altijd in zat tijdens het voeden, en keek hoe ze sliepen. Hij was tot de conclusie gekomen dat zij vooral heel erg graag wilde dat haar vriendengroep bij elkaar zou blijven. En dat zij elkaar in de moeilijke maanden na haar dood zouden blijven steunen. Niet dat Mona en hij daadwerkelijk in bed zouden belanden.

			Zoals ze ook niet letterlijk had gewild dat Jo dag in dag uit zou helpen bij het aankleden, en eten en het naar school brengen van haar kinderen. Nicci wilde alleen dat hij iemand had om op terug te vallen. Ze was op zoek gegaan naar een moederfiguur voor Charlie en Harrie, een vrouw waar ze naartoe konden als ze iemand nodig hadden om over vrouwenzaken te praten. Jo was de perfecte keuze geweest.

			En Lizzie… Die had zich op de tuin gestort op een manier die hij nooit had kunnen denken. Die slimme Nicci. Het verbaasde hem dat hij het helemaal niet erg vond als Lizzie er was, en steeds vaker onaangekondigd langskwam. Sterker nog, hij vond het heel geruststellend toen hij haar vanochtend over zijn border gebogen zag. Gek eigenlijk.

			Maar Mona… dat was echt een beroerde situatie. Hij vond het vreselijk dat hij in paniek was geraakt en haar vriendschap had afgewezen toen ze hem mee uit eten had gevraagd. Hij had haar daarna zelf eens moeten uitnodigen voor een borrel, en dan hadden ze het kunnen uitpraten. Zij probeerde ook alleen maar te doen wat Nicci wilde, en verder niet. Dat begreep hij wel. Hij probeerde immers ook te doen wat Nicci wilde.

			Tijdens het lopen, ieder in zijn eigen gedachten verzonken, was de stilte niet ongemakkelijk, eerder vriendschappelijk. En waarom ook niet? Ze kenden elkaar al jaren. Af en toe probeerde David een glimp op te vangen van Mona’s gezicht, om te zien wat ze dacht, maar ze hield haar hoofd omlaag en haar ogen waren strak op de stoep gericht.

			‘Mona,’ zei hij, en hij ging wat langzamer lopen toen ze bijna bij haar straat waren. ‘Ik weet dat het lastig is geweest sinds, je weet wel… Nicci’s brief, en zo.’

			‘Dat is nu niet het probleem,’ zei Mona. Ze keek hem even aan.

			Hij had gelijk, ze had gehuild. Haar ogen waren rood en glommen nog van de tranen. Dat was toch hopelijk niet zijn schuld? Dat kwam toch zeker door wat er bij Jo in de keuken was gebeurd?

			‘Ik bedoel, dat was, je weet wel, vervelend. Maar daar gaat het nu niet om.’

			‘Echt niet?’ vroeg David. ‘Want ik weet dat je me zoveel mogelijk ontloopt. En je leek ook niet erg blij om me te zien, net.’

			‘Nee, dat lag niet aan jou. Ik wist niet dat ik stoorde tijdens een zakelijke bespreking. Ik had een plan – een belachelijk plan, ik snap niet hoe ik erbij kwam – en dat wilde ik met Jo bespreken, maar dat doet er al niet meer toe.’

			David wilde dit best van haar aannemen, maar ergens had hij het gevoel dat ze niet helemaal eerlijk was. Maar ja, met Mona wist je dat nooit precies.

			‘Echt? Want Nicci’s brief moet niet tussen ons in komen te staan. We zijn al jaren vrienden en ik vind dat we het maar eens moeten uitpraten. Misschien tijdens een etentje?’

			Shit. De woorden rolden uit zijn mond voor hij erover na had gedacht. Dat had hij helemaal niet willen zeggen. Kom maar eens een kop koffie drinken. Of: Laten we een keer samen een borrel doen. Maar geen etentje. Een etentje was veel te beladen.

			Mona bleef op de stoep staan en draaide zich om. ‘Meen je dat?’ vroeg ze. Voor het eerst in weken keek ze hem weer in de ogen. David hoopte maar dat ze zijn onmiddellijke twijfel niet kon zien. ‘Meen je dat echt?’

			David glimlachte. Hij had A gezegd, dus hij moest ook maar gewoon B zeggen. Aardige kerels sollen niet met vrouwen. ‘Ja echt,’ zei hij. ‘Ik vind dat we maar eens samen moeten gaan eten om het uit te praten.’ Zonder dat het hele comité erbij zit! Hij hoopte dat zijn grijns er natuurlijker uitzag dan hij aanvoelde.

			Mona glimlachte. Haar harde trekken verzachtten zich en heel even zag ze er minder verslagen uit. ‘Zo is het nu wel een beetje, hè. Alles wat je doet komt onder een vergrootglas te liggen. Elke beslissing die je neemt moet in drievoud ondertekend worden. Je zult er wel knettergek van worden. Ik kan je zeggen dat ik er zelf mentaal ook niet van opgeknapt ben.’

			Hou maar op, dacht David. Je zou zo naar de andere kant van de wereld vluchten. Alleen was zij juist weer teruggevlucht voor wat ze daar, aan de andere kant, had getroffen.

			‘Nou, laten we ons daar dan maar tegen verzetten,’ zei hij. ‘Jij en ik. Laten we gezamenlijk de beslissing nemen om een keer ergens een curry te gaan eten.’

		

	


	
		
			34

			

			

			

			‘Waarom ben ik eigenlijk de oppas van dienst?’ Jo hield de telefoon van haar oor, maakte een snatergebaar naar Si en mimede: Lizzie.

			Hij liep snuivend naar de zitkamer en een paar seconden later hoorde ze de stem van een nieuwslezer door de gang galmen.

			‘Omdat jij daar goed in bent, omdat de meisjes dol op jou zijn en omdat je hun peetmoeder bent.’

			‘Dat ben jíj anders ook.’ Lizzie klonk heel boos. ‘Bovendien ben jij de peetmoeder, hun voogd. De uitverkorene.’ Haar toon klonk spottend maar niet bitter.

			‘Ja, hoera. Bof ik even,’ zei Jo. ‘Maar ik ben al uren bezig met de sollicitatiegesprekken voor die nieuwe functies. Ik kom letterlijk net binnenlopen.’ Dat was ook zo. Ze had haar jas nog half aan, en ze had haar mobiel in haar hand. ‘En trouwens, wat kan ik eraan doen? David heeft jou toch gevraagd, niet mij. Je denkt toch zeker niet dat ik hem ga bellen om te zeggen: “David, je spreekt met de uitverkorene, en ik vind dat ik moet oppassen”?’

			‘Nou, ik heb het anders ook druk zat,’ mopperde Lizzie, en ze moest haar best doen om niet in de lach te schieten. ‘Ik moet nog huiswerk nakijken, en ik moet mijn lessen voor morgen voorbereiden. En koken voor Gerry. En dan heb ik mijn moeder nog.’

			Jo had eigenlijk geen zin om daarop in te gaan. ‘Nakijkwerk kun je ook doen als de meisjes op bed liggen, zoals altijd. En je was toch zeker niet van plan om vanavond nog naar je moeder te gaan, of wel soms?’ Dat was een beetje vals, maar eerlijk gezegd begon Lizzie haar op de zenuwen te werken. Wat was er toch met haar? Ze vond het anders altijd heerlijk om Harrie en Charlie voor zich alleen te hebben.

			Jo nam haar mobieltje over in haar andere hand en liet haar trenchcoat op een stoel glijden. ‘Lizzie, ik begrijp niet waar je je druk over maakt. Ik heb geen tijd, en Mona gaat uit eten met David. Als je er geen zin in hebt, dan had je dat moeten zeggen.’

			Stilte.

			‘Ik weet wel dat je nooit nee kan zeggen, maar we hebben het nu over David. Je hoeft maar te kikken en hij belt een andere oppas.’

			‘Dat zei Gerry ook,’ zei Lizzie met tegenzin.

			‘Jaaaaa.’ Jo stompte mentaal in de lucht. ‘Ik wist het! Gerry, de lieflijke en gulle medemenselijkheid zelve.’

			‘Waarom zeg je dat nou altijd? Ik ben het trouwens met hem eens. Gerry bedoelde alleen maar dat ik meer tijd doorbreng in Davids tuin en met zijn kinderen dan in mijn eigen huis.’

			Dus daar merkt Gerry daadwerkelijk iets van? vroeg Jo zich af. Hij bracht toch al zijn vrije tijd door in het golfclubhuis? Toch vroeg ze zich ook af of David wel zag hoeveel Lizzie voor hem deed. Jo zette de gedachte van zich af. ‘Je was altijd al meer bij David thuis dan in je eigen huis. Alleen kwam je er vroeger om te eten, en nu om te tuinieren.’

			

			Lizzies stemming was er nog niet erg op vooruit gegaan toen ze twee dagen later bij David aanbelde.

			‘Wat fijn!’ riep hij, toen hij de deur voor haar open had gedaan en haar tegen zich aantrok voor een knuffel. ‘Je bent echt geweldig. Ik ben jou heel wat verschuldigd.’ Hij glimlachte warm. ‘Zoals gewoonlijk. De meisjes zijn in bad geweest en liggen al in bed. Niet dat ze daar lang zullen blijven als ze horen dat jij er bent. Er ligt wijn in de ijskast, en er is nog wat te eten, mocht je nog niet hebben gegeten…’

			Toen het tot hem doordrong dat zij nog niets had gezegd, deed hij een stap naar achteren. ‘Alles oké, Lizzie? Je bent zo stil.’

			Lizzie liet haar tas met schoolspullen op de grond zakken en gooide haar vestje er bovenop. ‘Ja, natuurlijk is alles oké. Zie ik er dan niet oké uit? Sorry, het komt door school… Het nieuwe semester is nog geen week bezig en ik ben nu al uitgeput.’

			‘Echt? Had dat dan gezegd!’ David keek bezorgd.

			Aan dat zinnetje was ze zo langzamerhand wel gewend. Gerry, Jo en nu David ook al… Had dat dan gezegd. Maar wat had ze dan precies moeten zeggen?

			‘Wat zie jij er netjes uit.’ Lizzie monsterde zijn donkerblauwe pak en het witte overhemd met de open boord. Los van de begrafenis, en die telde niet, kon ze zich niet herinneren wanneer ze David voor het laatst in een pak had gezien. ‘Heb je iets bijzonders?’

			Ze zou zweren dat hij van kleur verschoot.

			‘Nee, ik moest alleen een jasje aan omdat Charlie tomatensaus op mijn overhemd heeft gemorst. We gaan gewoon even snel naar de Ghandi voor een curry. Daar hebben ze de beste jalfrezi ten zuiden van Watford.’ Hij maakte aanhalingstekens in de lucht.

			‘Jalfrezi? Dat krijgt maar twee pepertjes, als heetheidsscore. Wat ben je toch een mietje,’ zei Lizzie en ze werkte hem de deur uit. ‘Tegen de tijd dat je de naga aandurft, praten we verder.’

			

			Hij was opgelucht dat Mona geen lift van hem wilde. Veel te date-achtig, ook al voelde hij zich verplicht het toch aan te bieden.

			Hij probeerde zichzelf nog steeds wijs te maken dat dit geen date was, ook al baande hij zich een weg naar de bar door de andere stelletjes. Geen date, met alles wat daarbij kwam kijken, maar gewoon twee oude vrienden die samen een hapje gingen eten om een misverstand uit de wereld te helpen. Maar toen hij Mona in een roodfluwelen nisje zag zitten, achter in de zaak, zag hij aan de manier waarop ze met haar glas water zat te spelen dat dit wat haar betrof wel degelijk een date was.

			Haar donkere, golvende haar, dat ze meestal in een knotje droeg, hing los en was glad geföhnd, en ze droeg een topje met glitters en spaghettibandjes, dat haar tanige yoga-armen bloot liet. David was heel even bang dat ze zelfs een jurk aan had (Mona, een jurk?) maar toen hij dichterbij kwam zag hij een lang, in denim gestoken been uit het nisjes steken, met aan de voet haar eeuwige FitFlop. Toch realiseerde hij zich voor het eerst wat andere mannen zagen als ze naar Mona keken; mannen die haar niet bekeken door Nicci’s bril. Een lange, opvallende vrouw met een ongelofelijk strak lijf. Je zou toch zeggen dat ze de kerels van zich af moest slaan? Misschien was dat ook wel zo, en hield ze dat soort verhalen voor zich. Hij kon het haar niet kwalijk nemen, gezien de gigantische ruzie die ze met Nicci had gehad over die getrouwde vent. Zelfs David vond dat Nicci toen wel erg ver was gegaan. Maar zoals alle ruzies tussen de dames was ook deze uiteindelijk overgewaaid.

			‘Wow,’ zei hij toen hij dichterbij gekomen was. ‘Wat zie je er goed uit. Je had echt niet zoveel moeite hoeven doen, hoor. Ik ben het maar.’

			‘Moeite?’ Mona glimlachte. ‘Valt wel mee, hoor. Een keer je haar wassen doet wonderen. Net als een beetje oogschaduw.’ Met een glimlach duwde ze haar telefoon naar hem toe. ‘Vraag maar aan Dan als je me niet gelooft. Als je tienerzoon beweert dat je haar er “ranzig” uitziet, dan is er echt iets heel erg mis.’

			‘Nee, laat maar.’ David duwde de telefoon weer terug en ging tegenover haar zitten. ‘Maar je ziet er echt geweldig uit. Mooi topje.’ Mijn god, wat is dit gênant. Hij wist helemaal niet meer hoe dit moest. Niet dat hij er überhaupt ooit goed in was geweest. Complimenten geven vond hij suf, alsof je ergens op uit bent. En hij was absoluut nergens op uit.

			‘Dit? Dit heb ik al eeuwen!’ Mona gebaarde smalend naar de roze zijde. ‘Ik draag het alleen bijna nooit, want ik kom de deur bijna niet uit. Je ziet er zelf anders ook prima uit,’ zei ze, en ze keken elkaar aan en barstten in lachen uit.

			‘Jemig, moet je ons nou eens horen,’ zei ze. ‘Het lijkt wel of we op een schooldisco zijn.’

			‘Verschrikkelijk.’ David huiverde. ‘Hé, het is hartstikke druk, dus zullen we meteen maar bestellen? Dan kunnen we daarna rustig praten.’

			‘Ik ben hier nog nooit geweest.’ Mona sloeg de menukaart open en somde wat gerechten op. ‘Wat is hier lekker?’

			‘De beste jalfrezi ten zuiden van Watford,’ herhaalde hij. ‘Zeggen ze zelf. Maar houd me ten goede.’

			‘O nee, dank je, veel te heet,’ zei ze. Ze keek naar de ober die ineens naast hen stond. ‘Ik wil graag twee bijgerechtjes. Chana saag en bindi bhaji, en dan een roti.’

			‘Poppadoms en pickles vooraf?’ vroeg de ober.

			‘Ja, graag,’ zei David.

			‘Ik niet,’ weerde Mona af.

			‘Laat dan voor mij ook maar zitten,’ zei David tegen de ober.

			‘Nee joh, neem lekker.’

			‘Nee, ik hoef niet als jij niks neemt.’ David glimlachte. ‘Ik neem aan dat je nog niet gestopt bent met drinken?’

			‘Nu je daarover begint…’ zei Mona, en David schrok ervan. Jezus, ze verwachtte toch zeker niet dat hij dit zonder een druppel drank zou doorstaan?

			‘Geintje!’ lachte ze. ‘Ik probeer wel te minderen. Maar maak je geen zorgen: de dag waarop ik stop met drinken valt samen met Sint Juttemis.’

			

			Ze at nog liever orgaanvlees dan dat ze het zou toegeven, maar Mona had wel degelijk haar best gedaan om er mooi uit te zien. Dat was deels Dans schuld, in zoverre had ze de waarheid gesproken. Wie zou niet in actie komen als haar veertienjarige zoon opkeek van Grand Theft Auto en zijdelings opmerkte: ‘Mam, ga alsjeblieft eens wat aan je haar doen. Je ziet er ranzig uit.’ En deels wilde ze zelf goed voor de dag komen.

			Ze had haar uitgroei bijgewerkt met zo’n doe-het-zelfproduct. En ook al kon ze het zich niet veroorloven, ze had vijftig pond stukgeslagen op het hemdje, en ze had bijna – bijna – een rok aan getrokken. Maar op het laatste moment besloot ze dat dat wel heel doorzichtig zou zijn, en dus had ze zich uiteindelijk toch maar in haar mooiste spijkerbroek gehesen.

			Gelukkig maar, dacht ze, toen David meteen iets zei over haar nieuwe topje. Een beetje moeite doen was prima, maar je moest het niet overdrijven, want dat kwam wel erg wanhopig over.

			Mona ging tegenwoordig niet vaak meer uit, maar welke alleenstaande moeder van achtendertig deed dat nog wel? En wat dates betrof… De laatste keer was met Neil, minstens een jaar geleden. Toen ze nog aan etentjes, borrels, koffieafspraakjes deden…

			Vóór Greg was het nooit een probleem geweest om mannen aan te trekken. Zoals hij het ooit zo elegant uitdrukte: ‘Ze komen op je af als vliegen op een hoop stront.’ Ze speelde wat met hen en dan liet ze hen weer gaan. Niet op een harteloze manier; ze was daar vanaf het begin heel duidelijk over. Ze was niet op zoek naar iets serieus.

			Het probleem was dat iets serieus haar toch vond. Het pakte haar op, schudde haar flink door elkaar, en gooide haar toen weer weg. En toen het haar gelukt was om haar leven toch weer op de rit te krijgen, voor Dan, beging ze de fout te denken dat het met Neil net zo zou gaan als met al die anderen; dat hij geen blijvertje was. Maar kennelijk had ze dat losbol-gen van haar achtergelaten aan de andere kant van de wereld, bij de scherven van haar huwelijk. Want net als Greg was Neil achter haar schild gekropen. Er was zo’n theorie dat je hormonen een ‘niet beschikbaar’-signaal afgeven als je een relatie hebt. Die theorie zei alleen niets over wat je moest doen als je hormonen zeiden dat je bezet was, maar degene door wie je bezet werd jou niet meer wilde.

			Het voelde alsof ze buiten haar eigen lichaam trad. Jo’s woorden stonden haar nog precies voor de geest: Hoe heette hij nou toch? Neil! Ja, dat was het! Het zit me de hele dag al dwars… met een of ander meisje… heel jong, ergens in de twintig. Heel strak mantelpakje, een en al tieten en haar… Wees maar blij dat je daarvan af bent.

			Was het maar waar.

			Het duurde uren voor de storm in haar hoofd was gaan liggen. Ze wist meteen dat het waar was. Ze had zichzelf voor de gek kunnen houden door te doen alsof Jo zich vergiste, maar toen Jo het haar vertelde viel alles wat er de afgelopen maanden was gebeurd op zijn plek. Niet dat Neil ooit gemakkelijk te bereiken was geweest, maar de laatste tijd lukte het bijna nooit meer. En hij kwam ook minder vaak langs voor een vluggertje. Eerst verscheen hij iedere woensdag rond de lunch, maar tegenwoordig zag ze hem nog maar eens in de twee weken. En zelfs dat werd minder. Was hij toch bij haar, dan was hij er met zijn hoofd niet bij, en zij begon steeds meer aan hem te hangen.

			Mona haatte vrouwen die aan een man hingen. Ze haatte het dat zij zelf ook zo was. Ze haatte de klank van haar stem als ze Neil vroeg waar hij had uitgehangen en wanneer ze hem weer zou zien. Ze had zichzelf wijs gemaakt dat ze het best aankon om minnares te zijn. Neil was getrouwd. Daar had hij nooit over gelogen. Maar dit was anders. Neil bedroog haar.

			En dan nu David. Absoluut niet haar type, als Mona eerlijk was. Niet strak en gespierd met de bouw van een rugbyspeler, zoals Greg. Niet sexy op een tikje foute manier, zoals Neil. Die zag er niet alleen uit alsof hij een paar handboeien in zijn koffertje had, maar ook alsof hij ze er heel vaak uit haalde.

			Ze pulkte aan het etiket van de fles wijn, en keek naar de ongeduldige ober en naar David, die deed alsof hij opging in de kaart terwijl hij die vast en zeker uit zijn hoofd kende. Hij was aardig. Hij was ook best aantrekkelijk, op zo’n bleke, Britse manier. Hij had gezien dat zij haar best had gedaan op haar uiterlijk, maar dat had hij zelf ook, als ze zich niet vergiste. Dat kon je van Neil de laatste tijd niet zeggen. Misschien had Nicci toch een punt.

			

			‘Je houdt helemaal niet van curry, hè?’ vroeg David toen ze haar chana saag een poosje over haar bord had geschoven en hij het niet meer kon aanzien.

			‘Jawel, hoor,’ protesteerde Mona. ‘Ik ben alleen niet zo’n fan van pepertjes. En als je eenmaal vegetariër bent geweest, dan blijf je dat eigenlijk altijd.’

			‘Maar ik heb jou wel eens vlees zien eten.’

			Mona glimlachte. ‘David, dat lijkt me sterk.’

			‘Echt waar, zo vaak! Tijdens al die lunches op zondag, en met Pasen, en Kerst, noem maar op… Ik weet dat je geen lamsvlees of rund eet, maar als er kalkoen op tafel stond, at je gewoon mee.’

			Mona glimlachte en legde haar hand op de zijne. Hij probeerde niet te verstijven, maar hij voelde dat ze dat toch merkte aan de tactvolle snelheid waarmee ze haar hand weer wegtrok. ‘David, ik at nooit iets van de kalkoen. Ik at alleen de groente.’

			‘O, sorry.’ Hij keek naar zijn eigen halfvolle bord curry en duwde het van zich af. Het smaakte helemaal niet als de beste jalfrezi ten zuiden van Watford.

			‘En al dat afhaaleten dan?’

			Mona haalde haar schouders op en gooide de rest van de wijn in haar glas. ‘Meestal had ik vegetarische biryani.’

			‘Biryani!’ zei David honend.

			‘Oké, meneer de currysnob,’ lachte Mona. ‘Je hebt je punt gemaakt.’

			‘Had dan iets gezegd. Dan hadden we toch Italiaans of Chinees of Zuid-Indiaas kunnen doen – dat is toch vegetarisch, of niet?’

			‘Het is prima, echt.’ Ze haalde diep adem. ‘Het is gewoon fijn om, nou ja, wat jij laatst zei, te gaan eten zonder dat het van iemand moet.’

			‘Het is sowieso fijn om dingen te doen zonder dat het van iemand moet,’ zei David, en het was zijn beurt om diep adem te halen. ‘Nu we het daar toch over hebben…’

			‘Het hoeft niet,’ zei Mona. ‘We hoeven niet…’

			‘Niet wat?’

			‘We hoeven het nergens over te hebben.’

			David slikte moeizaam en staakte het gefrunnik aan zijn servet. ‘Ik denk van wel,’ zei hij. ‘Ik denk dat we het hier wel over moeten hebben, om de lucht te klaren. Ik bedoel, we blijven vrienden. Tenminste, dat hoop ik. Voor Charlie en Harrie. Voor Dan. Maar… maar al wil ik Nicci’s nagedachtenis absoluut geen geweld aandoen…’

			‘Wil je soms beweren dat je mij niet aantrekkelijk vindt, David?’

			De witte wijn spoot over tafel. ‘O nee, zo bedoel ik het niet…’ hakkelde David. ‘Ik bedoel, dat is het niet.’

			‘Kom op, man. Doe toch niet zo Brits,’ zei Mona lachend. Klaarblijkelijk had Nicci het toch niet zo goed gezien. ‘De paniek straalt van je gezicht af. Je bent een goeie vent, maar die verdomde vrouw van je heeft je in een onmogelijke positie gebracht. Mag ik dat zeggen?’

			David knikte. Mona kon zich indenken dat hij Nicci nu zelf ook met liefde flink had uitgescholden.

			‘Ik ben niet gek, David,’ zei ze. ‘Ik weet dat je nog van Nicci houdt. Het zou niet best zijn als dat niet zo was. Jullie zijn vijftien jaar samen geweest. Dus een deel van jou zal altijd verliefd op haar blijven. Ik weet ook dat dat de reden is waarom jij hier nu zit. Omdat je van haar houdt. Daarom zit ik hier ook. Maar zelfs Nicci – met die sterke wil van haar – kan er niet voor zorgen dat een man een vrouw begeert die hij niet ziet zitten.’

			Hij wilde Mona onderbreken, maar ze schudde haar hoofd. ‘En nog één ding. Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik dit zeg, maar ik mag je. Ik mag je erg graag. Als de man van een van mijn beste vriendinnen. Maar of ik nou met jou naar bed zou willen…?’

			Ze hield haar hoofd schuin, en dacht na over deze vraag.

			‘Neuh. Zelfs al zaten we niet in deze belachelijke situatie, en deden we niet ons best om te doen wat iemand waar we allebei van houden van ons verlangt, dan nog hebben jij en ik nul chemie – en ik bedoel ook echt nada, noppes.’

			

			Voor twee mensen die elkaar al zo lang kenden, dacht David, hadden ze elkaar verbijsterend weinig te melden toen de angel er eenmaal uit was. De rest van de avond babbelden ze maar wat. Hoe is het met de kinderen, hoe gaat het op het werk, enzovoort. Maar zelfs dat had heel weinig om het lijf, want ze wisten allebei het antwoord op die vragen al.

			Misschien lag het aan zijn zenuwen. Of misschien was het omdat Mona en David elkaar nooit tegengekomen waren als Nicci er niet bij was geweest. Ze zouden nooit uit zichzelf bevriend zijn geraakt. Ze hielden niet van dezelfde muziek (hij wist zeker dat hij haar wel eens met Sheryl Crow had horen meezingen), en ze hadden niet dezelfde interesses (zij was dol op yoga, en hij was meer van boeken, films en muziek), en ze hielden niet eens van hetzelfde eten (hij zou het niet uithouden met iemand die niet van curry hield).

			Ze konden allebei een goede pinot van een slechte onderscheiden en ze konden kletsen over de kinderen tot ze een ons wogen, maar dat was het dan ook wel zo’n beetje. Dus hoe Nicci er in godsnaam bij kwam dat zij iets met elkaar moesten beginnen?

			Hij herinnerde zich dat Nicci wel eens had gezegd dat Mona ‘goed in bed’ was, wat dat ook mocht betekenen. Op de een of andere manier wist David zeker dat hij bij haar nooit ‘goed in bed’ zou zijn, hoe technisch hoogstaand en ongeremd Mona ook mocht zijn.

			Toch was hij haar dankbaar dat zij vanavond de koe bij de hoorns had gevat. Pas nu hij de motor van de auto had uitgezet en nog even luisterde naar het natikken, bedacht hij zich hoe ontzettend aardig ze eigenlijk was geweest. Niet dat hij ooit had gedacht dat Mona hem de kleren van het lijf wilde scheuren, maar toen ze zag dat hij dat omgekeerd ook zeker niet van plan was, had ze hen allebei uit hun lijden verlost.

			

			Het geluid van zijn sleutel in het slot leidde tot een kettingreactie aan de andere kant van de deur. Er sprongen lichten aan in de gang en Lizzie verscheen in de deuropening, met een stapel schoolboeken tegen haar borst gedrukt terwijl ze zich met haar andere arm in haar jas hees.

			‘Wat ben jij vroeg thuis,’ zei ze, en ze gooide haar tas over haar schouder. ‘Ik had je pas over een uur terug verwacht.’ Maar toch stond ze klaar om te vertrekken, alsof ze op school zat en dolgraag het lokaal uit wilde.

			‘Nou, het is na tienen, op een doordeweekse dag,’ zei David luchtig. ‘Morgen weer werken.’

			‘Papieeeee!’ klonk een jammerklacht van boven.

			‘God, sorry,’ zei Lizzie. ‘Ik dacht dat ze sliepen. Ze waren allebei een beetje druk vanavond. Als de een eindelijk in bed lag, wilde de ander niet, en daar werd de eerste dan weer wakker van, enzovoort. Ik dacht echt dat ze nu vertrokken waren. Maar goed, jij bent er vast aan gewend.’

			‘Niet echt,’ zei David. ‘Ik bedoel, ze waren inderdaad vrij druk nadat Nicci… Maar de laatste tijd niet meer. Meestal zijn ze vrij braaf. Vooral bij jou. Wat zou er loos zijn?’

			‘Pappieeeee!’

			Hij hing zijn jas aan de trapleuning en liep met twee treden tegelijk de trap op. Toen hij achterom keek, zag hij dat Lizzie de gang uit liep. ‘Moet je echt zo snel weg?’ riep hij over zijn schouder. ‘Blijf nog even wat drinken. Dit is zo geregeld. En ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik kan wel een cognacje gebruiken.’

			‘Nee bedankt, ik kan echt niet,’ riep Lizzie terug. ‘Morgen school, wat je al zei. Niks zo erg als de Egyptenaren bespreken met een kater.’

			‘Daar heb je anders nooit een probleem mee gehad,’ grapte David. Maar toen hij over de balustrade keek was de voordeur al open en stroomde het donker van buiten naar binnen.

			‘Slaap lekker, David,’ klonk haar stem van beneden.

			‘Slaap lekker, Lizzie,’ riep hij. Ze hoorde hem vast niet meer.

			‘Nou, dag dan maar,’ zei hij zachtjes, verbaasd dat hij zo teleurgesteld was omdat ze niet bleef. Hij besefte pas nu hij thuis was, hoe gespannen hij was geweest tijdens de twee uur met Mona aan tafel en hoeveel hij zich had verheugd op een borrel en een kletspraatje met Lizzie. Bij haar voelde hij zich op zijn gemak.

			

			Lizzie had er al voor gewaarschuwd: Charlie en Harrie gedroegen zich als de dwergjes Grumpy en Grizzly, en toen hij bij hun kamer aankwam, hadden ze hun dekens weggeschopt als bewijs van hun slechte humeur.

			‘Wat is er met jullie?’ vroeg hij terwijl hij op Charlies bed ging zitten en op elke knie een slaperige dochter plantte, plus teddyberen. ‘Hebben jullie tante Lizzie helemaal dol gemaakt, vanavond?’

			‘Tante Lizzie weg?’ vroeg Charlie slaperig.

			‘Het is al laat,’ suste hij, en hij legde het meisje in bed, voor hij haar zusje met beer en al onder haar dekbedje instopte. ‘Nu lekker slapies doen, hè?’ En ze stopte keurig haar duim in haar mond en deed haar oogjes dicht.

			‘Papa,’ mompelde Charlie uit het bed achter hem. ‘Knuffel.’

			‘Hier ben ik,’ zei hij terwijl hij zich omdraaide. Maar hij hoorde aan haar stem dat ze al bijna sliep.

			Hij liep naar beneden en schonk een glas cognac voor zichzelf in. Daarna sloop hij weer op zijn tenen naar boven, en zakte in Nicci’s schommelstoel om te kijken naar de trage ademhaling van zijn dochters.

			De tweeling. Zo makkelijk, zo overzichtelijk, zo perfect was het leven toen ze nog met zijn tweetjes waren, hij en Nicci. Mini-Nicci’s met een heel klein beetje David erin om de scherpe kantjes van hun moeder te verzachten. Hij schrok zich eerst kapot toen de dokter hem vertelde dat het een tweeling was, en hij hun twee piepkleine maar heel verschillende hartjes liet zien op de echo. Ze hadden allebei geen tweelingen in de familie – tenminste, niet voor zover hij wist. Maar ja, David kwam er steeds meer achter dat hij eigenlijk niets wist van Nicci’s familie.

			Het leek toen allemaal zo geweldig. Je was er in één keer vanaf. Dat gedoe, het zwangerschapsverlof, de slapeloze nachten, de luiers. Het was perfect. Te perfect, naar nu bleek.

			De weldadige, donkere Courvoisier gleed door zijn keel, fluwelig brandend, en hij leunde achterover in de stoel en deed zijn ogen dicht. Toen Nicci overleed, voelde hij zich zo alleen, maar met Jo, Lizzie en zijn moeder in de buurt was er altijd wel iemand die wilde bijspringen. En met hun hulp had hij alles stukje bij beetje onder controle gekregen.

			Lizzie was anders altijd zo goed met hen, en ze liet zich niet gek maken door hun tweestemmige eisenpakket. Niks voor haar om het uit de hand te laten lopen. En ook niks voor haar om vermoeid en prikkelbaar te zijn. Maar ja, iedereen had wel eens zijn dag niet; misschien was hij er wel gewoon niet aan gewend om Lizzie zo mee te maken.

			David had zin in een borrel en hij wilde graag nog even kletsen.

			Het was al een poosje geleden dat ze hadden bijgepraat, en hij wilde graag de avond met haar bespreken om te horen wat zij erover te zeggen had. Hoewel dat misschien niet zo loyaal zou zijn geweest, bedacht hij zich nu. Hij wilde Lizzie niet in een lastige positie brengen. Lizzie was per slot van rekening degene die Nicci’s wensen wel netjes had opgevolgd. Het was dan ook een stuk gemakkelijker om iemands tuin te doen dan om op commando met iemand de koffer in te duiken.

			En dat bracht hem op de vraag die hem al dwarszat sinds hij op die sombere ochtend in februari Nicci’s brief had geopend, nu zeven maanden geleden. Waarom Mona? Waarom had Nicci nou juist Mona uitgekozen om ‘de boel bij elkaar te houden’? Ze was zijn type niet. En David was haar type niet.

			Nee, hoe hij het ook bekeek, hij snapte er niets van.
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			‘Wow,’ zei Mona. ‘Nee echt, wow. Waanzinnig.’Jo trok de hoes weg en een wolk taupekleurige zijde en kant, afgezet met kraaltjes, golfde op de vloer.

			‘Ik had geen idee dat hij zo mooi was.’

			‘Dat was ik alweer vergeten,’ zei Jo. ‘Jij hebt hem nog nooit gezien, toch?’

			Mona schudde haar hoofd en draaide haar gezicht weg. De bruiloft van Nicci en David was een van de vele gezamenlijke herinneringen waar zij niet in deelde, vanwege het culturele en emotionele zwarte gat van zes jaar Australië.

			‘Mooi!’ riep Charlie.

			‘Prinses!’

			‘Willen jullie mama’s jurk even aanraken?’ vroeg Lizzie. ‘Dan wil ik eerst jullie handjes zien.’

			Twee paar handjes werden uitgestoken.

			‘Baaaah!’ riep Mona uit. ‘Chocola! Dat gaan we er eerst maar eens afwassen.’ Onder het zingen van ‘Sjokolaaa!’ liepen ze achter haar aan, naar de gang.

			‘Lijkt me duidelijk wat hiermee moet gebeuren: Voor de meisjes!’ zei Lizzie.

			‘Ja, maar is dat wel genoeg?’ vroeg Jo. ‘Ik bedoel, dit is van Alexander McQueen. Ik heb bijna het gevoel dat we het aan het Victoria & Albert Museum moeten schenken. Of dat we het op zijn minst ergens onder gecontroleerde omstandigheden moeten bewaren, zodat de stof voor het nageslacht bewaard blijft.’

			‘Jo!’ riep Lizzie uit. ‘Je kunt Nicci’s trouwjurk toch niet aan een museum geven?’

			‘Nee?’ vroeg Jo schouderophalend. ‘Mode is als elke andere vorm van kunst, je weet wat Nicci daarvan vond. Dat je een Picasso nu toevallig aan de muur kunt hangen, wil nog niet zeggen dat hij van jou is. Deze jurk is een uniek stuk. We hebben de plicht om er goed voor te zorgen.’

			Lizzie keek weifelend. ‘Het is haar trouwjurk, de jurk die ze droeg toen ze met de liefde van haar leven trouwde. Die hoort niet thuis in een museum of in een of andere diepvrieskast. Die is van haar dochters.’

			Jo glimlachte welwillend. ‘Ach Lizzie, wat ben je toch ook een romanticus.’

			Lizzie stak haar tong uit. ‘Nou, het is gewoon zo.’

			‘Hoe kon Nicci die jurk eigenlijk betalen?’ vroeg Mona toen ze met de tweeling in haar kielzog de kamer weer binnen kwam. De meisjes liepen te gillen en te giebelen en staken hun brandschone handjes voor zich uit. Ze vielen pas stil toen ze de stof zachtjes aaiden, en keken vol ontzag naar de jurk.

			‘Hoe kon ze zich überhaupt al die dingen veroorloven?’ zei Jo. ‘Ze regelde korting, en mensen waren haar soms een gunst verschuldigd; ze had de juiste contacten. Bovendien meen ik me te herinneren dat ze hier alles wat zij en David toen hadden aan heeft uitgegeven.’
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			De McQueen-jurk

			

			De bruiloft van David en Nicci, 2000

			

			‘En, wat vinden jullie?’ Nicci stond midden in het kleine kamertje. Aan de ene muur hing een moodboard vol met schetsen, en tegen de andere muur stond een hele stapel kartonnen dozen. Naast haar stond een ouderwetse passpiegel zoals die vroeger bij Jo’s oma op de slaapkamer stond, en daarin konden ze Nicci’s achterkant zien. Er zat een jong Koreaans meisje aan Nicci’s voeten met een mond vol spelden om de lengte van de rok aan te passen.

			‘Loop eens even rond,’ zei het meisje. ‘Ik wil zien hoe hij valt.’

			Nicci deed wat haar werd opgedragen.

			‘Wat wil je, tot de grond of op de enkel?’ vroeg het meisje.

			‘Tot de grond,’ zei Nicci. ‘Het probleem is alleen dat ik nog geen schoenen heb.’

			‘Dat is zeker een probleem,’ zei het meisje. ‘Het is over drie weken, toch? Nou ja, dan is er nog tijd, als je tenminste niet speciaal schoenen wilt laten maken.’

			Jo snoof, wat haar op een boze blik van Nicci kwam te staan. Maar Jo kon er niets aan doen. Het ging hier om Nicci. Natuurlijk zou zij haar schoenen speciaal laten maken.

			‘Nee, ik laat ze niet maken,’ zei Nicci verontwaardigd. Dat verbaasde hen allemaal. ‘Ik koop waarschijnlijk iets bijpassends in een gewone schoenenwinkel. Die laat ik dan verven in de juiste kleur. Het hangt ervan af hoe lang dat duurt. Ik heb een beeldschone pump van Jimmy Choo gezien, met een hak van negen centimeter, maar dat vind ik eigenlijk te gewoontjes. Of anders een paar vintage mary-janes uit de jaren twintig, of een flatje, dat kan ook.’

			‘Een flatje?’ zei het meisje. ‘Je bedoelt ballerina’s?’

			Dat meen je niet, impliceerde haar toon. Jo zag wel waarom. Nicci was op haar sokken net iets langer dan een meter vijftig. Ze wilde er geweldig uitzien en niet alsof ze iets uit een verkleedkist had gevist.

			‘Je hebt gelijk,’ zei Nicci stellig. ‘Ga maar uit van hoge hakken, en dan bel ik je wel als ik heb besloten welke het worden.’

			‘Laat daar niet te veel tijd overheen gaan,’ zei het meisje. ‘Een verschil van een paar centimeter maakt enorm veel uit voor hoe de jurk valt en alles. En als je toch flatjes kiest, moeten we de hele rok opnieuw stylen.’

			Nicci rolde met haar ogen en keek Jo aan, die achter haar op de grond zat, zodat er stof op het rokje van haar mantelpak kwam. ‘Nou, wat vind je?’

			Jo staarde haar vriendin aan. ‘Ik vind dat je er ongelofelijk mooi uit ziet. Maar ik ben niet goed met woorden. Als je me nou zou vragen om het in cijfers uit te drukken dan was het geen probleem. Je had Lizzie mee moeten nemen.’

			‘Nee, aan Lizzie heb ik niks,’ zei Nicci. ‘Dat is zo’n softie. Die zegt dan dingen als: “O, Nicci, je lijkt wel een prinses.” Wat heb ik daaraan? Ik heb iemand nodig met een betrouwbare, objectieve kijk. Daarom heb ik een accountant meegenomen.’

			‘Je ziet er eerlijk gezegd ook uit als een prinses. Maar dan eentje uit de jaren twintig. Heel erg deftig. Ik neem aan dat dat ook de bedoeling is?’

			Nicci draaide zich langzaam om en bekeek haar magere lijf aandachtig in de spiegel. Een push-up beha of een queue zoals bij Vivienne Westwood of een klassieke wespentaille zoals bij Very Wang had met haar figuur geen enkele zin. Ze had al lang geleden geleerd om uit te gaan van haar sterke punten, en het lange, smalle jarentwintigsilhouet, met ingewikkelde laagjes kant, afgezet met kraaltjes, die recht naar beneden hingen vanaf haar kleine boezem haalden het beste uit wat ze niet had.

			Dit zou ze maar één keer doen.

			Al heel lang geleden, op een veldbed in een kamertje dat ze deelde met haar moeder, ergens in een blijf-van-mijn-lijfhuis in Zuid-Londen, had Nicci dat besloten. En zij zou het meteen goed doen. Ze mocht geen fouten maken. Dat had ze van dichtbij gezien. Als een gezin negen levens had, dan waren die van het gezin waar zij uit kwam al lang opgebruikt. Je krijgt maar één kans, daar was Nicci van overtuigd. En zij zou die benutten, inclusief deze jurk. Vooral de jurk. Zelfs al kostte hij haar bijna een half jaarsalaris.

			‘Wat vindt David?’ Jo keek Nicci over haar schouder aan in de spiegel.

			‘David? Die heeft hem natuurlijk nog niet gezien!’ zei Nicci met klem. ‘En dat gaat niet gebeuren ook. Dat brengt ongeluk. Ik wil niks doen dat ongeluk brengt.’

			

			Wie had ooit kunnen denken dat Nicci zo’n Bridezilla was? Iedereen, vermoedde Nicci. Het was ook niet zo’n schok aangezien ze alles wat ze zelf belangrijk vond met militaire precisie deed. En alles wat ze niet belangrijk vond? Nou, dat deed ze gewoon niet. Toch kwamen er bij een bruiloft dingen kijken die zelfs haar tot wanhoop dreven; dingen als de lijst met genodigden en de tafelschikking.

			David had een uitgebreide familie met honderden ooms en tantes en neefjes en nichtjes. Ook al beweerde hij dat hij de meeste van hen helemaal niet kende, zijn ouders hadden toch elke Morrison op het westelijk halfrond uitgenodigd. Terwijl het aan haar kant van de kerk verdacht rustig zou zijn.

			Nicci kreunde hardop en wreef met haar polsen in haar ogen tot ze lichtflitsen begon te zien. De piepkleine tafel in de nog veel kleinere keuken in haar appartementje was bedolven onder de proppen papier. Op de meeste stond maar één naam. Op andere een halve zin, die ze toch weer had doorgekrast. Op de meeste recente poging stonden maar twee woorden.

			‘Lieve mama…’

			‘Wat is er aan de hand, guppie?’ vroeg David, die achter haar kwam staan en haar schouders masseerde. Misschien zag hij wat er op die laatste prop papier stond, maar hij zei er niets van. ‘Kan ik iets doen?’

			Je hoeft niks te doen, je hoeft er alleen maar te zijn, dacht Nicci. Dat helpt mij al meer dan jij ooit zult beseffen. Maar dat zei ze niet. In plaats daarvan haalde ze haar schouders op: ‘Niks, lief. Het is allemaal al geregeld. Zo goed als.’

			Los van de gastenlijst, had ze alles onder controle. Elk bloemetje, hapje en elke champagneflûte was precies zoals ze wilde. Davids ouders waren bijzonder gul geweest en betaalden ruim de helft van dat alles. Nicci wist heel goed hoeveel David en zij bij hen in het krijt stonden, niet alleen financieel. Ze was niet gewend aan schulden – en zeker niet aan emotionele schulden – en ze vond het maar niks. Maar ja, het kon niet anders. Dus nu zat haar nog maar één ding dwars.

			‘Ik maak me zorgen over de kerk,’ gaf ze toe. ‘De kerk van jouw ouders is zo… traditioneel. Die wil vast de gasten van de bruid en de bruidegom van elkaar gescheiden laten zitten.’

			‘En?’

			‘Nou…’ Nicci slikte. Was ze hier maar nooit over begonnen. ‘Dan blijft het wel heel leeg aan de kant van de bruid.’

			David lachte en gaf haar een lieve kus op haar hoofd. ‘Welnee, joh. Jo komt aan jouw kant en – hoe heet die vent, Alan? – en Lizzie en Gerry en bijna al onze vrienden zijn jouw vrienden. Die nemen mij op de koop toe omdat ze gek zijn op jou.’

			Nicci was er nog steeds niet gerust op.

			‘Maak je nou maar geen zorgen,’ zei David. ‘Ik zal Gekke Phil wel zeggen dat hij iedereen verspreid moet laten zitten, als het je echt dwarszit.’

			‘Dat is het andere dat me parten speelt,’ zei Nicci. ‘Een getuige die Gekke Phil heet. Dat is niet echt een goed voorteken.’

			‘Hm,’ zei David met een koppig vertrokken mond waar Nicci’s hart meteen van smolt. Ze hield van hem als hij zo keek. Dan zag ze even een glimp van het vijfjarige jongetje dat hij ooit was geweest, als hij weigerde zijn kool op te eten. Ze gaf het nooit hardop toe – want dat paste niet bij haar image, hoewel op je zesentwintigste al trouwen ook niet erg cool was – maar soms, als ze niet kon slapen, lag ze in bed te fantaseren over de kinderen die ze samen zouden krijgen. De kleine Nicci en de kleine David, een jongetje dat precies zulke gezichten zou trekken, en stampvoetend zou zeggen: ‘Ik lust geen kool.’

			‘Wat Gekke Phil betreft ben ik niet bereid tot een compromis,’ zei David. ‘Als je van mij houdt, krijg je Gekke Phil er gratis bij, dat weet je best.’

			‘Ja, ja, ik weet het,’ zei Nicci, hoewel ze niet zo blij was dat ze Gekke Phil er gratis bij kreeg. Verre van, zelfs. Gelukkig zagen ze hem bijna nooit meer sinds hij specialist in opleiding was in Newcastle.

			‘Er is nog een probleem,’ gaf ze toe.

			‘Namelijk?’ Hij klapte het stoeltje open dat tegen de muur aangeleund stond, zocht een plekje naast haar, en legde zijn hand op haar blote, bruine knie.

			Hij maakte zich duidelijk op voor de strijd.

			Nicci haalde diep adem. ‘Ik vind het maar niks dat er niemand is die mij weggeeft.’

			Zo, ze had het gezegd. Waren ze maar gewoon ergens in het buitenland getrouwd, in Parijs of New York, of desnoods in Finsbury Park, dan hadden ze al dat familiegezeur tenminste niet gehad. Dan was het niet zo’n toestand geworden, maar ze wilde niet naar het gemeentehuis met twee wildvreemde mensen die ze van de straat hadden geplukt als getuige. Ze wilde dit doen zoals het hoorde.

			Want dan had dit huwelijk – haar huwelijk, haar enige huwelijk, klonk de mantra in haar hoofd – de beste kans van slagen. Bijgelovig als ze was, dacht ze dat het geluk hem zat in een kerkje op het platteland, een traditionele receptie in een feesttent bij Davids ouders in de tuin, met Davids neefjes en nichtjes als bruidsmeisjes en -jonkertjes, en met pioenrozen in haar boeket (sterker nog: met overal pioenrozen. Jo zei dat ze in de zomer trouwde omdat de pioenen dan bloeiden), met een schitterende jurk van McQueen en met handgeverfde Jimmy Choos. (Ze was uiteindelijk toch voor een hakje gegaan).

			Maar al die obsessieve aandacht voor details veranderde niets aan het feit dat ze geen vader had die haar weg kon geven. En ook geen moeder die haar gezicht in een zakdoekje zou verstoppen en een traantje weg zou pinken. Ze had niemand. David was haar alles.

			‘Nic.’ David raakte haar kin aan en tilde die voorzichtig op zodat ze zijn blik niet meer kon ontwijken, zoals ze meestal deed als het F-woord viel. ‘Er is een oplossing…’ begon hij.

			‘Niet jouw vader,’ viel ze hem in de rede. ‘Dat is lief bedacht, en ik waardeer het ook echt, maar…’

			‘Mag ik even uitpraten? Dat wilde ik helemaal niet zeggen. Ik wilde zeggen: de meiden.’

			‘De meiden?’ Nicci staarde hem niet-begrijpend aan.

			‘Duh, Jo en Lizzie,’ zei David. ‘Je zegt toch altijd dat zij je echte familie zijn? Nou, als dat zo is, dan kunnen zij je toch weggeven?’

			

			Op haar borst zat een witmetalen broche van filigrein, in de vorm van een ster. Als je hem zag, zou je zeggen dat hij van zilver was. Nicci was de enige die wist dat hij van platina was. Het was een huwelijkscadeau voor haarzelf.

			Ze hadden uiteindelijk gekozen voor een traditionele dienst, met muziek. Ze was wel in de verleiding geweest om iets te kiezen dat haar persoonlijk raakte, maar voor emotie was nog meer dan genoeg tijd op de receptie. Dan was er een eerste dans, en een laatste dans, en alle dansen ertussen waarop ze haar passie voor Van Morrison en Fleetwood Mac kon botvieren. Maar nu ze naar het altaar liep wilde Nicci geen enkel risico lopen. Ze moest noodgedwongen breken met een belangrijke traditie, en dat was al erg genoeg.

			‘Klaar?’

			Nicci stak haar beide armen uit en draaide zich eerst naar links, en toen naar rechts.

			Rechts van haar stond Jo, met losjes opgestoken haar, met blonde strepen erdoor, alsof ze naar een zonnig oord op vakantie was geweest. Jo kromde haar elleboog en Nicci pakte die vast met haar hand en liet haar vingers rusten op het mokkakleurige satijn van de bruidsmeisjesjurken – jarenvijftigstijl – die ze had laten maken door een kleermakertje bij South Molton Street in de buurt.

			Links van haar pakte Lizzie, wier kastanjebruine krullen over haar roomblanke decolleté tuimelden, haar arm zodat Nicci haar boeket pioenen kon vasthouden. Ze was nu al in tranen. Typisch Lizzie.

			‘Zeg, we geven je wel weg,’ zei Lizzie met een glimlach door haar tranen heen, ‘maar David realiseert zich toch wel dat hij je maar te leen heeft, hè?’

			Nicci hoorde dat binnen in de kerk de Bruiloftsmars begon te spelen. Superkitsch, maar toch wilde ze niets anders.

			‘Tuurlijk,’ zei ze glimlachend. ‘Maar wel voor heeeeeel lang.’

			

			Nicci had zich geen zorgen hoeven maken. Haar kant van de kerk zat bomvol.

			En wat maakte het uit dat het geen Websters, of Gilberts waren, of hoe Nicci’s eigen vlees en bloed ook mocht heten? Nicci’s zelfgekozen stadse familie was er in groten getale: bazen en collega’s, studievrienden, buren, en zelfs oude huisbazen. De mensen die je emotionele leven vormgeven als je er niet eentje van huis hebt meegekregen. Rij na rij draaiden ze zich om terwijl zij langsliep, en ze lachten bemoedigend, vol bewondering en vol liefde.

			Alleen Mona ontbrak. Maar Mona zat in Australië, met een man en een kind – een kind! – en kon zich de vlucht niet veroorloven om er vandaag bij te zijn.

			Onder aan de treden naar het altaar, omgeven door een wilde massa bloemen, roze en crèmekleurige en alles daartussenin – Nicci moest alle pioenrozen in het hele land hebben opgekocht – stonden David en Gekke Phil. Davids paarse hanenkam en zijn leren jackje hadden allang plaatsgemaakt voor zorgvuldig nonchalant gestyled bruin haar en een onberispelijk pak van Paul Smith. Drie keer raden wie dat had bedacht. Nicci bedacht zich voor de zoveelste keer dat het een wonder was dat deze man haar had gevonden, en dat na alles wat er zo gruwelijk was misgelopen in haar leven, dit ene ding zo ontzettend was goedgekomen.

			En toen ze bij het trappetje aankwamen, gaf Nicci eerst Lizzie en toen Jo een kus. Met een laatste kneepje lieten ze haar los, en nam David haar van hen over.

			

			Dat zoiets groots en ingrijpends zo snel gepiept was; Nicci vond het verbijsterend. De hele gelofte nam maar een paar minuten in beslag, en toen volgde nog een korte preek en een paar gezangen.

			‘Neem je aan tot je wettige echtgenoot…?’

			‘Ja,’ antwoordde Nicci. En ze zei het nog eens: ‘Ja,’ alsof ze zeker wilde stellen dat hij het had gehoord. En ook al klonk haar stem laag en zachtjes, toch hoorde ze een vertrouwd gegiechel van Jo op de eerste bank, en Nicci voelde dat ze bloosde.

			David kneep in haar hand. ‘Ik ook,’ fluisterde hij terwijl hij de smalle gouden trouwring om haar vinger liet glijden, en zij een zegelring om zijn pink deed. ‘Ik absoluut ook.’

			‘Dan mag je nu jouw bruid kussen.’

			En toen stak David zijn handen in haar haar en sloeg zij haar armen om zijn hals. ‘Ik hou van jou,’ fluisterde ze in zijn haar, ook al kon hij haar misschien niet verstaan. En toen kusten, en kusten en kusten ze elkaar, en in de verte, buiten hun bubbel, hoorde Nicci Gekke Phil roepen: ‘Zeg, houden jullie het wel beschaafd!’ En iedereen moest lachen. Het was wel niet zo traditioneel, maar wat maakte het uit.

			Toen ze elkaar loslieten en zich omdraaiden naar de applaudisserende menigte, met rood aangelopen gezichten van geluk en hartstocht, zag Nicci alleen nog maar een confetti van gezichten: Davids ouders, zijn zus en haar kinderen, een stuk of honderd mensen die ze nog nooit had ontmoet, en die David al sinds zijn doop niet meer had gezien – althans, dat beweerde hij – en al hun vrienden. Toen na het tekenen van het huwelijksregister het orgel weer begon te spelen, liep Nicci langzaam door de kerk, zonder iets te zien, en de bruidsmeisjes en Davids directe familie kwamen achter hen aan.

			Toen ze die ochtend om zes uur wakker werd, had Nicci zichzelf beloofd dat ze het niet zou doen. Maar haar ogen verraadden haar, want die scanden instinctief alle bankjes waar ze langs liepen. Het ene lachende gezicht na het andere, een caleidoscoop van neuzen en ogen en tanden en haar, jong en oud, zwart en blank, blond, en rood en bruin. Ze wist dat ze het niet moest doen, maar ze deed het toch.

			Het was net zoiets als krabben aan een wond die maar niet geneest. Ze zocht de rijen vol levenslustige, blije mensen af die hun allemaal hun gelukswensen toeriepen, met hun armen om elkaar heen, terwijl David en zij voorbij liepen. Onder hoeden, boven dassen, onder opgestoken en loshangende kapsels, zelfs achter de bloemen zocht ze, maar het gezicht dat ze hoopte te zien, was er niet.

			Het was ook niet redelijk om dat te verwachten, dat wist Nicci best. En het was verre van zeker dat ze Nicci’s brief had ontvangen. De contactpersoon bij Safe Shelters had Nicci daarvoor gewaarschuwd toen die haar belde om te vragen of zij haar brief wilde doorsturen. Ze zou het proberen, zei ze, maar ze wist niet of het zou lukken.

			Ze had Nicci een telefoonnummer gegeven.

			De eerste vrouw die ze belde, werkte er nog niet zo lang als vrijwilligster, en ze kon zich Nicci en haar moeder dus niet herinneren, maar de vrouw die later terugbelde wel. Ze was heel blij om iets van Nicci te horen. ‘Een succesverhaal,’ noemde ze Nicci.

			Dat hangt helemaal van je definitie van succes af, dacht Nicci toen.

			Maar die vrouw kon haar ook niet helpen. Het laatste adres dat ze van Lynda Webster hadden was tien jaar oud. En ze hadden sindsdien nooit meer iets van haar vernomen.

			‘We weten niet precies waar je moeder is, of waar ze indertijd naartoe is gegaan,’ zei de vrouw, Sheila, vriendelijk. ‘En we weten niet eens…’

			Die woorden bleven in de lucht hangen, dus Nicci maakte haar zin voor haar af: ‘Of ze nog leeft, bedoel je?’

			En ook al was het niet redelijk om ervan uit te gaan, Nicci had toch gehoopt dat er aan haar kant van de kerk tenminste één Webster zou zitten – noem het naïef. Het kind in haar, dat haar Barbie in allerlei zelfgemaakte kleertjes stak in vloekende kleurencombi’s, en dat nog altijd woonde in die wereld waarin moeders onfeilbare wezens waren die van je hielden en voor je zorgden en die je nooit in de steek zouden laten, waarvan Nicci had gedacht dat ze er zou zijn, als Nicci maar alles goed deed en zich netjes aan de regels hield.

			Ze moest Nicci’s brief hebben ontvangen of de annonce hebben gelezen die Davids ouders in de Times en de Daily Telegraph hadden geplaatst (niet dat Nicci zich kon herinneren dat haar moeder ooit een andere krant las dan The News of the World). En als dat niet zo was, dan zou ze vast door een soort mystieke moederlijke osmose voelen dat haar dochter die dag trouwde, en dan zou ze naar haar op zoek gaan.

			Maar dat was niet zo.

			Ze was niet in de kerk, verstopt achter een zuil, ergens op de achterste rij.

			Ze stond niet buiten te wachten, achter een struik of een boom op de begraafplaats bij de kerk.

			Nicci had gedacht dat ze haar moeder puur met haar wilskracht naar zich toe kon halen. Maar voor het eerst sinds die akelige tijd liet haar wilskracht haar in de steek. En niet voor het eerst, maar voor het laatst, geloofde ze ondanks alles dat haar moeder haar niet zou teleurstellen.

			Nou, dat zou haar niet meer overkomen, dacht Nicci toen de kerk leegstroomde in het late middagzonnetje. Het is nu echt genoeg geweest.

			De dag waarop Nicci’s moeder het blijf-van-mijn-lijfhuis verliet om terug te gaan naar haar stiefvader had Nicci haar uit haar leven geschrapt, en die middag nog had ze haar vaders achternaam weer aangenomen. En vanaf vandaag bestond Nicci Gilbert ook niet meer. Die had plaatsgemaakt voor Nicci Morrison. Ze kon haar verleden voorgoed achter zich laten.

			‘Ben je gelukkig?’ vroeg David, en ze voelde zijn warme adem tegen haar hals, en zijn arm stevig om haar heen.

			Zich maar heel vaag bewust van de fotograaf die de mensen opriep om rondom hen te gaan staan, en die Nicci en David om de grafstenen loodste naar de zijkant van de veertiende-eeuwse kerk, zette Nicci de afwijzing die haar dag dreigde te verpesten van zich af.

			Het zonlicht dat van achter kwam wierp een schaduw over Davids gezicht, maar Nicci kende elke millimeter van dat gezicht. Ze kende het even goed als haar eigen gezicht. Beter zelfs. Ze was van plan om er de rest van haar leven naar te kijken. Ze legde haar vingers op zijn lippen en hoopte dat hij dacht dat haar ogen glansden van geluk. Want dat was ook zo.

			‘Heel erg,’ zei ze, en ze ging op haar tenen staan om hem te kussen. ‘Ik hou zo ontzettend veel van jou. Met jou heb ik verder geen familie nodig.’

			Dit, hier, nu, met hem: dat was haar thuis.
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			Het is maar een bruiloft, dacht Mona, en ze bladerde afwezig door een tijdschrift. Een bruiloft van negentien jaar geleden. Ze snapte niet waarom het haar nu juist zo dwarszat dat ze daar niet bij was geweest, want de afgelopen tien jaar had ze er totaal niet mee gezeten. Maar ja, momenteel zat alles haar dwars, elke ervaring die de anderen deelden, maar zij niet. De wig die ze zelf tussen hen had gedreven door weg te gaan. En hoe ze de afstand tussen hen alleen nog maar had vergroot door tegen hen te liegen over Neil.

			Het was Mona’s eerste vrije dag sinds twee weken. Ze had eigenlijk elke week twee dagen vrij, maar doordat ze personeel tekortkwamen moest ze verplicht (en onbetaald) overwerken. Dan zat op school. Hij zou binnenkort eindexamen doen, en dan? Mona probeerde zich daar nog maar niet druk over te maken.

			Ze had vandaag een paar yogalessen gegeven in het plaatselijke sportcentrum (een Ashtanga, en eentje voor beginners). Maar sinds half elf was ze vrij en kon ze doen waar ze zin in had. In plaats daarvan zat ze binnen, en staarde ze naar een muur die al heel lang een lik verf nodig had, wachtend op Neil.

			Hij klonk geïrriteerd, en toen verbaasd, en toen blij, toen ze hem belde. Zij belde hem nooit, want zo was dat tussen hen. Hij was altijd degene die belde: hij had het volledig voor het zeggen, vooral nadat ze weer bij elkaar waren gekomen. Maar uit Neils stem kon ze opmaken dat afwijken van de vaste procedure hem wel iets deed. Ze kon bijna over de telefoon horen dat het hem opwond. Een paar seconden lang was het net als vroeger. En zelfs nu hij zeven minuten te laat was, bedacht Mona dat ze misschien best nog eerst even konden seksen. Dan kwam de ruzie daarna wel. De goedmaakseks was met hem altijd geweldig, maar ze wist niet of het er ooit nog van zou komen. Misschien zou ze dit keer wel doen wat ze al maanden van plan was.

			Ze schrok op van het blikkerige geluid van de deurbel.

			Mona bleef even staan op de trap, en keek naar zijn profiel door het matglas in haar voordeur; die krachtige neus en het enigszins slappe kinnetje. Ze wist al wat hij zo dadelijk ging doen: een blik over zijn schouder werpen en de trap op glippen, langs Mona, en het appartement binnengaan.

			‘Waar heb ik deze eer aan te danken?’ Hij glimlachte en plofte neer op haar bankje. Zijn jasje had hij al op een leunstoel gegooid. En terwijl ze zich tegen hem aan liet trekken, zag Mona in zijn ogen dat hij zat te rekenen: tien minuten kletsen, dertig minuten in bed, en dan nog tien minuten om weer naar kantoor te komen. Ze zag het, zoals ze het altijd had gezien, en bijna had ze het genegeerd toen ze zijn mond in haar hals voelde en zijn vingers aan de knoopjes van haar bloes begonnen te frunniken.

			‘Dadelijk,’ hijgde ze en ze ging wat naar achteren zitten. Haar lichaam had andere plannen, maar voor de verandering was haar verstand eens de baas. ‘Koffie?’

			Neil wist niet wat hem overkwam. ‘Eh, oké, ja.’ Mona zag dat hij zijn best deed om niet op zijn horloge te kijken. ‘Ja, als je denkt dat we daar tijd voor hebben?’

			‘Ja, dat denk ik.’ Mona trok haar bloes weer over haar spijkerbroek, en liep haar keukentje in.

			‘Latte, toch?’ riep ze over haar schouder. ‘Dat blondje drinkt toch ook latte, of niet?’ Mona wist best dat het kinderachtig was. Ze had zelf ook liever een iets volwassener openingszet gedaan, maar ze kon zich niet inhouden.

			Het enige geluid in haar huis was dat van het water dat tegen de roestvrijstalen binnenkant van haar waterkoker donderde.

			‘Wat zei je nou?’ Neils stem was zo dichtbij dat ze schrok.

			‘Ik zei…’ Mona slikte, draaide zich om, en keek hem recht in de ogen. ‘Dat blondje drinkt ook vast latte.’

			‘Welk blondje?’

			Mona aarzelende heel even, want hij leek oprecht verbaasd.

			‘Mona, welk blondje?’ herhaalde hij.

			Niet liegen, dacht ze terwijl ze twee bekers en een potje oploskoffie uit de kast pakte. Het maakt me verder niet uit, maar lieg alsjeblieft niet.

			‘Het blondje,’ zei ze, en ze dwong zichzelf om Neil in de ogen te kijken. ‘Ergens in de twintig, strak pakje, een en al haar en dikke tieten. Het meisje waar je vorige week mee stond te kleffen in Caffè Nero.’

			De emoties die ze in de daarop volgende seconden over Neils gezicht zag trekken, hadden wel iets weg van een transformatie van Voldemort. Verwarring, paniek, angst terwijl hij zichtbaar overwoog of hij er goed aan deed nu tegen haar te liegen. Of, dacht Mona, misschien overwoog hij wel of hij genoeg om haar gaf om met enige overtuiging te kunnen liegen.

			‘Je hoeft niet te liegen,’ zei ze, terwijl ze overdreven aandachtig oploskoffie in de bekers lepelde. ‘Iemand heeft jullie gezien.’

			‘Wie dan, en wanneer?’ vroeg hij. Hij had zijn gezicht weer in de plooi. Hij zag er kalm uit, niet als een man die op heterdaad betrapt was. Maar ook niet als een man die het iets kon schelen dat dat was gebeurd, vond ze.

			‘Door Jo, in de Caffè Nero in Newgate Street.’

			Wacht even, waarom was hij ineens degene die de vragen stelde? Waarom gaf ze überhaupt antwoord?

			‘Welke Jo? Die vriendin van je? Die heb ik nog nooit ontmoet,’ zei Neil volkomen naar waarheid. ‘Dus ik weet niet wie ze denkt dat ze heeft gezien, maar ik was het niet. Ik ben helemaal niet in de Caffè Nero geweest, en al helemaal niet in Newgate Street. Ik ben in geen weken in Londen geweest. Er zijn zoveel kerels in de City die er precies zo uitzien als ik. Mo,’ zei hij, en hij liet zijn arm om haar heen glijden, ‘je denkt toch niet echt dat ik jou zou belazeren?’

			‘Je bedoelt dat je het met nog iemand anders doet dan met je vrouw?’ zei Mona. Maar ze had er al geen zin meer in.

			‘Ja,’ zei Neil. ‘Natuurlijk doe ik het met mijn vrouw, maar dat kun je moeilijk als belazeren zien, of wel soms? Jij hebt altijd geweten hoe het zat. Je hebt zelf gezegd dat je dat oké vond. Dat het jou wel goed uitkwam. Mona?’ Hij tilde haar kin omhoog, zodat ze hem wel aan moest kijken. Zijn blik leek helemaal niet op die van een leugenaar. Tenminste, niet meer dan anders. ‘Wat is er dan veranderd?’

			Waar moet ik beginnen? dacht Mona.

			Haar maag kromp ineen van onzekerheid. Neil had een punt. Jo zei zelf dat ze hem maar één keertje had gezien. Ze dácht alleen dat hij het was. En wat moest Neil ook in de stad als hij hier in Guildford woonde en werkte?

			‘Mona, echt,’ zei hij, en hij trok haar naar zich toe. ‘Mona, schatje. Ik bedoel, jezusmina, waar zie je me voor aan?’

			‘Ze wist heel zeker dat jij het was.’ Daar was het: de twijfel. Mona wist dat ze deze ronde zou verliezen nog voor ze haar volgende zin had uitgesproken. ‘Ze zei dat jij haar ook herkende.’ Haar stem klonk fluisterend.

			Neil kuste Mona op haar voorhoofd, en toen op haar neus, en haar lippen. Het gebaar was zo teder, zo helemaal niet zijn stijl, dat ze bijna een stap achteruit zette.

			‘Hoe had ik haar nou moeten herkennen?’ vroeg hij in alle redelijkheid. ‘Zelfs als ik daar was, en dat was niet het geval. Ik heb dat mens nog nooit ontmoet.’

			‘Jawel,’ zei Mona. ‘Een keertje. Dat weet ik heel zeker. Althans, toen hebben jullie elkaar gezien,’ verbeterde ze zichzelf, maar niet hardop.

			‘Nou, dat was dan zeker jaren geleden,’ zei Neil, en hij streelde haar haren. ‘En ik kan het me niet herinneren. En ik zou haar al helemaal niet meer herkennen in een stampvol Caffè Nero. Echt, Mona, je mag me best een beetje vertrouwen. Maar ik ben wel gevleid dat jij denkt dat ik het nog in me heb,’ zei hij glimlachend. ‘Want met jou en Tracey zou ik niet weten waar ik de energie nog vandaan moest halen, al zou ik het willen.’

			Mona lachte onwillekeurig.

			Het was natuurlijk ook belachelijk. Jo vergiste zich. Waarom was ze zo snel aan hem gaan twijfelen? ‘Ik weet niet wat me bezielde. Alleen ik had je al zo’n poos niet gezien, en… Ach, weet ik veel, zo lekker loopt het niet tussen ons, de laatste tijd. Het is alweer een maand geleden dat ik je voor het laatst heb gezien en…’ Ze sloeg haar armen om hem heen, onder zijn overhemd.

			‘Ik weet het, schatje, en het spijt me. Maar het is een gekkenhuis op de zaak. De markt had ineens een opleving, begin van de zomer. Weet je nog? Vooral in het topsegment. Alles boven de zevenhonderdvijftigduizend pond. En de laatste paar jaar hebben we zo slecht gedraaid dat we nu moesten toeslaan. Ik heb non-stop gewerkt. En dan had je nog de schoolvakantie… Je weet hoe lastig het is als de kinderen vakantie hebben. Voor ons allebei…’

			Zijn hand lag op haar onderrug, en gleed naar waar haar behabandje zou hebben gezeten, als ze er eentje had aangehad.

			

			Ze hadden seks. Waarom niet? Daar was hij tenslotte voor gekomen. Maar het was sneller en obligater dan normaal, en ze legden er geen van beiden hun hart in.

			We geven niet eens meer genoeg om elkaar om het behoorlijk goed te maken, dacht Mona, terwijl ze door haar huis liet en dingen oppakte en weer neerzette toen hij weg was. Ze schrok van haar ‘we’. Mona was te laat gaan inzien dat hij niet genoeg om haar gaf, maar dat zij ook niet genoeg om hem gaf… dat was nieuw.

			Mona was chagrijnig en voelde zich nutteloos. Ze wilde iets eten, maar kon niks vinden waar ze trek in had. Ze was niet in de stemming voor yoga, en bovendien zou Dan zo thuiskomen en er was niet genoeg ruimte om yoga te doen en te chanten als hij er was. Als ze een lezer was, had ze een boek kunnen pakken om troost te zoeken in andermans problemen. Maar dat was ze niet. En zoals altijd was er niets op televisie. Zelfs haar dierbare reisbrochures boden geen soelaas.

			Hij belazert me, hij liegt tegen me en het ergste is: ik laat het gebeuren.

			Ja, dacht Mona bedroefd, ze wist precies hoe het zat. En dit was niet wat zij wilde. Neils scharreltje zijn – enfin, Nicci keurde het af, maar het was de deal die Mona zelf was aangegaan, en tot nu toe was ze er tevreden mee geweest, min of meer. Maar een scharreltje zijn naast zijn andere scharreltje? Dat was een compleet ander verhaal. Mona snapte niet waarom hij haar net niet gewoon had gedumpt. Waarom hij hen niet uit hun lijden had verlost.

			Waarom heb jij hem niet gewoon gedumpt? hoorde ze Nicci in gedachten zeggen. En dat was een hele goede vraag. Een waar Mona geen antwoord op had.

			Ze moest naar buiten, de frisse lucht in, met iemand praten. Mona scheurde een bladzijde uit een van Dans schriften, schreef een briefje voor haar zoon, en hing dat met een Simpson-magneetje op de ijskast.

			

			Danny,

			Ik ben naar Lizzie. Doe je huiswerk. Ik ben om zeven uur thuis en dan ga ik koken. Dus niet weggaan en geen pizza bestellen, anders ben je nog niet jarig.

			Kus, mama
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			Haar huis was twee busritjes of veertig minuten lopen bij Lizzie vandaan, en dus ging Mona lopen. Lopen was sowieso lekker, want dan kon ze rustig nadenken. Ze wist bovendien dat Lizzie op zijn vroegst pas om vier uur uit school zou komen. Mona had nog niet bedacht wat ze zou gaan zeggen, maar ze wist wel dat ze iets zou zeggen. Ze was bang voor Lizzies reactie, maar Lizzie was Nicci niet, en ze was zelfs heel anders dan Jo. Lizzie zou haar niet veroordelen. Lizzie zou luisteren.

			Maar Lizzie was niet thuis.

			Nadat ze twintig minuten op haar tuinmuurtje had zitten wachten tot Lizzies Renaultje de straat in kwam rijden, stond Mona op. De straat was bijna helemaal uitgestorven. Er was geen mens om mee te praten, en niets om naar te kijken. Al die dure huizen zagen er precies hetzelfde uit; alleen was het metselwerk telkens net even anders, waarschijnlijk voor de broodnodige individuele touch. En echt gezellig kon je Lizzies huis ook niet noemen. Er stond nog geen pot met planten bij de voordeur. Geen spoor te bekennen van het meisje dat Lizzie was toen Mona haar leerde kennen. Ze snapte niet dat Lizzie hier kon leven.

			Mona pakte haar mobieltje en stuurde een sms: Sta voor jouw huis. Waar ben jij? Mx. Er kwam geen reactie. Mona kon daar niet nog langer blijven zitten, maar ze had ook geen zin om naar huis te gaan, en dus bedacht ze waar Lizzie nu zou kunnen uithangen. En toen bedacht ze ineens dat ze waarschijnlijk was waar ze tegenwoordig altijd was: in Davids tuin. Maar zelfs David noemde het tegenwoordig Lizzies tuin. Iedereen deed dat, behalve Gerry.

			Mona grijnsde bij de gedachte. Het kon toch nog erger, in het leven. Je kon bijvoorbeeld met Gerry getrouwd zijn. Niet dat ze ooit zoiets tegen Lizzie zou zeggen.

			Nicci had dat uiteraard wel gedaan. Voordat Lizzie ging trouwen. Het had bijna geleid tot een ruzie zoals die tussen Nicci en Mona later. En Lizzie wilde geen ruzie met Nicci, maar uiteindelijk wilde Nicci dat andersom ook niet.

			Maar dat ze met mij ruzie had, vond ze geen probleem. Het was een bittere gedachte. Mona zette het van zich af en draaide zich weg van Lizzies huis. Zij had Nicci veel leuker gevonden dan Nicci haar, dat stond vast. Ze had er alleen niets aan om daaraan te denken; dan werd ze gek.

			Ze kon best zonder David. Ze waren heel handig geworden in het elkaar uit de weg gaan, en David was vaak het huis al uit voordat zij kwam om de garderobe uit te mesten. Mona wist zeker dat hij vandaag niet voor zes uur thuis zou zijn, en het was nog niet eens halfvijf. Dus ze kon in alle rust met Lizzie praten, en een lift naar huis bietsen. In het ergste geval was alleen de oppas er, en dan had Mona voor niets dat hele eind gelopen. Maar goed, dan kreeg ze tenminste nog wat lichaamsbeweging; een mogelijkheid om haar slechte humeur uit haar systeem te krijgen.

			Voor iemand die nooit een ander in vertrouwen nam, voelde Mona zich wonderlijk opgelucht bij de gedachte dat ze Lizzie over Neil zou vertellen. Als je erover praat, geef je het minder macht. Toen Mona de hoek omsloeg en Davids straat in liep, huppelde ze bijna. Waarom had ze dat niet eerder bedacht? Lizzie zou het begrijpen. Lizzie was anders. Lizzie zou er wel iets op weten.

			Mona stampte met haar voeten op de deurmat en belde aan, een keer, twee keer, drie keer. Pas toen bedacht ze zich dat Lizzie natuurlijk niet binnen was. Ze liep om naar de poort aan de zijkant van de tuin, en klopte hard op het verweerde hout. ‘Lizzie?’ riep ze. ‘Ben je daar? Ik ben het, Mona!’

			‘Lizzie is er niet, vrees ik. Kan ik je helpen?’

			Mona schrok van de onbekende stem. ‘Jemig. Het ontsnapte haar. Ze draaide zich om en keek naar de vrouw achter haar. Ze was bijna een kop kleiner dan Mona, mager, met een slim gezicht dat werd omlijst door kort haar; ze droeg een broek die Nicci ‘omajeans’ zou noemen.

			Ze was Nicci’s evenbeeld, dacht Mona met bonzend hart.

			‘Ik…U bent… u bent toch… Of niet?’

			De vrouw nam Mona op met haar grijze ogen. Mona werd er verlegen van en duwde tegen de krans van kroeshaartjes die uit haar knotje was ontsnapt tijdens het lopen.

			‘Nicci’s moeder?’ zei de vrouw. ‘Ja, ik wist niet of ik mocht opendoen. Maar toen ik hoorde dat je Lizzie riep, dacht ik dat het wel kon. Ik hoop tenminste dat David er geen bezwaar tegen heeft als ik je binnenlaat.’

			Ze veegde haar hand af aan haar spijkerbroek en stak hem naar haar uit. ‘Ik ben Lynda. Jij bent Mona, klopt dat?’ Ze wachtte tot Mona haar de hand had geschud, draaide zich toen om, en liep naar de open voordeur. ‘Wil je binnenkomen?’ vroeg ze. ‘Ik weet niet of Lizzie hier nu had moeten zijn. David heeft er niets van gezegd. Maar ik weet zeker dat je hier wel even op haar kunt wachten.’

			Mona haalde haar schouders op en liep achter haar aan het huis binnen. ‘Ik stuur haar nog wel een sms’je,’ zei ze en ze begon verwoed te typen: Ben nu bij David, op zoek naar jou. Jij bent hier niet maar Nicci’s moeder is er wel!!! Waar hang je uit? Mx

			‘David vindt het vast niet erg als ik even koffie voor je zet.’

			Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn, dacht Mona. Ze had David niet meer gezien sinds hun date die geen date was, en ze was er ook nog helemaal niet klaar voor. Hij had gelijk, zij had ook geen idee wat Nicci bezielde, wat hen betrof. Maar toch deed het pijn dat iemand zo overduidelijk niet in haar geïnteresseerd was. Vooral als hij ‘goeie vent’ op zijn voorhoofd had staan.

			‘Kruidenthee, graag.’

			Toen de vrouw verward opkeek, voegde ze eraan toe. ‘Die staat in dat kastje. Boven het aanrecht.’

			‘Ik snap niet wat jullie er zo lekker aan vinden,’ zei Lynda, terwijl ze een zakje venkelthee in een beker liet vallen. ‘Voor mij is het heet water met een raar smaakje, meer niet.’

			Mona lachte. ‘Het is anders heel goed voor je,’ zei ze. ‘Tenminste, dat maak ik mezelf wijs. Het biedt tegenwicht aan een overdosis alcohol.’

			‘David weet wel dat ik hier ben, hoor.’ Lynda duwde de beker dampend water haar kant op. ‘Dat je geen gekke dingen denkt. Ik ken mijn plek, en ik weet echt wel wanneer ik niet gewenst ben.’

			Mona haalde haar schouders op. ‘Dat geloof ik graag. Ik bedoel, ik heb u nog nooit ontmoet en ik kende Nicci al zestien jaar, als je de jaren waarin ik weg was niet meetelt.’

			‘Dus je wilt zeggen dat ik niet gewenst ben?’

			‘Dat zei ik niet.’ Mona blies in haar thee. ‘Ik wilde zeggen dat u niet gewenst wás, en dat u dat zelf ook wist. Tenminste, niet door Nicci.’ Ze keek op en realiseerde zich ineens dat er iets ontbrak. ‘Waar zijn…?’

			‘Mijn kleindochters?’ De vrouw zweeg, en leek zelf te schrikken van het gemak waarmee die woorden uit haar mond rolden. Mona kon bijna letterlijk zien hoe ze herkauwde: Mijn kleindochters. Mona wist dat Nicci de vrouw haatte die nu tegenover haar zat. Tenminste, daar ging Mona van uit. Maar wat wist ze er eigenlijk van? Wat wist ze nou echt? Ze had medelijden met de vrouw; ze kon er niets aan doen. Mensen veranderen. Niet iedereen, maar sommige wel.

			‘Naar ballet, dacht ik? Zijn ze eigenlijk wel oud genoeg voor ballet?’

			‘Waarschijnlijk wel,’ zei Mona lachend. ‘Nicci kennende zitten die twee al op ik weet niet hoeveel dingen.’

			‘David is ze nu halen.’ Lynda haalde diep adem. ‘Ik kom eten.’

			‘Voor het eerst?’

			‘Je bedoelt of ik ze nu voor het eerst ga zien? Nee. We zijn een keer naar het park geweest. Enfin, David en de meisjes. Ik kwam toevállig voorbij. Denk jij dat kinderen daar intrappen?’

			Mona haalde haar schouders op. ‘Op die leeftijd nog wel, denk ik.’

			‘Het is wel de eerste keer dat ik hier ben met hen. Straks. Het voelt…’

			‘Raar?’ vroeg Mona.

			De vrouw lachte hol. ‘Ik wilde “leuk” zeggen. Maar inderdaad, het is ook vreemd. Het zal voor jou ook heel merkwaardig zijn om mij hier aan te treffen.’

			Mona blies weer in haar theemok. ‘Het zijn mijn zaken niet.’

			Ze meende het. Leven en laten leven. Nicci had daar ook wel eens iets meer van mogen hebben, vond Mona.

			‘Ik weet dat de anderen dat niet zo zien. Nou ja, Jo zeker niet. Zij vindt dat David u niet had mogen toelaten in het leven van haar kinderen, omdat Nicci dat niet wilde.’

			De pijn was zichtbaar op het gezicht van de vrouw.

			‘Het spijt me,’ zei Mona, ‘maar dat is vast niet echt een verrassing.’

			‘Nee.’

			‘Wat Lizzie betreft, ik weet het zo nog net niet. Misschien is dat een troost. Ik wilde het er toevallig net met haar over hebben. Maar wat mij betreft – ook al weegt mijn mening hier niet zo zwaar – is het helemaal Davids eigen zaak. Ik weet niet wat er tussen u en Nicci is gebeurd. Tenminste, ik weet wel iets, maar niet veel. De rest is iets tussen u en haar. Ze wilde er niet over praten met ons. Dus ik zie niet in waarom u dat wel zou moeten doen.’

			In werkelijkheid zou Mona haar het hemd van het lijf willen vragen.

			‘Dank je wel,’ zei Lynda na een poosje. ‘Ik weet dat David ook nog niet zo zeker van zijn zaak is. Hij draait wel bij, natuurlijk, anders was ik nu niet hier. Maar hij vindt dat ik mijn plek binnen zijn gezin eerst maar eens moet verdienen. En dat ben ik met hem eens. Maar jullie weten wel wat er allemaal is gebeurd?’

			Mona probeerde niet al te geschrokken te kijken toen Nicci’s moeder, zonder het te weten, in Nicci’s stoel plofte en haar kleine puntige kin in beide handen liet rusten. Precies zoals Nicci dat altijd deed.

			Alleen die handen waren niet Nicci’s handen. De nagels waren niet keurig gemanicuurd, maar afgekloven en rafelig. Door die handen leek Lynda veel ouder dan ze was. Lynda moest volgens Mona ergens in de zestig zijn, maar ze had de handen van een veel oudere vrouw.

			‘Ik wil mezelf niet vrijpleiten,’ zei Lynda. ‘Als Nicci mij haatte – en iedereen vertelt me dat dat zo was – dan had ze daar alle recht toe. Ze was mijn dochter. Ze ís mijn dochter.’ Lynda’s kleine, heldere ogen vulden zich met tranen. ‘Ik had alle registers open moeten trekken om het weer goed te maken. Maar…’

			Ze liet haar hoofd vallen en staarde een poos naar het laagje dat zich vormde op haar thee. ‘En jij?’ vroeg ze ineens.

			Mona schrok ervan. Nicci’s moeder was lang stil geweest. ‘Ik?’

			‘Ja, je zei dat jouw mening hier niet telt. En dat lijkt me niet iets wat je zegt over een goede vriendin.’

			‘O, zo bedoelde ik het niet.’ Mona maakte een wegwuivend gebaar. ‘Dat was zo maar een losse opmerking. Wat ik bedoelde is dat ik een paar jaar ben weggeweest. Op reis. Ik heb een tijd in Australië gewoond.’ Ze hield het expres vaag. ‘Ik was er ook niet bij toen David en Nicci trouwden. Dat heeft natuurlijk wel een gat geslagen in onze vriendschap. Of misschien niet zozeer een gat, meer een soort kloofje. Maar dat is alles.’

			‘O ja?’

			‘Wat ik probeer te zeggen is dat ik geen aanspraak kan maken op Nicci’s nagedachtenis, ook al hield ik nog zo veel van haar. David is het meest geraakt door haar verlies, en daarna komt Jo, omdat Jo en Nicci elkaar het langst kennen. En omdat Jo en Nicci samen een bedrijf hadden, zoals u weet. En dan komt Lizzie… Nou ja, iedereen is gek op Lizzie.’

			Nicci’s moeder knikte. ‘Dat heb ik gemerkt, ja.’

			Mona fronste. Wat bedoelde ze daarmee? Dat mens kende hen nauwelijks. Toen Lynda er niet verder op doorging, vervolgde Mona: ‘Lizzie is een schat, ze kan heel goed luisteren en ze is een goede vriendin voor iedereen, behalve voor zichzelf. Ze heeft het momenteel heel zwaar met haar moeder – Alzheimer; eerlijk gezegd denk ik niet dat haar moeder het nog lang zal maken – en haar zus woont in Amerika en daar heeft ze helemaal niets aan. Die is nog maar één keer over geweest, en verder komen er van haar kant alleen commando’s. En dan heeft Lizzie ook nog een vréselijke man.’ Mona zweeg. ‘Ach, dat is niet helemaal eerlijk. Gerry is niet zozeer vreselijk, hij is alleen niet de juiste man voor haar, snapt u?’

			‘Dat heb je soms, dat mensen slecht voor elkaar zijn,’ zei Lynda bedachtzaam.

			Mona keek niet-begrijpend.

			‘Slecht, voor elkaar. Dat ze niet het beste in elkaar naar boven halen.’

			‘Dan moet een van beiden toch weggaan,’ zei Mona stellig. ‘Waarom zou je bij iemand blijven die je ongelukkig maakt?’ Terwijl ze dat zei, hoorde Mona zelf hoe absurd het klonk. Moest zij nodig zeggen. Niemand wist toch wat er echt speelde in andermans relatie? En waarom had ze dit gesprek met iemand die ze totaal niet kende? Omdat Lynda geen onbekende was, niet echt. De vrouw die met een kop thee in haar handen aan de andere kant van de tafel zat was weliswaar een vreemde, maar ze had ook iets wonderlijk vertrouwds.

			‘Wat is er dan mis met hem?’ vroeg Lynda. ‘Slaat hij haar?’

			Mona schrok van de manier waarop ze dat vroeg. Alsof dat dan wel het probleem moest zijn. Alsof dat voor de hand lag. In de ogen van Lynda Webster was een huwelijk met een man die ergens tussen zijn achtentwintigste en tweeëndertigste was veranderd in een carrièrebeest geen probleem. Mishandeling, dát was een probleem.

			‘Natuurlijk niet. Tenminste, ik geloof het niet. Dat zouden we anders wel weten, denk ik.’ Maar Mona zweeg vertwijfeld. Want hoe zou ze dat eigenlijk moeten weten? Ze wist niet eens dat Nicci een moeder had. En Nicci had niet geweten dat Mona het nog steeds deed met een getrouwde man. Haar maag kromp ineen. Wat wisten ze nog meer niet van elkaar, deze vrouwen die beweerden dat ze elkaar door en door kenden?

			‘Daarom ben ik nu ook hier,’ zei Mona. Afleiden leek haar de beste tactiek. ‘Om met Lizzie te praten. Maar ze is er niet, en ik wil hier niet in de weg lopen bij het eten, straks, dus ik stap maar weer eens op.’

			‘Dat hoeft niet.’ Lynda wierp een blik op de klok. ‘Ik bedoel, je hoeft niet weg als je niet wilt. David is pas rond half zes weer thuis. Drink in elk geval je thee op.’

			Mona had ergens wel met de vrouw te doen, zo alleen in het huis van haar overleden dochter. Haar overleden dochter. Hoe zou dat voelen? Mona kreeg het al koud bij de gedachte dat er ooit iets met Dan zou gebeuren. Dus hoe moest dat nu zijn voor Lynda? Niet dat Lynda het niet had verdiend om zo buitengesloten te worden. Mona wist er niet veel van, maar dat Lynda dat had verdiend leek wel vast te staan. Aan de andere kant: Mona wist zelf hoe het was om te moeten leven met Nicci’s spijkerharde afkeuring.

			Een trillende telefoon maakte een eind aan Mona’s overpeinzingen. Lynda!!! Jemig!!! Balen, ik wist wel dat ik naar de tuin had moeten gaan, maar het gaat niet goed met mijn moeder. Zit in The Cedars :-( Vertel je later meer Lx

			‘Lizzie,’ zei ze toen ze Lynda’s vragende uitdrukking zag. ‘Ze was van plan om te komen, maar ze moest ineens naar haar moeder.’

			‘Gaat het niet goed?’

			Mona knikte. ‘Elke dag gaat het een beetje slechter.’

			‘Nog thee?’

			Mona keek op de klok. Nog een half uur voor David thuis zou komen. Ze vond het verbazend prettig om met Lynda te praten. ‘Waarom niet?’

			Ze keek toe hoe Nicci’s moeder zich vertrouwd maakte met de keuken, op zoek naar spullen op plekken die zij logisch vond, maar waar Nicci ze niet bewaarde, intussen kletsend over haar kleindochters.

			Net Nicci, en toch anders. Nicci met dertig jaar spijt achter de kiezen.

			Waarom niet? dacht Mona nog eens. Ze moest met iemand praten. Ze had onbevooroordeeld advies nodig. En wie was daar beter geschikt voor dan deze vrouw, van wie Mona het gevoel had dat ze haar kende, terwijl ze haar eigenlijk helemaal niet kende?

			‘Ik heb een keer ruzie gehad met Nicci,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Heel erg. Dat was een jaar of drie geleden. Het ging om een man.’

			‘Het gaat meestal om een man,’ zei Lynda nuchter. ‘Maar toch niet… ik bedoel, Nicci en David leken me zo…’

			‘O god, nee!’ sputterde Mona. ‘Nee, absoluut niet. Nicci zou nooit, en David… nee! Ik had iets met een getrouwde man – nog steeds, trouwens.’ Zo, dat was eruit. En de wereld was niet ingestort. ‘Ik wilde graag dat mijn vriendinnen hem accepteerden, dat ze mij accepteerden, mijn leven, gewoon zoals het was. Zij zouden hun eigen leven nooit zo willen inrichten, maar het was mijn leven, en ik vond het prima. Goede seks met een man die verder niets van me wilde, emotioneel. Maar ze accepteerden het niet. Nicci accepteerde het niet en de anderen ook niet.’

			‘Wat zei Nicci?’

			‘Dat hij me gebruikte. Dat hij nooit bij zijn vrouw zou weggaan. Dat ze het zei omdat ze om me gaf, en dat ze niet wilde dat ik gekwetst werd. De gebruikelijke riedel.’

			‘En klopte het ook allemaal?’

			‘Waarschijnlijk wel. Maar het leek of ze het zich persoonlijk aantrok. Nicci liet het onderwerp maar niet rusten. Ze eiste van me dat ik me solidair opstelde met zijn vrouw. Ze vond dat ik niet dieper had kunnen zinken, en ze bleef maar eisen dat ik er een eind aan maakte.’

			Lynda keek berustend. ‘Is het dan nooit bij je opgekomen dat er inderdáád iets persoonlijks achter zat?’

			‘Wat dan?’

			‘Bijvoorbeeld dat haar vader een affaire had en dat hij daarom bij me wegging?’

			Mona deed haar mond open en toen weer dicht. Hoe kon ze zo blind zijn geweest? ‘Dat heeft Nicci nooit verteld.’ Jemig, wat klonk dat slap.

			‘Nicci vertelde nooit iets, zo te horen.’ Lynda’s ogen stonden even heel fel en Mona voelde haar afkeuring. Maar haar eigen irritatie steeg ook. Waarom moest het altijd weer over Nicci gaan?

			‘Weet je,’ zei Lynda. ‘Het gaat mij niet aan. En ik wil Nicci ook niet vrijpleiten. Maar het leven heeft haar hard gemaakt. Mensen hebben haar teleurgesteld. Ik, haar stiefvader, en daarvoor… haar eigen vader.’

			‘Dat had ik moeten zien.’

			‘Nee. Vriendinnen horen elkaar te steunen. En dat deden die van jou niet. Hoe is dat afgelopen?’

			‘Ik heb tegen Nicci, Jo en Lizzie gezegd dat ik hem heb gedumpt. We zijn toen ook even uit elkaar geweest, maar dat was omdat Neil mij had gedumpt. Ik zei dat ik het zelf had gedaan. Ze waren zo blij dat ze een fles champagne opentrokken. En ze gingen dates voor me regelen met “leuke mannen” – partners van David, leraren van de scholen van Si en Lizzie, en zelfs een accountant van Jo’s oude kantoor. En toen Neil terugkwam met bloemen en bonbons en kanten ondergoed en excuses heb ik hem teruggenomen en dat heb ik nooit aan hen verteld.’

			Lynda keek somber. ‘Dat was vast heel zwaar, om al die jaren te moeten liegen tegen je beste vriendinnen.’

			‘Ai, als u het zo stelt…’

			Jij bent echt precies Nicci, dacht Mona. Althans, Nicci leek precies op jou. Meer dan jij weet.

			‘Wat ik bedoelde is dat je vast heel eenzaam bent geweest.’

			Mona voelde haar ogen prikken. ‘Ja, heel erg,’ fluisterde ze tegen de tafel.

			‘En nu?’

			‘Ik weet het niet.’

			Mona vertelde Lynda dat Jo Neil met iemand anders had gezien, en dat ze ondanks zijn ontkenning wist dat hij loog, en dat ze niemand had om dat mee te bespreken. Ze kon het er niet met Jo, Lizzie of David over hebben. En Dan was geen optie, dat zou ze nooit doen. Ze kon niet eens een verstandig gesprek met zichzelf voeren.

			‘Je kunt het bij mij kwijt,’ zei Nicci’s moeder nuchter. ‘Ik vertel het niet door, behalve als je dat wilt.’

			Mona schudde haar hoofd en snufte. ‘Sorry,’ zei ze en ze veegde haar neus af aan de rug van haar hand. ‘Hè, gatver.’

			Lynda schoof Nicci’s oude stoel naar achteren en liep de keuken door om een stuk keukenrol te pakken. ‘Weet je zeker dat Nicci het niet wist?’ vroeg ze vriendelijk terwijl ze het papier aan Mona gaf.

			‘Ja,’ zei Mona. ‘Heel zeker. Waarom vraagt u dat?’

			‘Nou, omdat ze David aan jou heeft nagelaten, toch?’ Haar toon was vriendelijk.

			‘Hoe weet u dat?’

			‘David zei zoiets. En ook dat Lizzie de tuin heeft gekregen, en Jo de meisjes… Waarom denk je dat Nicci dat heeft gedaan?’

			‘Omdat ze dacht dat ik een alleenstaande moeder was en dat ik een aardige man nodig had. Omdat er op de hele planeet geen man is die zo trouw en fatsoenlijk is als David. Omdat Nicci zei dat ik nog nooit naar bed was geweest met een man die ik echt aardig vond. Wat trouwens niet waar was, want Greg vond ik wel aardig. Ik hield van Greg.’ Mona zweeg en veegde met haar hand over haar ogen. ‘Omdat ze wilde dat wij allemaal bij elkaar zouden blijven.’

			Lynda keek Mona aan en haar ogen glommen. ‘Ze hoefde hem niet aan iemand na te laten.’

			‘Maar de anderen zijn getrouwd.’

			Lynda haalde haar schouders op. ‘Wat jij wilt,’ zei ze. ‘Maar we hebben het over Nicci. En als je het mij vraagt, probeerde ze iets duidelijk te maken. Aan jullie allemaal.’
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			‘Laat me raden: je gaat weer naar David Morrison.’Lizzie pakte een stapeltje schone borden uit de afwasmachine en zette die methodisch in de kast. Toen stortte ze zich op de messen en vorken.

			‘Laat me raden,’ zei ze luchtig. ‘Jij gaat weer golfen.’

			‘Dat is iets heel anders,’ antwoordde Gerry, die tegen de deurpost geleund stond. ‘Golf is voor mij ontspanning.’

			‘Dat is tuinieren voor mij ook.’

			‘Godsamme, Lizzie, ik weet wel dat je kroop voor Nicci, maar moet je jezelf nou toch horen! Tuinieren? Jij? De vrouw bij wie de planten al dood zijn voor ze hier de drempel over zijn?’

			‘Je hebt het mis,’ zei Lizzie, en ze voelde haar rug verstijven. Er schoten allerlei onverstandige woorden door haar hoofd. ‘Ik kan prima tuinieren. Die tuin ziet er geweldig uit.’

			‘Dat zal best.’

			‘Je kunt anders best eens komen kijken,’ zei ze verzoenend. ‘Je zou even langs kunnen komen na het golfen, om het zelf te zien. Het is aan de andere kant van de stad, niet de andere kant van het land.’

			Ze hoefde hem niet eens aan te kijken; ze wist zo wel dat Gerry met zijn ogen rolde. Hij had Nicci’s dood aangegrepen als excuus om een streep te zetten onder hun gezamenlijke lunches op zondag. Lizzie kon op de vingers van één hand tellen hoe vaak hij dat jaar met haar was meegekomen. Niet dat ze zo vaak samen hadden gegeten. Het was te akelig om samen te eten, en er was te veel spanning, vanwege Nicci’s brieven. Niemand had er echt zin in, behalve bij bijzondere gelegenheden.

			‘Hij lacht zich rot, Liz,’ zei Gerry. Uit haar ooghoek zag ze dat hij een stap in haar richting deed, en ze verstijfde. Alsof hij dat ook voelde, bleef hij staan, en toen hij verder sprak, was zijn toon hard: ‘Als jij een voetveeg wilt zijn, moet je dat lekker zelf weten. Maar als je het mij vraagt moet die gast gewoon een tuinman inhuren. En als jij zo dol bent op tuinieren, doe dan eens wat aan onze eigen tuin.’ Hij keek veelbetekenend naar het kale stenen terras achter de tuindeuren. Het enige groen daar was het onkruid dat tussen de tegels omhoogschoot.

			‘Ik heb zitten denken,’ zei Gerry, ‘en ik vind dat we moeten verhuizen. Dit huis is veel te gewoontjes. Als ik die promotie krijg, kunnen we iets mooiers kopen, met een grotere tuin en borders, als jij dat zo graag wilt. Een dubbele garage, meer buitenruimte.’

			Zo zit het helemaal niet, dacht Lizzie. Ik vind het tuinieren leuk, maar ik vind het vooral fijn om daar te zijn. Ik heb het naar m’n zin met David en de meisjes. En met Jo en Si en de jongens, en met Dan en Mona, als die er zijn. Daar heb ik het gevoel dat Nicci om me heen is. En ik houd van tradities.

			Maar dat zei ze niet. Hij zou het toch niet begrijpen.

			‘Kom anders op het clubhuis lunchen,’ zei Gerry ineens. Hij zette twee stappen door de keuken en legde zijn handen op haar schouders.

			Lizzie schrok ervan.

			‘Ik meen het,’ zei hij. ‘Vergeet dat Nicci-kliekje. Kom lekker eten met mijn vrienden, voor de verandering. Ik zie je daar, om half twee. Kom alsjeblieft op tijd. En Liz…’ Gerry draaide om haar heen en gaf haar een kus op haar wang, net naast haar mond. ‘Trek wel eerst even wat anders aan. Dat kloffie is misschien leuk in de tuin, maar op het clubhuis hebben we een dresscode.’

			

			Mona was er ook. Ze zat aan de metalen tafel in een spijkerbroek en een strak t-shirt, ondanks de frisse wind, en ze dronk koffie en kletste honderduit met Nicci’s moeder. Dan was nergens te bekennen, maar die was waarschijnlijk aan het voetballen, misschien wel met Si en zijn zoons. Als dat zo was, moest Jo hier ook ergens zijn. Lizzie voelde een steek toen ze zich realiseerde dat ze er allemaal zouden zijn, en dat niemand haar daar iets over had gezegd. Hoewel zij er natuurlijk altijd was, zoals Gerry al zei. Ze knielde neer bij een bloembed en begon te neuriën. Ze kwam onaangekondigd, om lekker in de tuin te werken. Ze hoefde haar helemaal niet te bellen, want ze gingen ervan uit dat ze er toch wel zou zijn. Net als zijzelf, tot een uur geleden.

			‘Koffie?’ David zwaaide naar haar met een cafetière.

			‘Nee, dank je,’ riep Lizzie. ‘Heb thuis al koffie gehad.’

			‘Hallo, Lynda,’ zei ze onzeker. Ze had Nicci’s moeder een paar keer gezien, maar vond het nog altijd gek haar hier, in Nicci’s tuin, te zien. Niet dat Lynda iets geks deed. Het voelde alleen verkeerd.

			‘Dagje vrij, Mo?’ zei ze in het voorbijgaan. ‘Alweer? Wat is er aan de hand?’

			‘Ik heb op mijn strepen gestaan,’ zei Mona trots. ‘Ik heb gezegd: “Als jullie willen dat ik hier blijf werken, heb ik elke week minstens één vrije dag nodig. En ik draai geen onbetaalde overuren meer. En het is klaar met die compensatiedagen die ik toch nooit kan opnemen.”’

			‘Wow! Een hele verandering.’

			‘Yep.’ Mona glimlachte. ‘De eerste in een lange reeks.’

			Lizzie liep de tuin in, maar zag nog net de samenzweerderige blik tussen Mona en Lynda. Wat had dat te betekenen? Het was niet de eerste keer dat ze Mona en Lynda hier aan de koffie trof, met Charlie en Harrie en een hele stoet poppen aan hun voeten, en David die binnen de krant las. Het was… gezellig.

			Lizzie keek stiekem achterom. Mona en Lynda zaten druk te kletsen, en David kwam een verse kop koffie brengen. Pas toen bedacht Lizzie dat ze misschien stoorde, en wat er nog over was van haar goede humeur loste op in het niets.

			

			‘Wat ik het liefst zou willen,’ zei Mona met haar beker koffie in haar handen, ‘is eigen baas worden. Al die uren die ik voor iemand anders draai, ik ben er helemaal klaar mee.’

			‘Ik ken het gevoel,’ antwoordde Lynda, die moeite moest doen om haar aandacht ergens anders bij te houden dan bij het spel van haar kleinkinderen. BabyBorns en beertjes en een hele zwik andere poppen werden in een kring om hun voeten gezet, elk met een kopje en een schoteltje voor zich. Sommige dingen veranderden nu eenmaal nooit. ‘Ik werk al mijn hele leven fulltime, en ik heb er letterlijk geen cent aan overgehouden.’ Ze klonk niet teleurgesteld of wrokkig, maar nuchter.

			‘Nou, dat wil ik later niet ook hoeven zeggen,’ zei Mona, en ze schrok ervan, omdat ze wist hoe dat moest klinken. ‘Sorry…’

			‘Geeft niks,’ glimlachte Lynda. Ze zag er jonger uit, vond Mona. Net als wanneer ze naar Charlie en Harrie keek, en haar gezicht straalde van liefde. ‘Het is gewoon een feit.’

			Toch vond Mona het nog steeds vreemd dat ze deze vrouw in vertrouwen kon nemen, ook al wist ze tot een paar maanden geleden niet eens van haar bestaan. Het was alsof hun… vriendschap – want dat was het – binnen een paar weken van nul naar honderd was gegaan. Het ene moment kende ze Lynda nog helemaal niet, en het andere vertrouwde ze haar dingen toe die ze zelfs met haar allerbeste vriendinnen niet kon delen. Over Neil. En Greg. En haar heimelijke dromen over een eigen restaurant.

			Het leeftijdsverschil deed er helemaal niet toe. Ze merkte er bijna niks van dat Lynda ruim twintig jaar ouder was. Het gaf haar hooguit een paar extra wijze inzichten. Ze deed nooit afkeurend. Ze was het wel eens oneens met Mona, en ze gaf wel eens advies, maar vaak knikte ze alleen maar of haalde haar schouders op. Zoals nu. Shit happens, leek ze te zeggen. Dat gold voor haar eigen leven zeker. En voor dat van Mona. Het was niet erg, het leven ging gewoon verder. En soms, als je het helemaal niet verwachtte, gebeurde er ineens iets goeds.

			‘Ik wil de illusie niet bederven,’ zei David die zijn hoofd uit de achterdeur stak, ‘maar weet je wel wat het betekent om je eigen baas te zijn? Dan heb je niemand om de schuld op af te schuiven, en niemand die de hete kolen uit het vuur moet halen en een gegarandeerd salaris heb je ook al niet.’

			Mona stak haar tong uit. ‘Zo is mijn leven nu toch al. Dan kan het maar beter op mijn voorwaarden zijn.’

			‘Dus wat is je plan?’ vroeg Lynda.

			Mona’s glimlach verdween. ‘Ik heb geen plan,’ zei ze. ‘Tenminste, nog niet. Ik heb alleen wat ideetjes. Fantasietjes, meer.’

			

			‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg Lynda een half uur later.

			Hun gesprek was stilgevallen en Mona genoot van die zeldzame luxe van het lezen van de weekendkrant, terwijl Lynda op de grond zogenaamd thee dronk uit plastic kopjes.

			‘Wat voor geluid? Ik hoor niks.’

			‘Een soort gegons.’

			Mona ging rechtop zitten en schudde haar hoofd. Het enige dat ze hoorde was het gekwetter van Charlie en Harrie die thee inschonken en hun poppen gebakjes voerden. ‘Nee, ik hoor echt niks.’

			Lynda hield haar hoofd schuin en haalde toen haar schouders op. ‘Misschien verzin ik het maar,’ zei ze. ‘Het zal de leeftijd zijn.’

			

			‘Lizzie!’ Mona’s stem galmde haar tegemoet vanaf het begin van de tuin. ‘Is dat jouw telefoon?’

			Lizzie keek verward op van haar werk. Ze ging zo op in het plukken van de laatste bonen, en in de vraag of het al tijd was om de stokken neer te halen, of dat er misschien nog een maaltje bonen aan zou groeien, dat ze de telefoon helemaal niet had gehoord.

			‘Ja!’ riep ze terug. ‘Sorry, ik was er niet bij!’

			Toen ze bij hen was, was het zoemen opgehouden. Nou ja, dacht ze. Dat was waarschijnlijk Gerry om haar eraan te herinneren dat ze niet te laat mocht komen voor de lunch. Ze schudde Nicci’s tuinhandschoenen af, pakte haar Nokia en keek naar het schermpje. Drie oproepen gemist.

			Drie? Jeetje, hij vertrouwde er kennelijk echt niet op dat ze kon klokkijken.

			Maar haar hart sloeg over toen ze het nummer zag dat haar had gebeld, en ze wist dat ze niet Gerry aan de lijn zou krijgen als ze terugbelde.

			

			Je zou Lizzie nooit beschrijven als een snelheidsduivel, maar de vrouw die nu naar het huis sprintte, had daar toch veel van weg.

			‘Wat is er?’ riep Mona verontrust toen Lizzie dichterbij kwam. ‘Lizzie? Wat heb jij?’

			‘Het is mijn moeder,’ hijgde Lizzie terwijl haar tas en vestje achter haar aan fladderden. ‘Het tehuis… Ik moet weg.’ Ze gooide de sleutel van het schuurtje naar Mona. ‘Sluit jij even af, ja. En zeg tegen David dat het me spijt…’

			‘Lizzie?’ David kwam het terras op lopen, met twee geopende flessen bronwater in zijn hand. ‘Wat is er gebeurd? Wacht, ik ga met je mee.’

			Maar tegen de tijd dat hij de flessen op tafel had gezet, en het huis in was gerend en de voordeur opendeed, zag hij Lizzie nog net wegrijden in haar Renaultje.

			

			Dat Lizzie geen ongeluk kreeg in het drukke zondagse verkeer was een wonder. Vanwege een ongeval op de M23 was ze over de provinciale weg gegaan, scheurend achter bejaarde stelletjes die lekker een eindje aan het tuffen waren op weg naar de pub. Bij het minste gaatje in het tegemoetkomend verkeer zette ze haar auto in de hoogste versnelling en haalde ze in.

			Ze moest stoppen voor een rood stoplicht. Vol ongeduld zocht ze Karens nummer op en drukte op ‘bellen’. Het tijdsverschil van vijf uur was wel het laatste waar ze zich druk om maakte.

			‘Lizzie?’ Haar zus klonk slaapdronken, maar ze herstelde zich snel. ‘Heb jij wel enig idee hoe laat het hier is? Het is zondagochtend, zeven uur, ja!’

			‘Nou, Karen…’ Lizzie wist dat ze beverig klonk, maar ze kon er niets aan doen. ‘Mama ligt op sterven. En ze heeft niet eerst even op haar horloge gekeken.’

			Er viel een stilte, en toen hoorde Lizzie dat haar zus iets tegen haar man zei. Er klonk geritsel terwijl Karen uit bed stapte en haar ochtendjas aantrok. Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan werd een deur dichtgedaan.

			‘Het heeft niet echt veel zin om tegen mij de schreeuwen,’ zei haar zusje.

			Lizzie hing op. En toen zette ze voor de zekerheid het geluid van haar telefoon uit. Ze had twee gemiste oproepen en een sms toen ze weer keek. Lizzie, bel in godsnaam terug, had Karen geschreven. Lizzie zag het toen ze haar auto bij The Cedars had geparkeerd. Janet, de directrice, zat in haar kantoortje op haar te wachten.

			‘Wat fijn dat u zo snel gekomen bent,’ zei ze. ‘Dokter Clifford wacht op u op de afdeling. We zouden het op prijs stellen als u uw mobiele telefoon daar uitzet. Anders raakt de apparatuur van slag.’ Lizzie had altijd gedacht dat dat onzin was, maar ze liet het er deze keer maar bij.

			Zo voelt het waarschijnlijk als je buiten je lichaam treedt, dacht ze, terwijl ze zichzelf door de gang zag hollen, achter een pronte grijsharige dame met een donkerblauwe rok en een witte bloes met korte mouwen aan. Een mollige vrouw met rood haar en modderknieën op haar spijkerbroek. Als ze haar dag had, zou je haar kunnen omschrijven als ‘best jong voor haar leeftijd’, maar vandaag was ‘uitgeput’ nog zacht uitgedrukt: ze zat er helemaal doorheen.

			Ondanks de protesten van haar zus had Lizzie haar moeder naar deze afdeling laten overplaatsen toen het standaardzorgpakket van The Cedars niet meer ‘passend’ was. Lizzie had daarvoor de opbrengst van haar moeders huis gebruikt, omdat ze de strijd met de Sociale Dienst niet aan wilde gaan en ook niet op zoek wilde naar iets goedkopers. Ze was verbaasd over de hoeveelheid apparaten toen ze de deur van haar moeders kamer opendeed.

			‘Wanneer is ze…’

			‘Je moeder is ergens tussen het ontbijt en onze eerste ronde buiten bewustzijn geraakt. Rond tien uur, dus.’

			Lizzie knikte. Eindelijk was de dag aangebroken waar ze zo bang voor was geweest, en waar ze op momenten die ze met niemand deelde – meestal rond drie uur ’s nachts – juist stiekem voor had gebeden. Voor het eerst sinds maanden keek haar moeder vredig. De angst en verwarring die voortdurend om voorrang streden met haar lege, niet-begrijpende gestaar waren helemaal verdwenen.

			‘Dokter Clifford wil graag de behandelopties met u doornemen.’ En weg was Janet.

			Zou ze dit naar vinden om te doen, vroeg Lizzie zich af, of hoorde het gewoon bij haar werk?

			‘Dag,’ zei dokter Clifford terwijl hij haar kordaat de hand schudde. Zijn gezicht stond bezorgd.

			Lizzie zette een glimlach op en keek hoe zijn mond bewoog. Ze hoorde zijn stem om zich heen galmen als de leraar van Charlie Brown: blablabla. Voor zover Lizzie al iets meekreeg zei hij dat het niet uitmaakte wat hij nu zou doen. Dat de uitkomst dezelfde zou zijn. Uiteindelijk.

			‘Er is dus geen kans dat ze nog bij bewustzijn komt?’ vroeg Lizzie. Ze klonk als een kind dat vroeg of het echt wel verstandig was om haar dode huisdier te begraven.

			‘Ik zeg niet dat er echt helemaal geen kans is,’ antwoordde dokter Clifford. ‘We hebben haar voorlopig aan een infuus gelegd en ze houden haar scherp in de gaten op de monitoren. Als u dat wilt kunnen we afwachten…’

			‘En áls mijn moeder wakker wordt…’ Lizzie zette zich schrap. ‘Wat dan?’

			‘Als uw moeder bij bewustzijn komt,’ zei de dokter nadrukkelijk, ‘en ik moet zeggen dat ik dat ernstig betwijfel, maar áls dat gebeurt, dan kan ik u nu al zeggen dat ze er nog slechter aan toe zal zijn dan eerst.’

			

			Er gingen twee uur voorbij tussen Lizzies aankomst op The Cedars en haar vertrek. Twee uur waarin ze allerlei papieren had ondertekend, veel had geknikt, en had gekeken naar bewegende monden zonder iets mee te krijgen van de woorden die eruit kwamen. Behalve dat haar moeder buiten bewustzijn was en dat ze waarschijnlijk nooit meer bij haar positieven zou komen. En behalve dat haar moeder er voor het eerst sinds maanden weer vredig uitzag. Althans, dat wilde Lizzie graag geloven.

			Ze liet haar voorhoofd op haar stuur rusten en luisterde naar de verre geluiden van een zondagmiddag in een keurige buitenwijk; ze probeerde tot bedaren te komen. Had ze langer moeten blijven? Zou haar moeder onbewust voelen dat ze er was, ook al had ze haar jongste dochter het afgelopen jaar voor iemand anders aangezien? Maakte het überhaupt uit? Wat het belangrijker dat er iemand bij haar was? Zou Lizzie zich dit allemaal wel afvragen als ze een goede dochter was geweest?

			Ze werd overmand door schuldgevoel. Maar de tranen die anders zo gemakkelijk vloeiden, kwamen nu niet. ‘Rustig ademhalen, Lizzie,’ fluisterde ze. ‘Rustig ademhalen.’

			Ze had dertien gemiste oproepen. Een van Mona, een van Jo, twee van David – op de tweede stonden Charlie en Harrie op de achtergrond te roepen: ‘Groetjes aan tante Lizzie,’ en dat deed Lizzies hart verkrampen. En dan nog zes oproepen van haar zus. Waarschijnlijk was ze steeds woedender geworden, maar Lizzie had geen zin om de berichten af te luisteren. Ze gooide ze allemaal zonder pardon in de prullenbak. Later zou ze Karen wel een mailtje sturen met alle details. Een kleinerende preek van haar zus was wel het laatste waar Lizzie nu op zat te wachten. Als Karen iets wilde doen, stapte ze maar op het vliegtuig. En anders bleef ze toch in Brooklyn? Dan moest ze het maar doen met updates per mail.

			Gerry had ook drie keer gebeld.

			Shit, shit, shit. Lizzie deed haar ogen dicht en sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd, terwijl ze zijn eerste berichtje afluisterde. Ze was Gerry’s lunch op de golfclub helemaal vergeten. In haar haast om naar haar moeder toe te rijden was het niet eens bij haar opgekomen om hem te bellen.

			Het eerste telefoontje, van tien voor half twee, klonk hij nog vriendelijk: ‘Tot zo. We hebben een tafeltje bij de bar. Vergeet niet wat make-up op te doen.’

			Het tweede, een half uur later, sprak hij op sissende toon die ze herkende als het voorstadium van laaiend: ‘Waar hang je uit? Bel me als je dit hoort. We geven je nog een kwartier en dan gaan we bestellen. Zet me alsjeblieft niet voor schut, Liz.’

			Dat zei hij letterlijk. Ze luisterde het berichtje nog een keer af om er zeker van te zijn dat ze het niet verzon: ‘Zet me alsjeblieft niet voor schut, Liz.’ Terwijl zij luisterde naar het verhaal van de arts over de hartslag van haar moeder en over het stopzetten van haar voeding, maakte haar man zich druk om het feit dat hij voor schut stond. Dat is niet eerlijk, hield ze zichzelf voor. Hoe had hij dat moeten weten?

			Lizzie bekeek zichzelf in haar achteruitkijkspiegel. Bleek, sproeten, donkere kringen onder haar ogen. Zonder mascara was het net alsof ze geen wimpers had.

			Het derde berichtje was ijzig. ‘Ik weet niet waar jij mee bezig bent, Lizzie, maar je hebt me een complete afgang bezorgd bij mijn vrienden. We hebben het er later wel over. Ik weet niet hoe laat ik thuis ben, maar dat kan jou waarschijnlijk toch niets schelen.’

			Lizzie hield haar vinger boven de 3 om de boodschap te deleten, maar deed niets. Als ze nu voor de gemakkelijke weg koos, was het later des te lastiger. Ze haalde twee keer diep adem en belde hem terug.

			‘Waar zit jij verdomme?’ Hij klonk bits; op de achtergrond werd geschreeuwd en gelachen.

			Je kunt het hem niet kwalijk nemen, dacht Lizzie. Het is je eigen schuld. Hij weet het niet omdat jij hem niets hebt verteld. Dus bied je excuses aan en maak het weer goed.

			‘Het spijt me, Gerry,’ begon ze. ‘Het spijt me zo ontzettend. Ik zou je anders nooit zo laten zitten.’

			‘Maar dat heb je wel gedaan. Ik had je nooit moeten uitnodigen. Je zet me altijd voor paal. Maar ik dacht, misschien dat je eindelijk eens een keertje…’

			‘Gerry, het spijt me,’ herhaalde Lizzie. ‘Ik weet dat ik had moeten bellen. Ik was er niet bij met mijn…’

			‘Nee, dat lijkt me duidelijk,’ onderbrak hij. Ze hoorde drank in zijn stem.

			‘Laat het me dan uitleggen.’

			‘Ik mag hopen dat het een goed verhaal is.’

			‘Een goed verhaal?’ Rustig ademhalen, Lizzie, rustig. ‘Dat hangt af van je definitie van het woord “goed”.’ Nee, Lizzie, rustig!

			‘Ik bedoel een verhaal dat goed genoeg is om te rechtvaardigen dat je mij voor schut hebt gezet bij mijn vrienden. Ik neem aan dat je dat zelf ook wel begrijpt.’

			Lizzie herkende de woede in haar eigen stem niet. ‘Mijn moeder ligt op sterven, Gerry. Ze is buiten bewustzijn en ze ligt aan allerlei machines, en dokter Clifford denkt dat ze niet meer bij komt. Ik heb de afgelopen twee uur in The Cedars gezeten. Langer, zelfs. Vind je dat verhaal goed genoeg?’

			Stilte.

			Lekker, zo, Lizzie, dacht ze. Dat heb je weer prima aangepakt. In elk geval luisterde hij nu naar haar.

			‘Gerry,’ zei ze iets kalmer, ‘snap je het dan niet? Mijn moeder is niet zomaar ziek, ze gaat dood. En het spijt me dat ik je niet heb gebeld. Dat had ik wel moeten doen, maar ik mocht mijn telefoon niet aanzetten op de afdeling. Dit gaat niet om jou en mij, dit gaat om mijn moeder. Je had de anderen toch kunnen bellen? Dan hadden die het je wel verteld.’

			‘Dus je hebt het wel aan hen verteld?’ vroeg Gerry. ‘Even, hoor: je moeder gaat dood, en je belt wel je met vrienden, maar niet met mij?’

			‘Nee,’ riep Lizzie. ‘Ik heb niemand gebeld. Ik zei toch dat mijn telefoon uitstond en ik was helemaal over mijn toeren. Ik was bezig in de tuin toen het tehuis me belde. Ik heb iets tegen David geroepen over mijn moeder en het ziekenhuis en toen ben ik weggerend. Als jij hem nou had gebeld…’

			‘David?’ Gerry stem klonk kil, een mengeling van pijn en nauwelijks verholen woede.

			‘David, ja. Ik was daar bezig in de tuin, dat wist je, en… Gerry? Gérry?’

			Lizzie staarde minutenlang naar haar telefoon. Haar vingers, met de modder die onder haar nagels gekropen was, om een stokoude Nokia. Toen het duidelijk was dat zij als enige nog aan de lijn hing, klikte Lizzie op het uitknopje en staarde naar haar spiegelbeeld in het bekraste schermpje. Ze kende die vrouw, en toch ook niet.

			De moeder van die vrouw was buiten bewustzijn, een gekrompen, stille figuur in een kamer vol machines. En duizenden kilometers verderop blafte haar zus haar voicemail vol met beledigingen. En haar man had net opgehangen, midden in hun gesprek.

			En deze vrouw wist niet eens meer zeker of dat haar allemaal nog kon schelen.
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			De chrysanten leken wel een vuurzee; een weerspiegeling van de herfstachtige zonsondergang achter hen. Wat ontzettend goed bedacht van Nicci, dacht Lizzie, om de tuin zo in te richten dat hij het hele jaar door in bloei stond. Dat ze daar vroeger helemaal geen oog voor had! Ze had het uitzicht vanuit het keukenraam altijd voor lief genomen, als ze groente stond te snijden of alweer een fles ontkurkte. Nu pas zag ze hoeveel energie Nicci erin gestoken had.

			Drie weken, zo lang was ze hier nu al niet meer geweest. Het voelde als drie maanden. Drie weken waarin ze elke avond op en neer reed naar Croydon om aan het bed te zitten van een vrouw die niet eens wist dat ze er was.

			Die zich überhaupt nergens meer van bewust was.

			De eerste keer was Gerry met haar meegegaan; hij had zelfs aangeboden om te rijden. Dat was zijn manier om zijn excuses aan te bieden, dacht ze. Maar het bleef bij die ene keer. Dus hij vond blijkbaar dat hij genoeg boete had gedaan. Niet dat Lizzie dat erg vond. Eerlijk gezegd vond ze het prettiger om alleen te zijn, omdat ze de heen- en terugrit nodig had om haar gedachten op een rijtje te zetten.

			De tuin was veranderd. Nicci zei altijd dat de tuin een heel eigen leven had, en nu pas begreep Lizzie haar. Ze was maar zo kort niet geweest, en nu al voelde ze zich een buitenstaander.

			Binnen een paar maanden was ze de tuin gaan zien als iets wat niet zozeer van haar was, maar dat haar herkende, en op haar wachtte. Het leek bijna alsof de tuin zich op haar bezoekjes verheugde. Het was natuurlijk onzin om te denken dat planten… Ach, Lizzie wist het ook niet precies. Dat planten dingen aanvoelden, of zo. Hoewel, toen ze de tuin pas had overgenomen, leek het net alsof de tuin wist dat zij Nicci niet was.

			Doe niet zo belachelijk, zei Lizzie tegen zichzelf, terwijl ze de achterdeur openduwde en de sleutels van het schuurtje van het haakje pakte, die David daar voor haar had opgehangen. Ze hoorde boven gespetter en gegil van Charlie en Harrie, het lage timbre van Davids stem en toen nog meer gegil. Baddertijd. Het geluid van een gezin.

			Lizzie liep stilletjes door de tuin naar het schuurtje, draaide het slot open en liet haar jas op de oude leren stoel vallen. Ze pakte haar schoffel en snoeischaar en ging aan de slag. Ze vond het hier heerlijk. Ze ging helemaal op in haar planten, in de methodische bewegingen van het wieden en snoeien en ze zou bijna – heel even maar – vergeten dat haar moeder zestig kilometer verderop in leven werd gehouden door een infuus. Ze dacht niet aan de moeizame telefoongesprekken met haar zus, die steevast gevolgd werden door een boze e-mail van drie pagina’s. Of aan de lange, stille nachten, als ze in het donker wakker lag naast de slapende Gerry.

			Haar zusje vond Gerry een goede keus. En ook op haar moeder hadden zijn strakke pakken, zijn mooie auto en zijn keurige manieren een positieve indruk gemaakt. Op Lizzies trouwdag was haar moeder zo trots. Pas later drong het tot Lizzie door dat ze zo blij was, omdat Gerry haar überhaupt ten huwelijk had gevraagd. Zij en Karen waren bang dat hij dat nooit zou doen. Dat Lizzie ja zou zeggen was iets waar ze niet aan twijfelden.

			En achteraf gezien was dat ook terecht.

			Gerry zei dat hij van haar hield, en haar moeder en zusje vonden hem leuk. Dat was toen genoeg geweest voor Lizzie. Ook al was zij zelf niet zo onder de indruk van zijn zelfingenomenheid en ambities. Hm, dacht Lizzie, wat zegt dat eigenlijk over mij?

			‘Koffie?’ vroeg een stem achter haar. ‘Of kan ik je verleiden met iets sterkers?’

			Lizzie draaide zich met een ruk om, blozend omdat ze zich betrapt voelde. Ze glimlachte geforceerd. ‘Sorry, David, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik zo stiekem binnen ben geslopen. Ik wilde jullie niet storen bij jullie avondritueel.’

			‘Je bent hier toch niet stiekem. Ik wist dat je zou komen. Je hebt me immers gebeld? Wijntje? Ik heb nog een fles open.’

			Lizzie aarzelde. ‘Ik moet het eigenlijk niet doen. Morgen weer school. En ik kan ook niet zo lang blijven, ik ben al aan het spijbelen.’

			‘Dat is toch geen spijbelen. Je bent er drie weken lang elke dag geweest. Er gaat heus niemand dood als je eens een dagje overslaat.’ David schrok. ‘Sorry, dat was niet erg tactvol.’

			‘Doe niet zo raar. En je hebt gelijk, er gaat niemand dood. En van een glaasje rosé krijg ik ook niks. Dus ja, graag.’

			‘Mooi, ik kom het zo brengen.’

			Hij was weg voor Lizzie kon zeggen dat hij geen moeite moest doen.

			

			Vijf minuten later verscheen David weer met een gekoelde wijnfles, twee glazen en een lege bloempot. Lizzie keek naar de volle fles. ‘Ik dacht dat je nog een fles open had staan?’

			Hij grijnsde. ‘Nu wel, ja. Ik zocht naar een excuus. Dus bedankt.’

			Lizzie sloeg haar ogen ten hemel en glimlachte. ‘Heel graag gedaan,’ zei ze terwijl hij de pot op zijn kop zette, de twee glazen daarop plaatste en de rosé inschonk.

			‘Vind je het erg als ik je even gezelschap houd?’

			‘Helemaal niet,’ zei Lizzie schouderophalend. ‘Als je niks beters te doen hebt dan kijken hoe ik onkruid wied.’

			Hier, in deze tuin, voelde ze zich kalm, alsof haar zintuigen tot leven kwamen en haar paniek afnam. Hier kon ze voelen, horen, aanraken, ruiken en hier hoefde ze niet te veel na te denken. Dat vond ze heerlijk. Ze hield van het ruisen van de bomen, het zachte gekoer van de duiven op hun nest, het geritsel van nachtdieren aan het eind van de tuin, die wakker werden als de zon onder ging, het diepe geronk van een vliegtuig hoog boven haar in de lucht, en overal de geluiden van kinderen die naar bed werden gebracht.

			Klonk het leven in haar eigen tuin ook zo?

			Onnodig die vraag te stellen.

			Het werd langzaam donker, maar Lizzie had het nog warm in haar t-shirt met de opgestroopte lange mouwen. Het was de hele maand al warm; in september leek het wel augustus, en nu was oktober ook al zo mild. Niet dat ze er veel van had meegekregen, behalve door het raampje van haar auto.

			‘Hoe is het met jou?’ vroeg David, nadat hij een paar minuten zwijgend had toegekeken hoe Lizzie wiedde en snoeide. Hij dronk zijn rosé in het halfdonker.

			‘O, best,’ zei ze. ‘Sorry dat ik niet veel van me heb laten horen.’

			‘Geeft niks, je had het druk met je moeder.’

			Telkens als haar moeder ter sprake kwam, sprongen de tranen in haar ogen, maar ze braken nooit echt door. Ze was altijd zo’n huilebalk geweest, ze snapte niet wat er nu met haar aan de hand was.

			‘Wat ga je doen?’ vroeg David.

			‘Ik weet niet. Afwachten.’

			‘Ik durf het bijna niet te vragen, maar wat zegt Karen?’

			‘Hoeveel tijd heb je?’ Lizzie ging op haar hurken zitten. ‘Mag ik mijn glas?’

			David lachte. ‘Is het zo erg?’

			‘Nog veel erger.’

			‘Wanneer komt ze?’

			Het koele, roze vocht gleed door Lizzies keel en ze sloot dankbaar haar ogen. Toen ze die weer opendeed, keek David haar recht aan, met zijn hoofd een beetje schuin. ‘Dat had je nodig, zo te zien.’

			‘Dat kan je wel zeggen, ja.’

			‘Nog een beetje?’ Hij zwaaide met de fles.

			‘Kan ik beter niet doen, ik moet nog rijden,’ antwoordde ze, maar toch stak ze haar glas uit. Ze kon altijd nog gaan lopen. Dan pikte ze de auto morgenochtend wel op. ‘Karen komt niet. Althans, ik heb nog geen geluiden in die richting gehoord. Of ik me wel realiseer hoeveel het kost om met vier mensen zo’n eind te vliegen? Zij en Pat hebben maar twee weken vakantie per jaar en die zijn al op. En als mama in coma ligt weet ze toch niet dat Karen er is… Daar is ook geen speld tussen te krijgen, natuurlijk. Maar toch vindt ze dat alles precies zo moet worden geregeld als zij dat wil.’ Lizzie zweeg. ‘Sorry,’ zei ze beschaamd. ‘Dat was een beetje bitchy. Ik word er alleen een beetje moe van.’

			‘Een beetje? Heel erg moe, zal je bedoelen. Wat wil Karen dan allemaal?’

			Lizzie nam nog een slok en zei: ‘Ze wil dat we de behandeling stopzetten.’

			‘En jij?’ vroeg David vriendelijk. ‘Wat wil jij zelf?’

			Lizzie viel terug in het bedauwde gras; haar spijkerbroek werd nat. ‘Ik weet het niet.’ Ze keek naar hem op. ‘Echt niet. Het verscheurt me. Voor een deel ben ik het wel met haar eens. Want zelfs als mama nog bijkomt, zal ze er alleen maar slechter aan toe zijn. Dat zei dokter Clifford. Maar voor een deel vertrouw ik Karens motieven niet. Het is vreselijk om te denken, laat staan hardop te zeggen, maar ik weet niet zo zeker of ze wel het beste met mama voor heeft. Als ze om haar zou geven, was ze toch meteen op het vliegtuig gesprongen toen ik haar belde?’

			David knikte.

			‘Aan de andere kant ben ik ook niet zo gerust op mijn eigen motieven. Wil ik wel wat het beste is voor mijn moeder, of wil ik vooral wat mij het beste uitkomt?’

			‘Is dat dan slecht?’ vroeg David.

			‘Ja,’ zei Lizzie vol overtuiging. ‘Ja, want het gaat om mijn moeders léven.’

			‘En Karen? Die wil toch zeker ook wat haar het beste uitkomt? En zij heeft het al vrij makkelijk, als je het mij vraagt.’

			‘Maar elke dag dat mama in leven wordt gehouden kost geld,’ fluisterde Lizzie. ‘En ik heb zo het vermoeden dat Karen vooral wil wat het beste is voor haar erfenis.’ Ze viel stil en staarde naar de dauw die zich om haar heen afzette op het gras. ‘Sorry,’ fluisterde ze, eerder tegen de avond dan tegen David. ‘Wat erg dat ik dat hardop zeg.’

			‘Geeft niks,’ zei David, die opstond en haar omhoogtrok. ‘Iedereen heeft iemand nodig om dat soort dingen tegen te kunnen zeggen. En zo erg is het nu ook weer niet, als je het mij vraagt. Ik heb zelf het afgelopen jaar wel ergere dingen gedacht.

			‘Ik heb honger,’ zei hij ineens. ‘Je hebt zeker geen zin om me gezelschap te houden en een bord pasta met me te eten, hè? Je hebt zelf vast ook nog geen tijd gehad om te eten, en als ik een pak openmaak, moet ik de helft weggooien.’

			Lizzie keek hem aan en was zich er ineens van bewust dat hij haar hand nog vasthield. Verlegen trok ze hem terug. ‘Ja, ja, graag. Als je zelf toch ging koken.’

			

			Ze aten buiten aan de metalen tafel, op het terras van ruwe steen, zoals ze al zo vaak hadden gedaan – verse penne met een pittige tomatensaus, waar David pepertjes aan had toegevoegd nadat hij had gecheckt of Lizzie daar geen bezwaar tegen had, en een groene salade. Ze zaten bij de gloed van de terrasverwarming, en het licht dat uit de keukenramen naar buiten viel. David had de ramen open laten staan, zodat hij de babyfoon kon horen.

			‘Ik weet dat het nergens op slaat,’ zei hij. ‘Ze zijn al drie, al lang geen baby meer, maar ik heb die babyfoon ook meer aangezet voor mij dan voor hen.’

			‘Dit was heerlijk,’ zei Lizzie, terwijl ze de laatste pene all’ arrabiata van haar bord schraapte. ‘Als ik had geweten dat jij zo goed kon koken, was ik vaker in je tuin blijven hangen.’

			‘Ik zou me het compliment graag toe-eigenen,’ zei David terwijl hij zijn vork op het bord liet vallen, ‘maar ik heb een beetje hulp gehad van de heer Oliver.’

			‘Nou, in dat geval, meneer Oliver, bedankt!’ zei Lizzie en ze hief haar glas. ‘U hebt talent. Zou u munt uit kunnen slaan.’

			Lizzie wierp een blik op haar horloge en had meteen spijt. Tien uur. De betovering was verbroken. ‘Jeetje, is het al zo laat? Ik had geen idee. Sorry dat ik zo lang ben blijven hangen, ik moet gaan.’

			‘Van mij niet,’ zei David. ‘Ik vind het wel gezellig.’

			Lizzie glimlachte. Voor het eerst sinds maanden voelde ze zich… niet uitbundig gelukkig, maar wel tevreden. ‘Ja, het was inderdaad gezellig. Het is al zo lang geleden dat ik – ik weet niet – geen verplichtingen had, zal ik maar zeggen. Bedankt.’ Ze stond op. ‘Ik waardeer het echt ontzettend. Vind je het erg als ik de auto hier laat staan en hem morgenochtend ophaal?’

			‘Natuurlijk niet. Maar je kunt ook best hier logeren als je wilt?’

			‘Nee dank je, je hebt al genoeg voor me gedaan. En morgen moet ik naar school, al mijn werk ligt nog thuis, en mijn schoolkleren, en zo…’ Ze wist zich ineens geen houding te geven, en liep de tuin in, naar het schuurtje, om haar spullen te pakken. In de borders stonden lampen die een flauw schijnsel om zich heen wierpen.

			‘Ik zou je anders wel thuisbrengen,’ zei David, ‘maar ik kan de meisjes niet alleen laten.’

			‘Joh, geen probleem, zo ver is het niet. Ik stuur je wel een sms’je als ik er ben. Wil je dat?’

			‘Ja graag. Ik zou het vreselijk vinden als er onderweg iets met je gebeurde terwijl ik verantwoordelijk voor je was.’

			In de deuropening van de schuur draaide Lizzie zich om. ‘Echt? Meen je dat nou?’

			David fronste. ‘Ja natuurlijk. Vind je dat vreemd?’

			Lizzie ging op haar tenen staan en gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Dank je wel,’ zei ze en ze zakte terug op haar hakken en voelde de tranen in haar ogen prikken. Ze wist dat ze niet zouden doorbreken. ‘Dat is het liefste dat iemand in…’ ze aarzelde ‘… jaren tegen me heeft gezegd. Ook al verdien ik het niet.’

			Hij deed een stap in haar richting. Hij stond zo dichtbij dat Lizzie zijn warme adem langs haar oor voelde stromen. ‘Dat is belachelijk. Sterker nog, het is bullshit.’ Hij kuste haar boven op haar hoofd. ‘Je verdient het wel degelijk.’

			Lizzie hield haar adem in. Haar hart ging tekeer en haar maag kromp ineen op een manier die ze nog nooit eerder had gevoeld. Ze werd er warm van, maar ook bang. Nu weggaan, dacht ze. Ga weg zolang het nog kan. Maar haar voeten verroerden zich niet.

			‘Lizzie…’ begon David.

			Langzaam tilde ze haar hoofd op om hem aan te kijken. En terwijl ze dat deed, verdween het weinige licht dat door de raampjes van de schuur naar binnen viel. Zijn stoppelbaard voelde ruw aan tegen haar voorhoofd, en daarna tegen haar wang. Zijn vingers streelden voorzichtig over haar gezicht, zodat ze de ruwe huid van zijn vingertoppen kon voelen.

			Ze hield haar adem in.

			‘Het spijt me.’ David trok zich terug. ‘Dat had ik niet moeten doen.’ Hij stopte, maar hield zijn armen stevig om haar heen, met een hand in haar krullen. ‘Of wel?’

			‘Ja, wel,’ zei ze zachtjes.

			Maar haar stem leek niet op de hare. Het was de stem van een andere vrouw, een die Lizzie nooit was geweest. Ze vleide haar lichaam tegen het zijne, en trok zijn hoofd naar haar toe om hem nog eens te kussen. Heel voorzichtig. Alsof ze rekende op zijn afwijzing.

			Zijn lippen tastte de hare af. Een keer, twee keer, drie keer, eerst voorzichtig, alsof ze allebei dachten dat de ander zich zou terugtrekken, maar daarna langer, zodat hun adem zich vermengde.

			‘David, ik…’ Lizzie probeerde helder na te denken, maar haar hart ging als een bezetene tekeer. Waar ben je mee bezig? gilde een stem achter in haar hoofd. Ik hou van hem, schreeuwde een andere stem, op de voorgrond.

			En toen kuste hij haar echt, en waren er geen stemmen of gedachten meer; alleen nog maar de smaak van zijn mond en het gevoel van zijn handen, die een spoor van hitte achterlieten op haar lijf, en die het onbekende gevoel in haar buik nog heftiger maakten.

			Hij plofte in de leren stoel en trok Lizzie boven op zich. Ze schopte eerst de deur dicht met haar hak en liet hem toen begaan. Hij liet zijn koele handen onder haar t-shirt glijden en trok voorzichtig aan haar beha. Zijn vingers omsloten haar borst en streelden haar tepel, en zij knoopte zijn overhemd los en verwonderde zich over het kippenvel onder haar handen.

			Ze trok haar shirt uit, liet het op de grond vallen en vlocht haar vingers door zijn haar terwijl hij haar borsten kuste. En ze wilde niets liever dan hier zijn. Met Davids handen, zijn huid, en zijn lippen op de hare.

			Zo moest het dus voelen.

			Zijn tong liet een brandend spoor achter op haar huid, en Lizzie deed iets wat ze nog nooit had gedaan: ze gleed op de grond en trok een man boven op zich.
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			‘Je hoeft niet te gaan.’ Zijn stem kwam zachtjes uit het bijna-donker, terwijl hun ademhaling trager werd. Het gevoel in haar buik was verdwenen.

			‘Jawel, David.’ Ze voelde zijn rug aanspannen onder haar handen en had meteen spijt van haar woorden. ‘Dat weet je best.’

			‘Maar je kunt toch blijven slapen?’ Hij hing boven haar en ze keek hem aan.

			In het maanlicht zag Lizzie alleen de contouren van zijn gezicht en ze vroeg zich af of hij de verwarring in haar ogen kon zien, of dat ze er voorlopig mee wegkwam. ‘Nee, dat kan echt niet.’

			‘Ik bedoel niet bij mij… Dat zouden de meisjes…’

			Haar lach klonk bedroefd. ‘Dat weet ik.’

			‘Niet dat ze het erg zouden vinden – ze zijn gek op jou – maar misschien is het wat verwarrend voor ze. Weet je wat het is, ze komen altijd om zes uur bij mij in bed gekropen, soms zelfs vroeger. Dat wens ik jou niet toe.’ Hij kuste haar gezicht en ging naast haar liggen. Waar hun lichamen elkaar nog raakten, leek hun huid te vonken.

			Lizzie voelde zich verscheurd. Ze wilde niet weg. Nooit meer.

			‘Het is al zo laat,’ zei David. ‘Ik maak het logeerbed wel voor je op.’

			Lizzie kwam omhoog op een elleboog en met haar andere hand streelde ze zijn gezicht. Zijn wimpers, jukbeenderen, stoppels. Een klein littekentje aan de linkerkant van zijn kin, van een ongeluk toen hij nog klein was. Toen haar vinger over zijn lippen kwam, ving hij hem met zijn hand en kuste hem zachtjes. Het voelde als een gestolen moment. Hem aanraken was als iets heel kostbaars aanraken dat eigenlijk van een ander was. En dat was ook zo. Het was nooit anders geweest.

			‘Ik…’ begon Lizzie. Wat nou, ik? Wat wilde ze eigenlijk zeggen? Ik hou van jou? Ik ben getrouwd? Ik heb nog nooit zoiets gedaan, zelfs niet voor ik getrouwd was? Ik ben niet het soort vrouw dat met andermans echtgenoot in bed duikt? Ook al hou ik al van die man vanaf het allereerste moment dat ik hem zag?

			‘Ik heb morgen school.’ Ze dwong zichzelf om zijn hand los te laten en kwam overeind. In het halfdonker graaide ze naar haar t-shirt en trok het moeizaam aan. Ze was blij dat licht niet aan was, toen ze zich realiseerde dat haar beha uit een mouw stak. ‘Ik moet echt gaan.’

			Achter haar kwam David ook in beweging. Hij zocht zijn spullen bij elkaar, trok de rits van zijn spijkerbroek omhoog en knoopte zijn overhemd dicht. ‘Het is te laat om alleen naar huis te lopen, en je kunt zo niet rijden,’ zei hij overredend. Hij klonk teleurgesteld.

			Of bang. Lizzie raakte in paniek. Wat nu als hij ineens vond dat hij een gruwelijke fout had begaan, doordat hij Nicci zo miste?

			

			Het gepiep boorde zich door haar hoofd en door haar slaap. Aan de andere kant van de deur werd een wc doorgetrokken en er stroomde water. Lizzie deed één oog open en er viel een felle strook zonlicht door de halfopen gordijnen.

			Als dit een boek was, had er gestaan dat ze niet wist waar ze was, en dat ze zich niet kon herinneren wat er was gebeurd. Maar ze wist het wel, en ze kon het zich precies herinneren.

			‘Je was helemaal out toen ik thuiskwam,’ zei Gerry, die uit de badkamer kwam met een handdoek om zich heen. ‘Ik wilde je niet wakker maken. Die bezoekjes aan het ziekenhuis hakken er wel in. Je moet niet meer zo vaak gaan, vind ik. Ik snap niet waarom je er elke avond zit. Ze weet toch niet dat je er bent. Vraag maar aan de artsen. Ik durf te wedden dat die zeggen dat een paar keer per week meer dan genoeg is.’

			‘Hm,’ kreunde Lizzie. Waarom moest hij uitgerekend nu bezorgd doen over haar gezondheid? ‘Je hebt wel gelijk, denk ik.’ Haar hoofd deed pijn. En niet alleen door de alcohol.

			Hangertjes ratelden terwijl Gerry zijn pakken bekeek. ‘Verdomme, is mijn Hugo Boss nog bij de stomerij?’

			‘Hoe laat was het?’ vroeg Lizzie, zijn vraag negerend. ‘Dat je thuiskwam, bedoel ik.’

			‘Ver na middernacht,’ zei hij nonchalant. ‘We waren weer op pad met de Japanners. Dat heb ik gistermorgen nog verteld.’

			‘Ja, ik weet het weer. Ik was het even vergeten. Ik slaap nog.’

			Gerry keek haar even aan. ‘Dat zie ik, ja. Als je nu je nest niet uitkomt, ben je straks te laat op school. Ik ben klaar in de badkamer, dus je kunt erin.’

			‘Bedankt.’ Lizzie gleed onder het dekbed vandaan, en trok haar nachtpon over haar dijen.

			‘Ik ben waarschijnlijk al weg als jij zo beneden komt.’ Hij gaf haar een snelle zoen op haar wang. ‘Ben je thuis voor het eten of ga je weer naar het ziekenhuis?’

			‘Ziekenhuis. Ben rond een uur of negen weer thuis. Misschien iets vroeger. Je vindt het toch niet erg, hè?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Heb ik er iets over te zeggen?’ Maar hij klonk niet boos. ‘Ik haal wel iets te eten. Moet ik voor jou ook wat meenemen?’

			

			Shit, shit, shit. Lizzie deed de badkamerdeur achter zich op slot en leunde ertegen. Rustig, zei ze bij zichzelf. Kalm blijven.

			Ze was uiteindelijk toch naar huis gereden.

			David had nog geprobeerd haar tegen te houden, maar ze wilde per se weg en had de auto toen maar meegenomen. Ze moest wel. Ze was absoluut niet van plan om hem de volgende ochtend op te halen. En hoe zou ze dat trouwens aan Gerry moeten uitleggen?

			Wat de gewoonste zaak van de wereld zou zijn geweest – met de taxi naar huis na een avond bij een oude vriend na een borrel teveel – was ineens het bewijs van een halsmisdaad. Ze was door zijstraatjes gereden, met dertig kilometer per uur, waardoor ze zich nog veel hypocrieter voelde. Al die jaren zat ze Gerry op zijn kop omdat hij met een slok op achter het stuur kroop, en nu deed ze het zelf ook. Alsof het hem wat kon schelen. En het was wel de minste van haar zonden, die avond.

			Die Japanners kwamen wel als een geschenk uit de hemel.

			Ze was Gerry’s etentje helemaal vergeten, tot ze thuiskwam en het huis donker bleek, en de garage leeg. Er was nog steeds geen spoor van hem te bekennen toen ze onrustig in slaap viel, met dromen die een mengeling waren van euforische tienerfantasieën en schuldbewuste nachtmerries.

			Wat heb je nou toch gedaan! Je hebt in één avond een vriend verspeeld en je man bedrogen. Ze veegde de condens weg en keek zichzelf recht in de ogen. Je kon de verwarring niet aan haar gezicht aflezen. Het was hetzelfde gezicht als altijd: bleek, hartvormig, onder de sproeten, met donkere kringen onder haar ogen, die nu ook wat pafferig waren door gebrek aan slaap en de overvloed aan junkfood die ze at op weg van en naar haar moeder. En dat alles omkranst door een aureool van kastanjebruin kroeshaar. Maar haar ogen waren anders. De blauwgrijze spikkels leken te branden van angst en verlangen. Lizzies gedachten dwaalden af naar de vorige avond en heel even lag ze daar weer. In het schuurtje, met David in zich. Haar bekken verkrampte en ze hoorde zichzelf zachtjes kreunen.

			Hoe moest dit nu verder?

			Wegblijven. Dat was de enige optie. Dit soort dingen deed zij niet.

			‘Je bent getrouwd,’ fluisterde ze, terwijl ze de kraan opendraaide om te voorkomen dat Gerry haar zou horen, als die toevallig nog steeds aan de andere kant van de deur was. ‘Met Gerry. Tot de dood jullie scheidt.’

			Dat had ze hardop beloofd, waar iedereen bij was. David, en Nicci. Om nog te zwijgen van haar moeder, uit wier glimlach Lizzie kon opmaken dat ze eindelijk eens iets had gedaan waar zij trots op kon zijn. Ze meende het ook. Dit was nu eenmaal haar leven, en ze mocht van geluk spreken.

			Terwijl Lizzie zich douchte en haar tanden poetste, maakte ze in gedachten een lijstje van alle dingen waar ze dankbaar voor moest zijn. Dingen waar zij zelf, als puber, voor had getekend.

			Een goede baan.

			Een prachtig huis.

			Een man die voor het inkomen zorgde. Die niets liever wilde dan dat zij ontslag nam en een kind kreeg. Zelf had ze dat ook altijd gewild, toen al, terwijl het op die leeftijd absoluut niet cool was. Hoeveel vrouwen konden haar dat nazeggen?

			En Lizzie had verplichtingen.

			Aan die man.

			Aan haar moeder, die nu zestig kilometer verderop in coma lag.

			Ze had verplichtingen waardoor ze niet… Enfin, waardoor het niet door de beugel kon wat ze gister had gedaan.

			Hoe kon zij – terwijl ze nog maar met twee mannen naar bed was geweest; een fout vriendje in haar eerste studiejaar waar ze alleen maar mee was omdat Nicci, Mona en Jo ‘het’ al hadden gedaan en Lizzie niet wilde achterblijven, en Gerry – ineens veranderen in een overspelige vrouw?

			Gespannen liet Lizzie haar handen door haar haren glijden. Ze had het dus nu met drie mannen gedaan. En die derde… Ze deed haar ogen dicht, en zag Davids gezicht weer boven zich. Dat beeld had ze voor eeuwig in haar geheugen geprent. De derde was… fantastisch, onverwacht, heel bijzonder.

			De derde had alles veranderd. Hij had haar aangeraakt alsof ze mooi was en hij wilde niets liever dan haar in zijn armen nemen. Ze was gisteravond klaargekomen, niet voor het eerst, maar wel voor het eerst op die manier. Met haar hele lichaam en ziel. Voor het eerst zonder er moeite voor te doen, omdat Gerry het zo graag wilde.

			Ze zag zichzelf in de spiegel terwijl ze vochtinbrengende crème op haar gezicht smeerde. Ze was geen type voor overspel. Ze was niet het soort vrouw dat avontuurtjes had; niet het soort vrouw dat naar bed ging met de man van haar beste vriendin, of hij nu weduwnaar was of niet. Zij was niet het soort vrouw dat ging voor een man waar een vriendin een oogje op had.

			Ze werd misselijk.

			O god, hoe moest ze dit in godsnaam aan Mona vertellen?

			

			Toen Lizzie zich had aangekleed en naar beneden ging, wist ze het antwoord op die vraag. Ze zou het haar niet vertellen. Ze zou het aan niemand vertellen – niet aan Jo, en niet aan Mona; aan niemand. Ze wist zeker dat David dat nu ook dacht.

			Wat zou het goed zijn als dit nooit was gebeurd. Ze zou een poosje bij David uit de buurt blijven, tot het allemaal was overgewaaid. De anderen zouden daar niet van opkijken, nu ze elke dag naar haar moeder moest. David was waarschijnlijk opgelucht. En Gerry hoefde er nooit iets van te weten.

			

			Toen ze niet op zijn eerste sms’je reageerde, vond David dat niet zo gek. Oké, ze had beloofd dat ze hem een berichtje zou sturen zodra ze thuis was, maar het was al laat en ze waren allebei moe. Misschien was Gerry er al toen zij thuiskwam…

			O shit, dacht David. Hij deed het lampje op zijn nachtkastje uit en staarde naar de strook licht van de lantarenpaal op zijn plafond. Wat heb je in godsnaam gedaan, Morrison?

			Wat zou Nicci hierover te zeggen hebben gehad? ‘Dronken mensen kunnen niet nadenken’? Dat was zacht uitgedrukt, veel te zacht.

			Toch waren zijn gedachten bij Lizzie toen hij in slaap viel, en toen hij wakker werd herinnerde hij zich meteen hoe haar mond smaakte, en hoe zijn vingers onverwachte tranen vonden die hij wegkuste.

			Maar toen er ook geen reactie kwam op zijn tweede sms’je, dat hij om zes uur ’s ochtends had verstuurd nadat de meisjes op zijn hoofd waren gesprongen, en geen reactie op zijn derde, twee uur later verstuurd op weg naar zijn werk, begon David zich zorgen te maken. Wat nu als Lizzie niet thuis was gekomen? Wat nu als ergens tussen zijn huis en het hare dat brik dat zij een auto noemde tegen een lantarenpaal was gebotst? Het was niet rationeel, dat wist hij wel, maar toch was hij bijna de route die ze vermoedelijk had afgelegd nagereden.

			Hij timede zijn belletje in haar koffiepauze en hij belde via de receptie, zodat ze op haar schermpje niet kon zien dat hij het was. Hij wist niet waarom, maar hij had het vermoeden dat ze anders niet zou opnemen…

			‘Hallo?’

			Hij werd helemaal blij toen hij haar stem hoorde. Ze leefde nog.

			‘Lizzie, met mij! Gaat het goed met je? Je hebt niets meer laten horen, dus ik maakte me zorgen.’

			‘Eh, David, hoi,’ haar stem klonk aarzelend. Hij kon er niet uit opmaken of ze het wel fijn vond iets van hem te horen. ‘Eh… sorry dat ik niet ge-sms’t heb, maar alles loopt vanochtend een beetje chaotisch.’

			‘Geeft niks, ik wilde alleen even checken of je wel veilig thuisgekomen was.’

			‘Ja, bedankt voor het checken, dat is heel lief. Maar sorry, ik moet nu ophangen. Ik moet weer naar de klas.’

			‘Oké.’ David hoorde zijn zelfvertrouwen wegebben. Het was al heel lang geleden dat hij zoiets had meegemaakt, maar het leek erop alsof ze hem een blauwtje liet lopen. ‘Eh, Lizzie, mag ik alleen nog even…’

			Maar zij had al opgehangen.

			Hier was hij al bang voor vanaf het moment dat hij haar zag opkrabbelen en in paniek naar haar kleren had zien zoeken, maar hij hoopte tegen beter weten in. Hij hoopte, al was dat nog zo egocentrisch, naïef en dom…

			Het maakte niet uit wat hij hoopte. Want Lizzie had hem duidelijk te verstaan gegeven dat gisteravond een grote vergissing was geweest. Een fantastische vergissing, wat David betrof. Maar het bleef een vergissing.
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			De heksenkring zat weer in zijn keuken. Tenminste, tweederde daarvan. Al die bijeenkomsten waren in zijn keuken. Altijd geweest, trouwens. Alleen voordat Nicci overleed, viel het hem nooit zo op. En als het hem al opviel, vond hij het niet zo erg.

			‘Ophoepelen, David,’ zei Jo, en ze pakte zijn jasje van een keukenstoel en duwde hem dat in zijn handen. ‘Moet jij niet naar de pub?’

			‘Toevallig wel,’ zei hij. Maar ik ga als ik daar zin in heb. Als ik er klaar voor ben, en niet als jij mij de deur uit werkt. Hij keek over Mona’s hoofd op de klok. Ze pakte twee glazen uit de afwasmachine die ze op een blad zette. Daarna zocht ze in zijn keukenkastje naar een kom om de wasabinootjes in te doen. Minder calorieën dan de bombaymix, beweerde ze. Naast haar stond Jo een fles rioja open te trekken.

			‘Rood?’ vroeg David fronsend. Hij dacht dat Lizzie niet van rode wijn hield.

			‘Wat is Lizzie laat,’ zei hij langs zijn neus weg. ‘Niks voor haar.’

			‘O, maar heb ik dat dan niet gezegd?’ zei Jo. ‘Die komt niet.’

			‘Haar moeder,’ verklaarde Mona.

			‘Alweer?’ zei David. ‘Gaat ze nog steeds elke dag?’

			‘Yep. Ik maak me eerlijk gezegd een beetje zorgen om haar,’ zei Mona.

			‘We hebben haar al een paar weken niet gezien, tenminste, niet echt. En de laatste keer dat ik haar sprak klonk ze behoorlijk overspannen.’

			‘Echt?’ David doorzocht de rommella, op zoek naar niets. ‘Wat is er dan?’

			‘Ruzie met die vreselijke zus van d’r, denk ik,’ zei Jo terwijl ze het robijnrode vocht in het glas goot. ‘Je hebt echt niks aan die trut… Hé, David,’ zei ze, ‘ik wil niet onbeschoft zijn, aangezien het jouw huis is, maar als je dan toch niet weggaat, ga dan in elk geval zitten en neem ook een glas. En anders moet je echt opduvelen. Ik word zenuwachtig van je.’

			

			‘Wat deed David raar,’ zei Mona, terwijl ze het blad op een nachtkastje zette en de gordijnen dichtdeed om de onstuimige oktoberavond buiten te sluiten.

			‘Ach, het is weer eens wat anders, nu jij niet meer zo vreemd doet tegen hem.’

			Mona gaf haar een mep. ‘Daar zijn we nu toch wel overheen, vind je niet? Ik ben hier al een paar keer op de koffie geweest met Lynda…’ Ze zweeg abrupt. Er waren onderwerpen die je maar beter niet kon aanroeren.

			Maar Jo knikte alleen bedachtzaam.

			‘En het is de laatste tijd… ik weet niet – bijna weer gewoon,’ ging Mona verder. ‘Dan vindt het leuk om David weer wat vaker te zien. Hij miste het om een man te hebben om tegen aan te kunnen praten.’

			‘Ik wil het lot niet tarten,’ Jo legde afwezig haar hand op de vensterbank, ‘maar het lijkt erop dat we het ergste hebben gehad. Zelfs over Charlie en Harrie is hij veel relaxter. Over een paar weken komen ze logeren en ik hoefde hem niet eens het mes op de keel te zetten.’

			Mona schopte haar laarzen uit en plofte op de fluwelen stoel in de erker om haar tenen te masseren. ‘Kramp,’ verklaarde ze. ‘Wat vond Si daarvan?’

			‘Die vond het prima. We hebben zijn jongens dan ook en hij zei: “Gezellig, het hok vol.”’

			‘Wow,’ zei Mona, die zich nu op de bal van haar voet stortte. ‘Vier kinderen tussen de drie en de tien onder één dak? Jij liever dan ik. Si is echt een goeie vent.’

			Jo hield haar hoofd schuin en keek naar haar vriendin, maar Mona keek niet op. ‘Ja, dat is hij. Maar waarom zeg je dat?’

			‘O, ik zat te denken over de huwelijken van mijn vriendinnen. Jij en Si – jullie hebben ook je ups en downs, maar jullie zijn wel echt een team. Zoals Nicci en David waren. Zo’n synergie-stel.’

			Jo lachte. ‘Brad en Angelina, Victoria en David Beckham, Samantha en David Cameron… en Jo en Si! Ja, helemaal mee eens.’

			‘Je weet best wat ik bedoel.’

			Jo stopte met lachen en keek melancholiek. ‘Ik wil niet zoetsappig klinken, maar ik wist meteen de eerste avond al dat Si een blijvertje was.’

			‘Was de seks dan zo goed?’ wilde Mona weten.

			Jo pakte het dichtstbijzijnde kussentje en slingerde dat naar Mona’s hoofd. ‘Oeps. Nee, het ging niet om de seks. Hoewel die ook geweldig was. Het ging om de volgende ochtend.’

			‘Hè?’ Mona liet het kussentje op de grond vallen. ‘Wat bedoel je daar nou mee?’

			‘Weet je nog wat Nicci altijd zei? “Het gaat niet om de zaterdagavond, maar om de zondagochtend.” Het echte leven bestaat niet uit zaterdagavonden. Het is natuurlijk mooi dat een vent op zaterdagavond superleuk is, maar is hij op zondagochtend nog steeds zo leuk? Si wel. Dat zag ik direct toen we de volgende ochtend wakker werden en hij niet direct de deur uit holde. Enfin, dat deed hij wel, maar dan om brood en melk en spek te kopen. En een zondagskrant.’ Ze bloosde. ‘Daarom ben ik waarschijnlijk nog steeds zo dol op de zondagskrant in bed.’

			Mona nam een slok wijn en dacht na. Jo zag haar peinzen. Kon ze die gedachten maar lezen. ‘Klinkt goed,’ zei Mona uiteindelijk. ‘Niet dat ik zelf ooit zo iemand heb ontmoet. Maar ik zie wel wat er zo aantrekkelijk aan is.’

			

			‘Wat is dit in godsnaam?’ Mona hield een stuk witte broderie omhoog dat ze uit Nicci’s kledingkast had gehaald. Te oordelen naar Mona’s blik vond ze het al even weerzinwekkend als de stola van konijnenbont die ze ontdekten op de eerste avond dat ze door Nicci’s kledingcollectie gingen.

			‘Ik zou zeggen: een kussensloopje,’ zei Jo. ‘Waar heb je dat vandaan?’

			‘Halverwege de kast, links. Maar dit is toch niet van Nicci? Die zou zich nooit in zoiets vertonen.’

			‘Gooi maar.’ Jo ving het stuk zachte witte stof, draaide het om, en controleerde het label. ‘Ik wist het wel!’ zei ze triomfantelijk. ‘Chloé.’

			‘Chloé?’ Mona keek niet-begrijpend. ‘Wil je beweren dat dit vod een paar honderd pond heeft gekost?’

			Jo negeerde haar en zei: ‘Hing er soms ook een spijkerbroek met wijde pijpen naast?’

			‘Wijde pijpen? Nicci droeg nooit… Godallemachtig, je hebt gelijk. Hoe wist je dat? Laat me raden, horen deze er ook bij?’ Mona kwam de kast uit met een paar sleehakken van kurk die aan haar duim bungelden.’

			‘Yep, dat is de hele outfit. Dat weet je toch nog wel? Je was toch ook bij de doop?’

			‘Ja,’ zei Mona boos. Dat ze de bruiloft had gemist, wilde nog niet zeggen dat ze alles had gemist. Alleen: zij had niet zulke positieve herinneringen aan de doop. Neil had haar toen net gedumpt.

			‘Maar als je je de doop nog herinnert, dan moet je dit toch herkennen,’ zei Jo. ‘De top van Chloé. Dat was toen de musthave outfit van het seizoen. Het is de enige keer dat ik me kan herinneren dat Nicci een hele look kocht, regelrecht van de catwalk. Dat zal wel komen door het restje zwangerschapshormonen. Ik moest er nog zo om lachen, want de enige keer dat Nicci er echt heel zwanger uitzag, was drie maanden na de geboorte, tijdens de doop, toen ze dit ding droeg.’

			Toen ze Mona’s gezicht zag, glimlachte Jo. Goddank was Mona bijziend en was ze te ijdel om een bril te dragen, anders had ze gezien hoe onoprecht haar glimlach was.
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			De Chloé-top

			2006

			

			‘Jo, schatje, kom nou. We moeten opschieten, anders komen we te laat. En jij kunt niet te laat komen. Jij bent de peettante. Althans, een van de peettantes.’

			Zijn gezicht was maar een paar centimeter van het hare verwijderd, er zat alleen een badkamerdeur tussen, al bijna een half uur lang. Zo lang zat Jo al op de koude tegelvloer met haar slaapshirt over haar knieën. Om de tien seconden keek ze naar het witte staafje dat naast haar lag, in de hoop dat er nu iets anders af te lezen was.

			Het eerste uur had hij haar met rust gelaten, en liet hij haar uithuilen – zo was Si – maar nu begon de tijd te dringen. ‘Joey…’

			‘Ik ga niet.’

			‘Je moet.’

			‘Si, ik trek het niet…’

			‘Liefje,’ zei hij geduldig, ‘laat me dan in elk geval binnen.’

			Jo stak haar hand omhoog, schoof het slot van de deur, en maakte net genoeg ruimte zodat Si de deur open kon duwen en zijn hand naar binnen kon steken.

			‘Laat eens zien, liefje.’

			‘Ik weet heus wel wat er staat. Ik heb er genoeg gezien, het afgelopen jaar…’ Haar stem brak.

			‘Ssst, ssst, Joey, het komt wel goed. Ik weet ook wel dat jij weet wat er staat, maar ik wil het graag zelf zien. Alsjeblieft.’

			Het witte staafje gleed over de tegels, en bleef vlak voor zijn hand liggen. Zijn gebruinde lange vingers pakten het met moeite op en zijn hand verdween weer achter de deur. Hij wilde die verdomde zwangerschapstest alleen maar bij haar weghalen. En dat wist ze.

			‘Zie je nou wel?’ zei ze. ‘Het is niet gelukt. Ik ben niet zwanger.’

			Si bleef even stil, want hij wilde er zeker van zijn dat zijn stem normaal zou klinken. ‘Dit hebben ze gezegd,’ zei hij zachtjes. ‘De dokter zei dat dit kon gebeuren. Dat de kans zelfs groot was. Weet je nog? Maar twintig procent van de stellen raakt bij de eerste ivf-poging zwanger.’ Hij zweeg, en dwong zichzelf zijn zin af te maken. ‘En veel stellen raken zelfs helemaal nooit zwanger.’

			Haar kreet onderbrak hem en Si maakte van de afleiding gebruik door de deur zo ver open de duwen dat hij naar binnen kon. ‘Het komt wel goed, liefje, echt.’ Hij sloeg zijn armen stevig om haar heen.

			‘Echt?’ Ze snikte in zijn spiksplinternieuwe overhemd, dat hij een uur geleden had aangetrokken. ‘Hoe weet je dat nou?’ zei ze ademloos. ‘En als het nou niet goed komt?’

			Maar Si wist het ook niet.

			Hij kon alleen maar hopen, net als zij. En bidden. En zijn ziel verkopen aan de hoogste bieder. Zij wist het en hij wist het. Ze waren nu al een jaar bezig om zwanger te worden, en ze hadden bijna vierduizend pond die ze eigenlijk niet hadden uitgegeven aan de eerste ivf-poging. Seks was allang geen lolletje meer.

			Drie pogingen, zo hadden ze elkaar beloofd. Drie, meer niet. Ze zouden niet eeuwig doorgaan, zoals sommige mensen. Zeven, acht, negen pogingen die op niets uitliepen. Gebroken harten, stukgelopen huwelijken, verwoeste levens. Dat zou hun niet overkomen.

			Drie pogingen, en dan klaar. Dat was de deal.

			En nu hadden ze nog maar twee kansen over. Zou het nog wel zo gemakkelijk zijn om Jo aan de deal te houden, als ze na de derde poging weer zo op de grond zou zitten snikken?

			Si voelde een knoop in zijn maag. Waarom moest ze die test dan ook per se nu doen? Hij streelde haar haar en voelde haar snikken overgaan in stilte. Waarom had ze niet gewacht tot vanavond, of tot morgenochtend, als ze tenminste tijd hadden om de teleurstelling te verwerken? Maar Si kende het antwoord. Omdat Jo, als de test anders was uitgevallen, niet alleen uiterlijk maar ook innerlijk blij was geweest tijdens de doop, omdat er dan in haar buik een geheim groeide in plaats van het gevoel dat ze had sinds Nicci haar vertelde dat ze zwanger was.

			Die dag had ze zich een paar uur in de badkamer opgesloten. ‘Ik kan het niet, Si. Echt niet. Ga jij maar zonder mij.’ Jo keek met rode ogen smekend naar hem op. ‘Alsjeblieft…’ Ze had zo hard gehuild dat de adertjes onder haar ogen stuk waren. Daar moest flink wat concealer op.

			‘Je moet wel, liefje,’ zei Si terwijl hij haar voorzichtig omhooghielp en haar tegen de wastafel zette, de stop erin deed en de kranen opendraaide. ‘Je hebt geen keus. Jij bent een van de peettantes.’

			De moed zonk hem in de schoenen toen ze weer begon te huilen. Hij wilde net zo graag een baby als zij. Misschien was zijn verlangen zelfs nog sterker. Hij vermoedde dat zij dit hele avontuur eigenlijk voor hem was aangegaan. Maar dit was niet wat hij wilde. Hij had liever zijn Jo, zijn liefde, zijn tweede kans, dan dit.

			‘Nicci heeft er nog twee,’ jammerde ze. ‘Die mist me niet.’

			‘Je weet dat dat niet waar is, Joey. Jij bent de belangrijkste peettante.’ Hij veegde het haar uit haar gezicht. ‘Jij bent de belangrijkste. Zonder jou kan het feest niet doorgaan.’

			Ze hield op met huilen en hij voelde dat ze zijn woorden op zich in liet werken.

			‘Kom,’ zei hij sussend, en hij maakte de washand nat, kneep hem uit en duwde hem in haar hand. ‘Maak je gezicht nu maar schoon, en doe wat make-up op.’ Hij gaf haar een kus op haar voorhoofd, en eentje op haar neus en haar lippen. ‘En wat concealer. Heel veel concealer.’

			Was dat een glimlach? Ja, dacht hij, een hele voorzichtige, maar toch.

			

			Ze waren maar net op tijd. Hij had Nicci ge-sms’t dat ze vastzaten in het verkeer (hij vermeldde er niet bij dat het een emotionele wegblokkade betrof) en zij stond erop dat de ceremonie later begon.

			Lizzie stond te ijsberen in het voorportaal van de kerk. ‘Jezus, waar hingen jullie uit?’ Ze rende op hen af toen ze hun auto zag.

			‘Sorry, er was iets tussen gekomen.’ Si keek Lizzie veelbetekenend aan.

			Zij trok vragend haar wenkbrauwen op. Was het…? Waren ze…? Was het goed nieuws?

			Si schudde zijn hoofd, en maakte een snijgebaar bij zijn nek terwijl Jo voor hem uit de kerk in liep.

			Lizzie gezicht betrok. ‘Wat erg,’ mimede ze, en ze liep achter hen aan naar binnen.

			Lizzie was de enige die er tenminste nog een beetje blij uitzag. Hij zat tussen Dan in, die bezig was op zijn psp, en Gerry, die bezig was op zijn BlackBerry, op de tweede rij, en hij keek naar de drie peettantes bij het doopfont. En zelfs Lizzie… nou ja, zij was nooit overdreven emotioneel, voor zover hij wist, maar ze zag er in elk geval niet ongelukkig uit. Vergeleken bij de anderen.

			Mona droeg een donkere zonnebril. In de kerk! Dat geloof je toch niet? Als hij het voor het zeggen had, zou hij hem afgepakt hebben. Maar hij zei er niets van; het was niet aan hem. En bovendien, ze wisten allemaal waarom ze de bril droeg. Het was een van die publieke geheimen waarvan vrouwenvriendschappen aan elkaar hingen.

			Hij hield zich daar zo min mogelijk mee bezig, maar had zij het niet net uitgemaakt met een of andere getrouwde kerel? Ze had het zelf gedaan, zei Jo (niet dat Si echt luisterde; hij knikte alleen af en toe op het juiste moment). Te oordelen aan haar gezicht was ze er hoe dan ook niet erg gelukkig mee, of zij hem nu aan de kant had gezet, of andersom.

			Jo stond bij het altaar en hield zich redelijk goed, vond Si, gezien de omstandigheden. De Touche Éclat had weer eens wonderen verricht, en het zwarte Armani-pakje waar hij haar in had gehesen zag er weliswaar een beetje zakelijk uit, maar voldeed prima. Ze struikelde over de gelofte, en deed haar best zijn blik te ontwijken. Maar toch sloeg ze zich erdoorheen, op pure wilskracht. Hij was trots op haar, hoe ze daar stond, plechtig belovend dat zij zou zorgen voor het geestelijk en emotioneel welzijn van andermans kinderen zonder in tranen uit te barsten, ook al wist hij dat ze kapot was van binnen.

			En Nicci… nou ja…

			Si wilde zonder meer toegeven dat Nicci een autoriteit was op het gebied van mode, maar wat ze nu aan had… hij keek nog eens goed. Misschien miste hij iets, maar serieus, hoe haalde ze dit in haar hoofd?

			Nicci was een klein vogeltje. Niet zijn type – veel te mager – maar meestal was ze wel stijlvol gekleed, op een manier die andere vrouwen mooi vonden en die mannen niet helemaal begrepen. Tenminste, dat zei David, en die had het weer van Nicci. Maar wat Nicci vandaag had aangetrokken hing als een zak om haar heen. Een soort smockgeval, gemaakt van een laken, leek het wel.

			En daarbij een wijd uitlopende spijkerbroek met sleehakken. Van kurk. Zijn nichtje van zes zag er een stuk minder belachelijk uit in haar verkleedkleren. Als Nicci altijd al graag voor hippie was doorgegaan, kon hij het nog plaatsen. Maar daar had ze het haar helemaal niet voor; dat was meer iets voor Lizzie. Nee, ze zag er vreselijk uit; en doodmoe.

			Maar ja, dat had je met kleine kinderen. Die zetten je leven op zijn kop, kostten handen vol geld en beroofden je van je slaap. En dat was nog maar het begin. Si wist het uit eigen ervaring. En dat was precies het probleem tussen Si en Jo: dat Si al kinderen had – met iemand anders – en dat het met Jo niet lukte.

			

			Nicci was een wrak. En zo zag ze er ook uit. Dat moest wel, want waarom staarde iedereen anders zo naar haar? Vooral Si. Zijn blik schoot steeds maar van Jo naar haar en weer terug.

			Nicci slikte, deed haar ogen dicht en voelde hoe ze op haar benen tolde. Ze deed haar ogen weer open, maar ze kreeg de kerk niet scherp in beeld. Ze had een vermoeden waarom Si zo staarde, net zoals ze wel wist waarom Jo en Si zo laat waren. Die arme Jo. En arme Si, trouwens. Oké, hij had al twee heerlijke jongens, maar dat maakte het er niet gemakkelijker op. Naast haar lag Harrie in Davids armen te slapen. Charlie snuffelde tegen haar eigen borst, en Nicci’s hart zwol. Dit was dus het moederschap: doodvermoeiend en verpletterend…

			Nicci probeerde te stoppen met denken, want anders wist ze wel waar het zou eindigen, maar de gedachten gingen hun eigen gang.

			Ze zou alles doen voor Charlie en Harrie. Alles. Ze zou een moord voor hen plegen, en dat leek haar niet eens overdreven. Vanaf het moment dat ze hen na de keizersnede in de armen kreeg, die twee piepkleine, rode hoopjes mens, onherkenbaar door de rimpels, wist ze dat absoluut zeker. Er zou nooit iets of iemand tussen haar en haar meisjes komen. Zelfs David niet, terwijl ze tot de geboorte van haar kinderen had gedacht dat niets haar liefde voor hem zou kunnen overtreffen.

			Dus waarom?

			Hou op, Nicci, dacht ze, en in de verte hoorde ze de stem van de pastoor, en zag ze dat Jo, Lizzie en Mona ieder op hun beurt beloofden dat ze haar kindjes zouden beschermen.

			Waarom?

			Waarom had haar eigen moeder haar in de steek gelaten? Voor die man?

			Het was niet voor het eerst dat haar gedachten afdwaalden naar die vraag. De afgelopen maanden was dat vaak gebeurd. Vanaf het moment Nicci erachter kwam dat ze zwanger was. Toen ze hoorde dat het een tweeling werd. Telkens als ze een rompertje kocht. Bij elke luier die ze verschoonde. Elke keer dat ze hen in het donker zat te voeden, en hen in slaap wiegde. Altijd als ze een vraag had waar ze het antwoord niet op wist, of als ze werd overweldigd door de angst dat ze het niet aan zou kunnen. Al die keren, en vaker, had Nicci naar haar eigen moeder verlangd. Iemand die haar over haar bol zou aaien, en die zou zeggen dat borstvoeding voor iedereen lastig was, die haar zou zeggen dat alle vrouwen zulke angsten hadden. Die haar zou zeggen dat het allemaal goed kwam: dat het niet in haar genen zat, het slechte moederschap. Ze had wel veel aan Davids moeder, en zij zou nog meer voor hen willen doen als Nicci haar haar gang liet gaan, maar dat was toch niet hetzelfde.

			‘Nic,’ zei David zachtjes in haar oor. ‘Nic? Ben je er nog bij, liefje?’

			Nicci concentreerde zich en zag de bezorgde gezichten van Jo en Lizzie voor zich. Mona’s mond was een strakke streep onder haar zonnebril.

			‘Gaat het, mevrouw Morrison?’ vroeg de pastor, die zijn hand boven het doopfont hield.

			Nicci zette een glimlach op, schudde haar hoofd en boog zich voorover om eerste de ene, en toen de andere baby een kus te geven.

			Haar kindjes zouden zich nooit zo voelen als Nicci zich nu voelde. Daar zou Nicci voor zorgen. Al was dat het laatste wat ze zou doen, Nicci zou ervoor zorgen dat er altijd mensen om hen heen waren die van hen hielden.
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			‘Weet je zeker dat alles in orde is?’ Jo keek naar David die door zijn eigen keuken rondsloop en af en toe de tuin in keek. Waar was hij in godsnaam naar op zoek? Zag hij soms iets wat zij niet zag? Jo stond naast hem en keek naar buiten, maar ze had geen idee waar hij naar stond te staren.

			Dit was de tweede keer dat ze David zag in tien dagen, en allebei de keren was hij zichzelf niet. Zo afwezig was hij niet meer geweest sinds de weken voor Nicci’s overlijden. Tijdens die pijnlijke maanden had hij vaak zwijgend zitten kijken terwijl zijn vrouw per se behandelingen wilde ondergaan waarvan iedereen wist dat ze niet zouden aanslaan.

			Misschien was ze te ver gegaan, dacht Jo gespannen. Misschien had ze hem niet mogen vragen of de meisjes bij hen mochten logeren. Misschien was het nog te vroeg.

			‘Anders komen de meisjes toch niet,’ zei ze voorzichtig. ‘Als jij het liever niet hebt.’

			‘Ik zeg het nog één keer,’ zei David. ‘Ik heb er totaal geen…’

			Jo deed instinctief een stap achteruit.

			‘Sorry, sorry, sorry.’ Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Daar heeft het echt niets mee te maken, ik zweer het. Ik heb een beroerde week gehad. Maar dat wil ik niet op jou afreageren. Luister, ik heb gezegd dat Charlie en Harrie bij jullie mochten logeren, en dat meen ik. Ze verheugen zich er al weken op. Er zou een opstand uitbreken als ik erop terug kwam. Ze hebben gisterochtend hun koffertjes gepakt.’

			Jo glimlachte. Ze vermoedde wel zoiets, want ze zag ze netjes naast elkaar bij de trap staan: twee kleine roze koffertjes, met bijpassende rugzakjes. En een donkerblauwe weekendtas, waar David waarschijnlijk alle nuttige dingen in had gestopt, zoals tandenborstels en pyjama’s. Ze waren precies hun moeder: als ze ergens naartoe gingen, al was het maar voor een dag, namen ze voor een maand bagage mee.

			‘Maak je over mij nu maar geen zorgen,’ zei David, en hij raakte even haar arm aan in het voorbijgaan. ‘Ik heb bergen werk liggen. Een nieuw bankcomplex. Als ik wil, kan ik drie dagen achter elkaar werken, en dan heb ik alleen nog maar een beginnetje gemaakt.’

			Maar Jo geloofde hem niet.

			

			‘Hoe is het met Lizzie?’ vroeg David, toen ze Charlie en Harrie in de autostoeltjes gespten die hij net uit zijn eigen auto had overgezet in Jo’s rode Golfje.

			Jo haalde haar schouders op. ‘Niet zo best, voor zover ik weet. Ik heb haar de afgelopen weken nauwelijks gezien. Ze kwam het afgelopen weekend langs voor een kop koffie, op de terugweg van haar moeder. Ze was zichzelf niet, maar ja, haar moeder ligt op sterven, dus wat kun je ook verwachten? Hoezo?’

			‘Zomaar,’ zei David. ‘Ze is hier niet meer geweest. Dus ik vroeg me af of het wel goed met haar ging.’

			‘Is ze dan niet langs geweest om de tuin bij te houden?’ Jo klonk verrast. ‘Wat gek. Als iemand haar nog te zien kreeg, was jij het wel, dacht ik.’

			David schudde zijn hoofd. ‘Te druk, denk ik. Als ze elke avond en in het weekend naar Croydon op en neer rijdt.’

			‘Maar ze houdt van die tuin, dus ik dacht dat ze daar in elk geval nog wel tijd voor zou vrijmaken.’ Jo schoot in de lach. ‘Wie had dat ooit gedacht?’

			Maar ja, dacht ze terwijl ze naar Charlie en Harrie keek, die achter in haar Golf enthousiast zaten te trappelden met hun kleine Converse-gympen omdat ze weg wilden. Er zijn zoveel dingen gebeurd het afgelopen jaar die ik niet had zien aankomen.

			‘Het is herfst,’ zei David. ‘Dus er hoeft ook niet veel te gebeuren in de tuin.’

			David gaf Charlie en Harrie een kus op hun bol. ‘Ik hou van jullie, kleine monsters. Lief zijn voor tante Jo, hoor!’ Toen gaf hij Jo een zoen op haar wang. ‘Ik neem aan dat Lizzie wel iets anders aan haar hoofd heeft dan een paar dode bonenplanten.’

			

			Si, Sam en Tom zaten in de keuken toen Jo de voordeur opendeed en de meisjes voor zich uit dreef. De onmiskenbare geur van pizza hing in de gang. In de zitkamer stond Toy Story 2 op.

			‘Dag lieve schatten van me!’ riep Si, en hij tilde hen op, elk onder een arm. Hij draaide hen rond tot ze het uitgilden.

			‘Voorzichtig, Si,’ zei Jo. ‘Straks moeten ze nog kotsen.’

			‘Kotsen!’ gilde Charlie.

			‘Jo-o,’ zei Tom en hij rolde met zijn ogen, zoals hij Si zo vaak had zien doen als zij iets had gezegd dat kleine kinderen niet mochten horen. ‘Pas nou op wat je zegt.’

			‘Ja, baas.’ Jo gaf haar oudste stiefzoon een liefhebbende mep. Hij was pas tien, maar hij kon kletsen als een ouwe kerel.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze, en ze keek naar de lege pizzadozen – meer bewijs had ze niet nodig dat Si aan het ‘koken’ was.

			‘Ik maak de lunch klaar,’ zei Si. ‘Wat dacht je dan? We zijn even snel naar de supermarkt gegaan toen jij weg was, hè, mannen? En Sam heeft pizzagezichtdienst.’

			‘Ja,’ zei Sam trots. ‘Komkommerogen, tomatenmonden en rode paprika als neus. We hebben een extra grote tomaat gekocht, zodat ik ook nog tanden kan maken.’

			‘Super,’ zei Jo. ‘Perfect. Dat vinden Charlie en Harrie vast geweldig.’

			Pizzagezichten was iets wat Si had bedacht. Zo had hij nog wel meer listen om ervoor te zorgen dat ze genoeg groente binnenkregen. Hij maakte al pizzagezichten toen Jo hem pas had leren kennen. Ze vond het lief dat hij het nu ook voor Charlie en Harrie deed. Daar had ze niet eens om gevraagd. En dat was maar goed ook, want ze was zo bezig geweest met David, en dan met name hoe ze zijn gevoelens kon sparen, dat ze niet aan eten had gedacht. Laat staan dat ze iets had gekocht.

			Ze sloeg haar armen van achter om Si heen, en ging op haar tenen staan om hem in zijn nek te kussen, precies tussen zijn haar en zijn kraag. ‘Dank je wel,’ fluisterde ze.

			

			De pizza’s gingen erin als koek, maar dat was nog niets vergeleken met het roze ijs dat Si, Sam en Tom voor hen in een schaaltje deden, in de vorm van een varkenshoofd – tenminste, zo ongeveer.

			‘Het is Peppa!’ joelden de meisjes, en zonder een greintje medelijden aten ze hun tekenfilmheldin schoon op.

			‘Ik wist niet eens dat wij een ijslepel hadden,’ zei Jo, toen ze de chaos op het aanrecht opruimde. Si was bezig de afwasmachine in te laden, terwijl Tom en Sam de meisjes mee naar de tuin namen om te spelen.

			‘Die hadden we ook niet,’ zei Si. ‘Maar we hadden ook geen roze ijs.’

			Jo grinnikte. Typisch Si. Mona had gelijk. Ze waren inderdaad een team. ‘Heb je nog meer verrassingen in petto?’

			‘Nou je het zegt…’ Si draaide zich om. In zijn hand hield hij een dvd met een hoes vol glitters.

			‘Beverly Hills Chihuahua?’ vroeg Jo. ‘Dat meen je niet. Hoe heb je Sam en Tom zo gek gekregen?’

			‘Zo.’ Si haalde zijn andere hand achter zijn rug weg. Daarin hield hij een Harry Potter-dvd.

			‘Kijk, dat zijn nu van die fijne kneepjes,’ zei hij. ‘Ze noemen het ook wel “omkoping”. Hele fijne supermarkt, die grote Tesco, ze hebben er echt alles.’

			‘En hoe kom je aan die fijne kneepjes?’ vroeg Jo. ‘Leren ze je dat op de hogeschool voor ouders?’

			Si keek haar aan. Hij legde de dvd’s op het aanrecht en liep naar haar toe. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wilde niet…’

			‘Hé,’ Jo stapte in zijn armen. ‘Ik ook niet. Niks aan de hand. Kijk.’ Ze draaiden zich om naar het keukenraam.

			Sam en Tom gaven de meisjes, die nog niet tot hun middel kwamen, voetbaltraining. Althans, dat probeerde ze. Zelfs Tom moest lachen toen Charlie zich vooroverboog om de bal op te pakken en er op haar korte pootjes heel hard mee wegliep. ‘Het heet voetbal,’ riep Sam. ‘Dus je moet je voeten gebruiken!’

			‘Schoppen,’ schreeuwde Tom, en hij haalde gefrustreerd zijn handen door zijn haar, zodat hij nog meer op Si leek dan anders. ‘schoppen!’

			‘Wow, die is snel voor zo’n kleintje,’ stelde Si vast. ‘Die krijgen ze nooit meer te pakken.’

			‘Het zijn lieve jongens,’ zei Jo.

			‘Ze doen hun best.’

			‘Dat weet ik, en ik vind het geweldig. Ik zal een cadeautje voor ze kopen. Als bedankje. Iets voor de ds, of zo?’

			‘Dat hoeft niet,’ zei Si ernstig. ‘Ze doen dit voor jou. Jij houdt van Charlie en Harrie. Ze horen bij jou en daarom horen ze ook bij ons gezin.’

			Jo keek hem vragend aan. Waar kwam dat ineens vandaan? Ze hadden het niet eens meer gehad over haar verantwoordelijkheden naar Charlie en Harrie toe, sinds ze hem over de brief had verteld – veel later dan eigenlijk had gemoeten.

			‘Ze houden van jou, Joey. Net als ik. Je bent geweldig voor hen, en dat weten ze heel goed. Ze vinden het hier heerlijk, en dat komt door jou.’

			‘Maar dit is hun thuis,’ wierp Jo tegen.

			Si stak zijn hand op. ‘Laat me uitpraten,’ zei hij. ‘Dit wil ik al heel lang tegen je zeggen. Maar er was nooit een goed moment voor, met alles wat er is gebeurd.’

			Ze hield haar adem in.

			‘Je hebt ontzettend je best voor hen gedaan. Je hebt met hen gespeeld, je hebt hen geholpen met hun huiswerk en je hebt junkfood aan hen gevoerd waar je stiekem groente in verstopte. Je hebt er nooit iets van gezegd als ze jou als kok en beddenopmaker behandelden. En je hebt ze laten winnen met voetbal.’

			‘Eh, Si, dat laatste klopt niet helemaal. Ze hebben me bruut verslagen. Ik ben een waardeloze voetballer.’

			‘Maar je hebt wel met ze gevoetbald, en daar gaat het om. Je hebt ze trouwens ook het woord “shit” geleerd, en allerlei andere geweldige verboden woorden.’

			‘Oeps.’ Jo glimlachte en legde haar vingertoppen op haar lippen.

			‘Ze houden van je. Ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik je daarvoor ben.’

			‘Mij? Maar ik…’ begon Jo.

			Ineens verscheen Toms gezicht achter het keukenraam, ‘Ieuw, get a room!’ riep hij, en hij stak zijn tong uit. Si en Jo stapten uit elkaar. ‘Dat heeft hij niet van mij, hoor!’ zei Jo.

			

			‘Nog een keer!’ riep Harrie zodra de aftiteling van Beverly Hills Chihuahua begon.

			‘Nog een keer!’ riep Charlie haar na.

			‘Ah, pap, nee!’ zei Sam. ‘Alsjeblieft!’

			‘Echt niet,’ mompelde Tom. ‘Pratende honden. Ik vond het de eerste keer al waardeloos.’

			‘Tom…’ zei Si waarschuwend.

			‘Tijd voor het bad!’ zei Jo opgewekt. ‘Nee, niet voor jou,’ voegde ze eraan toe, waarmee ze Sams protesten in de kiem smoorde. ‘Jullie kunnen nog Harry Potter kijken, terwijl ik de modder van deze twee hier ga schrobben.’

			‘Mag ik nu dan tenminste een borrel?’ vroeg Si, toen ze langs hem liep met de twee kleintjes, die het titellied van Beverly Hills Chihuahua zongen. Ze kreeg dat lied vast in geen weken meer uit haar hoofd.

			‘Als je daar zin in hebt. En schenk er ook meteen eentje voor mij in. Hoe kwam jij erbij dat twee extra kinderen erbij niets uitmaakten?’

			‘Dat heb ik nooit gezegd,’ zei Si. ‘Dat was een of andere kerel die maar wat uit zijn nek kletste.’

			

			Het duurde twee uur voor Charlie en Harrie uit bad kwamen en in bed lagen. Jo moest hen twee keer voorlezen over Peppa die ging zwemmen. Toen gingen bij hen de lichten uit. Als tegenprestatie wilden Tom en Sam pas rond tien uur naar bed, en Tom probeerde het zelfs nog te rekken tot Match of the Day. Maar tot Jo’s grote opluchting sprak Si daar zijn veto over uit.

			‘Naar bed?’ vroeg Jo en ze dronk haar laatste slok wijn op en kwam voorzichtig van de bank. Het was nog geen elf uur, maar ze kon haar ogen nauwelijks openhouden. Ze was zelfs te moe voor een tweede glas. Onbekende Feiten Over Kinderen Nr. 96: ze waren geweldig als je je alcoholinname wilde minderen. Wie had dat kunnen denken?

			‘Bedoel je naar bed, of naar béd?’ vroeg Si. ‘Want als je naar béd bedoelt, dan weet ik niet of ik dat vanavond wel in me heb, om heel eerlijk te zijn.’

			Jo lachte. ‘Laat maar zitten.’ Seks was wel het laatste waar ze nu aan dacht, dus het verbaasde haar dat ze een beetje teleurgesteld was toen hij dat zei. De seks was altijd goed geweest tussen Si en Jo. Oké, soms hadden ze een mindere periode, net als alle stellen, als de een te veel stress had, of te moe was. Of als een van beiden er gewoon geen zin in had – hoewel je dat natuurlijk nooit hardop mocht zeggen. Het was een poosje verplichte kost geweest. Iets voor haar to do-lijst. Maar de laatste paar maanden was het weer gewoon iets om je op te verheugen.

			Jo deed de achterdeur op slot, controleerde of de ramen dicht zaten en stootte haar teen aan iets kleins en scherps. Waarschijnlijk was het een speelgoedpistool of een autootje.

			Ze kon zich nauwelijks nog herinneren hoe het hele babyverhaal ooit was begonnen. Waarom het ineens zo ontzettend belangrijk was geworden om een kind van zichzelf te hebben dat ze er alles voor op het spel hadden gezet. Het kwam niet doordat Nicci kinderen kreeg. Dat was pas later. Jo en Si waren het al een jaar aan het proberen toen Nicci aankondigde dat ze zwanger was; van een tweeling. Zomaar ineens. Althans, dat dacht Jo toen.

			In het begin hadden ze er nog plezier in. ‘O jee, we moeten nu echt naar huis om te seksen,’ zeiden ze dan als ze het saai vonden op het werk, of als ze bij de wederzijdse schoonfamilie op bezoek waren. Soms gingen ze niet eens naar huis. Dan doken ze stiekem ergens een wc in, of reden ze ergens naar een plekje achteraf. Maar ze bleef maar ongesteld worden en ineens was de lol eraf. Het draaide niet meer om de liefde, maar om baby’s maken. Of juist niet.

			In de week waarin Nicci hun vertelde dat ze kanker had, kwamen ze erachter dat ook hun derde ivf-poging niet was geslaagd. De kanker was begonnen in haar rechterborst, maar de artsen zeiden dat er al uitgezaaiingen waren. Ineens deed het er niet meer zo toe of Jo al dan niet zwanger was. Haar vriendin ging dood, dat was het enige wat telde. En toen Nicci overleed, was Jo zo druk bezig om Capsule Wardrobe draaiende te houden, dat Si en zij niet meer praatten, niet meer vreeën, en helemaal niets meer samen deden. Dus hadden ze nooit gesproken over hun deal: dat het afgelopen zou zijn na drie pogingen. Want als ze dat onderwerp aan zouden roeren, was het afgelopen met hen.

			Het had allemaal veel te lang om Nicci gedraaid, dat zag Jo nu wel: Nicci’s bijdrage aan de zaak, Nicci’s stijl, Nicci’s echtgenoot, Nicci’s kindjes, hoe Jo verder moest zonder Nicci. Terwijl ze al die tijd Si had. Si, die thuis op haar wachtte tot ze bij hem terugkwam. Wat als hij niet had gewacht? Wat als er een eind aan zijn geduld was gekomen? Jo durfde er niet eens over na te denken hoe weinig dat had gescheeld.

			‘Si…’ Ze liep de slaapkamer in terwijl hij de luiken dichtdeed, en keek naar zijn nog altijd strakke, bruine middenrif toen hij zich uitrekte. Ze deed de deur van de slaapkamer achter zich dicht, dacht toen aan Charlie en Harrie, en zette hem dus weer op een kiertje. Dan zou ze de meisjes horen als ze wakker werden, maar Sam en Tom zouden hen niet kunnen horen, aan het andere eind van de gang. Als er al iets te horen viel.

			‘Hm?’ Hij draaide zich om terwijl zij het grote licht uitdeed en om hem heen liep om een van de luiken weer open te doen. ‘Wat je net zei, hé, over dat het er niet in zat…’ Haar vingers gleden onder zijn shirt, volgden het spoor van haartjes dat over zijn buik liep, en belandden bij zijn spijkerbroek. Hij kreunde terwijl ze haar hand omlaag liet glijden, en ze voelde dat hij opgewonden raakte. ‘Dat meende je toch niet echt?’

			‘Heb ik dat gezegd?’ hijgde hij, terwijl haar vingers om hem heen krulden. ‘Ik zei niks. Dat was vast die andere vent weer.’ Hij draaide zich om en liet zijn handen onder haar trui glijden. Hij grijnsde toen hij voelde dat ze geen beha droeg, en trok de trui over haar hoofd, om zijn gezicht tussen haar borsten te begraven. Hij kwam er alleen even tussen vandaan om te zeggen: ‘Dat is diezelfde gek die beweerde dat vier kinderen even vermoeiend zijn als twee.’

			

			‘Ik heb zitten denken,’ zei Jo toen ze haar naakte lichaam om het zijne slingerde.

			‘Niet denken, Joey,’ zei Si slaperig, en hij streelde met zijn hand over haar arm. ‘Lekker slapen.’

			Glimlachend kuste ze zijn borst en liet gedachteloos haar tong over zijn tepel gaan. ‘Nggh,’ kreunde hij, en hij greep haar in haar haar. ‘Waar heb ik dit aan verdiend?’

			‘Aan alles,’ zei ze. ‘Alles. Ik vergeet alleen soms om daar iets van te zeggen – vaak, zelfs.’

			‘Ik ben er, Jo,’ zei hij. En Jo voelde dat hij ineens klaarwakker lag. ‘Ik ben er altijd voor je geweest. En dat zal ook altijd zo blijven.’

			Ze kroop omhoog voor een zoen. ‘Dat weet ik,’ zei ze zachtjes. ‘Tenminste, nu wel. En het spijt me.’ Ze haalde diep adem, en liet haar hand op zijn borst rusten. ‘Ik hou van jou, Si. Ik hou van de jongens, ik… ik weet wel dat ze niet van mij zijn, maar ik hou toch van ze.’

			‘En zij houden van jou.’

			Jo glimlachte. ‘Dank je. Ik kan je niet zeggen hoeveel dat voor me betekent. Want ze hoeven niet van me te houden, dat weet ik best. Het is aan hen. Ik ben tenslotte hun moeder niet.’

			‘Joey…’ begon Si.

			Ze legde haar vingers op zijn mond om hem het zwijgen op te leggen. ‘Niet hun echte moeder, bedoel ik. Ze hebben al een echte moeder, en dat ben ik niet. Ik ben gewoon Jo. Maar toch horen ze ook bij mijn gezin. Jullie zijn mijn gezin. En ik wilde… wat ik wilde zeggen…’ Ze haalde diep adem, en sprak moeizaam verder. ‘Ik hoef niet zelf moeder te worden, Si. Ik hoef geen kinderen van mezelf. Het zou heel mooi zijn geweest. Maar we zouden niet completer zijn geweest dan we nu al zijn.’

			‘Meen je dat?’ Si klonk ernstig.

			‘Ja. Ja, dat meen ik echt.’ Jo ging rechtop zitten en probeerde zijn gezicht te zien door het licht dat door de luiken viel. ‘Laten we stoppen met proberen,’ zei ze oprecht. ‘Drie pogingen, dat was de deal. En we hebben het drie keer geprobeerd, maar het is niet gelukt. We moeten hier niet aan onderdoor gaan. Wat als het de vierde keer ook weer niet lukt? Of de vijfde?’

			Ze liet haar vingers langs de contouren van zijn gezicht glijden en merkte dat zijn gezicht nat was geworden. Ze voelde zich ineens heel erg schuldig. Ze had niet één keer stilgestaan bij wat Si hiervan zou vinden. Wat het hem deed.

			‘Ik heb geen kind van ons samen nodig om te weten dat ik van je hou. Jij, de jongens, mijn peetkinderen. Jullie zijn mijn gezin.’

			Ze kon Si’s gezicht dan wel niet zien, maar in het donker voelde Jo hem glimlachen.
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			‘Mevrouw O’Hara? Mevrouw O’Hara?’Heel even wist Lizzie niet tegen wie de stem het had, en wilde ze dat die mevrouw O’Hara zou reageren, zodat Lizzie met rust gelaten werd.

			‘Mevrouw O’Hara?’ Ze voelde een hand op haar schouder. ‘U moet nu meekomen. We denken dat het niet lang meer gaat duren.’

			Lizzie deed haar ogen open en zag de mensen staan; de muren met magnoliakleurig behang, goedkope lijstjes met bloemenplaatjes erin, een salontafel van nepgrenen met stapels oude tijdschriften erop en twee dezelfde bruine bankjes. Op een daarvan lag zij te slapen.

			‘Hoe laat is het?’ stamelde ze, terwijl ze in haar ogen wreef om te zien of haar mascara afgaf op op haar knokkels.

			‘Vijf uur,’ zei de verpleegkundige. ‘Bijna ochtend. We zouden u anders laten liggen, maar…’ Ze zweeg.

			‘Het geeft niet.’ Lizzie knikte. ‘Ik begrijp het.’ Ze wisten niet of haar moeder de ochtend wel zou halen, ze was niet op haar achterhoofd gevallen.

			Ze wierp een blik op haar mobieltje en vroeg zich af of ze Gerry zou bellen, of haar zus een sms zou sturen. Maar wat moest ze dan zeggen? Het is bijna zover? Wat had dat voor zin? Het was al bijna zover sinds ze haar vijf dagen geleden van het infuus af gehaald hadden. Aangezien Karen toen niet op het vliegtuig was gestapt, zou ze dat nu zeker niet doen. Lizzie was er woedend om geweest, maar inmiddels had ze vreemd genoeg medelijden met haar zus. Als die echt geen week vrij kon krijgen om bij haar stervende moeder te zijn omdat ze dan geen vrije dagen meer over had voor de begrafenis, wat voor leven had ze dan?

			In een treurig bezoekerstoilet – ook weer magnolia, maar geen plaatjes aan de muur – plensde Lizzie koud water over haar gezicht. Ze droogde zich af met ruw papieren handdoekje. Ze meed de spiegel. Wat ze daarin zou zien, beviel haar allang niet meer.

			‘Goeiemorgen, mam,’ fluisterde ze toen ze de kamer in liep. De kamer was leeg, op dat wat er over was van haar moeder na. Ze lag in bed, naast een hartmonitor die zachtjes piepte.

			‘Of nou ja, het is nog niet echt ochtend,’ zei Lizzie. In de twee maanden waarin Lizzies moeder nu buiten bewustzijn was, was Lizzie met haar gaan praten. En Lizzie was nooit zo goed geweest in koetjes en kalfjes. Dat was dan toch iets wat ze van haar moeder had geërfd. Maar de laatst tijd was ze een expert geworden in eindeloos kletsen zonder iets te zeggen. Ze hoopte maar dat haar moeder niet knettergek was geworden van haar zinloze gewauwel over haar werk, het weer en welke beroemdheid nu weer in het nieuws was. Hoewel het wel typisch zou zijn als ze haar moeder zelfs op haar sterfbed nog teleurstelde.

			‘Weet je wat? We doen lekker de gordijnen open,’ zei Lizzie. ‘Dan kunnen we de zon zien opkomen, als die zich tenminste laat zien.’

			Maar de zon liet zich niet zien. Het was nog te vroeg. En zelfs al was het niet te vroeg, dan nog zou hij verscholen gaan achter de dikke herfstmist waarin The Cedars en alle bomen verpakt waren. En dus ging Lizzie zitten in de leunstoel naast haar moeders bed, hield de frêle hand vast en kletste over mist en bomen en dat het voor november behoorlijk koud was.

			Ze dacht dat er iets zou veranderen als het gebeurde. Dat ze iets in de kamer zou voelen, een verschijning of een aanwezigheid, of wat dan ook. Misschien iets in de lucht. Maar op zijn minst dat de machines op tilt zouden slaan en dat er medisch personeel dat zich tot nu toe nog niet had vertoond plotseling aan zou komen rennen. Maar dat gebeurde allemaal niet. Nog geen zuchtje hoorde ze, alleen een iets lagere toon van de hartmachine, toen de groene lijn een streep werd en ze naar haar moeders gezicht keek en wist dat ze nu geen ouders meer had.

			Ze stak haar hand uit voor de knop om het personeel te alarmeren, maar aarzelde.

			Door de mist achter het raam zag ze een vage gele gloed. Een nieuwe dag was aangebroken, en uit het verre gegons van de auto’s op de M23 bleek dat er weer een nieuwe ochtendspits was losgebarsten.

			En nu? Lizzie staarde voor zich uit. Wat moest ze doen, nu ze zich niet meer kon verschuilen achter haar zieke moeder?

			

			‘Hoe lang blijft Karen?’ vroeg Gerry zonder op te kijken van zijn krant.

			‘Zo kort mogelijk, neem ik aan,’ zei Lizzie schouderophalend, en ze duwde de zompige Special K rond in haar kom. ‘Ze komt overmorgen aan, en ik denk dat ze na de begrafenis meteen weer vertrekt.’

			‘Maar dan is ze hier nog geen achtenveertig uur.’ Gerry ritselde geïrriteerd met zijn krant. ‘En wie regelt dan verder alles?’

			‘Hoe bedoel je, “alles”?’ vroeg Lizzie. ‘De begrafenis is al geregeld. Dat hebben we via de telefoon gedaan. En ik heb iedereen gebeld die ik kon verzinnen. De notaris die de verkoop van mijn moeders huis heeft geregeld, handelt ook de erfenis af, en we hoeven niks op te ruimen. Dat heb ik drie jaar geleden al gedaan.’

			Daar kwam het dus op neer. Een leven van achtenzestig jaar werd afgedaan met een paar telefoontjes, wat papierwerk en vier schalen met broodjes.

			‘Ja, nu je het daar toch over hebt,’ zei Gerry.

			Lizzie schrok op. Haar gedachten waren al weer afgedwaald. Dat gebeurde tegenwoordig vaak. ‘Waarover?’

			‘Over het testament. Ik heb zitten denken.’

			‘Gerry!’

			‘Kom op, Liz. De begrafenis, het testament, en dan is het klaar. Doe nou maar niet net of het geen opluchting is dat het allemaal voorbij is.’

			Lizzie staarde naar haar cornflakes. Het was al helemaal uit elkaar gevallen tot een bruine drab. Gerry had gelijk, het wás ook een opluchting. Ze vond het alleen niet fijn dat hij dat steeds zo onderstreepte. De eerste keer dat hij het zei, was toen ze hem belde vanuit The Cedars om te zeggen dat haar moeder was overleden. ‘Godzijdank.’ Dat had hij letterlijk gezegd, nadat hij uiteraard eerst keurig had opgedreund wat men in zo’n geval hoort te zeggen. Dus al was het niet het eerste wat hij zei, het was wel het enige waar hij aan dacht: Godzijdank.

			Oké, hij had Lizzie een paar maanden niet zoveel gezien, maar hij was niet degene die al die maanden heen en weer gependeld had. Hij was maar twee keer in The Cedars geweest, de tweede keer als goedmakertje omdat hij zo bot de telefoon had opgehangen.

			In zekere zin had hij gelijk. Wat Lizzie voelde was geen verdriet, maar opluchting. Om precies te zijn: negentig procent opluchting en tien procent schuldgevoel. Maar ze had er totaal geen behoefte aan dat haar man haar daarop wees.

			‘Nog koffie?’ vroeg Lizzie en ze stond op. Normaal zou ze op dit punt in het gesprek, op het randje van ruzie, zijn vertrokken – niet weggestormd, maar gewoon weggelopen. Zo was het altijd gegaan. Behalve helemaal in het begin – in het begin maakten ze nooit ruzie – maar in elk geval al sinds ze hier woonden. Het was bijna routine geworden. Dan zat hij te oreren en dan zei zij: ‘Ik ga naar Nicci. Zie ik je daar na het golfen?’ En dat was dat. Maar nu had ze die optie niet meer. Ze was sinds die ene avond niet meer in Nicci’s huis geweest. En David had ze, ondanks zijn vele sms’jes, niet meer gezien. Ze moest uit zijn buurt blijven.

			‘Neuh, dank je. Maar Liz, ik wil even met je praten.’ Gerry keek ernstig. Hij vouwde de krant op en legde hem voor zich op tafel.

			Lizzie baalde, maar ging zitten.

			‘We moeten het hebben over het testament, en hoe het nu verder moet.’

			‘Nee, Gerry!’ Lizzie sprong op. ‘Ik ga het niet hebben over de erfenis van mijn moeder, terwijl die nog geen week dood is.’

			‘Het gaat me niet om de erfenis,’ zei Gerry, en hij leunde achterover in zijn stoel ‘Het gaat om ons.’

			‘Om ons?’

			‘Ja. Ik heb zitten denken. We hebben het erover gehad om aan kinderen te beginnen. En ik had het erover met Michael en Lianne…’

			Bij het horen van de namen van Gerry’s baas en diens vrouw zakte Lizzie de moed in de schoenen. ‘Over kinderen krijgen?’

			Gerry knikte. ‘Ja, een gezin zorgt voor stabiliteit. En met de erfenis kunnen we daar eindelijk aan beginnen.’ Zijn gezicht straalde van het soort enthousiasme dat meestal voorbehouden was aan zijn werk.

			‘Ja, en?’ zei Lizzie voorzichtig.

			‘We gaan verhuizen,’ zei Gerry. ‘Want ik wil niet lullig doen, maar als we nu niet voortmaken word jij wel een beetje oud voor een baby. We hebben jouw salaris al jaren niet meer nodig. We kunnen makkelijk een hogere hypotheek regelen zonder jouw bijdrage.’

			Hij leunde voorover en greep haar handen om ze naar zijn lippen te brengen.

			‘Laten we op zoek gaan naar een groter huis, Liz. Een huis voor een gezin. Dat heb jij toch altijd gewild? Dan stop jij daar dat geld van je moeder in, en ik betaal de rest. Jij stopt met werken, daarna nemen we een kind.’

			

			Een krachtige wind sloeg Lizzies vochtige haar in haar gezicht. Het miezerde, maar toch prikte de storm in haar gezicht. Het weer was onstuimig genoeg om het groepje kleine kinderen en ouders dat de speeltuin bevolkte op de vlucht te jagen toen Lizzie aan kwam lopen. Nu was iedereen weg – naar huis, naar vrienden, naar stapels kranten en keukens vol familie en vrienden, waar het al geurde naar de lunch en waar gezellig werd gekletst. Zoals de zondagen vroeger bij Nicci thuis.

			Natte bladeren maakten een zuigend geluid onder haar voeten en het uit elkaar vallende lijk van oud vuurwerk rolde van haar weg toen ze langs de lege schommels liep. Ze veegde het regenwater van een rode zitting, droogde haar hand af aan haar jas, en ging zitten.

			De druppels vormden cirkels in de plas voor haar, en Lizzie begon te schommelen. Gerry’s woorden galmden nog na in haar hoofd. Je baan opgeven… Kinderen krijgen… Dat is toch wat je altijd wilde.

			Ik wil mijn baan helemaal niet opgeven, wilde ze uitschreeuwen. Ik wil jouw kinderen niet.

			In plaats daarvan had ze gezegd: ‘Ik zal erover denken, Gerry. Geef me even de tijd.’ En ze dacht dat de kous daarmee af zou zijn. Dat ze een paar dagen tijd zou winnen, in elk geval tot de begrafenis voorbij was.

			Maar hij keek haar aan met een blik waarvan ze vermoedde dat hij die reserveerde voor zijn ondergeschikten op het werk – ongeduld vermengd met irritatie – en gaf haar iets wat verdacht veel weg had van een eerste mondelinge waarschuwing.

			‘Denk niet te lang na,’ had hij gezegd. En hij keek veelbetekenend naar haar buik. Als hij een tikkend geluid met zijn tong zou hebben gemaakt, had dat haar niet verbaasd. ‘Denk niet te lang.’

			Lizzie had haar stoel naar achter geschoven, zodat de poten over de vloer schraapten, en ze had haar koffie in de gootsteen gegooid. Toen had ze haar kopje omgespoeld en de ingedroogde cornflakespap in bij het bioafval gegooid. Daarna was ze de deur uit gegaan.

			‘Waar ga je heen?’ had Gerry gevraagd.

			Ze had zich omgedraaid. Met een glimlach. ‘Nadenken.’

			Ze had overwogen of ze naar Jo zou gaan. Of desnoods naar Mona. Maar dat was een heel eind lopen, en Mona was trouwens niet eens thuis; die was op haar werk. En als ze daar niet was, zat ze bij David, waar ze samen met Lynda oplossingen verzon voor al het leed in de wereld. Ongelofelijk hoe die twee elkaar hadden gevonden.

			En als ze naar Jo ging…? Dan zou Jo te veel vragen stellen. Nee, Lizzie moest de boel op een rijtje krijgen, zoals Gerry zou zeggen.

			Ik wil geen kinderen, dacht ze, terwijl ze wat hoger schommelde. Ze hoorde de kettingen kraken onder haar gewicht terwijl ze vaart en hoogte won. Ik wil geen kinderen. Ik wil geen kinderen. De wind pikte het ritme op en zo zwol het aan tot een felle cadans, op het piepen van de kettingen: Ik wil geen kinderen met hem.

			Ze stopte abrupt.

			Maar ik wilde toch altijd een gezin? zei een stemmetje in haar hoofd. Toen Lizzie elf was, en toen ze vijftien was, en toen ze zich moest verbijten omdat Jo en Mona het moederschap afschilderden als een vorm van slavernij. En toen ze vijfentwintig was, en met Gerry in bed lag. De Lizzie die ze zich herinnerde van vroeger had altijd kinderen gewild. Die Lizzie stelde zichzelf voor met haar gezin, twee of drie kinderen, en een rozenhaag rond de voordeur. Maar jij bent nu zesendertig, Lizzie, en je hebt bijna geen tijd meer. Dat is het enige dat hij had gezegd waar ze het mee eens was. Wat als het te laat zou zijn? Wat als het niet lukt? Wat als het jou vergaat zoals Jo?

			Het was de waarheid. Lizzie liet de schommel vaart minderen terwijl het inzicht tot haar doordrong. Ze wilde wel degelijk kinderen. Ze wilde altijd al moeder worden. Ze wilde alleen geen kinderen met Gerry.

			

			Toen ze terugkwam, zat Gerry in de zitkamer met een glas stroperige rode wijn in zijn rechterhand naar Sky Sports te kijken. Ze had het gevoel dat ze maar heel even weg was geweest, maar de voetbaluitslagen van die zondag rolden al over het scherm. Ze was uren weggeweest.

			‘En, nagedacht?’ vroeg hij zonder op te kijken.

			‘Ja,’ zei ze, en de zekerheid in haar stem verbaasde haar. ‘Ik heb nagedacht.’

			‘En…?’ Hij pakte de afstandsbediening en zette het geluid zacht, maar hij draaide zich niet naar haar om.

			

			Na afloop bedacht Lizzie dat het daardoor juist gemakkelijker was geweest. Dat Gerry niet eens de moeite nam om haar aan te kijken. Ze wilde graag geloven dat zij hem recht in de ogen zou hebben aangekeken als ze het zou zeggen. Maar op deze manier hoefde ze er nooit achter te komen of ze de moed wel had.

			Lizzie zette zich schrap door haar vuisten te ballen in haar zakken, en ze voelde haar afgekloven nagels in het vlees van haar handpalmen. ‘Ik ga bij je weg.’

			Het rolde er zo uit. Ik ga bij je weg.

			‘Wat zeg je nou?’ Ja, toen draaide hij zich wel om, natuurlijk. De verbazing en woede stonden op zijn gezicht te lezen. ‘Jíj gaat bij míj weg?’

			Lizzie knikte. Ze kon het zelf ook nauwelijks geloven, tot ze het had gezegd. Ze ging bij hem weg.

			Ze had gedacht dat ze in paniek zou raken, dat ze zou gaan hyperventileren; dat al die kritische stemmen in haar hoofd – van haar moeder, haar zus, haar leraren – haar waarschuwingen naar het hoofd zouden slingeren, en zouden zeggen dat ze niet zo stom moest zijn. Dat ze het enige dat ze ooit had bereikt niet bij het oud vuil moest zetten, omdat iedereen daar juist zo gelukkig mee was.

			Behalve zij. Zij was er niet meer gelukkig mee.

			Maar er waren geen stemmen. Alsof de dood van haar moeder hen het zwijgen had opgelegd.

			‘Je bent gewoon overstuur vanwege je moeder, Liz,’ zei Gerry. ‘Over een paar weken ben je daar wel weer overheen, dat zul je zien.’

			‘Dat is het niet,’ zei Lizzie kalm. ‘Ik ga echt weg.’ En ze wist absoluut zeker dat ze dat wilde.

			Gerry keek haar vol ongeloof aan. Het was alsof hij haar voor het eerst zag. ‘O, ik begrijp het al,’ zei hij giftig. ‘Je hebt een beetje geld van jezelf, en dus heb je mij niet meer nodig, zeker? Nu je moeder je geld heeft nagelaten ben je niet meer van mij afhankelijk.’

			Afhankelijk? Niet op ingaan, zei Lizzie tegen zichzelf. Hij is totaal overdonderd. Laat hem naar zeggen wat hij wil. Des te sneller is het achter de rug.

			‘Nee, dat is het niet,’ zei ze. Ze stond nog altijd in de deuropening van de zitkamer, klaar om weg te lopen, mocht hij haar tegen willen houden. Niet dat ze dacht dat hij dat zou doen. Hij was geen beroerde kerel, maar zij hield niet meer van hem. Als ze al ooit echt van hem had gehouden.

			Dat overspoelde haar als een golf die alle andere gedachten opslokte. Haar moeder vond Gerry het beste dat haar ooit had kunnen overkomen. En haar zus. Zij allebei vonden zijn ambitie fantastisch, en zijn lef, en zijn zelfvertrouwen, en al die materiële zaken die daarbij hoorden. Lizzie had zich daar ook een poos op blind gestaard, in het begin. En toen de twijfel haar bekroop, al veel langer geleden dan Lizzie durfde toe te geven, had ze die van zich afgeduwd, omdat ze haar huwelijk niet wilde bijschrijven op haar lange lijst mislukkingen.

			‘Er is bijna niks over na The Cedars, dat weet je best.’

			‘Ach kom nou toch. Lizzie. Zie ik eruit als een mongool?’

			Lizzie kromp ineen. ‘Gerry, wil je je beledigende opmerkingen voor je houden?’

			‘Hè ja, een zedenpreek,’ bitste hij. ‘Ik ben niet degene die wegloopt na acht jaar huwelijk. Wie is het? Vertel het maar, ik ben niet op mijn achterhoofd gevallen.’

			‘Er is niemand,’ antwoordde Lizzie. En haar stem klonk duidelijk en stellig, want het was waar. Ze ging niet bij hem weg vanwege David. David had geen idee. En Mona ook niet. En Jo. Ze wist niet eens of ze het hen wilde vertellen – tenminste, nog niet. Een deel van haar, het grootste deel, wilde weg van alles wat er was gebeurd en nooit meer achterom kijken.

			‘Ik ga niet bij je weg omdat er iemand anders is, Gerry. Het spijt me ontzettend. Echt. Maar de enige voor wie ik bij je wegga ben ik zelf.’

			Uit zijn blik maakte ze op, te laat, dat dat nog veel erger was. Als zij hem verliet voor een andere man had hij dat nog kunnen begrijpen, dan had hij iets gehad om kwaad over te zijn. Maar om zo maar te worden verlaten, voor niemand…?

			‘Ik geloof je niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je hebt een ander. Jij denkt gewoon dat je meer alimentatie van mij los kunt krijgen als je net doet alsof dat niet zo is. Nou ga dan maar, als je dat zo graag wilt. Maar als je denkt dat je ook maar iets uit dit huis mee kunt nemen, heb je het goed mis. En je krijgt geen cent van mij.’

			Lizzie keek de kamer rond: Gerry’s lievelingskamer, in het huis dat Gerry had uitgezocht. Een enorme flatscreen, een Blu-ray-speler, een surround-soundsystem, het grootste iPod-dock dat Bose maakte, en twee crèmekleurige banken waar nog geen kussentje op lag om de randen wat te verzachten.

			Gerry’s huis.

			Op een salontafel van rookglas lag een stapeltje halfgelezen romans, een paar tuinboeken en er stond een fruitschaal op met vier mandarijnen. Onder de mandarijnen lagen een rood elastiekje en een verdwaalde button. Dat wist Lizzie, want ze had die spullen er zelf neergelegd.

			Drie jaar hadden ze in dit huis gewoond, en in de belangrijkste kamer van het huis waren die paar dingen op dat tafeltje het enige teken dat zij er ook woonde.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei ze en ze liep de gang in en ging de trap op. ‘Er is hier niets wat ik nodig heb.’
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			Er was een treinstaking. En er werd gewerkt aan het spoor. Dat was maar goed ook, bedacht ze later, want de intercity naar Nergens pakken was niet echt een slim plan geweest. Oké, ze had met de auto naar Nergens kunnen rijden, maar ze had bijna geen benzine meer in haar Renaultje. En ze huilde zo hard dat ze sowieso niet kon rijden. Eindelijk waren de dijken dan toch doorgebroken. Dat was tenminste iets, nam Lizzie aan.

			‘Wees alsjeblieft thuis, alsjeblieft, alsjeblieft.’ Lizzie herhaalde de woorden als een mantra terwijl ze bij Jo op de stoep stond te wachten. Het afdakje bood maar weinig bescherming tegen de regen. Als Jo er niet was, wist ze niet wat ze moest doen. Ze kon niet naar Mona, want haar flat was zo groot als een schoenendoos. En naar David gaan was uit den boze. Niet nu. Ze kon ook niet meer naar haar moeder met dit nieuws, en zelfs al had ze nog een moeder gehad…

			‘Jo,’ riep ze toen de deur openging.

			Maar het was Jo niet, het was Si. ‘Lizzie, hoi, we… Zou jij langskomen?’ Hij liep er slonzig bij.

			Ineens werd Lizzie zich bewust van haar doornatte haar, en het kleine koffertje aan haar voeten. Si gluurde achter haar naar haar Renault, die in hun straat geparkeerd stond. Maar Lizzie wist zeker dat hij van waar hij nu stond de vier grote plastic zakken met schoolspullen en de kartonnen doos met boeken op de achterbank niet kon zien.

			‘Geen Gerry?’ vroeg hij.

			‘Geen… geen Gerry,’ stamelde Lizzie. Ze werd verlamd door het besef van de enorme stap die ze net had gezet. ‘Ik… Si… Ik moet Jo spreken.’

			‘Die zit in bad.’ Hij deed een stap opzij zodat Lizzie naar binnen kon. ‘Ik ga haar wel even halen.’ Zonder een woord pakte hij haar koffertje. En door dat simpele gebaar barstte Lizzie weer in tranen uit.

			

			Lizzie zat bij Jo en Si aan de keukentafel met een dampende beker thee en een glas cognac voor zich. Ze bette doelloos haar gezicht met een prop keukenpapier.

			‘Ik ben bij hem weg,’ snikte ze toen ze Jo in de deuropening zag staan in haar ochtendjas. ‘Gerry… wilde mijn moeders geld in een groter huis steken. Hij zei dat ik mijn baan moest opzeggen, en dat het bijna te laat was om nog aan kinderen te beginnen…’ Ze snakte naar adem. ‘Ik ben bij hem weggegaan.’

			Jo liep op haar af en sloeg haar armen stevig om haar vriendin heen. ‘Echt?’

			Lizzie knikte.

			‘Dat werd hoog tijd.’

			‘Ja…?’ Lizzie wilde er niet eens meer over nadenken. ‘Sorry dat ik je uit bad heb gehaald.’

			Jo trok er glimlachend een stoel bij. ‘Heeft Si je dat wijsgemaakt? Wat is hij toch ook preuts. We lagen in bed. Je mag Si wel dankbaar zijn, want als het aan mij had gelegen, stond je nog steeds op de stoep.’

			‘Maar het is vijf uur ’s middags!’

			‘O, Lizzie.’ Jo aaide haar vriendin over haar natte hoofd. ‘Grote mensen die midden op de dag naar bed gaan, wat een shock! Niet om te slapen ook nog, dubbele shock! Maar ja, geen hond die er anders iets van merkt, behalve wij. En jij nu, dus.’

			Lizzie keek haar aan en begon alweer te huilen. ‘Gerry en ik kropen nooit op zondagmiddag in bed.’

			‘Echt nooit?’ vroeg Jo verbaasd.

			Met trillende onderlip schudde Lizzie haar hoofd; de tranen rolden over haar wangen. ‘Nee, nooit,’ snikte ze. ‘Niet één keer. Zelfs niet voor ons trouwen.’

			

			Het duurde een heel uur voor Jo het hele verhaal uit Lizzie had getrokken, maar nog steeds wist ze niet zeker of haar vriendin haar wel de volledige waarheid had verteld. ‘Je blijft natuurlijk hier logeren,’ zei Jo toen het duidelijk was dat Lizzie alles gezegd had wat ze kwijt wilde.

			‘Mag dat? Het is maar voor een dag of twee. Tot ik iets heb geregeld.’

			‘Het mag voor zolang het nodig is,’ zei Jo. Over Lizzies hoofd knikte Si instemmend. ‘Waar moet je anders heen? Heb je eigenlijk wel geld?’

			‘Ik heb mijn salaris. En over een paar weken word ik uitbetaald. Ik zal zorgen dat dat niet op onze gezamenlijke rekening wordt gestort, want ik neem aan dat Gerry die meteen laat blokkeren. En dan heb ik nog het geld van mijn moeder. Wat er overblijft wordt verdeeld over Karen en mij.’

			‘Hoe heeft je moeder dat precies geregeld?’ vroeg Jo.

			‘Gewoon, ieder de helft. En na aftrek van de kosten van de notaris en de makelaar heeft The Cedars daar flink in gehakt. Ik denk dat er nog iets van zestigduizend pond over is, misschien iets meer.’

			‘Oké,’ zei Jo. ‘Je hebt een advocaat nodig om jouw deel van jullie gezamenlijke spaargeld los te krijgen.’ Ze stak haar hand op om Lizzie het zwijgen op te leggen. ‘Niks zeggen. Je wilt natuurlijk geen cent hebben, maar je moet niet zo stom zijn. Je hebt recht op jouw aandeel, op zijn minst. En als je dat loskrijgt, kun je de aanbetaling doen voor een nieuw huis.’

			Lizzie snoot haar neus in wat er nog over was van het stuk keukenrol.

			‘Goed,’ zei Jo, ‘dit vraagt om een krijgsraad. Ik ga David en Mona bellen of ze langskomen.’

			‘Nee!’ Lizzie sprong op uit haar stoel en gooide bijna haar thee om. ‘Niet doen!’

			‘Lizzie…’

			‘Oké, Mona mag je het wel vertellen. Maar David niet. Laten we dit voorlopig even onder ons houden. Alsjeblieft. Gewoon tot ik alles heb geregeld.’

			Lizzies smekende blik gleed van Jo naar Si en weer terug. ‘Alsjeblieft?’ vroeg ze. ‘Willen jullie dat voor me doen?’

			Jo en Si keken elkaar aan. ‘Goed dan,’ zei Jo. ‘Maar toch snap ik het niet, Lizzie. En ik vind het ook niet eerlijk. David is een van ons. Het is niet prettig om hem buiten te sluiten.’

			‘Ik zal het hem vertellen,’ beloofde Lizzie. ‘Na de begrafenis…’

			‘De begrafenis? O, Lizzie,’ zei Jo. Si was al op weg naar meer cognac. ‘Wanneer is die?’

			‘Dinsdag,’ zei Lizzie. Haar ogen waren inmiddels droog.

			‘Maar ik ben aan het werk, ik heb een paar hele belangrijke vergaderingen. Waarom heb je niks gezegd?’ Jo was al bezig om in haar hoofd haar agenda na te gaan om te zien of er iets kon worden geschrapt.

			‘Ik heb niks gezegd, omdat jullie niet hoeven te komen.’

			Nu was het Lizzies beurt om de storm van protest van Jo en Si een halt toe te roepen.

			‘Ik meen het,’ zei ze. ‘Twee begrafenissen in een jaar – dat wens ik niemand toe.’

			

			‘Dat meen je niet!’ gilde Mona aan de andere kant van de lijn,

			‘Ssst, zachtjes,’ siste Jo. ‘Als je zo hard gilt, hoort ze je nog.’

			Dat was overdreven. Lizzie kon Mona met geen mogelijkheid horen. Ze was bezig haar spullen uit te pakken in Jo’s logeerkamer.

			‘Way to go, girl. Geen dag te vroeg,’ riep Mona, terwijl Jo de telefoon bij haar oor weghield.

			‘Dat zei ik ook al.’

			‘Maar wacht even, dan loop ik even naar het kantoortje. De klanten kijken me raar aan.’ Er klonk gekletter en Mona’s stem verdween een paar seconden terwijl er deuren open en weer dicht gingen.

			‘Nicci had nu vast roze champagne opengetrokken,’ zei Mona, toen ze weer aan de lijn was. ‘Die heeft altijd al gezegd dat Gerry niet bij Lizzie paste.’

			Jo trok haar wenkbrauwen op. Niks voor Mona om dat te zeggen. Ze was bepaald niet in haar nopjes toen Nicci roze champagne voor haar opentrok.

			‘Hoe lang blijft Lizzie?’

			‘Ze zegt twee dagen, maar ik zei: voor zolang als het duurt.’

			‘Ik denk dat jij wint,’ zei Mona. ‘Waar moet ze anders heen?’

			‘Geen idee. Ze zegt dat ze wel een poos een kamer kan huren bij iemand die ze kent van school, tot ze genoeg cash bij elkaar heeft om iets groters te betrekken.’

			‘En dat geloof jij?’ Mona schoot in de lach. ‘Ze wil jou gewoon niet tot last zijn. Ze heeft helemaal geen vrienden op school. Tenminste, geen echte, zoals wij.’

			‘Dat moet toch haast wel? Iedereen heeft toch vrienden op het werk?’ zei Jo, maar ze schoot meteen in de lach. ‘Behalve ik, dan. Collega’s, medewerkers, ja, maar geen vrienden.’

			‘Dat bedoel ik,’ zei Mona. ‘Dat geldt voor mij ook. Hé, denk je dat ze iemand anders heeft?’

			‘Een andere man?’ Jo snoof. ‘Doe niet zo belachelijk. Lizzie en een andere man… We hebben het nu niet over jou, Mo.’

			‘Nou zeg!’

			‘Je weet best wat ik bedoel. En trouwens, dat zou ze wel vertellen. Toch?’

			‘Ja, aan jou wel, waarschijnlijk,’ zei Mona. ‘Of aan David. Die is de laatste tijd zo close met haar. Heb je het al aan hem verteld?’

			‘Nee,’ zei Jo bedachtzaam. ‘Dat is het rare. Lizzie heeft me expliciet verboden om hem in te lichten. Ze wil dat alleen wij het weten. En Si. Ik zei nog dat David er ook bij hoort, maar ze ging helemaal over de rooie, dus ik heb maar niet doorgedramd.’

			Jo ging fronsend het hele gesprek nog eens na in haar hoofd, en ineens wist ze wat haar zo dwarszat. Lizzie en David waren zulke goeie vrienden. Dus zou Jo denken dat Lizzie bij uitstek met David had willen praten over de gruwelijke toestand van haar moeder. Maar hij had gezegd dat hij haar in geen weken had gezien.

			‘Heeft Gerry al gebeld?’ vroeg Mona.

			‘Dat geloof je toch zelf niet?’antwoordde Jo. ‘Gerry is nooit mijn grootste fan geweest. En andersom. Ik ben absoluut niet van plan om Lizzie naar huis te sturen, met haar staart tussen haar benen.’

			‘Maar waar zou ze anders heen moeten? Als ik hem was, zou ik ook als eerste bij jou gaan zoeken. Als ik wilde proberen om haar terug te krijgen.’

			‘Dat zou je zeggen, ja. Maar zo te horen is zijn ego behoorlijk gekrenkt.’

			‘Dat verbaast me niet,’ zei Mona. ‘Wij vonden hem allemaal een eikel, maar hij hield wel echt van haar, op zijn manier.’

			‘Hield,’ mompelde Jo.

			Maar Mona negeerde haar. ‘Misschien belt hij Si.’

			‘Nou, dan wens ik hem veel succes. Want die is ook niet dol op hem. Si gedoogde hem alleen omdat hij nu eenmaal bij Lizzie hoorde.’

			‘Echt?’ Mona viel even stil. ‘Nooit geweten.’

			Jo haalde haar schouders op. ‘Si is heel beleefd.’

			Aan de andere land van de lijn hoorde Jo een deur opengaan en ze hoorde iemand iets vragen. Mona gaf efficiënt en kundig antwoord, met haar hand over de telefoon.

			‘Wanneer is de begrafenis?’ vroeg Mona toen ze klaar was.

			‘Dinsdagmiddag.’

			‘Jezus, wat een toestand! Ten eerste dat ze bij Gerry weggaat. Ik bedoel, wie zag dat nou aankomen? Dan doet ze dat ook nog twee dagen voor de begrafenis van haar moeder. En ten derde laat ze ons helemaal niet weten dat haar moeder is overleden! Wat is er toch allemaal aan de hand, Jo? Nee, echt? Dit is toch niks voor Lizzie? Lizzie kan dit toch allemaal niet zonder ons. Wij zijn familie. Ze heeft ons nodig.’

			‘Ze was eerst nog naar het station gegaan.’

			‘Wat?’

			‘Ik weet het. Ze wilde zomaar op een trein stappen. Ze wist volgens mij niet eens waarheen. Goddank heeft die staking roet in het eten gegooid. En ik heb gezegd dat ze ons nodig heeft, dinsdag, maar toen zei ze dat één begrafenis in een jaar wel genoeg is voor een mens.’

			‘Daar heeft ze een punt,’ vond Mona. ‘Ik kan niet zeggen dat ik veel behoefte heb om dit jaar nog een voet in een kerk te zetten. Of volgend jaar.’

			‘Even serieus, Mona.’

			‘Ik ben serieus.’

			‘Ik maak me heel veel zorgen om haar,’ zei Jo, en ze praatte wat zachter omdat er boven in het huis een deur openging. ‘Eerst Nicci, en toen haar moeder, en nu dit gedoe met Gerry… Ik weet het niet… maar ik vraag me af of Gerry soms gelijk heeft en ze gewoon een zenuwinzinking heeft.’
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			De Louboutins

			

			December was anders altijd Davids favoriete maand, en november was een goede tweede. Nicci was gek op de kerstdagen en haar enthousiasme werkte aanstekelijk. Vanaf het moment dat het laatste vuurwerk op Guy Fawkes Day uit de lucht viel, draaide het leven om haardvuur en lange wandelingen, glühwein en kerstlichtjes, feestjes en cadeaus.

			De boom moest echt zijn – een enorme blauwspar tot aan het plafond – en als zij haar zin kreeg, hing ze de kerstversierselen al op als de vreugdevuren op 5 november uitgedoofd waren.

			Op de vliering stonden stapels dozen vol kerstballen en wat al niet. De verzameling was begonnen voor hun eerste Kerst samen, en werd elk jaar uitgebreid. Een felgekleurde Indiase kerstbal, een sneeuwvlok van been, een pegel van Italiaans glas, zwarte glazen ballen van een designwarenhuis en zelfs een nestje matroesjkapoppen in de vorm van de Kerstman. Een chaos van vloekende kleuren, hout en glitter, oud en modern, goedkoop en duur. Het leek altijd net alsof hun boom was versierd door een kind van vijf, en niet door een volwassen vrouw voor wie stijl alles was.

			Het was heel gek. Nicci was zo stijlvol, op het agressieve af, maar hiervoor gooide ze al haar goede smaak overboord en maakte ze er een gezellig potje van. Nu David meer te weten was gekomen over haar verleden begon hij dat te begrijpen. Het gold voor de meeste dingen in haar leven, maar ook Kerstmis wilde Nicci helemaal naar haar hand zetten; ze wilde de gedroomde feestdagen uit andermans jeugd vangen en voor zichzelf houden.

			Zelfs verleden jaar, toen het hartverscheurend duidelijk werd dat de kanker zich niet naar Nicci’s hand liet zetten, had ze zich op het feest gestort. Enfin, ze had David zich erop laten storten. Ze vuurde instructies op hem af vanuit haar bed, en plunderde twee creditcards zonder van de bank te komen. Zij kocht het eten, alle cadeaus voor iedereen – inclusief zijn cadeau voor haar – allemaal via internet. Met haar knieën opgetrokken, en haar MacBook daar bovenop balancerend.

			‘Louboutins? Weet je het zeker?’ zei hij toen ze die aanwees op de website, en ze demonstratief toevoegde aan haar verlanglijstje.

			Haar voorhoofd vertrok, een duidelijk teken van haar ongenoegen. ‘Waarom niet?’ wilde ze weten; ze daagde hem uit het uit te spreken. Terwijl ze wist dat hij dat nooit zou doen. Het zou niet het enige ongedragen paar schoenen in haar kast zijn.

			‘Ik vraag het maar, misschien heb je toch liever een nieuwe afwasmachine,’ zei hij. En hij dook weg voor een halfhartig naar zijn hoofd geslingerd kussentje.

			De Louboutins stonden nu naast hem. De rode zolen waren nog onbeschadigd, en het leer ongekreukt. Hij had eerst drie dozen vol met Nicci’s kerstversierselen van zolder gesleept, en toen werd hij op de een of andere manier naar haar garderobe getrokken. Daar was hij nog helemaal niet geweest. Hij had zich gehouden aan Nicci’s strikte instructies dat hij dat aan Jo, Mona en Lizzie over moest laten. De Grote Opruimcommissie, had ze hen in haar brief genoemd. Maar vandaag, op 1 december – het officiële begin van Nicci’s Kerstmis – kon hij zich niet inhouden.

			

			Afgelopen Kerst

			

			Op de iPod speelde Frosty the Snowman. Ze hadden alle mogelijke uitvoeringen van A Christmas Carol gekeken, en godzijdank stond bij de laatste twee het geluid uit. Als hij nog één mince pie at, zou hij ontploffen. Of op zijn minst zou hij zijn spijkerbroeken niet meer passen. Het was, kortom, helemaal perfect.

			Harrie en Charlie lagen over hem heen in een koolhydraatcoma, doodmoe van alle opwinding, met een buik vol chocola, en vol verwondering over het feit dat er vannacht een dikke man met een baard door hun schoorsteen zou komen, en dat hun papa en mama dat nog goed vonden ook. Sterker nog, ze vonden het zó goed dat ze mince pies en een fles Baileys voor hem neer moesten zetten. In ruil daarvoor zou hij voor allebei een kussensloop vol cadeautjes achterlaten. Leg het nog eens uit, zeiden hun gezichtjes terwijl ze zich bedrieglijk engelachtig in hun geruite flanellen pyjamaatjes tegen hem aan vleiden. Twee en een half jaar oud, en nu al even sceptisch als hun moeder.

			Naast hem, in de Eames-achtige stoel die hij voor haar had gekocht zodat ze zo comfortabel mogelijk kon zitten, lag hun moeder te dommelen. Hij keek naar haar ademhaling, zag haar oogleden snel bewegen, terwijl Albert Finney een vreemde danssprong maakte achter haar op de televisie, en voelde zijn tranen opwellen. Heel even stond hij zichzelf een gedachte toe die hij eigenlijk niet moest tolereren. Tenminste, niet als hij de komende achtenveertig uur heelhuids door wilde komen.

			Hij wilde Nicci niet wakker maken, maar de aandrang om het leven dat nog altijd door haar aderen klopte te voelen was zo sterk, dat hij met een vinger haar hand streelde.

			Ze knipperde met haar ogen. ‘Gaat het, lief?’ fluisterde ze.

			‘Kon niet beter,’ zei hij. ‘Ga maar weer slapen.’

			En ze deed haar ogen dicht.

			Dit was dus hun laatste Kerst samen; die gedachte stond hij zichzelf toe – één keer, alleen vanavond.

			

			‘Toe dan, maak nou open,’ drong David aan.

			Nicci glimlachte.

			‘Je wilt toch niet beweren dat het een verrassing is,’ lachte Jo. ‘Als jij niet weet wat daarin zit, dan is er inderdaad voor alles een eerste keer.’

			Ze had natuurlijk gelijk. Kanker of niet, alles was met militaire precisie georganiseerd, tot in detail.

			David en Nicci wisselden een samenzweerderige blik.

			‘Jij bent ook echt niet af te remmen, hè?’ zei Mona. ‘Ik durf te wedden dat je het hele internet hebt leeggekocht.’

			David zette een glimlach op. Hij moest voortdurend en tegen zijn zin denken aan een gedicht van Emily Dickinson. Het liet hem niet los: ‘Omdat ik niet kon stoppen voor de Dood, stopte hij voor mij.’

			‘Waanzinnig!’ riep Lizzie toen Nicci de zwarte hoge hakken met studs uit een karamelkleurige doos met uitbundige witte letters haalde.

			‘Hoerenschoenen,’ hoorde David Gerry mompelen.

			‘Nou en?’ zei Nicci tegen hem.

			O jee, dacht David.

			‘Dit…’ begon ze op een toon waaruit hij kon opmaken dat er een modecollege aan kwam.

			‘Daar gaan we weer!’ lachte Mona, maar Nicci negeerde haar.

			‘Dit is een designklassieker. Een collector’s item. Deze schatjes zijn een erfstuk voor mijn schatjes.’

			Ze bukte zich om haar schoenen uit te doen, en kromp ineen. Haar gezicht vertrok van de pijn. ‘Hé, liefie,’ zei ze tegen David, met een ijzeren glimlach. In haar ogen zag hij hoe ze leed. ‘Help me even om deze aan te trekken.’

			Hij knielde voor zijn vrouw neer en ritste de eerste bikerlaars los, en toen de andere, voor hij behoedzaam de stelten van Louboutin vastgespte waarin Nicci bijna even lang zou zijn als hij. David lachte dapper. Alles was zoals het moest zijn, iedereen was er, het was goed. Er lag een obsceen hoge stapel cadeautjes onder de boom, overal twinkelden kerstlampjes, de glühwein vloeide rijkelijk en de kalkoen stond in de oven. Charlie en Harrie, die al in hun tweede outfit van de dag gestoken waren, vochten om identieke speeltjes en sprongen van een Marokkaanse leren poef op een stapel kussens en inpakpapier. Alles was precies zoals Nicci het verordonneerd had.

			En toch was alles anders.

			Haar aanraking in zijn hals rukte David terug naar het moment. Hij kwam omhoog op zijn knieën, zodat zijn wang naast de hare kwam. Haar wimpers, die pas weer aangegroeid waren, streken langs zijn gezicht. Hun geheime teken. ‘Het gaat prima, lieveling,’ fluisterde ze. ‘Echt. Alsjeblieft, wees gelukkig, voor mij. Laten we dit tot een perfecte dag maken, voor de kindjes. Dit is hun eerste echte kerst. Laten we ze een mooie herinnering geven.’

			Zo dapper. Hij was trots op haar.

			David glimlachte terug en kuste haar; zijn lippen bleven op haar wang hangen terwijl hij de verleiding weerstond om zijn gezicht jankend in haar korte haar te verstoppen.

			‘Ik hou van jou,’ fluisterde hij.

			‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘En ik hou van jou. Meer dan jij ooit zult weten.’

			Fairytale of New York ging over in Slades Merry Xmas Everybody.

			‘Dit vraagt om een dansje, vind je niet? riep Nicci, en ze stond wiebelend op.

			David deed een stap naar voren om haar op te vangen, maar hield zich in. Over haar schouder zag hij Lizzie en Jo een blik wisselen. Mona ving zijn blik en schudde nauwelijks merkbaar met haar hoofd. Dan en Si waren bezig op de psp en kregen verder nergens iets van mee. Iedereen was het erover eens: dit was Nicci’s dag.

			‘Kom, schatjes,’ riep ze, en Charlie en Harrie doken op uit het papier, met glitter op hun haar en gezichtjes. ‘Komen jullie dansen met mama?’

			David trok zich terug in de keuken. Hij bekeek het tafereel van een bijna-veilige afstand. Nicci’s altijd al zo magere benen leken nog magerder op de stratosferisch hoge hakken. Ze waren gestoken in haar zwarte legging waar ze een losvallende grijze kasjmier trui op droeg. Ze pakte de handjes van haar dochters, en ze lachten; ze klapten. Af en toe zag hij de pijn in haar gezicht en dan bloedde zijn hart. Want dit keer kon hij niets doen om die pijn te verzachten.

			

			Het was volbracht. Haar laatste plicht. Er stonden haar nog een paar kleine dingen te doen, maar voorlopig kon ze even uitrusten.

			Door de wimpers, die ze zo had gemist maar die er weer waren, keek Nicci naar haar vriendinnen. Haar ‘vramilie’. Allemaal veel minder gelukkig dan ze verdienden. Ze zaten uit te buiken voor de tv, vol van de vier gangen waar niemand echt van had genoten, allemaal met een drankje te veel in de hand.

			De meisjes waren zeer tegen hun zin in bed gestopt, en David, Mona en Jo deden alsof ze naar de nieuwste Harry Potter-film keken. Si las een boek over militaire geschiedenis dat hij tot zijn enorme vreugde van David en Nicci had gekregen (volgens strikte instructies van Jo), Dan zat op de psp, zoals altijd. Lizzie en Gerry waren al weg – naar Gerry’s ouders, voor tweede kerstdag, Nicci wist niet wat erger was – dat het een leugen was om weg te komen, of dat het echt waar was, dat Gerry echt met zo veel drank op een dikke tweehonderd kilometer ging rijden.

			Lizzie, Lizzie, Lizzie, dacht ze.

			Over Lizzie maakte ze zich nog meer zorgen dan over alle anderen bij elkaar. Zo lief, zo mooi, zoveel aardiger dan zijzelf was. En zo verschrikkelijk ongelukkig. Hoe was het toch mogelijk dat ze met Gerry was getrouwd? Gerry die zichzelf een waanzinnig goede partij vond, terwijl hij juist in zijn handjes mocht knijpen dat Lizzie hem wilde.

			Raakte hij haar ooit wel eens aan? Misschien als ze samen waren. Lizzie was per slot van rekening heel discreet. Toch zat het Nicci dwars, het totale gebrek aan achteloze liefkozingen in het openbaar. Het enige dat zij zich kon herinneren was de kus op hun trouwdag, en hoe Gerry zijn hand op haar onderrug legde om haar voor zich uit te duwen.

			Nicci had een visie voor hoe Lizzies leven eruit zou moeten zien. Een visie die Lizzie zelf ooit eens in een dronken bui met haar had gedeeld, lang geleden, toen ze nog studeerden. Het was een visie die Nicci nooit was vergeten, in tegenstelling tot Lizzie zelf. Een droom over kinderen en huisdieren en rozen bij de voordeur. En voor zover Nicci wist, zou ze dat allemaal nooit hebben met Gerry. Gerry had een veel grootsere toekomstvisie.

			‘Alles oké?’ David leunde over haar heen en fluisterde: ‘Kan ik iets voor je doen? Wijn, wodka, morfine? Alle drie?’

			Ze glimlachte flauwtjes. En heel langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Ik heb niets nodig.’

			Aan de andere kant van de kamer rekte Si zich uit, om daarna zijn ene arm om Jo te slaan en met zijn andere hand zijn geschiedenisboek tegen de leuning van de bank te zetten. Met hen komt het wel goed, dacht Nicci. Ze waren sterk, ze zouden het samen redden. Als ze nu maar uit de woelige wateren van die ivf konden komen die hen voortdurend tegen de rotsen smeet totdat Nicci’s diagnose alles op zijn kop had gezet. Dat was eigenlijk het enige goede dat hieruit voortgekomen was, dacht ze, terwijl ze hen zo zag.

			Bij Jo draaide alles altijd om werken, werken, werken. Kinderen hadden nooit op haar agenda gestaan. Maar toen ontmoette ze Si, en ineens zette ze alles op het spel – en maakte ze alles kapot – om er eentje te krijgen. Als ze nu eens een manier kon bedenken om haar dat duidelijk te maken, misschien kon ze er dan voor zorgen dat ze ermee ophielden.

			En Mona, die zo gruwelijk onafhankelijk was, en nog altijd op zoek was.

			Kon Nicci er maar achter komen waar ze precies naar zocht. Ze was zo lang, zo mooi. Als Mona over straat liep, bleven alle mannen staan staren. Het leek wel of ze dat niet zag, en dat was eigenlijk altijd al zo geweest. Als Nicci niet beter zou weten, zou ze zich nog afvragen of Mona überhaupt wel van mannen hield.

			Terwijl ze door slaap werd overmand, dacht Nicci aan de eerste brief. Ze had dingen te zeggen. Belangrijke dingen. En ze had niet veel tijd meer.

			

			Mijn liefste, mijn schat, mijn David. Mijn zondagsman.

			Wees niet boos als je dit leest. Ik weet dat je aanvankelijk wel degelijk boos zult zijn. Maar ik hoop dat je het uiteindelijk zult begrijpen. Ga ervan uit dat het allemaal heel anders is dan het lijkt, maar gun het me om het op deze manier aan te pakken. En onthoud een ding: ik wil niet dat de rest van jouw leven in het teken staat van het feit dat ik er niet meer ben. Daar ben je veel te goed voor. Jij bent een blijvertje. En als het had gekund was ik zelf eeuwig bij je gebleven. Maar dat kan niet.

			Iedereen verdient een tweede kans, David. Iedereen. Onthoud dat alsjeblieft in de donkere, donkere, donkere dagen die voor je liggen…
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			De zoete geur van kaneel en nootmuskaat, sinaasappels en kruidnagel zweefde naar buiten, de koude lucht in, toen David de deur opendeed. Pas toen Jo binnenkwam rook ze ook de cognac…

			‘Wow, David!’ zei ze terwijl ze hem stevig omhelsde. ‘Het ruikt hier naar Kerstmis!’

			‘Dat was ook de bedoeling,’ zei hij. ‘En zo ziet het er ook uit, hierbinnen. Kom erin, jongens, Si, Sam, Tom, vrolijk Kerstfeest. Mona en Dan zijn al in de keuken.’ Hij was een en al hartelijkheid, en gaf Si een klap op de schouder in het voorbijgaan, maar het ontging Jo niet dat hij over haar schouder gluurde.

			‘Lizzie!’ zei hij, en uit zijn stem sprak opluchting. ‘Wat fijn om je te zien! Het is al zo lang geleden. Ik… De tuin mist je. En het spijt me zo van je moeder… Hoe gaat het met je?’ Hij zweeg. ‘Waar is Gerry?’

			‘Goed je te zien,’ zei ze terwijl ze zich uit zijn omhelzing bevrijdde. Ze keek Jo paniekerig aan. ‘Gerry… is bij zijn ouders.’

			‘Bij zijn ouders?’ David keek alsof hij er niets van snapte.

			Jo probeerde Si’s blik te mijden. Maar het lukte niet. Hier moet nu maar eens een eind aan komen, sprak uit die blik. Jo haalde haar schouders op en ontsnapte naar de zitkamer. Als Lizzie haar zin had gekregen was ze überhaupt niet meegekomen, maar Jo stond erop. Uiteindelijk had ze op haar schuldgevoel ingespeeld. Lizzie woonde nu in haar huis, en zij zou Lizzie niet alleen laten met Kerst. Het was de eerste Kerst zonder Nicci, dus ze moesten er echt allemaal zijn. Toen Mona partij koos voor Jo, gaf Lizzie toe.

			Alles zag er precies zo uit als vroeger. Een torenhoge blauwspar. De caleidoscoop van kerstversierselen, alsof de boom door de tweeling was versierd. Wat dit jaar trouwens ook zo was. Overal lichtjes. ‘Fairytale of New York’ op de iPod, waarin werd verkondigd dat de bells were ringing out on Christmas Day.

			Het was een van Nicci’s lievelingsnummers. Jo slikte moeizaam en verbeet haar tranen. Ze wilde niet huilen. Ze zou deze dag doorkomen zonder tranen, al zou het haar dood worden.

			Alles ziet er precies uit als altijd, herhaalde ze bij zichzelf.

			Behalve dat Nicci er niet was, uiteraard. En Gerry, en dat was iets onverwachter. Niet dat Nicci daar enig bezwaar tegen zou hebben gehad.

			Jo was dankbaar dat David Lynda niet had uitgenodigd. Hoewel het wel bij hem opgekomen was.

			‘Het gaat te ver,’ had zij gezegd toen hij haar belde om te vragen hoe zij erover dacht. ‘Misschien volgend jaar?’ Hij liet het idee zo snel schieten, dat Jo wel hoorde dat hij het ook niet echt zag zitten.

			‘Wat kan ik doen?’ vroeg ze, toen ze de keuken in liep en de glühwein aannam die David haar in de hand duwde. ‘Aardappels schillen? Spruiten schoonmaken? Vulling maken?’

			‘Alles is onder controle,’ weerde Mona af. Ze zag er fantastisch uit in een zwarte overslagjurk en de enkellaarsjes met stilettohakken die ze voor het laatst had gedragen op Nicci’s begrafenis. Haar haren waren steil geföhnd, en dat stond haar goed. ‘David was er al mee begonnen, en ik heb het afgemaakt. Hij is vast heel erg vroeg opgestaan…’

			‘Om zes uur,’ zei David.

			Het was hem aan te zien, dacht Jo. Afgepeigerd was nog vriendelijk uitgedrukt.

			‘Als het aan deze twee had gelegen, was het nog vroeger geweest,’ voegde David toe, en hij duwde de tweeling iets te enthousiast Jo’s kant op. ‘Je mag hun wel vast een cadeautje geven, ze hebben uitpakontwenningsverschijnselen. Want het is toch al zeker een dikke twintig minuten geleden sinds het vorige cadeautje.’

			‘Cadeautjes!’ riepen Charlie en Harrie uit, en ze galoppeerden langs Mona.

			‘Wij ook,’ zei Sam. ‘Mag ik ook een cadeau? Ik ben zo nieuwsgierig. We moeten nog tot morgenochtend wachten tot we onze cadeaus bij mama krijgen.’

			‘Daar moet je niet intrappen.’ Jo woelde door zijn haar. ‘Ze hebben vanochtend al twee cadeautjes gehad.’

			‘Ja, maar dat waren boeken,’ jammerde Sam.

			‘Hé, als er cadeaus worden uitgedeeld, dan doe ik mee,’ zei Dan, die toch niet zo afgesloten voor de buitenwereld was als je gezien zijn koptelefoon zou denken.

			‘Goed dan, cadeaus, dus.’ David pakte een blad op dat nu nog maar halfvol stond met glazen glühwein en liep de hal weer in.

			‘Ik ga alleen even in de tuin kijken, als jullie dat goed vinden,’ zei Lizzie, die tot dan toe nog niets had gezegd. Ze pakte een glas van het blad toen David langsliep.

			Jo en Si keken elkaar aan. ‘Je hoeft niet boos te worden op mij,’ mompelde Jo, terwijl ze Tom en Sam naar de zitkamer bonjourden. ‘Ik kan hier niets aan doen.’

			‘Dat weet ik wel,’ zei Si en hij gaf haar een zoen, ‘maar het is wel hoog tijd dat je stopt haar zo in bescherming te nemen.’

			Jo deed haar mond open om te protesteren.

			‘David heeft mij nu al drie keer gebeld om te vragen of ik Lizzie heb gezien. Ik weiger om nog langer tegen hem te liegen,’ fluisterde Si. ‘Ik wil wel eens weten wat hier in godsnaam aan de hand is. Jij niet?’

			Kennelijk fluisterde hij niet zacht genoeg, want Mona knikte.

			‘Anders ik wel,’ zei ze. ‘Lynda denkt…’

			Jo keek door het raam en zag dat Lizzie naar het schuurtje liep. Haar haar gloeide in de mist, en haar lichaam werd omhuld door een dik vest van Stella McCartney, dat ze vanochtend van Jo en Si had gekregen.

			Ze zag er verloren en eenzaam uit. Ze was kilo’s kwijtgeraakt door het gebroken-hart-dieet. En dat zou nog te begrijpen zijn als Lizzies hart inderdaad door iemand was gebroken. Maar zij was degene die wilde scheiden. En voor zover Jo kon zien, had ze daar nog geen seconde spijt van.

			‘Het boeit me echt niet wat Lynda denkt,’ zei Jo tegen Mona. ‘Maar ik wil nu wel eens weten waarom Lizzie nog steeds niet wil dat we het aan David vertellen.’

			

			‘Je mag een wens doen,’ zei David tegen Sam terwijl hij hem twee christmas-crackers gaf, in elke hand een. ‘Hard trekken. Wie het langste eind krijgt, mag een wens doen.’

			De grote keukentafel lag vol restanten van een maaltijd waar ze een hele stad mee hadden kunnen voeren. Geroosterde kalkoen met noten, geroosterde pastinaak en aardappels, vier verschillende soorten groente, twee soorten vulling, jus en cranberrycompote. David had het waanzinnig goed geregeld, maar weigerde om de eer ervoor op te strijken. ‘Je moet mij niet bedanken, maar Marks & Spencer,’ zei hij alleen.

			Sam hield zijn cracker vast, met Mona aan de ene kant en Harrie aan de andere, en trok er hard aan. Toen hij met twee kleine uiteindes bleef zitten, begon zijn lip te trillen.

			‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Jo, die onmiddellijk te hulp schoot. Ze gaf hem haar cracker, nadat ze snel een scheurtje aan haar kant had gemaakt, zodat zijn kant het langste eind zou zijn.

			‘Wat wens je?’

			‘Dat Chelsea de cup wint.’

			‘Wat saai, man!’ zei Tom. ‘En het gaat ook nooit gebeuren.’

			‘Wel waar!’ riep Sam.

			‘En jij, mam?’ vroeg Dan. ‘Wat heb jij gewenst?’

			‘Nou…’ aarzelde Mona.

			‘Ik weet wat Mona wenst!’ zei Jo. ‘Tenminste, ik weet wat mijn wens voor haar is. Ik wens dat ze dit jaar een nieuwe man vindt!’

			Mona glimlachte. ‘Nou, dan heb je jouw wens dus bij deze verbruikt,’ zei ze. ‘En eerlijk gezegd, te oordelen naar de laatste kerels waar jullie mij aan wilde koppelen…’

			‘Zeg, je hebt het wel over mijn vrienden, hoor,’ zei David lachend. ‘Maar maak je geen zorgen. Ik heb mijn lesje wel geleerd. Ik zal me daar nooit meer aan wagen. Je hebt geen idee hoeveel biertjes me dat heeft gekost.’

			‘Sorry,’ zei Mona weinig overtuigend. ‘Dit jaar ga ik geen tijd meer verspillen aan mannen. Jullie drie uitgezonderd.’ Ze wendde zich tot Si, David en Dan, en zag toen Sam en Tom zitten. ‘Sorry, jullie vijven uitgezonderd. Jullie stellen ons nooit teleur. Nee, dit jaar heb ik een betere wens.’ Mona keek ernstig. ‘Ik wil jullie een deal voorstellen: ik zoek zelf wel iemand, als jullie een businessplan voor me schrijven.’

			De volwassenen vielen stil over de hoofden van de kinderen. Dan zette zijn koptelefoon af en zelfs Lizzie keek op van haar bord. ‘Een businessplan?’

			‘Ja,’ knikte Mona. ‘Ik heb het al helemaal uitgedacht. Ik heb er schoon genoeg van om vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week te sloven voor een ander. Niemand is ooit rijk geworden door voor een ander te werken. Dat is toch zo? Ik bedoel, kijk eens naar jullie.’ Haar blik schoot van David naar Jo. ‘Ik heb de vaardigheden om een restaurant te runnen. Ik doe het al jaren voor andere mensen. Het enige dat ervoor nodig is, is een goed concept, managementvaardigheden, goede contacten en de bereidheid om verdomd hard te werken. Ik heb onderzoek gedaan in de stad en ik heb een gat in de markt ontdekt. Weet je nog dat Nicci het altijd had over dat ene restaurant in Piccadilly, The Wolseley, en dat het daar altijd druk is, op elk tijdstip van de dag. Bij het ontbijt, rond koffietijd, de lunch, met theetijd, en dan de hele verdere avond? Nou, wat je hier vooral niet hebt, zijn ontbijttentjes. En ik heb een perfecte locatie gevonden. Er wonen en werken in de buurt genoeg mensen om een koffiepubliek te trekken, en voor zakenontbijten laat ik Wifi installeren.’

			Ze blaakte plotseling van zelfvertrouwen.

			‘De opstartkosten hoeven niet al te hoog te zijn. Er is al een keuken, en het hoeft niet veel te kosten om het restaurant in te richten met tweedehands spullen. Ik zat te denken aan een fifties vibe, of misschien zelfs sixties. Ik heb een waanzinnige vintagemarkt ontdekt in Sussex. En ik weet al precies wie ik als chefkok wil vragen. Ik heb haar al gepolst, en ze wil misschien wel voor me werken. Maar ze is niet goedkoop. Ik heb het allemaal prima op een rijtje. Maar er resteert nog één klein probleempje.’

			‘Laat me raden,’ zei Jo. Ze wist haarfijn waaraan het schortte.

			‘Geld,’ zeiden Si, Lizzie en David tegelijk.

			‘En daar heb ik jullie voor nodig.’

			‘Nou, verras me eens,’ zei Jo lachend.

			‘Nee echt. Ik heb een businessplan nodig. En misschien kun jij met me mee als ik ga pitchen? Jij maakt indruk, dat weet je best. De geldverstrekkers aten uit je hand, toen met Capsule Wardrobe. En voor je zegt: “Ja, maar dat kwam door Nicci” – dat was niet zo. Het kwam door jou. Ik heb gelukkig maar een fractie nodig van wat jullie als startkapitaal wilden hebben voor Capsule Wardrobe. Om te beginnen heb ik bijna geen voorraad. Je weet dat ik de klok rond zal werken om welke lening dan ook die jij los kunt krijgen terug te betalen. Zie het als mijn kerstcadeau.’

			‘In dat geval wil ik graag die armband van Wright & Teague terug.’

			Mona trok haar arm snel weg en wachtte. ‘Nou?’

			Alle ogen waren nu op Jo gericht, zelfs die van Charlie en Harry, al hadden ze geen idee waarom.

			‘Natuurlijk doe ik het,’ zei ze. ‘We hebben inmiddels weer voldoende personeel bij Capsule Wardrobe, dus ik zit me toch maar te vervelen.’

			Si kneep in haar hand.

			Mona glimlachte breed.

			‘Goed zo, mam!’ zei Dan en zijn gezicht glom van trots. ‘Way to go.’

			

			Lizzie, Jo en Mona waren nauwelijks klaar met afdrogen, of Lizzie trok haar vest aan.

			‘Even een blokje om?’ vroeg Mona. ‘Ik loop met je mee. Ik moet die gebakken aardappelen eraf lopen.’ Ze klopte op een nauwelijks zichtbaar buikje.

			‘Eh, nee,’ zei Lizzie, Jo’s boze blik negerend. ‘Ik ga ervandoor. Ik ben moe, en het voelt allemaal zo raar. Zonder Nicci, en zonder…’

			‘Zonder Gerry,’ zei Jo met klem. ‘En nu we het daar toch over hebben…’

			‘Niet nu, Jo,’ zei Lizzie. ‘Ik ben moe.’

			Twee glazen glühwein, een glas champagne, twee glazen chablis en de brandybutter die stijf stond van de cognac waren Jo naar het hoofd gestegen. ‘Ik ben ook moe, Lizzie,’ zei ze, en ze hing de natte theedoek over de rugleuning van een stoel. ‘We zijn allemaal móé.’

			‘Nou, het spijt me dat ik jullie tot last ben,’ zei Lizzie boos. ‘Met Nieuwjaar ben ik weg. Dat had ik toch al gezegd.’

			‘Lizzie!’ zei Mona. ‘Hou op, jullie allebei. Je weet heel goed dat Jo dat helemaal niet bedoelde.’

			‘Wie zal het zeggen?’ zei Lizzie en ze trok haar vest strak om zich heen. ‘En ik wil hier nu absoluut niet over praten. Ik kan het niet aan David vertellen en ik kan ook niet doen alsof er niets is gebeurd. Ik kan het gewoon niet.’ Ze wierp Jo en Mona een woedende blik toe, waarop ze elkaar moedeloos aankeken. ‘Ik heb hier genoeg van. Laat me toch met rust.’

			

			Toen David de deur hoorde dichtslaan, keek hij op van zijn boek. ‘Is Lizzie gaan wandelen?’ vroeg hij aan Si, die bij Dan, zijn eigen twee jongens en de meisjes zat. Zelfs Dan keek mee naar Spirited Away.

			‘Zo te horen wel,’ zei Si, en hij stond op. ‘Ik ben zo terug.’

			Si liep naar de keuken en botste daar tegen Jo op. Hij draaide haar om, werkte haar de keuken weer in en deed de deur achter zich dicht. ‘Wat is hier aan de hand?’ wilde hij weten.

			‘Lizzie is weg,’ zei Mona.

			‘Wandelen?’

			‘Nee, wég weg,’ zei Jo. ‘We probeerden haar nog tegen te houden.’

			‘Jo kan er niets aan doen,’ zei Mona. ‘Lizzie wilde niet naar ons luisteren.’

			‘Godsamme.’ Si zuchtte. ‘Ik heb hier echt mijn buik van vol. Ik weet wel dat ze verdriet heeft. Natuurlijk heeft ze verdriet. Haar moeder is overleden en het valt vast niet mee om te leven met het schuldgevoel dat ze daar ook best opgelucht over is. En Gerry gedraagt zich als een klootzak wat de scheiding betreft, hoewel dat niet bepaald een verrassing is. Maar waarom moeten wij die scheiding in godsnaam geheimhouden voor David? Ik snap er geen bal van.’

			‘Ik weet het niet,’ zei Jo. ‘Echt, ik begrijp er ook niets van.’

			‘Nou,’ zei Mona. ‘Ik begrijp het misschien wel, maar dan spreek ik als iemand die ervaring met geheimen heeft.’

			‘We moeten het hem vertellen.’ Si had zijn hand al op de deurklink.

			‘Nee.’ Jo ging tussen Si en de deur staan. ‘Dat mogen we niet doen,’ zei ze smekend. ‘We hebben het beloofd, en het is niet aan ons.’

			‘Si heeft gelijk, Jo,’ zei Mona. ‘Hij moet het weten.’

			‘Nee, dat kunnen we niet maken!’ Jo was in paniek.

			‘Als jullie het niet doen, dan vertel ik het wel aan David,’ zei Si, en hij vouwde zijn armen over elkaar.

			‘Wat vertel jij dan aan David?’

			In de hitte van hun strijd hadden ze helemaal niet gemerkt dat David de keuken in was gelopen. Ze stapten naar achteren om hem door te laten.

			‘Wat vertel jij aan David?’ herhaalde hij. Zijn stem klonk ijzig. ‘Kom op. Ik ben er helemaal klaar mee dat jullie dingen voor me verzwijgen en dat jullie me voorliegen in mijn eigen huis. Dus wat is er aan de hand?’

			Jo’s ogen schoten wild van Si naar Mona. ‘Vertel jij het maar,’ zei ze. ‘Dan heb ik mijn belofte tenminste niet gebroken.’

			‘Welke belofte?’ vroeg David meteen.

			‘Nou ja…’ zei Si aarzelend. ‘Lizzie en Gerry zijn uit elkaar. Zes of zeven weken geleden. Vlak na het overlijden van haar moeder. Zij is bij hem weggegaan. Hij wilde dat ze het geld van haar moeder in een groter huis zou steken, dat Lizzie haar baan zou opgeven, en een gezin stichten. Dat wilde ze allemaal niet, althans, dat zegt ze. Jo denkt dat er meer aan de hand is.’

			David draaide zich om en staarde Jo aan.

			‘Het spijt me zo, David,’ fluisterde ze. ‘Lizzie woont al die tijd al bij ons, maar ik mocht het absoluut niet aan jou vertellen. Ik heb geprobeerd haar te overtuigen om het zelf aan jou te vertellen, maar ze zei steeds dat ze dat later zou doen…’ Haar stem stierf weg,

			‘Daarom vertel ik het nu aan jou,’ zei Si. ‘Want zo onderhand is het geen verzwijgen meer, maar een keiharde leugen. Vandaag was want mij betreft de druppel. Wat er ook gebeurd is – en ik zou echt niet weten wat – Lizzie heeft pijn. En dat gaat over iets heel anders dan over de noodzaak om te verhuizen.’

			‘En ik denk,’ zei Mona tegen David, ‘dat jij wel weet wat dat is.’

			David was blij dat hij tegen de deur geleund stond. Dan hoefde hij tenminste geen stoel te pakken. ‘Kan je dat nog eens herhalen?’ zei hij. Even snel als zijn woede kwam opzetten, ebde die ook weer weg.

			‘Ik denk dat jij weet wat er aan de hand is,’ herhaalde Mona.

			‘Nee,’ zei David. Hij negeerde Mona’s nieuwsgierige blik. ‘Ik bedoel, wat jullie daarvoor vertelden.’

			Si vertelde hem het hele verhaal, zo gedetailleerd mogelijk, terwijl Jo water in de theepot deed en Mona met tegenzin bij de kinderen ging kijken.

			‘Dus ze is zes weken geleden bij hem weggegaan?’ herhaalde David.

			Si knikte.

			‘Waarom mocht jij dat niet weten?’ vroeg Jo.

			‘Ik weet het niet,’ zei David schouderophalend.

			Maar hij wist het wel. Tenminste, hij dacht dat hij het wel wist. Wat kon het anders zijn? Mocht hij het geheim van die ene nacht wel met anderen delen? Lizzie vond duidelijk van niet.

			Ze was bij Gerry weg.

			David wist niet eens wat hij precies voelde. Behalve dat hij ineens heel erg misselijk was, wist hij niet of dat kwam door zijn schuldgevoel of uit euforie. Hij was tegelijk dolblij en doodsbang. Als hij een wens had mogen doen bij zijn christmas-cracker, had hij dit nooit durven wensen. Dan had hij alleen maar gewenst dat Lizzie weer gewoon tegen hem zou praten. Dat ze hem terug zou bellen of op zijn sms’jes zou reageren, zoals ze voor die avond deed.

			Dat ze weer vrienden zouden zijn. Dat ze bij hem in de tuin zou zitten en met hem zou kletsen. Dat was al genoeg. Maar dit was zowel beter als slechter. Lizzie was nu vrij, en toch was ze dat overduidelijk niet.

			Was het zijn schuld? Had hij hun huwelijk stukgemaakt door misbruik van haar te maken op een kwetsbaar moment? Maar als Lizzie bij Gerry weg was vanwege die avond, dan had ze dat toch zeker wel aan hem verteld? Of niet?

			Hij schraapte zijn keel. ‘Heeft Lizzie gezegd waarom ze bij hem weg is gegaan? Ik bedoel, wat de échte reden was?’

			Jo keek hem bevreemd aan.

			‘Ik geloof niet dat dat de echte reden was, dat Gerry het geld van haar moeder in een nieuw huis wilde steken,’ zei hij voorzichtig. ‘Tenminste, het is niet de enige reden.’

			‘Ik geloof er ook niets van,’ zei Si.

			‘Ze zei dat ze hem niet voor iemand anders verliet, maar dat ze hem verliet voor zichzelf,’ zei Jo. ‘Dat ze het moest doen. Zoiets.’

			Dat klonk eerder als iets wat Mona zou zeggen dan als iets wat Lizzie had gezegd.

			‘David,’ zei Jo. ‘Weet jij soms waarom ik het niet aan jou mocht vertellen?’

			Toen hij zijn mond opendeed, werd de klink van de keukendeur omgedraaid. Mona kwam binnen en ze trok de deur stevig achter zich dicht.

			‘Ik heb Dan de leiding gegeven. Sam en Tom mogen om beurten op de psp en hij speelt paardje met Charlie en Harrie. Die zijn op zijn rug geklommen. Hij heeft zelfs zijn dierbare koptelefoon afgedaan. Dat komt me straks nog duur te staan, maar ik wil dit voor geen goud missen.’

			David keek hen aan. Hij voelde zich dolgelukkig, schuldig en verward. Hij had Nicci verraden door met Lizzie te vrijen, en nu zou hij Lizzie verraden door dat aan de anderen te vertellen. En dan had je Mona nog. Shit, dat was hij helemaal vergeten. Nicci wilde toch dat hij met Mona zou gaan, en niet met Lizzie?

			Vier vrouwen, drie keer verraad. Ze verdienden zoveel beter. Goed gedaan, David.

			‘Oké,’ zei hij, en hij haalde diep adem. Hij zou het gewoon maar zeggen. ‘Het gebeurde op een avond in oktober, toen Lizzies moeder pas in coma lag. Lizzie was bezig in de tuin, en ik ging even bij haar kijken om te vragen hoe het ging…’
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			Het was al een paar uur donker. De mist was nauwelijks opgetrokken of hij daalde alweer neer, maar het gaskacheltje gaf genoeg licht, zodat de twee vrouwen elkaars gezicht konden zien.

			‘Ik wist het,’ zei Mona, die haar derde Marlboro met haar tweede aanstak. ‘Ik wist wel dat er een man in het spel was.’

			‘Welnee, dat wist je helemaal niet,’ protesteerde Jo, die de cognac die ze had meegejat uit de keuken in een beker schonk. ‘Jij hebt alleen gevraagd of er een man in het spel was, en toen zei ik: “Lizzie zegt van niet.” En dat was het. Einde onderwerp. En trouwens, er is helemaal geen man in het spel. Niet echt. Lizzie is niet bij Gerry weggegaan om David. Ze heeft hem niet verteld dat ze wilde scheiden en ze heeft hem niet eens meer gesproken nadien.’

			‘Maar ze zijn met elkaar naar bed gegaan,’ zei Mona vergenoegd.

			Jo vond dat ze hier iets te veel plezier in had. ‘Onze Lizzie heeft seks gehad, met een man – niet haar eigen man – terwijl ze getrouwd was. En ik durf te wedden dat ze het leuk vond. Ze vond het geweldig. Moet je kijken tot wat voor chaos het heeft geleid!’

			‘Dus ze is er nu zo aan toe omdat ze het zo gewéldig vond?’

			‘Je kent Lizzie. Haar schuldgevoel is recht evenredig aan hoe leuk ze iets vindt.’

			‘Hou op,’ zei Jo, maar ze moest toch lachen.

			Door Davids verhaal was alles op zijn plek gevallen. Jo was verbaasd dat ze niet eens boos was namens Nicci. Nu Jo het wist, voelde het vooral… voor de hand liggend. Ze had alleen liever gehad dat Lizzie het haar zelf had verteld, in plaats van dat ze zichzelf wekenlang afstrafte met haar zelfopgelegde isolement.

			Jo keek naar Mona’s profiel in de schemering. ‘Vind jij het erg?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Dat David… nou ja, je weet wel?’

			‘Dat hij Lizzie leuker vindt dan mij?’ Mona glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Ik bedoel, mijn ego heeft er wel een beetje moeite mee. Maar hij en ik, dat slaat echt nergens op. Ik bedoel, zie je het voor je? Het is een rare combinatie. Ik heb Nicci’s logica op dat punt nooit kunnen volgen.’

			‘Ik ook niet,’ zei Jo. ‘Ik weet nog dat jij me belde, toen we de brieven kregen. Ik kon het niet geloven. Het was gewoon zo… onwaarschijnlijk. Ik bleef maar denken, David en Mona, Mona en David? Ik probeerde me in Nicci te verplaatsen, maar ik snapte er echt niets van. Trouwens, Lizzie en de tuin was net zo krankzinnig.’

			Mona bracht de sigaret naar haar mond, en stopte halverwege. ‘Maar dat was achteraf niet zo gek, toch?’ vroeg ze. ‘Nicci wist dat Lizzie – en wij allemaal – zonder meer zouden doen wat ze van ons vroeg, binnen redelijke grenzen. En ze heeft Lizzie zo op een presenteerblaadje aan David gegeven. Hij kon haar de hele tijd zien vanuit het raam van zijn kantoor, en vanuit de keuken…’

			‘En andersom gold hetzelfde,’ zei Jo. ‘Een fatsoenlijke vent, die liefde had gekend en in staat was liefde te geven, iemand met wie ze kon praten en die kon luisteren. Iemand met een hart.’

			Jo haalde haar vingers door haar haar. ‘Zoveel geheimen,’ zei ze. ‘Ik heb mijn portie wel gehad. Mag ik er ook eentje?’

			Mona trok een Marlboro uit haar pakje, stak hem aan en gaf hem aan Jo. ‘Nu we het toch over geheimen hebben,’ zei ze, ‘ik vrees dat je er toch nog eentje moet aanhoren.’

			Jo’s hoofd schoot overeind. ‘Over Lizzie?’

			‘Over mij. Maar ik wil het je vertellen. Aangezien iedereen vandaag zijn hart wil luchten. Dan kunnen we met een schone lei beginnen met het opzetten van het restaurant. Een nieuw jaar, een nieuw begin en zo. Goed?’

			‘Is het heel erg?’ vroeg Jo nerveus.

			Mona haalde haar schouders op en nam een trek. ‘Geef me maar een slok,’zei ze en ze pakte Jo’s beker aan, en dronk hem voor de helft leeg voor ze hem teruggaf. ‘Dat vind jij waarschijnlijk wel. Maar ja, dat is niks nieuws, wat mij betreft, toch? Dus ik bied nu alvast mijn excuses aan.’ Mona haalde diep adem en legde haar sigaret op een plank. Maar omdat ze zich niet zeker voelde met lege handen, pakte ze hem er meteen weer vanaf.

			‘Ik heb gelogen, Jo,’ zei ze. ‘Ik heb gelogen tegen jou en Nicci en Lizzie en David en Si. Tegen jullie allemaal. En tegen Dan. Dat is nog het ergste. Tenminste, ik heb jullie iets laten geloven dat niet waar is en dat heb ik heel lang volgehouden.’

			‘Hoe lang, dan?’

			‘Drie jaar.’

			‘Drie…?’

			‘Maar daar komt nu een eind aan. Aan alles. Wacht even…’ Mona inhaleerde en blies een ring rook naar het plafond. ‘Ik was alweer vergeten hoe heerlijk het is om te roken,’ zei ze. Vervolgens pakte ze haar mobieltje, keek op haar horloge en glimlachte bitter. Ze nam een paar minuten de tijd om iets in te toetsen en drukte op ‘verzenden’.

			‘Oké, waar waren we gebleven?’

			‘Jij ging zojuist je grote geheim onthullen!’

			‘Die man, die jij toen hebt gezien in de City?’ zei Mona. ‘Neil?’

			‘Die getrouwde man?’

			Het was retorisch, maar Mona knikte. ‘Daar was ik nog niet van af.’ Ze keek naar haar mobieltje. ‘Maar nu wel.’

			‘Je bedoelt…?’

			‘Hm-hm.’

			‘Shit,’ zei Jo. ‘Sorry. Als ik dat had geweten, zou ik nooit… Ik bedoel, ik had het je natuurlijk wel verteld, maar niet op die manier.’

			‘Geeft niks.’ In het halfdonker keek Mona verdrietig. ‘Ik ben over hem heen. Althans, binnenkort. Ik had het nodig dat iemand me wakker schudde, eerlijk gezegd. En ik groeide er ook wel naartoe – al ging het een beetje langzaam. Maar volgend jaar wordt mijn jaar.’

			Jo staarde haar vriendin aan. ‘Maar je zei tegen ons… Je zei… Je had het toch uitgemaakt? Nicci heeft de champagne nog opengetrokken.’

			‘Dat was een leugen,’ zei Mona. ‘En na een poos was ik eraan gewend. Liegen wordt niet zozeer gemakkelijk, maar het gaat volledig instinctief. En ik zag hem trouwens helemaal niet vaak. Voor de doop had hij er een eind aan gemaakt. Ja, ik weet wel dat jullie dachten dat het andersom was. Maar toen kwam hij terug, zei dat hij zich had vergist en smeekte me om hem weer terug te nemen. En toen ben ik er weer ingetrapt.’

			Toen ze Jo’s gezicht zag, lachte ze somber. ‘Ik heb ooit echt van hem gehouden,’ zei ze. ‘Tenminste, dat dacht ik. En de seks… Nou ja, jij hebt makkelijk praten, met je zondagsman. En Nicci met David. Jullie hebben de Heilige Graal te pakken – geweldige seks met mannen die echt van jullie houden.’

			‘En Lizzie?’

			‘Nou,’ zei Mona, ‘voor zover ik weet heeft die vrij weinig en vooral vrij beroerde seks gehad met een man die ze niet eens zo heel leuk vond.’

			Jo snoof.

			‘Lizzie was nooit zo geïnteresseerd in seks, hè?’ zei Mona. ‘Zelfs tijdens onze studie niet. Nou ja, als je haar familie wel eens hebt gezien… Terwijl ik net een kerel ben in dat opzicht. Ik heb seks nodig. Ik heb gewoon nog nooit een man gevonden die ik leuk genoeg vond om mijn leven mee te delen.’ Ze zweeg. ‘Behalve Greg. En moet je zien wat dat me heeft gebracht.’

			‘Is dat echt waar?’

			Mona knikte. ‘En als Neil ergens goed in was – dan was het wel seks zonder verdere verplichtingen. Maar op dat gebied voldoet hij tegenwoordig ook al niet meer.’

			Jo wist niet precies waar Mona nu aan dacht, maar het ging haar niet aan. ‘Geen wonder dat je niks zag in die vrienden van David,’ zei ze. ‘Die arme sukkels hadden geen schijn van kans.’

			‘Eerlijk gezegd weet ik niet of ik anders wel zin in ze had gehad. Ik weet wel dat het niet erg netjes is – Lizzie zou het niet goedkeuren – maar ik raak niet erg opgewonden van nette jongens.’

			‘Zeg,’ zei Jo. ‘Ga je me nog vertellen wat je net hebt ge-sms’t?’

			Mona trok haar mobieltje uit haar tas, en gaf hem aan Mona. ‘Hij zit bij zijn schoonfamilie,’ zei ze. ‘Ik denk dat ze nu ongeveer aan het diner aanschuiven.’

			Fijne Kerstdagen. Je bent hierbij gedumpt. En kom dit keer alsjeblieft niet meer terug.

			Jo barstte in lachen uit.

			

			‘Maar wat moeten we nu met Lizzie en David?’ vroeg Jo. ‘Want iemand moet toch iets doen.’

			‘Denk je dat ze verliefd zijn?’ vroeg Mona. ‘Lynda denkt van wel.’

			‘Lynda? Wat heeft die er nou weer mee te maken?’

			‘Ik probeerde je de hele tijd al te vertellen dat Lynda dat gewoon zei, toen Lizzie hier de laatste keer was, weet je wel, toen haar moeder in coma raakte. Ze zei: “Dat is een lieve meid. En het maakt natuurlijk niet uit wat ik ervan vind, maar ik keur het goed.”’

			‘Wat zeg je nou?’

			‘Typisch, hè? Dat iemand die Lizzie maar twee of drie keer heeft gezien meteen doorheeft wat haar beste vriendinnen helemaal niet zagen.’

			Jo keek peinzend. ‘Dan denk ik dat ze gelijk heeft. Dat ze verliefd zijn. Tenminste, David wel. En Lizzie… die heb ik zo nog nooit meegemaakt. Ik denk dat het Nicci is die haar tegenhoudt. Nicci – en jij.’

			‘Ik?’ Mona moest hard lachen. ‘Nou, over mij hoeft ze zich echt niet druk te maken. Zij en David passen duizend keer beter bij elkaar dan David en ik. Nicci was niet op haar achterhoofd gevallen. Dat moest ze geweten hebben.’

			Mona dacht even na. ‘Probeer je eens in Nicci te verplaatsen,’ zei ze langzaam. ‘Lizzie aanbad haar. Maar Lizzie was getrouwd – zou zij bij Gerry weggaan zijn als Nicci dat van haar gevraagd? Nee, zo ver zou zelfs Lizzie niet gaan. En op deze manier is Lizzie vrij. En dat is haar eigen beslissing geweest, al is heeft ze wel een zetje gekregen. Als je het zo bekijkt, was het een geniaal plan. Zo manipulatief als de pest, maar zonder meer geniaal.’

			Jo kon Mona’s logica niet volgen. ‘Dus waar denk je aan?’

			Mona grijnsde en nam nog een laatste hijs van haar sigaret voor ze die van zich af gooide. ‘Denk je dat we nog een leugentje mogen vertellen? Om bestwil?’
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			Het slot van de poort naar Davids tuin was stroef doordat het al maanden niet was gebruikt. Het hout was uitgezet door de vorst en de scharnieren waren roestig door het vocht. Waar de klimop niet was bijgewerkt, hadden ranken zich om de scharnieren geslingerd, met als resultaat dat de poort niet meer openging.

			Lizzie duwde met haar volle gewicht tegen de deur en voelde dat het hout meegaf. Ze was minder zwaar nu, maar er kon nog wel wat af. Het was de alcohol die haar de das om deed. Sinds ze bij Si en Jo was ingetrokken, maakten ze met zijn drieën elke avond een paar flessen soldaat. Na gisteravond hoorde Lizzie haar lever bijna om genade roepen.

			Nummer driehonderdvierenvijftig op de lijst van goede voornemens: stoppen met drinken. Of in elk geval een paar dagen per week geen alcohol meer. Als ze eind januari in haar eigen appartement zou trekken, was dat niet zo’n probleem meer. De huur was zo exorbitant hoog dat ze zich nauwelijks drie maaltijden per dag kon veroorloven, laat staan drank.

			Jo en Si waren geweldig geweest. Maar al waren ze haar reddende engelen geweest, het was duidelijk dat ze graag hun huis weer voor zichzelf wilden. En sinds de Kerst was het duidelijk dat Si zijn buik vol had van haar. Niet dat Lizzie hem dat kwalijk kon nemen. Ze wist zelf ook wel dat ze het had verbruid. Maar wat had ze dan moeten doen, als ze niet met David in één huis kon zijn zonder hem te willen aanraken?

			De poort stond nu op een kier. Nog één duw en ze was binnen.

			Davids auto stond niet in de straat geparkeerd. Ze had ook niet verwacht dat hij thuis zou zijn. Voor de zekerheid had ze haar oude Renault op de hoek geparkeerd, uit het zicht. Via Jo wist ze dat hij met de meisjes Oud en Nieuw was gaan vieren bij hun grootouders en dat ze pas morgen weer terug zouden zijn. Lizzie had dus meer dan genoeg tijd om het goed te maken met de tuin. En met Nicci, want die had ze op alle denkbare vlakken teleurgesteld.

			Dit was de allerlaatste keer dat Lizzie hier zou komen. Straks zou ze haar sleutels door de brievenbus gooien. David zou het begrijpen. Lizzie hoopte maar dat Nicci het ook zou begrijpen.

			Het voelde gek om Oud en Nieuw bij Jo en Si thuis te vieren. Geen kussen of knuffels, niemand die een ander zijn eeuwige liefde verklaarde en beloofde dat hij voor altijd bij haar zou blijven. Niemand die aangeschoten de roze champagne opentrok om middernacht, geen gruwelijke kater, die met het jaar erger leek te worden. Geen ontbijt met gebakken eieren en spek en worst, à la David.

			Maar ja, Kerstmis voelde dit jaar ook al helemaal verkeerd. En aan wie had Lizzie dat allemaal te wijten? Aan zichzelf, en verder niemand.

			De tuin was bedompt; bladeren en stengels zaten onder de schimmels. Het gazon sopte onder haar rubberlaarzen. In de maanden dat ze hier niet meer was geweest, was alles in winterslaap gegaan. Maar de tuin zag er haveloos en onverzorgd uit, alsof hij zomaar uit zijn zomerkleren was gestapt en zonder tandenpoetsen en afschminken in bed was gestapt.

			Het moest nog veel langer geleden zijn dat ze hier echt goed aan het werk was geweest, en onkruid had gewied en takken teruggesnoeid. Ze had zich toen nog afgevraagd of ze de wigwams van de sperziebonen moest ontmantelen. Ze was gewoon haar ding aan het doen, en had niet gehoord dat de telefoon ging, met Magere Hein aan de andere kant van de lijn. Het waren vier maanden waarin haar leven zo onherroepelijk was veranderd, dat ze zichzelf niet meer terugkende.

			In het schuurtje dat ze was gaan zien als haar eigen plek, zette Lizzie een kop rozenbottelthee – de laatste van Nicci’s zakjes – en ze ging zitten in Nicci’s oude stoel. Vanuit de stoel had ze uitzicht op de tuin, helemaal tot het keukenraam. Ze was gewend geraakt aan David die over zijn bureau gebogen zat te werken aan zijn ontwerpen, met een kop koffie in zijn hand, en een leesbril op het puntje van zijn neus die hij zogenaamd niet nodig had, behalve als niemand keek. Dat had haar nog zo verbaasd. Het was niks voor David om zijn eigen zicht ondergeschikt te maken aan hoe anderen hem zagen.

			Lizzie deed haar ogen dicht om kalm te blijven, en ze slikte de oprukkende tranen in. O, wat had ze dit allemaal gemist: de schuur, de tuin, de rust… En wat miste ze David.

			Hou op, zei ze tegen zichzelf. Jij mag hem helemaal niet missen. Hij is van Nicci, en van Mona… misschien. Hij is in elk geval zeker niet van jou. Dus nu is het genoeg met dat gehuil en gezanik. Klaar.

			Die arme Gerry, ze voelde zich nog altijd schuldig. Althans, ze zou zich nog altijd schuldig voelen als hij niet weigerde om met haar te praten behalve via zijn chique advocaat, die er alles aan deed om te voorkomen dat Lizzie ook maar een cent meekreeg van hun gezamenlijke spaarrekening.

			Hij vindt wel weer iemand. Iemand die een stuk verzorgder is dan ik. Die beter in zijn gedroomde plaatje past. Een vrouw die hem niet voortdurend voor schut zet en teleurstelt.

			Een blondje, dacht Lizzie ineens heel cynisch. Iemand die hield van koffiekransjes en die de feestjes van zijn werk geen kwelling vond. Iemand die kon lachen om de grapjes van zijn baas, omdat dat nu eenmaal haar plicht was.

			Plotseling werd ze overvallen door de herinnering aan die laatste avond hier in dit schuurtje. Ze stond snel op en probeerde aan iets anders te denken. Heel even werd ze bevangen door armen en lippen en handen. Ze vocht tegen de herinnering en greep een vuilniszak. Het was maar een herinnering. Meer zou het nooit worden.

			Ze had er geen spijt van. Integendeel.

			Maar daar mocht Lizzie nu niet aan denken. Ze had al zoveel dagen en nachten geprobeerd alle gedachten aan David te blokkeren. Als ze het allemaal ongedaan kon maken, wist ze nog niet zo zeker of ze dat zou doen. Terwijl dat absoluut het verstandigst was, gezien wat ze allemaal was kwijtgeraakt. Niet Gerry, niet het huis, niet haar spaargeld. Maar haar vriendinnen, haar zelfgekozen familie, die ze nu had verloren.

			Ze had nooit geweten hoe het voelde om zo verscheurd te zijn; om de ene weg in te slaan en doodsbang te zijn dat ze de andere had moeten kiezen; om zoveel pijn te hebben en niet te weten wat ze moest doen om het allemaal weer goed te maken. Maar nu voelde ze zich alsof ze zich in tweeën had gescheurd.

			Ze ontvluchtte de schuur met de zwarte vuilniszak in haar hand en liep naar de moestuin, waar ze de bonenstokken die ze die zondagochtend in september had achtergelaten uit de grond begon te trekken.

			

			David deed de voordeur achter zich dicht en leunde achterover, zijn ogen gesloten. Hij voelde het solide hout in zijn rug. Stilte. Complete, absolute stilte. Op het geluid van de tikkende verwarmingsbuizen en krakende vloerplanken, het gezoem van de boiler en de langzaam tikkende keukenklok na. Maar in dit huis betekende dat stilte. Wat hij bedoelde was: geen mensen in huis.

			Godzijdank waren de feestdagen achter de rug, dacht hij. Geen geforceerde vrolijkheid en opgewekt gedoe meer. Niet meer het gevoel dat hij verplicht dapper moest zijn – in elk geval tot theetijd, morgen, want dan kwamen zijn ouders Charlie en Harrie terugbrengen. Zevenentwintig uur de tijd om op adem te komen.

			Hij liep de trap op, ging eerst zijn slaapkamer in om zijn weekendtas te dumpen, en liep vervolgens doelloos zijn kantoor in. Er stonden nieuwe berichten op het antwoordapparaat. Een klik op de spatiebalk van zijn toetsenbord toonde tientallen nieuwe e-mails, maar hij had geen zin om ze te beantwoorden.

			Wat een klotezooi, dacht hij. Hij zakte in zijn stoel en draaide erin rond om te kijken naar een collage van foto’s van Nicci en de meisjes. ‘Wat een klotezooi,’ herhaalde hij hardop en zijn echo kaatste tegen de boeken langs de muur. Hij leunde achterover, met zijn handen in de haar, en staarde naar het plafond.

			Kon hij de klok maar terugdraaien…

			Hoeveel dwazen die zich door het moment hadden laten meeslepen hadden dat niet gedacht? Maar als hij de optie had, naar welk moment moest de klok dan terug? Naar het punt waarop zij was opgekrabbeld van de grond, zodat hij haar kon tegenhouden? Of naar het telefoontje naar haar school, toen hij iets heel anders had moeten zeggen…? Of daarvoor nog?

			Nee. Wat hij wilde was juist dat hij die avond nog een keer kon overdoen, en nog eens, en nog eens. Maar dan zou Lizzie niet weglopen als een angstig konijn, zodat zijn ontluikende geluk niet zou instorten als een kaartenhuis.

			Op een wonderlijke manier waren ze naar elkaar toe getrokken door de dood van Nicci. Maar ditzelfde feit, het verlies van Lizzie, rukte hen weer uit elkaar. Hij voelde zich totaal verscheurd.

			Hij moest haar vinden, besloot David. Hij moest nog een keer proberen om haar op andere gedachten te brengen. Dan vond ze hem maar gestoord. En als ze niet van gedachten veranderde, wilde hij in elk geval vrede sluiten. Of op zijn minst een wapenstilstand. Ze konden niet meer terug, maar misschien konden ze een manier vinden om in de toekomst met elkaar om te gaan. Wat hadden ze te verliezen? Hij zou akkoord gaan met haar voorwaarden, wat die ook mochten zijn. Hij wilde zijn vramilie terug. Maar vooral haar vriendschap.

			Hij zou eerst bij Si en Jo langsgaan. Niet dat hij Jo zo graag nu al weer onder ogen kwam. Voorlopig kon hij haar blik toen hij had toegegeven dat hij met Lizzie naar bed was gegaan niet van zich afzetten. Of misschien was Lizzie wel op het kerkhof? Hij had geen idee waar Lizzies moeder was begraven, maar daar kon hij natuurlijk makkelijk achter komen. Zou het ver weg zijn? Hij kon waarschijnlijk voor het donker heen en terug rijden.

			Maar hij zou beginnen bij Jo en Si. Plotseling vol nieuwe energie, tikte David een sms in voor Si. Niet tegen Jo zeggen dat ik dit vraag, maar is Lizzie nu bij jullie? Toen keerde hij zich om naar zijn bureau, en ging via Google op zoek naar begraafplaatsen, mocht Si ontkennend antwoorden.

			Het geluid van krakende takken achter in de tuin deed David verstijven. Maar er was niets te zien, behalve de zompige, stinkende resten van de moestuin en een stapel bladeren die hij in november nog bijeengeveegd had, midden op het gras. Tom en Sam hadden hem als doelpaal gebruikt toen ze hier met kerst waren.

			Weer gekraak. Dit keer schoot Davids hoofd op van zijn toetsenbord. Hij zag nog net een van de bonenstaketsels op de grond vallen. En heel even zag hij in een flits rood haar verschijnen en verdwijnen.

			David stond met een ruk op. Daar had je het weer. Hij wist het zeker: een streep kastanjebruin haar. Ze was hier. Hij stond op het punt om naar Surrey te rijden om haar te zoeken, maar Lizzie was gewoon hier! Nog geen vijftig meter bij hem vandaan, in zijn achtertuin.

			In zijn zak voelde hij zijn iPhone trillen. Niet bij ons, bij jou. Niet tegen Jo zeggen dat ik het heb verklapt, anders ga ik eraan. Delete deze sms, antwoordde Si.

			Niet bij Si, maar bij hem, in zijn huis. En als Jo een plannetje had gesmeed om hen met de koppen tegen elkaar te slaan, was er dus hoop. David stond even gehypnotiseerd te kijken naar Lizzies kastanjebruine hoofd dat over de kale grond gebogen was. Haar alleen al zo bij de border te zien had hem de lange zondagochtenden van de afgelopen zomer veel troost geboden. Het had hem verbaasd hoe prettig hij het vond om haar om zich heen te hebben in zijn eigen huis.

			

			‘Ik ben zo blij dat je terug bent.’

			Haar hart maakte een sprongetje. Lizzie liet haar snoeischaar vallen en draaide zich met een ruk om. Ze was zo geschrokken dat ze haar maag ineen voelde krimpen.

			‘David, shit, ik… ik dacht, sorry, ik zou anders nooit, ik zou juist… ik dacht dat jij niet thuis was.’

			‘Nee,’ zei David, ‘ik ben absoluut thuis.’ Hij knikte naar een bloempot die omgekeerd op de grond stond, en zei: ‘Mag ik bij je komen zitten?’

			‘Ja… natuurlijk.’ Lizzies hart klopte als een bezetene. ‘Dit is jouw tuin, en dat is jouw bloempot. Dus… nou ja, je mag zitten waar je wilt.’

			Hij glimlachte en bukte om haar snoeischaar op te pakken en aan haar te geven. ‘Dit lijkt me een prima plek.’

			‘Het spijt me,’ zei ze, en ze zweeg even. ‘Jo zei dat je bij je ouders was, anders zou ik nooit…’

			Hij knikte. ‘Was ik ook. De meisjes zijn daar nog. Si zei dat jij hier was.’

			‘Ah.’ Ze keek hem nerveus aan. Betekende dat dat hij wist dat zij hier was? Dat hij speciaal voor haar teruggekomen was?

			‘Ze hebben ons erin geluisd,’ zei hij.

			O.

			‘Daar lijkt het wel op,’ zei ze, en met haar vrije hand frunnikte ze aan haar vest. ‘Ik zal je niet lang lastigvallen, hoor. Ik zag alleen verleden week, je weet wel…’ Lizzie zweeg, en voelde dat ze bloosde. Ze werd er zenuwachtig van, zoals David naar haar keek, met zijn hoofd een beetje schuin.

			‘Wat zag je?’

			‘Dat ik de tuin zo slordig heb achtergelaten. Ik wilde hem nog even opruimen, voordat… maar ik wilde je niet storen.’

			Wat wil hij? vroeg Lizzie zich af en ze durfde hem niet aan te kijken. Ze durfde niet te hopen dat David wilde wat zij wilde. Dat kon ook niet, zoiets zou hij nooit willen. Hij hield van Nicci. Iedereen hield van Nicci. Dat was juist het probleem. Of een van de problemen.

			‘Si heeft het me verteld,’ zei hij.

			‘Dat ik hier was? Ja, dat zei je net al.’ En toen begon het te dagen. ‘O, je bedoelt van Gerry. Ja, dat zei Jo al. Si is nogal boos op me.’ Lizzie glimlachte, en David beantwoordde haar lach met veelzeggende rimpeltjes om zijn bruine ogen. ‘Hij heeft ook gelijk. Ik had zelf aan jou moeten vertellen dat ik bij Gerry weg ben. Het spijt me.’ Lizzie zweeg. ‘Godsamme, dat “sorry” ligt me tegenwoordig wel in de mond bestorven.’

			‘Dat was altijd al zo,’ zei David lachend. ‘Jij loopt je al te verontschuldigen zolang ik je ken. En meestal voor dingen waar jij niets aan kunt doen.’

			‘Echt waar?’

			David knikte. ‘Dus hou daar nu maar mee op.’ Hij haalde diep adem. ‘Want a) je hebt niets om je voor te verontschuldigen; het niet jouw schuld, maar de mijne en b) ik heb nergens spijt van.’

			‘David.’

			‘Ik weiger om te zeggen dat het me spijt,’ zei hij. ‘Heb jij dan spijt?’

			Lizzie keek hem nu recht in de ogen. Het was voor het eerst sinds maanden dat ze dat durfde. Vroeger keek ze hem altijd gewoon aan, zonder nadenken, en zonder dat iemand er iets van dacht. Ze keek in zijn ogen, en zag hoe warm die haar aankeken. Hij keek haar aan alsof hij haar echt zag. Er liepen dunne lijntjes van zijn neus naar zijn mond, die opkrulden als hij glimlachte. Zijn gezicht had het jongensachtige zachte verloren, maar hij was nog altijd die jongen die naast de biertap stond op dat studentenfeestje.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Absoluut niet,’ fluisterde ze.

			‘En nu?’ vroeg hij, ineens gespannen.

			‘Het spijt me als ik het heb verpest, tussen ons.’

			Wat zag David als hij naar haar keek? Als hij zelfs maar de helft van wat zij voor hem voelde van haar gezicht kon aflezen, zat zij zwaar in de problemen. Ach, wat maakte het uit, ze zat toch al diep in de problemen. Ze kon niet meer terug.

			‘Dat heb je niet,’ begon hij.

			‘Ik… ik heb geprobeerd om bij je uit de buurt te blijven,’ zei zij tegelijk. ‘Om jou de kans te geven om door te gaan met je leven. Daarom heb ik je ook niet verteld van Gerry. Ik wilde niet dat jij zou denken dat… dat jij je verplicht zou voelen.’

			‘Verplicht? Ik voel me helemaal niet verplicht.’

			‘Echt niet?’

			David schudde zijn hoofd. ‘Ik prijs me gelukkig.’

			Lizzie keek hem in zijn ogen, op zoek naar een spoortje twijfel, maar het enige wat ze zag, was wat hij al had gezegd: dat hij zich gelukkig prees.

			‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij. ‘Thee, koffie… of iets sterkers?’

			Hij stond op en stak zijn hand naar haar uit. Lizzie aarzelde heel even, keek achter zich, naar het schuurtje dat Nicci haar had nagelaten, naar de tuin die Nicci haar had toevertrouwd, en pakte toen Davids hand. ‘Alleen als je iets open hebt.’

			Binnen een minuut was hij terug, met een fles roze champagne en twee glazen. ‘Nu wel,’ zei hij.

			

		

	


	
		
			Epiloog

			

			

			

			Zes maanden later

			

			De hemel was strakblauw, de zon scheen warm en er was champagne. Roze, uiteraard. Voor de feestvarkens was er sap, met alle e-nummers die ze normaal nooit mochten. Alle mensen waar Lizzie zo van hield en die zo van elkaar hielden waren er – vriendinnen, geliefden, kinderen, peetmoeders, opa en oma’s – iedereen zat op geruite picknickkleden op de grond voor het pasgeverfde pistachekleurige strandhuisje.

			De windschermen waren overbodig. Voor de verandering waaide er geen ijzige oostenwind vanaf de Noordzee. De kinderen gilden en spetterden in het water; meeuwen krijsten boven hun hoofden. En waar de stenen afliepen naar de waterkant, zagen ze twee kleine blonde meisjes in Hello Kitty-shirts die dapper bezig waren een poppenhuis te bouwen van droge kiezels en fijn grind.

			Lizzie zag hoe hun zandloze kasteel instortte. ‘Lizzieeeee!’ gilden Charlie en Harrie eensgezind. ‘Kom je helpen?!’

			‘Ik ben bezig om de lunch klaar te maken,’ riep Lizzie terug. ‘Vraag maar aan oma Lynda.’

			‘Omaaaaa!’

			‘Je ziet er goed uit,’ zei Jo, die op blote voeten de strandhut in liep en haar armen om haar vriendin heen sloeg voor een knuffel. ‘Geweldig, zelfs.’ Ze deed een stap achteruit om nog eens goed te kijken en zei: ‘Is je haar korter?’

			‘Ietsje.’ Lizzie frunnikte verlegen aan haar rode krullen. Tien centimeter stelde niet veel voor als je zoveel haar had als zij, maar het voelde toch nog steeds een beetje gek. Het was het verschil tussen lang en schouderlang haar. Maar het paste bij haar nieuwe, smallere gezicht. ‘En ik ben nog wat afgevallen.’ Ze maakte een pirouette.

			‘Afgevallen?’ vroeg Jo. ‘Ik wist niet dat je op dieet was?’

			‘Ben ik ook niet. Ik eet alleen minder en ik beweeg meer.’ Maar dat was het niet alleen, natuurlijk. Lizzie was ook gelukkig. ‘Treurig, hè,’ zei ze, ‘ben je jarenlang bezig om calorieën te tellen en pas als je helemaal geen moeite doet, vliegt het eraf.’

			‘Zo werkt dat soms,’ zei Jo en ze keek haar vriendin vol genegenheid aan. ‘Je ziet er super uit. Echt gelukkig. Ik denk dat ik je zelfs nog nooit zo gelukkig heb gezien…’ Ze zweeg, want ze wist nog steeds niet zeker of ze dit wel mocht zeggen. Lizzie bloosde.

			‘Jij ook,’ zei Lizzie snel.

			‘Ben ik ook. Wij allebei.’ Jo keek naar Si en David die met een barbecue aan het modderen waren. En griezelig dicht bij hun fles aanmaakvloeistof waren een tiener en twee jongere jongens verwoed aan het voetballen.

			‘Daniel! Pas in godsnaam op!’

			Ze konden Mona niet zien, maar wel horen, terwijl haar zoon de bal een pass gaf, rakelings langs Davids oor.

			Mona’s restaurant zou de volgende week opengaan. Lizzie was verbaasd dat ze wilde komen vandaag, maar India had haar overgehaald. India was klein, had donker haar en was een paar jaar jonger dan zij. Ze was Mona’s chefkok, en ze was met Dan en Mona meegekomen. Toen ze aankwam hield ze nerveus een fles roze champagne tegen zich aangeklemd. Niemand had Lizzie verteld dat zij mee zou komen.

			‘Wat heb je meebracht?’ vroeg Lizzie en ze knikte naar de blauw met witte koelbox die Jo op tafel had gezet.

			Jo trok een grote taart in de vorm van een varkenssnoet uit de koelbox en zei: ‘Is deze goed?’ De taart zat onder het roze glazuur. ‘Dit is niet Peppa maar Percy. Denk je dat ze het verschil zien, nee toch?’

			Lizzie rolde met haar ogen. ‘Nou ja, hij is roze. Maar los daarvan lijkt hij voor geen meter op Peppa. Daar trappen ze echt niet in, dat kan je wel op je buik schrijven.’

			Jo haalde haar schouders op. ‘Ik kon het proberen.’

			‘Stoor ik?’ David kwam binnenlopen. Zijn wangen waren roze van de zon; morgen zou zijn huid een gezonde zongebruinde tint hebben. Het was niet eerlijk verdeeld in het leven. Met één stap was hij het huis doorgelopen. Hij sloeg zijn armen om Lizzie heen en begroef zijn gezicht in haar haar.

			‘Opgeduveld!’ zei ze, maar ze deed geen enkele moeite om zich van hem los te maken. ‘We hebben het over varkens.’

			David lachte. ‘Volgens oma is het champagnetijd. En de meisjes snakken ook naar iets te drinken.’

			‘Welke oma?’ vroeg Jo.

			David trok zijn wenkbrauwen op. ‘De Oma Maffia is het op dit punt roerend eens. Opa wil graag een gin. Met twee ijsblokjes. En niet teveel tonic.’

			

			‘Cadeautjes!’ riep Charlie.

			‘Taart!’ viel Harrie haar bij.

			‘Jaardag!’

			‘Ssst,’ zei Lizzie. ‘Zo meteen. Papa wil eerst nog iets zeggen.’

			‘Laat maar,’ zei David, terwijl hij de laatste champagneflûte aan Dan gaf, ondanks Mona’s afkeurende blik. ‘Ik zit al twintig jaar tussen de vrouwen. Ik ben wel gewend dat ik er nooit een speld tussen krijg.’

			‘Man, hou op!’ zei Si, en hij dook weg toen Jo hem begon te meppen.

			‘Ik vind eigenlijk dat we even moeten gaan staan,’ zei David. ‘Gezien het bijzondere karakter van deze bijeenkomst. Tenslotte word je niet elke dag vier jaar. En deze vierde verjaardag is al helemaal bijzonder. Niet omdat het de eerste verjaardag van Charlie en Harrie is zonder hun moeder, Nicci. Dat was verleden jaar juni, hun derde verjaardag. Een sombere periode in ons leven, waar ik niet graag op terugkijk.’

			Hij staarde in de verte, om blikken van de anderen te vermijden.

			‘Dus wilde ik graag twee keer een toost uitbrengen. Nee, drie keer. Ten eerste voor de Jarige Jetjes, uiteraard. Mijn baby’s zijn nu al grote meiden. Charlie en Harrie zijn vier. Niet te geloven! En ik denk dat tante Jo dadelijke de verstopte cadeaus tevoorschijn tovert. Van harte gefeliciteerd, grote meiden!’

			‘Van harte gefeliciteerd, grote meiden!’ riep iedereen hem na.

			‘Cadeautjes!’ echoden Charlie en Harrie.

			Je hoort ze denken: die taart kan ons gestolen worden! dacht Lizzie gelukzalig. Net hun moeder.

			‘En mijn tweede toost is voor jullie allemaal. Nicci’s beste vrienden. Mí´jn beste vrienden. Ik zou het zonder jullie niet hebben gered de afgelopen anderhalf jaar, ook al leek dat soms heel anders.’ Hij knipoogde naar Mona, die nerveus naar de vrouw naast haar keek.

			‘Dus,’ zei David. ‘Op Jo, Mona en Lizzie, voor jullie liefde en steun. Omdat jullie er voor me waren en niet weggingen, ook al zei ik dat jullie op moesten r-… En omdat jullie weer terugkwamen. Dank je wel.’

			Er werd gelachen en de volwassenen hieven het glas.

			‘Op ons!’

			‘Op Jo, Mona en Lizzie!’

			Toen ze een slok hadden genomen en het gelach was bedaard, haalde David diep adem. Nu kwam het ernstige gedeelte. ‘En last maar zeker niet least,’ zei hij, ‘op Nicci. Mijn vrouw, mijn eerste echte liefde, de moeder van mijn kindjes, mijn vriendin, en jullie vriendin. We missen je zo ontzettend. Ik weet dat ik namens iedereen spreek als ik zeg dat het leven niet meer hetzelfde is zonder jou. Het is heel zwaar het geweest, het waren donkere tijden. Er waren dagen dat het in elk geval voor mij bijna ondraaglijk was. Maar we zijn erdoorheen gekomen. En hier zitten we dan, in de zon. Met oude en nieuwe vrienden, met oude en nieuwe familieleden, en oude en nieuwe geliefden…’

			Hij aarzelde en keek Lizzie toen recht in de ogen. En heel even voelde het alsof zij alleen waren op dit kiezelstrand.

			En toen fluisterde hij: ‘Idem dito.’

			David keek om zich heen en glimlachte. ‘Op Nicci. We zijn hier dankzij jou. Zelfs al is het niet helemaal op de manier die jij voor ogen had.’

			‘Of misschien juist wel,’ zei Mona. ‘Dat zou me niets verbazen.’

		

	


	
		
			Dankwoord

			

			

			

			Nicci’s wil dankt haar bestaan aan vele mensen, en ik weet zeker dat ik sommigen van hen vergeet te noemen. Ben jij een van die mensen, dan bied ik je hierbij mijn verontschuldigingen aan. Wat de rest betreft, in willekeurige volgorde:

			Ik heb een aantal boeken gelezen ter voorbereiding, met name Keeper van Andrea Gillies en Take Off Your Party Dress van Dina Rabinovitch.

			Mijn onnavolgbare agent, Jonny Geller. Jou bedank ik voor je aanhoudende geloof (en alle keren dat je mijn deadline hebt verschoven). Jou ben ik zonder meer een borrel verschuldigd. En het team bij Curtis Brown, dat mijn domme vragen (een onaflatende stroom) heeft doorstaan.

			Mijn geweldige redacteur, Lynne Drew, en haar partner-in-crime Sarah Ritherdon. Achteraf was jullie suggestie een tikje radicaal, maar wel volkomen terecht, zoals gewoonlijk. Van nu af aan zal ik altijd denken aan de aftiteling. Verder bedank ik Kate en de mensen van de productie, design, marketing en PR bij HarperCollins die dit allemaal waargemaakt hebben.

			Team Red, zonder meer het beste team in het bladenvak; en mijn baas, Kevin, die me vrijaf gaf om dit boek te kunnen voltooien, ook al lag ik een piepklein beetje achter op schema.

			En mijn followers op Twitter (@samatredmag): ik heb nog nooit zo’n stelletje aanstellers bij elkaar gezien. Oké, dus mijn 20.100 tweets (bij het ter perse gaan van dit boek!) zijn samen goed voor 2,8 miljoen tekens – en een heleboel woorden die ik veel beter ergens anders voor haar had kunnen gebruiken – maar dan was het leven wel een stuk minder leuk, wat mij betreft. Veel liefs voor en veel dank aan Jojo, Sali, Viv, Sarra en Kath. Jullie zijn gruwelijke enablers; wees er maar trots op.

			Marian, die mijn boeken zo heeft gesteund terwijl ze eerlijk gezegd wel belangrijker zaken aan haar hoofd had. Ik hoop dat je snel weer beter bent.

			Caffè Nero in Winchester: bedankt dat we een hele regenachtige augustus lang ons kamp bij jullie in een hoekje mochten opslaan toen ons nieuwe huis een bouwput was en de schilder keihard meezong met Barry Manilow.
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