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Hij schoof zijn bordje in, bekeek het poortje tussen de loge en de keuken, 
stapte de keuken in, groette Wigbold, die aan zijn tafel zat en toekeek, en 
bekeek het ook aan de andere kant. 'Zijn ze nu klaar?' vroeg hij, zich tot 
Wigbold wendend. 'Het moet alleen nog geverfd.' Maarten knikte. 'Het is mooi 
geworden.' 

'Als ze maar niet denken dat ik daar ga zitten.' 

'Dat hoeft ook niet. 
Als u er maar bij kunt.' 

'En dan almaar heen en weer lopen zeker.' 

'Ik heb er nu 
drie keer gezeten,' hij bedwong zijn irritatie, 'er komen hooguit vijftien 
telefoontjes op een dag.' 

'Nou, dan hebt u zeker stille dagen gehad.' 

'Dat kan,' 
hij had geen zin daarover in discussie te gaan, 'maar in ieder geval hoeft u nu 
niet meer om te lopen,' hij wendde zich af, de hal in, ging de klapdeur door, 
nam de post van de balie en klom de achtertrap op naar zijn kamer. Hij sloot de 
deuren van de bezoekerskamer en de kaartsysteemkamer, legde de post op zijn 
bureau, zette zijn tas onder zijn schrijfmachine, zette het raam op een kier, 
hing zijn jasje op, knipte zijn bureaulamp aan en zette zich achter zijn bureau. 
Hij pakte zijn briefopener, nam de bovenste brief van de stapel en sneed hem 
open. Het was een mededeling van de vereniging voor historici dat ze drs. M. 
Grosz bereid hadden gevonden als spreker op te treden op het eind maart te 
houden congres over mentaliteitsgeschiedenis, in de plaats van drs. De Vlaming. 
Het bericht verraste hem. Hij las het nog een keer over, zich afvragend waarom 
Mark hem dat niet gezegd had en herinnerde zich dat hij hem de laatste weken 
opvallend onvriendelijk had gevonden. 

Terwijl hij daarover nadacht,
kwam Joop de kamer in. 'Morgen,' zei ze. 'Dag Joop,' zei hij afwezig.



Ze bleef bij zijn bureau staan. 'Kan ik eigenlijk niet mee naar Münster?'
Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, alleen de mensen van het 
boedelbeschrijvingsonderzoek.'
Ze verborg haar teleurstelling. 'Nou, dan heb ik het eens een dag lekker 
rustig.'



'Ik denk erover om als dat congres achter de rug is een keer met zijn allen naar 
het Zeemuseum te gaan,' zei hij om haar te troosten.
'Zoals toen naar Arnhem.' Hij knikte. 'Is dat wat?' 

'Zeker weten!'
Hij lachte. Terwijl ze zich afwendde en de kaartsysteemkamer binnenging, legde 
hij de brief opzij en pakte de volgende. Lien kwam de kamer in, onmiddellijk 
gevolgd door Ad. 'Dag Maarten,' zei ze.
Hij keek op. 'Dag Lien.' Aan haar stem meende hij te horen dat er iets was, maar 
ze ging zonder te kijken de kaartsysteemkamer in. Hij keek naar Ad. 'Dag Ad.' 


'Dag Maarten.' Hij zette zijn tas op zijn bureau, hing zijn jasje over zijn 
stoel en ging zitten.
Maarten stond op, nam de brief van de historici mee naar Ads bureau en legde hem 
voor hem neer. Terwijl Ad de brief las, hem een eindje van zich afhoudend, keek 
hij toe. 'Ja,' zei Ad, hem met een besmuikt lachje teruggevend. 'Wist jij dat?'
Ad schudde zijn hoofd. 'Zoiets zegt hij mij niet.' 'Gek.'



'Vind je?' - hij keek Maarten met hetzelfde lachje aan. 'Omdat ik het er nog met 
hem over gehad heb.' Lien kwam de kaartsysteemkamer weer uit met een map, liep 
hen voorbij en ging de gang op. 'Misschien was het toen jij in Aix was?' 'Dat is 
al weer een week geleden.' Hij liep terug naar zijn bureau en ging weer zitten. 
'Ik ben gisterenavond Blazer tegengekomen,' hij nam de brief die hij had zitten 
lezen weer op. 'Hij wendde zijn hoofd af.' 

'Waar was dat dan?' vroeg Ad 
nieuwsgierig.



'In de Molsteeg. Hij kwam op de fiets van deTorensluis, toen
wij net de Molsteeg uitkwamen.'



'Misschien zag hij je niet?'



'Misschien niet,' zijn toon was sarcastisch, 'maar hij kreeg wel een rode kop.'



'Die ingezonden brief zal hem toch niet lekker zitten.'



'Het was een stomme brief. En toen nog die brief van Saskia
Schelvis, die hem op zijn nummer zette.'



'Ik had eigenlijk gedacht dat hij slimmer was.'



'In ieder geval harder.'
Ze zwegen.
Maarten hechtte een rondzendbriefje aan de tweede brief en legde hem in zijn 
uitbakje. Hij sneed de derde brief open en verdiepte zich in de inhoud, 
achteruit leunend in zijn stoel. Ad stond op en kwam naar zijn bureau toe. 
Maarten keek op.
'Ik wou eigenlijk wel een andere stoel hebben,' hij glimlachte uitdagend.
Het verzoek verraste Maarten. 'Wat voor stoel dan?' 

'Zo'n stoel als ze op de 
andere afdelingen hebben.' 

'Zo'n patsersstoel?'
'Op die stoelen van ons krijg ik last van mijn rug.' 

'Van je rug?' 

'Vind je dat 
gek?'



'Nou, gek... Als je last van je rug krijgt... Ik vind het alleen
van die lulstoelen, met die dikke zittingen en die leuningen.'
'Dat lijkt me nou juist wel lekker.'
'En je eigen stoel dan?'



'Die zetten we bij de vergadertafel.'
Maarten dacht na. Het vooruitzicht dat er tussen het eenvoudige, houten 
meubilair van zijn afdeling zo'n stoel zou komen te staan, was niet vrolijk. 
'Maar als het niet kan...' zei Ad wat verongelijkt. 'Nee, als je last van je rug 
krijgt...' Hij vermande zich. 'Ik zal Panday vragen of er nog geld voor is.' 


'Dank je.'
'Heb jij eigenlijk enig idee hoever Rie is met haar praatje voor Münster?' 

'Ze 
zal het wel over dat boedelbeschrijvingsonderzoek hebben.' Zijn stem was 
onverschillig. 'Jawel, maar lukt haar dat?' 

'Dat zou je haar moeten vragen.'



'Dat kan ik haar wel vragen,' zei Maarten ongeduldig, 'maar het is misschien 
beter als jij dat doet, want voor mij is ze allergisch.'



'Misschien is ze dat voor mij ook wel.'
Maarten negeerde de opmerking. 'Jullie hebt in ieder geval meer contact. En 
bovendien ziet ze jou niet als haar baas.' Ad zweeg.
'Je hoeft haar geen opdrachten te geven. Je zou haar alleen
kunnen helpen als ze vastzit.'
'Ik zal ernaar vragen,' zei Ad onwillig.
'Graag.' Hij keek weer naar de brief in zijn hand terwijl Ad
zich afwendde en terugliep naar zijn bureau.



De deur ging open. Freek Matser kwam de kamer in. 'Goeiemorgen,' zei hij terughoudend.
'Dag Freek,' zeiden Ad en Maarten.
Freek kwam naar Maartens bureau en bleef daar staan.
Maarten keek op.



'Kan ik je iets vragen?' vroeg Freek ironisch, licht stotterend, 'of ben je daar 
op het ogenblik niet voor in de stemming?' Maarten zakte terug in zijn stoel. 
'Je kunt mij altijd iets vragen.'



Freek lachte kort. 'Misschien dat dat ethisch niet helemaal verantwoord is, maar 
mag ik ook weten wat er nu met het geld van Ed gebeurt?'



'Daar is nog niet over beslist.' Hij keek hem onderzoekend aan. 'Wou jij dat 
soms hebben?'
Freek stokte even, alsof hij zichzelf moest dwingen om de woorden uit zijn mond 
te krijgen. 'Ik wou namelijk wel weer een gewone aanstelling hebben.'
Het verzoek verraste Maarten. 'Ga even zitten,' hij wees naar
de stoel aan de andere kant van zijn bureau.
'Maar niet als het een gunst is!' zei Freek dreigend. Hij ging



zitten.
Maarten schudde zijn hoofd. 'Nee, natuurlijk niet.' Hij keek
Freek aan. 'Aan wat voor baan had je dan gedacht?' 'In ieder geval geen 
w-wetenschappelijke baan!' zei Freek met opkomende verontwaardiging. 'Een 
administratieve baan?'



'En in de I-laagste rang die daarvoor is!' Hij stotterde bij de gedachte dat 
Maarten hem een hogere rang zou willen aansmeren.



'Om je bibliografie af te maken?'



'Onder andere.'
Maarten zweeg, nadenkend.
'En ik wil ook het redactionele werk voor het Bulletin wel doen.'
Maarten knikte. 'Maar geen artikelen.'



'Beslist geen artikelen, en ook geen boekbesprekingen!' Het klonk dreigend. 'Ik 
begrijp het.'
'Ik kan het me nauwelijks voorstellen.' Maarten negeerde dat. 'En hoeveel dagen 
moeten dat worden?'



'Vijf! De halve baan die ik nu heb, en de halve baan van Ed.'



'Ik zal er met Balk over praten. Dat zal wel niet meteen beslist
worden. Zal ik je opbellen?'
'Graag. Ik heb alleen nog geen telefoon.'
Maarten keek hem verbaasd aan.
'Ik woon niet meer thuis,' zei Freek onwillig.
'Wat is je adres dan?' - hij pakte werktuiglijk een fiche, zijn
verrassing verbergend.
'Geef maar!' - hij stak zijn hand uit.
Terwijl Freek zijn adres op het fiche schreef, keek Maarten
toe. 'Dank je,' zei hij, het fiche weer aannemend. Hij keek
naar het adres. 'Dan schrijf ik je wel.'
'Ik wil ook wel bellen?' Hij stond op.
'Ja, maar ik weet niet hoe lang het duurt.'



'Vandaag ben ik in ieder geval hier.' Hij wachtte nog even,
Maarten strak aankijkend, wendde zich af en ging de kamer
uit.
'Wist jij dat hij gescheiden is?' vroeg Maarten. 'Nee,' zei Ad.
Maarten nam de brief weer voor zich. 'Zou je dat nou wel doen?' vroeg Ad. 'Wat?'
'Hem hier weer aanstellen.'
'Waarom niet?'
'Omdat hij hartstikke gek is.'
'Ach. Er zijn er wel meer die gek zijn.'



Hij nam de post verder door, hechtte rondzendbrief]es met aanwijzingen voor de 
behandeling aan enkele brieven en stond op. Op weg naar de deur legde hij het 
stapeltje op het uitschuifblad van Ads bureau. 'Ik ben even naar Balk.' Hij ging 
de kamer uit, daalde de trap af, ging het tussenkamertje in, groette Simon 
Hoevers en duwde de deur van Balks kamer open. Balk zat achter zijn bureau. 

'Heb 
je even tijd?' vroeg hij.
'Een ogenblik,' zei Balk, doorgaand met schrijven. Maarten ging zitten. Hij nam 
een tijdschriftaflevering van de lage tafel en bladerde erin. Er stond een 
artikel van Balk in. Hij nam het vluchtig door, schoof de aflevering weer terug 
en keek voor zich uit.



Balk zette een paar krassen onder het stuk dat hij zojuist geschreven had en 
gooide zijn pen neer. 'Zo!' Hij stond op, zette zich in zijn stoel in het zitje, 
sloeg zijn benen over elkaar en keek Maarten vorsend aan. 'Matser wil weer in 
dienst komen.' 

'Nou weer in dienst?' vroeg Balk ongemakkelijk. 

'Hele dagen.'



'Je hebt hem toch zeker wel gezegd dat er geen vacature is?' 

'Daar wilde ik met 
je over praten.' Hij wachtte even, zijn woorden wegend. 'Ik vroeg me af of we 
het geld dat we nog voor losse krachten hebben, niet kunnen omzetten in een 
formatieplaats.'



'Je weet dat het Hoofdbureau nou juist van die vaste plaatsen afwil!'



'Dat weet ik, maar zolang dat besluit nog niet genomen is...' Balk klemde zijn 
lippen op elkaar.
'Ik zou niet met dat voorstel komen, als Matser niet voor het muziekarchief van 
onschatbaar belang was. Iemand met zijn
kennis op dit speciale terrein vind je verder niet.' Balk sprong op, liep naar 
zijn kast, zocht driftig tussen een stapel mappen, kwam met een map terug, sloeg 
haar open op zijn schoot en bestudeerde de cijfers. 'Hele dagen?' 'Ja.'
'Daar hebben we geen geld voor.'
'Hij heeft nu een halve baan en Res had ook een halve baan.' 'Maar dat is schaal 
32!' zei Balk ongeduldig. 'Matser zit in 112!' 'Hij wil in 32 blijven.'
Balk fronste zijn wenkbrauwen. 'Wat is dat voor onzin!' Maarten glimlachte. 'Hij 
is een beetje gek.' Balk dacht een ogenblik na. 'Goed!' Hij stond op. 'Ik zal 
het aan het Hoofdbureau voorstellen, maar reken er niet op!' Terwijl hij de map 
teruglegde in de kast, stond Maarten ook op en liep naar de deur. 'Heb je nog 
iets van Bavelaar gehoord?' vroeg hij met zijn hand aan de deurkruk. 'Die komt 
voorlopig nog niet terug.' 

'Wat heeft ze toch?'



'Volgens de RGD is het psychisch. In ieder geval is er van werken nog geen 
sprake.'
Maarten knikte. Hij verliet de kamer, daalde de trap af en ging de 
administratiekamer in, waar Panday achter zijn bureau zat, met een staat voor 
zich. 'Dag meneer Panday.' 'Dag meneer Koning,' zei Panday vriendelijk, 
opkijkend. Maarten keek om zich heen. 'Hoe gaat het hier nu?' Sinds Bavelaar er 
niet meer was, heerste er een onwezenlijke rust in de kamer, alsof er totaal 
niets meer gebeurde. 'O, wel goed.'



'U mist juffrouw Bavelaar niet?'



'Dat gaat wel hoor,' zei Panday diplomatiek.
Maarten nam een stoel en ging zitten. 'Ik vroeg me af of er op
de begroting nog plaats is voor een stoel.'
'O, jawel hoor.'
'Ik bedoel zo'n draaistoel, met van die armleuningen, zoals ze op volkstaal en 
volknamen hebben.' 'Ja, dat is er nog wel.'
Het verbaasde Maarten dat hij dat niet na hoefde kijken, Bavelaar zou dat 
onmiddellijk gedaan hebben. 'Daar bent u zeker van?'
'Ja hoor,' stelde Panday hem gerust.
Maarten glimlachte. 'Wilt u er dan een voor ons bestellen?'
Panday trok lui een blocnote naar zich toe en pakte een pen.
'Eén?' vroeg hij, opkijkend.



'Eén!' Hij stond weer op.
'Ik zal het doen. Eén stoel dus.'
'Dank u.' Niet helemaal gerust verliet hij de kamer weer, de hal in. Mark kwam 
de trap af. Maarten bleef staan om op hem te wachten. 'Ik heb gelezen dat jij De 
Vlaming vervangt?' zei hij toen Mark bij hem was. 'Ja,' zei Mark afgemeten. Hij 
keek Maarten kwaad aan. 'Dat is leuk.'
Mark reageerde daar niet op.



'Waarom heb je me dat niet verteld?' vroeg Maarten, onzeker over de betekenis 
van Marks houding. 'Uit bescheidenheid?' Het gezicht van Mark verstrakte. Zijn 
mond kneep samen in zijn baardje. 

'Nee, uit ergernis.' 

'Uit ergernis?' vroeg 
Maarten verbluft. 'Omdat je niet bereid was er iets aan te doen.' Hij keek 
Maarten strak aan, waarbij de pupil in zijn rechteroog ronddraaide.



'Daar was ik best toe bereid!' - het verwijt wekte zijn verontwaardiging. 'Ik 
wist alleen niet hoe. En jij zou me ook nog laten weten of je het wel wilde!' 


'Daar denk ik dan anders over!'
De botte herhaling maakte Maarten machteloos. 'Maar ik
was er wél toe bereid!'



'En toch denk ik daar anders over!'



'Nee!' - hij was plotseling woedend. 'Dat kun je niet! Ik zal zelf toch wel 
weten wat ik gedacht heb?' Mark keek hem strak aan, zonder te reageren. Dat 
duurde enkele seconden. Toen wendde hij zich af en ging de klapdeur door, de 
koffieruimte in.
Gekwetst klom Maarten de trappen op. Pas toen hij op zijn eigen verdieping was, 
kwam hij weer enigszins bij zinnen. Hij aarzelde voor zijn deur, wendde zich af 
en liep de gang uit naar de kamer van Freek. Freek was er niet. Achter de 
boekenkast klonk het tikken van een schrijfmachine. Hij keek
om de hoek. 'Weet jij waar Freek is?' Rie keek op. 

'Zonet was hij er nog,' zei 
ze onverschillig. 'Dan zoek ik wel verder.' Hij ging de gang weer op, keek in de 
kamer van Eef, groette hem, keek in het tussenkamertje, groette Joost, de kamer 
van Jaring was leeg. Hij liep door de gang terug en ging zijn kamer binnen. 'Je 
stoel komt eraan,' zei hij tegen Ad. 'Dag Bart.' 

'Dag Maarten.'
'Weet een van jullie waar Freek is?' 'Hij was zo even nog in de 
kaartsysteemkamer,' zei Bart. Maarten ging de kaartsysteemkamer in. Joop was 
alleen. 'Is Freek hier niet?'



'Die is net weer weg,' zei Joop. Ze richtte zich wat op en keek naar de kamer 
van Sien, aan de andere kant van de lichtschacht. 'En daar is hij ook niet.'



'Dan is hij zeker koffiedrinken,' hij wilde zich weer afwenden.
'Je mag wel eens met Lien gaan praten,' zei ze.
Hij keek haar onderzoekend aan. 'Wat is er met Lien?'
'Dat is weer helemaal mis!' Ze haalde een hand voor haar
voorhoofd langs. 'Die is nergens meer.'
De mededeling verontrustte hem. 'Waar zit ze?' 'Op het kamertje van Ad.' Er was iets smalends in haar toon.
'Dat is ook zoiets.' 

Aan de uitdrukking op haar gezicht te
zien vond ze het hartstikke knots.
'Ik zal eens gaan kijken.' Hij ging zijn kamer weer in, de trap op naar de derde 
verdieping. Dat Lien nu ook al op het kamertje van Ad zat, verraste hem. De deur 
stond half open. Ze zat met haar rug naar hem toe aan een klein bureau dat naast 
het bureau van Ad was geplaatst, roerloos, haar hoofd gebogen over haar papier. 
Doordat haar haar voor haar gezicht hing, kon hij haar gezicht niet zien. Hij 
pakte de stoel van Ad en ging naast haar zitten. 'Wat is er aan de hand?' vroeg 
hij vriendelijk.



Ze keek langzaam opzij zonder haar hoofd op te tillen. Haar gezicht was 
wanhopig, in haar ogen stonden tranen. 'Ik kan het niet,' zei ze met een 
verstikte stem.
'Geef eens?' - hij strekte zijn hand uit naar haar papieren, en
toen ze zich niet verroerde, pakte hij het bovenste blad. Het was in alle 
richtingen volgeschreven met woorden en zinnetjes, sommige weer doorgestreept, 
andere met een kring erom. Hij bekeek ze en hij zag dat het varianten van 
eenzelfde zin waren, in steeds andere bewoordingen en met een andere woordorde. 
'Het probleem is dat je niet weet tot wie je je richten moet,' stelde hij vast. 


'Je kunt de toon niet vinden.' Hij keek naar haar. Ze reageerde niet. Er 
druppelde een traan op het stapeltje papier dat achtergebleven was. 'Als je nu 
eens gewoon aan Peter uitlegt wat je doet. Je schrijft gewoon: 
Beste Peter. Je 
vraagt me wat ik doe. Mijn opdracht is om na te gaan waar in Nederland in de 
vorige eeuw beschilderde meubelen voorkwamen. De bron die ik daarvoor gebruik is 
de boedelbeschrijving. We hebben zo veel boedelbeschrijvingen, uit zo veel 
plaatsen. Die ben ik bezig door te nemen. Over het resultaat kan ik dus nog 
niets zeggen, maar al wel iets over de problemen waarop ik stuit...  En dan 
vertel je in het kort wat voor problemen je bent tegengekomen. Dat is het. Meer 
hoef je niet te doen. Voor die Duitsers is dat genoeg.' Hij wachtte opnieuw, 
haar van opzij opnemend, maar er kwam geen reactie. 'Je hoeft maar vijf minuten 
te praten...' Ze keek langzaam op, verslagen, radeloos, hij had niet de indruk 
dat zijn woorden tot haar waren doorgedrongen. 

'Zo belangrijk is het toch 
niet?' Hij had met haar te doen. Ze schudde haar hoofd, haar gezicht weer van 
hem afgewend. Hij stond op. 'Probeer nu maar eens om het gewoon aan Peter te 
vertellen. En als het niet lukt, dan hindert dat niets. Dan neem ik het wel van 
je over.' Hij wachtte op een reactie, maar ze reageerde niet. 'Er kan echt niets 
misgaan,' zei hij nog. Toen ze bleef zwijgen, wendde hij zich aarzelend af en 
ging langzaam de gang weer op. In gedachten daalde hij de trap af, zich 
afvragend wat hij hieraan moest doen. Toen hij de kamer binnenging en de deur 
achter zich sloot, ging de tussendeur open. Gert keek om de hoek. 'Ik hoor dat 
Ad een nieuwe stoel krijgt?' - hij dempte zijn stem wat. Maarten bleef staan en 
keek naar hem, ironisch. 'Dat zou ik eigenlijk ook wel willen.' Hij grijnsde 
verlegen. 'Heb jij ook last van je rug?'
'Dat niet.' De telefoon ging.
'Zolang je geen last hebt van je rug, krijg je geen nieuwe stoel,' zei Maarten, 
zich afwendend. 'Onze stoelen kunnen zeker nog honderd jaar mee.' Hij nam de 
hoorn op. 'Met Koning.'



'Met Jaap. Kun je even komen?'



'Ik kom.' Hij legde de hoorn neer. 'Ik ben even naar Balk,' zei hij, naar de 
deur lopend.
Balk stond bij zijn bureau, met zijn hand op de hoorn van de telefoon. Hij keek 
Maarten afwezig aan, maar hernam zich. 'Ik heb met het Hoofdbureau gebeld!' - 
hij sprak de woorden kort en energiek uit. 'Ze hebben er geen bezwaar tegen 
wanneer het geld voor losse krachten wordt omgezet in een formatieplaats, maar 
wel dat Matser daar dan op wordt gezet! Dat geeft gedonder met de vakbeweging!' 


'Waarom?' vroeg Maarten verbaasd. 'Omdat hij te hoog is opgeleid!' 

'Maar als hij 
dat nu zelf wil?'



'Waarom wil die man dat toch eigenlijk?' vroeg Balk geprikkeld.



'Omdat hij alleen administratief werk wil doen.' 

'Wat zijn dat voor malle 
fratsen?'
Maarten haalde zijn schouders op. 'Het is een gefrustreerde man.'



'Dan moet hij maar ergens anders werk zoeken,' zei Balk ongeduldig. 'Als hij de 
plaats inneemt van een administratieve kracht, beschouwt de vakbeweging dat als 
oneerlijke concurrentie.'



'Aan een gewone administratieve kracht hebben we niets.' 

'Waarom niet?' 

'Omdat we daar geen werk voor hebben. We hebben administratieve krachten genoeg. 
De betekenis van Matser is nu juist dat hij op dit terrein meer weet dan wie 
ook, en als dat alleen in een administratieve rang kan, dan maar in een 
administratieve rang!'



Balk kneep zijn lippen samen, nadenkend. 'Kun je daar een brief over schrijven?'



'Daar kan ik wel een brief over schrijven.' 

'Ik bedoel: met argumenten!' 
'Natuurlijk.'



'Goed! Schrijf dan maar een brief!'



Maarten knikte. Toen Balk zich afwendde om weer achter zijn bureau plaats te 
nemen, keerde hij zich om naar de deur. 'Ik onderteken die brief wel!' 
waarschuwde Balk nog toen



Maarten zijn hand al op de deurkruk had.

 



*



'Hé, zijn jullie er al?' zei hij verrast. Ze zaten met zijn vieren in het voorste 
compartiment van de eerste wagon. 'Ik dacht dat ik altijd de eerste was.' Hij 
legde zijn tas in het rek en trok zijn jas uit.



'We dachten net: Hoera, hij komt niet!' zei Rie rauw. 'Wat had je dan gedaan?' - 
hij vond het maar een matig grapje -
'Een feestje bouwen.'



'Nee, daar kun je mij inderdaad niet bij gebruiken.' Hij legde zijn jas bij zijn 
tas en ging aan de andere kant van het gangpad zitten.



'Nou, van mij mag je er gerust bij zijn, hoor,' zei Frits. Ad grijnsde, zijn 
lippen stijf op elkaar.
Buiten floot de conducteur. De deuren sloegen dicht. De
trein zette zich langzaam in beweging.



'Heb je je toespraakje nog afgekregen?' vroeg Maarten zich
wat naar voren buigend om Lien, die bij het venster zat, te
kunnen zien.
'Ja,' zei ze verlegen.
'Wanneer?'
Ze aarzelde. 'Vannacht om vier uur.' 'Om vier uur?'
Ze lachte een beetje en kreeg een kleur. 'Verschrikkelijk! Wat doen ze je aan!' 
Hij zakte terug tegen de bank, bedacht zich, stond weer op en pakte zijn tas uit 
het net. 

'Hebben jullie die artikelen van die Duitsers nog gelezen?' Hij gespte 
de tas open en haalde er een bundel fotokopieën uit.
'Ik wel,' zei Rie. 'Ja, ik ook,' zei Frits.



'Lien?' vroeg Maarten, zich naar voren buigend. 'Nog niet allemaal.'



'Misschien kunnen we ze nog even doornemen?' Hij moest wat luider praten om 
boven het rammelen van de trein uit te komen.
Frits, Rie en Lien haalden hun fotokopieën tevoorschijn, Ad keek toe.



'Wat vond je ervan?' vroeg Maarten, zich tot Frits wendend.



'In z'n algemeenheid dan?'



'Ik vond ze wel ontzettend goed.'



'Ze weten daar tenminste wat werken is,' zei Rie schamper.



'Heb jij ze nog gelezen?' vroeg Maarten aan Ad.



'Ik luister wel mee,' ontweek Ad.



'Vond jij ze dan niet goed?' vroeg Frits.



'Ik vind ze wel goed,' zei Maarten. 'Heel goed natuurlijk,
maar ik vind ook dat ze te eenzijdig gericht zijn op de invloed
van de economische conjunctuur. Dat is Güntermann. Wat
Güntermann vooral interesseert is de golfbeweging in de
aanschaf en de verspreiding van nieuwe voorwerpen. Ik
vind dat niet ons eerste doel.'



'Wat is ons doel dan?' vroeg Rie.
'Welke voorwerpen mensen gebruiken om zich als groep te onderscheiden van andere 
groepen. Het vroegere volkskarakter. Ik denk dat ik daarover iets ga zeggen.' 


'Dat is toch allemaal ouwe koek!' zei Rie. Maarten glimlachte om zijn ergernis 
te verbergen. 'Daar houd ik van. Tegenwoordig noemen ze dat trouwens 
mentaliteitsgeschiedenis.'



'Ik vind het wel interessant dat ze de computer gebruiken,' zei Frits. 'Dat 
zouden wij eigenlijk ook moeten doen.' 

'Ik geloof niet in de computer,' zei 
Maarten beslist. 'Omdat die modern is zeker,' zei Rie. Ad grijnsde.



'Dat in de eerste plaats,' zei Maarten ironisch. 'Het lijkt mij toch wel 
gemakkelijk,' zei Frits. 'Het werkt vernauwend,' zei Maarten categorisch. 'Je 
wordt
gedwongen om je vast te leggen op een ordening van de feiten voordat je nog iets 
weet, terwijl ik pas achteraf kan ordenen, nadat ik eerst eindeloos met mijn 
gegevens geschoven heb.'



'Dan verander je gewoon je programma,' zei Frits.



'Daar ben ik te lui voor.' Hij keek naar Rie. 'Dat moet jou
toch aanspreken,' hij lachte gemeen.
'Ik zeg toch niet dat ik wel voor de computer ben,' zei ze onverschillig.



In Rheine wachtten ze op het winderige perron op de stoptrein naar Münster. Het 
was intussen licht geworden, een grauw, troosteloos licht, dat laag over de stad 
hing, alsof de ochtendschemer overging in de avondschemer. De trein naar Münster 
bestond uit een vijftal vuilrode, ouderwetse wagons, die onder het rijden zoveel 
lawaai maakten dat een gesprek onmogelijk was. Het land waar ze doorheen reden 
was golvend: zwarte, omgeploegde akkers, verregende, vale weiden, een enkel 
dorp, wat kleine fabrieken. De mensen die bij de halten instapten waren 
vormeloos en slecht gekleed: mannen met Duitse petten, vrouwen met mannenhoeden. 
De meesten stapten tegelijk met hen in Münster uit, een smalle, betonnen trap af 
naar een verveloze, ondergrondse passage, die zich naar de uitgang toe verwijdde 
tot een galmende ruimte, waarin door hoge, vuile ramen wat daglicht binnendrong. 
Lien bleef achter. Maarten wachtte op haar bij het begin van de 
voetgangerstunnel onder het stationsplein door, terwijl de drie anderen 
doorliepen. Ze kwam heel langzaam uit de donkere gang onder de sporen vandaan en 
keek in de winkeltjes. 'Wou je iets kopen?' vroeg hij, toen ze hem bereikt had.



'Ik wou geld wisselen,' zei ze benauwd.
'Je hebt toch geen geld nodig?'
Ze aarzelde. 'Nee, maar ik moet naar de w.c.'



'Ik heb wel geld.' Hij gaf haar zijn portemonnee. 'Ik wacht
wel even.'



Ze wendde zich af, de gang weer in. Hij wachtte tot ze terugkwam, om zich heen 
kijkend naar de in- en uitlopende mensen. Ze kwam langzaam de gang weer uit, 
afwezig, alsof ze slaapwandelde. Toen ze hem de portemonnee teruggaf, 
glimlachte ze verontschuldigend. 'Zie je er tegenop?' vroeg hij.
'Een beetje.'
Hij keek op zijn horloge. 'Over zes uur is het voorbij.' De drie anderen stonden 
boven aan de tunneltrap op de hoek van een winkelstraat te wachten. 'Hoe moeten 
we nu?' vroeg Frits.



'Zo!' zei Maarten, in de richting van de stad wijzend. Ze passeerden een brede 
promenade met bomen, waar vroeger de stadswal geweest was, en kwamen in een 
troosteloze winkelstraat. Uit luidsprekers klonk Stille Nacht, heilige Nacht. 
Een kerstman reikte folders uit. De etalages waren versierd met kerstballen en 
kleine, kartonnen kerstboompjes.

 



'Zuerst möchte ich unsere niederländischen Gäste herzlich Willkommen heißen,' 
zei Güntermann. Ze zaten met een man of twaalf aan een tafel in de bibliotheek 
van zijn instituut met koffie en koeken. 

'Wir freuen uns sehr über Ihre 
Anwesenheit und wir hoffen daß diese Zusammenkunft der Anfang einer engeren, 
grenz überschreitenden Zusammenarbeit sein wird.' Hij keek naar Maarten, die 
naast hem zat. 'Wir auch,' zei Maarten.



'Vielleicht darf ich für heute folgendes Programm vorschlagen,' vervolgde 
Güntermann. 'Ich hatte mir so gedacht, daß zuerst unsere niederländischen Gäste 
kurz über ihre Untersuchungen berichten. Anschließend haben wir die Gelegenheit 
eventuelle Fragen zu stellen. Alles bei allem wird das eine Stunde in Anspruch 
nehmen. Für das Mittagessen haben wir Platze reserviert in einem italienischen 
Restaurant, ganz in der Nahe, in der Hoffnung daß das Ihnen gefällt. Nachher, so 
um etwa halb drei, werden wir unsererseits über unsere Untersuchungen berichten, 
mit eventuellen Fragen Ihrerseits, wonach wir dann noch eine gute Stunde für 
eine prinzipiellere Diskussion über weitere Zielsetzungen und mögliche 
Zusammenarbeit haben. Paßt Ihnen das?' - hij keek opnieuw naar Maarten.



'Sehr,' verzekerde Maarten.
'Dann möchte ich Sie bitten jetzt das Wort zu ergreifen,' zei Güntermann 
hoffelijk.



'Gerne,' zei Maarten. 'Zuerst möchte ich Ihnen danken für Ihre freundliche 
Worte. Wir freuen uns ebenso sehr auf diese Auseinandersetzung, wobei wir uns 
bewußt sind, daß sie für uns ungleich wichtiger sein wird als für Sie, ware es 
nur, weil Sie mit Ihren Schülern auf den Weg, den wir soeben eingeschlagen 
haben, schon weiter vorgegangen sind. Ich schlage dann vor, daß zuerst Herr 
Bloembergen, Frau Veld und Frau Kiepe etwas über ihre Untersuchungen auf Grund 
von Nachlaß inventaren berichten. Herr Muller wird dann etwas sagen über die 
Geschichte des Weihnachtbaumes in den Niederlanden und besonders über die 
Quellen die er dazu benützt hat, und zum Schluß werde ichselbst eine Übersicht 
über die anderen Untersuchungen auf unserem Institut geben, damit Sie eine 
Gesamtübersicht haben. Genügt das?' - hij keek naar Güntermann.



'Bitte,' zei Güntermann. Maarten keek naar Frits. 'Frits?' vroeg hij. 'Begin 
jij?'



Toen ze aan het eind van de middag het gebouw van de universiteit uitkwamen, was 
het donker. Het regende, een lichte regen die overging in natte sneeuw. 
Enigszins verdoofd liepen ze het grote plein op, doelloos. In het donker, buiten 
het licht van de straatlantaarns, bleven ze staan. Voor hen lag de donkere massa 
van de Domkerk. Over het plein liepen maar weinig mensen. Het was opvallend 
stil. 

'Gaan we nog iets doen?' vroeg Frits. 'Kunnen we niet nog even de Dom 
bekijken?' vroeg Lien. Maarten keek op zijn horloge. 'Dat kan.' In de Dom 
brandden kaarsen. De holle ruimte was schemerig verlicht. In het koor zaten 
mensen met hun jassen aan kerstliederen te zingen. Ze liepen langzaam achter het 
altaar om, bleven een tijd lang staan bij het uurwerk tot het vijf uur sloeg en 
de herauten naar buiten kwamen, liepen weer verder tussen de ronddrentelende 
bezoekers en kwamen aan de andere zijde van het altaar weer terug in het schip. 
Maarten zette zich in een bank en luisterde naar de kerstliederen. Ad kwam naast 
hem zitten. 'Het ging wel goed, hè?' zei Maarten. 'Beter dan ik had verwacht,' 
bevestigde Ad. 'En alledrie!'



'Al moet Rie altijd weer laten merken dat ze het allemaal onzin vindt.'



'Dat vind jij toch ook?' - er was een lichte boosaardigheid in zijn stem.
'Maar ik laat het niet merken.'



'Waarom eigenlijk niet?' vroeg Ad nieuwsgierig.
'Dat weet ik niet.' Hij was heel loom geworden. 'Ik denk dat
dat een kwestie van beschaving is. Je spuugt niet in de pap
van een ander.'



'Maar op die manier moet je wel met ze meedoen.' 

'Ja,' gaf Maarten toe, 'maar 
daar word ik toch ook voor betaald?'
Voor ze doorliepen naar de trein dronken ze nog een glas bier in de 
Rathauskeller. Toen ze door de deur met groene en bruine glas-in-loodruitjes en 
het zware, bruine gordijn de donkere ruimte binnenkwamen, was het er stampvol, 
maar er kwam in de hoek juist een tafel vrij. Het rumoer van pratende mensen om 
hen heen en aan de tapkast was zo oorverdovend, dat een geordend gesprek niet 
mogelijk was. Hij had daar ook geen behoefte aan. Wat onderuitgezakt, met zijn 
glas in zijn hand, keek hij in zichzelf gekeerd naar de drinkende en pratende 
Duitsers aan de tapkast. 'Ben je tevreden over de dag?' riep Frits. Maarten keek 
naar hem, glimlachend. 'Heel tevreden,' riep hij terug. Hij keek naar Lien. 
'Jouw praatje was heel goed.' Ze kreeg een kleur. 'Dat was helemaal niet goed.' 


'En dat van jou ook,' zei hij tegen Rie. 'Daar is toch zeker ook niks aan,' zei 
Rie onverschillig. Maarten hief zijn glas op en maakte een gebaar in de rondte. 
'Jullie hebben het alledrie verdomd goed gedaan. Volgende keer hoef ik niet meer 
mee!' En hij dronk het met een scheef lachje leeg.



'We moeten nu wel verdomd hard lopen,' zei hij op straat, op zijn horloge 
kijkend, 'anders missen we de trein nog.' Hij zette er de pas in. Rie en Frits 
voegden zich bij hem, Ad en Lien liepen daarachter. Het was intussen droog 
geworden. De winkels waren nog open, het was druk op straat. Ze werkten zich, 
begeleid door de kerstliederen uit de luidsprekers, tussen de mensen door, 
sloegen linksaf in de richting van het station, passeerden de promenade en staken 
de drukke ringweg over, waarlangs een onafgebroken rij auto's voorbijschoof. 'Ad 
en Lien zijn verdwenen,' waarschuwde Frits toen ze al een eind in de 
winkelstraat naar het station waren. Maarten keek om. Ze bleven staan. Ad en Lien waren nergens te zien.
'Die hebben besloten om hier vannacht te blijven,' zei Rie boosaardig.



'Verdomme,' zei Maarten ontstemd, haar opmerking negerend. Hij keek op zijn 
horloge. 'Op die manier missen we de trein.'



'Zal ik even teruglopen?' stelde Frits voor. 'Loop jij even terug,' zei Maarten, 
'en vraag of ze gek geworden zijn.'
Ze keken Frits na, die hard lopend tussen de mensen verdween.



'Als je met Lien bent, heb je altijd zoiets,' zei Rie. 'Die is nooit op tijd.'
Hij antwoordde daar niet op. Hij keek opnieuw op zijn horloge en verbeet zich.
'Jij bent zeker zo iemand die altijd op tijd is?' veronderstelde Rie.
'Ja. Altijd! Vanaf de bewaarschool!'



'Ik ook.' Er was onverwacht enige warmte in haar stem, alsof deze overeenkomst 
hen nader tot elkaar bracht. 'Nog drie minuten,' stelde Maarten vast, op zijn 
horloge kijkend. 'Als ze nu niet komen, kunnen we het wel op onze buik 
schrijven.'
Op dat ogenblik kwamen ze met zijn drieën, op hun dooie gemak, de hoek om. 
Maarten wenkte ongeduldig. 'Schiet op,' mompelde hij. Ze versnelden hun pas wat. 
'Rennen!' zei
hij, toen ze hem bereikt hadden. 'We hebben nog drie minuten!' Hij wendde zich 
af en rende voor hen uit, de tunnel en de hal door, links en rechts kijkend naar 
de perronaanwijzingen, vloog met twee treden de trap op, wachtte ongeduldig bij 
de gereedstaande trein tot ze achter hem omhoog kwamen, stapte als laatste in, 
waarop de deur achter hem werd dichtgeslagen, het fluitje klonk en de trein zich 
in beweging zette. 'Dat was maar net,' zei hij hijgend. 'We hebben voor ons 
allemaal een fles jenever gekocht,' zei Ad, toen ze nog nahijgend vijf plaatsen 
aan weerszijden van het gangpad gevonden hadden. Hij maakte zijn tas open en gaf 
Maarten en Frits ieder een fles.
'Jezus!' zei Maarten verrast. Hij bekeek de fles. 'Doornkaat! Verdomd lekker!'



'Ja, dat zei je altijd. Het was een idee van Lien.'
Lien had haar tas ook opengemaakt. 'Die is voor jou,' zei ze
verlegen tegen Rie.
'Hoe kwamen jullie aan dat geld?' vroeg Maarten, van Lien naar Ad kijkend.



'Dat heb ik bij een student van Güntermann gewisseld,' zei Lien.
Het ontroerde Maarten. Hij zat met de fles in zijn hand en bekeek het etiket, 
niet goed wetend hoe hij zijn dankbaarheid moest tonen. 'Ik ben er verdomd blij 
mee.' Hij vroeg zich af of hij er niet voor moest betalen, maar hij vond het 
onaardig dat aan te bieden.



De trein rommelde door het donker. De wagon was vol mensen, die in de ramen nog 
eens weerspiegeld werden. De man naast Maarten, een jonge Duitser, zakte opzij, 
legde zijn hoofd op zijn schouder en begon te snurken. Maarten keek gehinderd 
opzij en zag Rie lachend toekijken. 'Houd eens vast?' -  hij reikte haar de fles 
aan en zette de man weer recht. De man bleef even lodderig zitten, zwaaiend met 
zijn hoofd, en zakte toen opnieuw tegen zijn schouder. 'Hij is zat,' zei Rie met 
een rauwe stem. 'Tenminste één die normaal is vandaag.'

 


*



Halverwege de trap, op weg naar zijn kamer, kwam hij Balk tegen. Ze passeerden 
elkaar zwijgend. Twee treden hoger dacht hij aan de brief aan het Hoofdbureau. 
Hij draaide zich om. 'Heb jij nog antwoord gehad op die brief?' Balk bleef 
staan. Zijn gezicht vertrok, alsof hij iets heel onaangenaams hoorde. 'Welke 
brief?' vroeg hij geërgerd, zijn hand achter zijn oor brengend.



'Die brief aan het Hoofdbureau,' herhaalde Maarten, wat harder en duidelijker 
articulerend. 'Ik weet van geen brief.' 

'Die brief over de aanstelling van Matser!' 'O die! Die is verzonden!' 

'Maar heb je daar al antwoord op gehad?' 
Balk schudde geërgerd zijn hoofd. 'Waarom zou ik daar antwoord op moeten 
hebben?'



'Omdat ze bezwaren hadden tegen zijn aanstelling!' 

'Dat kan ik me niet meer 
herinneren. Ik weet er niets meer van! Ik heb nu iets anders aan mijn hoofd!' 
Hij wendde zich af en liep door.
Verbluft klom Maarten door naar zijn kamer. Hij zocht op zijn bureau de stukken 
voor de vergadering bij elkaar, bracht ze over naar de vergadertafel, zette zijn 
stoel aan het hoofd, ging zitten en wachtte op zijn afdeling. Gert kwam binnen. 
'Ik heb gisteren op de bibliotheek Blazer gezien,' zei hij, aan Maartens 
rechterhand plaatsnemend. 'Hij zegt dat ik overal de schuld van ben.' Zijn 
gezicht had een wat verbaasde uitdrukking.
'Jij?' vroeg Maarten.



Frits en Tjitske kwamen nu ook binnen, meteen gevolgd door Ad en Sien.
'Om mijn kritiek op zijn boek,' zei Gert ongelukkig. 'Als ik die kritiek niet 
geschreven had, dan zou hij die ingezonden brief niet zo hebben gesteld. Hij 
zegt dat hij daarmee zijn eigen glazen heeft ingegooid.'



'Maar die brief was toch tegen mij?' Hij keek opzij naar Joop en Lien, die nu 
ook hun plaats hadden ingenomen. 'Ja, maar jij bent geniaal, zegt hij,' hij 
lachte een beetje, 'en ik ben maar een klein mannetje.' 'Dat is natuurlijk 
waar,' hij lachte gemeen. Gert lachte ook, maar niet van harte.
'Ik zou hem maar laten barsten.' Hij wendde zich af en keek de tafel rond. 'Is 
iedereen er?' Het werd stil. 'Ja,' zei Tjitske.



'Het gekke is dat ik altijd het gevoel heb dat er een ontbreekt,'
zei hij, rondkijkend.
'Dat zal Bart wel zijn,' zei Joop.



'Ja, misschien is dat Bart wel,' zei hij langzaam. 'Of ik ben het zelf.' Hij 
keek op zijn papieren. 'Ik wou maar beginnen met het knipselarchief. Herinnert 
iedereen zich nog wat dat is?' - Hij keek met een sarcastische uitdrukking op 
zijn gezicht de tafel rond. Niemand reageerde.
'Ik breng de feiten nog even in herinnering. Een paar jaar geleden heb ik de 
zorg daarvoor overgedragen aan de documentatie. Toen was dat nog iedereen, 
behalve Bart, Ad en ik. Onlangs heb ik ontdekt dat Joop de enige is die daar nog 
wat aan doet. Dat is te gek natuurlijk. Wat doen we daaraan?' Hij keek de rij 
langs. Niemand zei iets. 'Niemand?'



'Kunnen we het niet wat anders organiseren?' stelde Lien
schuchter voor.
Hij keek haar aan. 'Hoe dan?'
'Misschien dat we de onderlinge controle kunnen afschaffen?'



'Wat er ook beslist wordt, ik doe niet meer mee!' viel Sien haar geëmotioneerd 
in de rede. 'Ik heb er genoeg van om alles altijd alleen te doen hier, terwijl 
ieder ander er te beroerd voor is!'



Maarten keek haar verrast aan. Ze wendde haar hoofd af en keek met een van 
emotie vertrokken gezicht strak naar de tafel. 'Maar daarvoor ontwerpen we toch 
juist een andere regeling?' zei hij.



'Ik doe het niet meer!' herhaalde ze. Ze was krijtwit geworden en trilde over 
haar hele lijf. 'Ik geloof in geen enkele regeling meer!'



'Ook niet als je die regeling zelf mag ontwerpen?' Het was doodstil geworden.
'Ik heb drie keer bij je geklaagd!' viel ze uit, zonder hem aan te zien. 'En je 
komt er nu pas mee! Ik heb geen zin om altijd voor verklikker te spelen. Ik doe 
het echt niet meer!' Hij zweeg. Terwijl hij naar haar keek, zich afvragend wat 
hij hiermee aan moest, verbaasde het hem dat haar verwijt hem zo weinig raakte, 
hij had zelfs niet, zoals anders, de behoefte om zich te verdedigen. Goddank 
duurt dit nog maar vier jaar, ging het door zijn hoofd. Dat amuseerde hem. 
'Tja,' zei hij langzaam, 'als zelfs Sien haar geloof in de mensheid heeft 
verloren...'
Gert stak zijn hand op. Maarten keek naar hem. 'Het is ook wel mijn schuld, want 
ik doe er niets meer aan.' 

'Waarom niet?' - hij keek hem onderzoekend aan. 
'Omdat ik die knipsels zelf niet meer nodig heb nu ik archiefonderzoek doe.'



'En of anderen ze nodig hebben, interesseert je niet?' - er was ironie in zijn 
stem.
'Nee, eigenlijk niet - of in ieder geval heel weinig.' Hij lachte zenuwachtig.
'Maar wat dan?' vroeg Maarten, de tafel rondkijkend. 'Dan moeten Tjitske en ik 
het doen,' zei Joop. 'Het is tenslotte ons werk.'
Maarten keek naar haar. Haar steun emotioneerde hem. Op dat ogenblik had hij het 
gevoel dat zij de enige was van dit troepje op wie hij voor honderd procent kon 
vertrouwen. Hij wendde zich tot Tjitske. 'Tjitske?' 

'O, ik wil het wel doen, 
hoor,' zei Tjitske onverschillig. 'Wil jij dan met Joop een regeling ontwerpen 
en mij die voor het eind van het jaar voorleggen, zodat ze 1 januari kan 
ingaan?' 'Goed.'
Hij keek naar Joop.
'Dat lijkt me niet moeilijk,' zei Joop vrolijk. 


Hij legde een doorslagpapier op zijn schrijfblad, nam zijn glas uit zijn 
bureaula, zette het pakje karnemelk ernaast, legde het pakje boterhammen erbij 
en schonk zichzelf in. 'Ik begin vanmiddag aan het jaarverslag,' zei hij tegen 
Ad, die aan de andere kant van de kamer achter de boekenkast verborgen zat.
'Je bent vroeg.'
'Ik wil eindelijk weer eens aan die lezing voor die historici.'
'Schiet dat nou op?'



'Nauwelijks.'
De deur van de kaartsysteemkamer ging open. Lien en Frits kwamen naar zijn 
bureau toe. Hij keek naar ze, kauwend op zijn brood.
Lien keek naar Frits. 'Vraag jij het?' 'Vraag jij het maar,' zei hij.
Ze keek Maarten verlegen aan. 'Frits en ik wilden graag twee dagen naar Gent.'
'Wat wil je daar doen?' vroeg hij wantrouwend. 'Daar is een lezing over het 
gebruik van boedelbeschrijvingen.'



'En waarom moet je dan twee dagen?'



'Omdat dat 's avonds is, en dan kunnen we niet meer terug.'
Hij keek verbluft van de een naar de ander. 'Twee dagen voor
één lezing?'
Ze lachte verlegen.
'Het lijkt ons wel interessant,' verdedigde Frits het plan. 'Heb je wel eens 
uitgerekend hoeveel dat het Bureau kost?' vroeg Maarten verontwaardigd. 'Voor 
één lezing! Die bovendien nog wordt uitgegeven ook. Als hij de moeite waard is 
tenminste!'



'Ik kan misschien nog wel tot Rotterdam terug,' pleitte ze.
'Ik denk er niet over!' zei Maarten beslist. 'We gaan er hier
geen gekkenhuis van maken!'



'Nou, dan gaat het over,' zei Frits flegmatiek.
'Het was zomaar een idee,' zei Lien schuldig.
'Maar wel een raar idee.'
Ze wendden zich af, Frits naar de bezoekerskamer, Lien terug de 
kaartsysteemkamer in.
'Soms denk ik dat de mensen gek geworden zijn,' zei Maarten gemelijk.
'Er zal wel iets anders achter zitten,' veronderstelde Ad malicieus.

 



Tussen de middag liep hij naar de markt. Er stond een harde wind en het was 
guur. Hij huiverde in zijn te dunne jas. Daarbij voelde hij zich al een paar 
dagen ziek, pijn in zijn borst, koortsig, maar hij had zich niet de tijd gegund 
daar aandacht aan te besteden. Ik voel me belazerd, dacht hij mismoedig. Op de 
markt kocht hij drie kilo aardappelen, een kilo goudrenetten en een kilo uien, 
en keerde langs een andere weg terug. Toen hij bij de kapstok zijn jas uittrok, 
kwam Lien juist de kamer uit. Ze bleef staan. 'Je denkt zeker dat ik nu boos 
ben?' vroeg ze.
'Dat moest er nog bij komen,' zei hij stuurs. 

Met het gevoel door iedereen in de 
steek te zijn gelaten, zette hij zich achter zijn bureau. Hij zocht de gegevens 
voor het jaarverslag bij elkaar, legde ze op volgorde, zette zijn stoel een 
kwartslag om, draaide een papier met vier doorslagen in zijn machine, tikte 
erboven: Jaarverslag van de afdeling volkcultuur over 1982, haalde de 
regelversteller tweemaal over en dacht na over het begin. Uit het niets kwam de 
herinnering aan de dood van Ed Res. Hij dacht aan het ogenblik dat Rie zijn 
kamer binnenkwam en was plotseling geëmotioneerd. Enkele ogenblikken zat hij 
doodstil achter zijn machine, zijn twee wijsvingers boven de toetsen, toen tikte 
hij met iets verbetens op zijn gezicht: Tot onze ontsteltenis maakte Ed Res op 
16 september een eind aan zijn leven.

 


*



Hij stond met hoofdpijn op. Lopend naar het Bureau, in het donker, trachtte hij 
zich te herinneren wat hij de vorige avond gedaan had, maar hij voelde zich te 
beroerd om zich daar lang mee bezig te houden. Hij huiverde en zocht wegkruipend 
in zijn jas bescherming tegen de wind, vaststellend dat de pijn in zijn borst er 
niet beter op werd. Zonder om zich heen te zien liep hij de bekende weg, de 
gracht langs, bij de zijstraten werktuiglijk inhoudend voor het verkeer, als
een blind paard. Hij schoof zijn bordje in en klom langzaam de trappen op, af en 
toe even stilstaand om adem te halen. Behalve dat hij hoofdpijn had, was hij ook 
misselijk en toen hij eindelijk achter zijn bureau zat, was hij uitgeput. Midden 
op zijn bureau lag de eerste versie van het artikel van Frits, een vage, witte 
vlek in het halfdonker. 

Hij keek ernaar zonder zijn bureaulamp aan te doen, 
leunde achteruit in zijn stoel en hield zijn hand beschermend voor zijn ogen. 
Toen hij iemand de trap hoorde opkomen, vermande hij zich, knipte de lamp aan en 
boog zich over de eerste bladzijde. Joop kwam de kamer in. Ze groette hem en liep 
door naar de kaartsysteemkamer. Hij sloeg de bladzijden traag om en keek lang 
naar een grafiek, zonder er iets van te begrijpen. Lien en Ad kwamen binnen. Ad 
bracht hem een brief en maakte een opmerking waarop hij antwoord gaf, maar zowel 
de opmerking als het antwoord was hij meteen weer vergeten. 

Hij vroeg zich af of 
hij koorts had. Zijn huid was droog, perkamentachtig, hij was duizelig en hij 
had het koud. Toen hij beneden fotokopieën was wezen maken en de trappen weer 
opklom naar zijn kamer, kreeg hij bovendien een snijdende pijn in zijn borst en 
was hij buiten adem. Hij ging de kaartsysteemkamer binnen. Sien stond bij het 
bureau van Joop. Ze keek hem onderzoekend aan. 'Je ziet er slecht uit,' stelde 
ze bezorgd vast: 'Zou je niet naar huis gaan?' Haar bezorgdheid ontroerde hem. 
'Ik kwam eigenlijk een dropje halen,' zei hij met een mislukt lachje. Lien gaf 
hem een dropje. 'Je mag het hele doosje wel hebben?' zei ze. - 'Nee, één is 
genoeg.' Hij ging zijn kamer weer in en bleef voor zijn bureau staan. Bij het 
zien van het werk dat daar lag te wachten, zonk hem de moed in de schoenen. 

'Ik 
denk dat ik naar huis ga,' zei hij, nog voor hij over dat besluit had kunnen 
nadenken. 'Ik ben ziek.' Bart stond op en keek naar hem. 'Wat heb je dan?' vroeg 
hij verontrust. - 'Ik denk dat ik griep heb.' 

Hij sloeg de map waaraan hij bezig 
was geweest dicht, legde hem terug op de stapel, trok de hoes over zijn machine 
en stopte het artikel van Frits in zijn tas, bij zijn brood. Bij de deur bleef 
hij staan en draaide zich naar hen om, zijn hand aan de deurkruk. 'Jullie zien 
mij wel weer verschijnen.' Hij probeerde te glimlachen, maar het ging hem slecht 
af. 'Het beste,' zei Ad.



Bart was blijven staan. 'Ik zou nu maar eens goed uitzieken,' zei hij zorgzaam.



'Daar kun je donder op zeggen,' grapte hij. Misselijk en duizelig daalde hij de 
trappen af, zijn hand aan de leuning om niet te struikelen. Hij schoof zijn 
bordje uit en verliet ongezien het Bureau. Buiten was het koud. De pijn in zijn 
borst was nu zo scherp, dat hij moeilijk rechtop kon lopen. Zich inspannend om 
niet te struikelen liep hij zonder op of om te kijken naar huis. Nicolien was in 
de slaapkamer aan het stofzuigen, de bedden lagen nog opengeslagen, het raam 
stond open. Ze schrok toen ze hem binnen zag komen. 'Wat kom je doen?' vroeg ze, 
de stofzuiger afzettend. 'Ik ben ziek.' Hij voelde zich lullig.



'Ziek?' Het klonk alsof ze zich dat niet kon voorstellen. 'Wat heb je dan?'
'Ik ben beroerd.' Hij trok een stoel naar zich toe en ging zitten, uitgeput. 
'Wat is dat dan, beroerd?'
'Alles!' zei hij moeilijk. 'Hoofdpijn, misselijk, pijn in mijn borst...' Dat hij 
ook nog koorts had, hield hij net op tijd voor zich.
'En wil je nu naar bed?' 'Ja,'
'Maar ik moet je bed nog opmaken.' 'Ja, kan dat?'
'Natuurlijk kan dat. Als je ziek bent...' 

Ze trok de dekens en het bovenlaken 
van zijn bed op de grond, legde het kussen ernaast en trok het onderlaken recht. 
'Wat zeiden ze wel op het Bureau?'



'Niets.' Hij was te beroerd om over de vraag na te denken.
'Sien zei dat ik er slecht uitzag en dat ik naar huis moest gaan.'
Ze draaide zich abrupt om. 'Maar daar heb je haar toch zeker
voor op haar donder gegeven?'
'Ik vond het wel aardig,' zei hij zonder veel kracht.
'Maar zoiets zég je toch niet?'
'Ach.'
'Dat is toch dé manier om iemand de grond in te trappen?' Hij schudde zijn 
hoofd.
'Ben je daarom soms naar huis gekomen? Omdat Sien dat zei?'
'Nee, natuurlijk niet.'
'Tegen iemand zeggen dat hij er slecht uitziet!' zei ze verontwaardigd, het 
bovenlaken en de dekens driftig over het bed trekkend. 'Hoe haalt iemand het in 
zijn hoofd?' Hij trok zijn schoenen uit zonder daar antwoord op te geven en 
begon zich uit te kleden. 'Moeten de gordijnen soms ook dicht?' vroeg ze. 
'Graag.' Hij ging het washok in, haalde de thermometer uit het medicijnkastje, 
sloeg hem af en smeerde hem in met vaseline.
Ze zag het, maar ze zei niets. 'Moet je soms nog iets hebben?' vroeg ze toen 
hij met de thermometer in zijn hand onder de dekens kroop.
'Een beker warme melk graag.'



Liggend op zijn zij, onder de dekens, hoorde hij haar bezig in de keuken. Het 
gaf een gevoel van veiligheid. Hij keek op zijn horloge, dat vlak voor hem tegen 
het kussen van Nicolien aanlag, wachtend tot de vijf minuten om waren. 'En?' 
vroeg ze, de kamer inkomend. 'Had je nog koorts?' '39.4,' antwoordde hij niet 
zonder voldoening. Wat ze ook van hem zeggen mochten, een aansteller was hij 
niet. Dit keer niet, in ieder geval. 'Moet ik dan de dokter niet roepen?'
Aan haar stem hoorde hij dat ze geschrokken was en dat deed hem, zo beroerd als 
hij was, heimelijk genoegen. 'Nee, geen dokter.'
'Waarom niet?'



'Omdat het vanzelf wel overgaat.'
Ze trok het krukje naar zijn bed en zette de beker melk erop. 'Hier is je melk. 
Word dan maar gauw weer beter.' Haar zorgzaamheid ontroerde hem zo, dat er 
tranen in zijn ogen kwamen. 'Dank je.' Daarna zakte hij weg in een toestand van 
halve bewusteloosheid. Hij droomde dat alle mensen tussen de Nieuwezijds Kolk en 
de Keizersgracht in een
dikke vloeistof ronddreven, als kleine, zwarte poppetjes. Nicolien en hij waren 
daar ook bij. Radeloos probeerde hij de positie van hun bedden te bepalen, zodat 
hij in de ruimte zijn eigen ruimte zou kunnen afschermen, waarna hij badend in 
zijn zweet en snakkend naar adem wakker werd. Het was donker. Uit de voorkamer 
klonk gedempt muziek: een vioolsonate van Mozart. Hij luisterde er even naar en 
zakte toen opnieuw in slaap.

 


*



De bel ging. Hij hoorde Nicolien de gang door lopen en de deur uitgaan. Even 
later sloeg in de diepte van het huis de buitendeur dicht. De sleutel werd 
omgedraaid in het slot. 

'Als meneer Koning mij laat roepen, dan is er iets aan 
de hand,' hoorde hij Bals zeggen. Dat schonk hem voldoening. Hij draaide zich op 
zijn zij en keek naar de kamerdeur. 'Hier is het,' zei Nicolien. 

De deur ging 
open. Ze knipte het licht aan. Voor haar uit kwam Bals de kamer in. Hij bleef 
voor Maartens bed staan en keek aandachtig op hem neer. 'Zo,' zei hij. 'Hoe gaat 
het?' 

'Het kon beter.' 

'Vertel eens.'



'Ik ben vorige week vrijdag ziek geworden. 39.4, hoofdpijn, pijn in mijn 
borst...' hij struikelde over zijn woorden in de haast om alle informatie zo 
snel mogelijk kwijt te zijn. 

'Sindsdien is dat zo gebleven.'



'Vorige week vrijdag!' - hij keek bedenkelijk. 'En het is nu donderdag!'



'Ik dacht dat het wel over zou gaan.' Hij voelde zich schuldig. Bals keek om 
zich heen, zette zijn tas op tafel en haalde er een stethoscoop uit. 'Ik wou wel 
even luisteren.' 

'Wilt u een stoel hebben?' vroeg Nicolien. 'Nee, ik ga wel op 
bed zitten.'
Maarten kwam overeind. Zijn lakens waren klam van het zweet. Hoewel de kamer 
verwarmd was, had hij het koud zodra hij boven de dekens kwam. 'Moet ik mijn 
pyjamajasje uittrekken?' vroeg hij.



'Doet u het maar wat omhoog - en met uw rug naar mij toe.' Hij wachtte tot 
Maarten zich van hem had afgedraaid en zette zijn stethoscoop op zijn rug. 
'Ademt u eens diep... adem inhouden... en langzaam weer uitademen...' hij 
verplaatste de stethoscoop, 'en diep inademen...' Langzaam werkte hij Maartens 
rug af, de stethoscoop steeds verplaatsend. 'Gaat u maar weer liggen,' zei hij 
tenslotte. Hij keek naar Nicolien, zijn gezicht was bedenkelijk. 'Kan ik hier 
ergens opbellen? Want ik wil hier Blom wel over raadplegen.' 'In de voorkamer,' 
zei Nicolien. 'Hoort u iets?' vroeg Maarten. 'Er is iets niet in orde.'



Nicolien ging met hem naar de voorkamer en kwam weer terug. Hij hoorde hem in de 
verte praten. 'Wat zou er dan zijn?' vroeg Nicolien verontrust. 'Ik heb geen 
idee.'



'Hij is op weg naar het AMC, maar hij wordt opgepiept,' zei Bals, de kamer weer 
inkomend. 'Hij zal direct wel terugbellen.' Hij ging op een stoel bij de tafel 
zitten. 'Hoe gaat dat dan?' vroeg Maarten nieuwsgierig. 'Dan belt hij onderweg 
uit een telefooncel,' antwoordde Bals, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld 
was. Op hetzelfde ogenblik ging de telefoon. 'Daar heb je hem.' Hij stond op en 
liep terug naar de voorkamer. Ze luisterden naar zijn stem in de verte, zonder 
hem te kunnen verstaan. 'Hij herinnerde zich u nog,' zei Bals, de kamer weer 
inkomend. 'Is dat niet die etnoloog? zei hij. Bent u etnoloog?' 'Dat ben ik 
ook,' hij begreep dat hij tegen Blom gezegd had dat hij etnoloog was, 'maar dat 
is zeker drie jaar geleden.' Het scheen Bals niet te verbazen. 'Kunt u morgen om 
half tien?' - hij keek Maarten onderzoekend aan. 'Ja, natuurlijk.' Hij vond het 
een wat eigenaardige vraag. 'Maar hebt u dan wel vervoer? Want u mag niet met de 
tram.' Het maakte de indruk dat hij overwoog hem met zijn eigen auto te brengen. 
'En met een taxi?'



'Dat kan.' Blijkbaar had hij aan die mogelijkheid niet gedacht. Maarten vond dat 
aardig. Hij haalde een blocnote uit
zijn tas. 'Dan zal ik alvast een recept schrijven, daar moet u meteen vandaag al 
mee beginnen.' Hij pakte zijn pen. 'Dat is voor meneer...' 'M. Koning.'



'Juist!' Hij schreef het op. 'Ik was het even vergeten.'



'Wat is dat voor middel?' vroeg Maarten terwijl hij zat te
schrijven.
'Dat is een antibioticum. U krijgt een kuur van tien dagen. Die moet u afmaken. 
Dus niet onderbreken!' Hij gaf het recept aan Nicolien en stond op. 'Het beste,' 
zei hij hartelijk, zijn hand uitstekend. Hij keek Maarten vriendelijk aan. 
Nicolien liet hem uit. 'Wat heb je nu eigenlijk?' vroeg ze, terugkomend. 'Ik heb 
geen idee.'



'Maar had je dat dan niet moeten vragen?'



'Dat vind ik gek,' zei hij verlegen. 'Dat zou zo'n dokter toch
eigenlijk zelf moeten zeggen?'



'Ja, maar als jij daar niet naar vraagt,' zei ze ontstemd. 'Daar moet je naar 
vragen natuurlijk!'



'Dat vind ik gênant,' verdedigde hij zich.

 


*



'U hebt een flinke ontsteking in uw linkerlong,' zei Blom - het was een nog 
jonge, snel pratende, efficiënte man. 'En een pleuritis, wat ze in de volksmond 
een natte pleuris noemen. Ik kan u dat wel even laten zien.' Hij drukte op een 
knopje. Op een beeldscherm tegen de muur, naast zijn werktafel, verscheen de 
röntgenfoto van Maartens borstkas. 'Kijk!' - hij wees met zijn pen naar een 
zwarte schaduw over de top van de linkerlong. 'U kunt het duidelijk zien.' 
Maarten en Nicolien bogen zich wat naar voren. 'En die pleuritis?' vroeg Maarten 
geïnteresseerd. De aanpak van deze man, die zijn lichaam bekeek alsof het een 
machine was, sprak hem aan.



'Dat is voor u minder duidelijk. Dat kun je zien omdat het beeld hier wat 
versluierd is,' hij veegde met zijn pen over het beeld, 'maar ik kan het ook 
horen. Ik zou eigenlijk nog wel wat vocht kunnen aftappen.' Hij keek Maarten 
geïnteresseerd aan, door het gesprek op een idee gebracht. 'Dat doe ik!' Hij 
stond op. 'U krijgt even een prik in uw rug. Daar merkt u niet veel van.' Hij 
nam een flinke spuit uit een la van een kastje naast zijn werktafel. 'Als u even 
uw bovenlijf ontbloot...' Hij wachtte met de spuit in zijn hand tot Maarten zijn 
overhemd en zijn hemd had uitgetrokken. 'En gaat u dan nu wat voorover staan, uw 
rug rond, zo, prima, even stil staan...' - Maarten voelde een flinke prik in 
zijn rug -'Nog even...' - de spuit werd weer teruggetrokken. 'Wacht u nog even.' 
Hij maakte de wond schoon en deed er een wat je op, waarna hij de spuit tevreden 
tegen het licht hield. 'Heel mooi!'



Maarten keek toe, zijn hemd en zijn overhemd weer aantrekkend. In het glas van 
de spuit zat ongeveer tien centiliter van een doorzichtige vloeistof.
'We zullen eens zien of er nog wat in zit,' zei Blom. 'Sinds wanneer gebruikt u 
dat antibioticum?' 'Sinds gisterenmiddag.'



'Dan zou het wel eens kunnen zijn dat de boel al dood is, maar dat zien we wel.' 
Hij legde de spuit opzij en ging weer achter zijn werktafel zitten. 'Normaal 
gesproken zou ik u laten opnemen,' hij keek van Maarten naar Nicolien, 'maar als 
ik uw vrouw zie, denk ik dat u ook wel thuis kunt blijven, als zij daar niet 
tegenop ziet, tenminste.'



'Nee hoor,' zei Nicolien. Ze lachte verlegen. 'Ik vind het wel leuk.'



'Dan doen we dat,' besliste Blom. 'En dan zie ik u over drie weken hier weer 
terug.' Hij sloeg zijn agenda op. 's Ochtends om half tien maar weer?' - hij 
keek hem vragend aan. Maarten knikte. 'Hebt u enig idee hoe lang het duurt?' 'U 
moet het beschouwen als een middelzware operatie,' zei Blom zakelijk. 'Dus 
rekent u maar op ten minste zes weken voor u weer aan het werk kunt, en daarna 
zult u uzelf toch zeker nog een paar maanden moeten ontzien.'

 


*



Hij liet de voordeur achter zich dichtvallen en talmde even voor hij 
voorzichtig, met zijn hand aan de leuning, de trap van het bordes afstapte. Het 
was zonnig en nagenoeg windstil. Hoewel de bomen nog kaal waren, was er toch al 
iets van lente in de lucht. Langs de gracht was het zo aan het begin van de 
middag betrekkelijk stil. De school was al begonnen. Er kwamen weinig auto's 
langs. In zijn hoofd was het licht, nog geen duizeligheid, maar bijna. Langzaam 
liep hij de gracht af, af en toe even stilstaand om om zich heen te kijken, als 
een oude man. Het herinnerde hem aan heel lang geleden, toen hij drie maanden in 
het ziekenhuis had gelegen na een buikvliesontsteking, en die herinnering 
vervulde hem met heimwee. Voortlopend in de zon langs de Brouwersgracht viel het 
hem op dat er veel oude mannen op straat waren, sommigen met een hond. Hij keek 
met sympathie naar ze, hen er heimelijk om benijdend dat ze niet terug hoefden 
naar het Bureau. Op de Korte Marnixkade, vlak bij de Haarlemmerpoort, rustte hij 
uit op een raamkozijn, in de zon. De brug ging open. De Dorus voer voorbij. Hij 
keek ernaar en voelde zich gelukkig.

 



*



Hij droomde dat er een groot beest in zijn bed kroop, een slangachtig beest met 
scharen. Het duwde met de scharen in zijn rug. Hij riep om hulp. Nicolien maakte 
hem wakker. 'Wat is er?' vroeg ze bezorgd. - 'Ik droomde,' zei hij slaapdronken. 
- 'Maar je riep me. Wat was er dan?' - 'Een groot beest.' - 'Een groot beest?' - 
'Ja,' zei hij slaperig. 'Het zal het Bureau wel geweest zijn.'



'Daar is Balk aan de telefoon,' zei ze gedempt. 'Kun je die wel hebben?'



'Ja,' zei hij onwillig, 'dat kan wel weer.' Hij stond van de divan
op en nam de hoorn van haar over. 'Jaap!'



'Ik hoor van Asjes dat je alweer wat opknapt?'



'Ik was van plan om over een week weer aan het werk te
gaan.'



'Je weet dat Wiegersma morgen afscheid neemt?' 'Dat weet ik.'



'Voel jij je al in staat om daar te spreken? Het zou wel aardig zijn als er ook 
iets gezegd werd vanuit jouw ervaring.' Het verzoek overviel hem. 'Dat wil ik wel 
proberen,' zei hij aarzelend.



'Mooi! Dan zie ik je morgen!' Meteen daarop klonk het in-gespreksignaal.
Verbluft legde hij de hoorn op het toestel.
'Wat was dat?' vroeg Nicolien argwanend.
'Hij vraagt of ik morgen wil spreken op het afscheid van
Hans Wiegersma.'



'Maar dat doe je toch zeker niet?'



'Ik heb het al beloofd.'



'En je bent ziek!'
Ongelukkig ging hij op de divan zitten. 'Echt ziek ben ik natuurlijk niet meer.'



'En hij vraagt niet eens hoe het met je gaat?' vroeg ze met stijgende 
verontwaardiging.
'Nee,' zei hij, 'maar dat is ook niks voor Balk.'

 


*



Van de bovenverdieping klonk gezang - het A.P. Beerta-koortje oefende voor het 
afscheid. Hij hing zijn jas op naast het jek van Bart en ging zijn kamer binnen. 
Het eerste wat hem opviel was het licht - het was killer dan in zijn 
herinnering, alsof hij het in die paar weken al ontwend was. 'Hier ben ik,'zei 
hij.
Bart draaide zich om. 'Nee!' Ad grijnsde.
Maarten trok glimlachend een stoel onder de tafel uit en ging



zo zitten dat hij hen allebei kon zien.
'Was dat nou wel zo verstandig?' vroeg Bart.
'Jawel hoor,' hij glimlachte schuldig.
'Hoe voel je je nu?' - hij keek hem bezorgd aan.
'Nog wat slap.'



'Ja, dat is te zien. Als ik jou was geweest, was ik maar liever nog wat thuis 
gebleven.'
Maarten lachte. 'Ik ga ook weer naar huis.' Hij keek naar Ad. 'Is hier nog wat 
gebeurd?'
Ad schudde langzaam zijn hoofd. 'Nee, ik zou niet weten wat.'



'Hoe staat het nu met het volgende nummer?'



'Rie heeft haar artikel ingeleverd.'



'En?'



'Het ligt op je bureau.' 'Ik bedoel, hoe is het?' 

'Dat kun je beter zelf zien.' 
Maarten knikte. 'En Lien?'



'Die zal nog wel niet klaar zijn. Als ze ooit klaarkomt.' Zijn toon was 
schamper.
'En is er nog iets bekend over de bezuinigingen?' - de trage, ontwijkende 
antwoorden van Ad maakten hem ongeduldig. 

'Neu, ik geloof het niet, behalve dat 
er weer sprake is van een vacaturestop.' 'En Freek?'



'Die komt 1 maart in dienst.'



'Dat is dus gelukt,' zei Maarten tevreden.
De tussendeur ging open. Gert kwam de kamer in. 'Tjeu!' -
hij moest geweldig lachen.
'Ja, ik ben er weer,' zei Maarten met een ironisch lachje. 'Ik zie het!' zei 
Gert lachend. 'Hoe gaat het?'



'O, prachtig! Ik bedoel: geweldig!' - hij lachte zenuwachtig.
'Ik bedoel, met je archiefonderzoek?'
'Ook geweldig. Ik ben nu preken aan het lezen.'



'Preken?'



'Om te zien of daar iets in staat.'



'En staat er wat in?'



'Niets!' Hij moest er zelf om lachen.
'Maar je blijft toch wel katholiek, hoop ik?'



'Ja natuurlijk!'



'Want anders word je ontslagen!' 

'Nee, ik begrijp het,' hij lachte.
Tjitske was nu ook in de deuropening verschenen en kwam aarzelend de kamer in. 
'Hallo,' zei ze. Ze bleef bij de deur staan.
'Dag Tjitske,' zei Maarten.



Achter haar om kwam nu ook Frits tevoorschijn. 'Hallo.' 'Dag Frits.'



'Dus je bent weer beter?' 

'Nagenoeg.'



'Heb je mijn artikel nog gelezen?'



'Ik heb het gelezen en ik vind het verdomd goed. 'Aan het gezicht van Frits was 
niet te zien hoe hij dat vond. 'Helemaal Güntermann,' verzekerde Maarten, om er 
nog iets aan toe te voegen. Frits knikte.



'Maar we praten er nog wel over, want ik heb nog wel wat wensen. Niet voor dit 
artikel, maar voor een volgend.' 

'Goed.'
Tjitske wendde zich aarzelend af en ging de bezoekerskamer weer in.



'Blijf je nu ook?' vroeg Gert.
'Ik wou over een week weer beginnen.'



'Er ligt ook nog een uitnodiging voor een voedingscongres
op je bureau,' zei Ad.



De mededeling viel Maarten rauw op zijn lijf. 'Wanneer?' - Hij stond op.
'Dat weet ik niet. In oktober, geloof ik.'



'Houdt dat nu nooit meer op?' - hij liep naar zijn bureau.
'Zou je dat nou wel doen?' vroeg Bart bezorgd.
'Alleen even kijken wat er ligt.' Zijn bureau ging geheel schuil
onder de stapels mappen en paperassen, geordend naar soort.
Hij herkende daar de hand van Joop in. Terwijl hij in de stapel met post begon te 
zoeken, ging de telefoon. Hij nam op. 'Met Koning.'



'Ben je daar?' - de stem van Balk. 'We gaan beginnen!' Frits en Gert gingen de 
bezoekerskamer weer in, Ad en Bart stonden op en volgden hem. Van beneden, uit 
de collegezaal, kwam geroezemoes, gepraat, gelach. Toen ze de trap afkwamen, 
kwamen juist Hans Wiegersma en zijn vrouw aanlopen, Hans met een rol tekenpapier 
met een rood lint erom in zijn hand. 'Ha,' zei hij verlegen. Hij bleef aarzelend 
staan. 'Ken je Klaartje?'



'Ja natuurlijk,' zei Maarten. Hij gaf haar een hand. 'En jou ook.'
Hans moest daar zenuwachtig om lachen, waarbij zijn hoofd nog meer schudde dan 
anders. 'Ja, hé.'



'Asjes,' zei Bart beleefd tegen mevrouw Wiegersma, haar de hand schuddend.
'Ben je zenuwachtig?' vroeg Maarten. Een paar anderen drongen langs hen de 
collegezaal in. 'Nee hoor. Een beetje.'



'We halen je er wel doorheen. Gewoon aan iets anders denken, dan is het voorbij 
voor je het weet.' Hij manoeuvreerde hen voor zich uit de collegezaal in. Het 
was er stampvol. Toen ze binnenkwamen, barstte er een spontaan applaus los. Balk 
stond achterin voor het bord, met een glimlach, de anderen hadden zich langs de 
muren en voor de ramen opgesteld en keken lachend en applaudisserend toe. 'Naast 
Balk maar,' zei Maarten achter Hans' rug. Balk stelde zich aan diens vrouw voor. 
Ze kreeg een bos bloemen, terwijl het A.P. Beerta-koortje zich midden in de zaal 
opstelde. Het rumoer zakte weg. Rie hief haar hand op. Op dat ogenblik kwam Lien 
haastig de collegezaal binnen en stelde zich naast Rie op, terwijl het koor 
vierstemmig een voor deze gelegenheid door Sjef Lagerweij geschreven en door 
Freek Matser gecomponeerd lied inzette. Vanaf de plaats waar hij stond, iets 
achter Balk en Hans, overzag Maarten de hele zaal, het voltallige personeel 
langs de wanden, de blikken gericht op het koortje, en achterin achter de tafel 
met drank het verzadigde gezicht van Goud. De aanblik ontroerde hem. Hij keek 
tersluiks naar het nerveuze, verlegen gezicht van Hans en voelde sympathie, de 
sympathie die je voelt wanneer iemand afscheid neemt. In beslag genomen door die 
gevoelens, merkte hij pas dat het lied uit was toen de leden van het koor zich 
verspreidden en Balk een stap naar voren deed en, zich tot Hans richtend, het 
woord nam. Wat hij zei, ontging Maarten grotendeels. Hij dacht aan wat hij zelf 
zou moeten zeggen.

 



'Hans!' zei hij, hem aankijkend. 'Toen ik erover nadacht wat ik in godsnaam op 
een ellendige dag als deze tegen je zou moeten zeggen,' - Hans lachte 
zenuwachtig - 'herinnerde ik me een gedicht van Vestdijk - en niet voor niets, 
zoals straks nog zal blijken. Ik ken het niet uit mijn hoofd, - ik ken geen 
enkel gedicht uit mijn hoofd, behalve dan het Wilhelmus. Ik heb het daarom 
opgezocht, maar ik ga het niet voorlezen, dat wordt te gek. Ik vat het samen. 
Het heet De dode zwanen.' Hans lachte. 'Ja, je lacht nu,' zei Maarten lachend, 
'maar het is verdomd treurig.' In de zaal werd nu ook gelachen. 'Ik hoor dat er 
meer zijn die het kennen,' zei Maarten droog. Het lachen werd nu luider. 'Zoals 
je mag verwachten van zo veel neerlandici.' Opnieuw vrolijkheid. Maarten wachtte 
even tot het stil werd, zich met moeite tot ernst dwingend. 'Vestdijk beschrijft 
daarin een vijver met zwanen,' hij keek Hans ernstig aan. 'In die vijver bevindt 
zich een waterval en af en toe wordt een van die zwanen door die waterval gepakt 
en meegesleurd. In de tekst staat dan letterlijk,' hij haalde een papiertje uit 
zijn zak: 'Een witte speelbal spoedt zich heen, Die zijn gekrijs niet baten zal.' 
Hans grinnikte, Maarten had moeite zijn lachen te houden. 'Je hebt het al 
begrepen. Dit gedicht gaat over een collega van Vestdijk die met de VUT ging, of 
in die tijd met pensioen. Die witte speelbal ben jij!' Grote vrolijkheid. 'En 
dat is tragisch,' vervolgde hij toen het lachen wat bedaarde, 'en ik heb me 
afgevraagd of we daar niets aan kunnen doen.' Hij wachtte even. 'En natuurlijk 
kunnen we daar iets aan doen! We moeten gewoon niet met de VUT gaan, of met 
pensioen! Mensen horen hier, op het Bureau! Net zolang tot ze door hun collega's 
dood worden weggedragen! Dat heeft twee voordelen: het grootste is dat jij hier 
dan blijft. En ook groot is dat er dan geen nieuwe hoeft te komen, aan wie we 
weer moeten wennen.' Het was nu doodstil geworden, behalve een zenuwachtig 
lachje van iemand die niet wist hoe ze reageren moest. 'En nu wend ik mij tot Klaartje,' zei Maarten, zich tot de vrouw van Hans wendend. 'Wees blij dat het 
zo niet gaat en dat Hans eindelijk van dat verschrikkelijke Bureau verlost is. 
Je krijgt hem weer terug. Zorg dat je hem zo lang mogelijk houdt! Het ga jullie 
goed!' Plotseling wist hij met zijn houding geen raad, gaf hun verward een hand 
en trok zich zo snel mogelijk onder applaus terug op de achterste rij, half 
verscholen achter Balk.



'En dan is nu het woord aan de heer Lagerweij,' zei Balk, 'die het woord zal 
voeren namens de afdeling volkstaal.' Na Sjef Lagerweij, die verklapte dat hij 
Hans altijd als een vader had beschouwd, haalde Jaring nog herinneringen aan hun 
gezamenlijke vakanties op, waarna Hans bedankte voor de vriendelijke woorden en 
voor de geschenken. 'En om van mijn kant ook iets te doen, heb ik ook een 
geschenk meegenomen,' zei hij. 'Misschien dat ik u dat mag overhandigen?' Hij 
gaf de rol tekenpapier met een verlegen gezicht aan Balk. 'Nee maar!' zei Balk. 
'Moet ik dat openmaken?' 

'Ik heb namelijk gehoord dat er in verband met de 
bezuinigingen nog geen beslissing is genomen over mijn opvolging,' zei Hans 
haastig. 'En misschien dat dit een idee is. Het is een profielschets.'



'Ik ben benieuwd!' zei Balk, het lintje losknopend. Hij rolde de rol uit, keek 
verrast naar de afbeelding, begon toen hard te lachen en hield de tekening 
omhoog. 'Een computer!' riep hij schaterend. De tekening toonde de koffieruimte 
met tussen de koffie drinkende ambtenaren een robot met in zijn borst een 
ingebouwde computer. Er ging een daverend applaus op. 'En nu aan de drank!' riep 
Balk, de tekening weer oprollend. Er ontstond een grote beroering en binnen 
enkele tellen verdrong zich een kleine menigte voor de tafel met drank. Op weg 
daarheen ontmoette Maarten Sien en Lien. 

'Kon dat nu al wel?' vroeg Sien 
bezorgd. 'Jawel hoor,' zei hij geruststellend. Hij wendde zich tot Lien. 'Hoe 
staat het met je artikel?'



'Wel goed,' zei ze benauwd. 'Of niet zo goed?' 

'Nee, het gaat wel.'



'Volgende week ben ik weer terug, dan zullen we eens zien.' 

'Kan ik een glas sap 
voor je halen?' vroeg Bart, die zich bij hen had gevoegd.
'Dat kan ik zelf wel,' zei Maarten lachend. 'Nee, laat mij dat nou maar doen. 
Ga jij nou maar even zitten.' 

'Wat fijn dat je er weer bij bent,' zei Jetje 
Meier. Ze keek hem stralend aan.
'Vind je dat fijn?' vroeg hij verrast.
'Ja natuurlijk! Dacht je dan van niet? Iedereen mist je!'



'Je ziet er alleen nog belazerd uit,' vond Flip de Fluiter. Hij
lachte vrolijk.
'Dat mag je niet zeggen!' berispte Jetje hem. 'Je moet hem juist een opsteker 
geven!'



'Hier is een glas sap,' zei Bart, hem een glas overhandigend. 

'Dag meneer 
Koning,' zei Sparreboom. 'Ik hoor dat u ziek geweest bent?' 

'Nogal.'
Sparreboom keek hem beschermend aan, zijn baard vooruit. 'Maar nu bent u weer 
beter!' 

'Nu ben ik weer beter.'



'Gelukkig.' Hij hief zijn glas met sap op. 'Het beste dan maar met u en dat u 
spoedig weer helemaal de oude mag worden.' 

'Dank u.'



'Ha, Maarten,' zei Eef.
'Dag Eef,' zei Maarten. 'Hoe is het bij jullie?'



'Goed hoor,' zei Eef geruststellend. 'Wanneer zien we je weer
terug?'



'Volgende week.'



'Je bent anders behoorlijk ziek geweest.' 

'Ja,' gaf Maarten toe.
Ze stonden zwijgend bij elkaar, niet goed wetend wat ze tegen elkaar moesten 
zeggen. Aan de overkant, voor een van de ramen, zag Maarten Freek Matser staan, 
in gesprek met Mark Grosz. 'Ik ga nog even naar Freek,' zei hij. Hij stak de 
zaal over, tussen de mensen door. 'Het is gelukt, hè?' zei hij tegen Freek.
Freek keek hem enigszins laatdunkend aan. 'Waarom zou het niet g-gelukt zijn?'
Maarten lachte. 'Dat weet ik ook niet.' 

'Ik heb net je jaarverslag gelezen,' 
zei Freek, hem strak aankijkend, 'maar dat was wel even slikken. Die eerste zin 
bedoel ik.'



'Over Ed,' begreep Maarten.



'D-dat kwam hard aan! Ik vroeg me z-zelfs af, of dat wel k-kan.'



'Dat heb ik me ook afgevraagd,' zei Mark.



'Ik vind dat de beste manier om iemand recht te doen,' zei
Maarten. 'Ik vind dat je dat niet moet verzwijgen.'
Bart voegde zich bij hen. 'Sommige mensen moeten tegen
zichzelf beschermd worden,' zei hij ernstig. 'Als ik jou was,
zou ik nu weggaan.'
Geleidelijk werd het leger in de collegezaal. Goud en Panday begonnen het 
glaswerk bijeen te brengen. In de gang klonken de stemmen van vertrekkende 
mensen. Maarten klom heimelijk de trap op naar zijn kamer. Nu hij zo lang was 
weggeweest, voelde hij zich vervreemd, alsof het zijn kamer niet meer was. Hij 
zette zich achter zijn bureau en keek wat daar lag opgestapeld, stak het stuk 
van Rie in zijn tas, schoof er nog wat stukken bij voor zijn lezing op het 
congres van de historici en nam de post door. Terwijl hij daarmee bezig was, 
kwam Bart binnen. 

'Ik vind het echt onverantwoordelijk wat je daar nu zit te 
doen!' zei hij ontstemd. 'Ik weet het,' zei Maarten schuldig. 'Ik ga nu echt 
naar huis.' Hij voegde snel nog wat stukken toe en stond op. 'Het is beter dat 
ik straks niet de volle laag krijg.' 

'En toch zou ik het niet doen!'



'Jij zou het ook doen,' hij liep naar de deur. 'Tot volgende week. De groeten 
aan Marion.'
In het gebouw was het stil geworden. Hij daalde de trappen af, wilde 
gewoontegetrouw zijn bordje uitschuiven, bedacht dat hij het niet had 
ingeschoven en ging ongezien de deur uit. Buiten was het grauw. Er woei een gure 
wind. In zijn hoofd was het licht, een lichte duizeligheid, en zijn benen waren 
slap, maar niet onaangenaam. Hij kocht de krant, voor het eerst na zeven weken, 
en liep langzaam de Voorburgwal af, naar huis.

 


*



'Je bent er dus weer,' zei Ad, de kamer inkomend. 'Als je even wacht dan krijg 
je de tekst van mijn lezing,' zei Maarten zonder het tikken te onderbreken. 'Ik 
ben bezig met de toelichting.' Hij tikte als een bezetene, joeg met kracht de 
laatste punt in het papier, draaide het rondzendbrief]e met één beweging uit 
zijn machine, streepte zijn initialen door, schreef ze onder een driftige streep 
onder aan de rij erbij, hechtte het briefje met een paperclip aan een bundel 
papieren die op zijn schrijfblad klaarlag en stond op, in de haast de artikelen 
van Frits en Rie en de uitnodiging voor het voedingscongres nog meenemend uit 
zijn uitbakje. 'Asjeblieft,' - hij overhandigde zijn lezing met een ingehouden 
lachje. Ad nam haar aan. 'Het is zeker weer goed,' zei hij schamper. 'Dat hoor 
ik straks van jullie.' Ad grijnsde.



'Iets anders is het artikel van Rie,' hij trok een stoel onder de tafel uit en 
ging zitten. 'Ik heb dat gelezen en er ontbreekt nogal wat aan,' hij legde de 
andere papieren naast zich. Ad keek hem aan zonder te reageren. 'Vond jij niet?'



'Ik geloof dat ze er ontzettend haar best op heeft gedaan,' zei Ad ontwijkend.
'Ja,' hij bladerde in de papieren, 'maar ze geeft geen enkele verklaring, het 
wemelt bovendien van de tabellen en grafieken die niets zeggen, en die lijst van 
meest gelezen boeken slaat nergens op, dat is ons vak niet, dat is iets voor 
neerlandici.'



'En als er nou geen verklaring is?'



'Natuurlijk is er een verklaring, en anders ga je net zolang door tot je er een 
hebt.' Ad zweeg.
'Maar bij haar heb ik de indruk dat ze dat niet wil, of dat ze het niet kan.'



'Ik denk dat ze het niet kan.'
Maarten bladerde wat in het artikel. Hij keek op. 'Wat doen we?'



'Ik geloof niet dat je haar moet vragen om het nog eens over te maken.'
Maarten schudde zijn hoofd. 'Nee, maar dan moet ze het wel inkorten. In ieder 
geval een aantal van die tabellen en die lijst van meest gelezen boeken eruit.' 
Ad gaf daar geen antwoord op.
'Ik zal er maar eens met haar over praten,' hij stond op en pakte de papieren 
van tafel. 'Ik ga eerst maar eens naar Frits.' Hij opende de tussendeur en ging 
de bezoekerskamer in. 'Dag Tjitske, dag Gert.'



Gert en Tjitske keken op van hun werk. 'Hé warempel, je bent er weer,' zei Gert 
verheugd. Tjitske glimlachte wat. 'Ik ben er weer.' Hij boog zich naar Wampie 
die naast Tjitske op zijn kleedje lag. 

'Dag Wampie. Ik vergat, je.' De hond keek 
hem wantrouwend aan. 'Hij is je vergeten,' zei Tjitske lachend.
'Dan zal hij weer aan me moeten wennen.' Hij liep door naar de andere kant, waar 
Frits met zijn rug naar hem toe aan zijn bureau zat. 'Dag Frits.' 

'Hallo,' zei Frits, omkijkend.
Maarten pakte een stoel en zette zich naast hem. 'Ik vind het verdomd goed,' hij 
legde het artikel van Frits op diens bureau. 'Het geeft een goed beeld van de 
veranderingen in de materiële cultuur van de verschillende groepen, en van de 
economische achtergronden.' 

'Ja,' zei Frits, alsof hij niet anders verwacht had. 
'Het enige wat ik nog mis, maar dat is niet voor dit artikel maar voor een 
volgend, is de link met de mentaliteitsgeschiedenis.'



'Ik geloof niet dat Güntermann daar veel in zag.' 

'Nee, dat is niks voor Güntermann, maar ik denk dat wij ons op dat punt kunnen profileren en ik vind 
bovendien, en dat is nog veel belangrijker, dat we daarmee weer aansluiting 
krijgen met de traditie in ons vak. We zijn geen sociaal-economische historici, 
we zijn cultuurhistorici, maar dan cultuurhistorici die zich ervan bewust zijn 
dat de grondslag van de cultuur de sociaal-economische situatie is.' 

Al pratend 
werd hij als altijd steeds geestdriftiger, alsof hij met zijn woorden geweldige 
vergezichten ontsloot. Hij keek naar Frits uit een behoefte hem in zijn 
enthousiasme mee te slepen. Frits keek wat slaperig voor zich, zonder te 
reageren, ogenschijnlijk bezig met het verwerken van deze tirade. 'Twee 
voorbeelden,' zei Maarten met nadruk. 'Uit je artikel blijkt dat in het begin van 
de achttiende eeuw het oorijzer verdwijnt, maar dat de boeren het na het midden 
van de eeuw, als het hun beter gaat, weer aanschaffen. In hoeverre was dat om 
zich tegen de burgerij af te zetten en een eigen identiteit te benadrukken? 
Waren ze er trots op boer te zijn? Dat interesseert ons! Dat is ons vak! Tweede 
voorbeeld. Even verder, of even eerder, schrijf je dat in de loop van de 
achttiende eeuw het aantal religieuze voorwerpen in huis terugloopt. Houdt dat 
verband met de verlichting? Hoe zit dat in de negentiende eeuw, in de tijd van 
de Romantiek? Komen ze dan weer terug? Dat zou wijzen op een verandering in 
mentaliteit! Het zou echt meesterlijk zijn als je zou kunnen aantonen dat 
dergelijke stromingen hun weerslag hebben in de materiële cultuur!' Hij zweeg 
abrupt, met moeite de vaart van zijn ideeën een halt toeroepend.



Op het gezicht van Frits was iets van interesse verschenen, alsof hij wakker 
werd. 'Ja, dat zou mooi zijn,' zei hij. 'Kijk daar eens naar!' zei Maarten, 
opstaand. 'Bij je artikel vind je nog wat aantekeningen en opmerkingen. Kijk 
daar ook nog even naar, maar voor de rest kan het wat mij betreft naar Erik 
Zandgrond.' Hij wendde zich af, nog in de ban van zijn geestdrift en liep de 
kamer uit. Op de gang dwong hij zichzelf weer tot kalmte, zijn neiging zich om 
zulke onbenullige problemen op te winden vervloekend. Ingehouden ging hij de 
kamer van Rie binnen. Freek zat achter zijn bureau, achter zijn fiches en 
fotokopieën. 'Dag Freek.' Hij keek naar de plaats waar het bureau van Rie stond, 
achter de boekenkast. 'Is Rie hier, of zit ze boven?' 

'Ze is hier,' zei Freek, 
'als je Rie Veld bedoelt tenminste.' 'Is er nog een Rie?' - hij liep door zonder 
het antwoord af te
wachten en keek om de hoek van de boekenkast. Rie zat rechtop, haar hoofd half in 
zijn richting gewend. 'Rie!' 

'Dag.' Het klonk ironisch.
'Heb je even tijd?' - hij pakte een stoel en ging naast haar zitten. 'Je 
artikel!' - hij legde het op haar bureau. Ze keek ernaar, star, zonder iets te 
zeggen. Hij aarzelde, zoekend naar de juiste woorden. 'Ik heb een aantal details, 
die staan hier op deze blaadjes,' hij haalde twee betikte blaadjes onder het 
artikel weg en legde ze erbovenop. 'Die moet je maar eens bekijken.' Ze keek er 
verstard naar. 'Maar ik heb ook nog twee zaken van meer principieel belang en 
daar wilde ik even over praten.' Ze reageerde daar niet op.



'De eerste is,' hij praatte langzaam, met nadruk, alsof hij zo het wantrouwen en 
de onwil die hij voelde kon doorbreken, 'dat ik het jammer vind dat je je 
beperkt tot een beschrijving. Je komt nergens met een verklaring.' 'Die is er 
ook niet,' zei ze schor.
'Daar ben ik niet van overtuigd. Maar als hij er niet is, dan is de helft van je 
tabellen overbodig. Ik heb aangegeven welke. Een tabel of een grafiek heeft 
alleen zin als hij de sleutel geeft tot een verklaring. Als hij dat niet doet, 
dan is het ballast, waar de lezer geen kant mee op kan.' Ze reageerde daar niet 
op.



'En de tweede is die lijst van meest gelezen boeken. In de eerste plaats is dat 
ons vak niet'... 'Ik vond het leuk,' viel ze hem in de rede. 'Je kunt het wel 
leuk vinden, maar je geeft de lezer op die manier een totaal verkeerd beeld van 
ons vak. Wij houden ons bezig met de verschillen tussen groepen en de 
veranderingen in de tijd - jij gooit hier alles uit de hele negentiende eeuw in 
een grote doos en berekent het gemiddelde. Dat is ons vak niet!'
Ze haalde haar schouders op. 'Als niemand je ook vertelt wat
het vak wel is...'
Hij zweeg, machteloos.
'Bovendien heb ik het Ad laten lezen, en die vond het wel goed.'



Dat verraste hem. Hij keek haar onderzoekend aan. 'Zijn er nog meer mensen die 
het gelezen hebben?' 

'Dat weet ik niet,' zei ze onwillig.
'Laat het dan eerst de afdeling rondgaan, dan praten we er daarna met zijn allen 
over.'



'Moet iedereen daar dan bij zijn?' vroeg ze met een duidelijke afkeer.
'Iedereen die erbij wil zijn.' Hij stond op. 'Goed?' Ze haalde haar schouders 
op.
'Goed dus.' Hij bedwong zijn ergernis. 'En zet er dan een rode punt op, want 
het heeft haast.' Hij wendde zich af en ging langs Freek de kamer weer uit, de 
gang over, de kamer van Sien in. Sien zat ingespannen te werken. 'Sien!' Ze keek 
op. 'Ben je er weer?' Ze keek hem onderzoekend aan. 'Was dat nu al wel 
verstandig?'



'Heel verstandig,' hij glimlachte en trok een stoel naar haar bureau toe. 'Hoe 
langer je wegblijft, hoe groter de berg als je terugkomt.'



'Maar als je weer instort, ben je nog veel verder weg.' 'Ik stort niet in.' Hij 
gaf haar de brief. 'Ik heb een uitnodiging gehad van Güntermann voor een 
voedingscongres in oktober in Hongarije.' Terwijl ze de brief las, keek hij toe. 
Ze keek op, een beetje angstig. 'Ik vind eigenlijk dat jij daar naartoe moet.'
'Ik?' vroeg ze verschrikt.
Hij glimlachte. 'Het is jouw specialisme.'
'Maar jij bent toch bezig met het brood?'



'Ik ben wel bezig met het brood, maar ik vind dat jullie zo
langzamerhand ook eens naar buiten moeten treden, anders
word je nooit zelfstandig.'
Ze was wit weggetrokken. 'Maar dat kan ik helemaal niet.' 'Dat kan je best. 
Bovendien hoef je niet te spreken, je hoeft er alleen maar te zijn.'
Ze keek hem verslagen aan. 'En als ik nou weiger?' Hij schudde zijn hoofd. 'Dat 
kun je niet weigeren. Het is een deel van je taak.' De wanhoop was op haar 
gezicht te lezen. Hij had met haar te doen. 'Ik wil de eerste keer ook wel met 
je meegaan, dat ik je aan iedereen voorstel?'



'Nee, dat wil ik helemaal niet,' zei ze afwerend. 'Dan ga ik liever alleen.'
Haar reactie verraste hem, zo erg leek zijn gezelschap hem nu ook weer niet, 
maar ze amuseerde hem ook. 'Denk er nog maar eens over.' Hij stond op. 'Het 
heeft geen haast. Ik hoef niet meteen te antwoorden.' Hij zette zijn stoel 
terug, bleef nog even bij de tussendeur staan, afwachtend, maar toen ze niet 
meer reageerde wendde hij zich af en liep het gangetje door, langs de 
lichtschacht, naar de kaartsysteemkamer. Joop en Lien zaten op hun plaats. Bij 
het bureau van Lien bleef hij staan. Ze keek bedrukt op. 'Je artikel!' zei hij 
glimlachend.



Ze schudde haar hoofd. 'Kan ik me niet terugtrekken?' 

'Nee, dat kan niet.' Hij 
keek naar de papieren op haar bureau. 'Is dat het?'



'Ja,' zei ze gedeprimeerd, 'maar het is niks.'
Hij nam een stoel en ging naast haar zitten. 'Mag ik het eens
zien?' - hij strekte zijn hand uit.
Ze gaf hem aarzelend een vijftal velletjes. Hij trok de onderste la van haar 
bureau uit, zette zijn voeten daarop, leunde achteruit en las aandachtig wat ze 
geschreven had. 'En waarom is dat niet goed?' vroeg hij, toen hij klaar was. Hij 
keek haar aan.
'Omdat er niks uitkomt.'



'Nee, maar dat ligt aan de bron. In de bron wordt geen onderscheid gemaakt 
tussen beschilderde en geverfde meubelen.' 

'Maar wat heb je er dan aan?'
'Niks. Behalve dat je nu weet dat je dit soort onderzoek niet kunt doen.'



'Maar dan kan ik me toch beter terugtrekken?' Hij keek haar glimlachend aan. 
'Een negatief resultaat is toch ook een resultaat? Als je dat niet zou 
publiceren, doet een ander het straks weer over. Bovendien vind ik dat je het 
heel nauwgezet hebt aangepakt.' Hij stond op. 'Stuur het maar rond. Wat mij 
betreft kan het zo gepubliceerd worden.' Ze keek hem ongelovig aan. 'Heus! Ik 
meen het.'



'Maar dan moet ik het toch nog een keer herschrijven.'
'O ja!' riep Joop. 'Lien moet het weer herschrijven! Wat had je anders gedacht?'



'Lees het nog maar eens door met die gedachte in je hoofd,' zei hij, 'maar doe 
er niet te veel meer aan. In grote lijnen is het zo goed.' Hij wendde zich af en 
ging de deur door naar zijn kamer. 

'Dag Bart,' zei hij. Hij sloot de deur achter 
zich. 'Dag Maarten,' zei Bart.
Hij wendde zich tot Ad. 'Jij had al tegen Rie gezegd dat je haar artikel goed 
vindt?'



'Ja, mag dat niet?' vroeg Ad met een agressief lachje. 'Dat mag wel, alleen had 
ik het dan wel graag geweten. Ik heb nu gezegd dat we er met zijn allen over 
zullen praten.' Hij zette zich achter zijn bureau.



'Je gaat er wel weer hard tegenaan, hè?' zei Bart bezorgd, over de boekenkast 
kijkend.
'Als een dolleman!' antwoordde Maarten ironisch.

 



*



'Zal ik het maar op je bureau leggen?' vroeg Joop. 'Wat is dat?' vroeg Maarten, 
zich naar haar omdraaiend. - Hij zat aan het hoofd van de vergadertafel, 
wachtend op de anderen. De deur naar de gang stond open. 'Je lezing.'
Hij strekte zijn hand uit. 'Geef maar.' Terwijl ze de kaartsysteemkamer inging, 
keek hij naar de reacties op het rondzendbriefje. Achter alle initialen stond 
een kruisje, behalve achter die van Ad, daar stond acc., en achter die van Joop 
stond: wie wie dit lees lees is gek. Hij trok glimlachend zijn wenkbrauwen op, 
legde de lezing op haar kop naast het artikel van Rie en keek naar de deur. 
Frits en Freek kwamen de kamer in, ieder met een kop koffie, Freek met een mapje 
onder zijn arm. 'Ga zitten,' zei Maarten. 'Doe of je thuis bent.' 

'Dat zal ik nu 
maar liever niet doen,' zei Freek verontwaardigd, licht stotterend.
'Dat zei Beerta een keer,' verduidelijkte Maarten. 'Toen ik op een stoel ging 
staan om een boek uit de boekenkast te halen. 

Of eigenlijk zei hij: Doe je dat 
thuis ook?'



'En dat deed je thuis ook,' begreep Frits. 'Juist!'
Mark kwam nu ook de kamer in, onmiddellijk gevolgd door
Rie en Ad. Ad sloot de deur. Ze zetten zich aan de tafel.
'Het artikel van Rie dus,' zei Maarten toen iedereen zat. 'De
anderen hadden geen behoefte om daarbij te zijn. We moeten
het dus met zijn vijven doen.' Hij keek snel rond.
'Met zijn zessen bedoel je,' zei Freek.
'Zie je, ik vergeet mezelf. Dat is het.'
'In ieder geval doe je alsof,' zei Freek boosaardig.
Mark gnuifde.
Maarten negeerde de opmerking. 'Ik wou eigenlijk beginnen met het oordeel van 
ieder van jullie afzonderlijk. Daarna praten we over de bezwaren en als het kan 
nemen we dan ook een besluit, want door mijn ziekte is het allemaal wat 
vertraagd. Freek!'



'Over de inhoud heb ik geen oordeel,' weerde Freek af. 'Waarom niet?' 'O-omdat 
het mijn vak niet i-is.
'Maar je kunt toch ook wel een oordeel hebben als intellectueel, of als leek?' 


'Asjeblieft niet!'
'Goed. Wat kun je er dan wel over zeggen?' Freek perste zijn lippen op elkaar, 
kracht verzamelend voor de uitstoot van zijn woorden. 'Ik vind dat er wel erg 
veel tabellen en grafieken in staan. Dat schept een technisch probleem.'



'Maar vind je ze wel functioneel?' 'D-dat weet ik niet.' 

'Dat weet je niet!'



'Ik heb net gezegd dat ik niet op de inhoud kan ingaan.' 

'En hoeveel zouden er 
geschrapt moeten worden om het geen technisch probleem te doen zijn?' vroeg 
Maarten ironisch.
'Ik zeg niet dat er iets geschrapt moet worden! Dat moeten jullie maar 
beslissen!'



'Maar hoeveel grafieken en tabellen verdraagt zo'n tekst dan wel?' 

'Dat weet ik 
niet. Daar zijn geen maatstaven voor.' 

'Tja.'
'In ieder geval minder!' 'Goed. Frits!'



'Ja,' zei Frits, hij wendde zich tot Rie. 'Waarom heb je bij die
boeken de Bijbel eigenlijk weggelaten?'



'Iedereen heeft toch een Bijbel?' Haar toon was laatdunkend.
Ze vond het kennelijk een stomme opmerking.
'Dat weet ik niet. Dat zou ik nou juist wel willen weten.'



'En als hij niet vermeld wordt dan zegt dat nog niks.'



'Maar dat geldt toch voor alle boeken?'
Ze haalde haar schouders op. 'Ik vond het niet interessant.'



'Het lijkt me nou juist heel interessant.'



'Dan moet je het zelf maar uitzoeken.'



Frits reageerde daar niet op. Hij keek naar Maarten.



'Was dat het?'
'Ja'
Maarten keek naar Ad. 'Ad!' 

'Ik vond het niet zo slecht,' zei Ad bedachtzaam. 
'Je had ook geen kritiek op onderdelen?' Ad schudde zijn hoofd. 'Neu. Misschien 
dat er wat van die tabellen weg kunnen.' Maarten keek hem onderzoekend aan. Ad 
glimlachte, een agressief lachje. 'En Mark?' - hij wendde zich tot Mark. 'Zo in 
details heb ik het niet bekeken, maar ik vond het wel een aardig artikel.'



Maarten knikte. Hij keek naar de papieren voor zich, zoekend naar de juiste 
aanpak. 'Ik heb zelf twee bezwaren,' zei hij langzaam, 'of eigenlijk drie. Ik 
vind dat je een artikel niet zo mag overladen met tabellen als je daar verder 
niets mee doet. Er zijn meer tabellen dan tekst. Een tabel moet iets 
ondersteunen. Als hij dat niet doet, moet hij weg. Dat is schijn-exactheid, waar 
we de lezers mee afschrikken. Dat is één. Het tweede bezwaar is die lijst met 
boektitels die in de boedels zijn aangetroffen. Zo'n lijst zegt niets over de 
verschillen tussen groepen en niets over cultuurveranderingen. Hij is veel te 
globaal. Zoiets interesseert ons niet.' 

'D-dat is nou het enige wat ik nog 
begreep,' viel Freek hem in de rede. Hij stotterde van opwinding. 'Ik vond dat 
heel interessant!'



'Ik vond dat ook wel interessant,' viel Ad hem bij.
'Wat is er dan interessant aan?' vroeg Maarten, van de een
naar de ander kijkend.
'Dat ik denk dat heel veel neerlandici daar ontzettend blij mee zullen zijn,' 
zei Freek verontwaardigd. 'Maar wij zijn geen neerlandici.'



'Dat ben je natuurlijk wel,' hij keek Maarten met grote ogen aan, 'al verloochen 
je dat!'



'Wij zijn geen neerlandici!' herhaalde Maarten. 'Wij zijn cultuurhistorici.'



'Dat zal dan wel de reden zijn dat ik er niets meer van begrijp,' zei Freek 
agressief.
'Maar het is toch ook wel aardig als we er op die manier wat neerlandici als 
abonnee bij krijgen?' merkte Mark op. 

'Niet als dat ten koste gaat van de 
duidelijkheid. De lezers moeten weten waar het ons om gaat, anders worden we een 
grabbelton.'



'En wat is je derde bezwaar?' vroeg Freek. 'Mijn derde bezwaar is dat Rie niets 
verklaart. Ze probeert wel verklaringen te geven, maar vervolgens verwerpt ze ze weer, 
zodat het blijft bij een inventarisatie.' 'Dat is omdat er geen verklaring is!' 
wierp Rie tegen. 'Dat betwijfel ik dus.'



'Maar je kunt toch niet van Rie eisen dat ze een verklaring
geeft?' zei Freek verontwaardigd.
'Ik eis het niet. Ik betreur het.'



'Nee, dan is het wat anders,' bond Freek in.
'Maar nog even over die tabellen,' zei Mark. Hij keek naar
Rie. 'Zou je daar niet een paar van kunnen schrappen?'
'Ik zou niet weten welke.'



'Misschien dat daar nog eens naar gekeken zou kunnen worden?'
'Ik heb daar al naar gekeken,' zei Maarten. 'Ik heb aangegeven welke naar mijn 
mening geschrapt kunnen worden.' 

'Laat iemand anders daar dan ook nog eens naar 
kijken.'



'Wil jij dat doen?'



'Tot het congres heb ik geen tijd. En daarna heb ik een paar weken nodig om 
achterstanden weg te werken.' Maarten keek van Freek naar Ad. 'Als Freek en Ad 
nu nog eens samen met Rie naar de tabellen kijken die ik geschrapt wil hebben en 
mij eventueel de argumenten leveren waarom dat niet kan?'
Ad knikte. 'Dat wil ik wel doen.' Maarten keek naar Freek.
'Niet als dat betekent dat ik me ook met de inhoud moet bezighouden.'



'Hoe je dat doet, kan me niet schelen.' 

'Dan wil ik het wel doen,' zei Freek met 
tegenzin. 'En dan die boekenlijst. Ik ben er beslist tegen dat die zo 
gepubliceerd wordt! Dat zijn tien of vijftien bladzijden! Dat kan niet! Het 
enige compromis dat ik accepteer is dat je als bijlage - als bijlage! - een 
lijst opneemt van de boeken die meer dan tien keer voorkomen, en eventueel 
verwijst naar het Bureau voor de mensen die de rest willen zien...' hij 
onderbrak zichzelf en keek naar Rie. Rie huilde. 'Waarom huil je?' vroeg hij, 
niet onvriendelijk.
'Begrijp je dat niet?' viel ze uit. Ze stond met een ruk op. 'Nou, dat vind ik 
dan wel verdomd stom! Ik wist niet dat je zo stom was!' Ze wendde zich af en 
liep huilend de kamer uit, de deur hard achter zich dichttrekkend. Er viel een 
stilte.



'Begrijpt iemand dit?' vroeg Maarten, de kring rondkijkend. 'Je mag met Rie wel 
wat oppassen,' zei Freek. 'Ze is erg gevoelig voor kritiek.' Maarten reageerde 
daar niet op.
Frits stond op. 'Dan kunnen we zeker wel weer aan ons werk gaan?'



'Het heeft geen zin om bij elkaar te blijven zitten,' gaf Maarten toe.
Mark en Freek stonden ook op. Ze verlieten de kamer. Ad stak over naar zijn 
bureau.
'God weet hoe ik de pest heb aan deze discussies,' zei Maarten humeurig, als 
enige aan de tafel achterblijvend.
'Je hoeft ze niet te houden.' 

'Hoe moet ik het dan doen?' 

'Gewoon beslissen dat 
het zo moet.'



'Als niemand het met je eens is, bedoel je,' zei Maarten bitter. Hij stond ook 
op en pakte zijn papieren bij elkaar. 'Geen hond hier die zich verantwoordelijk 
voelt voor de kwaliteit van het tijdschrift.' 

'We zijn niet allemaal zo goed als 
jij.'
'Ach, daar gaat het niet om,' hij legde de papieren op zijn bureau en haalde 
zijn stoel. 'Het gaat erom dat je met zijn allen een product maakt dat goed is,' 
hij keek verstoord naar Ad, de stoel in zijn handen. 'Dat is het belang van 
iedereen! Ook van Rie! Dat heeft met goed en niet goed niets te maken!' Hij 
wachtte of er antwoord kwam, maar Ad was tussen zijn papieren aan het rommelen. 
'Geen bal!' zei hij nog, zich afwendend.



*



Achter het matglas in de voordeur was het donker. Nicolien was al naar bed. Hij 
deed het licht in de gang op, hing zijn jas aan de kapstok en liep door naar de 
kamer. De drie katten waren in diepe slaap, Dorus op de divan, Jozefien en 
Goofie in hun manden. Hij maakte zijn müsli en ging vanaf de gang de douchecel 
in. Nicolien werd wakker toen hij het licht aantrok en de half donkere slaapkamer 
binnenging. 'Je maakt me wakker,' zei ze slaperig.
'Slaap maar weer door,' zei hij gedempt. Hij leegde de inhoud
van zijn zakken op de ronde tafel en trok zijn pak uit.



'Waarom ben je zo laat?' vroeg ze.
'Er was achteraf nog een diner. Dat wist ik niet.'



'Hoe laat is het dan?'



'Kwart over elf.'
Ze dommelde weer in.
Hij bracht zijn pak naar de kast, deed ook daar het licht op en hing het op een 
hanger, knipte het licht weer uit en ging de douchecel in om zijn tanden te 
poetsen. 

'Hoe was het?' vroeg ze toen hij de douchecel weer uitkwam en zich 
verder uitkleedde.



'Het was een succes. Ik ben een groot wetenschapsman.' 'Nee!' - ze kwam 
overeind, meteen klaarwakker. 'Dat meen je niet!'



'Het was een grapje.'



'Dus het was geen succes?'



'Het was wel een succes.'



'Dus je bent wel een groot wetenschapsman!'



'Daar hoef je toch geen groot wetenschapsman voor te zijn?'
- hij deed het licht in de douchecel uit en kroop in bed.
'Nou mag je nooit meer zeggen dat je het niet kan!' zei ze
kwaad, rechtop in het donker naast hem. 'Je bent gewoon
een groot wetenschapsman! Geef dat nou maar toe! Je bent
helemaal niet onmaatschappelijk! Waarom geef je dat niet
gewoon toe?'



'Ga nou asjeblieft slapen. Ik ben bekaf. Ik heb helemaal geen zin in 
discussie.'



'Geef het dan toe! Geef dan toe dat je een groot wetenschapsman bent!'



'Doe niet zo gek asjeblieft!'



'Verschrikkelijk, om zo'n man te hebben,' zei ze half huilend. 'Afschuwelijk! 
Wie had dat ooit gedacht, dat ik zo'n man zou hebben! Een groot wetenschapsman! 
Zo'n man wil ik niet!'
Hij zweeg. 'Hoor je me?'



'Ik hoor je,' zei hij onwillig. 'Waarom zeg je dan niets?' 

'Wat moet ik daar nou 
op zeggen?'



'Dat je wel een groot wetenschapsman bent en dat dat verdomd lullig is!' 

'Ach 
wat.'



'Ben je dan geen groot wetenschapsman soms?' 

'Natuurlijk ben ik geen groot 
wetenschapsman!' viel hij uit. 'Om een groot wetenschapsman te zijn, moet je 
sociaal zijn! Relaties onderhouden! Overal vriendjes hebben! Dat kan ik helemaal 
niet! Sociaal ben ik waardeloos!' 

'Ja, dat moest er nog bij komen!' zei ze 
driftig. 'Dat je ook nog sociaal was! Stel je voor! Een groot wetenschapsman en 
dan nog sociaal ook! Dan zou het helemaal niet om uit te houden zijn! Niet 
sociaal! Hear, hear! Dat is toch alleen maar het bewijs dat je echt een groot 
wetenschapsman bent? Grote wetenschapsmannen hoeven helemaal niet sociaal te 
zijn! Die zijn het ook wel zonder dat ze sociaal zijn!' 'Houd nou in godsnaam op 
en laat me slapen! Ik ben moe en ik heb hoofdpijn!'



'Als je dan maar nooit meer zegt dat je niets kan! Je kunt alles! Hoor je me?'



'Ja, ik hoor je. Je hoeft niet zo te schreeuwen.'



'Alles kun je! En ik kan niks!'



'Nee, ik kan alles, en jij kunt niks.'



'Als je dat dan maar weet!'



'Ik weet het.'



'En dat je ook nooit meer zegt dat je onmaatschappelijk bent, want dat verdraag 
ik niet!' 

'Nee, het is goed.'
Ze kroop terug onder de dekens. 'Een groot wetenschapsman!' zei ze 
verontwaardigd. 'Wie had dat ooit kunnen denken. Dat hadden ze vroeger eens 
tegen je moeten zeggen.' 

'Dan had ik me rot gelachen,' gaf hij toe. 'Dan had je je rot gelachen? Dan had je ze op hun gezicht geslagen!'



'Dat weet ik niet.'



'Nou, ik weet het wel! En anders was ik niet met je getrouwd!' Hij zweeg.
'Een groot wetenschapsman!' zei ze nog.

 


*



'Je ziet er verschrikkelijk uit,' zei Sien. Ze ging naast Joop aan de 
vergadertafel zitten. Gert en Frits kwamen de tussendeur door. 'Als ik jou was, 
zou ik naar huis gaan. We hebben er niets aan als je weer ziek wordt.'
Maarten lachte. 'Om kwart over vijf ga ik naar huis.'



'En dat hoestje is ook nog altijd niet over,' zei Joop.
'Dat gaat niet meer over.' Hij keek naar Jaring, die met Freek
en Richard uit de gang kwam. Lien kwam uit de kaartsysteemkamer, Rie en Mark 
kwamen achter Freek binnen. Tjitske sloot de deur van de bezoekerskamer en ging 
naast Ad aan het eind van de tafel zitten. 'Zijn we er allemaal?' Hij moest zijn 
stem verheffen om boven het gepraat uit te komen.



'Eef en Joost zijn er nog niet,' zei Jaring, die naast hem plaats had genomen.
'Is er iemand die Eef en Joost even wil waarschuwen?' vroeg Maarten met luide 
stem.
'We zijn er al,' zei Eef vanuit de gang binnenkomend. Joost
sloot de deur achter hen.
'Dan zijn we er,' zei Maarten tevreden.
Het werd langzaam stil.



'Op voorstel van Sien...' hij wachtte even tot het helemaal stil was. 'Op 
voorstel van Sien zullen deze vergaderingen voortaan worden genotuleerd. Voor 
Bart is dat aanleiding geweest om ze niet meer bij te wonen. Hij is principieel 
tegen het maken van notulen, omdat die altijd iemands woorden verkeerd 
weergeven.'



'Echt Bart,' zei Mark gnuivend.
'Zijn er meer mensen die er zo over denken?' vervolgde Maarten. 'Ik bedoel, 
zoals Bart?' - hij keek de tafel rond. 'Niemand? Dan is dat voorstel 
aangenomen.' Gert stak zijn hand op. 'Is het nou al bekend of Bart weggaat?' 
'Nee, daar is nog niets over bekend.'



'Het wordt wel allemaal steeds professioneler,' merkte Tjitske schamper op.
'Het wordt steeds professioneler,' beaamde Maarten. 'En niet
tot mijn vreugde,' voegde hij er binnensmonds aan toe. Hij



keek de tafel rond. 'Is er een vrijwilliger voor de notulen, of
moet ik iemand aanwijzen?'



'Dat wil ik wel doen,' zei Rie onverschillig.
Dat verraste hem. 'Graag,' hij knikte. 'Heb je papier?'



'Ik heb er al op gerekend.' Ze tilde met een uitdagend lachje
een blocnote op.
'Prachtig!' Uit zijn ritme gebracht door deze onverwachte bereidwilligheid keek 
hij op het papiertje met de punten die



hij ter sprake wilde brengen. 'Ik heb vier onderwerpen: De nieuwe vragenlijst en 
het artikel in het mededelingenblad. Het bezoek van Wim Bosman en zijn nieuwe 
baas en de vragen die wij bij die gelegenheid moeten stellen. Een voorstel van 
mij om Frits, Rie en Lien hun artikelen in de komende redactieraadvergadering te 
laten toelichten. En een voorstel, ook van mij, om twee nieuwe artikelenreeksen 
in het Bulletin te beginnen.' Hij keek op. 'Iemand die daar nog iets aan wil 
toevoegen?'



'Ik wil een vraag stellen over de nieuwe institutendag,' zei Sien.
'De nieuwe institutendag,' hij noteerde het.
'En de positie van Freek in de redactieraad nu hij weer in
dienst is,' merkte Ad op.



'Had je mij dat niet beter zelf kunnen laten vragen?' vroeg Freek, zich wat naar 
voren buigend. 'Kan ook,' zei Ad met een besmuikt lachje. 'En ik wil een 
voorstel doen over popularisatie,' zei Rie schor. 

'En Rie over popularisatie,' 
herhaalde Maarten, de voorstellen noterend. 'Nog iemand iets?' Niemand zei iets.
'Niemand! Dan begin ik met punt één: 

De nieuwe vragenlijst en het artikel in de 
mededelingen. Ik denk erover om een vragenlijst te maken over de indeling en 
inrichting van het woonhuis omstreeks 1920 - verder terug komen we niet - als 
aanvulling op de gegevens uit de boedelbeschrijvingen, die tot ongeveer 1900 
lopen, en ik zal daarover dan tegelijk een artikel schrijven in het 
mededelingenblad om de correspondenten duidelijk te maken wat de bedoeling is.' 
'En wie moet dat dan bewerken?' vroeg Sien sceptisch. 'Ik.'



'Maar jij bent toch met het brood bezig?' 

'Dat is nu afgesloten.' 

'Ik dacht dat 
je daarmee door zou gaan.' 

'Misschien ga ik daar nog wel eens mee door,' zei 
Maarten ongeduldig, 'maar ik wil nu eerst ervaring opdoen met de 
boedelbeschrijvingen. Dat is een nieuwe bron. Ik wil weten wat daarvan de 
mogelijkheden zijn. Mijn bedoeling is om te onderzoeken, op grond van die 
boedelbeschrijvingen en van die vragenlijst, hoe de scheiding tussen wonen, 
eten, slapen, koken en werken zich in de loop van de eeuwen voltrokken heeft.'



'Nou, ik weet niet of dat nou wel ons vak is,' zei ze kritisch. 'Dat is ons 
vak!' zei hij met grote stelligheid, 'maar ik kom nog met een voorstel, dan kun 
je met je bezwaren komen. En een vragenlijst moeten we toch maken. Of heeft 
iemand een ander voorstel?' Hij keek de tafel rond. 'Het lijkt me heel goed,' 
zei Frits.
'Niemand? Dan kom ik aan punt twee: 

Het bezoek van Wim Bosman en de nieuwe 
directeur van de afdeling geesteswetenschappen van het departement. Balk wil dat 
gesprek structureren en heeft me gevraagd om punten te verzamelen. 

at moeten we 
vragen? Wie?' Hij keek om zich heen. Gert stak schuchter zijn hand even op. 'Is 
ook bekend waarom ze op bezoek komen?' 

'Om kennis te maken, denk ik.' 

'Maar Wim 
Bosman kent ons toch al?' 

'Die nieuwe directeur nog niet.'



'Zou het niet zijn om te zeggen dat we worden opgeheven?' vroeg Sien benauwd.



'Het zijn geen helden! Zoiets doen ze per brief.'



'Nou, ik weet het nog niet,' zei ze bedenkelijk. 'Toen bij Henk
is er ook iemand van het departement gekomen.'



'Kunnen we die mannen niet vragen of ze van plan zijn om
op ons instituut te bezuinigen?' vroeg Mark.
'Dat kun je natuurlijk wel vragen, maar daar krijg je toch
geen antwoord op.'



'En dat plan om vaste plaatsen om te zetten in doorstroomplaatsen?' opperde 
Eef. 'Misschien dat je kunt uitleggen dat dat op ons Bureau helemaal niet kan?'



Maarten keek bedenkelijk. 'Ik weet niet of dat iets is voor de instituutsraad, 
maar het zou kunnen.' Hij maakte een notitie. 'En het lijkt me ook wel leuk om 
het standpunt van de minister over automatisering te weten,' zei Frits. Maarten 
lachte. 'Jij moet en zal een computer hebben!' 

'Ja, dat lijkt me wel handig,' 
zei Frits onbewogen.
'Het lijkt me de ondergang van de geesteswetenschappen, maar ik noteer het.' Hij 
schreef het erbij. 'Zou je dat nou wel doen, als het je de ondergang van de 
geesteswetenschappen lijkt?' vroeg Jaring.
'Ik vraag alleen naar hun standpunt. Ik pleit er niet voor. Dat mag Frits doen.'



'En wat ze nou eigenlijk bedoelen met popularisering,' zei Rie, 'want dat wil 
het departement toch?' 

'Daar voel ik niet voor,' zei Maarten beslist. 'Als je 
dit soort mannen daarover laat brainstormen dan is het hek van de dam. Die grens 
kun je beter zelf bepalen! Voor je het weet laten ze je historische optochten 
organiseren.' 

'Nou, dat lijkt me wel leuk,' zei ze met een sarcastisch lachje. 
Hij schudde zijn hoofd. 'Mij niet. Ik moet er niet aan denken.' 

'Wij zijn toch 
aangesteld om wetenschappelijk onderzoek te doen?' zei Sien vinnig tegen Rie.
'Nog een ander onderwerp?' onderbrak Maarten hen. Hij
wachtte even, rondkijkend. 'Dan kom ik aan punt drie: De
vergadering van de redactieraad. Misschien dat we hier de
opmerking van Ad kunnen inlassen?'
'Ik geloof dat Freek dat liever zelf doet,' zei Ad.
'Nee, je bent er nou al over begonnen,' zei Freek verongelijkt.
'Doe jij het nu maar.'
'Ad?' drong Maarten aan.
'Ik vind dat Freek eigenlijk niet meer in de redactieraad kan zitten nu hij hier 
weer in vaste dienst is,' zei Ad met een glimlachje. 'Tenzij hij 
mede-verantwoordelijkheid neemt voor het beleid.'
'Ik heb ook helemaal niet de behoefte om in de redactieraad te zitten,' zei 
Freek verontwaardigd. 'Dat is me gevraagd! En op een heel lullige manier ook 
nog, als ik dat hier nog eens mag opmerken!'



'Dat mag je,' zei Maarten droog. Hij keek naar Ad. 'Ik heb daar zelf ook aan 
gedacht, maar het probleem is dat niemand van het muziekarchief dan nog bij de 
vergaderingen zit nu Jaring geen redacteur meer is.' Hij keek even opzij. Jaring 
bleef dromerig voor zich uit kijken. 'Kan de redactie niet uitgebreid worden?' 
vroeg Sien.
Maarten keek naar haar. Het viel hem op hoe gespannen ze was. 

'Wie wou je daar 
dan in zetten?' 'Freek en Ad?' - haar hoofd trilde even van de spanning. 'Niet 
als ik medeverantwoordelijk word voor het beleid,' protesteerde Freek.



'Als je in de redactie zit, hoeft dat niet,' merkte Maarten op. 'Dat is een 
kwestie van taakverdeling.' 'Dan zou Mark er ook in moeten,' vond Ad. 'Mag ik?' 
vroeg Gert schuchter. 'Ik wil ook wel in de redactie.' Hij zei het aarzelend, 
als om zich te verontschuldigen. 'In mijn ogen zitten jullie allemaal in de 
redactie,' zei Maarten.
'Daar ben ik dan ook tegen!' zei Sien heftig.



'Ik vind dat wel een goed voorstel,' zei Mark. 'Ik ben daar wel
voor.'
'Misschien wil Sien zelf ook wel in de redactie?' vroeg Ad met verholen 
boosaardigheid. 'Nee, ik niet!' zei ze vol afkeer.



'Ik moet er nog eens over nadenken,' kapte Maarten af. 'We
moeten er allemaal nog maar eens over nadenken. Ik kom er
in de volgende vergadering op terug.'



'En wat gebeurt er dan met Freek?' vroeg Eef.
'In deze jaargang nog niets,' besliste Maarten. 'In dit verband
heb ik nog een punt,' hij keek even op zijn papier. 'Ik stel
voor dat we in het vervolg de mensen die een artikel hebben
geschreven voor het eerstkomende nummer vragen om dat
in de redactieraad toe te lichten. Dit keer zouden dat dan
Frits, Rie en Lien zijn.'



'En krijgen de redactieraadleden die artikelen dan ook van
tevoren toegestuurd?' vroeg Eef.
'Natuurlijk.'
'Kan dat dan niet beter voor we aan zo'n artikel beginnen?' vroeg Frits.



'Nee, want dan gaan ze zich met de inhoud bemoeien en dat is het laatste waar we 
behoefte aan hebben. Het beleid wordt hier gemaakt, niet in de redactieraad!' 
'Misschien is dat een domme opmerking,' zei Gert voorzichtig, 'maar wat heeft 
dat dan nog voor zin, als het achteraf is?'



'Dat ze de gelegenheid krijgen met jullie kennis te maken.' 

'Dan zien ze hoe 
stom je bent,' plaagde Tjitske. Gert maakte een grimas tegen haar.
'In ieder geval weten ze dan dat ze met mensen te maken hebben,' zei Maarten, 
'en dat remt ze misschien af om met de meest dolle voorstellen te komen.' 'Ik 
ben er wel voor,' merkte Frits op.
'Nou, ik vind het onzin,' zei Rie. 'Als ze ons willen leren kennen, kunnen ze 
toch ook wel gewoon op het Bureau komen? Ik wil best een borrel met ze gaan 
drinken.' 'Het een sluit het ander niet uit,' zei Maarten. 'Lien?' Lien keek 
bedrukt. 'Ik vind het niet leuk, maar als jij zegt dat het goed is voor het 
Bureau...' 'Ik wil eens een proef nemen.' 'Dat moet dan maar,' zei ze 
ongelukkig. 'Laten we dan afspreken om het een keer te proberen en daarna 
beslissen of we ermee doorgaan. Punt vier.' 

Hij keek op de klok. 'Maar ik stel 
voor om eerst een kop koffie te gaan halen.'



Ze stonden op, de stoelen schoven achteruit. 'Zal ik een kop voor jou meenemen?' 
vroeg Sien. 'Graag,' zei hij afwezig.
De deur naar de gang ging open, de een na de ander verliet de kamer. Hij leunde 
achteruit in zijn stoel, luisterend naar hun stemmen en voetstappen op de trap, 
en keek in gedachten naar Ad, die was achter gebleven en staande achter zijn 
bureau in een map stond te bladeren, kauwend, een plak koek in zijn hand. 

'Wat 
was dat voor aanval op Freek?' vroeg hij. 'Het irriteert me dat hij zich altijd 
aan de verantwoordelijkheid onttrekt,' antwoordde Ad gemelijk. Maarten knikte. 
'Het is iemand met een gebruiksaanwijzing.' Ad reageerde daar niet op. 'Maar dat 
zijn er wel meer.' Ad zei niets.
Bewegingloos luisterde Maarten naar de geluiden op de gang, bedacht zich, haalde 
zijn portemonnee uit zijn achterzak en legde een koffiebon op de plaats van 
Sien. Jaring en Richard kwamen zacht pratend de kamer weer in, allebei met
een kop koffie in hun hand, onmiddellijk gevolgd door Sien. 'Hier is je koffie,' 
zei ze, een kop voor hem neerzettend. 'Ik hoop niet dat Goud er te veel suiker 
in heeft gedaan.' 'Ik zal niet roeren,' antwoordde hij.



Frits en Mark, Gert en Tjitske kwamen achter elkaar binnen en daarna Freek en 
Rie. Lien en Joop waren de laatsten. Toen Lien de deur gesloten had en op haar 
plaats zat, kwam Ad ook langzaam achter zijn bureau vandaan. 'Punt vier,' 
vervolgde Maarten zodra Ad ook zat. 

'Ik wou voorstellen - nee, laat ik zo 
beginnen: We hebben ons de afgelopen tien jaar in een poging om het vak een 
nieuwe inhoud te geven steeds verder verwijderd van de traditionele onderwerpen, 
maar voor de buitenwereld zijn wij nog altijd het Bureau van het paasei, luilak, 
1 april, Sinterklaas. Dat is geen ramp, maar elke keer dat we daar een vraag 
over krijgen, kunnen we alleen maar verwijzen naar literatuur over 
vruchtbaarheidsriten, Wodan, Donar, en ga zo maar door. Ik zou daar graag een 
eind aan maken en ik denk dat we langzamerhand zo ver zijn dat we dat ook 
kunnen. Mijn voorstel is dat ieder van ons een van die onderwerpen voor zijn 
rekening neemt en daarover een kort samenvattend artikel schrijft voor het 
Bulletin, op de manier waarop ik dat met de midwinterhoorn heb gedaan, maar 
korter. Dat is één. Daaraan parallel wilde ik een tweede reeks opzetten, waarin 
ieder van ons iemand die zich in het verleden met dit soort onderwerpen heeft 
beziggehouden in zijn tijd plaatst en ook laat zien hoe zijn ideeën tijdgebonden 
zijn. Elk nummer zou van beide reeksen een artikel moeten bevatten en na een 
aantal jaren zouden ze gebundeld kunnen worden tot twee handboeken. Hoe denken 
jullie daarover?' Hij keek gespannen de tafel rond.
Er viel een stilte.
'Het lijkt me heel leuk,' zei Frits toen.
'Ja, ik vind het ook een goed idee,' viel Eef hem bij.
'En wat moet er dan met ons eigen onderzoek gebeuren?'
vroeg Sien.
'Dat doe je daarnaast.'
'Dat kan ik niet.' 'Dan wissel je het af, telkens als je een eigen onderzoek 
hebt
afgesloten.'
Ze keek bedenkelijk.
'Ik voel er ook wel wat voor,' zei Gert. 

'Het lijkt me eigenlijk wel leuk 
zelfs.'
'En de documentatie?' vroeg Joop.
'Die zou bouwstoffen kunnen verzamelen.'
'Mag je het ook als hoofdonderwerp nemen?' vroeg Ad,
'want ik wou eigenlijk nu ik de kerstboom afheb met het
paasvuur gaan beginnen.'
'Dat mag ook. Alles mag.' Hij keek gespannen de tafel rond, de geestdrift die 
zijn voorstel bij hem had opgewekt met moeite bedwingend. 'Zullen we afspreken 
dat iedereen er eens over denkt en op de volgende vergadering met een man en een 
onderwerp komt?' Hier en daar werd aarzelend geknikt. 'Dat is dan afgesproken. 
De institutendag! Sien!' Ze legde haar pen neer en keek op. 'Ik heb gehoord dat 
jij en Balk weer een uitnodiging hebben gehad voor de institutendag van het 
departement. Weet je al wat daar besproken wordt?'



Maarten schudde zijn hoofd. 'Maar ik denk dat we te horen zullen krijgen dat we 
onszelf periodiek moeten evalueren en dat we op weg zijn naar een 
voorwaardelijke financiering.' 

'Dus dat betekent dat je elke keer moet afwachten 
of je subsidie krijgt,' zei ze ontzet. 'Dat kan het betekenen.' 

'Dat is het 
einde,' zei ze verslagen. Hij glimlachte. 'Dat moet ik nog zien.'



'Ja, maar jullie zijn niet getrouwd met iemand die dat overkomen is!' zei ze 
opgewonden - ze had een kleur gekregen. 'Ik weet wat dat is! Het is 
verschrikkelijk.' 'Denk je echt dat dat erin zit?' vroeg Gert bezorgd. 'Ik weet 
het echt niet,' zei Maarten. 'En zolang ik het niet weet, kan ik me er geen 
zorgen over maken. Ik waarschuw jullie wel. Het laatste punt. 

Popularisatie. Rie!' 'Kunnen we niet als we een onderzoek hebben afgesloten een populaire 
versie naar de kranten sturen? Dan maken we wat meer reclame voor onszelf.'



'Wat voor kranten?' 'Nou, de NRC bijvoorbeeld.'
Maarten keek bedenkelijk. 'Is dat wat?' Hij keek de kring rond.
'Ja, dat lijkt me wel wat,' zei Eef. 'Ja,' zei Jaring.
'Misschien zouden we ook boeken kunnen recenseren,' vulde Gert aan.
'Lijkt me een goed idee,' zei Mark. 'Is er iemand tegen?' Hij keek naar Sien. 
'Als het geen verplichting wordt...'



'Goed, mijn zegen heb je, maar ik moet zien dat het je lukt. Het is heel 
moeilijk om in die krantenwereld door te dringen.' Hij lachte, een scheef 
lachje. 'Hier spreekt de zoon van
een journalist.' Hij keek de tafel langs. 'De rondvraag!'

 


*



'Die lezing over brood voor de vereniging van historici was
een succes,' vertelde Maarten.



Beerta knikte. 'Izj wezezj.'



'Van wie weet je dat dan?'



'Van Bazj.'



'Van Balk?' vroeg Maarten ongelovig. Het verraste hem dat Balk over hem gepraat 
had. 'Is die dan geweest?'



'Merkwaardig.' Er viel een stilte.



'Ik ben geëindigd met een anekdote,' hervatte Maarten, om de stilte te breken. 
'Dat ik van de markt in Purmerend kwam en dat er in de bus een veekoopman zat 
die tegen me zei: Weet jij waarom jij zo wit bent? Omdat je witbrood eet! - 
Terwijl ik bruinbrood eet! Maar toen realiseerde ik me dat zijn zoons natuurlijk 
witbrood eten.' Hij lachte. 'Die zin moest ik schrappen van de redactie. Dat is 
te persoonlijk! Daar zijn ze als de dood voor. Dat is geen wetenschap! Terwijl 
daar juist de kern van mijn verhaal zit, dat in dezelfde generatie de ene groep 
overgaat op witbrood en de andere op bruinbrood!' Hij zweeg abrupt. Beerta had 
zich afgewend en zocht met zijn goede hand tussen zijn paperassen. 'Zoek je 
iets?' 

'Ja,' zei Beerta gespannen. Hij rukte zijn stoel dichter naar de tafel en 
legde de stapel brieven en papieren ongeduldig om tot hij eindelijk het papier 
gevonden had. Hij keek er even naar voor hij het Maarten zwijgend aanreikte. Het 
was een aan hem gerichte brief: 

Beste Maarten. 

Ik wilde je voorstellen als lid 
van lid van de maatmappapij van Nederlanschschansche. Behave ik stellen je 
nog twee professsos voor. Een daarvan van is bestuurslid. Daaronder stond, 
schots en scheef, in een bibberig handschriftje; Anton.



Maarten las de brief met gemengde gevoelens. Hij begreep dat het aardig bedoeld 
was en dat ontroerde hem, maar tegelijk getuigde het van zo'n onbegrip dat hij 
ook plaatsvervangende schaamte voelde. Hij herlas de brief een paar keer, 
zoekend naar een reactie. 'Dat doe ik natuurlijk niet,' zei hij tenslotte, de 
brief weer teruggevend - hij was verlegen met de situatie en daardoor klonk het 
afwerender dan hij bedoelde, 'als het nu een vakvereniging voor kantoorbedienden 
was...' Het was als grapje bedoeld, maar hij kon er niet bij lachen.



Het gezicht van Beerta verstrakte. Zonder iets te zeggen wendde hij zich af en 
legde de brief terug op de stapel. 'Wie zijn die twee professoren?' vroeg 
Maarten in een poging het weer goed te maken.



Beerta haalde zijn schouders op. Hij zag eruit of hij zou gaan
huilen.



'Karel?'



'Ja.'



'En Barger?'



'Ja,' zei Beerta onwillig.



'Is Barger dat bestuurslid?'



Beerta knikte.



'Komt Barger nog altijd?'



'Ja'



Ze zwegen.
Maarten keek om zich heen, zoekend naar een onderwerp van gesprek. Zijn blik 
viel op de kast in de hoek. 'Wil je een borrel?' vroeg hij, zich weer tot Beerta 
wendend. Hij voelde



zich schuldig.





Hij legde de boedelbeschrijving op de stapel aan zijn rechterhand, pakte de 
volgende van de stapel links, legde haar voor zich op zijn schrijfblad, las de 
inleiding en nam werktuiglijk de gegevens die hij nodig had over in de eerste 
kolom van de tabel waaraan hij bezig was. Achter de deur van de 
kaartsysteemkamer klonk gepraat en gelach. Het drong gedempt tot hem door en 
leidde hem af. Hij keek tersluiks op de klok boven de deur. Vier uur. Buiten 
scheen de zon. Met de wind kwam de geur van de lente zijn kamer binnen. Dat 
wekte een onbestemd heimwee. Gedachteloos trok hij zijn pijp en tabak naar zich 
toe, liet zich terugzakken tegen de leuning van zijn stoel en begon traag de 
pijp te stoppen. Hij duwde de tabak aan met zijn duim, haalde zijn lucifers uit 
zijn zak, rammelde even met het doosje, bedacht zich en stond op. Zodra hij de 
deur van de kaartsysteemkamer opende, brak het gesprek daarbinnen af. Hij keek 
vluchtig de kring rond, een beetje ironisch. 'Hebben jullie ook een kop thee 
voor mij?' vroeg hij. Op de tafel tussen de bureaus van Joop en Lien stond een 
doos met müslikoeken. Iemand had getrakteerd. 'Altijd!' zei Joop. Ze stond op, 
nam een glas van het kaartsysteem en ging de hoek in waar de thee op de grond 
stond. Hij ging op het grijze, plastic krukje zitten, dat was aangeschaft omdat 
Lien niet bij de bovenste laden van het kaartsysteem kon. 'Waar hadden jullie 
het over?' vroeg hij, zijn pijp in zijn mond stekend.
'Over het verschil tussen mannen en vrouwen,' zei Rie uitdagend.
'Dat lijkt me een onderwerp voor Ad,' zei hij ironisch.



'Asjeblieft,' zei Joop, hem een glas thee aanreikend.
'Wat is dat voor thee?' vroeg hij kritisch.
'Jasmijnthee! Als het je niet bevalt, mag jij de volgende keer
thee meebrengen.'
Ad was opgestaan. 'Er is ook een koek voor jou,' zei hij, niet
bijzonder vriendelijk. Hij ging de kamer uit.
'Wie zegt dat het me niet bevalt?' antwoordde Maarten, hij
keek Ad na, diens gekwetste reactie verraste hem.
'Schiet je op?' vroeg Frits.
Tjitske gaf hem een koek.
'Dank je.' Hij legde zijn pijp naast zich op de grond en keek naar Frits. 'Ik 
krijg er nog geen greep op.' 

'Waar ben je nou mee bezig?'



'Met Dalfsen.' Hij nam een hap van de koek, een keiharde koek. 'Ik werk me echt 
te pletter,' zei hij met volle mond. 'Ja, dat had ik in het begin ook.'



'Hoe was dat nou onder Beerta?' vroeg Gert nieuwsgierig.
'Moesten jullie toen ook zo hard werken?'
'Onder Beerta?' - hij glimlachte. 'Onder Beerta deden we
niets.'
'Nee?' vroeg Gert ongelovig.



'Nou ja, vragenlijsten overschrijven op fiches, en kaarten tekenen, maar wat ik 
daarmee doen moest, was me een raadsel.' 

'En Beerta zelf dan?'



'Beerta!' Hij glimlachte. 'Beerta begon de dag met mij te vertellen wat hij 
gedroomd had. Dan schreef hij wat felicitatiebrieven aan mensen die gepromoveerd 
waren of hoogleraar waren geworden, want hij kende iedereen, tot De Bruin kwam 
met de koffie. De koffie van De Bruin was voor Beerta het hoogtepunt van de dag. 
Dat zei hij tenminste. Het was een mengsel van koffie en afwaswater, waar De 
Bruin een beetje Buisman bij deed.' 

'Hè jasses!' zei Joop.



'Waarom?' vroeg Maarten glimlachend. 'Hij spoelde de koppen om in een teiltje, 
daar zat nog wat koffie in, en hij vond het zonde om dat weg te gooien.' 'Bah!' 
- ze griezelde. 'Schei uit asjeblieft!' 

'Zo schoon zijn de glazen hier anders 
ook niet,' plaagde hij, zijn glas omhooghoudend.
'Als je nog aanmerkingen hebt ook, dan breng je volgende keer je eigen glas maar 
mee!' riep ze uitgelaten. 

'En dan?' vroeg Gert.
'Dan pakte hij zijn tasje, zo'n bruin, plat aktetasje, nog uit
zijn schooltijd, ik geloof niet dat er ooit iets in zat, draaide zich bij de 
deur om en zei: Ik b-ben nu naar A-Arnhem - hij stotterde een beetje - of: n-naar Enkhuizen, maar ik ben om kwart voor v-vijf weer terug - en dan ging hij 
naar een commissievergadering. Wat ze daar deden, weet ik niet. Ik denk dat ze 
gewoon samen thee dronken en de laatste nieuwtjes uitwisselden. Hij had altijd 
nieuwtjes, want hij zat in zeker dertig commissies. En precies om kwart voor 
vijf was hij dan weer terug. Ik ben er weer, zei hij dan. Is er nog iets 
gebeurd? - Nooit iets gebeurd!' Hij lachte. 'Ja, soms hadden we een vlinder 
gevangen en weer in de tuin gezet, want je had daar van die hoge ramen, net als 
hier trouwens, en dan konden ze niet weg. Hij werd daar altijd enorm zenuwachtig 
van als je op die ladder stond. Dan liep hij beneden angstig heen en weer en dan 
riep hij: Pas toch op, jongen. Straks val je!' Ze lachten.



'Maar schreef hij dan nooit wat?' vroeg Frits. 'Jawel. Hij maakte samenvattingen 
van boeken voor Ons Tijdschrift, heel goeie samenvattingen, en dat waren dan 
boekbesprekingen.'



'Net zoals nu dus,' zei Rie schamper.
'Precies zo!' zei Maarten geamuseerd. 'Er is niets veranderd!' 

'Maar hij had 
toch wel een goeie naam?' zei Gert. 'Natuurlijk! Hij wist veel. Hij schreef ook 
wel eens een artikel, maar alleen als dat moest, in feestbundels. En hij was een 
meester in het hoog houden van de schijn. Je moet zorgen dat je naam elke maand 
ergens genoemd wordt, zei hij altijd. Wat ze van je zeggen doet er niet toe.'



'Ik vond het een rare man,' zei Tjitske. 'Vrouwen zag hij helemaal niet staan.'
'Ik geloof dat hij niet eens mijn naam kende,' viel Joop haar bij.
'Nee, op vrouwen had hij het niet,' gaf Maarten toe. 'Neem één raad van me aan, 
zei hij tegen me: Stel nooit een vrouw aan, want die maken altijd problemen.' Ze 
lachten.
'En daar heb je je dan ook aan gehouden,' zei Rie. 'Daar heb ik me enigszins aan 
gehouden.'



'Maar was dat dan niet allemaal spel?' vroeg Frits. 'Dat heb ik een tijd lang 
gedacht. Ik dacht dat hij de kluit meesterlijk belazerde, maar daar heb ik me in 
vergist. Hij geloofde erin. Hij dacht echt dat wat wij deden cultuur was, en dat 
cultuur het hoogste is wat een beschaving voortbrengt.' 

'Denk jij dat dan niet?' 
vroeg Gert ongelovig. 'Ik?' - hij lachte. 'Ik zei wel eens tegen hem dat het 
gewoon een werkverschaffingsproject is, omdat we een overschot aan onbruikbare 
intellectuelen hebben. Dat vond hij prachtig, maar later begreep ik dat dat 
masochisme was. Hij geloofde er echt in!' Hij keek ironisch naar Gert. 'Dat zal 
jou toch aanspreken. Het is net zoiets als de katholieke kerk. Als je erin 
gelooft, dan kun je gewoon gaan zitten duimen draaien en de gebraden hanen 
vliegen je in de mond.' Gert lachte een beetje.
'Maar waarom werk je dan eigenlijk nog als je er zo over denkt?' vroeg Rie.



'Ja, waarom.' Hij glimlachte. 'Er was een jongen op het Bureau, dat was nog voor 
mijn tijd, De Vries heette hij, die deed helemaal niets! Die zat de hele dag 
achter zijn bureau, zonder iets te doen! Maar als hij Beerta hoorde aankomen - 
het was een oud schoolgebouw met drie lokalen, hij zat in het eerste lokaal, Beerta in het laatste 
- dan stond hij op, ging voor de boekenkast staan en duwde 
een beetje tegen de boeken, alsof hij ze precies in het gelid zette. Beerta vond 
dat prachtig. Dat was iemand die hart voor zijn werk had!' Hij moest zelf zo 
lachen, dat de tranen in zijn ogen sprongen. 'Met hoeveel waren jullie toen 
eigenlijk?' vroeg Frits. 'Met zijn vijven,' gokte Maarten, de tranen van zijn 
wangen vegend. 'Beerta, Dé Haan, Balk en ik, en Wiegel en Meierink.'



'Dat zijn er al zes,' merkte Joop op.
'En De Bruin! Dat is zeven,' vulde Maarten aan. 'Zeven dus! Meierink was door 
Beerta aangesteld omdat hij Nederlands Hervormd was en elke zondag naar de kerk 
ging. Hij zat de hele dag de krant te lezen. Dat deed hij later trouwens nog. En 
als hij hem dan uit had, dan gaf hij hem aan Veerman, dat was een werkeloze 
intellectueel, die had je in die tijd ook al, en die knipte die krant in stukken 
en schreef met een dik, blauw potlood dwars door de tekst enorme codenummers. 
Dat was het begin van het knipselarchief. Die man was marathonloper geweest. Hij 
had bij de Olympische Spelen van 1928 een bronzen medaille gewonnen, en hij won 
elk jaar een wisselbeker, die haalde hij van de lommerd en die bracht hij na de 
wedstrijd weer terug. Toen ik hem kende, was hij heel dik geworden, zo dik, dat 
hij niet meer bij de twee onderste laden van het knipselarchief kon, vandaar dat 
het daar heel lang zo'n rotzooi is geweest. Hij zat altijd wijdbeens, in een 
rood overhemd, altijd hetzelfde, waarvan hij het bovenste knoopje niet meer 
dicht kon krijgen. Veerman! Tussen de middag bleef hij altijd te lang weg. Een 
keer riep Beerta hem tot de orde. Hij liep rood aan, bracht zijn gezicht vlak 
voor dat van Beerta en schreeuwde: Weet u wel wie u tegenover u hebt, meneer 
Beerta? Hier zit een genie! - Dat kan wel zijn, meneer Veerman, zei Beerta 
stijf, maar genieën moeten ook op tijd zijn.' Ze lachten.
'De volgende dag was hij dood.' Hij zweeg even, onder de indruk bij die 
herinnering. 'En toen kwam Slofstra!' vervolgde hij langzaam. 'Je parle toutes 
les langues, exceptée la langue francaise, parce que c'est une langue trés 
difïicile. - Die man moeten we hebben, zei Beerta onmiddellijk. Die kunnen we 
hier gebruiken.' Hij glimlachte.
'Ik vind het toch jammer dat ik dat niet meer heb meegemaakt,' zei Gert spijtig.
'Ach, hij had jou niet eens genomen,' plaagde Tjitske. 'Daar ben je toch niet 
gek genoeg voor?'



'Dat moet je niet zeggen,' zei Gert. 'Hij heeft Maarten toch
ook genomen?'
'En Balk!' vulde Maarten aan.
'Wanneer is dat nou eigenlijk veranderd?' vroeg Frits. 'Met de komst van Balk. 
Toen kreeg je die enorme explosie, die nu weer wegbezuinigd moet worden. Beerta 
hoorde nog tot een kleine elite. Die kenden elkaar allemaal. Dat krijg je nooit 
meer terug.' In zijn kamer ging de telefoon.



'Je telefoon gaat,' waarschuwde Joop.
'Ik ga.' Hij ging de kamer uit, de deur achter zich openlatend. Ad was 
verdwenen. Hij pakte de hoorn op. 'Met Koning.' 'Met Panday. Kunt u straks 
misschien sluiten?' 'Is Sparreboom er dan niet?' 'Vandaag niet.'
'Dan zal ik sluiten.' Hij legde de hoorn weer neer en liep terug naar de 
kaartsysteemkamer, in gedachten. 'Waar hadden we het over?' vroeg hij, de kamer 
binnenkomend. 'Over vroeger,' zei Frits.
'Over vroeger,' herhaalde Maarten nadenkend.

 



*



'De eerste vraag die wij u willen stellen,' zei Balk met een beminnelijke 
glimlach, 'is die naar de toekomst van ons instituut. Hoe ziet men die op het 
departement en hoe ziet men in het algemeen de positie van de 
buiten-universitaire instituten in hun relatie tot de universiteiten? U zult 
begrijpen dat wij daar bijzonder in geïnteresseerd zijn.' Hij keek afwachtend 
naar de heren Meertens en Bosman, die aan de lange zijde van de vergadertafel 
naast Maarten en de overige leden van de instituutsraad hadden plaatsgenomen. De 
heer Meertens pakte het papier dat voor hem lag vast, alsof hij daar steun 
zocht. 

'Ik wil graag proberen daar een antwoord op te geven, meneer Balk,' 
antwoordde hij behoedzaam, 'al zult u er van uw kant begrip voor moeten hebben 
dat dat in deze fase slechts tentatief kan zijn. De gedachten hierover ten 
departemente zijn nog volop in ontwikkeling. Wij bevinden ons zogezegd midden in 
de discussie en het zou prematuur zijn als u aan mijn woorden meer betekenis 
hechtte dan een voorlopige verkenning van een vooralsnog onontgonnen terrein.'



'Dat begrijpen wij ten volle,' verzekerde Balk. 'Het gaat ons er voorlopig 
vooral om een indruk te krijgen van de richting waarin de departementale 
gedachten zich bewegen.' 

'Voor zover er al van een richting sprake is,' 
nuanceerde de heer Meertens fijntjes.
'Uiteraard,' zei Balk glimlachend.
Wim Bosman had intussen iets op een papiertje geschreven en schoof dat Meertens 
toe. Meertens keek ernaar en knikte. 'Daar zal ik zeker rekening mee houden,' 
waarop Bosman het papiertje weer terugnam.



'Wanneer ik de situatie zoals die zich nu aan ons voordoet heel globaal mag 
samenvatten,' hernam Meertens met de toppen van zijn vingers tegen elkaar en 
zijn ellebogen op de leuningen van zijn stoel, 'dan kunnen we in eerste 
instantie grosso modo onderscheid maken tussen universitaire en 
buiten-universitaire instituten.' Hij wachtte even om zijn gehoor de gelegenheid 
te geven dit uitgangspunt met hem in te nemen. Rond de tafel was het heel stil 
geworden. De spanning was op de gezichten te lezen. 'Welnu, in de optiek van het 
departement hebben de universiteiten in deze constructie een kernfunctie.' - Engelien stak haar vinger op, maar Balk beduidde haar met een beweging van zijn 
hand dat ze moest wachten. - 'Onderbrenging van activiteiten aan instituten 
buiten de universiteiten zal daarom moeten worden beargumenteerd,' vervolgde Meertens onverstoorbaar. 'Dat houdt in dat bestaande activiteiten' - hij legde 
de nadruk op bestaande - 'niet alleen getoetst zullen moeten worden op hun 
interne en externe efficiëntie, maar dat die activiteiten ook zullen moeten 
worden geëxpliciteerd, waar mogelijk gerealloceerd, en tegen de achtergrond van 
de slinkende middelen geprioriteerd. 

De maatregel van de voorwaardelijke 
financiering is het instrument waarmee dit afgedwongen kan worden.' - Engelien 
stak opnieuw haar vinger op. 

'Laat meneer Meertens eerst even uitspreken,' zei 
Balk ongeduldig. Wim Bosman had intussen iets opgeschreven en schoof het 
Meertens toe. 'Uiteraard,' zei Meertens zonder van houding te veranderen. 'Daar 
was jij toch al bang voor?' fluisterde Sien tegen Maarten, die tussen haar en 
Wim Bosman in zat. Maarten knikte. - 'Wat nu de explicitering betreft,' 
vervolgde Meertens, 'wij verwachten op dat punt geen grote problemen. Door de 
bank genomen zijn de activiteiten van de meeste instituten gericht op een enkel 
doel en dat maakt hun structuur veel doorzichtiger dan bijvoorbeeld de structuur 
van de universiteiten. De instituten hebben op dit punt een onmiskenbare 
voorsprong.' - Huub Pastoors, die schuin tegenover Maarten zat, naast Engelien, 
schudde zijn hoofd. Hij was rood geworden. - 'De kwesties van reallocatie en 
prioritering daarentegen liggen veel gevoeliger en zullen daarom veel aandacht 
en creativiteit vragen, niet alleen van het departement, maar ook van de 
betrokken instituten. 

In deze fase van de besluitvorming kan ik daar nog geen 
uitspraak over doen, maar ik wil u er al wel op voorbereiden dat wij ons in de 
naaste toekomst wel eens genoodzaakt zullen kunnen zien, ook gezien de toestand 
van 's Lands financiën, een aantal harde, en voor de betrokkenen onplezierige 
maatregelen te nemen, waaronder de sluiting van een of meer instituten zeker 
niet denkbeeldig moet worden geacht.' - Rentjes, die tegenover Maarten zat, boog 
zich naar Mark toe en fluisterde iets tegen hem, half luid, zodat zijn woorden 
gedeeltelijk verstaanbaar waren. 'Sjjjt,' maande Balk geïrriteerd. - 'Ook de 
vraag of het Hoofdbureau nu wel de aangewezen instelling is om als 
overkoepelende organisatie te fungeren, zal daarbij opnieuw in de beschouwingen 
moeten worden betrokken.' - 'Daar gaan we,' fluisterde Maarten tegen Sien. - 
'Onze gedachten gaan bijvoorbeeld in de richting van een nauwere band met de 
universiteiten, waarbij bijvoorbeeld gedacht kan worden aan de inschakeling van 
de instituten bij de tweede fase, maar dit zijn nog slechts gedachten, u moet 
daar nu nog geen conclusies aan verbinden. Beschouwt u het als een poging om de 
discussie, waarin het laatste woord zeker nog niet gesproken is, een eerste 
aanzet te geven.' Hij keek naar Balk. 'Hier wilde ik het voorlopig even bij 
laten.'



'Dank u voor uw heldere en openhartige uiteenzetting,' zei Balk zakelijk. 'Ik 
neem aan dat er niettemin nog wel enkele vragen te stellen zijn. Wie?' - hij 
keek de tafel rond, zijn blik bleef rusten op Engelien. 'Engelien?'
'Maar hoe moet dat dan met het onderzoek waarvoor aan de universiteiten geen 
plaats is?' vroeg Engelien. Ze bewoog haar hoofd heen en weer, alsof ze onzeker 
was over de juiste positie. 'Ik bedoel, er is toch ook nog zoiets als 
fundamenteel onderzoek?'
De heer Meertens keek haar nadenkend aan. Wim Bosman boog zich naar hem toe en 
fluisterde hem iets in. 'Ja,' zei hij. Hij keek weer naar Engelien. 'Daarvoor 
zullen bijzondere criteria ontwikkeld moeten worden.' Maarten stak zijn hand op. 
'Meneer Koning,' zei Balk.



'Ons instituut herbergt verschillende disciplines,' zei Maarten, zichzelf 
dwingend om rustig te praten, 'als die ondergebracht zouden worden bij de 
universiteiten, dan zouden ze bij verschillende vakgroepen terechtkomen, taal, 
geschiedenis, antropologie, terwijl onze kracht nu juist ons interdisciplinair 
karakter is. We hebben daarom wel eens gepleit voor een overkoepelende 
organisatie die zich speciaal met de Nederlandse taal en cultuur bezighoudt. 
Zo'n organisatie zou nergens beter dan bij het Hoofdbureau kunnen worden 
ondergebracht. Spelen dergelijke overwegingen ook een rol in uw besluitvorming?' 
Terwijl hij zat te praten, zag hij dat Wim Bosman een notitie maakte.
'Het is goed dat u daar nog eens op wijst,' zei Meertens. 'Dergelijke 
overwegingen zullen zeker in het besluitvormingsproces worden meegenomen.'  'Meneer Rentjes,' zei Balk.



'Er wordt almaar gepraat over bezuinigingen,' zei Rentjes verontwaardigd, 'maar 
op mijn afdeling is allang bezuinigd,' hij hakkelde van opwinding. 'Van de vier 
vaste wetenschappelijke plaatsen is er een paar jaar geleden één geblokkeerd. 
Dat is 25 procent. Daar wordt toch zeker ook wel rekening mee gehouden?'
'Dan wil ik er in dit verband toch ook wel graag op wijzen dat ik al jaren 
geleden een verzoek heb ingediend voor een tweede man op mijn afdelinkje,' viel 
Jeroen Kloosterman hem bij, - 'Meneer Kloosterman,' zei Balk. - 'en dat dat 
verzoek nog onlangs door de wetenschappelijke commissie ondersteund is.'
Meertens keek naar Wim Bosman. Wim Bosman boog zich naar hem toe. 'Hoofdbureau,' 
hoorde Maarten hem fluisteren.



'Dat is een zaak die primair tot de competentie van het
Hoofdbureau behoort,' antwoordde Meertens, naar Rentjes kijkend.
'Maar als we bij de universiteit komen...' 

'Dat is voorlopig nog niet meer dan 
een optie.' 

'Meneer Grosz,' zei Balk.
Rentjes boog zich naar Engelien en fluisterde verontwaardigd tegen haar, 
halfluide klanken uitstotend. 'Kunt u misschien nog iets meer zeggen over uw 
prioriteitsstelling?' vroeg Mark beleefd. 'In dit stadium nog niet.'



'Maar stel nu dat wij geen prioriteit hebben,' - 'Mevrouw Meier,' zei Balk. - 
'wat gebeurt er dan?' vroeg Jetje Meier. 'Ja, dat wilde ik ook net vragen,' zei Sjef Lagerweij, zich met opgestoken hand wat naar voren buigend. 'Dat is nog 
zuiver hypothetisch.' 

'Maar als!' drong ze aan.
'Dan kan de consequentie zijn dat u wordt opgeheven.' 

'En wat gebeurt er dan met 
ons?'



'Dan zult u ergens anders onderdak moeten zien te vinden.' Huub Pastoors, die 
tussen Jetje Meier en Engelien zat, wond zich over dat antwoord zichtbaar op. 
Hij werd rood en wilde wat zeggen, maar Engelien was hem voor. 'En als dat er nu 
niet is? Want het werk dat wij hier doen wordt nergens anders gedaan.'



'Dan zult u zich moeten laten omscholen.' 

'Maar dat is verschrikkelijk!' barstte 
Pastoors los, hij was dieprood geworden en zijn hoofd en wangen trilden van 
opwinding. 'Weet u eigenlijk wel wat u daar zegt? Hebt u er wel over nagedacht 
wat dat voor ons betekent? Omscholen! Tegen mensen die houden van hun vak! Die 
er jarenlang voor zijn opgeleid! Die hun hele leven besteed hebben aan waar ze 
mee bezig zijn!'



'Maar dat geldt voor iedereen die moet worden omgeschoold.'



'Ach wat!'  hij was nu buiten zichzelf van woede. 'Dat geldt misschien voor u 
en voor de ambtenaren op het departement, maar dat geldt niet voor ons! Ik ben 
achttien uur per dag met mijn vak bezig! Ik sta ermee op en ik ga ermee naar 
bed! Mijn leven bestaat nergens anders uit dan uit volkstaal!
Ik droom ervan! En dan komt u ons hier even tussen neus en
lippen vertellen dat we ons moeten laten omscholen! Waar
haalt u het vandaan? Ik vind het niet alleen verschrikkelijk,
ik vind het schandelijk! Schandelijk! Ik heb er geen ander
woord voor!' Hij zweeg abrupt.
'Toe nou maar,' zei Engelien tegen hem.
'Wind je nou maar niet zo op,' zei Jetje aan zijn andere kant.
'Maar ik vind het echt verschrikkelijk!' zei hij, nu meer voor
zichzelf.
'Ja, dat vinden wij ook,' zei Engelien.



Aan het hoofd van de tafel waren de heren enigszins in verlegenheid gebracht. Ze 
keken aarzelend in de richting van Huub Pastoors. 'Ik kan me voorstellen dat het 
idee u aangrijpt,' probeerde Meertens, 'en in zekere zin pleit dat alleen maar 
voor u, maar het is nog lang zo ver niet.' Pastoors reageerde daar niet op. Het 
was zelfs de vraag of hij het hoorde.



'Ik stel voor om hiermee dit deel van de discussie af te sluiten,' zei Balk, 
'tenzij iemand anders nog een vraag heeft?' Hij keek de tafel rond. 'Niemand? 
Dan komen we nu aan het tweede punt van de agenda. De kwestie van de 
doorstroomplaatsen! Meneer Koning! Misschien wilt u de bezwaren die
daartegen bij uw afdeling bestaan kort toelichten?'

 


*



'Eef zoekt je,' zei Bart.
'Ik ga naar hem toe.' Hij draaide zich om en ging de deur weer uit, de gang door 
naar de kamer van Eef. 'Eef!' zei hij, de kamer betredend.
'Ha, Maarten!' zei Eef. 'Ga even zitten.'



Maarten nam een stoel, zette zich bij het bureau van Eef en
keek hem afwachtend aan.
'Ik heb wat problemen met Jaring.'
'Met Jaring?' Het verraste hem.
'Ik vind dat hij als afdelingshoofd tekortschiet. Hij geeft geen leiding. En hij 
is er bijna nooit. Ik heb hem dat verweten.
Daar heeft hij eerst niet op gereageerd, maar nu heb ik deze brief gekregen,' 
hij pakte een brief van zijn bureau en gaf die aan Maarten.



Maarten bekeek de brief met opgetrokken wenkbrauwen. 'Ik vind dat jij daarvan op 
de hoogte moet zijn.' Het was een emotionele brief. Jaring verweet Eef dat hij 
geen begrip had voor zijn problemen en voor zijn zwakke gezondheid. Hij 
beklaagde zich dat hij van niemand steun kreeg, terwijl hij altijd met het 
muziekarchief het beste voor had gehad en in feite ook de enige was die zich 
ervoor inzette, sinds het afdelingshoofd van volkcultuur het hem onmogelijk had 
gemaakt om Eef en Rie bij het werk voor het muziekarchief in te zetten. Hij trok 
zich de verwijten daarom des te meer aan en hij gaf hem de raad eens na te gaan 
wat hij eigenlijk zelf voor het muziekarchief deed. En dat hij dan ook nog 
kritiek had op het feit dat hij vaak afwezig was, nota bene voor zijn veldwerk, 
het enige wat aan het muziekarchief nog zijn eigen karakter verleende, nam hij Eef bijzonder kwalijk, en hij verwachtte dan ook dat Eef hem daarvoor zijn 
excuses zou aanbieden. Geen groeten. Jaring.



Maarten liet de brief zakken en keek voor zich uit. De aanval was zo onverwacht, 
dat hij niet meteen een reactie had. 'Hij verschuilt zich nu achter zijn 
veldwerk,' zei Eef, aan zijn stem was te horen dat hij zich moest beheersen, 
'terwijl dat heus zoveel niet voorstelt. Maar als je dan bovendien nog eens 
twee - of driemaal per jaar vijf of zes weken met vakantie gaat, zogenaamd omdat 
je overwerkuren hebt opgespaard, en je blijft dan ook nog om de haverklap thuis 
omdat je je veldwerk moet uitwerken, en je gaat nog eens een paar keer per jaar 
een paar weken naar Griekenland of Noorwegen of de Balkan om met je vriendjes 
over dat veldwerk te praten, dan blijft er niet veel voor het archief over.' 
Maarten gaf daar geen antwoord op. Hij keek naar de brief en las hier en daar 
een passage over, zich afvragend wat hij ermee aan moest.
'Die man belazert je!' zei Eef met een voor hem ongewone scherpte, 'en ik 
begrijp niet dat je dat accepteert!' 

'Ik weet wel dat hij me belazert.'



'Waarom doe je er dan niets tegen?'



'Jaring is hier indertijd aangesteld om veldwerk te doen,' zei Maarten langzaam, 
zijn woorden wegend. Hij keek Eef aan. 'In die tijd was dat nog een van de 
belangrijkste taken van het Bureau: gegevens verzamelen voor het te laat is. Ik 
zou in Nederland geen tweede kunnen noemen die daar zo goed in is als Jaring. 
Het was ook niet de bedoeling dat hij hoofd van het archief werd. Dat had Freek 
moeten worden. Maar Freek wilde dat niet. Bovendien veranderde in diezelfde tijd 
het klimaat. Verzamelen alleen om het verzamelen werd niet meer geaccepteerd. Jaring kwam toen klem te zitten, want hij kan niet anders. Het enige wat 
Jaring 
kan is oude vrouwen laten zingen, en oude mannen. En hij heeft een fabelachtige 
repertoirekennis. Als je meer van hem vraagt, dan drukt hij zich, en als je hem 
dan klem zet, dan schrijft hij zo'n brief,' hij tilde de brief even op. 'Ik heb 
hem nooit klem gezet, omdat ik inzag dat hij toch niet anders kon, en wat heeft 
het dan voor zin?'
Het was te zien dat dat antwoord Eef verblufte. Hij reageerde niet.
'Maar je hebt gelijk dat ik van dat overwerk iets had moeten zeggen,' gaf 
Maarten toe. 'Ik vond het alleen te beschamend. Ik wou ook niet zo nadrukkelijk 
als zijn meerdere optreden, want dat is nu eenmaal een teer punt in deze 
verhouding.' 

'Nou, van mij hoeft het niet hoor. Ik denk er alleen niet over om 
mijn excuses aan te bieden.' 

'Nee, dat begrijp ik.' Ze zwegen.
'Is Jaring er eigenlijk?' vroeg Maarten, opkijkend. 'Nee, hij is op veldwerk.' 
Ze glimlachten.
Maarten stond op. 'Ik zal wel eens met hem praten. Mag hij weten dat jij me die 
brief hebt laten lezen?' 

'Ja, waarom niet?'



'Goed. Dank je.' In gedachten verliet hij de kamer, keek op zijn horloge, 
bedacht zich en daalde de trappen af naar de koffieruimte. Ad en Gert zaten er. 
Hij zette zich bij hen. 'Maar je maakt het ook vaak alleen maar erger,' zei Ad. 
'Ik heb wel eens geprobeerd om een vlieg uit het web van een spin te
bevrijden, maar die draden kleven zo, dat ik de vleugels er
uittrok. Dan ben je nergens meer.'



'Wat heb je toen gedaan?' vroeg Gert geïnteresseerd.
'Ik heb hem maar doodgetrapt, want een andere oplossing
zag ik niet meer.'



'Je kunt die vleugels er ook niet meer aan krijgen,' overwoog Gert.
'Het zou moeten kunnen. Bij een mens kan het tenslotte ook.'
Maarten luisterde verstrooid. De opmerking van Jaring dat het afdelingshoofd van 
volkcultuur hem het werken onmogelijk had gemaakt, drong langzaam tot hem door. 
Het was bedreigend dat Jaring zo over hem dacht, terwijl hijzelf voornamelijk 
sympathie voor hem gehad had. Hij vond dat hij dat niet verdiend had. 'En 
muggen? Sla je die dan ook niet dood?' 

'Nee, natuurlijk niet. Waarom zou je dat 
doen?' 

'Omdat ze steken.' 

'Daar heb ik nooit iets van gemerkt.' 

'Nee?' vroeg 
Gert verbaasd.



'Maar misschien is dat omdat wij vlak bij zee zitten?' Maarten keek van de een 
naar de ander. Hun woorden drongen van grote afstand tot hem door. Hij probeerde 
zich te herinneren hoe dat indertijd bij de aanstelling van Eef en Rie gegaan 
was, maar hij slaagde daar niet in. Je zou alles moeten opschrijven.



'Dus tegen muizen zou je ook niets doen?' 

'Nee. Heb jij soms muizen?' 

'Eén 
muis.'




'Wat is nou één muis?'



'Ja, maar wij hebben een kind en we zijn bang dat die de muizenkeutels opeet.' 


'Nou, wat dan nog?' Gert keek bedenkelijk.



Maarten stond op. Hij bracht zijn kop naar het loket en ging door de klapdeur de 
hal in, de trappen op, terug naar zijn kamer. In gedachten zette hij zich achter 
zijn bureau en keek naar het werk dat daar lag, zich afvragend waarmee hij zou 
beginnen. Bart stond op en kwam naar hem toe. 'Heb je even tijd?'



'Natuurlijk,' hij keek op.
'Ik heb nu bericht gehad dat ik ben afgekeurd,' zijn gezicht
was onbewogen, 'en dat dat per 1 juli ingaat.'
Maarten keek hem aan. 'Dat is vervelend.'



'Dat weet ik niet.'



'En wat doe je nu?'



'Ik zal mijn bureau ontruimen. Ik wil nog wel enkele zaken afhandelen, maar 
daarvoor ga ik wel aan de bezoekerstafel zitten.'
'Zolang je hier blijft werken, blijft je bureau van jou.' 

'Dat is heel aardig 
aangeboden, maar ik denk toch niet dat ik daarvan gebruik zal maken.'
Maarten keek hem onderzoekend aan. Hij kon niet peilen wat er in Bart omging. 
'Jij moet dat natuurlijk zelf beslissen,' zei hij tenslotte, 'maar ik zou het 
prettig vinden als je hier gewoon bleef komen, alsof er niets veranderd is. Voor 
mij verandert er niets.'



'Dank je,' zei Bart droog. Hij wendde zich af en keerde terug achter zijn 
boekenkast. 'En ook nog dit,' zei hij, over de boekenkast kijkend. 'Ik wil niet 
dat er op enigerlei wijze aandacht aan mijn vertrek wordt besteed, noch in 
geestelijke, noch in materiële zin.'

 


*



Op zijn schrijfblad lag een briefje. Hij keek ernaar terwijl hij zijn jasje 
ophing, nam het op en ging zitten. Het kwam van Sparreboom. 
Geachte heer Koning. 


Aangezien de heer Balk enige dagen afwezig is, richt ik mij maar tot u, als zijn 
plaatsvervanger, om u ervan op de hoogte te stellen dat er gisterenavond na 
sluitingstijd door onoplettendheid mijnerzijds iemand kans heeft gezien het 
gebouw binnen te dringen. Ik had meteen na het vertrek van Lien Kiepe, die als 
laatste het gebouw verliet, de voordeur moeten afsluiten, maar ik heb dat niet 
gedaan, wat mij nu niet meer zal overkomen. Waarvoor mijn excuses. De persoon 
over wie ik het heb, heeft toen kans gezien met een scherp voorwerp, misschien 
een gewoon zakmesje, het slot van de binnendeur open te duwen, en moet meteen 
zijn doorgelopen naar de eerste verdieping. Toen ik even later uit het 
achterhuis kwam, hoorde ik daar iemand lopen. In de veronderstelling dat het de 
schoonmaker was, ben ik naar boven gegaan om hem iets te vragen. Ik trof de 
bewuste man in de bibliotheek van de afdeling volknamen. Ik vroeg hem wat hij 
daar deed. Hij zei dat hij iemand zocht, maar toen hij geen naam wist te noemen, 
begreep ik dat het een insluiper was en heb ik hem verzocht het gebouw te 
verlaten, aan welk verzoek hij gehoor heeft gegeven. Ik heb de voordeur toen 
natuurlijk afgesloten en gecontroleerd of er iets verdwenen was, maar zover ik 
kan nagaan, is dat niet het geval. Nogmaals mijn excuses. Met vriendelijke 
groet. 

Klaas Sparreboom. 

Maarten bleef nog enkele ogenblikken geamuseerd naar 
het briefje kijken, zich afvragend wat hij ermee aan moest, en legde het toen in 
zijn uitbakje, voor Balk. Hij keek op de klok en stond weer op. Op weg naar de 
kamer van Jaring keek hij over de leuning in het trappenhuis. Joop kwam omhoog. 
Hij bleef staan en keek toe. Achter Joop kwam nu ook Ad tevoorschijn. Hij haalde 
haar in. 'Zo Jopie,' zei hij, zijn arm om haar schouders leggend. Ze leek hem af 
te weren, keek omhoog en zag Maarten staan. Ad keek nu ook en kreeg een rood 
hoofd. 'De baas kijkt toe,' zei Maarten. Het gebaar van Ad had hem verrast.
'Joop heeft veel vriendjes,' zei Ad omhoogkomend, als om zich te 
verontschuldigen.
'Ik zie het,' zei Maarten droog. 'Ik ben even bij Jaring.' Hij wendde zich af en 
liep door naar de kamer van Jaring. Jaring stond achter zijn bureau, zijn 
vingertoppen op de rand van zijn schrijfblad, zijn blik in de richting van de 
ramen. 'Dag Jaring.'
Jaring draaide zich langzaam in zijn richting. 'Goeiemorgen,' zei hij afwezig.
Maarten nam een stoel en ging zitten. Hij was plotseling gespannen en vermeed 
het naar Jaring te kijken. Jaring ging ook zitten, afwachtend, wat onzeker. 'Eef 
heeft me je brief laten lezen,' zei Maarten. Hij keek Jaring aan.
Aan het gezicht van Jaring was te zien dat hij schrok. Hij werd een klein beetje 
rood. 'Dat was niet de bedoeling dat jij die zou lezen.' Zijn stem was onvast.



'Nee, dat begrijp ik wel.' Hij zweeg. Hij vond de situatie beschamend en moest 
zichzelf dwingen om het daar maar niet bij te laten. 'Maar dat is nu eenmaal 
gebeurd.' 

'Ik begrijp niet dat Eef zoiets doet,' zei Jaring ongelukkig. 'Daar 
had hij toch eerst toestemming voor moeten vragen?' 

'Dat heeft hij dus niet 
gedaan.'
Jaring strekte zijn arm uit en pakte een liniaal. Zijn hand trilde. Hij keek 
Maarten niet aan.
'Je schrijft daar onder andere,' zei Maarten, 'dat ik Eef en Rie van jou heb 
afgepakt, of zoiets. Ik heb daar zelf een heel andere herinnering aan, maar ik 
wil daar best over praten, en als jij zelf met een onderzoeksprogramma komt, dan 
worden ze daar natuurlijk op gezet. Je moet het alleen wel kunnen verdedigen...' 
Bij die laatste woorden was in zijn stem een ondertoon van boosaardigheid.
'Ik wil er echt niet over praten,' zei Jaring aangeslagen. Hij had plotseling 
tranen in zijn ogen.



'Goed. Waarschuw me dan zodra je er wel over praten wilt.' Er viel een stilte.
Jaring verplaatste de liniaal en trok zijn hand weer terug, zoekend naar een 
houding.
'Dan is er nog het conflict met Eef,' hernam Maarten. 'Ik vind dat verdomd 
vervelend. Zoiets verziekt de sfeer op de afdeling en dat is nergens goed voor.' 


'Maar Eef is wel begonnen!'
'Eef is begonnen. Hij verwijt je dat je geen leiding geeft en dat je er zo 
weinig bent.'
'Ik moet mijn werk toch doen? En mijn werk is nu eenmaal buiten het Bureau.'



'Jawel, maar dat komt ook omdat je je overuren als werktijd beschouwt. Dat doet 
niemand anders op de afdeling. Als iemand erg laat thuiskomt, mag hij de 
volgende dag wat later komen. De meesten maken daar trouwens geen gebruik van. 
Misschien zou het goed zijn als jij je daar ook aan hield.' 

'Ja, misschien heb 
je daar wel gelijk in.' Ze zwegen.



'Het betekent alleen wel dat ik dan in mijn vrije tijd voor het Bureau moet 
werken,' zei Jaring voorzichtig. 'Iemand met ons salaris heeft geen vrije tijd. 
Als ik wat ik in mijn vrije tijd doe van mijn werktijd zou aftrekken, zou ik 
hier niet meer zitten. Dat kan natuurlijk niet.' Hij lachte gemeen. 'Bovendien 
is veldwerk vergeleken met het Bureau op zichzelf al vakantie.' Jaring 
glimlachte vaag. Ze zwegen.



Maarten stond op. Hij zette de stoel terug en bleef bij de tafel staan. 'Ik vind 
het vervelend om zoiets te zeggen.' Jaring reageerde daar niet op. Hij had zijn 
hoofd afgewend en keek het raam uit.

 


*



'Hoe was de institutendag gisteren?' vroeg Ad. Hij had zijn tas op zijn bureau 
gezet en keek over de boekenkast naar Maarten.
'Verschrikkelijk,' zei Maarten, opkijkend. 'Niet om aan te horen.'



Ad keek hem aan met een ongelovig lachje. Maarten leunde achteruit. 'Eerst een 
eindeloze discussie over zelfevaluatie, waar zo langzamerhand niemand meer in 
gelooft, al zeggen ze het omgekeerde, en toen een toespraak van de 
directeur-generaal, waarin werkelijk niets gezegd werd, en dan nog in een 
afgrijselijk jargon. Ik heb geprobeerd het te volgen, maar ik heb het na vijf 
minuten op moeten geven, en ik neem toch aan dat het de anderen ook zo vergaan 
is.'



'Dus die bezuinigingen zijn van de baan?' 

'Ik krijg er geen hoogte van, maar ik 
vond de sfeer sinister. We zaten in het halfdonker, in een collegezaal waar geen 
daglicht binnenkwam. Ik werd daar ontzettend slaperig van en tegelijk had ik het 
gevoel dat ik verdomd goed op moest letten. Het had iets onheilspellends.' Ad 
grijnsde.
'Het enige concrete kwam nog van Okkerman. Die zei in zijn
welkomstwoord dat er belangrijke ingrepen in de salarissen te verwachten zijn, 
dat er maatregelen ter verhoging van de doelmatigheid worden voorbereid, en dat 
er op korte termijn een bezuiniging van tien procent zal worden doorgevoerd, die 
tot gevolg zal hebben dat sommige mensen andere taken krijgen.'



'Wat zei Balk daarvan?' vroeg Ad nieuwsgierig. 'Balk zegt niets, in ieder geval 
niet tegen mij. Maar terug ben ik een eindje meegereden met Wim Bosman en 
volgens hem moeten we er ons wel op voorbereiden dat er een aantal voor ons 
Bureau heel onprettige maatregelen aankomen.' 

'Maar hij zei niet wat?' Maarten 
lachte. 'Nee, dat is zijn kracht.' 

'Dan moet ik zo langzamerhand maar eens naar 
een andere baan uitkijken,' concludeerde Ad glimlachend. Hij ging zitten.
'Ja.' Hij boog zich weer over zijn werk. 'Is er gisteren nog iets gebeurd?'



'Neu. Ik heb alleen de indruk dat Rie weer op eigen houtje aan een nieuw 
onderzoek is begonnen.' 

'Wat nou weer?' vroeg Maarten ontstemd. 'Een 
geschiedenis van het volksliedonderzoek, zoiets als jouw stuk over de 
geschiedenis van het volkcultuuronderzoek en dat stuk van mij over het volksverhaalonderzoek.' Maarten zweeg.



'Ik heb tegen haar gezegd dat ze daar wel toestemming voor moet vragen.'



'Maar intussen zet ze ons voor het blok.' 

'Ja, maar misschien is het nog niet zo 
gek. Op die manier krijgt ze in ieder geval een heleboel literatuur onder 
ogen.' 'Het is alleen de vraag of ze het kan,' zei Maarten sceptisch. 'Ik denk 
dat ze de behoefte heeft zichzelf te bewijzen.' 

'We zullen zien.' Hij zette zich 
opnieuw aan zijn werk, bedacht zich, keek op de klok, stond op, nam een map uit 
zijn uitbakje en ging de kaartsysteemkamer binnen. 'Is Lien er nog niet?' vroeg 
hij. Hij legde de map op haar bureau. 'Die zal wel weer boven zitten,' zei Joop 
laatdunkend. 'Die zie je tegenwoordig niet meer.'
'In dat kamertje van Rie en Ad?'



'Nee, nou moest ze zo nodig weer naar dat kamertje waar Carla heeft gezeten.' Ze 
stond op. 'Je moet voor de aardigheid toch eens kijken.' In haar stem was een 
ondertoon van irritatie. Ze ging door zijn kamer de gang op. Hij volgde haar de 
trap op naar de derde verdieping. Voor het kamertje van Carla prikte ze met een 
grimas naar de deur en legde een vinger op haar lippen, doorlopend naar het 
kamertje achter de lichtkoker. Het bureau van Lien was weer verdwenen. Er stond 
nu alleen nog het bureau van Ad, leeg, alsof het niet meer in gebruik was. 
'Kijk!' zei Joop triomfantelijk, de kastdeur in de zijwand openend. Maarten was 
doorgelopen en keek om de hoek in de badkamer. Ook het bureau van Rie was leeg. 
Hij draaide zich om en keek naar de kast. 'Overal waar ze geweest is, laat ze 
gewoon haar rotzooi achter,' zei Joop, onmiskenbaar geïrriteerd. 'Straks kun je 
het hele gebouw doorzoeken als je iets nodig hebt.' De drie onderste planken 
lagen vol ordeloze stapels papier, kladpapier, mappen, knipsels, enveloppen, 
afleveringen van het Bulletin, boeken. Hij nam er een tijdschriftenmap uit en 
stelde vast dat die al weken oud was. Hij bekeek een tweede. Er staken overal 
papiertjes uit met aantekeningen, halve samenvattingen, trefwoorden. 'Ik had het 
natuurlijk niet mogen laten zien,' zei ze, 'maar ik vond dat je dat weten 
moest.'
Hij schudde zijn hoofd en legde de map weer terug. 'Ik zal haar op haar donder 
geven.' Ze giechelde.
Terwijl Joop de trap weer afging, ging hij het kamertje van Lien binnen. Ze zat 
met haar rug naar hem toe aan haar bureau, naast het bureau van Beerta, waar 
Carla aan gezeten had. 'Dag Lien,' zei hij.
Ze draaide zich langzaam om. Ze zag er weggetrokken uit, alsof ze gehuild had. 
Haar blik had iets argwanends, een gewond dier. 'Kom eens kijken?'



Ze volgde hem aarzelend naar het kamertje van Ad en Rie. Hij opende de kastdeur 
en wees op de bende. 'Dat kan natuurlijk niet!' - hij keek naar haar.



Ze keek niet-begrijpend in de kast, keek hem toen plotseling woedend aan, pakte 
een willekeurige stapel en liep ermee de gang op. Haar reactie verraste hem. Ze 
paste totaal niet in het beeld dat hij van haar had. Onzeker volgde hij haar 
naar haar nieuwe plaats. Ze legde de stapel op het lege bureau van Beerta en 
keerde zich driftig om. 'Ik wil je wel helpen?' zei hij verlegen. 'Ik doe het 
liever alleen,' zei ze afgemeten. Hij deed een stap terug om haar langs te 
laten, bleef nog even staan terwijl ze terugliep om een volgende stapel te halen 
en wendde zich toen langzaam af. De trap aflopend nam hij zichzelf kwalijk dat 
hij zich als kruiwagen voor de irritaties van Joop had laten gebruiken. Tegelijk 
verbaasde hij zich over Liens reactie. Zowel het een als het ander leek in geen 
enkele verhouding te staan tot zijn werkelijke ontstemming over haar 
slordigheid, die nul was, en het gewicht van zijn aanmerking. Nadenkend legde 
hij zijn hand op de deurkruk van zijn kamer, bedacht zich en daalde verder de 
trappen af naar de koffieruimte.



'Hebt u de nieuwe deuropener al gezien?' vroeg Wigbold terwijl hij een kop voor 
Maarten pakte.



'Ik weet van geen nieuwe deuropener,' antwoordde Maarten afwezig. Achter hem 
werd druk gepraat. 'Dan moet u eens komen kijken,' zei Wigbold geheimzinnig, met 
een beweging van zijn hoofd.



Onwillig wendde Maarten zich af, de klapdeur en de loge door naar de keuken.
'Daar!' Op zijn tafel was een drukknop gemonteerd, waarvan de draden over de 
vloer naar de loge liepen. 'Wie heeft dat gemaakt?' vroeg Maarten ontstemd. 
'Sparreboom. Dan hoef ik niet meer elk ogenblik naar de loge te lopen.'



'Maar hoe ziet u dan wie er binnenkomt?'



'Nou, dan melden ze zich maar.'



'Weet Balk daarvan?'



'Die weet ervan en die vindt het goed.'
Maarten zweeg. Hij vond het een onbegrijpelijke beslissing,
maar hij was niet in de positie om dat te laten merken. 'Het is mooi,' zei hij, 
zich afwendend, in het midden latend of hij de deuropener dan wel de beslissing 
van Balk bedoelde. 'Nou moeten ze ook nog uitzoeken of het telefoontoestel op 
mijn tafel kan,' zei Wigbold, Maarten zijn kop toeschuivend. 'En dan een lange 
afstandsbediening voor de koffiemachine. Dan hoeft u helemaal niet meer op te 
staan.' 

'Zou zo gek nog niet zijn.'
Maarten wendde zich af, zijn ergernis bedwingend. 'En het kan tegenwoordig!' zei 
Wigbold achter hem, boven het gepraat uit. 'Kijk maar naar de televisie, daar 
hebben ze het ook.'
'O, alles kan.' Zijn woorden gingen in het rumoer verloren. Hij nam de post van 
de balie en zette zich naast Aad Ritsen. 'Dat gaat zeker over dat knopje op zijn 
tafel,' zei Aad. 'Ja, hij heeft zijn zin,' antwoordde Maarten gemelijk. 'Zo'n 
man krijgt toch altijd zijn zin?'



'Dat is waar.' Hij nam de post door, haalde zijn mesje uit zijn achterzak en 
sneed de bovenste envelop open. Terwijl hij de brief las, verscholen in het 
gepraat om hem heen, dacht hij opnieuw aan het incident met Lien. Het zat hem 
dwars, maar hij wist ook niet wat hij er verder mee aan moest.
De herinnering aan het incident lag nog als een schaduw over zijn stemming toen 
hij tussen de middag naar de markt liep. Ze verhoogde de aandacht voor zijn 
omgeving, zoals zo vaak wanneer er iets onaangenaams gebeurd was waar hij geen 
raad mee wist. Op de Weteringschans stapte een oude man over het hekje van het 
plantsoen achter de tramhalte, pakte een papier op, stapte weer terug en bracht 
het naar een papierbak. Het ontroerde hem. Een man die in een betere wereld 
leefde. Honderd meter verder, in het Weteringplantsoen, kwam hij voorbij een 
bankje met een oude vrouw en een neger. 'De één is dan de vrouw en de andere is 
ook een vrouw,' hoorde hij de vrouw zeggen, juist toen hij hen passeerde. 'Maar 
die vervult dan de rol van de man,' vulde de neger aan. Geamuseerd vervolgde hij 
zijn weg. Toen hij twintig minuten later terugkwam, waren ze nog steeds in 
gesprek. De vrouw was een eindje in zijn richting opgeschoven. Dat was voor dat 
ogenblik genoeg om hem opnieuw met het leven te verzoenen en bijna opgewekt het 
Bureau weer binnen te gaan.

 


*



'Dag Joop,' zei hij. 'Morgen.'
Hij boog zich weer over zijn werk, maar onderbrak dat toen ze bij zijn bureau 
bleef staan en keek vragend naar haar. 'Ik weet niet of je het al gehoord hebt, 
maar Peter en Lien gaan uit elkaar.'
Hij keek haar verbaasd aan. 'Waarom?' 

'Hij heeft een ander.'



'Dat is lullig.' Hij wist niet wat hij daar anders op zeggen moest.
'Ik vond dat jij dat wel mocht weten, omdat je haar baas bent.' 

'Het is goed dat 
ik dat weet,' zei hij voor de vuist weg. 'Dan weet je het nu.' Ze wendde zich af 
en ging de kaartsysteemkamer in.
Enigszins afgeleid probeerde hij zich weer in zijn werk te verdiepen. De 
telefoon ging. Hij nam op. 'Met Koning.' 'Met Jaap! Kun jij met de eerste koffie 
even hier komen? Ik wil wat bespreken met de hoofden!'



'Ik kom.' Hij wachtte nog even tot het in-gespreksignaal klonk en legde toen de 
hoorn weer neer. Terwijl hij zich opnieuw in zijn werk verdiepte, dacht hij na 
over de mededeling van Joop. De reactie van Lien op zijn aanmerking, die als 
iets raadselachtigs in zijn herinnering was achtergebleven, had plotseling 
reliëf gekregen. Tot op zekere hoogte was dat een opluchting, al had hij vooral 
met haar te doen. Daarbij voelde hij het als bedreigend dat dit verschijnsel nu 
ook tot zijn afdeling was doorgedrongen, alsof er een bres was geslagen in de 
verdediging. Afgeleid door dergelijke gedachten las hij enige tijd werktuiglijk 
door tot hij merkte dat hij niets had opgenomen. Hij bladerde terug naar het 
begin, vermande zich en begon opnieuw. Ad kwam de kamer in. Ze groetten elkaar. 
Zodra Ad zich geïnstalleerd had, stond
Maarten op en zette zich op de hoek van de vergadertafel bij diens bureau. Ad 
keek traag op. 'Ik denk erover om Willem Vreeburg, nu hij hoogleraar is 
geworden, voor te dragen als lid van de wetenschapscommissie,' zei Maarten. 
'Lijkt je dat wat?'
Ad keek bedenkelijk. 'Denk je dat ze dat pikken?' 

'Wij zijn de grootste 
afdeling.' Ad knikte. 'Je kunt het proberen.'



'Ik denk dat we meer aan hem hebben dan aan Appel en Boks.'



'Dat zou wel eens kunnen.' Het scheen hem niet bijzonder te interesseren.
'Dan zal ik het eens met Balk bespreken.' Hij liet zich van de
tafel glijden, liep terug naar zijn bureau en hervatte zijn



werk. 'Weet jij eigenlijk wat er met Jaring aan de hand is?'
vroeg hij na enige tijd.
'Ik weet dat hij ziek is.'



'Hij heeft een conflict gehad met Eef.'



'Daar heb ik van gehoord.'



'Van Eef?'



'Nee, van hemzelf.'



Er viel een stilte.



'Hoe praatte hij daarover?'



'Ik heb de indruk dat hij boordevol rancune zit.'



'Tegen mij?'



'Ja, tegen jou.'



'Eigenaardig.'



'Ach.'



'Maar dat is toch nog geen reden om ziek te worden?'



'Niet iedereen is zoals jij.' In zijn stem was een ondertoon van
boosaardigheid.



'Dat is juist,' zei Maarten droog. Hij keek op de klok en stond op. 'Ik ben even 
naar Balk. Hoofdenvergadering.' Op de gang bedacht hij zich en klom omhoog naar 
de derde verdieping. Hij opende de deur van het kamertje boven aan de trap en 
keek naar binnen. Er was niemand. Hij wilde al teruggaan, bedacht zich opnieuw, 
ging naar binnen, sloot de deur achter zich en keek om zich heen. Nu de deur 
dicht was,
was het er opmerkelijk stil. Hij keek naar het bureau van Beerta, aarzelde en 
zette zich op Beerta's stoel. Het was een merkwaardige sensatie. Hij kon zich 
niet herinneren dat hij ooit eerder op Beerta's stoel achter diens bureau had 
gezeten. Luisterend naar de stilte, met zijn armen breeduit op de leuningen, 
daalde er rust in zijn hart. Plotseling kon hij zich heel goed voorstellen wat 
Ad, Rie en Lien in zo'n kamertje zochten. Het onthief je voor een ogenblik van je 
verantwoordelijkheden, zoals de keren dat hij in de loge had gezeten omdat 
Wigbold ziek was. Het was alleen de vraag hoe lang dat werkte. Hij keek naar het 
enorme schrijfblad, zeker twee en een half keer zo groot als dat van zijn eigen 
bureau en overwoog de mogelijkheid hier zijn boedelbeschrijvingsonderzoek te 
doen, waarvoor hij nu vaak aan de vergadertafel moest zitten omdat zijn eigen 
bureau te klein en te vol was. Met die mogelijkheid in gedachten stond hij weer 
op. Aan de andere kant van de lichtschacht was precies zo'n kamertje, meteen 
onder het dak, ook met drie zoldervensters, waarop de afdeling volkstaal beslag 
had gelegd. Het lag in de zon. Hij zag Atie Wals heen en weer lopen, kennelijk 
in gesprek met iemand die onzichtbaar was, maar van wat er gezegd werd drong 
geen geluid tot hem door, waardoor het op een stomme film leek. Geamuseerd 
verliet hij het kamertje weer, daalde de trappen af naar de koffieruimte, haalde 
een kop koffie en klom weer omhoog naar de kamer van Balk. Balk zat achter zijn 
bureau driftig notities te maken. 'Heb jij Wigbold toestemming gegeven om een 
drukknop op zijn tafel te laten maken?' vroeg Maarten. 'Een ogenblik,' zei Balk 
gehinderd.
Maarten zette zijn kop op de lage tafel en ging met zijn rug naar de zon zitten, 
die door de hoge ramen de kamer inviel. Huub Pastoors en Koos Rentjes kwamen de 
kamer in, allebei met een kop koffie. 'Het was toch bij de eerste koffie?' vroeg 
Pastoors toen hij Balk nog achter zijn bureau aantrof. 'Ga zitten!' zei Balk met 
een beweging van zijn hand. 'Hier wordt gewerkt,' merkte Rentjes op. Ze gingen 
zitten. Balk legde het fiche opzij, nam een brief van de stapel naast zich, 
stond op en zette zich in zijn eigen
stoel bij hen. 'Ja?' zei hij tegen Maarten. 'Ik vroeg of jij Wigbold toestemming 
had gegeven om een drukknop op zijn tafel te laten maken,' herhaalde Maarten. 
'Ja, waarom heb je dat in godsnaam gedaan?' viel Rentjes hem bij. 

'Zo doet die 
man helemaal niets meer. Die doet toch al geen mieter.' Hij verschoof zijn stoel 
uit de zon. 'Ik zie niet in wat zo'n knopje daarmee te maken heeft,' zei Balk 
ongemakkelijk.



'Ben je niet bang dat hij zo het zicht verliest op wie er binnenkomen?' vroeg 
Maarten, niet bijzonder ingenomen met de bijval van Rentjes.
'Nee!' zei Balk beslist. 'Hij heeft de opdracht gekregen om daarop te letten.'
'Ja, dat had je gedacht!' smaalde Rentjes. 'Dacht je dat hij dat deed?'
'Dat zal moeten blijken!' kapte Balk af, hij nam de brief voor zich. 

'Waar ik 
jullie voor bij elkaar geroepen heb, is een brief van het Hoofdbureau.'...



'Moet Jeroen hier niet bij zijn?' onderbrak Rentjes hem. 'Jeroen is hierbij niet 
nodig!' - hij keek in de briefen begon met zijn voet te wippen. 'Het Hoofdbureau 
bestaat dit najaar 175 jaar en ze willen dat vieren met een internationaal 
symposion over de jongste ontwikkelingen in de wetenschap! Een prestigieus 
symposion, in het Jaarbeursgebouw, voor ongeveer tweeduizend genodigden! Aan de 
instituten wordt gelegenheid geboden om hun onderzoek in de hal van het 
Jaarbeursgebouw te presenteren!' Hij keek hen aan. 'Wat kunnen jullie daaraan 
bijdragen?' Er viel een stilte.



'Wat komen daar voor mensen?' vroeg Maarten. 'Geleerden!' 

'Nederlanders? Buitenlanders?'



'Ook buitenlanders natuurlijk!' zei Balk ongeduldig. 'Anders
houd je geen internationaal symposion!'



'Dat is toch een uitgezochte kans om ons te profileren?' vond
Pastoors, hij keek naar Maarten en Rentjes.



'Natuurlijk!' zei Rentjes. 'Doen!'



'Móeten we daaraan meedoen?' vroeg Maarten. Het idee dat ze zich daar breed 
zouden staan maken met niks benauwde hem.
'Natuurlijk doen we daaraan mee!' zei Balk. 'Met die dreiging van de 
bezuinigingen kunnen we geen verstek laten gaan!' 

'Ik kan me niet voorstellen 
dat één hond in dat gezelschap zich interesseert voor wat wij doen,' wierp 
Maarten tegen. 'Misschien niet voor wat jouw afdeling doet!' riep Rentjes 
hakkelend, 'maar wij hebben internationaal een grote naam!' 

'We zijn het enige 
alfa-instituut van het Hoofdbureau,' zei Maarten tegen Balk, Rentjes negerend. 
'Er komen daar natuurlijk allemaal natuurkundigen, chemici, biologen, geologen. 
Wat moeten die met de Nederlandse volkstaal en volkcultuur?'



'Dat interesseert ze juist!' zei Balk apodictisch. 'Eindelijk eens echte 
wetenschap!' - hij lachte met een grimmig sarcasme. 'Wij zouden dat diaprogramma 
kunnen vertonen dat we voor de correspondenten gemaakt hebben,' stelde Pastoors 
voor.
'En jullie?' vroeg Balk, naar Maarten kijkend. 'Ik moet daar nog eens over 
denken,' zei Maarten zuinig. 'Jullie kunnen toch wat van die liedjes van Jaring 
Elshout laten horen?' suggereerde Pastoors.
De gedachte alleen dat een groep buitenlanders in de Jaarbeurs naar dat geneuzel 
zou moeten luisteren, vervulde Maarten met schaamte.



'En je broodkaarten!' zei Balk. 'Dat interesseert iedereen! Dat heb je gezien op 
dat congres!' 

'Dat waren historici!'



'Dat maakt geen verschil. Voor wat wij doen, heeft iedere intellectueel 
belangstelling. Dat geeft die bètamensen juist status! En anders prikkelt het 
het snobisme!' - hij glimlachte gemeen.



Maarten zweeg, onder de voet gelopen. 'En wij kunnen wat kadastrale kaarten met 
veldnamen neerleggen,' zei Balk tegen Rentjes. 'En de kaarten bij jouw 
artikelen,' vulde Rentjes aan. 

'En onze publicaties natuurlijk! Die moeten we 
zeker niet vergeten!'
Bij iedere suggestie voelde Maarten zich armoediger worden, maar hij zweeg. Hij 
voorzag dat daar straks ook zijn wandenboek zou liggen en hij schaamde zich al 
bij voorbaat. 'De uitvoering!' zei Balk energiek. 'Wie belasten we daarmee?'



'Hoeveel geld is daarvoor?' informeerde Rentjes. 'Dat moet binnen de begroting 
gezocht worden.' 

'Dus we kunnen Hans Wiegersma niet vragen?' 

'Als hij genoegen 
neemt met een flesje wijn?' 

'Sjef Lagerweij heeft voor deze dingen een goeie 
neus,' overwoog Pastoors, 'maar hij kan het niet alleen.' 

'Heb jij niet nog 
iemand?' vroeg Balk aan Maarten. 'Het moet wel iemand zijn die creatief is,' 
merkte Rentjes op. 'En hij moet ook kunnen tekenen!' 

'Natuurlijk!' zei Balk.



'Ik zou het Matser kunnen vragen,' opperde Maarten met tegenzin.
'Uitstekend!' zei Balk. 'Lagerweij en Matser! Lijkt me een uitstekende keus! 
Laat ze maar met een voorstel komen, dan bespreken we dat! Nog iets hierover?'



'Zal ik dan Sjef vragen om met Matser contact op te nemen?'
vroeg Pastoors aan Maarten. 'Of doe jij dat?'



'Ik doe dat wel,' zei Maarten. 'Bereid jij Sjef maar vast voor.'



'Dan gaan we weer aan het werk!' zei Balk. Hij stond op.
'Heb je nog even?' vroeg Maarten. 'Ik wilde nog iets met je
bespreken.'
Balk ging weer zitten.
'Dus ons heb je niet meer nodig?' vroeg Pastoors. Rentjes stond op.
'Jullie kunnen gaan!' zei Balk. Hij keek naar Maarten. Maarten wachtte tot 
Rentjes en Pastoors de deur achter zich gesloten hadden. 'Ik wilde je 
voorstellen om voor onze afdeling Vreeburg nog in de wetenschapscommissie op te 
nemen.'



'Je hebt er toch al twee?' zei Balk ontstemd. 'Maar geen cultuurhistoricus en ik 
vind dat die er beslist bij moet. Bovendien zit Vreeburg ook al in de 
redactieraad van het Bulletin. We hebben daar veel aan hem. Het is een 
intelligente man, hoogleraar, Frans georiënteerd, een goed tegenwicht tegen de 
Duitse oriëntatie in ons vak. Volgens mij op ons terrein straks in Nederland 
veruit de belangrijkste man. 

Het zou voor ons heel belangrijk zijn als we hem nu 
al aan ons weten te binden.'
Balk luisterde, zijn lippen op elkaar geknepen. 'Ik zal het met Knottenbelt 
bespreken,' besliste hij. 'Statutair is het mogelijk!' Hij maakte een 
aantekening op de brief van het Hoofdbureau.
'Wie schrijft hem dan een brief?' Als Balk de zaak met Knottenbelt besprak, stond 
de uitslag vast. 'Ik! Weet hij er al van?'



Maarten aarzelde. Het antwoord was riskant, omdat het onvoorspelbaar was hoe 
Balk zou reageren, maar hij waagde het erop. 'Ik heb hem al gepolst. Als hij 
gevraagd wordt, doet hij het.'



'Goed! Ik bespreek het! Nog iets?'



'Verder niets.' Hij bedwong met moeite zijn geestdrift en stond op.
'Breng me nog even zijn adres,' zei Balk achter hem. 'Ik zal het doen.' Hij 
verliet de kamer en klom de trap op. Halverwege bedacht hij dat hij zijn kop had 
laten staan, aarzelde, maar de overweging dat hij toch nog terug moest, deed hem 
die aarzeling overwinnen. Hij stak de gang over en ging de kamer van Freek 
binnen. Freek zat achter zijn bureau. 'Freek!' Hij nam een stoel en zette zich 
bij het bureau. Van achter de boekenkast kwam het tikken van de schrijfmachine 
van Rie. Freek keek argwanend naar hem. Maarten glimlachte geamuseerd. 'Het 
Hoofdbureau organiseert in het najaar een internationaal symposion in de 
Jaarbeurs ter gelegenheid van zijn 175-jarig bestaan. Ze willen dat de 
instituten zich bij die gelegenheid met een tentoonstelling presenteren. We 
hebben daarover net vergaderd en we zouden graag zien dat Sjef en jij daarvoor 
een plan maken.' 

'Waarom ik?' vroeg Freek ontstemd. 'Omdat we denken dat jullie 
dat kunnen.' 

'Daar weet ik niks van.' 

'Nee, maar we hebben daar vertrouwen in.'



'En hoe hadden jullie je dat dan voorgesteld?' Zijn toon was ironisch.
'volkstaal denkt aan een diapresentatie, volknamen wil er wat kaarten 
neerleggen, jullie zouden een band met liedjes kunnen laten draaien en Balk 
suggereerde dat wij mijn broodkaarten kunnen ophangen, maar daar moet dan wel 
een commentaar bij, anders begrijpt geen hond er wat van. En onze publicaties 
natuurlijk.'



'Jullie blazen wel hoog van de toren. Hoeveel ruimte hebben we daarvoor?' 

'Dat 
weet ik niet.'



'Dat zullen we toch eerst moeten weten.' 

'Natuurlijk!' Uit de reactie van Freek 
begreep hij dat deze niet zou weigeren. Het was alleen nog een kwestie van 
behoedzaam manoeuvreren. 'En hoeveel tijd hebben we?' 

'Een maand of vier, vijf.'



'Het moet altijd wel in een vloek en een zucht, hè?' zei Freek ontevreden.
'Dat is altijd zo met die dingen.' Ze zwegen.



'Misschien kun je om te beginnen eens contact opnemen met Sjef?' opperde 
Maarten. 'Dan kunnen jullie samen eens kijken of je er wat in ziet en eventueel 
met een voorstel komen.' 

'Moet ik dat doen?'



'Ik heb gezegd dat jij dat wel zou doen.' Freek zweeg.
Maarten liet zijn blik langs de boekenkast en de prenten aan de muur achter 
Freek dwalen, alsof hij alle tijd van de wereld had.
'Goed,' zei Freek onwillig. 'Ik zal er met Sjef over praten.' 

'Graag.' Hij stond op. 'En dan hoor ik wel hoe jullie erover denken.' Hij zette de stoel terug op 
zijn plaats, bedacht zich en liep door naar de afgeschoten ruimte waar Rie zat 
te tikken, bleef staan en keek toe, overwegend om haar te vragen naar dat nieuwe 
onderzoek. Ze keek om en lachte innemend, zoals ze lang niet gedaan had. Hij 
glimlachte. 'Gaat het goed?' 

'Ja hoor,' zei ze schor.
'Mooi.' Hij wendde zich af. Op de gang herinnerde hij zich de ellende van Lien. 
Hij klom de trap op naar de derde verdieping en ging het kamertje binnen. Ze zat 
met haar rug naar hem toe. Hij bleef onzeker staan. 'Ik hoor dat Peter weggaat?' 
Ze draaide haar hoofd om, dezelfde argwanende, trieste blik. 'Maar ik wil er 
niet over praten.'



'Dat hoeft ook niet.' Hij aarzelde, niet goed wetend wat hij nog zeggen moest. 
'Ik wou alleen zeggen dat ik het heel vervelend voor je vind.'
Ze keek weer voor zich, zonder iets te zeggen.
'Maar je komt er wel overheen. Als zoiets toch gebeurt, dan
liever vandaag dan morgen.'
Ze reageerde daar niet op. Hij vermoedde dat ze huilde, maar hij kon dat niet 
zien.
'Als je vast komt te zitten met je werk, waarschuw me dan, dan neem ik wat van 
je over.'
Ze knikte, te oordelen naar de beweging van haar achterhoofd.
Hij wachtte nog even, zoekend naar een woord van troost, maar toen hij niets kon 
vinden, wendde hij zich af, de gang weer op, de deur achter zich sluitend als de 
deur van een ziekenkamer. Langzaam, met het gevoel tekort te zijn geschoten, 
daalde hij de trap weer af. 

'Vreeburg komt in de wetenschapscommissie,' zei hij, 
de kamer inkomend. Ad knikte.
'Waarschijnlijk,' hij liep door naar zijn bureau, zette zijn stoel een kwartslag 
om, draaide een fiche in zijn machine, stond weer op om de correspondentie met 
Vreeburg te lichten, en tikte zijn adres over op een fiche.



Met het fiche in zijn hand kwam hij de kamer van Balk binnen. Hij bleef bij 
diens bureau staan en stak het hem toe. Balk keek op. 'Wat is dat?' vroeg hij 
ongeduldig. 'Het adres van Vreeburg.'



Zonder iets te zeggen nam Balk het aan, legde het naast zich en ging door met 
zijn werk.
Maarten wendde zich af, herinnerde zich bij de deur zijn koffiekop, keerde terug 
en verliet nu met zijn kop de kamer opnieuw, op weg naar de koffieruimte. Hij 
haalde koffie aan het loket en ging naast Huub Pastoors zitten.
'Waarom was jij nou zo tegen die tentoonstelling?' vroeg
Pastoors.



'Omdat ik het gênant vind om aandacht voor jezelf te vragen, denk ik.' 

'Maar dat doe je toch met alles wat je publiceert?' Maarten knikte. 'Dat is 
waar.'



'En bovendien houd ik van mijn vak, dus ik wil er ook best voor uitkomen.'



'Misschien is dat het. Ik houd niet van mijn vak.' Hij lachte, een scheef 
lachje. 'Ik vind het apekool zelfs, onder ons gezegd en gezwegen.'



Freek kwam de loge uit. Hij bleef staan toen hij Maarten de trap zag afkomen. 
'Mag ik jouw bordje ook uitschuiven?' Hij draaide zich om zonder het antwoord af 
te wachten en schoof Maartens bordje uit. 'Dank je,' zei Maarten, op hem 
wachtend. Ze verlieten het Bureau, het zonlicht in. 'Heb je er bezwaar tegen 
wanneer ik een eindje met je meeloop?' informeerde Freek licht stotterend. 
'Integendeel,' antwoordde Maarten ironisch. Freek lachte, een kort, snikkend 
lachje. 'Als je jou zoiets hoort zeggen, dan heb je de indruk dat je het beter 
niet had kunnen vragen.'



'Ik denk dat we daarin op elkaar lijken.' 

'Vind je dat echt? Dat hoop ik toch 
asjeblieft niet.' Maarten glimlachte. 'Ik kan er niks aan doen.' Ze sloegen de 
hoek om, de Spiegelstraat in. 'Weet jij eigenlijk iets van Jaring?' vroeg 
Maarten. 'Moet dat?'



'Ik zou het natuurlijk zelf kunnen vragen,' gaf Maarten toe, 'maar ik heb de 
indruk dat hij niet op een telefoon van mij zit te wachten.'



'Nee, dat kan ik me voorstellen.'



'En met Eef heeft hij ruzie.'



'Daar weet ik niets van,' weerde Freek af.



'Dat hoeft ook niet.' Ze staken de straat schuin over, uitwijkend voor een paar 
fietsers. 'Als mensen zo dicht op elkaar zitten, dan krijgen ze vroeg of laat 
ruzie. Het is ongelukkig, maar het is zo.'



'Is dat een nieuwe wet?' vroeg Freek ironisch.



'Het is een oude wet.'



'De wet-Koning.' Zijn toon was spottend.
'Als het een oude wet is, dan is hij op zijn minst Mozaïsch.'
Freek gniffelde ingehouden.
Ze liepen de Herengracht af en staken het Koningsplein schuin over, dwars door 
de drukte van het verkeer. 'Heb jij nog geen problemen met Rie?' informeerde 
Maarten.
'Ik heb de indruk dat jij een heel verkeerd beeld van Rie hebt,' zei Freek 
enigszins verontwaardigd. 

'Het is echt een heel slim mens.' 

'Dat bestrijd ik 
niet.'



'En ik vind haar bovendien heel aardig ook.'



'Ik heb haar zelf aangesteld.'



'Nee, dan zijn we het met elkaar eens.'
Maarten betwijfelde dat, maar hij ging er niet verder op door. Bij het Athenaeum 
Nieuwscentrum kocht hij de krant, terwijl Freek buiten op hem wachtte. Ze liepen 
de Voorburgwal af.
'Ik moet nog even een broek ophalen bij de Gouden Schaar,' zei Maarten. 'Ga je 
nog mee?' 

'Als je dat niet g-gênant vindt?' 

'Ik vind niet zo gauw iets gênant.'
Ze staken de Voorburgwal schuin over, langs het Paleis, en gingen bij de Gouden 
Schaar naar binnen. Een Pakistaanse of Indische man keek hen glimlachend aan, 
zijn handen breeduit op de toonbank, een gele centimeter om zijn hals. 'Ik kom 
een broek afhalen,' zei Maarten duidelijk articulerend. 'Koning!'
De man haalde de broek uit het rek, liet zien wat hij gedaan had, waarna hij hem 
in een plastic zak deed. 'Draag jij een knickerbocker?' vroeg Freek vermaakt, 
toen ze weer op straat stonden. Hij lachte ingehouden. 'Sorry hoor, maar ik had 
dat natuurlijk niet mogen zien.'



'Dat is een miskoop. Ik dacht dat je daar gemakkelijker mee klimt, maar de 
pijpen blijken te kort en het kruis hangt tussen mijn knieën.'



'En toch laat je hem repareren?'



'Als je hem eenmaal hebt, dan draag je hem op.'



'Tot de laatste draad!'



'Tot de laatste draad! En dat valt niet mee, want zo'n broek is van ijzergaren.'
Freek stootte een hikkend lachje uit. 'En dan ontkennen dat je een calvinist 
bent!'
Maarten keek opzij. 'Heb ik dat ooit ontkend?' vroeg hij verbaasd.

 


*



'Ik heb ook een cadeautje voor je meegebracht,' zei Frans. Hij gespte zijn 
schoudertas open en haalde er een in bruin pakpapier verpakt boek uit. Maarten 
nam het van hem aan, voelde even aan de buitenkant, haalde het elastiekje eraf 
en vouwde het pakpapier open.



'Wil je een kop koffie?' vroeg Nicolien, terwijl Frans zijn tas
op de grond zette en ging zitten.
'Ja, wel graag.' Hij keek naar Maarten.



'Hé!' zei Maarten verrast, een zwart gemarmerd schrift met een hard kaft uit het 
papier halend. 'Zo'n dagboekschrift als jij hebt!' Hij streek er liefkozend 
over, sloeg het open en bekeek de eerste, lege bladzijde. 'Meesterlijk!' 'Ja, ik 
dacht ook dat je dat wel aardig zou vinden,' zei Frans verlegen.
'Ik ben er verdomd blij mee!' Hij sloeg het weer dicht, hield het voor zich met 
de rug naar zich toe en legde het toen op de kleine tafel.
Nicolien kwam de kamer weer in met het blad. 'We hebben
er een moorkop bij. Van Kwekkeboom.'



'Ik heb een dagboekschrift gekregen,' zei Maarten, het schrift
omhooghoudend.
'Wat leuk!' Ze zette de kopjes en de gebakjes voor hen neer en nam het schrift 
van hem aan. 'Wat geeft Frans toch altijd een aardige cadeautjes!'
Frans kreeg een rood hoofd. 'Ja, ik doe maar wat hoor.' 

'Maar je doet het goed,' 
vond Maarten. Hij haalde de moorkop naar zich toe en zette zijn lepeltje erin, 
waarbij de slagroom naar buiten kwam. 'Eigenlijk moet je hier een vork voor 
hebben en een verdomd scherp mes.' 'Het gaat best met een lepeltje,' vond ze, 
het schrift weer terugleggend.
Frans had zijn moorkop op schoot genomen en probeerde met zijn lepeltje door de 
taaie korst heen te komen. 

'We gaan naar het Zuiderzeemuseum en we eten in Enkhuizen,' vertelde Maarten.
'O ja,' zei Frans afwezig, in beslag genomen door het geploeter met zijn 
moorkop. 

'Dringt het tot je door?' vroeg Maarten ironisch, naar hem kijkend.
'Ja,' zei Frans schichtig, opkijkend. 'Ik vind het goed.'



'Ik had gisteren twee bezoekers,' vertelde Maarten - ze zaten voor in de trein, 
in een leeg compartiment - 'een man en een vrouw, architecten, biologische 
architecten, die waren al eens eerder geweest. 

Ze willen oude technieken in ere 
herstellen en wilden van mij horen hoe ze vroeger lemen wanden maakten.'



'O ja, daar weet jij wat van,' zei Frans. 'Daar weet ik niks van!'



'O, neem me niet kwalijk,' zei Frans geschrokken. 'Ik dacht het,' hij keek snel 
naar Nicolien.
'Maar dat doet er nu niet toe. Ik vertelde dat ze in de Middeleeuwen ook wel 
koeienstront gebruikten. 

Daar geloofden ze niet in, of ze wilden er niet aan. Met 
urine kan ik werken, zei de vrouw, met stront niet. - Omdat stront niet rein is 
en urine wel,' hij lachte vermaakt. 'Ja, dat kan ik wel begrijpen.' Maarten keek 
hem verbaasd aan. 'Ja?' 'Urine is toch ook desinfecterend?' 

'Ja, is dat zo?' 
vroeg Maarten sceptisch. 'Als ik vroeger kloven in mijn handen had, dan plaste 
ik erover.' Hij werd rood en keek snel naar Nicolien. 'Deden jullie dat niet?'


'Nee,' zei Maarten. Nicolien lachte.



'O nee, dat wist ik natuurlijk niet,' zei Frans verward. 'Dat hoeft ook niet,' 
zei Maarten ironisch. 'Je kunt niet alles weten.' Ze zwegen.



De trein passeerde Oosthuizen en daarna de met riet omzoomde vaart tussen 
Schardam en Beets. In de verte, achter de weilanden, lag de dijk van het 
IJsselmeer in de zon. 

'Hoe gaat het nu met de afwikkeling van de nalatenschap 
van je vader?' vroeg Maarten. 

'Dank je.'
Maarten glimlachte. 

'Je moet de groeten hebben.' Frans glimlachte flauw. 'Het 
gaat eigenlijk wel goed.' 

'Hoe ver ben je nu?' - hij keek hem onderzoekend aan. 
'Ik heb nu de belastingaangiften voor 1981 en 1982 gedaan.' 

'Was dat veel werk?'



'Ik ben daar toch wel drie weken mee bezig geweest.' 

'Asjeblieft!'



'Maar ik heb dan ook een woord van waardering van de belastinginspecteur 
gekregen.' 

'Goed zo!'



'Ja, daar doe je het toch zeker voor?' - hij keek snel naar Nicolien.



Maarten lachte. 'Schrijf je zoiets nou ook in je dagboek?' 

'Nee.' Hij keek 
Maarten onzeker aan. 'Jij zou dat wel doen?' 

'Ik denk van niet.' Hij dacht na. 
'Maar misschien weer wel dat jij dat zegt.'



'Zo gek is dat toch niet?' vroeg Frans verschrikt. 'Dat zal iedereen toch wel 
hebben?' 

'Toch typeert het je.'



'O,' het onthutste hem, hij keek onzeker naar Nicolien. Nicolien lachte.



'Toch zou het wel interessant zijn om na te gaan wat je nu wel en niet noteert,' 
overwoog Maarten, meer voor zichzelf. 'Over het Bureau bijvoorbeeld schrijf ik 
bijna nooit meer iets op. Terwijl ik daar toch het grootste deel van mijn leven 
doorbreng. Ik vind het niet interessant, of het is niet typerend.'



'Maar je schreef vroeger wel eens wat over Beerta,' herinnerde Nicolien hem. 
'Ja, over Beerta wel.'



'Misschien ook omdat je er geen tijd voor hebt,' suggereerde Frans.



'Ik weet niet of het dat is.'



'Ja, ik zeg maar wat hoor,' hij keek snel naar Nicolien. 'Dat begrijp ik,' zei 
Maarten, 'maar het is ook niet eenvoudig.'



'Het idee van dit bootje is van mij,' vertelde Maarten toen ze op de 
achterplecht van het veerbootje naar het buitenmuseum voeren. Een van de eerste 
vergaderingen dat ik lid was van de commissie kwamen ze met het plan om voor de 
ontsluiting van het buitenmuseum een doorbraak door Enkhuizen te maken. 
Krankzinnig! Ik stelde toen voor om een veerdienst te maken vanaf het station, 
dan kwamen de bezoekers meteen met de trein. Belachelijk! Vrolijkheid! Waar ik 
het geld vandaan dacht te halen! Alsof zo'n doorbraak niet honderdmaal meer 
kost! Maar daar hoeven ze geen mensen voor in dienst te nemen en daar draait 
tegenwoordig alles om. Een jaar later komt de directeur met hetzelfde plan, het 
zogenaamde vaarmodel. Prachtig! Het ei van Columbus! Maar niemand die dan zegt: 
Dat heeft Koning het vorig jaar toch ook al voorgesteld? - En zelf kun je dat 
niet doen.' Hij zweeg abrupt. 'Dit om je een indruk te geven van mijn gewicht.' 


'Ja,' zei Frans. 'Dat is wel vervelend natuurlijk.' 

'Het kan me niet schelen. 
Als het maar vaart.' 

'Ja, nee, natuurlijk,' zei Frans haastig.
Ze voeren met een wijde boog naar de dijk, stapten over op een tweede bootje en 
voeren weer terug door het Krabbegat naar de aanlegsteiger van het museum. Het 
silhouet van Enkhuizen stak scherp aftegen de blauwe hemel. Het was bijna 
windstil. De vlag op de achtersteven hing slap, het veerbootje trok een brede 
baan door het water, die ver achter hen tegen de walkanten opliep. Ze passeerden 
een schip met rode zeilen dat langzaam in de richting van het IJsselmeer voer. 
Het water klotste tegen de steven. Ze zaten met hun rug tegen de kajuit. Maarten 
monsterde de mensen die zich op het dek bij
hen hadden gevoegd, een man of twintig. 

'Nicolien dacht vroeger dat mensen van 
aardappel zijn,' zei hij geamuseerd, 'en als je dat zo ziet, dan kun je je dat 
ook wel voorstellen.'  'Nee, dat heb ik eigenlijk nooit gedacht,' zei Frans, hij 
keek naar Nicolien.
Nicolien lachte. 'Omdat ik het idee dat ze van vlees waren griezelig vond.'



'Ja, daar zit wel wat in,' vond Frans.



'Erger jij je ook zo aan domme vrouwen?' vroeg Maarten,
zijn medepassagiers een voor een opnemend.
'Niet in het bijzonder geloof ik,' zei Frans voorzichtig.
'Die daar bijvoorbeeld,' hij knikte in de richting, 'die daar
rechts, naast die man met dat windjack.'
Frans keek in de aangegeven richting. 'Die lijkt een beetje op
mijn schoonzusje.'



'Nou! Kijk eens aan!'



'Ja, maar die mag ik natuurlijk niet dom vinden.' Maarten keek hem van opzij 
aan. 'Toch wel heimelijk?' Frans glimlachte. 'Ja, heimelijk wel, al geeft dat 
natuurlijk toch wel weer problemen.'



'En die daarvóór,' zei Maarten vol afschuw. 'Weerzinwekkend!'



'Ik geloof dat ik me niet zo erger aan vrouwen,' bekende Frans, 'behalve als ze 
een zonnebril boven op hun hoofd zetten.'



'Dat is heel erg! Of als ze een pet hebben!' 

'Ja, een pet is ook erg. En 
harembroeken!' 

'Uiteraard!'



'Maar je hebt toch zeker ook domme mannen?' zei Nicolien verontwaardigd.



'Die heb je ook,' gaf Maarten toe, 'maar dan vind ik agressieve mannen toch nog 
erger.'



'Ja, agressieve mannen, daar kan ik ook niet tegen,' viel Frans hem bij.
'Die daar bijvoorbeeld, die met zijn rug naar ons toe op de voorplecht staat!'



'Ja, dat is wel een rotzak,' vond Frans ook. 'Waar zie je dat nou aan?' wilde 
Maarten weten.
Frans nam de man aandachtig op. 'Ik zou het niet weten.' 

'Ik denk aan de 
houding. Dat!' - hij duwde zijn ellebogen uit elkaar. 'En die korte, dikke nek.'



'Ja, in die richting moet je het wel zoeken,' zei Frans vaag. Ze voeren met een 
wijde boog de werkhaven binnen en meerden af aan de steiger. Eenmaal op het 
terrein zagen ze kans de meeste medereizigers kwijt te raken, al bleven ze tot 
het eind van de middag met enkelen van hen opgescheept, in het bijzonder een man 
met een snor, in een rode blouse. Ze liepen door de straatjes, gingen hier en 
daar een huisje binnen en zaten een tijd lang aan de dijk uit te kijken over het 
IJsselmeer, dat tot aan de horizon vol was met witte en bruine zeilen. 

'In dit 
huisje wil Van der Land gaan wonen als hij gepensioneerd is,' zei Maarten toen 
ze achter het laatste huisje de dijk weer afdaalden. 'Ja, die ken ik natuurlijk 
niet,' zei Frans. 'Van der Land is iemand met wie ik in acht of tien commissies 
zit. En dan is het de bedoeling dat wij in dat huisje ernaast onze intrek 
nemen.'



'Dat lijkt me eigenlijk niet zo prettig,' zei Frans geschokt. 'Het is meer een 
idee,' stelde Maarten hem gerust. 'Je moet toch wat tegen elkaar zeggen?'



Tegen half vijf zaten ze in de zon op een bank bij de Markerhaven. Het was stil 
geworden, een wolkenloze, blauwe hemel. Voor hen, aan de waterkant, stond licht 
wuivend riet. Er bloeiden bitterzoet en moerasandoorn. Een fuut werd 
lastiggevallen door haar piepende jongen. Ze trok zich er niets van aan, bleef 
rustig toilet maken. Ze liepen door het Staverense poortje het museum weer uit 
en wandelden door Enkhuizen, van de ene kerk tot de andere. Op het terras van 
Die Port van Cleve dronken ze een borrel. Een deftig hotel. Een jonge Duitser 
met een rotkop reed met zijn grote, dure auto achteruit een paaltje omver. Wat 
gegeneerd probeerde hij het weer overeind te zetten, de gêne van iemand die in 
het buitenland is en onder het oog van de autochtone bevolking gefaald heeft. Ze 
liepen langzaam langs het water, onder de Dromedaris door, en aten in een 
visrestaurant aan de haven. Het publiek bestond voornamelijk uit proleten, maar 
het eten was er niet slecht. Een man met een baardje die na hen binnenkwam en 
ruzie maakte omdat hij de tafel aan het raam niet kon krijgen, irriteerde wel, 
maar bedierf het plezier niet. In een tevreden stemming kuierden ze na de 
maaltijd in het late licht van de zomeravond door de hoerenwijk, langs de 
grachtjes met het hoog opgroeiende, rommelige gras tegen de wallenkanten en de 
verzakte, vermolmde schuitenloodsjes in het water. Maarten trapte in hondenpoep. 
Hij probeerde de poep met een stokje tussen het profiel van zijn schoenen uit te 
krijgen, maar slaagde daar niet in. 'Kun jij dat niet even doen?' vroeg hij aan 
Frans. Frans nam het stokje van hem over en krabde de zool zorgvuldig uit, 
terwijl Maarten achterom toekeek, met zijn voet op een brugleuning. 'Dank je,' 
zei hij toen Frans klaar was en het stokje weggooide. 'Graag gedaan,' antwoordde 
Frans. Ze lachten geamuseerd. 'Schrijf je dit nu wel op?' vroeg Maarten. 'Het is 
voor mij niet zo interessant.'



'Nee, je eigen grapjes kun je niet opschrijven,' gaf Maarten toe.
'Maar jij kunt het natuurlijk wel voor me doen,' zei Frans glimlachend.


*



Het was warm. Toen hij het Bureau uitkwam voor zijn middagwandeling sloeg de 
warmte hem tegemoet, een vochtige, drukkende warmte. Hij liep de gracht langs 
tot de Amstel en langs de Amstel tot het Frederiksplein. Aan de waterkant leek 
het iets frisser en was er wat wind, maar zo weinig dat hij zich het volgend 
ogenblik afvroeg of dat geen verbeelding was. Op het Frederiksplein zaten de 
mensen onder de bomen, in de schaduw. Hij zat even op een muurtje om op adem te 
komen en liep toen langzaam terug. Ad zat op zijn plaats, alle ramen en de 
deuren naar de bezoekerskamer en de kaartsysteemkamer stonden open. Uit de
kaartsysteemkamer kwam het tikken van de machine van Joop. Hij zette zich achter 
zijn schrijfmachine, tikte een brief aan Van der Land over een manuscript dat ze 
hadden ontvangen voor de boerenhuisclub, las een paar rapporten door, bekeek de 
samenvattingen in een map met tijdschriften, stond op en bracht de map aan Ad. 
'Ik zit aan het bureau van Beerta,' zei hij. 'Ja,' zei Ad.
Hij klom de trap op en ging het kamertje binnen. Zodra hij de deur achter zich 
gesloten had, had hij als elke keer een gevoel van bevrijding, alsof hij 
onbereikbaar was geworden voor de dreiging van buiten. Hij zette de ramen open, 
ging op de stoel van Beerta zitten en overzag de papierwinkel die op het 
schrijfblad lag uitgespreid: stapels boedelbeschrijvingen, fiches, tabellen, 
grafieken, kaartenbakken, kladpapier. Traag nam hij de bovenste 
boedelbeschrijving van de stapel, leunde achteruit in zijn stoel en las haar 
aandachtig door. Een tijd lang werkte hij geconcentreerd. Onder het schuine, 
matglazen dak was het heet. De zon viel net tot zijn stoel. Hij knoopte zijn 
blouse los, maar dat bracht nauwelijks verlichting. Een enkele keer hoorde hij 
voetstappen op de trap en in de lichtschacht de geluiden uit de 
kaartsysteemkamer, maar overigens was het stil in het gebouw. Voor zover de 
mensen met dit weer hun heil niet elders hadden gezocht, zaten ze in de tuin. 
Tegen half vier werd het beneden hem in de lichtschacht rumoeriger: gepraat, 
gelach. Zijn afdeling ging aan de thee. Hij werkte nog enige tijd door tot hij 
toe was aan een nieuw decennium, stond op en daalde de trap af naar zijn kamer. 
De deur van de kaartsysteemkamer stond wijdopen, de stem van Joop kwam overal 
bovenuit. Hij haalde het pakje rozenbottelthee uit zijn tas, pakte zijn pijp en 
zijn tabak en ging naar binnen. Rie, Lien, Frits, Tjitske, Gert, Joop en Ad. Ze 
zwegen en keken naar hem. 'Nicolien heeft een pakje rozenbottelthee voor ons 
meegegeven,' zei hij tegen Joop, het pakje ophoudend. 'Zal ik dat aan jou 
geven?' 'Nou, dat werd dan ook wel eens tijd!' zei Joop vrolijk. Hij lachte en 
gaf haar het pakje. 'Dat werd tijd.' Ad duwde het grijze krukje naar hem toe.



'Dank je.' Hij ging zitten.



'Krijg je er nu al vat op?' vroeg Frits.
Hij schudde zijn hoofd. 'Nee.'



'Wat doe je nu eigenlijk precies?' vroeg Gert.
Hij lachte gemeen. 'Dat heb je bij de voortgangsrapportage
kunnen horen.'



'Ja, maar ik heb misschien niet zo goed opgelet,' zei Gert schuldig.
'Hij luistert alleen maar als het over hem gaat,' plaagde Tjitske.
'Bèèè,' zei Gert, zijn tong uitstekend.
'Dank je,' zei Maarten tegen Joop. Hij nam een glas thee van haar over.
'Maar nu is het nog jasmijn thee, hoor!' 

'Heel lekker.' Hij zette het glas naast 
zich op de grond en wendde zich tot Gert. 'Ik maak van elke ruimte in de huizen 
waarvan ik een boedelbeschrijving heb een beknopte inventaris om erachter te 
komen waar die ruimten precies voor gebruikt werden.'



'Dat zal toch wel hetzelfde zijn als nu,' zei Rie sceptisch. 'Nee, het is heel 
anders, maar ik kom er niet achter hoe het precies anders is, want ik kan geen 
patroon ontdekken. Sommige ruimten staan stampvol, andere zijn bijna leeg. Dat 
hangt ook weer van de bewoners af. Je kunt er geen peil op trekken. Ik had nu 
net een man,' hij lachte, 'een meesterlijke man! een vrijgezel! Als de notaris 
daar na zijn dood binnenkomt, met de familie, om de erfenis te verdelen, vinden 
ze twee verzegelde kasten. Je kunt je de opwinding voorstellen. De notaris maakt 
de eerste kast open. Niets! Maar dan de tweede kast! Ik stel me voor dat de 
spanning om te snijden was. Hij maakt hem open: alleen een oude jas en een 
hoed!' Ze lachten.
'En wat doe je daar nu mee?' vroeg Rie. 'Niets! Daar kan ik niets mee doen.'



'Het zou toch mogelijk moeten zijn om al die gegevens in een computer te stoppen 
en die dan het gemiddelde te laten berekenen?' opperde Frits. 'Hoe?' vroeg 
Maarten sceptisch.



'Ik zou het toch wel eens willen proberen.' 

'Van mij mag je, maar ik geloof er 
niet in.' Ze zwegen.
'Moeten we niet iets aan Sien doen?' vroeg Gert. 'Ik dacht erover om een fles 
witte wijn voor haar te kopen, maar dan een verdomd goeie, en haar een keer op 
te zoeken,' zei Maarten.



'Wat heeft Sien?' vroeg Rie. 'Aan haar voet geopereerd,' zei Joop. 'Gek hè, dat 
dat zo lang duurt,' zei Gert. 'Twee maanden!' riep Joop. 'Hoe verzin je het!' 


'Ik heb het niet verzonnen,' zei Maarten ironisch. Hij dronk zijn thee en klom 
weer terug naar de derde verdieping. Toen hij om tien voor half zes het gebouw 
verliet, kwam Tjitske net de trap af, met Wampie. Hij schoof haar bordje ook uit 
en wachtte beneden in de hal tot ze beneden was. Het duurde even omdat Wampie 
met zijn drie poten moeite had met de afdaling. Hij liet zich telkens op zijn 
twee voorpoten op de volgende tree vallen, trok zijn achterpoot bij, aarzelde 
even en liet zich opnieuw vallen. Tjitske wachtte geduldig, de lijn los in haar 
hand. 'Kom maar Wam,' zei ze. 'Hij heeft een kale plek op zijn rug,' merkte hij 
op toen ze met zijn drieën op straat liepen. 'Ja, hij is eigenlijk te dik.' 

'Dat 
krijg je als je bij kapitalisten terechtkomt.' Ze grinnikte, haar ogen 
dichtknijpend. De hond bleef staan om een plas te doen. 'Hoe oud is hij nu?' 
vroeg hij terwijl ze wachtten tot hij klaar was. 'Acht.'



Ze liepen zwijgend door. 'Nou, tot morgen,' zei hij bij de hoek. 'Tot morgen.' 
Ze stak over naar de brug. Hij sloeg rechtsaf. Het zonlicht was onbarmhartig. 
Het was warm. Hij kocht de krant, sloeg de hoek om, de Voorburgwal op, en 
verhaastte onwillekeurig zijn pas toen hij in de verte Dixieland hoorde. Op de 
Postzegelmarkt speelde op een podium een band van oude mannen in blauwe blazers 
voor



andere oude mannen, die met een glas bier in de hand, druk pratend, rond een 
stand voor Bavaria-bier stonden. Hij mengde zich in de drukte en luisterde. De 
muziek herinnerde hem aan de bevrijding, toen hij nog een jongen was, en die 
herinnering vervulde hem met weemoed. Zijn weg vervolgend nadat een nummer was 
afgesloten, bedacht hij hoe weinig er van die tijd was overgebleven, zo weinig, 
dat hij er niet over kon denken.

 



*



Huub Pastoors zat in de loge.
'Is Wigbold ziek?' vroeg Maarten terwijl hij zijn bordje inschoof en vaststelde 
dat Balk er al was. 'Ja natuurlijk,' zei Pastoors misnoegd.
Maarten bleef staan. 'Ik moet eerst even naar Balk, maar dan zal ik je 
aflossen.' Hij wendde zich af en klom de trap op naar de kamer van Balk. De 
kamer was leeg. Hij wilde zich al omdraaien, toen hij Balk in de annexe hoorde 
rommelen. Hij zat aan de vergadertafel, driftig bladerend in een boek dat tussen 
andere boeken en papieren voor hem lag. 'Je bent hier,' stelde Maarten vast. 
'Ja?' vroeg Balk humeurig.
'Het Hoofdbureau heeft vrijdag opgebeld over de verrekening van de reiskosten.' 


'Hoe kan ik dat nu weten!'
Maarten glimlachte. Die humeurige reactie was in dit geval zo misplaatst, dat ze 
hem amuseerde. 'Dat kun jij ook niet weten.'



'Ik zal ze opbellen,' zei Balk wat vriendelijker. Tevreden over zichzelf verliet 
Maarten de kamer en klom op naar zijn eigen verdieping. Hij legde zijn tas in de 
boekenkast, zette het raam open, hing zijn jasje op, pakte een map en daalde de 
trappen weer af naar de loge. 'Ik wil hier anders ook wel blijven zitten,' bood 
Pastoors aan. 'Dat weet ik wel, maar ik moet het toch met Goud en Bekenkamp 
regelen. Laat mij het maar doen.' De bel ging. Hij drukte op de knop terwijl 
Pastoors de loge verliet. Atie Wals
en Erik Zandgrond kwamen binnen. Op hetzelfde ogenblik
ging de telefoon. Hij nam de hoorn op. 

'Met Koning.'



'Dag meneer Koning. Met Goud.'



'Dag meneer Goud. Ik hoor het.'



'Kan ik vandaag vrij nemen en naar het strand gaan?'



'Naar paal 70!'
Goud lachte hartelijk. 'Ja, naar paal 70.' 

'Gaat u maar. En veel plezier.' 

'Dank 
u. Dag meneer Koning.'



Atie Wals was in de deuropening blijven staan. 'Moet ik het soms van je 
overnemen?' vroeg ze toen Maarten de hoorn had neergelegd.
'Nee, ik wacht alleen even op Bekenkamp. Ga jij maar aan je werk.'



De bel ging. Hij drukte op de knop terwijl Atie doorliep. Ad kwam de hal in. 
'Zal ik hier gaan zitten?' vroeg hij, zijn bordje inschuivend.
'Nee, ik wacht alleen op Bekenkamp.' Hij installeerde zich, af en toe de deur 
openend als de bel ging. Dieke Brandsma ging de keuken in om koffie te zetten, 
maar geen Bekenkamp. Tegen half tien begon hij aan zijn komst te twijfelen. Hij 
belde naar Atie, die het meest met hem te maken had. 'Was Bekenkamp er 
gisteren?' 

'Hij was er wel.' 

'Omdat hij er niet is.'



'Hij blijft wel eens meer een dag weg zonder iets te zeggen.' 

'Dan zal ik het 
rampenplan in werking moeten stellen. Dank je.' Hij legde de hoorn neer en wilde 
opstaan om Dieke te vragen op de bel te letten toen Balk van de trap de hal 
inkwam. 'Moet jij hier nu zitten?' vroeg hij, voor zijn doen ongewoon zorgzaam.
'Volgens het rampenplan moet jij hier nu eigenlijk zitten.' Balk glimlachte 
flauw. Hij keek naar het bord. 'Zullen we Brandsma nemen?'



'Die is vrijgesteld omdat ze voor de koffie zorgt.' Balk keek het bord verder 
langs.
'Ik kijk wel even wie er dan aan de beurt zijn,' zei Maarten. Hij stond op 
terwijl Balk door de klapdeur de koffieruimte binnenging. 'Let jij even op de 
bel, Dieke?' vroeg hij in de doorloop naar de keuken, wendde zich af en klom de 
trappen op naar zijn kamer. 'Wigbold ziek, Goud op het strand, Bekenkamp 
spoorloos,' zei hij, de kamer binnenkomend. 'De hele infrastructuur is in elkaar 
gezakt.' 

'Dat heb je met dat mooie weer,' zei Ad. Maarten haalde het rampenplan 
uit de la van zijn bureau, stelde vast dat van de aanwezigen Aad Ritsen en Joost 
het eerst in aanmerking kwamen, bedacht dat hij tegelijk wel even melk kon 
halen, haalde het rekje uit de kaartsysteemkamer en ging de gang weer op. 'Rie! 
Karnemelk?' vroeg hij in de deur van haar kamer. 'Graag,' zei ze van achter haar 
boekenkast. 

In de deuropening van de kamer van Joost bleef hij staan. 'Zou jij 
tot half twee bij de telefoon willen gaan zitten? Rampenplan!'
Joost zat bedachtzaam een sigaartje te roken. 'Als het moet, dan moet het maar,' 
zei hij gelaten. Hij tikte het sigaartje af zonder aanstalten te maken om op te 
staan. 'Ik zal Aad Ritsen vragen om je af te lossen.' Hij wendde zich af en 
daalde de trappen af naar de kamer van volkstaal, op de begane grond. Daar was 
niemand. In de koffieruimte was ook niemand. Hij ging het achterhuis in, de 
tuinkamer door, naar een groepje onder wie Aad Ritsen dat in de schaduw van het 
huis op bij elkaar gehaalde stoelen koffie zat te drinken. Ze zaten er lui bij, 
hun stemmen waren ijl tegen het zware groen van de bomen die de tuin aan de 
achterzijde afsloten. Maarten bleef staan. 'Aad!'



Aad Ritsen keek opzij. 'Je gaat me toch niet vertellen dat ik bij de telefoon 
moet zitten?' 'Vanaf half twee.' 'Heb je niks leukers?'
Maarten glimlachte. 'Vandaag niet.' Aangenaam gestreeld door de ondervonden 
inschikkelijkheid wendde hij zich af. Macht! Toen hij door de klapdeur de hal 
betrad, kwam Joost juist de trap af. Op hetzelfde ogenblik werd er gebeld. 
Achter het glas van de tussendeur stond Lien. 'Ik doe wel open,' zei hij, naar 
de deur lopend. Hij trok de deur voor haar open. 'Lien!' zei hij glimlachend.
'Ik ben veel te laat,' zei ze gehaast. Ze had een rood hoofd. 'Ik
trek het wel van mijn vakantie af.'



'Dat hoeft niet.'



'Het zal niet meer gebeuren.'



'Ach. Sommige mensen kunnen niet te laat en anderen kunnen niet op tijd zijn. Ik 
vind dat geen punt. Wil je karnemelk?' 

'Zal ik het halen?'



'Nee, ik haal het.' Terwijl ze langs hem naar de loge liep, trok hij de deur wat 
verder open. 'Zou jij in de bezoekerskamer willen gaan zitten?' vroeg hij achter 
haar. 'Er is daar vandaag niemand.' Tevreden over de getroffen regelingen 
verliet hij het Bureau. Het was warm. Langzaam liep hij de brug over, de 
Spiegelstraat door, het rekje ontspannen zwaaiend aan zijn hand. Voor de etalage 
van Hart bleef hij staan en monsterde de uitgestalde flessen wijn en 
spiritualiën, waarna hij zonder zich te haasten de Kerkstraat overstak en de 
melkwinkel binnenging. Met zijn drie pakjes karnemelk liep hij dezelfde weg 
terug. Dertig meter voor hem uit kwam Balk het Bureau uit, stak de straat over, 
stapte in zijn auto, reed hard achteruit, schakelde driftig en reed hem 
schokkend voorbij, zonder acht op hem te slaan.



Tussen de middag liep hij langs de Reguliersgracht naar de Witsenkade en keerde 
door de Vijzelstraat terug. Het was warm, een door en door doorstoofde warmte, 
zoals het is wanneer het wekenlang warm is geweest. Alles was warm, de stenen, 
de straten, de huizen, de mensen - geen plek waar nog de herinnering aan het 
voorjaar was achtergebleven. Hij keerde terug naar het bureau van Beerta en 
werkte de hele middag aan de boedelbeschrijvingen. Hoewel de ramen achter hem 
wijdopen stonden, kwam er geen zuchtje wind binnen. Aan de andere kant van de 
lichtschacht waren de ramen dicht. Uit het gebouw kwam geen geluid. Bij de thee 
was niemand. Die er nog waren, zaten in de tuin of bleven op hun kamers. Hij 
schonk zichzelf twee koppen thee in uit de ketel die in de keuken klaarstond, 
spietste twee bonnetjes over de pen en dronk zijn thee alleen in de 
koffieruimte. In vergelijking met de rest van het gebouw was het er koel. Terug 
in het zolderkamertje zette hij zijn werk voort, zijn fiches huis na huis, 
vertrek na vertrek, vullend met symbolen. Tegen het eind van de middag had hij 
tien huizen ingetekend, iets meer dan twee per uur, terwijl er nog honderden op 
stapels aan zijn linkerhand lagen. Hij nam de elfde voor zich, keek op zijn 
horloge, stelde vast dat het bijna tijd was en bladerde het stuk lusteloos door, 
toen er plotseling in het gebouw keihard muziek losbarstte. De Beatles! Verrast 
stond hij op en opende de deur van zijn kamertje. De muziek schalde door het 
trappenhuis: I love you, I love you, I love you... Beneden hem kwam Ad uit zijn 
kamer. 'Wat is er aan de hand?' vroeg Maarten, hij moest zijn stem verheffen om 
boven het lawaai uit te komen. 'Rie is gek!' riep Ad opgewonden, de gang 
inlopend naar de voorkant. Meteen daarop kwam Lien uit de bezoekerskamer. Ze 
bleef even staan, zonder Maarten op te merken en liep toen aarzelend achter Ad 
aan. Maarten was de trap afgedaald en volgde hen. De deur van de kamer van Jaring 
stond wijdopen. De muziek barstte naar buiten en drong sidderend het Bureau 
binnen. Rie stond met een uitdagend lachje bij de platenspeler, zichtbaar 
genietend van de opschudding die ze veroorzaakte. Ad stond er grijnzend bij, 
Lien keek verlegen naar Maarten. 'Iets zachter!' riep Maarten tegen Rie, een 
draaiende beweging met zijn vingers makend. Ze boog zich naar de platenspeler en 
draaide de muziek glimlachend weg. Plotseling was het heel stil in de kamer. 
'Waar heb je die gekocht?' vroeg hij, niet goed wetend hoe hij moest reageren, 
en hij verbaasde zich na dat enorme lawaai over het geluid van zijn stem.



Ze gaf hem de hoes van de plaat. 'In de Leidsestraat. Vind je hem mooi?'
Hij keek naar de hoes. Het was een dubbelelpee van de Beatles: Love songs. 'Ik 
vind hem wel aardig,' zei hij op goed geluk, niet in staat om de situatie te 
overzien, 'maar ik zou ze nog
eens in mijn eentje moeten horen.'

 


*



'Ik heb het nieuwe nummer van het Bulletin voor je meegenomen,' zei Maarten. 
Hij haalde het uit de plastic tas, legde de tas bij zijn jasje op het bed en gaf 
het aan Beerta. Beerta keek ernaar en legde het naast zich op zijn tafel. 
Maarten ontruimde een stoel, draaide Beerta met stoel en al een kwartslag en 
ging tegenover hem zitten. 'Er staat een goed artikel van Frits Bloembergen in,' 
zei hij met een knikje naar het nummer. 'Die is in de plaats gekomen van Bart.' 


'O?' Hij zat in zijn hemdsmouwen, zijn ogen waren klein, zijn gezicht was rood 
opgezet van de warmte. Ze zwegen.
De markies was neergelaten, het raam stond wijdopen, maar
hoewel de deur van de kamer ook openstond, was er geen
zuchtje wind.
'Het is warm,' zei Maarten.
Beerta knikte.
'Nu Balk met vakantie is, zit iedereen de hele dag in de schaduw in de tuin. De 
paar die er nog over zijn dan.' 'Ja?' vroeg Beerta verbaasd.
'Met deze warmte mochten we van jou tien minuten vroeger
naar huis,' herinnerde Maarten zich.
Beerta glimlachte. 'Isj wasj sjeng.'



'Streng!' herhaalde Maarten.
Beerta knikte.
'Maar we deden evengoed niks,' hij lachte gemeen. 'Ja!' protesteerde Beerta.
'Nou ja, fiches tikken. En jij vergaderde met je vrienden in commissies. Ook 
over niks.' Beerta glimlachte geamuseerd. 'Een mooie tijd.'



'Ja'
Er viel een stilte.



'Ik zit de laatste tijd aan jouw bureau,' vertelde Maarten. 'Mijn bureau was te 
klein en te vol geworden. En voor dat boedelbeschrijvingsonderzoek heb je enorm 
veel ruimte nodig.' 

'Ja?'



'En het is een meesterlijk bureau.'



'Hezziz van Vezjam zjewees.' 

'Van wie?'
Beerta perste zijn lippen op elkaar en bewoog zijn bovenlijf



wat naar voren en naar achteren, alsof hij een aanloopje
nam. 'Van Vezjam!' 

'Verdam?' vroeg Maarten ongelovig.
Beerta knikte.



'Maar hoe kwam dat dan bij jou?' 

'Een lezjaaz vannez Hoovbuzjo.'



'Hé!' - maar hij herinnerde zich nu ook dat Beerta dat al eerder verteld had. Ze 
zwegen.
'Denk je eigenlijk nog wel eens aan het Bureau?' 

'Maar heb je ook heimwee?'
Beerta schudde langzaam zijn hoofd. 'Izj mizj mezjuiz.' Zijn gezicht was 
plotseling triest.
'Dat begrijp ik.' Hij zweeg, niet wetend wat hij daarop kon zeggen.



'Hezzeven iz zwaazj,' zei Beerta triest. Maarten knikte. 'Ja.' Er was opnieuw 
een lange stilte. 'Huub Pastoors is gepromoveerd.' 

'Ja?' vroeg Beerta 
geïnteresseerd. 'Op de benamingen van veeziekten.'
Beerta schudde zijn hoofd, alsof het zijn verstand te boven ging dat iemand zich 
voor zoiets interesseerde. 'Het zou je alleen interesseren als het Zeeuwse 
veeziekten waren.'
Beerta glimlachte. 'Ja.' Ze zwegen. 'Wizjeeenijzje?'



'Een ijsje?' vroeg Maarten verrast. 'Hoe kom je daaraan?'
Beerta wees naar de grond. 'Bezjeze.'



'Je bedoelt dat ik het moet halen?'
Beerta knikte.
'Ook voor jou?'
'Ja!' Hij zei dat met grote beslistheid, bijna verontwaardigd.
Maarten stond op.
'Wazj!' beval Beerta. Hij zocht op de tafel onder zijn papieren en gaf Maarten 
zijn portemonnee. 'Een zjozjo ijzje!'
Maarten glimlachte. 'Ik haal het,' zei hij.

 


*



Ondanks de gordijnen van Chinese bamboe die hij voor de ramen had gehangen, 
waardoor er een gedempt, schemerig licht in het kamertje hing, bleef het warm 
onder het dak. Zijn huid was klam. Omdat zijn hand een vochtige afdruk maakte op 
de fiches waarop hij de symbolen intekende, had hij er een vloeiblad 
ondergeschoven. De warmte vertraagde zijn bewegingen en maakte hem slaperig. Hij 
moest zichzelf dwingen om daar niet aan toe te geven. Niettemin gaven de warmte 
en de onoverzichtelijke hoeveelheid werk die nog gedaan moest worden hem een 
gevoel van veiligheid, als een mol diep onder de grond zijn weg gravend, 
onbereikbaar voor de vijandige buitenwereld. Al werkend genoot hij heimelijk van 
de stilte in het gebouw, waarin alleen van tijd tot tijd het melodietje van de 
ijscoman doordrong, die de hele middag langs de gracht zijn rondjes draaide. Hij 
sloot de zoveelste boedelbeschrijving af, legde haar aan zijn rechterhand en 
keek op zijn horloge, dat hij om de warmte had afgedaan. Half vier. Precies 
vijfendertig minuten. Hij liet zich terugzakken tegen de leuning van zijn stoel, 
nadenkend, stond op, verliet het kamertje en ging de trap af naar zijn kamer. In 
het gebouw was het stil. De deur van de bezoekerskamer en de deuren van de 
kamers aan de voorkant stonden open. Hij ging zijn kamer binnen. Niemand. De 
tussendeur naar de bezoekerskamer stond ook open. Lien zat aan het bureau van 
Gert. Ze keek op van haar werk toen hij binnenkwam. 'Heb jij thee?' vroeg hij. 
'Nee, maar ik wil het wel maken?'



Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ga wel naar beneden.' Hij talmde en keek naar haar 
bureau. Ze was ook bezig met boedelbeschrijvingen. 'Heb jij nu de indruk dat er 
iets verandert in de negentiende eeuw?'



'Nee.'



'Dat is toch wel verontrustend.' Hij glimlachte. 'Stel je voor dat straks blijkt 
dat Horvatic en Seiner toch gelijk hadden.' 

'Maar die kunnen toch geen gelijk 
hebben? Dat heb je toch al bewezen?' 

'Wie ben ik?'



'Misschien moeten we toch ook de zeventiende en de achttiende eeuw erbij halen?'



'Als Frits terug is, moeten we daar maar eens over praten.' Hij
draaide zich langzaam om, omdat hij haar plotseling langs
hem naar de boekenkast zag kijken. Rie stond achter hem.
'Betrapt!' riep ze uitgelaten.
Hij keek haar verbaasd aan.
'Willen jullie een ijsje?' vroeg ze lachend.
'Ik wil wel een ijsje,' zei hij, nog wat verbaasd. Het was het
soort grapjes waartegen hij geen verweer had en die daardoor



iets bedreigends hadden.
'Ik ook wel,' zei Lien.
'Dan haal ik het.' Ze ging de kamer weer uit. 'Wat is dat voor grapje?' vroeg 
hij.
'Zulke grapjes maakt Rie altijd,' zei Lien. Het scheen haar niet te deren.



'Zullen we er dan maar eens met Frits over praten?' stelde hij voor, de draad 
van het gesprek weer opnemend. Ze knikte. 'Ja, dat lijkt me wel goed.'



Hij talmde nog even, wendde zich af en liep langzaam zijn kamer in, naar zijn 
bureau. Er lagen twee mappen van Rie. Hij legde ze op de stapel aan de 
linkerkant, liep naar het raam en keek naar beneden. Atie Wals, Dieke Brandsma, 
Jetje Meier, Aad Ritsen en Erik Zandgrond zaten op stoelen tegen de gevel, 
Bekenkamp en Sjef Lagerweij lagen lui in het gras. Bekenkamp had een 
grassprietje in zijn mond. Op de betonnen verhoging waarin de raampjes boven de 
kelder zaten, stonden hun theekoppen en de theeketel, de suiker, de melk en een 
schaal koekjes. Van boven gezien waren ze bijna plat, alsof de warmte ze tegen 
de grond had gedrukt. Hun stemmen waren lui, niet de stemmen van mensen die van 
plan waren om zo meteen weer aan het werk te gaan.

 



'Ik ben misschien wat later,' zei hij aan het ontbijt. 'Wat is er dan?'



'Bestuursvergadering van dorps- en streekgeschiedenis.' Het kwam er onwillig 
uit. Hij had er een hekel aan om zich zolang van tevoren al vast te leggen, 
alsof hij zich daarmee de mogelijkheid ontnam alsnog van plan te veranderen. 
'Zou je dan je zomerpak niet eens aantrekken? Je hebt het nog geen enkele keer 
gedragen dit jaar!'



'Moet dat nou?' Hij had een hekel aan dat pak. Hij voelde zich er een patser in, 
hoewel het op zichzelf geen onaardig pak was.
'Er is al een keer de mot ingekomen.'
Hij aarzelde. 'Goed,' besliste hij. 'Ik zal het aantrekken.'
De vergadering had plaats in Utrecht, in restaurant Smits aan het Vredenburg. 
Zijn weg zoekend door Hoog Catharijne zag hij zichzelf in de spiegelruiten: een 
oudere man in een blauwgrijs kostuum met een te zware bril en te weinig kin. Hij 
zag het met misnoegen en stelde vast dat hij een hekel aan zichzelf had. In de 
menigte die zich rondom hem door de gangen bewoog, liepen twee vervuilde, 
verwaarloosde jongens. Ze keken om naar een oudere man in een vieze jas, met een 
baard en lange haren. De man keek argwanend terug, een beetje schichtig. Maarten 
passeerde hem. 

De man bleef achter hem lopen. Maarten liep wat sneller, om hem 
kwijt te raken, maar de man versnelde zijn pas ook. Plotseling voelde Maarten 
druppels op zijn gezicht en haar en in zijn nek. Hij keek omhoog en toen om. De 
man was achtergebleven en dook schuw weg, achter een paar mensen. Hij keek met 
dezelfde blik naar Maarten als even tevoren naar die jongens. Zijn linkerhand 
was gesloten, alsof hij daar iets inhield. Een bal met vocht? Wat voor vocht? 
Maarten streek langs de plek die geraakt was en rook aan zijn hand. Het vocht 
zat vlak bij zijn mond. Hij probeerde het met een schone vinger weg te vegen en 
streek door zijn haar. De plekken bleven als koude, prikkende spelden voelbaar. 
Hij voelde zich bedreigd, ongelukkig: iemand, die hem niet aardig vond, die een 
patser in hem zag, hoewel hij toch een stop in de mouw van zijn jasje had. Hij 
verhaastte zijn stap, beschutting zoekend in de menigte. Buiten, op een rond, 
verzonken pleintje, speelde een band. Het was vijf over half twee. Hij voegde 
zich tussen de toehoorders, in de zon, maar hij voelde zich niet veilig. De band 
bestond alleen uit koperblazers, overwegend vrouwen. Een bleek, streng meisje 
speelde eerste trompet. Melodieën van Glen Miller. Hij wachtte tot een nummer 
uit was en liep toen naar Smits, de smalle, steile, uitgesleten trap op naar de 
derde verdieping. De deur van het zaaltje stond open. Er was een stoel voor 
gezet, zodat ze niet dicht kon waaien. Mevrouw Van Eysinga en Bokhorst stonden 
voor het raam te praten. De gordijnen woeien in de tocht bijna horizontaal naar 
buiten. Maarten begroette hen, aarzelde even, onzeker of hij zich bij hen moest 
voegen, en wendde zich af. De plaats waar hij altijd zat, lag precies in de 
tochtstroom. Hij stond weer op en verplaatste de stoel die voor de deur was 
gezet, waarop de deur met een harde klap dichtviel. Mevrouw Van Eysinga 
onderbrak het gesprek, liep om de tafel heen en zette haar weer open. 'Anders 
kunnen ze ons niet vinden,' zei ze. Maarten hoorde daar een verwijt in. Het lag 
op zijn lippen om te zeggen dat ze zo langzamerhand de weg toch wel kenden, maar 
hij hield dat voor zich. Goslinga en Regout kwamen samen binnen en drukten hem 
de hand. Bokhorst zette zich naast hem. Het was een korte, gedrongen, nog jonge 
man, met een breed, gulzig gezicht, die in de plaats van Heerema was gekomen en 
Maarten vanaf het eerste ogenblik getutoyeerd had. 'Hoe gaat het met jou?' vroeg 
hij, alsof hem dat werkelijk interesseerde. 'Goed.' Hij luisterde met een 
half oor naar het gesprek tussen Goslinga en mevrouw Van Eysinga, omdat zijn naam 
viel. 

'Die lezing van je over brood vond ik uitermate boeiend,' zei Bokhorst, 
terwijl hij de stukken uit zijn tas haalde. 'Was jij daar ook?' vroeg Maarten 
verrast. 'Natuurlijk! Wie was er niet? Wordt hij nog ergens gepubliceerd?'



'In het tijdschrift van de vereniging.' Hij herinnerde zich
plotseling wat hij Bokhorst vragen wilde. 'Jij hebt je toch beziggehouden met 
het nationaal-socialisme in Drente?' 

'Ja, hoezo?' - hij keek Maarten 
onderzoekend aan, een man die geen afwezigheden kende. 'Zegt de naam Boesman jou 
iets?'



'De boerenleider in Zuidoost-Drente,' begreep Bokhorst zonder een ogenblik te 
hoeven nadenken. 'Heeft twee jaar gehad.'
Maarten knikte langzaam. 'Dat verbaast me niet.' 

'Ken je hem?' 

'En Zwiers?'



'Dat was de man op de achtergrond. Een intelligente man.
Zoon bij de SS, overleden in het interneringskamp als ik me
niet vergis. Ken je ze?'



'Het zijn informanten van mijn Bureau.'
Bokhorst keek hem verbaasd aan. 'O ja, jij houdt je bezig met
volkcultuur.' Hij grijnsde geamuseerd. 'Van zulke mensen
moet je het natuurlijk hebben.'



Maarten glimlachte. Hij keek opzij omdat Schot de kamer binnenkwam, stijf in 
zijn heupen, alsof hij een bezemsteel onder zijn jasje had. Hij ging de kring 
rond, iedereen een handje gevend met een stijf, ironisch knikje voor Maarten, en 
zette zich aan zijn andere kant. 'Zo,' zei hij bedachtzaam. 'Hoe gaat het met 
jou?' Sinds ze elkaar in de lunchpauze van een jaarvergadering in een van de 
bovenzaaltjes van het museum dat bezocht werd waren tegengekomen, allebei op de 
vlucht, was er een onuitgesproken verstandhouding tussen hen gegroeid. Bovendien 
deed hij Maarten sterk aan Beerta denken, een veel jongere Beerta, en ondanks 
zijn snorretje ook wat bloter. ...
'Goed,' zei Maarten glimlachend. 'En met jou?' 

'Ik hoor dat u een eigen 
tijdschrift bent begonnen?' merkte mevrouw Van Eysinga op, zich aan het hoofd 
van de tafel zettend.
'Nou...' hij vond dat ze dat wel wat eerder had mogen weten en slaagde er niet 
helemaal in om dat te verbergen. 'We zijn nu in de negende jaargang.'
Ze keek hem aan met een gereserveerde vriendelijkheid, te beschaafd om op zo'n 
nurkse opmerking te reageren. Hij had meteen het land. 'Ik zal u het laatste 
nummer sturen,' beloofde hij, om het weer goed te maken. 'Graag,' zei ze 
vriendelijk.



'Ik noem het altijd Des Konings Bulletin,' merkte Goslinga op, zijn enorme hoofd 
schuin naar voren brengend, als om zich tussen hen in te wringen.
'Help me onthouden dat ik je straks nog iets vraag,' zei Schot aan zijn andere 
kant. 'Ik heb een klein probleempje van wetenschappelijke aard.'



'Zijn we zover, mannen?' vroeg mevrouw Van Eysinga. Ze zwegen.
'Boot komt vandaag niet,' meldde ze. 'Die heeft het te druk. We zullen het dus 
zonder secretaris moeten stellen, maar dat lijkt me geen bezwaar. Wie van u wil 
dat overnemen?' 

'Dat wil ik wel doen,' zei Regout rustig. Hij opende zijn tas, 
die voor hem op tafel lag, en zocht een stuk papier. 'Dan wou ik maar beginnen 
met de jaarvergadering,' vervolgde ze. 'Die zou dit keer georganiseerd worden 
door meneer Koning. Hoe staat het daarmee?' - ze keek naar Maarten. 'Ik heb voor 
25 november een afspraak gemaakt met Dreesman,' antwoordde Maarten. 

'Hij zal 
ons rondleiden in het buitenmuseum en daarna is er een lunch op het 
museumterrein.'



'En waar spreekt uzelf over?'
Maarten aarzelde. 'Daar ben ik het nog niet met mezelf over eens. Ik kan een 
overzicht geven van de geschiedenis van ons vak. Ik kan ook aan een voorbeeld 
laten zien hoe wij aankijken tegen regionale verschillen of welke betekenis die 
in het verleden hebben gehad...'



'Ik vond die lezing die u over het brood hebt gehouden zo aardig.'



'Maar die zullen de meesten wel hebben gehoord of tegen die tijd gelezen 
hebben.'



'Ik bedoel ook niet dat u die weer moet houden! Maar zoiets!' 

'Als ik hierover 
misschien een opmerking mag maken, mevrouw de voorzitter,' zei Goslinga, zich 
wat naar voren buigend en met zijn arm een denkbeeldig obstakel van de tafel 
vegend, 'dan zou het mij heel interessant lijken, juist ook in verband met het 
bezoek aan het museum dat voor die dag op het programma staat, wanneer Koning 
eens wat dieper in kon gaan op de betekenis van de musea voor regionaal - 
historici. Ik bedoel, Koning is lid van de commissie van het zeemuseum en ook 
van het museum in Arnhem. Als iemand gekwalificeerd is om over zo'n toch 
uitermate belangwekkend onderwerp uitspraken te doen, dan is dat toch Koning 
wel!' Hij keek naar Maarten, zijn mond open, alsof hij hapte. Maarten verwenste 
zichzelf. Hij had moeten voorzien dat hij door zich onzeker te tonen Goslinga 
een kans voor open doel zou geven. En zo'n kans liet een man als Goslinga niet 
passeren. 'Ik vind het een interessant voorstel,' zei hij met weerzin, 'maar mag 
ik er nog even over denken?' 

'Als we het dan maar bijtijds horen,' waarschuwde 
mevrouw Van Eysinga. 'Met het oog op de convocatie.'

 



'Ga jij naar de trein?' vroeg Schot, toen ze aan het eind van de vergadering 
iedereen een hand hadden gegeven en samen de gang opgingen. 'Ja,' zei Maarten.
Ze gingen achter elkaar de trap af en sloegen buiten linksaf, in de richting van 
Hoog Catharijne.
'Op de heenweg ben ik hier door een zwerver nat gespoten,'
vertelde Maarten.
'Heel onaangenaam,' vond Schot.
'Bedreigend,' bevestigde Maarten.
'Heb je nog iets gedaan?'



'Afgeveegd.'



'Dat is inderdaad het enige in zo'n geval.' Ze rolden achter elkaar de trap op 
en wandelden in de menigte in de richting van de treinen. 'Ben jij al met 
vakantie geweest?' informeerde Schot. 

'Volgende week.' 

'Waarnaartoe?' 


'Auvergne.' 

'Met de auto?'



'Met de trein en dan lopen. Ik heb geen auto.'



'Ik heb ook geen auto.' 

Aardige man.
Zwijgend, omdat er verder niets meer was te zeggen, liepen ze door de brede 
gangen en rolden de trappen weer af naar de perrons.
'Nou, jij moet rechts,' zei Maarten. 'En jij links,' zei Schot met een lichte 
ironie. Maarten lachte. 'Tot 25 november misschien?' 

'Misschien. Ik kan het nog 
niet zeggen.' 

'Ik zal wel zien.' Hij stak zijn hand op en wendde zich af. De 
trein naar Amsterdam liep het station binnen. Hij stapte in en keek vanaf zijn 
plaats naar de overkant. Schot wachtte aan de rand van het perron op zijn trein. 
Hij had een krant gekocht en stond hem met zijn rug naar Maarten toe te lezen.

 



*



Toen ze wakker werden stormde en regende het. De storm stond op de luiken en 
sloeg de regen ertegenaan. Ze talmden met opstaan en ontbeten langzaam met oud, 
taai brood en weinig koffie. 

Vanaf de ontbijttafel keken ze door het gordijn 
naar buiten.
'Met zulk weer kunnen we niet over de hoogvlakte,' zei hij. 'Wat wou je dan 
doen?' vroeg ze. 'Toch niet blijven? Je wilt hier toch niet blijven? En dan 
tussen de middag hier eten zeker!'



'Dan eet je wat minder.'



'Ik denk er niet over! We gaan weg! We zijn toch niet van koek?'
'Maar als ik met dit weer niet weg wil?' 'We gaan weg! Ik denk er niet over om 
nog een dag te blijven!'



Ze gingen naar hun kamer en trokken alles aan wat te bij zich hadden: truien, 
regenbroeken, capes. Hij ging het balkon op. Het was beestenweer. Maar ze was 
niet tot andere gedachten te brengen. 

Hij rekende af. Ze gingen de straat op. De 
regen kwam met bakken uit de hemel. 'Ik doe dit onder protest,' zei hij. Ze gaf 
geen antwoord, alleen een driftige
beweging met haar hoofd. Toen ze bij de bakker tegenover de kerk brood en kaas 
kochten, waren ze al drijfnat. 'Zo kan het niet,' zei hij. 'We gaan in de kerk 
schuilen.' Ze volgde hem met tegenzin. In de kerk was niemand. Op het altaar 
brandde een rood lampje, de rest lag in het half duister. Hij trok zijn cape uit, 
deed zijn rugzak af en ging in een kerkbank zitten. Ze stond in de open deur en 
keek naar buiten. 'Het wordt al lichter,' zei ze na enige tijd. 

Vanaf zijn 
plaats zag hij de regen in dichte, grijze sluiers voor de bergen langstrekken. 
'Het is al bijna droog,' zei ze. Ze draaide zich naar hem om. 'We gaan weg.'
Hij volgde haar met tegenzin. Het regende nog, maar toen ze een paar honderd 
meter verder waren, werd het droog. Tussen de wolken verschenen plotseling grote 
stukken blauw. 'Zie je wel!' zei ze triomfantelijk.



Hij gaf geen antwoord. Ze klommen achter elkaar in het bos omhoog en daarna de 
hoogvlakte op. De wind was hard en ijskoud.
'Waarom zeg je niets?' riep ze. 'Is er iets?' 

'Er is niets,' riep hij terug.
'Maar je bent ook niet vrolijk! Toen we uit Laqueuile weggingen was je veel 
vrolijker. Toen keek je om je heen! En toen zei je: Kijk eens wat mieters! - Je 
zegt niets! Je kijkt niet eens om je heen!' 

'Ik ben niet elke dag dezelfde.'



Ze zweeg. 'Kun je niet zeggen wat er is?' vroeg ze wat later. 'Er is niets.'
Het was heel koud. Een harde noordoostenwind.
'Ik wou dat ik een muts had,' zei hij.
'Je hebt toch nooit een muts gehad?'



'Vroeger had ik mijn capuchon nog.'



'Die heb je nooit op gehad.'



'Als het zo koud was, had ik die op.'



'Dat kan ik me niet herinneren.'
Hij zweeg.
'Waarom klaag je ineens over de kou?' vroeg ze. 'Dat deed je vroeger toch 
nooit?' 

'Ik heb het koud.'



'Vroeger vonden we dat alle twee fijn!' Hij gaf geen antwoord.



'Dan ben ik de enige die dat nog fijn vind. Net als vroeger!' Ze liepen over de 
groene, golvende vlakte naar Godivelle. In een café probeerde hij vergeefs een 
hotel in Montgreleix te bereiken. Dat was een reden om verder langs de weg te 
lopen: een smal, kapot gereden asfaltwegje dat in de grassige bermen verdween, 
net als twintig jaar geleden. Maar hij werd er niet vrolijk van. Montgreleix. Ze 
dronken wat in de Auberge, die hij vergeefs had gebeld. Ze namen geen slapers en 
eters meer. Het was er warm. In de schouw brandde een kachel. De eigenares had 
een groot, gouden kruis om haar hals en deed lijdend. Het dorp leek niet op het 
dorp dat hij er in zijn herinnering van gemaakt had: een kerk, een epicerie die 
vroeger een hotel was en waar ze dus waarschijnlijk geslapen hadden, een groot, 
gruizig plein met opzij een oude bus. In de deur van de épicerie stond een man 
naar hen te kijken. Ze liepen door, de weg af naar het dal. In de beschutting 
van wat struiken aten ze hun brood. Daarna liepen ze in één ruk door naar 
Marcenat. In Marcenat was het kermis. Het plein voor het Hotel des Voyageurs stond 
vol met kramen en tenten: harde muziek, schieten, veel mensen. Voor het Hotel de 
la Poste was het stiller, maar het hotel leek nergens naar. Ze besloten een taxi 
naar Landeyrat te nemen en vervoegden zich bij de mercerie waar ze het vorig 
jaar ook een taxi hadden genomen. Ze herkenden hen. Het leek hen niet nodig om 
naar Landeyrat te bellen, want die waren zeker open. Hij belde toch. Geen 
gehoor. De oude vrouw van de mercerie en haar zoon, de chauffeur van de taxi, 
bemoeiden zich ermee. Maar wat ze ook probeerden, ook zij kregen het hotel niet 
aan de lijn. Wat nu. Ze raadden hun ten sterkste af in Marcenat te blijven. Het 
zou vannacht zeker overal lawaaierig zijn. Ook in Hotel de la Poste? 

In Hotel de 
la Poste zeker! Het was duidelijk dat ze bang waren dat deze vette hap aan hun 
neus voorbij zou gaan. Hun argumenten overtuigden hen niet. Ze namen afscheid en 
vervoegden zich bij het Hotel de la Poste. Het zag er wat louche uit. Achter de 
toonbank stond een massieve, argwanende vrouw. Omdat ze bijna
geen antwoord gaf, dacht Nicolien dat ze een spraakgebrek had. Restaurant deed 
ze niet, slapen kon. Nicolien vroeg of ze dan op de tweede verdieping konden 
slapen, met het oog op het lawaai. Dat kon. Een eenvoudige, kraakzindelijke 
kamer. Hij vroeg waar ze konden eten. In het Hotel des Voyageurs? Dat raadde ze 
hen sterk af. Waarom aten ze niet op hun kamer, of anders in het café de la 
Mairie? Ze liepen in de regen naar het café de la Mairie. Het was er stampvol. 
Aan de tapkast stond een stel dronken boerenjongens. Toen ze gezeten waren, 
donderde er een vlak achter hem tegen de grond, omdat hij te aanhalig had gedaan 
tegen een andere boerenjongen. Harde muziek. Het leek hen geen geschikte plek om 
te eten. Ze staken over naar het Hotel des Voyageurs. In de keuken stonden twee 
moddervette vrouwen, in het café twee nogal louche, maar niet onvriendelijke 
mannen. De mannen hadden hoofden waarop het haar glad naar achteren was geplakt, 
waarna het in de nek weer opkrulde. Ook daar zaten wat dronken, agressieve 
jongens, maar het was er wel overzichtelijker. Bovendien bleek de maaltijd 
voortreffelijk en spotgoedkoop. De jongens verdwenen. Aan de tapkast kwam een 
groot gezelschap stads uitziende jongens en meisjes, waaruit zich weer wat eters 
afzonderden. Het was er gezellig. Toen ze weer in het donker buiten stonden, 
regende het nog steeds. De kermis was weer op gang gekomen. De straatverlichting 
was uitgevallen, waardoor ze alleen de rode en gele lichtflitsen van de 
kermistenten hadden om hen bij te lichten. Het was aardedonker. Struikelend 
zochten ze hun weg. Vlak bij hun hotel kwamen ze een luidsprekerwagen tegen, 
gevolgd door een stoet bestaande uit drie praalwagens en wat personenauto's. De 
wagens werden getrokken door tractoren en bewogen zich langzaam door de 
stromende regen: een oude huifkar, een vuurtoren. Terwijl ze ernaar stonden te 
kijken, maakte de eigenaar van het hotel de deur voor hen open. Van hem hoorden 
ze dat de straatverlichting met opzet was uitgedaan om een en ander beter tot 
zijn recht te laten komen. Ze gingen naar hun kamer. Het was er doodstil. Geen 
geluiden uit het café, geen geluiden van buiten.

 



'Is er nog iets gebeurd?' vroeg hij, om de hoek van de deur kijkend. 'Ik ben 
terug.' 

'Ja, ga even zitten,' zei Balk, opkijkend. Maarten zette zich op de 
stoel tegenover hem, zijn plastic tas naast hem op de grond.
Balk had zijn krant dichtgevouwen en schoof haar op de tafel, zijn voet was gaan 
wippen. 'Ik heb bericht gekregen dat het ministerie ons instituut met nog een 
paar andere heeft aangewezen voor een doelmatigheidsonderzoek door Bakkenist en 
Spits. Deetman denkt dat hij op die manier 123 miljoen kan verdienen.' 


'Tjonge.'



'Ik weet ook niet wat ik daarvan denken moet. Gunstig is het in ieder geval 
niet.'
Maarten schudde zijn hoofd. 'Wat moet ik me daarbij voorstellen, bij zo'n 
doelmatigheidsonderzoek?' 

'Daar krijg ik nog nader bericht over, maar in ieder 
geval een kosten-batenanalyse: Wat kost een personeelslid en wat brengt het op?'



'Hebben wij dan baten?' vroeg Maarten sceptisch.
'Het hangt ervan af wat je daaronder verstaat,' zei Balk droog.
Er viel een stilte.
'Het is nogal wat,' zei Maarten.



'Ik zal proberen om die mannen zo veel mogelijk op mijn kamer te houden,' zei 
Balk energiek, 'maar ik kan me voorstellen dat ze ook een tijdje met de 
afdelingen willen meelopen. In dat geval zullen we onze mensen behoorlijk moeten 
instrueren: geen afwezigheden, geen lange middagpauzes, geen geklets, en 
iedereen moet precies weten waar hij mee bezig is!'



'Dat is geen probleem.'



'Op jouw afdeling niet, maar er zijn ook zwakke plekken.' Die opmerking verraste 
Maarten. Het was de eerste keer, zo ver hij zich kon herinneren, dat hij van 
Balk een compliment kreeg over zijn afdeling.



'En ik zal een formatieschema moeten maken, met bij iedereen een nauwkeurige 
omschrijving van zijn functie. Kun je me die voor vrijdag bezorgen?'



'Je bedoelt: administratief ambtenaar, wetenschappelijk ambtenaar?'



'En hun specialisaties.'



'Specialisaties hebben ze bij mij niet. Behalve De Nooijer.'



'Dat kan niet! Iedereen heeft een specialisatie!'



'Bij mij niet! Dat is onderdeel van mijn beleid. Ik vind dat
iedereen op zo veel mogelijk terreinen thuis moet zijn. Het
vakgebied is te groot om ons specialisatie te veroorloven. En
bovendien komt het hun onderzoek ten goede als ze zo breed
mogelijk zijn opgeleid en regelmatig switchen.'



'En waarom geldt dat dan niet voor De Nooijer?'



'Daar geldt het ook voor, maar die kan daar niet tegen. Die
wordt gek als ze moet omschakelen.'
Balk trok zijn mond scheef. Het scheen hem te amuseren. 'Maar kun je dan ook 
niet pro forma specialisaties opvoeren? Dat die mannen tenminste een indruk 
krijgen van wat er bij jullie gedaan wordt?'



'Dat wil ik wel in zijn algemeenheid beschrijven, dat heb ik trouwens al gedaan, 
maar niet gekoppeld aan mensen. Daar ben ik principieel tegen!'
Balk schudde zijn hoofd. 'Ik moet daar nog eens over denken, maar ik ben bang 
dat dat niet kan.' 

'En toch hecht ik er veel belang aan.'
Ze zwegen. Balk had zijn lippen samengeknepen, nadenkend.
'Heb je Vreeburg al geschreven?' vroeg Maarten. 'Volgende vergadering is hij 
erbij.' 

'Mooi.' Hij pakte zijn tas. 'Dat was het?' 

'Dat was het.' Maarten stond op.
'Praat hier nog niet over,' waarschuwde Balk toen hij bij de deur was. 'Ik deel 
het mee in de ir.'
Onder de indruk van wat hij zojuist gehoord had, klom hij de trap op naar zijn 
kamer. Ad was intussen gearriveerd. 'Zo, ben je toch terug?' zei hij.
'Ik ben terug,' hij liep door naar zijn bureau en legde zijn tas in de 
boekenkast.
Ad stond op en keek naar hem. 'Ik dacht dat jullie nog wel in Parijs zouden 
zitten.'



'Met die spoorwegstaking,' begreep Maarten. 'We zijn terug komen vliegen,' hij 
hing zijn jasje op en zette het raam open. 'Dat was overigens bijna net zo duur 
als de hele vakantie. Is hier nog iets gebeurd?' - hij keek afwezig naar de 
chaos op zijn bureau, met zijn gedachten nog bij het gesprek met Balk. Boven op 
de stapel correspondentie lag een inktlap met een M erop geborduurd. Hij nam hem op. 'Van wie komt die inktlap?' 


'Ik geloof van Joop.'
De inktlap bestond uit vijf of zes dunne, linnen lapjes, ingenaaid in een omslag 
van grof, rood linnen, met daarop weer, wat kleiner, een wit linnen lapje met 
zijn initiaal, als een boek. Hij bekeek hem enigszins ontroerd. Een ongezocht 
bewijs van sympathie. 'Verdomd aardig,' zei hij. 

'Hoe was je vakantie eigenlijk?' 
vroeg Ad. 'Storm en regen,' hij liep naar de kaartsysteemkamer, 'maar verder wel 
mieters.' Hij opende de deur. 'Heb ik die van jou gehad?' vroeg hij met een 
verlegen lachje aan Joop, de inktlap omhoog houdend. Hij keek even opzij. 'Dag Lien.' 


'Dan hoef je eindelijk je pen niet meer aan je broekzak af te vegen,' zei 
ze met een grappig gezicht. 'Ik vind het verdomd aardig.' 

'Hoe heb je het 
gehad?'



'Regen. Vanaf de eerste dag tot de laatste. De laatste dag zijn we in noodweer 
uit de bergen afgedaald naar de vlakte. Ik geloof niet dat we ooit zo nat 
geweest zijn.' 

'Ik heb het gezien op de weerkaarten,' zei Lien. 'Heb je daarop 
gelet?' vroeg hij ongelovig. Ze kreeg een kleur. 'Als ik er toevallig aan 
dacht.' 

'Lien volgt je op de voet!' zei Joop vrolijk. Hij lachte. 'Hoe is het 
hier gegaan?'



'Goed hoor, maar weet je dat Bart nu in de kelder is gaan zitten?'



'In de kelder? Waarom?'
Ze haalde haar schouders op. 'Dat weet ik niet. Dat is echt Bart.'



'Misschien vindt hij dat hij geen recht meer heeft op zijn bureau nu hij niet 
meer in dienst is,' opperde Lien. 'Ja, dat vindt hij,' zei hij, 'maar dat is 
natuurlijk onzin.' 

'Het is toch een rare druif, hoor,' zei Joop. 'Neem me niet 
kwalijk, maar hoe verzin je het.'



'Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo stipt is als Bart,' zei hij -
'Nou, een beetje minder mag ook wel,' vond ze.
'Ik zal wel eens gaan kijken. In ieder geval zeer bedankt voor
de inktlap,' hij stak hem omhoog. Ze maakte een verlegen
grimas. Hij wendde zich glimlachend af, zijn kamer weer in.
'Ik hoor dat Bart in de kelder is gaan zitten?' zei hij, de deur
achter zich sluitend.
'Verbaast je dat?' vroeg Ad.



'Nee, maar ik vind het wel verdomd vervelend.' Hij haalde twee stoelen, zette ze 
tegen elkaar en begon de mappen die op zijn bureau waren gelegd daar op te 
stapelen. 'Jaring wordt 21 oktober gehuldigd in het singermuseum,' zei Ad. Hij 
stond op en bracht Maarten de brief. 'Zijn radioprogramma bestaat 25 jaar.'
Maarten bekeek de uitnodiging. Ze was aan Ad gericht als lid van de 
redactiecommissie die Jaring begeleidde bij de uitgave van de door hem verzamelde 
liedjes. 

'Is Jaring eigenlijk al beter?'



'Niet dat ik weet.'



'Maar zijn radioprogramma doet hij nog wel?' 

'Ik dacht van wel.'



'Als hij 21 oktober dan maar beter is,' in zijn stem was een bedwongen ironie. 
'Heb ik ook zo'n uitnodiging?' 

'Nee, alleen Balk en Flip de Fluiter en ik.' 
'Maar dat is toch te gek!' zei Maarten ontstemd. 'Iedereen op het muziekarchief 
werkt daaraan mee. Daar moeten we toch met zijn allen naartoe? Van wie komt die 
uitnodiging?' - hij keek naar het briefhoofd en naar de ondertekening. 'Van de 
NOS! Ik zal de NOS bellen. Mag ik hem even houden?' Zonder het antwoord af te 
wachten legde hij de brief op de stapel correspondentie die voor hem klaar lag. 
'Het is toch een rare man,' zei hij hoofdschuddend, teruglopend
naar zijn bureau. 'De een is nog gekker dan de ander.' 

'Misschien ligt het wel 
aan jou,' zei Ad met een boosaardige ondertoon in zijn stem.
'O, ongetwijfeld,' hij bouwde de mappen op in drie gelijke stapels en stapelde 
vervolgens de boeken op het ladenkastje naast zijn bureau, de grootste onder. 
'Nu maar eerst even naar Bart,' besliste hij toen hij klaar was. 'Als hij er is 
tenminste. Waar zit hij in de kelder?' 

'Onder de voortrap.'



'Onder de voortrap!' Hij verliet zijn kamer, liep door naar de voorkant, daalde 
af naar de hal en opende de deur van de kelder. Het licht was aan. Hij daalde de 
wenteltrap af en keek om de hoek. Bart zat aan een lange tafel, onder de trap, 
bij het licht van een TL-buis. 'Dag Bart,' zei hij. 'Hé, dag Maarten.' Hij stond op. 'Ben je al weer terug?' Maarten knikte. 'Sinds gisteren. Hoe is het hier?' 


'Heb je een goeie vakantie gehad?'



'Niet zulk best weer, maar verder wel goed.' Hij keek om zich heen. 'Is het hier 
niet te donker?'



'Het is een beetje donker, maar Klaas Sparreboom heeft beloofd dat hij een snoer 
zal aanbrengen voor mijn bureaulamp.'
Maarten keek naar de schrijfmachine. Ze stond op een houten vlondertje, zodat de 
toetsen dichter bij Barts gezicht waren. Je hebt die machine hier toch niet zelf 
naartoe gebracht?' 

'Dank je wel,' zei Bart vriendelijk. 'Nee, dat heeft Gert 
voor me gedaan. Dat was heel aardig van hem.' Maarten aarzelde, zijn woorden 
wegend. 'Ik vind het natuurlijk best dat je hier zit,' zei hij tenslotte, Bart 
onderzoekend aankijkend, 'maar je bureau blijft van jou. Ik zet er toch geen 
ander.'



'Dat is heel aardig van je.'



'En ik vind het zelfs prettig als je daar zit, omdat er altijd dingen zijn 
waarover ik graag je oordeel heb.' 

'Ik vind het heel aardig om dat te horen, 
maar ik denk dat ik er toch geen gebruik van zal maken.'



'Dat hoeft ook niet, als je maar weet dat je welkom bent.' Hij glimlachte 
ironisch. 'Je zult met open armen worden ontvangen.' 

'Dank je,' hij glimlachte 
vriendelijk.
Terwijl hij de trap weer opklom, vroeg Maarten zich af wat hij verkeerd had 
gedaan en hoe hij het dan anders had moeten aanpakken. In gedachten passeerde 
hij de kamer van Balk toen Balk juist uit de w.c. kwam. 'Heb je nog even?' vroeg 
hij, naar Maarten wijzend. Maarten volgde hem zijn kamer in. Balk nam een papier 
van zijn bureau. 'Wat vind je daarvan?'



Maarten bekeek het papier. Het duurde even voor hij in het rijtje namen zijn 
eigen afdeling herkende. Achter elke naam had Balk generalist getikt, behalve 
achter die van Sien, daar stond voeding.



'Vind je het niet geweldig?' zei Balk trots, met een jongensachtig lachje.
Maarten lachte. 'Ik vind het meesterlijk,' verzekerde hij, het papier weer 
teruggevend.

 



*



'Is Balk weer ziek?' vroeg Elleke Laurier.
'Ja,' zei Maarten. Hij zette zich aan het hoofd van de tafel.
'Weer aan zijn keel?'



'Ja, aan zijn keel.' Hij keek de tafel rond.
'Sinds hij uit Indonesië terug is, is hij elk ogenblik ziek,' riep
Rentjes.
'Hij wordt een dagje ouder,' zei Mark gnuivend. Dieke en Sjef Lagerweij kwamen 
de collegezaal binnen, Dieke met een blocnote in haar hand. Ze liep achter Freek 
en Sien om naar de plaats naast Maarten. Panday kwam nu ook binnen.
'We zijn er,' stelde Maarten vast. 'Meneer Panday, wilt u de deur sluiten?'
Panday stond weer op en sloot de deur. Maarten wachtte tot hij zat. Het werd 
stil. 'Balk is dus ziek,' zei hij. 'Mia en Jaring zijn ook nog ziek. Voor Mia is 
geen vervanging. Ik zal haar op de hoogte stellen. Jaring wordt vervangen door 
Freek.' 'En Wigbold is ook weer ziek!' merkte Rentjes op. 'Wigbold zit niet in 
de ir.'



'Ja, maar het kan geen kwaad als het nog eens in de notulen komt.'



'Moet ik dat notuleren?' vroeg Dieke aan Maarten. 'Nee!' Hij verhief zijn stem 
om een discussie bij voorbaat de kop in te drukken. 'De notulen van de vorige 
vergadering. Eén bladzijde...' Er was een algemeen geritsel. 'Wie heeft 
aanmerkingen op de tekst? ... Opmerkingen over de tekst?' 

'Ja, hoe staat het nu 
met de handleiding voor de zelfevaluatie?' vroeg Engelien, haar hand opstekend. 
'Is die nu eindelijk gekomen?'



'Nee, maar ik kom daar straks bij de mededelingen nog op terug. Nog iemand iets? 
... Dan zijn de notulen goedgekeurd, met dank aan de notuliste,' hij keek met 
een scheef lachje naar Dieke. 'Punt 1 van de agenda: Automatisering!' Hij 
wachtte even om hun de gelegenheid te geven de agenda voor zich te nemen. - Engelien had zich tot Huub Pastoors gewend en zei iets tegen hem. Huub Pastoors 
schudde traag zijn hoofd, zijn lippen naar voren gestulpt. - 'Het Hoofdbureau 
heeft van het ministerie toestemming gekregen om met spoed een 
automatiseringsdeskundige aan te trekken. De bedoeling is dat die man eerst 
wordt ingezet op ons Bureau. Om die reden is de technische commissie 
geraadpleegd bij het opstellen van een profielschets. Het lijkt me 
vanzelfsprekend dat ze ook bij de sollicitatieprocedure betrokken wordt. Het 
probleem is alleen dat Balk nu ziek is.'... 'Kun jij dat dan niet doen?' vroeg Sien.
'Wacht even, het gaat me even te snel,' onderbrak Huub Pastoors haar.



'Ja, mij ook,' zei Rentjes.



'Wat gebeurt er nu met de vacature Wiegersma?' vroeg Pastoors.
'Ik weet daar niets van,' zei Maarten tegen Sien. Hij wendde zich tot Pastoors. 
'Die wordt gebruikt voor die man.' 

'Dus we zijn weer een formatieplaats kwijt!' 
zei Rentjes verontwaardigd.
'Krijgen we die dan weer terug als die man bij ons weggaat?' vroeg Engelien.
'Nee, die man blijft in dienst van het Hoofdbureau.' 

'Ja zeg!' riep Rentjes.
'Dat lijkt me ook heel ongelukkig,' viel Kloosterman hem bij.'



'Dat kan wel zijn, maar daar is niets aan te doen. Het Hoofdbureau heeft daar 
het recht toe. We mogen blij zijn dat hij eerst bij ons komt. Het enige wat we 
te zijner tijd kunnen proberen is er een nieuwe man bij te krijgen, maar zo ver 
is het nog niet. We hebben het nu over de sollicitatieprocedure. Ik stel voor 
dat we het Hoofdbureau vragen om zolang Balk ziek is iemand uit de technische 
commissie daar bij te betrekken. Wie? Jeroen?' - hij keek naar Kloosterman. 'Ik 
dacht dat de technische commissie was opgeheven,' zei Rentjes.



'Dan roepen we haar nu weer tot leven.'



'Het spijt me, maar ik heb er op het ogenblik geen tijd voor,'
zei Kloosterman.
'Jetje?' vroeg Maarten, zich tot Jetje Meier wendend.
'Ik wil het wel doen,' zei Jetje met een gezicht alsof het een
gunst was.



'Mooi!' zei Maarten tevreden. 'Jetje dus!' 

'Maar wat moet ik dan doen? Moet ik 
mezelf gaan aanbieden?'



'Ik neem wel contact op met 't Hooft. Je hoort er nog van. Iemand nog iets over 
dit onderwerp? ... Dan gaan we door naar punt 2: De open dag. Vorig jaar heb ik 
voorgesteld om in plaats van de correspondentenbijeenkomsten een open dag te 
houden en dan het reisgeld van de correspondenten te vergoeden. Dat is toen niet 
doorgegaan omdat er geen geld was. Dit jaar zouden we het opnieuw bekijken. 
Volgens Panday is er nu wel geld,' hij keek naar Panday. 'Jawel hoor,' zei 
Panday.



'Zijn er bezwaren tegen dat plan?' - hij keek de tafel rond. 'Het lijkt me een 
goed plan,' zei Pastoors. 'Ja,' zei Engelien, ze zoog de lucht in terwijl ze ja 
zei. 'Ontzettend goed zelfs.'



'Dan stel ik voor dat we om half twee beginnen, dan hoeven we geen broodjes te 
smeren. De mensen krijgen thee, een versnapering en eventueel een borrel. 
Sluiting om half zes. We



zouden de nieuwe vragenlijsten kunnen toelichten, hier in de collegezaal, en op 
iedere afdeling een kleine tentoonstelling inrichten zodat ze wat te bekijken 
hebben en wij de gelegenheid hebben daarover met ze te praten. Is dat wat?' 


'Hoeveel mensen denk je dat er komen?' vroeg Sien. 'Honderd?'



'Die kunnen nooit in de collegezaal!' riep Rentjes.



'We kunnen ze in twee groepen ontvangen.'



'En wat doe je dan met introducés?' vroeg Elleke.
'Die mogen ze meenemen, maar die krijgen geen reisgeld
vergoed.'



'Dus als ze hun vrouw meenemen, dan moeten ze daarvoor
betalen!' riep Rentjes.
'Of hun vriendin,' zei Mark gnuivend.



'Ja,' zei Maarten.



'Dan komen ze niet!'



'Daar is niks aan te doen.'



'Tegenwoordig krijgen mensen van boven de zestig toch een
gratis reisdag?' merkte Sjef Lagerweij op.
'Ze verdienen er nog op,' zei Mark geamuseerd.
'Ja, wou je dan toch hun reis vergoeden?' vroeg Elleke.
'Ja, natuurlijk.'



'Maar hoe weet je dan hoeveel het is?'



'Ze krijgen de reis vergoed vanuit hun woonplaats,' besliste Maarten. 'Dat moet 
Panday maar uitzoeken.' Hij keek naar Panday. 'Kan dat?' 

'Jawel hoor.'



Maarten glimlachte. Panday ging geen zee te hoog. Hij keek op zijn papier. 
'Zaterdag 10 december?' Hij keek rond. Er werd geknikt. 'Dan zal ik dat aan Balk 
voorstellen, want die moet er nog zijn goedkeuring aan hechten. Punt drie. De 
port-vrijdom. De portvrijdom wordt met ingang van i januari afgeschaft. Dat 
betekent dat portokosten voortaan ten laste van de begroting komen. Panday heeft 
dat uitgerekend. Het gaat om minimaal tienduizend gulden per jaar. Die zullen we 
bij de bibliotheek of bij de reisgelden moeten zoeken.' 

'Maar hoe kan dat nou?' 
zei Engelien. 'Terwijl we al een paar jaar op de nullijn zitten!'



'We kunnen compensatie vragen.'



'Maar dan verdienen ze er toch niks mee?' zei Pastoors.
'De PTT verdient ermee.'



'Maar daarvoor moeten ze dan toch eerst het budget van Onderwijs en Wetenschappen 
verhogen?' merkte Kloosterman op. 'Ja, ik begrijp er niks van,' zei Pastoors. 
'Dat is weer echt het rijk!' riep Rentjes. 'Maar als we toch compensatie vragen, 
waarom kunnen we dan geen vrijstelling krijgen?' vroeg Elleke. 'We krijgen geen 
volledige compensatie.' 

'Maar zouden we eigenlijk geen vrijstelling vragen?' 
vroeg Engelien. 'Het is toch in het belang van de wetenschap?' 

'We kunnen het 
wel vragen, maar het lijkt me uitgesloten dat we die krijgen, want de maatregel 
geldt voor alle ministeries.' 

'Nou, ik vind het schandelijk!' zei Pastoors 
kwaad. 'Het komt erop neer dat ze ons straks het werken gewoon onmogelijk 
maken!'



'Het is een bezuinigingsmaatregel. We mogen blij zijn als het daarbij blijft.'



'Is er dan kans dat er nog meer komt?' vroeg Sien angstig. Ze zat naast hem, om 
de hoek van de tafel, en zei het zo dat hij alleen het kon horen.
'Straks,' antwoordde hij. Hij keek van haar naar Engelien. 'Maar ik zal Balk 
voorstellen om in ieder geval zo'n verzoek in te dienen als hij beter is, en 
anders doe ik het. Tevreden?' 

'Nou, tevreden niet natuurlijk, maar ik vind ook 
dat we ons er niet zomaar bij neer moeten leggen.' Sjef Lagerweij stak zijn hand 
op. 'Zou het dan niet goed zijn als we de vragenlijsten nog dit jaar de deur 
uitsturen?' 'Natuurlijk!'
'En misschien kunnen we de correspondenten vragen om ze nog voor het eind van 
het jaar terug te sturen, want anders moeten ze portokosten betalen,' zei 
Engelien. 'Nee!' zei hij beslist. 'Daar ben ik tegen. Ze moeten de tijd hebben 
om die lijsten op hun gemak in te vullen, anders maak je er een troep van.'



'Ja, dat is waar,' zei ze, haastig diep inademend. 'Nee, dat moeten we niet 
doen, maar misschien kunnen we dan alvast een antwoordnummer aanvragen, want ik 
heb wel eens gehoord dat dat heel lang duurt.'



'Maar dan leg je je er al bij neer dat je geen vrijstelling krijgt!' riep 
Rentjes. 'Dat lijkt me verdomd stom!' 'Dat zou betekenen, Koos, dat ze het van 
elkaar weten,' zei Pastoors, zich wat naar voren buigend om Rentjes te kunnen 
zien. 'Dat lijkt me niet waarschijnlijk.' 

'Koos overschat hun intelligentie,' 
zei Mark geamuseerd. 'Nee, je hebt gelijk, daar zijn ze te stom voor,' gaf Rentjes toe. 'Het lijkt me een goed voorstel,' zei Maarten. 'We zullen dat zo 
gauw mogelijk doen. Nog iemand iets over dit onderwerp? ... Niemand? ... Dan kom 
ik aan de Mededelingen van de Directeur,' hij keek op zijn papier. 'Dat is in de 
eerste plaats dat Jantje niet terugkomt. Ze is afgekeurd, met ingang van 1 
januari.'
De mededeling verwekte enige beroering. 'Maar wat heeft ze dan toch?' vroeg 
Engelien. 'Dat weet ik niet. Het schijnt vooral psychisch te zijn.' 'Ik m-maak 
er e-ernstig bezwaar tegen dat er hier in de vergadering op deze manier over de 
ziekte van een c-collega wordt gesproken,' zei Freek verontwaardigd. - Hij had 
al die tijd rechtop, naast Sien, met een laatdunkende uitdrukking op zijn 
gezicht zitten luisteren. - 'Wij zijn geen m-medici!' Maarten keek verrast naar 
hem. 'Daar heb je gelijk in,' zei hij koel, maar inwendig kookte hij plotseling 
van woede. 'We zijn geen medici.' Hij wendde zich van hem af naar de 
vergadering, zijn woede zo goed mogelijk verbergend. 'Het is de bedoeling dat 
wij eind december afscheid van haar nemen en Balk zou daarvoor graag een groot 
bedrag inzamelen, zodat we haar een reis kunnen aanbieden. Hij heeft mij 
gevraagd daar bij jullie op aan te dringen.' Het kwam er gespannen uit, zijn 
gedachten waren nog bij de aanmerking van Freek.



'Wat verstaat Balk onder een groot bedrag?' vroeg Mark sceptisch.



'Voor een beetje reis heb je toch minstens twaalfhonderd gulden nodig!' zei 
Rentjes.
'In die orde van grootte moet je denken,' bevestigde Maarten.
'En toen De Vries afscheid nam, heeft hij maar voor tweehonderd gulden gehad,' 
merkte Elleke op. 'Ja, ik vind het ook niet eerlijk,' viel Engelien haar bij. 
'De overweging van Balk is dat Jantje voor het Bureau van veel betekenis is 
geweest.' 

'En De Vries dan niet?' vroeg Engelien. 'Ja, stel je voor dat we al 
die tijd De Vries niet hadden gehad, met zo'n man als Wigbold naast zich,' 
merkte Kloosterman
'Heeft Balk wel uitgerekend hoeveel dat is?' riep Rentjes. 'Dat is vijfentwintig 
gulden per persoon! Zie jij Bekenkamp en Wigbold en Goud vijfentwintig gulden 
betalen? Ik niet!' 

'Het ligt voor de hand dat de mensen met hoge salarissen meer 
geven dan de mensen met lage,' antwoordde Maarten. 'Nou, ik vind vijfentwintig 
gulden al een heleboel!' zei Rentjes.



'Het gaat er nu niet om hoeveel het is, Koos,' corrigeerde Engelien hem. 'Het 
gaat erom dat op die manier de een meer krijgt dan de ander. Daar ben ik tegen.' 


'Ja, dat bedoel ik ook!' zei Rentjes.
'Het is niet meer dan een suggestie!' kapte Maarten af. 'Niemand hoeft meer te 
betalen dan hij wil. Balk zou het alleen aardig vinden. Ik stel voor dat de 
afdelingshoofden ieder op hun afdeling een gesloten envelop laten rondgaan en 
die dan bij mij inleveren als Balk nog ziek is, en anders bij Balk. Dan zien we 
wel wat het oplevert. Volgende punt.'... 'Mag ik nog wat vragen?' onderbrak Engelien hem. 'Is al bekend wat er nu met de vacature Bavelaar gaat gebeuren?' 


'Nee. Daar moet nog over gepraat worden.' 

'Omdat de ir daar de vorige keer, toen 
De Vries wegging, niet in gekend is?'



'Ik neem aan dat dat dit keer wel zal gebeuren. Volgende punt,' hij keek op zijn 
papier. 'Een mededeling. Vreeburg, de nieuw benoemde hoogleraar 
cultuurgeschiedenis in Rotterdam en lid van de redactieraad van het Bulletin, is 
gevraagd zitting te nemen in de wetenschapscommissie. Hij heeft die benoeming 
aanvaard.'



'Dus dan hebben jullie er drie!' riep Rentjes verontwaardigd. 'Zo kan ik het 
ook!'



'Het probleem is dat wij geen universitaire achterban hebben, maar op het 
grensgebied van twee disciplines opereren. En in de wetenschapscommissie ontbrak 
een cultuurhistoricus.' 

'Het is een goeie man,' zei Mark.
'Ik denk niet dat wij daar nadeel van hebben, Koos,' zei Pastoors. 'De 
wetenschapscommissie is er toch alleen maar om ons te controleren?'



'Ja, tot ze zich met de verdeling van het geld gaan bemoeien,' zei Rentjes 
gemelijk.



'Dat zie ik ze nog niet doen,' zei Maarten. 'Maar je kunt natuurlijk in de 
vergadering van de wetenschapscommissie protesteren.' Het laatste zei hij met 
ingehouden boosaardigheid. 'Het derde punt. Jaring Elshout wordt volgende week 
gehuldigd in het singermuseum in Laren omdat zijn radioprogramma 25 jaar 
bestaat. De NOS heeft daarvoor drie mensen uitgenodigd: Balk, Ad en Flip de 
Fluiter, de twee laatsten omdat ze zitting hebben in de redactiecommissie die de 
uitgave van Jarings liedjes begeleidt. Ik heb de NOS daarover opgebeld, omdat ik 
vind dat zo veel mogelijk mensen van hier daar naartoe moeten, en het blijkt nu 
dat die uitnodigingen alleen bedoeld waren voor mensen die een gereserveerde 
plaats hebben. Ieder ander is ook welkom. De zaal is groot genoeg. Het 
muziekarchief gaat voltallig. Van onze afdeling gaat een flink aantal, maar 
mochten er van andere afdelingen ook mensen willen gaan, dan graag.' Er viel een 
stilte.



'Het spijt me, maar ik kan volgende week vrijdag niet,' zei Kloosterman, 'anders 
was ik er graag bij geweest.' 

'Jullie zien maar,' zei Maarten. 'Dan is er de 
tentoonstelling ter gelegenheid van het 175-jarig bestaan van het Hoofdbureau. Sjef en Freek gaan de volgende week naar het Jaarbeursgebouw om te kijken 
hoeveel ruimte we daar krijgen, en dan komen ze met een definitief plan, waarin 
in ieder geval de diashow van volkstaal, een band met liedjes van het 
muziekarchief, en wat kaarten met commentaar van volknamen en volkcultuur 
zullen zijn opgenomen, plus een vitrine met onze publicaties. Meer 
bijzonderheden komen in de volgende vergadering, neem ik aan?' - hij keek naar 
Freek en
Sjef Lagerweij, die naast elkaar aan zijn linkerhand zaten. 'Ik hoop het,' zei 
Freek zuinig.
'We zullen ons best doen,' beloofde Sjef, zijn enorme lichaam oprichtend.
'Wat willen we nog meer?' zei Maarten ironisch. 

Hij keek op zijn papier. 'En dan 
de laatste mededeling, wat mij betreft tenminste.' Hij wachtte even, zich bewust 
van het effect dat die mededeling zou hebben. 'Deetman moet op zijn begroting 
nog 123 miljoen bezuinigen,' hij praatte langzaam, zijn woorden wegend. 'Hij 
heeft daarvoor een efficiencybureau ingeschakeld, Bakkenist en Spits. Dat heeft 
opdracht gekregen een aantal instituten door te lichten,' hij wachtte opnieuw 
even. 'Een van die instituten is ons Bureau.' 'Nee!' zei Sien ontzet.
Hij glimlachte, een scheef lachje. 'Ja,' zei hij verontschuldigend.



'Maar dat is ontzettend!' riep Engelien. 'Dat is het einde,' zei Pastoors 
verslagen. Hij liep rood aan. Freek keek naar Maarten, met opgetrokken 
wenkbrauwen. 'En waarom horen we dat nou pas?' riep Rentjes. 'Ja, waarom wisten 
we dat niet eerder?' vroeg Elleke. 'Is daar niets meer aan te doen?' vroeg Sien 
opgewonden. 'Er is intussen één, klein lichtpunt,' zei Maarten, zijn stem 
verheffend. Het werd op slag stil. 'Ik heb voor de vergadering nog even met Wim 
Bosman gebeld om te vragen of er nog nieuwe ontwikkelingen zijn, en het blijkt 
dat er nu over gedacht wordt om niet alleen ons Bureau, maar alle instituten van 
het Hoofdbureau door te lichten. Wat daarvan precies de achtergrond is, wilde 
hij niet zeggen. Het zou een poging van het Hoofdbureau kunnen zijn om de zaak 
te compliceren. Het kan ook zijn dat Deetman bang is dat hij het bedrag niet 
haalt, maar in ieder geval lijkt het me niet ongunstig.' 

'En wat gaan die mannen 
dan precies onderzoeken?' vroeg Mark.
'In ieder geval een kosten-batenanalyse.'



'Dat is n-natuurlijk altijd in ons n-nadeel,' zei Freek.



'Daar ben ik ook bang voor.'



'En die zelfevaluatie?' vroeg Engelien. 'Wat gebeurt daar dan mee?' 

'Ik heb de 
indruk dat dit in de plaats komt van die zelfevaluatie. Dat leverde niets op. 
Dat was van meet af aan duidelijk.' 

'Dus er komt helemaal geen zelfevaluatie 
meer?' 

'Het zou me verbazen.' Er viel een stilte.
'Maar moeten we ons daar nu zomaar bij neerleggen?' vroeg Engelien.
'Ik denk dat er niet veel anders op zit.'



'En als wij nu eens aanbieden om met zijn allen vrijwillig arbeidstijdverkorting 
door te voeren?'



'Ja, omdat jij nou net korter wil gaan werken,' zei Pastoors geprikkeld.



'Dat heeft er niks mee te maken,' zei ze. 'Ik zeg het alleen in het belang van 
het instituut.'



'Zoiets werkt alleen maar in je nadeel,' zei Maarten. 'Dat kun je misschien 
achteraf proberen, maar van tevoren werkt dat niet.'



'En wanneer gaat dat gebeuren?' vroeg Kloosterman. 'Volgende maand. Het is 
mogelijk dat ze hier een tijd lang op de afdelingen meelopen, maar dat horen we 
nog. Voorlopig kunnen we niets anders doen dan afwachten en ons hoofd koel 
houden. De rondvraag! Sien!'



'Ja.' Ze was er duidelijk niet meer met haar hoofd bij en moest op haar 
papiertje kijken om zich te concentreren, ze had een kleur gekregen van 
opwinding. 'Onze afdeling zou graag zien dat de rommel in de voorkelder een keer 
werd opgeruimd. Er staan daar allemaal dozen en troep, en nu er ook nog iemand 
zit te werken, vinden we dat geen gezicht.' 

'Wie gaat er nou ook in de kelder 
zitten,' zei Rentjes. 'Dat moet diegeen zelf weten!' zei Sien bits. 'Het wordt 
genotuleerd, maar we zullen toch moeten wachten tot Wigbold weer beter is,' zei 
Maarten. 'Freek!' 'Ik heb niets.' Het maakte de indruk dat het idee alleen al 
zijn verontwaardiging wekte.



'Sjef.'
'Ja,' hij verschikte zijn lijf. 'Wij hebben in de voorkamer wel eens last van 
het dichtslaan van de buitendeur. Kan daar misschien iets aan gedaan worden?'



'Een papiertje ophangen!' riep Rentjes. 'En wie moet dat dan doen?' vroeg Sjef 
vriendelijk. 'Degeen die er het meeste last van heeft,' besliste Maarten. 'Je 
kunt die deur ook nog altijd gewoon openmaken,' merkte Pastoors op.
'Hoe dan?' vroeg Engelien. 'Gewoon, met ieder scherp voorwerp,' zei Sjef. 'Ik 
heb daarover een brief gehad van Sparreboom,' herinnerde Maarten zich. 'Ik zal 
nagaan of dat toen aan de rijksgebouwendienst is doorgegeven. Jetje!'



'Er is sprake van geweest dat ons jaarverslag voortaan in het
Engels zou verschijnen. Gaat dat nog door?'



'Voor zover ik weet is dat weer van de baan. Godzijdank.'



'Waarom?' vroeg Engelien verbaasd. 'Het zou toch goed zijn
voor ons image?'



'Ja, dat vind ik ook,' zei Jetje.



'Wat moet je nou met een Engels jaarverslag over Nederlandse volkstaal, 
volknamen en volkcultuur,' zei Maarten geprikkeld. 'Dat is toch humbug?'



'Dat vind ik helemaal geen humbug,' zei Engelien verbaasd. 'Ik vind dat heel 
belangrijk.'



'Nou, ik niet,' zei hij gemelijk, 'maar laten we daar nu niet over discussiëren. 
Meneer Panday?' 

'Ik heb niets.' 

'Huub?'
'Kan er niet eens op gewezen worden dat iedereen die van het kopieerapparaat 
gebruik maakt ook zijn eigen rommel opruimt?' vroeg Pastoors ontevreden. 'Bij 
deze! - Engelien?'



'Ik zit nog altijd met je opmerking over dat progressrapport,' zei Engelien. 'Ik 
ben dat toch echt helemaal niet met je eens.' Maarten lachte ongemakkelijk. 
'Laten we dat nu voor het ogenblik maar laten rusten. Is er nog iets?' 

'Ja, die 
tekening van Hans Wiegersma, die hij bij zijn afscheid heeft aangeboden. Die 
ligt daar nu maar en ik vind hem eigenlijk ontzettend goed. Zou die niet kunnen 
worden ingelijst en bijvoorbeeld in de koffieruimte worden opgehangen?' 

'Van die 
computer,' begreep Maarten. 'Als Wigbold beter is, zullen we het hem vragen.' 


'Die man krijgt het druk,' zei Mark.



'Die is meteen overwerkt,' voorspelde Rentjes.
'Mark?' vroeg Maarten.
'Ja, ik heb nog wel wat,' zei Mark bedachtzaam. Hij keek Maarten onderzoekend 
aan. Zijn rechterpupil draaide rond in zijn oog. 

'Ik heb de indruk dat wij 
slecht op de hoogte zijn van wat er in het instituut zoal aan onderzoek wordt 
gedaan en daarom vraag ik mij af of het niet wenselijk zou zijn als we met enige 
regelmaat een koffiepraatje organiseren, waar we om beurten vertellen waar we 
mee bezig zijn. Het is maar een suggestie, maar het zou de onderlinge cohesie 
ten goede komen.'



'Maar dat kun je toch lezen in het jaarverslag?' zei Sien.



'Ik geloof niet dat veel mensen dat doen,' zei Mark. 'En dat is
ook wel heel summier, wat daar staat.'



'Ik vind het een aardig voorstel,' zei Kloosterman.
'Dat vind ik ook,' viel Pastoors hem bij.
'Het lijkt me heel aardig zelfs,' zei Engelien. 'Ik wil heel graag
horen wat er op andere afdelingen gebeurt.'



'Breng het maar in als voorstel op de volgende vergadering,
want we zullen dit toch aan Balk moeten voorleggen,' zei
Maarten. 'Elleke?'



'Ik heb niets.'



'Koos?'
'Ik heb gezien dat aan de overkant een nieuw fietsenrek is geplaatst. Kunnen we 
daar niet weer eens achteraan gaan?' 

'De vorige keer is dat afgewezen,' 
herinnerde Maarten zich. 'Misschien is het beleid weer veranderd? Dat verandert 
elk ogenblik.'



'Waarom kunnen we onze fietsen eigenlijk niet op de binnenplaats van De Witte 
Lelie zetten,' suggereerde Jetje. 'Daar staan ze nog veilig ook.'



'Vorig jaar is er weer een damesfiets tegen het hekje gemangeld door een 
automobiel,' merkte Pastoors op. 'Hè, waarom moet er nou weer bij dat het een 
damesfiets was?' zei Engelien. 'Wat moet ik dan zeggen?'



'Gewoon een fiets! Het hoeft toch niet altijd meteen zo seksistisch?'
Pastoors haalde zijn schouders op.
'De Witte Lelie heeft ons verzoek afgewezen omdat ze bang zijn dat er dan een 
recht op overpad ontstaat,' zei Maarten. 'Nou, dan lopen we om!' zei Jetje.
'En het hekje!' zei Rentjes. 'Dat hebben ze ook nog altijd niet opengemaakt!'



'Ik zal het nog eens aan Balk voorleggen,' besliste Maarten. 'Jeroen?'



'Als er over de vacature Bavelaar nog geen beslissing is genomen, dan wil ik er 
toch nog eens aan herinneren dat mij indertijd de toezegging is gedaan dat de 
eerstkomende vacature voor mijn afdelinkje gebruikt zou worden.' 

'Nadat eerst de 
vacature Meierink gedeblokkeerd is!' wierp Rentjes tegen.
'Zolang Balk ziek is, wordt daar niets over beslist!' kapte Maarten af. 'Nog 
iets?' Kloosterman schudde zijn hoofd.



'Dan sluit ik de vergadering!' Hij pakte zijn papieren en stond op. Om hem heen 
werden de stoelen teruggeschoven. Iedereen stond op. 'Wij hebben zeker meteen 
nabespreking?' vroeg Sien. Ze had een kleur van opwinding. 'Ja, we gaan 
nabespreken,' zei Maarten afwezig, nog in de ban
van de vergadering. 'Roep ze maar bij elkaar.'



*



De zaal van het Singermuseum was voor driekwart gevuld toen Maarten er met zijn 
mensen binnenkwam. Ad liep grijnzend door naar voren, waar de plaatsen voor hem, 
Balk en Flip de Fluiter gereserveerd waren, Maarten en de anderen sloten aan 
achter de mensen die er al zaten. Op een geïmproviseerd podium, te midden van 
televisiecamera's en microfoons, stond een spreekgestoelte en zat een Vlaams 
muziekgroepje, gekleed als boeren op de schilderijen van Breughel. Vanwaar 
Maarten zat, kon hij tussen de hoofden door net het achterhoofd van Jaring zien, 
op de voorste rij. Balk, Ad en Flip de Fluiter waren in de massa verloren 
geraakt. Een technicus testte een microfoon, twee anderen waren bezig met het 
leggen van een kabel. Hun bezigheden gingen verloren in het geroezemoes, terwijl 
achterin nog steeds mensen binnenkwamen en de zaal opvulden. Maarten keek toe, 
maar zonder wat hij zag in zich op te nemen. Het rumoer werkte vervreemdend. Van 
wat er om hem heen gebeurde drongen alleen flarden tot hem door, onsamenhangende 
flarden, die geen enkele zin leken te hebben. Er klonk een gongslag. Het werd 
stil. Een grijze man beklom het podium en kondigde als eerste spreker de 
oud-voorzitter van de VARA Broeksz aan. Broeksz herinnerde zich nog dat hij 
Jaring had zien komen als een enthousiaste jongen, eigenlijk nog niets 
veranderd, alleen wat grijzer geworden, en dat hij meteen gezien had dat hij het 
had. En hij had zich niet vergist. Het programma van Jaring Elshout was een van 
de programma's geworden waarop de VARA nog altijd trots was en die ze, toen de 
VARA er niet langer de verantwoordelijkheid voor kon dragen, slechts node aan de 
NOS had overgedragen. Vandaar dat hij het als een voorrecht beschouwde hier te 
mogen spreken, op een dag die niet alleen voor Jaring Elshout en voor de NOS, 
maar ook voor de VARA en eigenlijk dus voor de hele omroep, nee, voor heel 
Nederland en niet te vergeten ook voor Vlaams België, een feestdag was.
Deze woorden ontlokten een langdurig applaus. De man die na hem namens de NOS 
sprak, misschien ook wel de voorzitter, maar dat ontging Maarten, bevestigde dat. 
Toen er sprake van was geweest dat de NOS de zorg voor een aantal programma's 
van de VARA zou overnemen, had hij meteen aan het programma van Jaring Elshout 
gedacht. En ook hij had zich niet vergist. Het programma van Jaring Elshout was 
een van de grote publiekstrekkers die het bestaansrecht van de NOS elke week 
weer onderstreepte en dat wat hem betreft nog vele jaren mocht blijven doen. Ook 
deze man kreeg een krachtig applaus, waarna hij plaats maakte voor Balk. Balk 
zag in dat hij als man van de wetenschap op deze middag maar een bescheiden rol 
vervulde. Niettemin hechtte hij eraan om nog eens publiekelijk te verklaren met 
hoeveel trots het hem als directeur van het A.P. Beerta-instituut vervulde dat 
hij indertijd Jaring Elshout aan het instituut had weten te verbinden. Niet 
alleen had hij daarmee een begenadigd veldwerker in huis gehaald, die voor de 
wetenschap van onschatbare waarde was gebleken, hij had in hem bovendien een 
medewerker getroffen die als enige niet alleen geld verdiende, maar ook geld in 
het laatje bracht dankzij de grammofoonplaat van zijn liedjes, die het A.P. 
Beerta-instituut samen met de NOS had uitgegeven. Wat hem betreft hoopte hij dat 
die plaat het begin van een lange reeks zou zijn. Proficiat! - waarna ook Balk 
een applaus kreeg, zij het wat bescheidener dan de twee voorafgaande heren.



Het Vlaamse muziekgroepje werd aangekondigd. De televisiecamera's kozen positie, 
de microfoons werden nog wat verschoven, de muzikanten pakten hun instrumenten 
op, een vedel, een luit, een trekzak en een draailier, de leider nam de 
microfoon en kondigde het lied van het boerke aan: Er was eens een boerke van 
hosasaho, die zocht er een vrouw van falderiedalderietieredondijne. Na het derde 
couplet werd de zaal uitgenodigd het refrein mee te zingen. Sommigen gaven daar 
gehoor aan, zij het binnensmonds, de meesten deden er glimlachend het zwijgen 
toe. Maarten voelde zich slecht op zijn gemak. Hij vermeed het om zich heen te 
kijken en voelde zich als altijd in deze situaties tekortschieten. Er volgde nog 
een tweede lied, en een derde, en een vierde, en een vijfde, allemaal met 
ongeveer dezelfde strekking voor zover hij ze begreep, waarna de muziek met een 
lange haal van de trekzak tot zwijgen kwam.



Jaring nam plaats achter de katheder. Het werd stil. Hij bedankte de sprekers, 
toonde zich vereerd met de hem toegezwaaide lof, hoewel hij het op zichzelf niet 
zo'n verdienste vond dat hij het 25 jaar had volgehouden. Het was vanzelf gegaan 
en hij had het altijd met plezier gedaan. Misschien was dat laatste ook wel de 
reden dat mensen vaak dachten dat het zijn hobby was. Het was hem meermalen 
overkomen dat mensen met enige jaloezie hadden opgemerkt dat het toch wel een 
voorrecht was, wanneer je in de gelegenheid werd gesteld om van je hobby je 
beroep te maken. Een ambtenaar die zijn hele leven niet achter zijn bureau 
vandaan was gekomen, had zelfs eens tegen hem gezegd dat veldwerk eigenlijk een 
soort vakantie was en dat je er dus geld op toe moest geven. De mensen die dat 
dachten kon hij vanuit zijn eigen ervaring verzekeren dat het doen van veldwerk 
vele malen zwaarder was dan het zitten achter een bureau en dat het wat dat 
betreft, vergeleken kon worden met wat ze vroeger tropenjaren noemden, zo 
moeiteloos als het misschien leek. En wat zijn hobbies betreft, die had hij ook, 
maar daar hoorde zijn werk niet bij. Met hoeveel plezier hij het ook deed, hij 
verheugde zich nu al op de tijd dat hij zijn schildersezel ergens kon opzetten, 
zonder de steeds terugkerende dwang van dat programma, of dat hij aan de lenzen 
van zijn telescoop kon slijpen, die misschien wel nooit zou afkomen, maar 
waaraan hij meer plezier beleefde dan aan welke andere bezigheid dan ook.



Op deze woorden volgde een klaterend applaus, dat vele minuten aanhield, waarna 
het Vlaamse groepje weer naar de trekzak en de draailier greep en de tijd tot 
het begin van de receptie met zijn enthousiasme vulde.
Omdat Maarten achter in de zaal had gezeten, was hij een van de laatsten die 
Jaring en zijn vrouw tussen de pratende en drinkende mensen de hand drukte. 

'Ik 
ben blij dat je weer beter bent,'zei hij.
'Ik ben nog niet beter,' zei Jaring minzaam. 'Mijn huisarts vindt het beter dat 
ik nog een paar weken thuisblijf.' 

'Maar vandaag ben je toch beter?'



'Misschien lijkt dat zo.' Hij glimlachte. 'Je hebt zeker wel begrepen dat jij 
dat was, die ambtenaar?' Er was onderdrukt venijn in zijn stem.
Het verraste Maarten. Misschien dat hij niet evenveel veldwerk had gedaan als 
Jaring, maar in Nederland was hij toch in ieder geval een goeie tweede. 'Nee, 
dat heb ik niet begrepen,' zei hij. 'Goed dat je dat zegt, anders was het me 
ontgaan.' Het klonk boosaardiger dan het was. In werkelijkheid wist hij niet 
goed raad met deze verborgen agressie. Verbluft wendde hij zich tot Jarings 
vrouw. 'Dag mevrouw Elshout. U ook gefeliciteerd met het succes van Jaring.' 


'Dag meneer Koning,' zei ze afgemeten. 'Dank u.'
Uit haar houding begreep hij dat ze hem niet welgezind was. Hij voelde zich toen 
hij van hen wegliep diep ongelukkig. Halverwege de uitgang herinnerde hij zich 
dat hij niet alleen was. Hij draaide zich om en wachtte op Gert, Frits, Joop en 
Lien, die na hem het echtpaar Elshout een hand gaven. Balk was al weg. Ad en Rie 
waren nergens meer te zien.



'Hadden jullie dat nou ook dat je je schaamde dat de mensen zouden denken dat 
dit ons vak is?' vroeg Gert in de bus naar Amsterdam. Hij zat tegenover Frits en 
Maarten boven op de wielen, Joop en Lien zaten aan de overkant van het pad. 'Je 
luistert toch wel eens naar Jarings programma?' zei Maarten.



'Nee, eerlijk gezegd niet,' zei Gert lacherig. 'Moet dat?' 

'Luister jij er wel 
naar?' vroeg Frits nieuwsgierig. Maarten lachte. 'Ik heb er één keer naar 
geluisterd, toen hij net op het Bureau was. Ik vond het verschrikkelijk.' 

'Maar 
waarom hebben jullie die man dan eigenlijk aangesteld?' vroeg Gert verbaasd. 'In 
die tijd was het ons vak.' 

'En wat zag jij er dan in?' vroeg Frits.



'Ik vond het gek,' zei Maarten lachend. 'En ik had vertrouwen in Beerta.'



'Wat vond je er dan gek aan?' vroeg Gert. 'Ik denk dat die valsheid me 
interesseerde. Waarschijnlijk omdat ik die ook wel in me heb, maar niet zo dat 
ik ervan kan genieten. Het is Anton Pieck.'



'God, wat hoor ik weer voor zure praatjes!' riep Joop. 'Jullie lijken wel een 
paar citroenen.' Ze lachten.
'Ik denk ook dat het een generatiekwestie is,' zei Maarten. 'Maar Jaring is toch 
ook van jouw generatie?' merkte Gert op.
'Maar hij zit in een klein specialisme. En daar werkt dat langzamer door. 
Vandaar dat ik tegen specialisatie ben.' Het onverwachte verband wekte zijn 
geestdrift, alsof hij plotseling een stap dichter bij de waarheid was gekomen. 
'Kipperman! Eigenlijk had Kipperman op mijn plaats moeten zitten!' - hij lachte 
geamuseerd. 'Als dat gebeurd was, zouden jullie in



middeleeuwse kleren naar die receptie zijn gegaan.'

 



*

Ze stonden om half zeven op. Toen ze het perron op kwamen, stond de trein van 
8.08 op punt van vertrek. Stampvol. Nicolien wilde op het balkon blijven. Het 
irriteerde haar dat hij naar voren wilde doorlopen. 'Geef mij mijn kaartje dan 
maar. Dan ga je maar alleen!' - Hij bleef dus staan, met tegenzin. - 'Ik wil toch 
mijn kaartje!' - Het kaartje was, net als de sleutel, een van de vaste nummers 
geworden in haar strijd tegen de autoriteit van de man. Dat irriteerde hem en 
het kostte hem moeite het uit zijn zak te halen en het haar te geven. Hij 
probeerde zijn ergernis te overwinnen door om zich heen te kijken. 

Ze hechtte 
zich aan de smoelen van de mensen die ook op weg waren naar de demonstratie. 
Dertigers. Onbenullige dertigers op weg naar een feest met vooral veel mensen. 
Hij probeerde vast te stellen wie hem de meeste afkeer inboezemde. De keuze was 
moeilijk. Een van de vrouwen, een vrouw met een vreemd accent, vroeg of zij de 
melodie van het vredeslied kenden, waarvan de tekst zojuist door een meisje in 
een wit laken was uitgereikt. Ook dat ergerde hem. Nicolien zong het voor, wat 
verlegen. Om die verlegenheid vond hij haar aardig. Nicolien hoorde er niet bij. 
Maar hij keek wel de andere kant op, bang om in dit begin van verbroedering 
betrokken te worden. In Haarlem werd het balkon tot in de hoeken volgepropt. 
Twee jongens waren op de grond gaan zitten en namen de ruimte van drie of vier 
anderen in, maar daar trokken ze zich niets van aan. Een olifantachtig meisje 
dat juist was binnengekomen had vijf oorbellen en hangertjes boven elkaar in 
haar oren laten maken, wenkbrauwen verwijderd, oogkassen blauw. Hij keek met 
weerzin naar haar en naar de gladde jongen die met haar stond te praten, en 
vroeg zich af hoe je met zoiets naar bed kon. Maar die jongen kon waarschijnlijk 
met alles naar bed. En zulke mensen demonstreerden dan tegen de kruisraketten!



Het kostte enige moeite om in Leiden, tegen de stroom in, de trein weer uit te 
komen. Nicolien was daar al vanaf Heemstede mee bezig. 'Ze zullen het wel gek 
vinden,' zei ze. - 'Gewoon uitleggen dat we Toosje gaan ophalen omdat Flap 
overleden is,' antwoordde hij. Ze lachte er nauwelijks om, daarvoor vond ze de 
situatie te moeilijk. Op het perron wilde ze wachten tot de trein weg was, een 
soort eresaluut. Hij schikte zich daar met moeite in, zoveel weerzin hadden zijn 
medepassagiers bij hem wakker geroepen. Bovendien had hij hoofdpijn gekregen. 
Hij was bekaf, alsof hij al urenlang in touw was. De trein bleef lang staan. Op 
het perron stonden groepjes mensen die niet meer mee konden, of waren gekomen om 
verwanten en vrienden uit te wuiven. Toen hij eindelijk wegreed, afgeladen, 
zwaaiende armen uit de raampjes, was hij een ogenblik opgelucht, alsof alles al 
achter de rug was.



Toosje was al op. Ze had 38.3. 'Vinden jullie dat ik mee kan gaan? Ik kan toch 
een paar aspirientjes nemen? Of vinden jullie dat dat niet kan?'



'Als je je maar dik aankleedt,' zei hij vaderlijk. Ze gingen op weg met haar 
transistorradio in een zwarte tas aan zijn schouder. Omdat hij toch wel zwaar 
was, liep hij nog een keer terug om hem weer thuis te brengen, maar vlak bij 
haar huis vond hij dat toch weer te gek. 'Ik ben tenslotte niet van koek,' zei 
hij toen hij ze weer had ingehaald. Ze liepen onder het viaduct door in een 
kleine, steeds dikker wordende stroom mensen, die zich naar een rij wachtende 
bussen begaven, eerst een bus voor rolstoelhouders, een blauwe bus, daarachter 
een lange rij crèmekleurige bussen. Ze namen plaats in hun bus en wachtten. Toosje wilde over het gangpad weten wat hij van de radicalen in het 
CDA dacht: 
'Dat is toch verschrikkelijk wat daar gebeurt? En wat vind jij nou van 
Zwartkruis? Ik vind het zo erg dat ze dat zomaar kunnen doen!'



Om hen heen luisterden de mensen belangstellend. Niemand had wat anders te doen. 
'Ach, ik ben gelukkig niet katholiek,' zei hij neutraal.
'Nee, maar het idee! Dat ze zomaar een opvolger voor je benoemen, zonder je 
daarin te kennen!'
Tja. Ook als er geen mensen hadden geluisterd, zou hij niet geweten hebben wat 
hij daarop zeggen moest. Zwartkruis en de problemen in het CDA interesseerden 
hem even weinig als de kruisraketten waartegen ze gingen demonstreren. Als er 
iets was wat hem bewoog, was het zijn afkeer van een proleet als Reagan en van 
een aantal Nederlandse proleten, maar dat was een manier van denken die aan 
Toosje niet besteed was.



Een aantal motoragenten in witte pakken en met oranje helmen draaiden met veel 
bravoure voor de bussen. Ze zetten zich in beweging, agent voorop, fluitje in de 
mond, rode baard, rustige, autoritaire gebaren. De weg naar Den Haag. Bij 
Leidschendam schoven ze in de file. Hun chauffeur had de tegenwoordigheid van 
geest een zijweg in te slaan, wat streng verboden was. Later zouden ze horen dat 
hun dat twee en een half uur gescheeld had. Vanaf de parallelweg zagen ze een 
lange rij bussen op de snelweg staan, zo ver het oog reikte. Aan de andere kant 
reed de ene trein na de andere voorbij, volgepakt. De Brinkhorstlaan. Op het 
viaduct stond een trein te wachten. Aan de kop van de stoet die uit de bussen 
was gestapt liepen ze er onderdoor. Toosje wuifde naar de mensen die uit de ramen 
hingen. Er werd teruggewuifd. 'Wuiven!' waarschuwde ze. Hij wuifde en geneerde 
zich. Een bekend anti-militaristisch bezwaar tegen de oorlog is dat je mensen 
moet doodschieten, naar vreemden wuiven mag ook niet.



Achter het viaduct lag de kaal geslagen wijk tussen Hollands Spoor en 
Staatsspoor: straten en wegen waarlangs uit alle richtingen stoeten mensen met 
spandoeken en vlaggen naar het centrum trokken. Hij zag het aan. Toosje juichte 
van enthousiasme. Een kwartier later zaten ze op de hoek van de Hertenkamp 
muurvast in de massa lichamen. Voetje voor voetje schuifelden ze in de richting 
van het Tournooiveld. Hij deed de transistor aan. Het geluid golfde op en neer. 
De batterijen bleken niet zo best meer. Om hem heen deden mensen moeite mee te 
luisteren. Toosje sprak iedereen aan. Hij kon zich nergens bergen. Het ging 
langzaam. Het duurde
een half uur voor ze in de mensenzee het Tournooiveld opdreven, op dertig meter 
afstand, onbereikbaar, van de groep boerinnen die gratis melk stonden uit te 
delen in het kader van de actie 'Koeien tegen kruisraketten'. De massa begon 
ritmisch in de handen te klappen. Het geluid kwam van ver, uit de richting van 
de Amerikaanse ambassade, zwol aan, golfde over hen heen en hield enige minuten 
aan tot het weer uitstierf. Toosje en Nicolien klapten fanatiek mee. Hij hield 
de transistor aan zijn oor: lange files op de wegen, de treinen reden de een na 
de ander de beide stations binnen, het aantal demonstranten werd op ten minste 
300.000 geschat. Voortschuifelend in de menigte zag hij niet meer dan honderd 
mensen, maar toen hij op een vluchtheuvel stapte, zag hij dat het zo doorging 
tot aan de gevels van de huizen en naar voren en naar achteren zo ver hij kon 
kijken. Het benauwde hem. Toosje vroeg zich af wat ze moesten doen als er 
werkelijk oorlog uitbrak. 'Zijn jullie daar niet bang voor? Je zou toch 
eigenlijk een pil moeten hebben? Vind je niet dat ze die moesten uitdelen? Ja, 
ik begrijp wel dat daar ook weer problemen aan verbonden zijn, maar je moet toch 
iets doen? Die afschuwelijke pijnen die je dan moet lijden! Zijn jullie daar 
niet bang voor?' - Nee, hij was daar niet bang voor, hij dacht er nooit over na. 
Een enkele maal overviel hem een gevoel van bezorgdheid als hij eraan dacht dat 
hij op het Bureau zou zijn en Nicolien thuis. Maar voor zichzelf? Het ontbrak 
hem eenvoudig aan fantasie. Toosje had veel fantasie. Ze griezelde toen ze langs 
de Gevangenpoort schoven. 'Zijn jullie daar wel eens in geweest? Ik zou niet 
durven, geloof ik. Dat lijkt me zo afschuwelijk, al die martelwerktuigen. Ik 
geloof niet dat ik dat zou kunnen aanzien!' Al pratend probeerde ze voortdurend 
harder te gaan dan de massa door elk gat voor zich te benutten, terwijl zij 
vermoeid en wat geïrriteerd achter haar blauwe, wollen muts aanliepen. Intussen 
hadden de batterijen van de transistor het begeven. Hij liep met het zware ding 
doelloos in zijn arm. 'Stel je voor dat er nu oorlog uitbrak,' zei hij 
boosaardig. 'Je zou de paniek meemaken!' - 'Hè jasses,' zei ze. 'Ik moet er niet 
aan denken! Nee, daar wil ik niet aan denken!'



Ze deinden de Grote Marktstraat in. Het was intussen anderhalf uur later 
geworden. De zon scheen vrolijk op de gezichten. Overal was lawaai van 
popmuziek. Er werd geklapt, flarden gezang, spreekkoren. Ze gingen Vroom  
Dreesmann binnen om batterijen te kopen. Lange rijen voor de w.c.'s. Overal 
mensen met buttons. Toosje vroeg iedereen die op hun weg kwam naar de afdeling 
batterijen. Niemand wist het. Hij wist allang dat je zoiets op eigen kracht moet 
vinden. Toen ze daarin tenslotte geslaagd waren, wilde ze dat de juffrouw achter 
de kassa, een oliedom, opgeverfd meisje van in de twintig, ze erin zette.



Omdat de lunchroom overvol was, verlieten ze Vroom  Dreesmann weer door de 
achterdeur. Ook door de Venestraat trok een stoet demonstranten op. De 
koffietent op de Kalvermarkt was gesloten. Voor de ingang van de Boterwaag 
speelde een popgroep. Het was een oorverdovend lawaai. Ze liepen eromheen, omdat 
er volgens Toosje ook een achteringang was. Maar daar stonden in de steeg alleen 
plassende mannen. Teruggekomen bij de popgroep, glipten ze achter hen om naar 
binnen. Binnen was het weldadig rustig. Vanaf hun plaats zagen ze de mensen 
onder hun spandoeken gestaag langs schuiven, bijna geluidloos. Een voor een 
bezochten ze de w.c. 'Hier, Roel,' zei een oude vrouw tegen haar man toen 
Maarten er weer uitkwam. 'Hier kun jij!' - 'Maar ik hoef niet,' zei de man. Hij 
moest! Toosje wilde alweer weg. Ze kwamen terug in de massa en schuifelden de 
Prinsengracht af, langs het huis waar vroeger De Vooruit zat. Toosje wilde het 
Hofje van Nieuwkoop laten zien. Ze stapte naar een agent om te vragen of dat 
mocht. - 'Gaat u gerust uw gang,' zei de man. Ze stonden een paar minuten bij de 
deur en keken naar de huisjes. 'Dat is voor honderdduizend gebouwd,' zei ze. - 
'Honderdduizend?' vroeg hij verbaasd. 'Zoveel kunnen er toch nooit in?' - 'Nee, 
geld!' Een paar tellen lag het Hofje heel stil, heel geometrisch, heel roze, met 
rode luiken, in het late herfstlicht. Ze wees op een bloembak in de vorm van een 
ezeltje bij een van de huisjes. 'Vindt jullie ook niet dat ze dat moesten 
verbieden? En er hing hier ook nog een klompje, maar dat hebben ze gelukkig 
weggehaald.'



Op een rommelig terreintje met wat houtopslag, naast het Hofje, stonden mannen 
te pissen. 'Kijk nou toch eens,' zei ze. 'Maar ja, dat moet natuurlijk ook.'



'We gaan hier rechtdoor,' zei hij op de hoek van de Lijnbaansgracht en de 
Waldeck Pyrmontkade, 'dan snijden we een stuk af.' Hij begon er schoon genoeg 
van te krijgen. Ook werd zijn hoofdpijn er niet beter op. 'Rechtsaf!' verbeterde 
Nicolien. 'Rechtdoor!' zei hij geïrriteerd.



'Rechtdoor is de Loosduinseweg,' zei ze, ook geïrriteerd. Hij was het niet met 
haar eens, maar hij liet het erbij. Op de steigers tegen een gebouw op de hoek 
stond het vol demonstranten die een ogenblik hun stoet overzagen. Er waren er 
meer op het idee gekomen om af te snijden. Een flinke stroom splitste zich van 
de hoofdstroom af en kuierde in de richting van de Laan van Meerdervoort.



Toen ze even over vieren terugkwamen bij de bus, waren ze doodmoe. Zelfs Toosje 
had iets van haar spraakzaamheid verloren. Achter hen ging het feest 
onverminderd door. Volgens de radio kwamen er nog steeds mensen de stad binnen. 
In de bus hoorde hij dat hun aantal op een half miljoen werd geschat. Het 
imponeerde hem niet. Geen gevoel van saamhorigheid.



Een van de kinderen van Toosje was thuis. Er kwam een vriend van hem bij. Even 
later kwamen ook de oudste zoon en zijn vrouw van de demonstratie, de oudste 
zoon met dezelfde luchtige grappen en plagerijen als zijn vader vroeger. Maarten 
dronk zijn borrel en deed rustig en geamuseerd, een houding die hem vooral goed 
afging als hij moe was en hoofdpijn had. Ze aten erwtensoep in de keuken. En 
tenslotte gingen ze weg.



Toen ze het station binnengingen, kwamen juist twee vervaarlijke Surinamers naar 
buiten. Hij wilde doorlopen naar het achtste perron, Nicolien naar het vierde, 
maar hij zette zijn wil door. Toen hij al in de trein wilde stappen zag hij dat 
het de trein naar Den Haag was. Ze misten de trein die tegelijkertijd op het 
vierde had klaargestaan. Ze was woedend.



'Wanneer zul je nu eindelijk eens naar mij luisteren? Waarom denk je altijd dat 
jij het beter weet? Wie komt er nu eigenlijk vaker in Leiden? Jij of ik? Is dat 
soms omdat de man het beter weet? De man is de baas! De vrouw moet volgen! Maar 
de volgende keer luister je naar mij! Ik wil niet altijd de dupe zijn van jouw 
eigenwijsheid! Door jou hebben we de trein gemist! Anders waren we al bijna 
thuis geweest!' Terwijl ze hem overlaadde met verwijten, liepen ze naar de kop 
van het perron.
'Waar ga je naartoe?' vroeg ze.
'Ik wacht op de trein.'



'Dan moet je niet hier wachten!'



'Jawel, want die andere trein stond hier ook!' Op het tegenoverliggende perron 
stond de trein naar de RAI op aansluiting te wachten.
'Maar deze stopt hier niet!' Ze liep resoluut van hem weg, tussen de mensen. Hij 
volgde haar, tegen zijn zin. Ze liep helemaal door tot de andere kant van het 
perron en bleef daar met een kwaad gezicht staan. De trein reed binnen. Tot zijn 
voldoening reed hij hen voorbij naar de plaats waar hij had willen wachten. 
Zonder iets te zeggen liep hij achter haar aan. Ze waren de laatsten die 
instapten. Voor hem was er geen zitplaats meer. Hij moest zich inhouden om er 
geen opmerking over te maken en troostte zich met de gedachte dat hij het in 
zijn dagboek kon schrijven. Dat bespaarde hem een nieuwe ruzie. De enig 
overblijvende onrechtvaardigheid was dat zij zich alleen haar gelijk zou blijven 
herinneren. Zonder ruzie kwamen ze thuis. Ze dronken thee. En daarna naar bed, 
doodmoe, zonder het gevoel dat hij door zijn deelneming de mensheid voor een 
ramp behoed had.





*



'Ik zal hem even roepen,' zei Nicolien. Ze legde de hoorn neer. 'Mia van 
Idegem,' zei ze gedempt, de naam spellend. 'Hé,' zei hij verrast. Hij legde 
het boek dat hij zat te lezen weg en stond op.



'Gaan ze je nu ook al in het weekend bellen?' vroeg ze ontstemd.
Hij gaf geen antwoord. Nicolien wilde niet geloven dat ieder woord dat in de 
kamer gezegd werd door de telefoon te horen was. Hij nam de hoorn op. 'Mia!'



'Dag Maarten,' haar stem was toonloos. 'Kan ik je wel bellen op zondag?'



'Natuurlijk,' hij trok zijn stoel achteruit en ging zitten. 'Hoe
gaat het nu met je?'



'Slecht.'



'Hoezo slecht?'



'Ik zie het niet meer zitten.'



'Wat zie je niet meer zitten?'



'En ik maak me zorgen over het werk dat maar blijft liggen.'



'Daar zou ik me nou maar helemaal geen zorgen over maken.
Dat werk komt wel. Je moet eerst beter worden.'



'Ik geloof niet dat ik nog beter word.'



'Wat mankeert je dan?'



'Wist ik dat maar.'



'Wat zegt je dokter daar dan van?'



Ze zuchtte. 'Die zegt dat ik gewoon depressief ben, maar volgens mij zit er meer 
achter.'



'Als hij dat zegt, zou ik maar beginnen met dat te geloven.' 'Ja!' - ze lachte 
schamper. 'Geloof jij alles wat de dokters zeggen?'



'Niet alles, maar het heeft ook niet veel zin jezelf in de put te werken.'



'Ja, je hebt makkelijk praten. Jij bent niet alleen.' 

'Dat is waar.' 

'Nou, 
daarom.'



'Dat lijkt me ook niet eenvoudig.' Ze zweeg.
'Als je nou eens begon met je in ieder geval over het Bureau geen zorgen te 
maken?'



'Hoe kan ik me daar nou geen zorgen over maken als ik weet dat het werk zich 
daar opstapelt?'



'Dan zorg ik ervoor dat die achterstand wordt weggewerkt.' 

'Hoe wou je dat dan 
doen?' vroeg ze sceptisch. 'Dat vraag ik aan Joop en Tjitske.'



'Dat kunnen ze toch niet eens? Die weten toch nergens van?'



'Ze hebben toch allebei een bibliotheekopleiding gehad?' 

'Ja!' - opnieuw die 
schampere lach. 'En dacht je dat ze dan weten wat ze moeten doen? Zo'n opleiding 
stelt toch niets voor? In de praktijk is alles toch anders? Dat moet ik toch 
allemaal zelf doen?'

'Als ze nou eens beginnen met alles wat er ligt te ordenen en de problemen te 
inventariseren, dan kunnen ze je toch opbellen wanneer ze vast komen te zitten?'



'Dacht je dan dat je dat door de telefoon kunt uitleggen? Jullie
denken maar dat mijn werk zo gemakkelijk is.'



'Dan komt Tjitske naar je toe en dan leg je het haar thuis uit.'
Ze zweeg.



'Is dat wat?'



'Ach, ik weet het niet,' zei ze toonloos. 'Zolang ik er niemand bij krijg, komt 
het er toch op neer dat ik alles zelf moet doen.' 

'Heb je daar al eens met Balk 
over gesproken?' 

'Ja natuurlijk, maar het onderzoek heeft voorrang. De 
bibliotheek komt altijd op de laatste plaats. Alsof mijn werk niet net zo goed 
belangrijk is.'



'Ik denk niet dat er iemand is die jouw werk niet belangrijk vindt.'



'Waarom krijg ik er dan nooit iemand bij?' 

'Dat is op het ogenblik heel 
moeilijk, maar ik wil er wel eens met Balk over praten of een deel van je werk 
niet door de afdelingen kan worden overgenomen.' 

'Ach, dat kan toch helemaal 
niet. Ik zie het al.' 

'Dat weet ik niet. Dat zouden we moeten bekijken als je 
weer beter bent.' 

'Als ik beter word, ja.' 

'Daar gaan we natuurlijk vanuit.' Ze 
zweeg.



'En daar moet jij ook van uitgaan, want anders werk je jezelf steeds dieper de 
put in.' Ze reageerde daar niet op. 'Is dat niet zo?'



'Ach, ik had je beter niet kunnen opbellen. Ik val je maar lastig'




'Ik ben blij dat je dat hebt gedaan.' 



'Meen je dat?' - het klonk sceptisch. 'Natuurlijk meen ik dat.' Ze zweeg.
'Zal ik dan maar eens beginnen met Joop en Tjitske aan de achterstand te 
zetten?'



'Als je denkt dat dat zin heeft... Voor mij hoeft het niet.' 

'Ik denk dat dat zin 
heeft. Als je straks terugkomt, moet je een leeg bureau vinden.'
Ze lachte schamper. 'Nou, dat moet ik nog zien. Dat is nog nooit gebeurd.' 

'Dat 
gebeurt dan nu.' Ze zei niets.
'Ik praat morgen met Joop en Tjitske,' besliste hij, 'en Tjitske belt je in de 
loop van de week op voor nadere instructies. Goed?'
Ze gaf geen antwoord.



'En als dat nodig is, komt ze naar je toe.'



'Goed,' zei ze toonloos.



'En jij probeert je kop weer boven water te krijgen.' 

'Ik zal wel zien.' 

'Het 
beste!'



'Dag Maarten.' Het was enige ogenblikken stil, toen legde ze de hoorn neer.
Afwezig liep hij terug naar de divan, ging zitten en nam het boek weer op 
schoot, maar hij las niet. 'Wat had ze nou?' vroeg Nicolien. 'Ik heb geen idee.'



'Maar je hebt haar toch een kwartier aan de telefoon gehad?'



'Ja.'
'Dan zal ze toch wel wat gezegd hebben?' 'Jawel.'



'Je kunt toch wel antwoorden,' zei ze geïrriteerd. 'Sinds dat telefoongesprek 
besta ik niet meer!' 

'Ik denk na over wat er gezegd is.'



'Je hoort niet na te denken over wat er gezegd is! Je hoort bij mij te zijn! 
Hier! Thuis! En niet op het Bureau! Waarom bellen ze je op zondag op? Laat ze 
opbellen als je op het Bureau bent!' 

'Ze is depressief.'



'Nou? En? Dan hoef jij toch niet meteen klaar te staan?' 

'Ik ben nu eenmaal 
verantwoordelijk.'



'Verantwoordelijk? Daar is iemand toch zeker zelf verantwoordelijk voor als hij 
depressief is? Daar hebben ze jou toch niet voor nodig? Dat moet je toch zelf 
opknappen? Dacht je dat ik mijn baas ging opbellen als ik depressief was?' 

'Nee, 
jij niet.'



'Nou dan! Dan moet een ander dat ook niet doen!' Hij haalde zijn schouders op.
'En als hij dat dan wel doet, dan zeg je: Rot op met je depressiviteit! 
Verantwoordelijk! Hear, hear! Sinds wanneer ben jij verantwoordelijk voor 
anderen? Je bent verantwoordelijk voor mij! En voor niemand anders!' Hij zweeg. 
'Hoor je me?' 

'Ja, ik hoor je.'



'En voor niemand anders!' herhaalde ze. 'Als je dat maar eens goed in je oren 
knoopt!'

 


*



Hij opende de deur van de kaartsysteemkamer. 'We gaan nabespreken!' Hij liet de 
deur achter zich openstaan, liep naar zijn bureau, tilde zijn stoel naar de 
vergadertafel en ging zitten. Een voor een kwamen zijn mensen de kamer binnen. 
Hij keek naar ze. 'Is Richard er niet?' vroeg hij aan Eef, die naast hem kwam 
zitten. 'Die komt vanmiddag.' 'Breng jij hem dan over wat er besproken is?' 
Eef knikte.



'Freek of Rie, wil een van jullie de deur even dichtdoen?' vroeg hij boven het 
rumoer uit naar het eind van de tafel, waar Ad, Rie en Freek hadden 
plaatsgenomen. Freek stond op en sloot de deur. Het werd stil. 'Sien!' zei hij.
Sien keek in haar aantekeningen. 'Het belangrijkste wat besproken is, is 
natuurlijk het efficiency-onderzoek. Het is nu zeker dat er meer instituten 
zullen worden doorgelicht dan we eerst dachten,' ze haalde diep adem om haar 
zenuwen de baas te worden. 'Dat had Maarten de vorige keer al gezegd, maar het 
is nu ook officieel. Dat betekent niet dat we geen gevaar meer lopen. Er komt 
een top van financiële specialisten, die de resultaten dan met elkaar gaan 
vergelijken, en die beslissen dan waar bezuinigd kan worden. Er wordt dus vooral 
gekeken hoe efficiënt we zijn, niet inhoudelijk.' 'Is dat nou gunstig of 
ongunstig?' vroeg Eef. 'Gunstig natuurlijk,' zei Rie.
'Het l-ligt er maar aan wat ze onder efficiënt verstaan,' merkte Freek op.
'Ja, dat hebben ze niet gezegd,' zei Sien. 'Volgende week heeft Balk een eerste 
contact. Dan komt er iemand om naar de administratie te kijken en naar de 
financiële gegevens, en dan hoort hij waarschijnlijk ook of ze nog op de 
afdelingen komen.' Ze keek naar Maarten. 'Zo was het toch?' 

'Ja, zo is het.'



'Dus eigenlijk weten we nog niks,' stelde Gert vast.
'Je kunt nog even wachten met solliciteren, Gert,' plaagde
Tjitske.
'Je denkt toch niet dat Gert nog een baan krijgt als hij hier ontslagen wordt?' 
riep Joop baldadig. Gert lachte gelaten.
'En dan begon Jeroen Kloosterman natuurlijk weer over een extra kracht voor het 
bronnenboek,' vervolgde Sien. 'En het schijnt inderdaad dat Balk hem beloofd 
heeft dat de eerstkomende vacature voor hem is, maar het is nog niet gezegd dat 
dat de vacature Bavelaar is, want over haar opvolging moet nog beslist worden.' 


'Wordt Panday dat dan niet?' vroeg Eef. 'Panday heeft zijn boekhoudexamen nog 
altijd niet gedaan,' zei Maarten.



'Dat was de agenda,' zei Sien. 'En dan was er nog de rondvraag. Mark kwam met 
het voorstel om bijvoorbeeld één keer per maand in de collegezaal een 
koffiepraatje te houden, waar iemand over zijn onderzoek vertelt. Balk had daar 
geen bezwaar tegen, als het maar niet langer duurt dan een
uur. De vraag is alleen nog hoe de afdelingen daarover denken.' Ze keek naar 
Maarten. 'Ik had de indruk dat volkstaal en volknamen er wel voor zijn, dacht 
je ook niet?' 

'Die indruk had ik ook.'



'Hij heeft mij al gevraagd of ik samen met hem en iemand van volkstaal in de 
redactie wil gaan zitten,' zei Frits. 'Hij laat er geen g-gras over groeien,' 
merkte Freek op. 'Is er iemand tegen?' vroeg Maarten, de tafel rondkijkend. Er 
viel een stilte.
'Als het maar niet verplicht is,' zei Sien.



'Nee, ik heb wel wat anders te doen!' viel Joop haar bij.
'Het lijkt me wel lollig,' merkte Tjitske op.



'Ja, het lijkt mij ook wel leuk,' zei Gert.



'Ja,' zei Eef.
'Dus als het niet verplicht is, is niemand ertegen?' vroeg
Maarten.
Niemand zei iets.



'Dan kunnen we dat aan Mark meedelen,' zei hij tegen Sien. 'Of misschien kan 
Frits dat dan wel doen.' 

'Mark wil geloof ik maandag om elf uur even bij elkaar 
komen in de collegezaal om erover te praten,' zei Frits. 'Goed.'



'Maar dat is toch ook niet verplicht zeker?' vroeg Sien. 'Alleen wie 
belangstelling heeft,' besliste Maarten. 'Ga verder!'



'En dan was er nog een voorstel van Engelien,' zei Sien, op haar papier kijkend. 
'Die heeft zich gestoord aan de manier waarop het cadeau voor Jantje geregeld is 
en die wil nu een lief-en-leedpotje instellen, waarin iedereen maandelijks een 
vaste bijdrage stort en waaruit bij voorkomende gelegenheden, zoals een 
afscheid, een huwelijk, een geboorte'... 'Een b-begrafenis,' vulde Freek aan. Er 
werd geglimlacht.
'Bij dergelijke gelegenheden dus,' zei Sien, 'een vast bedrag wordt gehaald. 
Maarten was daar erg tegen.' 

'Ik vind het idioot!' zei Maarten, hij was opnieuw 
verontwaardigd.
'Waarom?' vroeg Ad.



'Omdat dit pure bureaucratie is! Stel je voor! Je neemt afscheid en je weet al 
van tevoren dat je een cadeau krijgt ter waarde van ƒ 184,50. Dat is toch 
waanzin! Iemand gaat weg! Of hij trouwt! Of weet ik wat! Dan zeg je tegen 
elkaar: Waar zouden we hem een plezier mee kunnen doen? Het gaat toch niet om 
het geld?' 

'Het lijkt mij niet zo gek,' zei Ad. 'Het leek mij ook wel 
praktisch,' merkte Sien op. 'Asjeblieft!' zei Maarten geëmotioneerd. 'Het gaat 
er in zo'n situatie toch niet om wat praktisch is? Je toontje sympathie of je 
toont hem niet! Daar gaat het toch om?' 

'Maar je voorkomt op deze manier wel dat 
de een meer krijgt dan de ander,' zei Sien.
'Nou, en? Dan krijgt de een meer dan de ander! Zo gaat het in het leven toch 
ook? De een heeft nu eenmaal meer sympathie dan de ander! Er zijn mensen die 
doen geen bal voor het Bureau. Ik vind het helemaal niet zo gek wanneer die een 
wat kleiner cadeau krijgen dan mensen die dat wel doen. Wat is daar voor geks 
aan?'



'Ik ben dat wel met Maarten eens,' zei Eef. 'Ja, ik ook,' zei Lien.
'Ja,' zei Frits. 'Ik had het zo niet bekeken, maar er zit wat in.' 

'Dus je zou 
het ook niet gek vinden als iemand helemaal niks kreeg, of maar een heel klein 
cadeautje?' vroeg Ad. 'Als hij dat verdient...'



'En als hij dat nou niet verdient?' vroeg Rie, 'maar ze gewoon de pest aan hem 
hebben?'



'Dan is er nog altijd het afdelingshoofd of de directeur om dat recht te 
trekken.' Er viel een stilte.
'Zijn er nog andere argumenten?' vroeg Maarten. Niemand zei iets.
'Dan breng ik het in stemming. Wie is er tegen zo'n potje?' Lien, Joop, Frits, 
Freek, Rie, Tjitske, Gert en Eef staken hun hand op.
'En wie is ervoor?' Niemand reageerde.
'Niemand?' vroeg Maarten verbaasd. Hij keek naar Sien.
'Ik vind dat we als afdeling één standpunt moeten innemen.' 'Ad?' vroeg Maarten.
'Het kan me niet schelen,' zei Ad onverschillig. 'Joost?'



'Ik onthoud me dit keer maar van stemming.'



'Jij onthoudt je dit keer van stemming,' zei Maarten ironisch.



'Dan zullen we het zo overbrengen.'



'Wat zei Balk overigens van die kritiek op het cadeau voor Jantje?' vroeg Eef.



'Niets!' zei Maarten. Hij keek naar Sien. 'Hij zei niets, hè?' 

'Nee, niets.'



'Het liet hem volkomen koud als je het mij vraagt,' merkte Freek op.
Maarten keek naar Sien. 'Dat was het, Sien?'



'Ja'



'Dan herinner ik er nog eens aan dat ik voor 28 november van ieder van jullie 
een voortgangsrapportage moet hebben, met daarin in ieder geval een overzicht 
van de bronnen die je gebruikt hebt, de richting die het onderzoek heeft 
genomen, eventueel veranderingen in de probleemstelling, en wat verder nog van 
belang is.'



'Waarom moet het eigenlijk al zo gauw?' vroeg Lien. 'Andere jaren was het toch 
pas in januari?'



'Omdat de wetenschapscommissie op 17 december vergadert en daar moet ik van 
jullie onderzoeken verantwoording afleggen.'



'Ik begrijp nog altijd niet waarom jij dat moet doen,' zei Freek. 'Waarom kunnen 
ze dat niet direct aan ons vragen?' 

'Zo is de constructie nu eenmaal. Er is een 
getrapte verantwoordingsplicht.'



'Maar waarom moet iedereen dan ook nog eens de stukken van alle anderen inzien?' 
vroeg Rie.
'Omdat ik het van belang vind dat ieder van ons op de hoogte is van wat er op de 
afdeling gebeurt.'



'Maar dan hoeven we er toch niet ook nog eens met zijn allen over te praten? Dat 
is toch alleen maar geklets?' 

'Ik vind het nuttig.' 

'Nou, ik niet.'
Maarten aarzelde. 'Zijn er meer mensen die er zo over denken?'
Lien, Joop, Freek, Rie en Joost staken hun hand op, Gert aarzelde.
'Gert?' vroeg Maarten.
'Ik wil wel graag bij de bespreking van het onderzoek van anderen zijn...'



'Maar je vindt het niet nodig dat de anderen bij de bespreking
van jouw onderzoek zijn?'
Gert lachte een beetje. 'Nee, hoe weet je dat?'



'Het standpunt is bekend,' zei Maarten ironisch. 'Zijn er ook
nog argumenten voor of tegen?'



'Ik wil wel graag op de hoogte zijn,' zei Tjitske.



'Ja, ik ook,' zei Sien. 'We kunnen het toch niet helemaal aan
het afdelingshoofd overlaten?'



'Je kunt op die manier toch ook nog wat van elkaar leren?' merkte Eef op.
'Ja,' zei Frits. 'Ik begrijp ook niet wat erop tegen is.' 

'En als we het nu eens 
facultatief stellen?' probeerde Maarten. 'Ik krijg de schriftelijke rapportages. 
Die stuur ik rond. En iedereen tekent in voor de discussies waaraan hij deel wil 
nemen.'



'En als je daar geen behoefte aan hebt?' vroeg Rie. 'Dan teken je niet in.'



'Ik bedoel natuurlijk, dat er over je eigen stuk gepraat wordt?' Maarten dacht 
een ogenblik na. 'Dan blijft de mogelijkheid om daar in de algemene vergadering 
op grond van de schriftelijke rapportage vragen over te stellen,' besliste hij. 
'Ik vind niet dat iemand zich aan de kritiek van de afdeling kan onttrekken.'
Rie zweeg verongelijkt.
'Zullen we het zo eens proberen?'



'Dus dan hoeven we er niet bij te zijn?' vroeg Joop.
'Als je niet wilt, niet.'



'Hoi! Hoi!' Ze keek naar Lien. 'Dan blijven wij lekker in onze kamer.'



'Nou, dat weet ik nog niet, hoor,' zei Lien benauwd. 'Dan proberen we het deze 
keer zo,' besliste Maarten, 'en we
bekijken achteraf of het bevalt. De rondvraag. Lien ...Joop... Sien ... Frits... 
Freek ... Rie ... Ad ... Tjitske ... Gert ...Joost ... Eef... Niemand? Dan sluit 
ik de vergadering.' Hij stond op, tilde zijn stoel naar zijn bureau, legde zijn 
aantekeningen op de stapel, ordende wat, terwijl de anderen de kamer verlieten. 
'Ik zit verder boven,' zei hij tegen Ad, die achter zijn bureau was 
teruggekeerd. 'Vanmiddag ben ik er niet.' 

'Dan zit ik vanmiddag hier,' besliste 
Maarten.
Er werd geklopt. Hij keek op. De deur ging aarzelend open. Gert kwam het 
kamertje in. Hij sloot de deur achter zich en nam de houding aan. 'Ik meld mij 
omdat ik bezig ben in te storten.'
Maarten glimlachte. 'Wat mankeert je?'
'Ik heb last van mijn maag. Ik voel mij niet lekker. Je kunt het
ruiken ook.'



'Doe dan maar een stap terug.'
Gert deed een stap terug.
'En ga nu naar huis en naar bed!'
Gert boog stijf. 'Graag.' Hij wendde zich af.
'En zeg tegen Klaasje dat ze je een beker warme melk geeft,'



zei Maarten nog toen Gert de deur opende.
'Ik zal het doen,' beloofde Gert.

 


*



'Maar vind je wat ik over de schoorsteen zeg nu ook goed?' vroeg Sien. 'Ja,' zei 
hij.
'Heb ik geen literatuur vergeten?'
'Voor zover ik kan nagaan niet...' Hij draaide zich om, de deur van haar kamer 
was opengegaan, Mark kwam binnen. Hij had een papier in zijn hand, vlak bij zijn 
gezicht, alsof hij het net nog liep te lezen. 'Ik zou het zo maar doen,' zei 
hij. 

'Jij wilt mij spreken?' vroeg hij aan Mark. 

'Kan het even?'



'Wij waren uitgepraat, hè?' zei Maarten, zich weer tot Sien wendend.
'Ik dacht van wel,' zei ze aarzelend. 'Zal ik het nu dan maar in het net 
tikken?'
'Doe dat maar.' Hij wendde zich af. 

'Dan gaan we maar naar mijn kamer,' zei hij 
tegen Mark. Hij liep voor hem uit de gang door. Ad zat aan zijn bureau. 'Mark 
wil mij even spreken,' zei Maarten.



'Moet ik dan de kamer uit?' vroeg Ad, zich oprichtend. 'Wou je mij alleen 
spreken?' vroeg Maarten aan Mark. 'Voor mij hoeft het niet.'
Maarten ging aan de vergadertafel zitten, met het licht in zijn rug. Sinds het 
conflict met Mark over het congres van de historici was hij op zijn hoede.
Mark ging tegenover hem zitten. Hij keek Maarten onderzoekend aan. 'Ja,' zei 
hij, alsof hij nog aarzelde. 

'Ik heb je niet altijd op de hoogte gehouden van de 
laatste ontwikkelingen in mijn onderzoek. Jij hebt het druk. Ik wou dat nu graag 
even doen. Kan dat?' 

'Natuurlijk.'
'Nou graag.' Hij keek Maarten opnieuw onderzoekend aan. 'Ik heb namelijk niet 
zo'n zin om de kritiek van dat mens van De Nooijer weer te moeten aanhoren.' 


Maarten keek terug, zonder te reageren. 'Begrijp je dat?'



'Je bedoelt dat je niet bij de voortgangsrapportages bent?' 

'Als het niet 
beslist nodig is, liever niet.' 

'Dat is jammer.'



'Ik vind één keer eigenlijk wel genoeg.'



'Ik vind het jammer, omdat dat de enige gelegenheid is om
met zijn allen over de inhoud van het vak te praten.'



'Dat wil ik met jullie wel doen, maar dan zonder De Nooijer.'



'Dat kan natuurlijk niet.'



'Dat spijt me, maar dan dus liever niet.' Hij keek Maarten opnieuw onderzoekend 
aan, alsof hij zijn gedachten wilde peilen.
Ze zwegen.
'Wat zijn die laatste ontwikkelingen?' vroeg Maarten. 

Mark knikte. 'Dat zal ik 
vertellen.' Hij bracht het blad papier tot vlak bij zijn ogen en las wat hij 
daar had opgeschreven,
zijn hoofd met de zinnen meebewegend. 'Ja.' Hij keek Maarten weer aan. 

'Ik heb 
uitgerekend dat ik van mijn bron ongeveer één bladzijde per uur kan lezen.' Hij 
wachtte, alsof hij een reactie verwachtte, maar Maarten bleef onbewogen. 

'Het is 
een vroeg-middeleeuwse bron,' verduidelijkte hij. 'Latijn dus.'



'En ik heb maar twee uur per dag voor dit onderzoek beschikbaar. De rest moet ik 
aan het werk voor Jaap besteden.' Maarten knikte.
'Dat betekent dus dat ik voor het lezen alleen al een jaar nodig heb.' Hij keek 
Maarten opnieuw onderzoekend aan. 'Dat vind ik te veel.' Hij wachtte even. 
'Begrijp je dat?' 

'Dat begrijp ik.' Hoewel hij het eigenlijk geen probleem vond.
'En nu heb ik in overleg met Knottenbelt mijn bron drastisch
ingesnoeid.'
Maarten knikte.
'Daar heb je geen bezwaar tegen?'



'Waarom zou ik daar bezwaar tegen hebben?' - Knottenbelt
was niet alleen voorzitter van de wetenschapscommissie, hij
was ook Marks promotor.
'Nee, maar je moet het wel endosseren.'



'Dat lijkt me in dit geval een formaliteit.'



'Ja, maar toch.'
Ze zwegen. Mark keek hem opnieuw onderzoekend aan. 'Was dat het?' vroeg Maarten. 
Hij voelde zich onbehaaglijk onder die blik.
'Niet helemaal.' Hij nam het papier op en bestudeerde het opnieuw van dichtbij. 
'Ja!' Hij keek Maarten weer aan. 'Ik heb het ook nog met Knottenbelt gehad over 
die leerstoel van
Buitenrust Hettema!' Hij wachtte op een reactie.



'Ik heb hem verteld dat er indertijd sprake van is geweest dat jij hem zou 
opvolgen. Hij was daar niet van op de hoogte en hij is bereid die zaak opnieuw 
aan te kaarten bij het Hoofdbureau.'



Dat overviel Maarten. Als Knottenbelt dat inderdaad deed, zou hij zonder 
twijfel iedereen meekrijgen. Hij zocht instinctief naar een vluchtweg. 

'Dat 
experiment is indertijd mislukt, omdat Buitenrust Hettema geen studenten kreeg.' 


'Maar dat ligt nu anders. In de eerste plaats heb jij nu een naam dankzij het 
Bulletin, en bovendien hebben we nu veel contacten met historici en 
antropologen. Buitenrust Hettema had dat niet.'



'En ik kan dat onmogelijk alleen.'



'Daar heb ik ook over gedacht. Ik ben bereid vier uur per jaar college te geven. 
Als de anderen dat ook doen, ben je de helft van het jaar vrijgesteld.' Maarten 
zweeg.



'Knottenbelt was het met me eens dat het met de komende bezuinigingen van 
levensbelang kan zijn voor het voortbestaan van het instituut. Ik neem toch aan 
dat jij je daar ook zorgen over maakt?'



Maarten reageerde daar niet op. 'Ik zal er eens over nadenken,' zei hij alleen.
'Graag.' Hij stond op. 'En dank je nog wel voor je hulp.' Hij wendde zich af en 
ging de kamer uit.



Maarten bleef verslagen zitten. Na enige tijd stond hij op, liep naar het bureau 
van Ad en zette zich op de hoek van de tafel. Ad keek naar hem met een zweem van 
geamuseerdheid. 'Je hebt het gehoord?'



'De bezuinigingen zijn in zijn bol geslagen, als je het mij vraagt.'



'Als het Bureau wordt opgeheven, vindt Mark geen baan meer met die rare ogen van 
hem.' Er was enig leedvermaak in zijn stem.
'Nee, dan kan hij bij de kerk gaan zitten.' Ze zwegen.



'Het probleem is dat jij en ik absoluut niet gemotiveerd zijn, om dat modewoord 
maar eens te gebruiken,' zei Maarten, 'en we draaien er wel voor op, want aan 
Mark heb je niks als het er op aankomt.' 

'Nee, aan Mark heb je niks.'
'Maar het zou wel in het belang van de afdeling zijn natuurlijk.' 

'Ja,' zei Ad 
vaag.
'We zullen dus een argument moeten vinden dat daar rekening mee houdt. Een 
argument om het niet te doen, natuurlijk.'
'Ja, vind dat maar eens,' zei Ad.

 



'Wat ben je stil?' zei Nicolien aan tafel. 'Is er iets?' 

'Ik denk.'



' Waar denk je dan aan?' 

'Aan het Bureau.'



'Aan het Bureau?' Ze was meteen verontwaardigd. 'Ik mag toch wel een keer aan 
het Bureau denken?' zei hij boos. 'Ik kan toch niet altijd meteen een knop 
omdraaien als ik thuiskom?'



'Wat is er dan met het Bureau?'



'Met het Bureau is niets.'



'En je zegt dat je aan het Bureau denkt!'



'En toch is er niets.'



'Wat denk je dan?'
Hij haalde zijn schouders op.
'Nou wil ik het ook weten! Je kunt niet zeggen dat je aan het
Bureau denkt en dan niets zeggen!'
Hij schudde zijn hoofd. 'Het is te ingewikkeld.'



'Probeer het dan! Je kunt het toch wel proberen?'
Hij dacht na. 'Buitenrust Hettema had indertijd een leerstoel
bij ons. Daar hadden Beerta, Kaatje Kater en Springvloed
voor gezorgd, om het vak meer aanzien te geven. Toen hij
wegging, wilden ze dat ik dat overnam, maar dat heb ik
toen niet gedaan.'



'Nee, stel je voor!'



'Nu heeft Mark daar zonder dat ik dat wist met Knottenbelt over gesproken, en 
Knottenbelt wil die zaak weer aanhangig maken.'...



'Maar dat doe je toch zeker niet?' 

'Dat is het probleem.'



'Je hebt toch altijd gezegd dat je dat niet zou doen?' 

'Dat heb ik gezegd.'



'Waar praat je dan over? Mark is toch een rotzak? Je laat je
toch door een rotzak niet ompraten?'



'Het gaat niet om Mark. Het gaat om Knottenbelt. Knottenbelt heeft macht'...
Ze onderbrak hem, woedend. 'Je denkt er dus over! Je vindt het niet 
vanzelfsprekend meer! Je hebt je laten bepraten!' 

'Het gaat erom dat Knottenbelt 
voorzitter is van de wetenschapscommissie'. ..



'Hou je mond! Ik wil niet dat je zo praat! Hoor je me? Als je zo praat, dan ga 
je eruit! Dan hoef je hier niet meer te komen! Dan zoek je maar een ander huis! 
Hoor je me? Ik wil het niet!' 

'Maar dat is toch te gek?'...



'Ik wil het niet! En daarmee uit! Je hebt altijd gezegd dat je geen professor 
zult worden! Dus je doet het niet! Wat ze ook zeggen!'



'Maar ik moet argumenten aanvoeren! Daar gaat het om!' 

'Daar heb ik niets mee te 
maken! Je doet het niet! Anders donder je maar op!'



'Wees asjeblieft redelijk. Ik wil erover praten.'



'En ik wil er niet over praten! Er valt niet over te praten! Je
doet het niet! Uit!'



'Ik wil erover praten omdat Balk er een paar dagen geleden ook al op zinspeelde. 
Balk en Mark'...



'Houd je mond!' - ze sloeg hem hard op zijn arm. 'Je doet het niet, en anders 
donder je maar op!' Ze gaf een woedende zet tegen zijn bierglas, zodat het bier 
over het tafellaken spatte. 

'Ik wil het niet! Hoor je me? Er wordt niet meer 
over gepraat!'



'Maar ik wil er wel over praten! Niet omdat ik het wil doen'... 'Hou je mond, 
zeg ik!' - ze gaf met haar volle vuist een harde stomp tegen zijn kaak, haar 
gezicht was verwrongen van woede. 

'Donder op, alsjeblieft!'
Hij keek haar woedend aan. Geslagen worden wekte een enorme agressie, die hij 
met moeite bedwong. Hij stond met een ruk op. Ze week terug. 

'Donder op, 
alsjeblieft!' herhaalde ze. Hij liep woedend naar de slaapkamer en ging de kast 
in om zijn schoenen aan te trekken. Ze kwam hem achterna. 'En als je maar niet 
denkt dat je hier nog inkomt!' - ze smeet de kastdeur met een klap achter hem 
dicht en sloeg hard met
de kamerdeur. Hij trok zijn schoenen aan, pakte de sleutels van het Bureau, nam 
zijn zeiljack van de kapstok en ging het huis uit. 

Op de gang hoorde hij haar in 
de kamer huilen van woede. Dat kalmeerde hem. Hij had met haar te doen, maar 
tegelijk vond hij haar zo onredelijk dat hij het verdomde om te keren. Terwijl 
ze dag in dag uit eiste dat hij zich in huis nergens mee bemoeide, tot in de 
kleinste details, ontnam ze hem het recht op zijn gebied beslissingen te nemen. 
Hij mocht zelfs de problemen niet bespreken. Verongelijkt liep hij in het donker 
over straat, maar toen hij bij het Bureau kwam en door het glas in de donkere 
hal keek, bedacht hij zich en keerde terug.



Ze zat in de kamer onder de lamp, met een boek op schoot. Ze
keek niet op, toen hij binnenkwam. Hij ging op de rand van
de divan zitten en keek naar haar. Zijn boosheid was gezakt.



'Zullen we nog wat drinken?' stelde hij voor.



'Waarom?' vroeg ze onwillig.



'Om weer goed te worden.'



'Waarom moet ik dan wat drinken? Ik ben moe.'



'Dan drinken we nog wat vruchtensap.'



'Goed.'



Hij ging naar de keuken en haalde het vruchtensap, haalde de glazen uit het 
buffet en schonk hen in. 'Waarom laat je mij mijn eigen beslissingen niet nemen?' 
vroeg hij. 'Dat wil jij toch ook?'



'Ik wil er niet meer over praten.' 

'Maar ik wil het.'



'Je hebt gezegd dat je nooit professor zou worden. Daar houd ik je aan.'



'Ik wil nog geen professor worden. Maar ik moet argumenten hebben.'



'Dan neem je maar ontslag.' 

'Dat is natuurlijk onzin.'



'In ieder geval wil ik er niet meer over praten. Je zoekt het zelf
maar uit.'



'Goed.'



'Als je mij er maar niet meer in betrekt.'
Toen hij in zijn bed lag, kon hij niet slapen. Hij was triest. Hij probeerde de 
tijd te overzien die hem nog restte voor hij hiervan verlost zou zijn, beseffend 
dat hij dit niet lang meer zou
volhouden, maar die tijd leek eindeloos, eindelozer dan ooit.

 



*



'Ik ben naar de Directeurenvergadering,' zei hij. 'Ja,' zei Ad.
Hij ging de gang op en daalde de trappen af. In de koffieruimte zaten al wat 
mensen voor de eerste koffiepauze. Met een gevoel van bevrijding keerde hij hun 
de rug toe en verliet het Bureau. Het was stralend weer, een frisse wind. De 
bomen waren kaal, de huizen goed gewassen. Hij liep langzaam de gracht af tot de 
Reguliersgracht, over het Thorbeckeplein, door de Halvemaansteeg, de 
Kloveniersburgwal. In de Nieuwe Hoogstraat waren drie nieuwe huizen gebouwd. 
Naast de ingang van het oude Bureau, waar vroeger een tuinmuur was, was nu een 
diep gat. Hij bleef staan, deed een paar stappen de straat in en keek toe. De 
zekerheid dat hij op deze vergadering niets te zoeken had, gaf hem een 
vakantiegevoel. Hij belde aan bij het Hoofdbureau, gaf een paar brieven af bij 
de conciërge, ontving op zijn beurt een mapje met vergaderstukken en liep door 
naar de garderobe. In het halfdonker stond de directeur van een van de andere 
instituten de stukken die hij zojuist gekregen had in te zien. Maarten gaf hem 
een hand. 'Koning,' zei hij voor alle zekerheid. 'Ik kijk eens wat ze nu weer 
voor ons in petto hebben,' zei de man, alsof ze elkaar al jaren kenden. 'Veel 
goeds kan het niet zijn.' 

'Daar ben ik ook bang voor.'



Hij liet de man staan waar hij stond en ging de trap op. Zoals zo vaak raakte 
hij in het trappenhuis, dat was opgebouwd uit elkaar kruisende trappen, de weg 
kwijt. Halverwege ontmoette hij een jonge man met een bril die in 
tegenovergestelde richting omhoogklom. 'Dag meneer Koning,' zei hij hartelijk.



'Hoe gaat het met u?' informeerde Maarten - de man kwam hem vaag bekend voor, 
maar hij had geen idee wie het was. Enigszins gedesoriënteerd klom hij verder en 
vond uiteindelijk toch de vergaderzaal, als een van de eersten. Hij gaf de 
mensen die er al zaten een hand en ging met zijn rug naar de hoge ramen zitten. 
De tien minuten voor het begin van een vergadering en de vijf minuten daarna 
waren het ongemakkelijkst. Hij verdiepte zich in zijn stukken, veinzend dat hij 
las, maar desondanks wist hij met zijn houding slecht raad. De een na de ander 
kwam de vergaderzaal binnen, meest mannen, een enkele vrouw. Ze drukten hem de 
hand in hun rondgang langs de tafel. - 'Dag Koning. Balk ziek?' Op het laatste 
ogenblik herkende hij Meeter. 

'Dag meneer Meeter,' zei hij. Voor het antwoord op 
de vraag kreeg hij geen gelegenheid, Meeter was alweer verder. Meeter kende 
iedereen. Naast zijn plaats, aan het hoofd van de tafel, was nu ook de jonge man 
met de bril gaan zitten. Plotseling wist hij weer wie het was: Holtzappel! De 
opvolger van Papendal! Het amuseerde hem. Hij begon op zijn vader te lijken. Die 
noemde tenslotte iedereen maar Polak. - 'Dag meneer Koning,' zei een vrouw die 
naast hem plaatsnam. Hij keek op. 'Dag mevrouw Polak,' zei hij, half opstaand en 
haar een hand gevend, hij glimlachte. Mevrouw Polak van het sociaal 
wetenschappelijk instituut. Hij was de enige die ze hier kende. Dat zou niet 
zo'n ramp zijn, als ze niet de hinderlijke gewoonte had voortdurend fluisterend 
commentaar te geven of vragen te stellen. 

Voor zover de beleefdheid dat toeliet, 
negeerde hij dat.



De vergadering ging als gewoonlijk in hoofdzaak over de steeds stijgende 
behoefte van de bèta-instituten aan apparatuur. De directeuren van die 
instituten deden hun beklag over de stagnerende toewijzingen en Meeter trachtte 
hen zo veel mogelijk te sussen met de opmerking dat de bezuinigingsoperatie nu 
eenmaal meer tijd nam dan was voorzien, maar dat ze nu, na inschakeling van het 
efficiencybureau, zónder twijfel binnen afzienbare tijd haar beslag zouden 
krijgen, en dan zouden de problemen zo spoedig mogelijk worden opgelost.



Luisterend, zonder zich in de discussie te mengen, realiseerde hij zich 
plotseling dat hij in dit gezelschap een van de oudsten was, terwijl hij zich de 
jongste voelde. Hij zou ook niet hebben geweten wat hij had moeten zeggen. Na 
anderhalf uur moest hij een plas. Hij wachtte een geschikt agendapunt af, stond 
langzaam op en liep op zijn gemak over het zachte tapijt rond de tafel naar de 
deur, terwijl de vergadering naast hem gewoon doorging. Hij hoorde erbij, maar 
hij deed even niet mee. Daar genoot hij van. In de stille, witte w.c. talmde 
hij. Van zo'n vergadering waren dit de mooiste ogenblikken.



Dit en het teruglopen in de zon, de gracht af, suf van het gepraat, het hoofd 
nergens - geen directeur, geen personeelslid, een man in niemandsland. Terwijl 
hij dat overdacht, tevreden, in een rozige stemming, bleef zijn voet plotseling 
haken, hij struikelde, probeerde zich te herstellen, bleef met zijn andere voet 
ook vastzitten en sloeg voor hij erop verdacht was tegen de grond, strekte zijn 
hand uit om de schok op te vangen, maar kwam toch met zijn gezicht op de stoep 
met zijn bril een paar meter voor zich. Een vrouw die juist kwam aanlopen, week 
voor hem uit, zonder naar hem te kijken. Hij wilde zijn bril pakken en opstaan, 
maar werd bij zijn voeten vastgehouden. Omkijkend zag hij dat er een nylon band 
omheen zat. Hij moest zich omdraaien, half omhoog komen en de band van zijn 
voeten halen, voor hij zich weer bewegen kon. Een man die naar hem stond te 
kijken, wendde zich meteen af en liep door. Beschaamd kwam hij overeind. Pas op 
de brug keek hij naar zijn kleren en voelde hij aan zijn gezicht. Aan zijn hand 
zat bloed. Later begon zijn hand ook pijn te doen op de plek waar hij de eerste 
schok had opgevangen. 

Freek kwam juist het Bureau uit toen hij kwam aanlopen. 
Hij bleef verbaasd staan. 

'Waar kom jij vandaan?' vroeg hij. 'Van de directeurenvergadering.'
Freek giechelde ingehouden. 

'Gaat het daar zo hard toe?' 

'Bezuinigingen,' zei 
Maarten droog. Hij ging het Bureau binnen en klom de trappen op naar zijn kamer. 
'Wat is er met jou gebeurd?' vroeg Ad. 'Ik ben in een nylon band gestapt,' hij 
liep door naar zijn bureau en legde zijn tas neer.
'Ja, dat zijn rotdingen.'
Op de w.c. bekeek hij zijn gezicht. Het was op het jukbeen geschaafd en 
opgezwollen. Hij waste het af, waste zijn handen en keerde in de kamer terug. 


'Als ik jou was, zou ik maar naar huis gaan,' zei Ad. 'Daar wordt het niet beter 
van. Ik ga wel boven zitten. Dan ben ik uit het gezicht.'



Op de gang bedacht hij dat hij nog geen aandacht had besteed aan de 
tentoonstelling voor het jubileum van het Hoofdbureau, waar Freek en Sjef 
Lagerweij mee bezig waren. Nu Balk opnieuw ziek was, voelde hij zich 
verantwoordelijk. Hij maakte zich er een verwijt van dat hij er niet eerder aan 
had gedacht, ging de trap af en betrad de collegezaal. Er was niemand. Op de 
tafels tegen de muur stonden de kaarten klaar die mee moesten, achter plexiglas: 
een kaart van volknamen, een kaart van volkstaal, en zijn vier broodkaarten. Op 
de tafel lagen de publicaties van het Bureau. Hij keek ernaar. Zijn keel kneep 
dicht, zo triest en armoedig vond hij de aanblik. Hij verliet de collegezaal 
weer en zocht eerst Sjef en daarna Freek om ze een compliment te maken, maar ze 
waren geen van beiden op hun plaats. 'Heb jij die tentoonstelling al gezien?' 
vroeg hij, zijn kamer weer binnenkomend. 'Nee,' zei Ad. 'Waar is die dan?' 

'In 
de collegezaal.' Ad stond op.
'Het is om in huilen uit te barsten, zo triest,' waarschuwde Maarten.
Terwijl Ad weg was, wachtte hij gezeten op de tafel op zijn terugkomst. Zijn 
gezicht en zijn hand schrijnden. Hij beet in zijn hand om het schrijnen enig 
tegenspel te geven, zonder veel resultaat. 'En?' vroeg hij, toen Ad de kamer 
weer inkwam.
'Ach, ik zie niet wat er zo verschrikkelijk aan is.' 

Hij keek
Maarten aan met een verbaasd glimlachje.
Het antwoord ergerde Maarten. Ad hield zich altijd op de
vlakte. 'Je bent een goed mens,' zei hij sarcastisch.
'Dat weet ik niet,' weerde Ad af.



'Neem dat dan maar van mij aan.' Hij keek op de klok. 'Ik ga eerst maar wat 
eten.'

 



'De geschiedenis van mijn vak is niet alleen armoedig,' zei Maarten, hij keek het 
zaaltje in waar het handjevol leden van de werkgemeenschap dorps- en 
streekgeschiedenis dat naar Enkhuizen was gekomen zich over de banken verspreid 
had, en boog zich vervolgens weer over zijn papier,'ze is ook moeilijk te 
omlijnen. Tussen mijn vak enerzijds, en de geschiedwetenschap, de etnologie en 
de sociografie anderzijds, bevinden zich onduidelijke overgangsgebieden. Dat is 
niet typisch Nederlands, het geldt voor de geschiedenis van het vak in het algemeen. Zijn blik viel op Goslinga, die aandachtig luisterend, wat onderuit, 
zijn handen gekruist over zijn buik, naast mevrouw Van Eysinga op de voorste rij 
zat, en realiseerde zich te laat dat hij diens vak ook nog had kunnen noemen. 'De 
oorzaak is,' vervolgde hij, door deze gedachte een ogenblik uit z'n concentratie 
gehaald, 'de gebrekkige bezinning binnen het vak op de eigen theoretische 
uitgangspunten,' door met wat meer nadruk te praten dwong hij zichzelf terug in 
het spoor van zijn betoog. 'Zo'n tekort ontstaat niet toevallig. Het hangt nauw 
samen met de emotionele behoefte die aan mijn vak ten grondslag ligt, in 
tegenstelling tot de veel neutralere nieuwsgierigheid die binnen de drie 
andere,' vier dus eigenlijk als hij bijtijds aan Goslinga had gedacht, 'in de 
loop van hun bestaan de belangrijkste stimulans geworden is. De veronderstelling 
dat de herinnering aan het verleden, hetzij als rudiment, hetzij (veel vager) 
als geestesmerk, in de cultuur van de plattelandsbevolking bewaard is gebleven, 
een veronderstelling waarmee een aantal Duitse geleerden bijna twee eeuwen 
geleden het werkterrein van de geschiedwetenschap betraden, is niet zo maar een 
werkhypothese. Ze is integendeel onlosmakelijk verweven met de algemeen 
menselijke behoefte aan continuïteit. De illusie dat de groep waartoe men 
behoort er altijd al geweest is en in wezen onveranderd, rechtvaardigt niet 
alleen de aanspraken op de eigen grond, maar maakt het leven draaglijker en de 
dood gemakkelijker te aanvaarden. Hij keek opnieuw op, juist toen Dreesman, die 
enigszins terzijde aan het uiteinde van een rij zat, geeuwde. Hij zag dat 
Maarten naar hem keek en bracht zijn hand naar zijn mond. 'Dat verklaart de 
onwil binnen mijn vak' vervolgde Maarten geamuseerd, zich realiserend dat dit 
abstracte getheoretiseer niets voor Dreesman was, 'om deze hypothese, waarop het 
is gebouwd, prijs te geven toen haar onhoudbaarheid allang gebleken was. Men zag 
haar niet als een hypothese, maar als een waarheid. Vandaar de neiging bij veel 
van mijn vakgenoten om hun specifieke arbeidstechnieken (die ze overigens met de 
sociografen en de etnologen delen): de eigen waarneming en de mondelinge en 
schriftelijke enquête - voor te stellen als filologische technieken en zichzelf 
te vergelijken met archeologen.' 

Hij keek opnieuw op. Was er eigenlijk een 
archeoloog bij? Hij kon dat zo gauw niet overzien. 'De gegevens die ze zo 
verzamelden,' vervolgde hij, 'werden daardoor bestempeld als rudimenten, nog 
voordat bewezen was dat het rudimenten waren. Zo kon het gebeuren dat men in de 
discussie over het bestaansrecht van mijn vak het accent ongemerkt ergens anders 
legde. Wanneer men niet bij machte was om de feiten uit het heden te vertalen in 
termen van het verleden, beriep men zich op hun onvolledigheid, of men hield 
zich voor dat men zich bezighield met een onderwerp dat door historici en 
etnologen verwaarloosd werd: het beschrijven en voor de vergetelheid bewaren van 
de eigen volkcultuur, waarmee men dan het oog had op de som van curiosa, los 
van hun sociale en historische context, waarvan men hoopte dat ze ooit nog eens 
dienst zouden kunnen doen voor de ontraadseling van het verleden en de eigen 
afkomst. Pas toen in de jaren zestig dat theoretisch uitgangspunt werd 
aangevochten, kwam hier verandering in. De discussie daarover viel samen met een 
toenemende belangstelling bij historici voor de geschiedenis van de gewone man 
en het interview als arbeidstechniek. Tegelijkertijd begon een aantal etnologen 
(die zich antropologen waren gaan noemen) als gevolg van het verlies van hun 
arbeidsterrein in de derde wereld aandacht te krijgen voor de cultuur van het 
eigen land. En tenslotte kreeg een groep sociologen, onder invloed van het werk 
van Norbert Elias, belangstelling voor historische processen. Deze 
ontwikkelingen brachten de vertegenwoordigers van de vier disciplines dichter 
bij elkaar, en een aantal jaren leek het of de weg naar een geheel anders 
gestructureerde discipline open lag: een discipline die de eigen cultuur tot 
werkterrein zou hebben, niet ter bevrediging van de behoefte aan een eigen 
identiteit, maar om inzicht te krijgen in de wijze waarop dergelijke behoeften 
in veranderende sociale en economische omstandigheden het denken en doen van 
mensen bepalen. Men kon zich daarover verheugen tot de meest recente 
ontwikkeling die verwachting al weer leek te logenstraffen. Hij zweeg, zo in de 
ban geraakt van zijn eigen betoog dat hij vervreemd was van zijn gehoor en, de 
zaal inkijkend, even nodig had om zich de situatie weer bewust te zijn. Hij keek 
naar Goslinga, mevrouw Van Eysinga en Bokhorst, die als bestuursleden op de 
voorste rij zaten, en schaamde zich voor het beslag dat hij op hun tijd legde, 
in ieder geval tegenover mevrouw Van Eysinga, van wie hij zich niet kon 
voorstellen dat het haar als mediëvist interesseerde. 'Ik ben nu aan het slot' 
zei hij in haar richting, min of meer als verontschuldiging, en hij boog zich 
opnieuw over zijn papier, dat in het licht van het leeslampje voor hem op de 
lessenaar lag. In de stilte, voor hij het woord weer nam, hoorde hij een 
regenbui over het dak gaan en het rumoer van de storm rond het pakhuis waarin ze 
bij elkaar zaten. Beestenweer! 

'Wie gelooft in de waardevrije wetenschap,' 
vervolgde hij met luide stem, 'kan de illusie koesteren dat mijn vak zich na het 
afwerpen van haar ideologische ballast eindelijk kan ontwikkelen tot een 
volwaardige discipline waarbinnen men volgens objectieve criteria de waarheid 
zoekt. Ik heb die illusie niet. Het zoeken naar waarheid is daarvoor te zeer 
verweven met de subjectieve behoeften van de verschillende onderzoekers. 
Hoogstens kan men zeggen dat de noodzaak om de schijn van objectiviteit te 
bewaren en zich zo te handhaven, binnen één generatie leidt tot een soort grote 
gemene deler, die men de geest van de tijd zou kunnen noemen. De huidige 
generatie (degenen die op het ogenblik het vak vertegenwoordigen) heeft in 
tegenstelling tot de vorige de schijn mee, omdat ze waar het de mens betreft 
volstrekt illusieloos lijkt. Haar wereld is een wereld zonder mythen. Dat mag zo 
zijn, het betekent niet dat haar woordvoerders met hun onderzoek niet hun eigen 
bedoelingen hebben. In hun (en in mijn) publicaties herken ik de behoefte aan te 
tonen dat de mens zit ingemetseld in zijn toevallige situatie. De enige vrijheid 
die hem gegeven is, is dat in te zien. Als die analyse juist is, dan betekent 
dat dat mijn vak binnen afzienbare tijd nogmaals ingrijpend zal veranderen. De 
generatie die tijdens de crisis van de jaren dertig en in de tweede wereldoorlog 
is opgegroeid, is maar smal. De druk van degenen die in de jaren zestig en 
zeventig volwassen zijn geworden, zal in de komende vijftien jaar steeds groter 
worden. De eerste tekenen in welke richting de veranderingen zich zullen 
voltrekken, kondigen zich al aan. Sinds enkele jaren is er bij het publiek (en 
dus ook in de media), maar ook bij de studenten die ons instituut bezoeken 
(antropologen, historici) een toenemende belangstelling voor boeken over 
volkskarakter, volksgeloof, volksgeneeskunde, volksverhalen en volksliederen, 
waarnaar al in dertig jaar geen vraag meer was. Wat hen daarin schijnt aan te 
trekken is de suggestie dat het volk wijsheden heeft bewaard of tot voor kort 
heeft gekend, die in de moderne beschaving verloren zijn gegaan. Parallel 
hiermee lopen recente pogingen van enkele jonge sociologen om in Nederland naar 
Amerikaans voorbeeld te komen tot een interdisciplinair onderzoek van popular 
culture, waarbij een definitie van volk wordt gehanteerd die als twee druppels 
water lijkt op de definitie die voor de tweede wereldoorlog werd gebruikt, met 
als enig verschil dat niet meer aan de boeren wordt gedacht, maar meer in het 
algemeen aan volk, wat dat dan ook mag zijn. En tenslotte valt er ook in de 
wetenschap (net als in de maatschappij) met het voort duren van de economische 
depressie een toenemende behoefte aan autoriteiten te constateren, die de 
modellen moeten leveren om de feiten te ordenen. 

Het misbruik dat er van Norbert 
Elias wordt gemaakt, is daarvan in Nederland een duidelijk, maar niet het enige 
voorbeeld. Als men deze ontwikkeling wil verklaren, dan ligt het voor de hand 
een parallel te trekken met de jaren dertig. Het verschil is dat de daaraan 
voorafgaande welvaart toen minder groot was dan nu en dat de depressie nu dieper 
lijkt te worden dan toen. Naar de uitkomst mag men raden. Het is fascinerend, 
maar men houdt de adem in.' Hij zweeg abrupt, zijn blik gericht op de bladzijde 
voor hem, niet bij machte om meteen op te kijken, zo gespannen was hij geraakt. 
Pas toen er een mager applaus opklonk van de ongeveer 25 mensen die in de zaal 
verspreid zaten, verbrak dat de ban en keek hij op, enigszins verlegen met zijn 
houding. Hij keek naar mevrouw Van Eysinga, als om zich te verontschuldigen voor 
het misbaar dat hij gemaakt had, en toen naar Goslinga, die opstond en naar de 
katheder kwam. 'Je hebt een paar interessante dingen gezegd,' zei hij tegen 
Maarten.



'Dank je,' zei Maarten, een stap opzij doend om plaats voor hem te maken.



'Ik neem aan dat u evenals als ik met bijzonder veel belangstelling naar het 
betoog van de heer Koning hebt geluisterd,' zei Goslinga - hij praatte stotend, 
alsof hij te kortademig was om de zinnen in één keer uit te spreken, een indruk 
die nog versterkt werd doordat hij over de katheder hing in plaats van erachter 
te staan, 'en ik kan me voorstellen dat er onder u zijn die behoefte hebben aan 
een discussie.' Hij keek het zaaltje rond. 'Wie mag ik het woord geven?' Er viel 
een gegeneerde stilte, maar net toen Maarten hoop kreeg dat een discussie hem 
bespaard zou worden, stak een jongeman met een nietszeggend gezicht aarzelend 
zijn hand
op.



'Hoe is uw naam?' vroeg Goslinga. 'Slap,' hij kwam van zijn bankje overeind. 'En 
wat wilt u vragen?'



'U had het over jonge sociologen die naar Amerikaans voorbeeld onderzoek doen 
naar populaire cultuur,' zei de jongen, zich direct tot Maarten richtend. 'Ja,' 
zei Maarten gereserveerd.



'Maar populaire cultuur is toch niet hetzelfde als volkcultuur? Dat woord 
hebben we nou juist proberen te vermijden. Dan kunt u ons dat toch niet 
verwijten?'



'Ik zie het verschil niet,' zei Maarten agressief. 'Het is even vaag. Het schept 
een tegenstelling tussen de cultuur van de massa en de cultuur van de elite, of 
tussen niet-officiële en officiële cultuur, die nergens op gebaseerd is. Ik vind 
dat populistisch om uw term dan maar eens te gebruiken, en daarom vind ik het 
niet alleen onwetenschappelijk, maar ook gevaarlijk. Ik bedoel politiek 
gevaarlijk. Ik houd er niet van.' Zijn agressiviteit overblufte de jongen. Hij 
ging weer zitten, fluisterde iets tegen de man naast hem en schudde zijn hoofd. 
Luzac stak zijn hand op. Maarten zag het met misnoegen. Bij het schrijven van de 
laatste alinea had hij in het bijzonder aan Luzac gedacht. Hij mocht hem niet en 
hij vertrouwde hem nog minder, hoewel hij hem niet dom vond, een soort 
Kipperman, die dan ook een vriend van hem was. 'Meneer...' zei Goslinga.



'Luzac,' hielp Luzac minzaam. Hij had een zachte, bijna fluisterende stem. 
'Charles Luzac.' Hij richtte zich tot Maarten. 'U spitst de geschiedenis van uw 
vak wel heel erg toe op de discussie over continuïteit,' hij glimlachte zuurzoet 
en bewoog al pratend zijn lichaam, als een slang die positie kiest. 'U komt 
daarvoor in de plaats met begrippen als cultuurspreiding en cultuurverandering, 
maar u gaat voorbij aan de mensen die gewoon belangstelling hebben voor de 
volkcultuur op een bepaald ogenblik. Daarmee geeft u wel een heel beperkte 
inhoud aan uw vak.'



Het optreden van Luzac, dat dunne baardje en dat slappe lachje, irriteerde 
Maarten zo, dat hij de grootste moeite had om naar zijn woorden te luisteren. 
Zijn gezicht was hard geworden, zijn lichaam gespannen. Hij stond klaar om hem 
naar zijn strot te vliegen.



'En dan heb ik nog een tweede opmerking,' zei Luzac haastig, alsof hij Maartens 
gedachten raadde. Hij glimlachte opnieuw. 'U bent wel erg snel met het trekken 
van parallellen. Ik vraag mij af of u de generatie die na u komt daarmee wel 
recht doet. U zult wel voorbeelden kunnen noemen, maar ik vraag mij af of u wel 
beseft dat u zodoende niet alleen een uiterst pessimistisch beeld geeft van de 
toekomst van uw vak, maar ook nog iedereen die u niet bevalt over één kam 
scheert.' Hij keek naar Goslinga, knikte even, een hooghartig knikje, en ging 
zitten, zijn kin steunend in zijn hand. 'Wel, Koning,' zei Goslinga geamuseerd, 
zich met zijn bovenlichaam naar Maarten wendend, 'ga je gang.' 

Het kostte 
Maarten de grootste moeite om zijn woede onder controle te krijgen en dat 
verhinderde hem om zijn woorden te wegen. Alle argumenten liepen in zijn hoofd 
door elkaar. 'Ik heb vooral aandacht besteed aan de discussie over 
continuïteit,' zei hij lukraak ergens beginnend, 'omdat die tweehonderd jaar lang 
mijn vak gedomineerd heeft.' - Hij praatte met korte, afgebeten zinnen. - 'Maar 
waar het mij om gaat, is het misbruik dat er van het woord volk wordt gemaakt, 
ook als je zogenaamd de volkcultuur beschrijft. Volk bestaat niet! Volk is een 
fictie! Achter volk verbergt zich de ene keer een verkapt nationalisme en de 
andere keer een verkapt anti-elitarisme! Het is een vervalsing, en het is een 
kwestie van zindelijk denken om dat te doorzien! Daarvoor dient de parallel met 
het nationaal-socialisme. En als dat pessimistisch is, dan is deze discussie 
alleen al het bewijs dat ik daar reden voor
heb!' - hij keek woedend naar Luzac.
Luzac reageerde niet. Hij luisterde met een raadselachtig
glimlachje, zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken.
Maarten keek naar Goslinga. Hij had het gevoel dat hij zich
had laten gaan en had daar het land over.



'Nog iemand anders misschien?' vroeg Goslinga, het zaaltje
inkijkend.
Niemand had daar behoefte aan.

 



'Wij zien elkaar weer over veertien dagen?' zei Maarten. 'Wat is er dan over 
veertien dagen, Maarten?' vroeg Dreesman. De laatste van de gasten kwam hem een 
hand geven, gaf ook Maarten een hand en haastte zich achter de anderen aan.
'Het afscheid van Schilderman,' herinnerde Maarten hem. Ze gingen naar buiten. 
Dreesman trok de deur van het pakhuis dicht en sloot haar af met een enorme 
sleutel. Het regende en het werd al donker, een stormachtige novembermiddag. 
Langzaam liepen ze achter het schamele troepje aan, dat zich door de smalle 
straatjes van het verlaten buitenmuseum naar de uitgang haastte.
'Ik zal nog een passend cadeau voor Schilderman moeten bedenken,' overwoog 
Dreesman. 'Weet jij niets?' 

'Een boek?'
'Zoiets zal het wel weer moeten worden,' zei Dreesman gelaten.



Voor hen uit gingen de mensen het hek door, de kade op. 'In ieder geval zijn we 
je dankbaar dat je ons vandaag ontvangen hebt,' zei Maarten. 'Jij blijft zeker 
hier?' Hij bleef staan. 'Ik vond het aardig omdat het allemaal historici waren. 
Ik sluit het hek nog even af.' Maarten stak zijn hand uit. 'Dag Elco.' 

'Dag 
Maarten,' hij drukte hem de hand. Langzaam liep Maarten in de regen achter de 
anderen aan. Achter zich hoorde hij Dreesman het slot van het hek omdraaien. Hij 
keek nog eens om en stak zijn hand op. Het silhouet van Dreesman verdween uit de 
lichtkring van de lampen. Mevrouw Van Eysinga, Goslinga en Bokhorst liepen
voor hem uit, als laatsten. Hij talmde, in de hoop dat hij in de trein alleen 
zou zijn, maar toen Goslinga en Bokhorst de straat overstaken naar hun auto's, 
draaide mevrouw Van Eysinga zich om en wachtte op hem. 'U gaat zeker ook met de 
trein?' 

'Ja,' zei hij.
Niet goed wetend wat ze tegen elkaar moesten zeggen, liepen ze enige tijd 
zwijgend naast elkaar. 'Jammer dat het regende,' zei hij.
'Ik denk dat er ook daarom zo weinig mensen waren. 

Ze hebben natuurlijk allemaal 
gedacht dat het met die regen wel niets zou worden.' 

'En het is een heel eind 
natuurlijk.'



'Maastricht is ook een heel eind, en daar waren er wel een heleboel.'
'Maar het zuiden is nu eenmaal dichterbij dan het noorden.' Ze reageerde daar 
niet op. Waarschijnlijk begreep ze de opmerking niet.



Ze gingen onder de Dromedaris door.
'En ze hebben nu uw praatje gemist,' zei ze. 'Ik vond dat heel aardig.'



'Dank u.' Hij liet haar op het pad langs de haven voorgaan. Het smalle pad en de 
regen maakten een gesprek moeilijk. Toen ze bij het station kwamen, reed de 
trein net weg, met het handjevol leden van de werkgemeenschap dat niet over een 
auto beschikte. Ze zochten beschutting tegen de wind en de regen onder de luifel 
van de stationsrestauratie, aan de achterkant van het station.



'Iedereen in het bestuur noemt me Mieke,' zei ze aarzelend. Ze keek hem onzeker 
aan. 'Maar ik durf u dat haast niet voor te stellen. U hebt zoiets afwerends.'
Hij lachte. 'Ja?' 

Het amuseerde hem en hij vond het ook aardig. 'Ik heet 
Maarten.' 

'Ja, dat weet ik.' Dat ze nu Mieke en Maarten waren, maakte het contact niet gemakkelijker. Hij 
keek naar de regen die voor de rij lampen op het smalle perron langs woei het 
donker in, en zocht naar een onderwerp van gesprek. 'Je was wel hard voor die arme Luzac.' Het kwam er nog wat onwennig uit.
Die opmerking irriteerde hem. 

'Ik vind het een gevaarlijke man,' hij onderdrukte 
zijn opnieuw opkomende woede. 'Bovendien laat hij geen gelegenheid voorbijgaan 
om een sneer op mijn Bureau te geven, zoals alle studenten van Alblas. In hun 
ogen bevinden wij ons op hun terrein. Volgens hen hebben alleen antropologen het 
recht zich met dit vak bezig te houden. Wat anderen zeggen wordt stereotiep met 
een medelijdend lachje afgedaan.' 'Ik dacht wel dat er nog iets anders achter 
stak.' Hoewel er in haar stem geen zweem van dubbelzinnigheid te horen was, 
irriteerde die opmerking hem zo mogelijk nog meer. Hij voelde zich betrapt. 
'Maar het belangrijkste is natuurlijk dat ik hem niet vertrouw,' zei hij. 'In 
mijn gezicht is hij vriendelijk, op het zoetsappige af, maar als ik me heb 
omgedraaid, geeft hij me een trap.' 

Ze reageerde daar niet op.



De trein reed met verlichte raampjes vanuit het donker op hen toe en kwam langs 
het perron tot stilstand. Een handjevol mensen stapte uit en haastte zich 
voorovergebogen tegen de wind en de regen naar de uitgang. Ze liepen onder de 
luifel uit, de regen in en zochten een plaats in de achterste wagon, als enigen. 


'Maar hoe moet dat nu?' vroeg ze toen ze tegenover elkaar zaten, 'want hij heeft 
bij ons een studiebeurs aangevraagd voor zijn promotieonderzoek. Wie moet dat nu 
behandelen?' Ze keek hem argeloos aan. 'Ik.'
'Maar staat de uitkomst dan niet al bij voorbaat vast?' 

'Ik heb zijn 
doctoraalscriptie gelezen en ik vind die erg goed. Het is geen domme man. Ik 
vind dus dat we die aanvraag moeten ondersteunen.'
'Dus het beïnvloedt je oordeel over zijn werk niet?' 

Het maakte de indruk dat 
het haar opluchtte. 'Nee,' zei hij beslist. 'Gelukkig maar.'
De trein zette zich in beweging. Ze reden het donker in. Hij keek tersluiks naar 
haar gezicht. Wat het contact met haar zo moeilijk maakte, was het ontbreken van 
iedere bijgedachte. Haar argeloosheid, die hij aardig vond, gaf haar iets 
tweedimensionaals. Ze aanvaardde de beschaving waarin ze was opgegroeid, en haar 
eigen plaats daarin, als iets vanzelfsprekends. Scepsis en ironie waren haar 
vreemd. 'Ik vond het alles bij elkaar toch een heel aardige dag,' zei ze. 'En ik 
vond ook dat Dreesman het heel goed deed.' 'Dreesman doet het goed,' gaf hij 
toe. Het gesprek verliep onbevredigend. Hij voelde behoefte zich voor zijn 
kritiek op Luzac te rechtvaardigen, maar waar die kritiek precies op stoelde was 
hemzelf niet duidelijk, of het moest een instinctief wantrouwen zijn. 'Het 
verschil tussen zo'n studie van Luzac en wat wij doen,' probeerde hij, 'is dat 
hij synchronisch en wij diachronisch te werk gaan. 

Dat is ook de achtergrond van 
zijn opmerking dat ik geen belangstelling zou hebben voor de mensen die de 
volkcultuur op een bepaald ogenblik bestuderen.'



'In die zin ga ik ook synchroon te werk,' antwoordde ze. 'Als je de Middeleeuwen 
tenminste als één periode beschouwt.' 

'Ik vind hem dan ook meer een historicus.' 


'Vind je dat verschil dan zo wezenlijk?'



'Mijn vak balanceert sinds zijn ontstaan op de rand van de politiek,' probeerde 
hij nog één keer. 'Als je diachroon te werk gaat, is dat ofwel om het heden te 
legitimeren vanuit het verleden, of om het heden te relativeren. Dat laatste doe 
ik. Luzac doet dat niet. Ik vind dat voor de onderwerpen waar hij zich mee 
bezighoudt gevaarlijk.'
Het was duidelijk dat het gewicht van dit argument haar ontging, maar dat ze te 
welopgevoed was om het tegen te blijven spreken.


 



*



Ad, Tjitske en Joop zaten in een hoek van de koffieruimte. Maarten zette zich 
bij hen. 'Ik wou straks even praten over de organisatie van de Open Dag,' zei 
hij. Hij zette zijn kop op de lage tafel en haalde zijn pijp en tabak uit zijn 
zak. 'Charles Luzac heeft je aardig klem gehad zaterdag, hè?' zei
Ad. Er was een ondertoon van leedvermaak in zijn stem. 

'Zegt hij dat?' De 
sympathie van Ad voor Luzac beviel hem niet, al had hij daar nooit iets van 
gezegd. 'Hij zegt dat je kwaad werd toen hij kritiek op je praatje had.' 

'Ja 
Maarten, daar kan je niet goed tegen, hè?' plaagde Tjitske. 'Ja, ik werd kwaad,' 
gaf Maarten toe. 'Ik geloof dat hij dat wel leuk vond,' zei Ad. Maarten stopte 
zijn pijp. 'Ik mag die man niet.' 

'Waarom eigenlijk niet?' vroeg Ad 
nieuwsgierig. 'Ik vind hem gevaarlijk.' 

'Nou, ik vind het een griezel,' zei 
Joop. 'Nee, dat vind ik niet,' zei Ad. Hij keek weer naar Maarten. 'Maar waarom 
vind je hem dan gevaarlijk?' 

'Ik denk om de onderwerpen waarmee hij zich 
bezighoudt. Volksgeloof, volksgeneeskunde, volksverhalen - als je voor zulke 
dingen belangstelling hebt dan deug je niet.' 

'Nee?' vroeg Ad ongelovig. 'Waarom 
dan niet?' 

'Dat weet ik niet, maar het is net als Kipperman. Hij analyseert 
niet, hij geniet ervan. Hoe mysterieuzer hoe mooier. Het zou me niks verbazen 
als hij ook nog antroposoof was en zijn toevlucht nam tot kruidendokters.' Hij 
bedacht op hetzelfde ogenblik dat Ad dat ook deed. 'Dat laatste doe jij trouwens 
ook,' zei hij met een gemeen lachje. 'En waarom mag dat dan niet?'



'Ja, hoor eens,' hij lachte. 'Alles mag natuurlijk, maar in zijn
geval moet ik het niet.'



'Maar je vindt zijn scriptie toch goed?'



'Hij heeft wel hersens.' Het gesprek begon hem te irriteren.



'Maar je zou hem niet hier op het Bureau willen hebben?'



'Nee.'



'Jij dan wel?' vroeg Joop.
'Ik geloof dat ik daar geen bezwaar tegen zou hebben.' 

'Dan zul je toch moeten 
wachten tot je zelf hoofd van de afdeling bent,' zei Maarten. Hij verdroeg het 
slecht dat Ad het voor Luzac opnam.



'Ik vind het een arrogante man,' zei Tjitske. 'Net zo een als Blazer.'



'Ze kijken op ons neer omdat we geen antropologen zijn,' zei
Maarten. 'Dat hebben ze van Alblas, die er overigens geen schijn van een reden 
voor heeft.'



'Maar die heb je zelf in de redactieraad gehaald,' zei Joop. 'Ik heb geen hekel 
aan Alblas. Ik neem hem alleen niet serieus.' Hij lachte ongemakkelijk. 'Maar 
Alblas zou ik hier ook niet willen hebben.'



'Nou, hoor eens, Ad,' zei Tjitske vrolijk. 'We mogen nog blij zijn!'
Ad reageerde niet.



Maarten stond op. 'Zullen we dan maar gaan vergaderen?' Hij kon er slecht tegen 
wanneer hij geen overtuigende argumenten kon vinden voor iets wat voor hem zo 
vanzelfsprekend was. Hij zette zijn kop op de balie, nam de post voor zijn 
afdeling en die voor Balk weg, en draaide zich naar hen om om te zien waar ze 
bleven.



'Er hebben zich tweehonderd mensen aangemeld,' zei hij, de tafel rondkijkend. 
'Dat betekent dat we ze in vier groepen moeten opsplitsen, die achter elkaar in 
de collegezaal worden ontvangen. Ze worden daar toegesproken door Engelien, Koos 
en mij. Elke zitting duurt een half uur. Terwijl de ene groep in de collegezaal 
is, verspreiden de anderen zich door het gebouw, waar ze door jullie worden 
beziggehouden. Ik zal daar van half twee tot half vier dus niet bij kunnen zijn 
en als Balk nog ziek is, waar het naar uitziet, kan ik er helemaal niet bij 
zijn, want dan ben ik overal tegelijk. 

'Mag ik even?' vroeg Gert, zijn hand 
opstekend. 'Hoe weten die mensen dan dat ze naar de collegezaal moeten?' 

'Ze 
krijgen bij binnenkomst een rood, blauw, geel of groen papier met het tijdstip 
waarop ze in de collegezaal worden verwacht. Als de roden de collegezaal 
verlaten slaan we op een gong en dan moeten jullie de blauwen naar ons toe 
drijven, enzovoort.'



'Zo gaat dat hier,' zei Freek cynisch. 'Over respect voor de medemens 
gesproken.'
Maarten grijnsde. 

'Het programma dus,' hij keek naar Sien, die ijverig zat te 
schrijven. 'Ze worden ontvangen in de hal door Bekenkamp en Atie Wals. Daar zit 
ook Panday, voor de vergoeding van de reiskosten. 

De koffieruimte en de 
bibliotheek worden ingericht als ontvangstruimte. Bekenkamp zal in het gebouw 
een bewegwijzering aanbrengen. De bovenverdieping en de kelders worden 
afgesloten met linten, anders vinden we ze maandag uitgehongerd terug. Goud, Dieke en Erik Zandgrond zorgen voor de thee en de koffie. Klaas Sparreboom houdt 
de w.c.'s in de gaten en ruimt de glazen en kopjes weer op. Bekenkamp, Atie en 
Panday springen bij zodra ze in de hal niet meer nodig zijn. 'Hoe kom je aan al 
die kopjes?' vroeg Joop. 'Die zijn besteld bij een verhuurbedrijf, met de 
stoelen voor de collegezaal.'



'Je bent niet meer nodig, Joop,' plaagde Tjitske. 'Op de benedenverdieping wordt 
het diaprogramma van volkstaal non-stop gedraaid, op de eerste verdieping zorgt 
volknamen voor een overzicht van de belangrijkste dorps- en streekliteratuur en 
verder hun eigen kaarten natuurlijk. Op onze verdieping maken Frits en Lien in 
het achterste stuk van de bezoekerskamer een tentoonstelling van het 
boedelbeschrijvingsonderzoek: een paar voorbeelden van zeventiende-, 
achttiende-, en negentiende-eeuwse boedels, waar nodig met een afgetikte tekst, 
wat grafieken, tabellen, het artikel van Frits, de nieuwe vragenlijst met mijn 
artikel in het mededelingenblad, een kaart met de plaatsen waarvoor we al 
boedelbeschrijvingen hebben, enzovoort. Dan in het voorste stuk, bij het bureau 
van Tjitske, een tafel met handschriften en egodocumenten van correspondenten, 
in het bijzonder van de mensen die komen, tekeningen die door hen zijn 
ingezonden. Bij het bureau van Gert een overzicht van het verenigingsonderzoek, 
de carnavalskaart, vragenlijsten, de artikelen van Gert en Carla over het 
carnaval, wat archiefstukken. In deze kamer, bij het bureau van Ad, een tafel 
met alles wat bij het volksverhaalonderzoek te pas komt: de uitgaven, verslagen 
van medewerkers, een kaart met de gebieden die bewerkt zijn. In het midden en 
tegen de boekenkasten de kaarten van Sien en mij bij het voedings- en 
broodonderzoek, en de proefkaarten van de zicht, de zeis, de sikkel en de 
dorsvlegel, met foto's, tekeningen en vragenlijsten. In de kaartsysteemkamer: 
Joop, die het kaartsysteem demonstreert. Dan het muziekarchief. Ik stel voor dat 
in de kamer van Jaring non-stop een band met liedjes draait, zodat de mensen 
daar op afkomen. Daar moet Joost voor zorgen. En daarbij een tentoonstelling van 
het liedonderzoek: liedschriften, een paar aardige brieven, de grammofoonplaat 
natuurlijk en wat liedboekjes. In de kamer van Eef een overzicht van het 
onderzoek naar de harmonieën en fanfares. En in die van Freek en Rie een 
tentoonstelling van oude liedboekjes.' 

'Zal ik niet bij Joost gaan staan en dat 
mijn kamer wordt afgesloten?' vroeg Eef. 'Ga jij maar bij Joost staan.' 

'En het 
Bulletin?' vroeg Sien.



'De publicaties op de middentafel in deze kamer.' Hij keek rond. 'Is dat wat?'



'En wanneer wou je dat allemaal opbouwen?' vroeg Frits. 'Vrijdag en 
zaterdagochtend.'



'Doen we!' zei Joop. 'Ja toch?' zei ze, de tafel met een grappig gezicht 
rondkijkend. 'Nog iemand iets?' vroeg Maarten. Er werd hier en daar nee geschud.
'Dan hoef ik alleen nog maar Gods zegen erover af te smeken,' zei hij terwijl 
hij opstond, te laat bedenkend dat hij
zoiets met Sien erbij niet kon zeggen.

 



*



Om kwart voor één belde Goud. 'De eersten zijn er.' 

'Dat is vroeg,' zei Maarten, 
een blik op de klok werpend. 'Ja, dat is vroeg.' Zijn stem was gespannen. 'Wilt 
u Pastoors en Rentjes ook even waarschuwen?' 

'Pastoors weet het al.'



'Dan Rentjes. En zegt u tegen Pastoors dat hij het diaprogramma start.'



'Ik zal het doen,' zei Goud ernstig.



'De eersten zijn er,' zei Maarten, de hoorn neerleggend. Hij stond op en liep 
naar de kaartsysteemkamer. 

'De eersten zijn er!' waarschuwde hij. 

'Waarschuwen 
jullie Sien?' Hij liep door naar de bezoekerskamer en opende de deur. 'De 
eersten zijn er!' Zonder antwoord af te wachten ging hij de gang op, de deur 
achter zich openlatend, naar de kamer van Jaring. Beneden ging de deurbel. Het 
galmde in het trappenhuis. 'De eersten zijn er!' waarschuwde hij in de deur van 
de kamer van Freek en Rie. 'De eersten zijn er!' waarschuwde hij, de kamer van 
Jaring binnenkomend. Joost en Eef, die bij de tafel zaten te praten, stonden op. 
'Start de band maar,' zei Maarten glimlachend. Terwijl hij de trap afdaalde, 
hoorde hij achter zich een oude zanger bevend het lied van de drie ruiters 
inzetten. Beneden werd opnieuw gebeld. Hij ging in het voorbijgaan nog even de 
collegezaal binnen en keek in het rond. De stoelen stonden in rijen achter 
elkaar. Iemand had op de katheder een glaasje water gezet, met een karaf. Het 
was er wezenloos stil. Beneden werd opnieuw gebeld. Hij daalde de trap af. Uit 
de kamer waar de diaprojector stond, kwam galmend de stem van Sjef Lagerweij, 
die het commentaar sprak. De deur van de bibliotheek stond open, vastgezet met 
een touw. In de kamer van Erik Zandgrond, die als garderobe was ingericht, 
hingen de eerste jassen. In de koffieruimte zaten een tiental mensen rond de 
lage tafel hun brood te eten. Ze waren al in gesprek en besteedden geen aandacht 
aan hem terwijl hij rondkeek of hij iemand kende. Niemand. Er werd opnieuw 
gebeld. De mensen kwamen nu achter elkaar binnen en vervoegden zich bij het 
tafeltje waarachter Bekenkamp en Atie Wals zaten. 

'U kunt daarachter uw jas 
ophangen en dan krijgt u koffie of thee aan het loket,' zei Maarten tegen twee 
mensen die aarzelend op de koffieruimte toeliepen. Hij bleef even staan en keek 
toe hoe Bekenkamp en Atie de mensen opvingen en doorverwezen naar Panday, die 
tegenover hen in de deuropening vari de loge zat, een grote bak met de 
enveloppen met het reisgeld voor zich. Terwijl hij daar stond, werd er aan één 
stuk door gebeld en betrad de een na de ander de hal. Aan de overkant kwam Huub 
Pastoors in de openstaande deur van zijn kamer naar het rumoer kijken. Hij 
glimlachte toen hij Maarten zag staan en riep iets, maar het lawaai was te groot 
om hem over die afstand te verstaan. Maarten liep de keuken in. Goud schonk het 
ene kopje na het andere in en schoof ze door het loket, een en al
concentratie. Sparreboom keek toe. Hij draaide zich om
toen Maarten hem aansprak en glimlachte. 'Wilt u straks op
de gong slaan?' vroeg Maarten.
'Flink hard zeker,' begreep Sparreboom.



'Flink hard! Maar pas als ik opbel!'
Sparreboom knikte geruststellend. 'Ik begrijp het.'
Maarten nam de hoorn van de telefoon en belde Engelien.



'Met Engelien?'



'O, jij bent daar?'



'O, dag Maarten. Gaan we beginnen?'



Hij keek op zijn horloge. 'Over tien minuten.'



'Ik kom.'
Tevreden over dit contact legde hij de hoorn weer neer. In de hal was het nu 
stampvol mensen. Hij veronderstelde dat er wel bij zouden zijn die hij kende, 
maar hij had nu geen tijd om daarop te letten. In de koffieruimte werd druk 
gepraat, alsof de mensen die daar zaten al jaren bevriend waren. Ook de 
bibliotheek zat nu stampvol. Aan een tafel terzijde stonden Dieke en Erik 
Zandgrond thee en koffie te schenken. Maarten bleef staan. 'Als de gong direct 
gaat, jagen jullie dan de eerste groep omhoog?' - 'Ja, dat zullen we doen,' zei 
Zandgrond ernstig. Hij moest wat harder praten dan gewoonlijk om zich 
verstaanbaar te maken. Maarten klom de trap op naar de collegezaal, het rumoer 
achter zich latend. Een verdieping hoger klonk het geneuzel van een van de 
zangers van Jaring. Een op de muur geplakt papier met een zwarte, wijzende hand 
en daaronder volksmuziekarchief wees de weg. Hij betrad de collegezaal. Een 
twintigtal mensen had al plaatsgenomen en wachtte. Rentjes zat naast de 
katheder, met zijn gezicht naar hen toe. 'Ze zijn er al,' zei hij bezorgd. Zijn 
bezorgdheid wekte bij Maarten een gevoel van solidariteit. Op hetzelfde ogenblik 
kwam Engelien de collegezaal binnen. 

'Gaan we beginnen?' vroeg ze uitgelaten, 
alsof het een feestje was. De mensen op de rijen in de zaal keken zwijgend toe. 
'We beginnen,' zei Maarten. Hij liep naar de telefoon in de hoek achter de 
katheder en belde naar de keuken. 'Ja?' - de stem van Sparreboom. - 'De gong!' - 
'Komt in orde,' zei Sparreboom rustig. Glimlachend legde Maarten de hoorn weer 
neer en wendde zich tot Engelien en Rentjes. 'Waar praten jullie over?'



'Over seksisme in taal,' zei Engelien. 'Dat leek me weer eens wat anders.'



'Verkleinnamen,' zei Rentjes. 'Beentjes, Broertjes, Stieltjes, dat soort namen.' 
- Zijn laatste woorden werden overstemd door een geweldige gongslag, die 
dreunend door het gebouw galmde.



'Dat is Klaas hoor,' zei Engelien lachend. 'Dan zal ik ze eerst welkom heten, 
vervolgens Engelien, dan Koos, dan ikzelf. Ieder dus tien minuten, niet langer!' 
waarschuwde Maarten.



Op de trap klonk nu een groot rumoer van naderbijkomende, pratende mensen. Ze 
dromden de collegezaal binnen, bleven even staan om zich te oriënteren en 
zochten een plaats in de rijen.



'Waar praat jij over?' vroeg Rentjes.
'Over onze nieuwe vragenlijst. De indeling en inrichting van hun huis en van het 
huis van hun ouders,' zei Maarten afwezig, zich afwendend. Hij ging achter de 
katheder staan en keek toe. Het duurde geruime tijd voor iedereen gezeten was. 
Hij deed zijn horloge af en legde dat op de lessenaar. Als laatste kwam tot zijn 
verrassing Mark binnen en ging bij de deur zitten. Maarten wees naar de deur, 
Mark sloot hem. 

'Dames en heren,' zei Maarten. Hij wachtte even terwijl Mark 
weer ging zitten. Het werd stil. 'Als onze directeur, meneer Balk, niet ziek 
was, zou hij u welkom hebben geheten. Nu moet ik dat doen. Ik doe dat met heel 
veel plezier en daar heb ik een goede reden voor. U bent voor ons Bureau van 
niet te onderschatten waarde. Zonder u zouden wij ons werk niet kunnen doen. We 
verheugen ons er daarom over u van onze kant te kunnen laten zien wat we met uw 
gegevens doen en u tegelijk een kijkje in de keuken te geven. U krijgt vanmiddag 
de gelegenheid om overal rond te kijken. U zult in alle kamers kleine 
tentoonstellingen aantreffen en wat minstens zo belangrijk is, u zult daar ook 
de mensen ontmoeten die met uw gegevens werken en die u graag zullen uitleggen 
hoe ze dat doen. Drie van hen zitten hier. Ieder van ons zal een korte inleiding 
houden, waarin we iets van ons werk vertellen. Beschouwt u dat als het 
voorgerecht. De hoofdmaaltijd komt straks, als u het gebouw ingaat. Ik hoop dat 
ze u allebei smaken.' Hij wachtte even en keek naar Engelien en Rentjes. 'Als 
eerste zal mevrouw Jansen van de afdeling volkstaal iets vertellen over seksisme 
in taal' - hij overwoog een grapje, maar hij wist dat voor zich te houden, 
'vervolgens spreekt meneer Rentjes van de afdeling volknamen over 
verkleinnamen, en tenslotte zal ikzelf, mijn naam is Koning, iets vertellen over 
de nieuwe vragenlijst. Mevrouw Jansen!' - hij keek naar Engelien en deed een 
stap achteruit om plaats te maken. Engelien stond op en ging achter de katheder 
staan. 

'Ik ben Engelien Jansen,' zei ze met een behaagzieke beweging van haar 
lichaam. Terwijl hij met een half oor luisterde, keek hij tersluiks naar de 
mensen in de zaal, overwegend oudere mensen, veel gepensioneerde onderwijzers en 
boeren, in hun zondagse kleren, opvallend veel beperkte, eigenwijze gezichten 
ook, het type mensen dat graag vragenlijsten invult en echt gelooft dat daarmee 
iets van vroeger bewaard blijft voor het nageslacht. Mijn zoontje wil de sneeuw 
bewaren en vlinders op zijn petje dragen. De aandacht waarmee ze naar Engelien 
luisterden ontroerde hem en hij voelde zich als altijd in het contact met deze 
mensen een bedrieger, zij het dit keer zonder schuldbesef, eerder geamuseerd. 
Per slot van rekening deed hij geen kwaad, niet meer kwaad dan een dominee die 
niet meer in God gelooft, maar niettemin de mensen week in week uit blijft 
wijsmaken dat het leven zin heeft. Het werd pas bedenkelijk als deze mensen 
correspondent van het Hoofdbureau op hun visitekaartje lieten drukken, of 
aanspraak maakten op een medaille of een lintje, zulke mensen waren er ook, maar 
zelfs die ijdelheden gunde hij hun vandaag. Met dergelijke gedachten in zijn 
achterhoofd plaatste hij zich als laatste achter de katheder, keek de zaal in en 
wachtte even voor hij begon te praten.

'Ruim 167 jaar geleden,' hij sprak langzaam 
en nadrukkelijk om zijn toehoorders de gelegenheid te geven het tijdverschil te 
overbruggen,'in het jaar 1816, een jaar na de slag bij Waterloo, trad Gerrit Jan 
Evers, een landbouwer in de buurtschap Ankum bij Dalfsen, in het huwelijk met 
Hendrikjen Jansen. Hendrikjen was weduwe. Ze was getrouwd geweest met Egbert 
Bosman en ze bracht uit dat huwelijk drie kinderen mee: Jan, Gerrit Jan en 
Egbert. Haar tweede huwelijk zou krap acht jaar duren. Toen werd ze ziek. Dokter 
Gans werd geroepen, maar hij kon weinig meer doen. In de nalatenschap bevindt 
zich een rekening van ƒ 2,20 voor visites en medicamenten, samen met rekeningen 
voor de doodkist, het groevebrood, de koffie, het graf en het baarkleed.' Hij 
wachtte opnieuw even.' Van de gevoelens die Gerrit Jan bekropen toen hij aan het 
graf van zijn vrouw stond, weten we niets. Het enige wat in de geschiedenis is 
achtergebleven is de beschrijving van hun nalatenschap. Hij was verplicht om die 
te laten maken, omdat hij met drie minderjarige kinderen alleen achterbleef. Dat 
het zijn stiefkinderen waren, zal aan die verplichting nog extra gewicht hebben 
gegeven. Misschien heeft de familie van de overledene enige aandrang op Gerrit Jan uitgeoefend, want lang niet iedereen hield zich aan dit voorschrift. 
In ieder geval vinden we bij de getuigen die door de notaris bij de beschrijving 
worden geroepen de broer van de eerste echtgenoot en de broer van Hendrikjen 
zelf. Ze kwamen op 25 oktober 1824 's morgens om tien uur bij elkaar in het 
sterfhuis met een beëdigde getuige-deskundige, en waren daar tot 's middags twee 
uur bezig met de minutieuze beschrijving van de inboedel. Aan deze en dergelijke 
beschrijvingen, waarvan er alleen voor het 19de-eeuwse Dalfsen ongeveer 200 
bewaard zijn gebleven, danken wij het inzicht in de samenstelling van een 
huishouden in die tijd en de veranderingen die daarin in de loop van de eeuw 
hebben plaatsgegrepen.' Vervolgens schetste hij in het kort het karakter van die 
veranderingen aan de hand van een tweede boedelbeschrijving uit 1888 en twee 
tekeningen van Jetses uit 1902 en 1950, waarna hij tenslotte de mensen in de 
zaal opriep om aan die kennis van de veranderingen hun bijdrage te leveren met 
een minutieuze beschrijving van hun ouderlijk huis aan de hand van de 
vragenlijst die ze vandaag hadden gekregen. Dit verzoek werd ontvangen met een 
krachtig applaus, dat nog aanhield toen op de eerste rij een oude boer opstond, 
in een bruin, driedelig pak. 

'Meneer Koning!' zei hij, zijn stem verheffend. Op 
hetzelfde ogenblik wist Maarten wat er komen ging: het gedicht! Het werd stil. 
'Ik denk wel dat ik hier de oldste ben. Ie hebt noe tot ons 'esprook'n. Ik wil 
oe daarveur bedaank'n en ik wil dat doen met een gedicht,' hij haalde een paar 
velletjes uit zijn binnenzak en vouwde die uit. Het was een lang gedicht, in 
dialect, over het dorp van zijn jeugd. Balk zou het na het derde couplet hebben 
afgekapt, Maarten liet hem tot het eind toe doorgaan, waarna ook deze spreker 
een krachtig applaus kreeg. 

'En nu nodig ik u uit om ons Bureau door te lopen en 
de tentoonstellingen te bezichtigen,' zei Maarten, zijn stem verheffend boven 
het ontstane geroezemoes, 'en ik durf te zeggen: veel plezier en een prettige 
middag!' Waarop opnieuw een applaus losbarstte. 'Kunnen we niet even de ramen 
openzetten voor de nieuwe groep komt?' vroeg Engelien toen de massa naar buiten 
dromde. 'Het is hier ontzettend benauwd.' 

'En het stinkt!' zei Rentjes.
Maarten keek op zijn horloge. 'Vijf minuten! Langer niet.' Rentjes en Maarten 
trokken de hoge ramen open. De kou van buiten trok naar binnen en woei de 
gordijnen op. Engelien sloot haastig de deur naar de gang. 'Ze staan er al,' zei 
ze geamuseerd. Ze stonden naast elkaar voor het open raam, genietend van de 
binnenstromende kou.



'Jullie hebt het goed gedaan,' zei Maarten, uit een behoefte uitdrukking te 
geven aan een gevoel van saamhorigheid. 'Zo'n boer aan het slot!' zei Engelien. 
'Nee!' - ze proestte het uit.
'Die is er altijd bij,' zei Rentjes. 'Altijd!' bevestigde Maarten.
'Ik vind het anders wel aandoenlijk hoor,' zei ze vergoelijkend.
'Maar ook verdomd tiranniek!' zei Rentjes hakkelend. 'Reken maar dat hij als hij 
thuiskomt zijn vrouw met een stok slaat!'
Een onbekende Rentjes. Maarten kon dat waarderen. Hij keek op zijn horloge. 
'Zullen we weer?' Hij wendde zich af, liep naar de telefoon en draaide het 
nummer van de keuken. De telefoon werd opgenomen. 'Met Klaas.' 

'Meneer Sparreboom! De gong!' zei Maarten.

 



'Dat was het,' zei hij, toen de laatste groep mensen opstond en de zaal verliet. 
Hij keek op zijn horloge. 'Kwart voor vier! Dat hebben we mooi gedaan. Jullie 
kunnen tevreden zijn.' Hij stopte de papieren die op de lessenaar lagen in zijn 
zak en keek om zich heen. 'De rest ruimen we straks wel op. Ik ga eerst het 
Bureau nog even rond.' 

'Ja, ik ga naar mijn afdeling,' zei Rentjes. 

'Ik ook,' 
zei Engelien.



Maarten sloot de deur van de collegezaal achter hen. Op de gang en op de 
trappen, overal liepen mensen. Bij de w.c.'s in het midden van de gang was het 
druk. Hij daalde de trap af naar de begane grond. Halverwege kwam hij 
Sparreboom tegen met een paar pakken w.c.-papier, een emmer en een dweil. 'Dag 
meneer Koning. Ik ga weer eens kijken.' 

'Is het nodig?' vroeg Maarten 
glimlachend. 'Het is niet voor te stellen zoveel rommel als mensen maken,' zei Sparreboom bezorgd.



In de bibliotheek was het druk. Mensen liepen in en uit, anderen zaten koffie of 
thee te drinken. Dieke Brandsma stond in te schenken, Erik Zandgrond kwam achter 
Maarten binnen met een blad met kopjes. 'Gaat het hier goed?' vroeg Maarten.
'Ja hoor,' zei Erik Zandgrond. 'Het is wat doorwerken, maar we komen er wel 
uit.'



'Prachtig!' Hij liep door naar de tussenkamer, waaruit de stem van Sjef 
Lagerweij hem dreunend tegemoet kwam. Voor de diaprojector zat een tiental 
mensen in het halfdonker gefascineerd te kijken. Maarten bleef achter hen staan, 
keek even mee, keek naar hun reacties, terwijl de stem van Sjef geduldig 
uitlegde wat ze zagen. Niemand merkte hem op. Hij liep door, de kamer van 
volkstaal in. 

Sjef Lagerweij stond met een oud echtpaar voor een kaart die tegen 
de boekenkast was opgehangen te praten en wees met een aanwijsstok bij. Huub 
Pastoors onderhield zich met drie anderen. Uit de hal kwamen een paar nieuwe 
bezoekers binnen, die bij de deur door Aad Ritsen werden verwelkomd. Maarten 
liet hen passeren, ging de hal in en liep door naar de keuken. Atie Wals en 
Panday waren met de afwas bezig, Bekenkamp keek toe,
zittend op een stoel, Goud stond achter het loket. Maarten bleef staan. 'Heb jij 
al met veel mensen gepraat, Gerrit?' vroeg hij argeloos. - Als hoofd van de 
correspondentenadministratie zou Bekenkamp iedere minuut moeten benutten. 'Ja, 
ik ga zo meteen weer,' zei Bekenkamp. 'Even uitrusten.' Hij maakte geen 
aanstalten om op te staan. Maarten wendde zich af. 'Gaat het meneer Goud?' 


'Jaaa,' zei Goud afwezig, te druk om zich om te keren, 'alleen een beetje druk.' 
De koffieruimte aan de andere kant van het loket zat net als de bibliotheek vol 
mensen. 'U hebt geen hulp nodig?'



'Ik heb hulp,' hij nam een pak koffie van het aanrecht, scheurde het open en 
liet de inhoud in de ketel lopen. 'Zo!' zei hij, meer tegen zichzelf. 'Atie en 
Panday helpen me,' zei hij toen hij Maarten weer zag staan.
Maarten ging de keuken weer uit en klom de trap op naar de eerste verdieping. Op 
de trap kwam hij Sparreboom opnieuw tegen, nu zonder closetrollen. Hij knikte 
glimlachend tegen Maarten, alsof hij hem lang niet gezien had. In de kamer van 
volknamen waren Rentjes en Elleke Laurier in druk gesprek met een groepje 
mensen dat over de tafel gebogen een kadastrale kaart bekeek. Bij het raam zat 
Lies Meis met de oude boer die in de collegezaal het gedicht had voorgelezen. Ze 
luisterde met een vage, afwezige glimlach naar wat hij vertelde. Maarten wendde 
zich af en klom de trap op naar zijn eigen verdieping, voor een echtpaar uit dat 
ook omhoogklom, maar wat langzamer en hijgend. Halverwege kwam het gezang van 
een oudere vrouw hem tegemoet, uit de kamer van Jaring: 'En ik zeg van kieren ik 
zeg van daar, en ik zeg van falderaldera.' 

In de kamer zaten Joost en Eef. Joost 
zat bij de bandrecorder met een sigaartje, Eef stond bij de tafel waarop de 
tentoonstelling van zijn onderzoek lag. 'Dag Maarten,' zei hij verheugd.



'Jullie hebben het niet druk,' stelde Maarten vast, boven de muziek uit.
'Nee,' zei Eef glimlachend. 'Ik geloof toch dat het een hele klim voor de mensen 
is,' hij keek langs Maarten naar de deur, 'maar nu komen er toch mensen.' Het 
oudere echtpaar dat achter Maarten was aan geklommen, stond aarzelend
voor de drempel.
'Komt u binnen,' zei Maarten.
'Mogen we?' vroeg de vrouw.



'Ik ben Eef Batteljee,' zei Eef, zijn hand uitstekend. 'Leuk dat u gekomen 
bent.'
Maarten liep langs hen de gang weer op. Freek en Rie zaten in hun kamer achter 
een tafel met oude liedboekjes, een kop thee voor zich.
'Ben ik de eerste bezoeker?' vroeg Maarten. 'Ongeveer,' antwoordde Freek.



'We zitten er niet op te wachten, hoor,' zei Rie. 'We vermaken ons best.'
Maarten knikte. 'Daar twijfel ik niet aan, maar waar zou dat aan liggen?'
Freek haalde zijn schouders op. 'Vraag het ze eens.' Maarten keek naar de 
tentoonstelling. Zoals alles wat Freek deed, was ze met veel smaak gemaakt. 'Ik 
had verwacht dat die band met liedjes wel zou trekken.'



'Ik ook,' zei Freek, 'maar misschien associëren de mensen het te veel met 
achtergrondmuziek.' 

'En de achtergrond bezoek je niet.' 

'Precies!' - hij lachte, 
een kort, snikkend lachje. Nadenkend verliet Maarten de kamer weer en liep door 
naar de bezoekerskamer. Daar was het wel druk. Frits en Lien hadden een groepje 
mensen om zich heen, Tjitske stond met een oudere vrouw te praten, en Gert was 
in gesprek met een echtpaar. Hij bleef even staan luisteren, zag dat dat Gert 
zenuwachtig maakte en ging zijn eigen kamer binnen. Sien stond voor zijn 
broodkaart, die tegen de boekenkast was opgehangen, en gaf met een aanwijsstok 
uitleg. Haar gezicht was rood van opwinding. Ad luisterde geduldig naar een man 
die voor zover Maarten dat zo gauw kon vaststellen een theorie over sprookjes 
had. Hij bleef bij Sien staan en luisterde mee. Sien draaide zich naar hem om. 
'Kun jij nog eens uitleggen waarom ze in Noord-Holland ook roggebrood eten?' 
vroeg ze. Ze wendde zich tot de vrouw. 'Dit is meneer Koning,' verduidelijkte 
ze, 'die is hoofd van de afdeling.'



Om vijf uur gaf Maarten met drie gongslagen het sein om de bezoekers naar buiten 
te drijven. Hij stond bij de deur om afscheid van ze te nemen, tot de laatste in 
het donker verdwenen was. Intussen was in alle kamers de afbraak al begonnen en 
in de keuken de afwas. Hij recruteerde een kleine groep, die in een razend tempo 
de collegezaal ontruimde en de gehuurde stoelen terugbracht naar de hal, en 
bracht met dezelfde mensen de bibliotheek weer op orde. Toen ze daarmee klaar 
waren, was het kwart voor zes. In de koffieruimte zat het vol. Huub Pastoors had 
acht flessen witte wijn uit de kelder gehaald, nog van een feest van volkstaal, 
en was bezig die te ontkurken. Goud schoof een blad met glazen door het loket. 
De stemming werd uitgelaten: de verbroedering na een gezamenlijk geklaard 
karwei. Maarten nam zijn glas mee naar een hoek. Hij was plotseling bekaf. 
Terwijl hij daar stond en toekeek, niet in staat om in de vrolijkheid te delen, 
had hij het gevoel, zoals altijd in een groot gezelschap, dat hij er niet bij 
hoorde. Hij keek en luisterde zonder dat wat hij hoorde en zag echt tot hem 
doordrong. Pas toen de laatste fles leeg was en Bekenkamp voorstelde om bij de 
avondwinkel nog een paar nieuwe flessen te halen, greep hij in. 'Nee jongens, we 
gaan naar huis!' zei hij, uit zijn hoek komend. 'Het is nu mooi geweest!' Ze 
gehoorzaamden zonder protest. De een na de ander stond op. Binnen vijf minuten 
was de koffieruimte verlaten en vijf minuten later was het doodstil. Terwijl 
Atie, Goud, Sparreboom en Panday de glazen omspoelden, liep hij het gebouw nog 
een keer rond, deed de lichten achter hen uit en sloot de voordeur af. Lopend 
naar huis, in het veilige donker, vroeg hij zich af, waarom de omgang met mensen 
hem altijd zo diep ongelukkig maakte, ook als hij tevreden kon zijn.

 



*



Tussen de middag vond hij in een winkel in de Leidsestraat, toen hij naar een 
cadeau voor Nicolien zocht, een opname van Blijf met mij Heer als 't zonlicht 
niet meer straalt, blijf met mij Heer, als straks de avond daalt. Als vrienden henengaan in stormgetij, blijf Gij ter hulp gereed, o blijf met mij! 
Het was 
geen geweldige
vertolking, nogal klungelig zelfs, maar bij het beluisteren, de koptelefoon op 
zijn hoofd, kreeg hij tranen in zijn ogen. 'Geeft u die maar,' zei hij zodra hij 
zichzelf weer meester was. Ik word nog religieus, dacht hij, de zaak verlatend 
met de plaat in een plastic tasje aan zijn hand, net als mijn vader toen hij oud 
werd.

 


*



In de loop van de middag stak de wind op. Nicolien maakte zich zorgen over de 
plant die hij op het glazen dak in de lichtschacht had gezet omdat ze voor de 
kamer te groot was geworden. 

'Ga jij nu ook eens kijken?' vroeg ze. Hij dronk 
zijn koffie op, ging naar de achterkamer, schoof het raam omhoog en keek naar de 
plant. In de lichtschacht was het heel stil. De ramen rondom en de ruimte onder 
het glas waren donker. Soms bewogen de bladeren van de plant even. Daarna was ze 
weer stil. De wind kwam uit het zuiden. Hij hoorde hem boven zijn hoofd over het 
dak komen. De takken van de kastanje in de achtertuin, die hij door de opening 
in de lichtschacht net kon zien, bewogen heen en weer tegen de roodachtige lucht 
boven de stad. Hij luisterde. In de verte luidden klokken, kerstklokken. 

Hij 
ging op de kruk zitten, zette zijn ellebogen op de vensterbank, zijn hoofd 
tussen de vitrages door buiten het raam. De stille, donkere lichtschacht, het 
geluid van de wind en de kerstklokken maakten hem gelukkig. Hij keek naar de 
plant. Het zachte bewegen van de bladeren ontroerde hem. Achter hem ging de deur 
open. 

'Wat ben je in godsnaam aan het doen? Wat doe je idioot!' zei Nicolien 
achter hem. Hij haalde zijn hoofd naar binnen. 'Ik kijk naar de plant.' 

'Waarom 
kom je niet binnen?' 

'Omdat ik naar de plant kijk.'



'Maar dat hoeft toch zo niet? Ik maak me ongerust! Daar hoef je toch niet de 
hele avond voor buiten het raam te blijven zitten? Het lijkt soms wel of je gek 
geworden bent!' Hij stond op en volgde haar naar de voorkamer. 'Kan hij nu kwaad 
of niet?' vroeg ze kwaad.
'Ik denk van niet,' antwoordde hij, 'want ik heb hem nauwelijks zien bewegen.'



Tegen het eind van de middag op eerste Kerstdag maakten ze nog een wandeling: 
met een wijde boog door het Vondelpark, door de Kinkerbuurt en langs de Da 
Costakade terug. Het begon te schemeren. In het kleine plantsoen aan de 
Bilderdijkstraat zat in de top van de hoogste boom een groepje kraaien. Ze 
zwaaiden langzaam in de wind heen en weer. Dat ontroerde hem. Alsof hij zelf 
hoog boven de huizen was en uitkeek over het wijde land rondom de stad. Thuis 
deden ze de kaarsen aan. Van zijn plaats op de divan zag hij de stam en de 
grillige takken van de iep naast hun huis langzaam zwarter worden. Daarboven 
joegen pluizige, donkere wolken voor een teerblauw wak in de lucht naar het 
oosten, de duisternis tegemoet. Ze luisterden naar de Messe pour les trépassés. 
Aan de overkant, in de kamer van de kerstboom, werd een diner aangericht. Het 
werd donker. De boom stond zwart tegen de zwarte hemel. Recht boven hun huis 
waren de wolken vaag wit geworden. Ze trokken nog altijd naar het oosten, maar 
nu ze wit waren, waren ze met minder mysterie omgeven. Nicolien ging naar de 
keuken. Hij dekte de tafel en ontkurkte de wijn die hij van het Bureau gekregen 
had toen hij ziek was. Het Bureau! Hij wilde zich op dit ogenblik niet 
voorstellen dat hij daar werkte.

 


*



De telefoon ging. Hij nam op. 'Met Koning.'
'Met Jaap. Ik zal vanmiddag niet bij het afscheid van Bavelaar
kunnen zijn.' Hij praatte moeilijk, zijn stem was hees.
'Je bent nog ziek?'
'Ja. Wil jij het regelen?'



'Natuurlijk.'
'De cheque vind je in het ladenkastje in de voorste map. De sleutel ligt in dat 
glazen kastje tussen de ramen, onder het onderste plankje.'
'Goed.' 'Dat is het.'



'Is er nou al enig uitzicht wanneer je terugkomt?'



'Ik moet in ieder geval 9 januari terug zijn, want dan komt die
man van Bakkenist weer.'
'Komen ze nou eigenlijk nog op de afdelingen?'
'Ik denk het niet.'
'Goed. Maak je geen zorgen over dat afscheid. Ik zorg daarvoor. En het beste.' 


'Dank je.'
Hij legde de hoorn langzaam neer. 'Balk is niet bij het afscheid van Bavelaar.'
'Dus nou moet jij het doen,' begreep Ad.
'Ja.' Hij liet zich terugzakken in zijn stoel en keek voor zich
uit, zijn hand aan zijn kin. Hij had even nodig om aan de
taak die hem was opgedragen te wennen. 'Ik vraag me af wie
daar moeten spreken,' zei hij hardop.
'Jij natuurlijk.'



'Ja, maar van de andere afdelingen?' 

'De afdelingshoofden?'
Maarten dacht daarover na, zonder tot een besluit te komen. Hij stond op, liep 
naar de deur, bedacht zich en trok zijn jasje aan. 'Ik ga eerst maar eens naar 
de kamer van Balk.' 

Hij verliet de kamer, daalde af naar de eerste verdieping, 
groette Simon Hoevers en ging de kamer van Balk binnen. Hij opende de glazen 
deur van het kastje tussen de ramen, lichtte het onderste plankje op, vond daar 
de sleutel en maakte het ladenkastje open. De cheque zat in een envelop in de 
voorste map. Hij was uitgeschreven op de naam van Bavelaar en bevatte 
tweeduizend gulden, meer dan hij verwacht had. Nadenkend bleef hij een ogenblik 
staan, de cheque in zijn hand, sloot het kastje weer af, stak de cheque in de 
envelop in zijn binnenzak, ging de tussenkamer binnen en bleef bij het bureau 
van Simon staan. 

'Heb jij Jantje de vorige week nog gezien?' - Simon en Bavelaar 
woonden dicht bij elkaar en Simon zocht haar wel eens op om boodschappen voor 
haar te doen. 'Ja, zaterdag bij Albert Heijn.' 

'Dus ze durft de straat weer op?'
'Ja, maar ik weet niet of ze ook naar het Bureau durft.' - Alsof hij Maartens 
gedachten raadde.
Maarten knikte. 'Zou jij haar vanmiddag willen afhalen?' 

'Ja, natuurlijk wel.'
'Dan bel ik haar op dat je er tegen drieën bent.' 'En als ze nou niet durft?'
'Dan neem je een taxi, maar het lijkt me beter als je loopt.' 'Ik zal het doen.'
Maarten verliet de tussenkamer en stak over naar de bibliotheek van volknamen. 
Lies Meis was alleen, Goud was beneden in de keuken. Ze keek pas op toen hij bij 
haar bureau bleef staan. 'O ja,' zei ze traag, alsof ze zich pas op dat ogenblik 
realiseerde dat hij er ook nog altijd was.
Hij glimlachte. 'Jantje krijgt vanmiddag een cheque. Ik vind het niet zo aardig 
om die zo te geven. Zou jij de envelop willen versieren?'



'Hoe weet je of ik dat kan?' - haar gezicht was uitdrukkingloos.
'Je volgt toch avondcursussen op de Rietveld Academie?' 'O ja.'
'En het schoolbord in de collegezaal.' 'En wat moet daar dan op staan?'



'Leve Jantje! En op de envelop...' hij dacht even na, 'de datum en dan voor Jantje, bij haar afscheid van haar collega's op het A.P. Beerta-instituut.'



'Ik zal het proberen,' zei ze zonder enige geestdrift. 'Een andere tekst is ook 
goed.'
'Hoe groot is zo'n cheque eigenlijk?' vroeg ze zonder daarop te reageren.



Hij haalde hem uit zijn binnenzak en gaf haar de envelop. 'O ja, zo.' Ze 
bekeek haar aan alle kanten. 'Dus je probeert het?'
'Ik zal het proberen,' herhaalde ze afwezig. Hij daalde de trap af naar de hal 
en ging de kamer van volkstaal binnen. 'Huub!' Hij keek even opzij naar Sjef 
Lagerweij, die achterin zat. 'Dag Sjef.'
'Dag Maarten,' zei Sjef met een schokkende beweging van zijn bovenlichaam, alsof 
hij een buiging wilde maken maar zich nog net inhield.



'Dag Maarten,' zei Pastoors rustig, opkijkend. Maarten nam een stoel. 'Balk is 
nog ziek.' 

'Wat akelig is dat toch,' zijn gezicht vertrok van akeligheid. 'Wat 
heeft die man toch?' 

'God weet het. Maar nu Jantje.' 

'Ja,' zei Pastoors bezorgd. 
'Wie spreekt haar toe?' 

'Kun jij dat niet doen?' 

'Ja, maar van jullie?' 

'Ik 
bedoel: Kun jij dat niet alleen doen?' Maarten aarzelde. 'Dat kan wel...' 'Ik 
denk dat Jantje dat veel prettiger zal vinden.' Maarten woog het argument. 'Ik 
denk dat je gelijk hebt...' hij aarzelde nog. 'Ik moet er nog even over denken, 
maar misschien is dat beter.' Hij stond op. 'Simon gaat haar halen. Zorg jij dat 
je met je mensen om half vier in de collegezaal bent?'



'Ik zal ervoor zorgen.'
Maarten ging de hal weer in, keek op zijn horloge en liep door naar de 
koffieruimte. 'Hebt u een kop koffie voor me, meneer Goud?' vroeg hij aan het 
loket terwijl hij zijn portemonnee uit zijn zak haalde.
'Jaaa,' zei Goud bedachtzaam. Hij pakte een kop en hield hem onder het kraantje 
van de koffieketel.
Maarten keek toe. 'Juffrouw Bavelaar neemt vanmiddag afscheid.'



'Ik weet het,' hij zette de kop voor Maarten neer, wilde de suiker pakken, maar 
bedacht zich. 'O nee.' Hij schoof Maarten lachend het blikje toe en pakte het 
bonnetje op. 'Wilt u weer voor de drank zorgen?' vroeg Maarten glimlachend, 
terwijl hij suiker nam.
'Maar er is helemaal geen drank meer,' zei Goud bezorgd.
'Die ga ik straks halen.'



'Ja, dan wil ik er wel voor zorgen.'



'Graag.'



'En de thee?'



'De thee gewoon om half drie.' 

'O ja.'
Maarten wendde zich af, nam de post voor zichzelf en die
voor Balk van de balie en ging zitten. Rentjes, Elleke Laurier
en Mark Grosz kwamen de koffieruimte in. 'Heb jij nog iets
van Jaap gehoord?' vroeg Rentjes.
'Hij is nog ziek.'
'En wie spreekt Jantje dan toe?'
'Dat doe ik, tenzij een van jullie dat wil doen.'
'Nee, doe jij dat maar.' Hij wendde zich af.
Terwijl ze hun gesprek voortzetten, nam Maarten de post
door. Het werd drukker. Hij stond op, zette zijn kop op de
balie, klom terug naar zijn kamer en belde Bavelaar.
'Met Jantje Bavelaar.'
'Dag Jantje,' hij praatte langzaam en rustig, 'met Maarten.' 

'O, dag Maarten,' 
zei ze mat. 'Zie je er erg tegenop?' 

'Moet het nou echt?'



'Het moet niet, maar dan komen we met zijn allen naar jou toe.'
Ze zuchtte.



'Ik zou maar even doorzetten, want anders neem je het jezelf
achteraf weer kwalijk.'



'Maar ik weet niet of ik het wel durf.'



'Simon komt je halen.'



'Dat is aardig van Simon,' zei ze toonloos.
'Probeer het nu maar, en als je echt niet durft dan bel je maar
op, dan kom ik alleen, met een paar mensen. Goed?'



'Ik zal wel zien.'
'Zie maar. In ieder geval tot straks.' Hij legde de hoorn neer. 'Jantje ziet 
er tegenop.' Ad reageerde niet.
Maarten stond op en keek naar hem. 'Heb jij tijd om met mij en Panday drank te 
gaan halen?' 'Nu?' - hij keek op. 'Ja, nu maar.'
Ad stond op. 'Zal ik dan maar een tas meenemen?' Ze gingen samen de trappen af. 
Maarten liep de administratiekamer in. Panday zat achter zijn bureau op een 
telmachine te tikken. 'Hebt u even tijd om met Muller en mij drank te gaan 
halen?'



Panday hield op met tikken. 'Jawel.' 

'Is daar genoeg geld voor in kas?'



'Daar is wel geld voor.' Hij haalde een geldkistje uit zijn bureau, maakte het 
met een sleuteltje open, haalde er wat geld uit en trok zijn jas aan, een 
driekwart jasje, dat in de hoek van de kamer hing.



Ze gingen de hal in. Ad hield de binnendeur voor hen open, Maarten de voordeur, 
waarna hij wat achterbleef, uit verlegenheid. Panday ging als eerste de winkel 
binnen en wendde zich meteen tot de verkoper. 'Wij willen wat drank hebben,' zei 
hij met grote vanzelfsprekendheid. 'En wat mag dat zijn?' vroeg de man.
Panday wendde zich tot Maarten. 'Hoeveel zullen we nemen?'



Maarten aarzelde, het veld overziende. 'Acht flessen witte
wijn, twee flessen sherry en twee flessen port.'
'En wat voor witte wijn?' vroeg de man.
'Riesling,' zei Maarten. 'En de sherry medium-dry.'



Terwijl de man de flessen haalde, opende Ad zijn tas. 'Daar
zullen ze niet allemaal in kunnen,' stelde hij vast.
'We zullen een doos vragen,' zei Maarten.
Ze wachtten zwijgend. Het was stil in de winkel en het rook
er naar de wat zurige lucht van wijn.
'Hebt u misschien een doos?' vroeg Maarten toen de man de flessen op de toonbank 
zette.



Panday betaalde. Ad vulde zijn tas. De man haalde een doos. Panday wachtte bij 
de deur tot Maarten de flessen in de doos had gedaan en ging hen voor, de winkel 
uit. 

'En nu nog naar de melkboer voor vruchtensap,' waarschuwde Maarten. Panday 
liep voor hen uit, Ad en Maarten een paar meter achter hem, Ad met zijn tas 
onder zijn arm, Maarten met de doos voor zijn borst. 'Het Nederlands gezag in 
het postkoloniale tijdvak,' merkte Maarten ironisch op. Ad grijnsde.
Toen ze met hun buit de hal weer binnengingen, kwam Bart juist uit de kelder 
omhoog. 

'Hé, dag Maarten,' zei hij verrast. 'Ik wilde net naar je toe gaan.' Panday en Ad liepen door, Panday naar zijn kamer, Ad de keuken in.



'Je wilde me spreken?' - hij keek naar de papieren in Barts hand en meende zijn 
jaarverslag te herkennen, dat hij de vorige dag in circulatie had gebracht.
'Als je daartoe in de gelegenheid bent,' zei Bart voorzichtig. 'Even deze wijn 
wegbrengen.' Hij liep door naar de keuken. Ad was bezig met het uitpakken van 
zijn tas. 'Meneer Goud,' zei Maarten. 'Hier zijn de wijn en het vruchtensap.' 
Hij zette de doos op het aanrecht. 'Wilt u die in de koelkast zetten?' 'O ja,' 
zei Goud. Hij keek glimlachend in de doos. 'Het vruchtensap is voor u!'
'Ja,' zei Goud lachend. 'Het vruchtensap is voor mij.' 'Ja, maar ik meen het,' 
zei Maarten ernstig. 'Jaaa,' zei Goud vaag.
Niet helemaal gerustgesteld keerde Maarten terug naar de hal, waar Bart stond te 
wachten. 'Wil je er boven over praten?' vroeg hij. 'Ja, boven maar.' Ad liep voor 
hen uit de trap op.
'Waar is het over?' - hij keek naar de papieren. 'Over het jaarverslag?'
'Ja. Er zijn een paar zaken waar ik het niet helemaal mee eens ben.'
Ze gingen Maartens kamer binnen. 

Maarten zette zich aan het hoofd van de tafel 
en wachtte tot Bart ook had plaatsgenomen. 'Ga je gang.'



'Het betreft de zinnen die je in het jaarverslag aan mijn vertrek hebt gewijd,' 
zei Bart, de woorden nauwkeurig uitsprekend. Hij nam het jaarverslag voor zich. 
'Je schrijft daar,' hij boog zich over het jaarverslag, met zijn vinger de 
woorden bijwijzend: 'Aan de heer B. Asjes werd met ingang van 1 juli eervol 
ontslag verleend, om gezondheidsredenen.' Hij pauzeerde even. 'De heer Asjes was 
sinds 1 december 1959, eerst als student-assistent, en sinds 1 januari 1963 als 
wetenschappelijk ambtenaar aan het Bureau verbonden.' Hij zette zijn vinger op 
de plek tot waar hij gekomen was en keek op. 

'Mijn bezwaar tegen deze 
voorstelling van zaken is dat daaruit niet blijkt dat ik tussen 1 december 1959 
en 1 januari 1965 enige tijd ben weggeweest, omdat ik een en ander niet kon 
combineren met mijn studie.'
Maarten knikte. 'Dan maak ik ervan,' hij trok de tekst naar zich toe: 'De heer 
Asjes was sinds 1 december 1959 eerst als student-assistent en na een 
onderbreking sinds 1 januari 1963 als wetenschappelijk ambtenaar, enzovoort.'
Bart nam het papier weer terug en las de zin nog eens over. 'Hoe zei je 
precies?' Hij haalde een pen en een papiertje uit zijn zak.
'en na een onderbreking tussenvoegen.'



Bart schreef dat op en vergeleek vervolgens de tussenvoeging met de 
oorspronkelijke zin. 'Ik ben toch bang dat ik mij daarmee niet kan verenigen,' 
zei hij tenslotte, 'want daaruit zou de lezer de indruk kunnen krijgen dat het 
aan mij lag, terwijl het was om mijn studie af te maken.' Het laatste deel van 
de zin sprak hij met nadruk uit.
'en na een onderbreking om studieredenen,' suggereerde Maarten. 

Bart voegde dat 
toe en bekeek de zin opnieuw. 'Dan krijg je twee keer redenen,' stelde hij vast. 
'Eerst gezondheidsredenen en dan studieredenen.' Hij las het voor: 'werd met 
ingang van 1 juli eervol ontslag verleend om gezondheidsredenen, en dan: was 
sinds 1 december 1939 eerst als student-assistent en na een onderbreking om 
studieredenen sinds 1 januari 1963... Dat vind ik niet zo mooi.' 

'Dat vind ik 
niet erg. Het is een jaarverslag.' Bart keek hem aan. 'Mag ik er nog eens over 
denken?' 

'Natuurlijk. En kom anders met een voorstel, maar het moet niet te 
uitvoerig zijn, want daarvoor is het niet belangrijk genoeg.'



'Voor mij is het wel belangrijk.' 

'Jawel...' Hij maakte de zin niet af.



'En dan ga je verder,' hij boog zich weer over het papier. 'Hij - dat is dus de 
heer B. Asjes - werd opgevolgd door de heer F. Bloembergen, die hem al tijdens 
zijn ziekte vervangen had.' Hij keek Maarten aan. 'Waarom heb je dat geschreven, 
als ik het vragen mag?'



'Omdat daarmee beklemtoond wordt dat Frits niet op een nieuwe formatieplaats 
zit. Nu ze bezig zijn mensen te ontslaan is dat tactischer.' 

'Maar het is niet 
juist!' 

'Het is ook juist.'
Bart schudde zijn hoofd. 'Nee, want toen ik ziek was, wist je nog niet dat ik 
vervangen moest worden!' Maarten begreep dat hij een enger begrip van ziekte 
hanteerde dan hij zelf deed.



'Hij heeft me niet vervangen toen ik ziek was, maar in de periode daarna!' 
verduidelijkte Bart, alsof hij Maartens gedachten raadde.



'Dan zetten we dat hij je heeft vervangen in de periode dat je
gedeeltelijk arbeidsongeschikt was.'



'Maar ik ben toen mijn werk wel blijven doen!'



'Niet je wetenschappelijk werk.'



'Nee,' gaf Bart toe. Hij schreef het voorstel op het papiertje en bekeek het.
'Zal ik dat dan maar zetten?' 

'Ik wou daar wel graag nog even over denken.' 


'Goed.' Hij stond op. 'Maar doe daar niet te lang over, want als het kan, wil ik 
het morgen aan het eind van de middag op het bureau van Balk hebben, en anders 
toch in ieder geval volgende week maandag.' Hij schoof zijn stoel terug. 'Ik 
moet nu even het afscheid van Jantje organiseren.' Hij wendde zich af naar de 
kaartsysteemkamer. Joop en Lien waren er allebei. Toen hij tussen hun bureaus 
bleef staan, keken ze afwachtend naar hem. 

'Het afscheid van Jantje!' zei hij 
glimlachend. 'Zouden jullie voor wat hapjes en gemengde zoutjes willen zorgen?' 


'Lekkere hapjes!' begreep Joop.
'Lekkere hapjes! En zouden jullie dan ook een boeket willen maken? Een mooi 
boeket! Ten minste 25 gulden! Ik moet zelf nog een cadeautje voor Jantje kopen, 
dus ik heb daar misschien geen tijd voor.'



'Dat moet jij maar doen,' zei Joop tegen Lien. 'Dat kan jij beter.'



'Heb je geld genoeg?' - hij haalde zijn portefeuille uit zijn zak. 'Ja, ik heb 
geld genoeg,' zei Lien.
'Dan rekenen we straks wel af.' Hij borg zijn portefeuille weer op. Tevreden 
ging hij terug naar zijn kamer. 'Zullen wij de collegezaal even in orde 
brengen?' vroeg hij aan Ad. Ad stond op.
Maarten liep door naar de bezoekerskamer. 'Gert!' 'Present!' - hij richtte zich 
op en trok zijn schouders achteruit. 'Helpen!' - hij liep door tot voorbij de 
boekenkast. 'Help jij ook even, Frits?'



'Wat moet ik doen?' vroeg Frits, traag omkijkend. 'De collegezaal voor het 
afscheid van Jantje klaarmaken!' Gevolgd door Gert en Ad liep hij de gang op. 
Frits kwam door de andere deur de bezoekerskamer uit. 'Zal ik Eef ook even 
roepen?'



'Doe dat maar.' Hij rende de trap af met de beide anderen achter zich aan en 
ging de collegezaal binnen. Lies Meis was bezig om het schoolbord rond een 
uitgespaarde open plek met kleine bloempjes in te kleuren. Pas toen hij vlakbij 
was, zag hij dat ze in de uitgespaarde plek met gele lettertjes had geschreven: 
Leve Jantje.
Om half vier belde hij naar Huub Pastoors. Het duurde even voor deze aan de 
telefoon kwam. 'Ja, we zijn al onderweg,' zei hij.
'Kijk jij nog even in de bibliotheek, of Mia ook al naar boven is? - We gaan,' zei 
hij tegen Ad, de hoorn neerleggend. 'Waarschuw jij ze hiernaast ook nog even?' 
Zelf klom hij de trap op naar de derde verdieping. Alle deuren stonden open. Hij 
liep door naar de voorkant. Niemand. Op zijn eigen verdieping trof hij alleen Sien nog, nog druk aan het werk. 


'We gaan,' waarschuwde hij. 'Ja, ik kom,' zei 
ze geconcentreerd.



De collegezaal was stampvol, voller dan hij verwacht had. 'Waarschuw je mij als 
ze eraan komt?' vroeg hij aan Aad Ritsen, die vlak bij de deur stond. Doorlopend 
naar voren zag hij tussen de mensen die zich langs de kanten hadden opgesteld 
mevrouw Moederman en Meierink met zijn vrouw staan. Hij gaf ze een hand. 'Leuk 
dat u gekomen bent,' zei hij tegen mevrouw Moederman. 'Ja natuurlijk,' zei ze. 


'Het is toch voor Jantje?' 'En jullie ook!' zei hij tegen de Meierinks. 'Wat had 
je dan gedacht?' vroeg Meierink met een schaapachtig lachje.
'Eigenlijk niks,' gaf Maarten toe. Hij lachte en wendde zich af. Hans Wiegersma 
stond aan de andere kant, naast Lies Meis. Hij liep naar hem toe. 'Hans!' Hij 
aarzelde. Hans lachte zenuwachtig.
'Moet ik je nou een hand geven? Je bent net weg.' Hij zei het wat te 
luidruchtig.
'Het mag wel, hoor,' zei Hans grootmoedig. Ze gaven elkaar verlegen een hand.
Maarten wendde zich af, te gespannen om een gesprek te beginnen. Hij bleef bij 
het bord staan, leunde tegen de tafel en keek de zaal rond. Het rumoer was 
oorverdovend. Achterin zag hij Goud achter het tafeltje met de flessen zitten. 
'Meneer Goud!' riep hij boven het rumoer uit. 'U houdt het wel onder de kurk tot 
juffrouw Bavelaar er is?' Daverend gelach. Hij had daar het land over. Het 
grapje ging ten koste van Goud, wat ook weer niet de bedoeling was, maar hij kon 
zo gauw niets verzinnen om het te herstellen. Het wachten duurde lang, maar net 
toen hij aan haar komst begon te wanhopen, ontstond er aan het begin van de zaal 
enige beroering. 'Ze komt eraan!' riep Aad Ritsen. Maarten liep haar tegemoet, 
de donkere gang in. Ze liep of ze slaapwandelde, Simon Hoevers breed lachend 
achter haar, trots dat zijn missie geslaagd was. 

'Fijn dat je gekomen bent,' zei 
Maarten. 'Geef mij je jas maar.' Hij hielp haar uit haar jas en hing die op. 
Simon liep door, de zaal in, waar het nu doodstil was geworden. 

'Maak je maar 
niet druk,' stelde Maarten haar gerust. 'Ik sleep je er wel doorheen. Het is over 
voor je het weet.' Ze liep voor hem uit naar de collegezaal. Achter haar klapte 
hij geluidloos met zijn handen boven zijn hoofd. Op dat sein barstte er een 
daverend applaus los, dat aanhield terwijl ze werktuiglijk doorliep naar voren, 
naar de plaats naast het bord waar een stoel voor haar was neergezet. 

'Moet ik 
gaan zitten?' vroeg ze, zich naar Maarten omdraaiend.
'Je mag ook blijven staan. Vandaag mag je alles.' Hij dook achter het bord, 
pakte het boeket dat hij daar had neergelegd en keerde naar haar terug.
Ze keek wat verbaasd de zaal in, alsof ze zich niet kon voorstellen dat al die 
mensen voor haar waren gekomen. 

'Hé, zijn jullie er ook?' zei ze, meer 
constaterend dan verrast, toen ze de
Meierinks en mevrouw Moederman zag staan. Het was heel
stil geworden, zodat haar stem duidelijk opklonk.



'Om te beginnen krijg je een boeket bloemen,' zei Maarten,
zich tot haar wendend en haar het boeket aanreikend.



'Dank je,' zei ze nuchter, de bloemen van hem overnemend.
'Maar er komt meer!'



'Dat dacht ik wel.'
Er werd gelachen.
'Dat dacht je wel?' - hij lachte.
'Ja, wat dacht je. Ik ben hier langer dan vandaag.'
Algemene vrolijkheid.
'Weet je misschien ook al wat?'
'Nee, dat weet ik niet.'



'Want dat was het grote probleem.'
'Dat kan ik me voorstellen. Dat valt nooit mee.'
'We zijn er dan ook niet uitgekomen,' zei hij lachend.
'Nou, dan ga ik maar weer naar huis.' Ze wendde zich af.



'Wacht nog even!' zei hij haastig. Haar snedigheid verraste
hem. Hij vermoedde dat ze onder de middelen zat, maar hij
wist niet dat dat zo kon uitwerken. Een ogenblik wist hij
niet hoe hij de situatie het hoofd moest bieden en moest hij
zich tot het uiterste beheersen om zijn zenuwen de baas te
blijven. 'We hebben er nog iets op verzonnen,' zei hij voor
de vuist weg.



Ze keek hem aan. 'Ik ben benieuwd,' zei ze droog. Terwijl de zaal opnieuw in 
lachen uitbarstte, kreeg hij zichzelf weer enigszins onder controle. Hij wachtte 
tot het weer stil was. 'Je hebt je wel eens laten ontvallen tegenover een van 
ons dat je best eens naar Rome zou willen.' 

'Dat was tegen Freek.'



'Ik herinner het me nog als de dag van gisteren,' interrumpeerde Freek 
stotterend.



'Ik niet,' zei ze, zich tot hem wendend, 'maar ik weet wel dat ik het gezegd 
heb.' Opnieuw gelach.
'Als die reis plaatsheeft, dan toch niet eerder dan morgen,' zei Maarten. Er 
werd gelachen. 'En het hoeft wat ons betreft ook niet speciaal Rome te zijn, een 
andere reis is ook goed,' hij haalde de door Lies van bloemetjes voorziene 
envelop uit zijn binnenzak, 'maar aan die reis willen wij wat bijdragen.' 

'Dan 
zijn jullie me kwijt.' Er was een ondertoon van bitterheid in haar stem.
Haar opmerking trof hem, hij wist er niet goed raad mee. 'Als
we je hier konden houden door hem niet te geven, kreeg je
niets,' hij deed of hij de envelop weer terugnam.
'Nee, geef maar.' Het maakte de indruk dat ze spijt had van
haar woorden.
Hij gaf haar de envelop.



'Mag ik hem openmaken?' - ze wilde het al doen. 'Nee,' zei hij beslist. 'Je mag 
hem thuis openmaken. Ik zal je straks uitleggen waarom. Maar bovendien wil ik 
ook nog kwijt waarom je een cadeau krijgt.' 

Hij wachtte even, zijn woorden 
wegend. 'Niet omdat we je graag kwijt zijn...' - Aan haar gezicht was te zien 
dat zijn correctie haar emotioneerde. Ze zocht in haar tasje naar haar zakdoek, 
snoot haar neus en frommelde hem in haar hand. - 'De meesten hier in de zaal,' 
vervolgde Maarten, nu wat rustiger, 'kunnen zich het Bureau niet voorstellen 
zonder jou. Dat is gewoonlijk zo. De oudsten gaan het eerste weg. Toen ze 
kwamen, waren de anderen er nog niet. Ik ben een van de weinigen hier die je 
heeft zien komen. Je zat toen onverwacht aan het bureau van Teun Nijhuis. Teun 
Nijhuis was ziek. Je zat daar zo onopvallend, dat ik je pas na een paar dagen 
opmerkte. Ik vroeg aan meneer Beerta, bij wie ik toen in de kamer zat, wie je 
was. - Dat is juffrouw Bavelaar, zei hij, die is hier door het Hoofdbureau 
neergezet om de achterstand van Nijhuis weg te werken. Ze gaat vanzelf weer 
weg.' Er werd gelachen. 'En daarna wachtte hij even,' vervolgde Maarten, 'en 
toen zei hij: Het is geen gemakkelijke vrouw.' Vrolijkheid.
'Nee, meneer Beerta mocht mij niet.' 

'Hij was bang voor je.'



'Omdat hij bij mij niet kon rommelen. Hij rommelde graag.' Opnieuw vrolijkheid.
'En omdat je uit het bedrijfsleven kwam. We hadden nog
nooit eerder iemand uit het bedrijfsleven gehad en we waren bang dat we door de 
mand zouden vallen.' 

'Dat zal wel,' zei ze sceptisch.
'Dat is inderdaad meegevallen,' gaf Maarten toe, 'maar dat lag niet aan ons, dat 
lag aan jou, want een van je aardige eigenschappen is dat je altijd op de hand 
bent van de underdog.' Er werd luid gelachen.
Maarten wachtte tot het weer stil was. 'Ik ga hier natuurlijk niet al je goede 
eigenschappen noemen,' zei hij toen. 'Nee, dat zou ik maar niet doen.' Gelach.



'Maar ik noem er één, die voor het Bureau van veel belang is geweest,' hij was 
nu ernstig. 'Op een Bureau als het onze, dat bestaat uit drie min of meer 
zelfstandige afdelingen, is het gevaar groot dat er spanningen ontstaan doordat 
de een zich meer probeert toe te eigenen dan de ander. Dat dat niet gebeurd is, 
is voor een groot deel te danken aan jou. Jij hebt er van het begin af over 
gewaakt dat de verdeling van het geld rechtvaardig zou gebeuren, en omdat je 
over de kas ging, kon je daar ook invloed op uitoefenen. Dat ingeboren 
rechtvaardigheidsgevoel heb ik altijd een van je meest opvallende eigenschappen 
gevonden. Het is een van de redenen dat ik het jammer vind dat je weggaat, en ik 
denk dat ik daarin niet alleen sta.'



Op die woorden volgde een spontaan applaus, dat Bavelaar zichtbaar ontroerde. De 
tranen sprongen in haar ogen. Ze wendde haar hoofd van de zaal af en veegde ze 
weg. 'Ik sta er niet alleen in,' stelde Maarten vast. Opnieuw gelach.
In zijn zenuwen wist hij een ogenblik niet hoe het verder moest. Hij keek naar 
Bavelaar. 'Wat nu nog?' 

'Ik weet het ook niet.' Ze was zichzelf weer meester. Er 
werd weer gelachen, alsof ze samen een cabaretstukje opvoerden.
'Ik heb nog een cadeautje,' herinnerde hij zich. Hij stak zijn hand in zijn zak 
en haalde er iets uit, verborgen in zijn vuist. Ze keek er nieuwsgierig naar. 
'Als je iemand toespreekt, heb je namelijk het recht om nog een klein cadeautje 
van jezelf
toe te voegen. Maar wat?' - Opnieuw onderdrukt gelach. - 'In zo'n geval kom je 
altijd uit bij iets wat je zelf graag zou willen hebben als je weggaat. En dat 
is dit,' hij hield zijn gesloten vuist even op, zonder te laten zien wat erin 
zat. 

'Ik kreeg dat wel eens toen ik nog een kind was. Ik vond het een van de 
mooiste dingen die er waren. Ik vind dat nog. Maar omdat ik geen kind meer ben, 
krijg ik het nooit meer. Dat vinden ze te kinderachtig.' Er werd gelachen. 
'Jammer!'
Er werd opnieuw gelachen, nu harder. 'En bovendien is het in dit geval nog 
toepasselijk ook.' Aan haar gezicht was te zien dat ze in spanning was gebracht, 
en dat inspireerde hem. 'Het is namelijk ook een soort envelop! En je mag hem 
ook pas thuis openmaken! Maar dan krijg je er ook wat voor!' Hij wachtte even 
omdat er opnieuw onderdrukt gelachen werd.



'Zeg het nou maar, want je maakt me nieuwsgierig.' 

'Ja, wacht nou maar even,' zei 
hij lachend. 'Het enige verschil met de envelop die ik je net heb gegeven, 
maar dan ook het enige verschil, is dat je dit cadeau in een glaasje water moet 
doen!' Hij maakte zijn hand open en gaf haar een Japanse schelp.
'Wat verschrikkelijk leuk!' zei ze verrast. Haar woorden werden overstemd door 
een daverend applaus. Hij deed een stap terug. Ze wist even niet wat ze met de 
schelp aan moest, deed hem toen zenuwachtig in haar tasje, en keek naar hem, 
hulpeloos. 'Moet ik nu wat zeggen?' vroeg ze toen het applaus was weggestorven.



'Je mag wat zeggen, maar het hoeft niet. We kunnen nu ook wat drinken? Er zijn 
heel lekkere hapjes!' 

'Nee, dan wil ik toch eerst wat zeggen!' Ze keek naar de 
zaal. Het was doodstil geworden. 'Ja, wat zal ik nu zeggen,' zei ze ongelukkig. 
'Ik herinner me ook nog wel dat ik voor het eerst op het Bureau kwam. Dat was 
nog in de Hoogstraat. En ik weet nog wel dat ik het maar een raar Bureau vond. 
En ik vond Beerta maar een rare man. Ik hoopte toen dat ik er niet hoefde te 
blijven. Ik moest er niet aan denken dat ik daar de rest van mijn leven zou 
moeten zitten. Maar ja, dat is toen toch zo gelopen, omdat Teun Nijhuis stierf.' 
Ze kreeg het plotseling te kwaad. De tranen sprongen in haar ogen, maar ze wist 
zich te herstellen. 'Daar had ik niet op gerekend. Niemand had daar 
waarschijnlijk op gerekend. En toen zat ik daar plotseling voorgoed. En hoe gaat 
dat dan. Dan wen je er toch aan. En dan leer je de mensen een beetje beter 
kennen en dan ga je ze toch aardig vinden. En daarom is het dan ook moeilijk om 
er weer weg te gaan.' Ze kreeg het opnieuw te kwaad. 'Ik had ook nog best een 
poosje willen blijven,' zei ze met verstikte stem. 'En ik ben jullie allemaal 
heel dankbaar,' ze huilde, 'ook voor dat cadeau.' Ze wilde nog wat zeggen, maar 
op dat ogenblik greep Maarten, die haar met groeiende bezorgdheid gevolgd had, 
in door hard te gaan applaudisseren. De zaal volgde hem. Het werd een ovationeel 
applaus, waaronder ze tenslotte glimlachend haar tranen wegveegde. 

'En nu gaan 
we wat drinken,' zei Maarten toen het weer stil was geworden. 'Meneer Goud!' 
riep hij over de zaal heen. 'Nu mag het!' Zijn woorden wekten veel vrolijkheid 
en meteen daarop ontstond er een algemene beroering. Iedereen wendde zich af 
naar de tafel met drank. 'Wat zal ik voor jou halen?' vroeg Maarten aan Bavelaar. 'Er is witte wijn, port, sherry.'



'Sherry graag,' zei ze beduusd.



'Sherry,' herhaalde hij, en hij begaf zich in de richting van de
tafel, blij dat hij wat anders te doen had.
'Wat heb je ontzettend aardig gesproken,' zei Jetje Meier in
het gedrang tegen hem.



'Vind je?' vroeg hij verlegen.
'Dat was grote klasse,' zei Flip de Fluiter hartelijk.
'Ja, maar zo menselijk,' corrigeerde ze.
Maarten lachte. 'Mag ik er even langs voor Jantje?' vroeg hij
aan Engelien en Rentjes, die voor hem stonden.
'Het was meesterlijk, Maarten,' zei Engelien, plaats voor hem
makend.
'Zuiver cabaret,' vond Rentjes.



'Dat kwam omdat Jantje zo goed tegenspel gaf,' zei Maarten onhandig. 'Meneer 
Goud! Mag ik een glas sherry voor juffrouw Bavelaar?'



'Een glas sherry voorjuffrouw Bavelaar,' herhaalde Goud. Hij tilde de fles 
sherry joyeus op, als een echte barkeeper, en schonk een glaasje in. 'En voor 
mij een glas witte wijn.'



Met de beide glazen drong hij terug door de mensen die voor de tafel op hun 
beurt wachtten. Bavelaar stond met mevrouw Moederman te praten. Hij gaf haar het 
glas sherry. 'Voor u heb ik een glas wijn meegebracht,' zei hij tegen mevrouw 
Moederman. 'Is dat goed?'
'Hoe wist u dat nou weer, meneer Koning?' zei mevrouw Moederman.



'Ja...' hij lachte geheimzinnig en wendde zich af, blij dat hij even niet mee 
hoefde te doen. Lies Meis stond aan de kant met Hans Wiegersma. Hij liep naar 
hen toe. 'Ik heb nog een Japanse schelp,' zei hij tegen haar, in hun gesprek 
inbrekend, 'want ik moest er drie tegelijk kopen. Die geef ik aan jou, omdat je de 
envelop en het bord zo mooi versierd hebt.' Hij haalde de schelp uit zijn zak.



'O,' zei ze verbluft. Haar gezicht bleef onbewogen, een beetje ironisch, alsof 
ze niet wist wat ze met zoiets aan moest. 'Ik zou jou de andere wel willen 
geven,' zei Maarten tegen Hans, 'maar dan is het geen onderscheiding meer.' 

'Nee 
hoor,' zei Hans verlegen lachend. 'Dat heb ik niet verdiend.'



'Daarom!' - hij lachte gespannen. Zichzelf tot rust dwingend wendde hij zich af 
en begaf zich opnieuw naar de tafel met drank, waar de laatsten nu bediend 
werden. Niet ver daar vandaan stonden Joop en Lien, allebei met een glas wijn. 
'Ik heb nog één Japanse schelp,' zei hij, de schelp uit zijn zak halend. 'Aan 
wie zal ik die geven? Voor de hapjes en de bloemen?'



'Geef maar aan Joop,' zei Lien verlegen. 'Ik zet hem bij ons op de kamer!' zei 
Joop. Huub Pastoors kwam bij hen staan. 'Wat heb jij aardig gesproken.'
'Ja?' - vanuit zijn ooghoeken zag hij dat Goud een leeg glas voor zich neerzette 
en voorzichtig de fles oppakte, alsof hij bang was dat die zou breken.
'En zo ontspannen...'



'Nou...' hij keek nu oplettend naar Goud, terwijl die het glas inschonk.
'Ja, dat wil je natuurlijk niet horen,' zei Pastoors. 'Je vindt het maar 
lastig'...



'Jawel,' zei Maarten afwezig, 'ik bedoel: nee. Ik moet alleen even naar Goud.' 
Hij liep haastig van hen weg naar de tafel. Goud nam voorzichtig het glas op. 
'Dag meneer Goud,' zei Maarten.



Goud zette meteen het glas weer neer en keek op. 'O, dag meneer Koning,' hij 
lachte betrapt.



'Mag ik op mijn beurt u eens inschenken?' vroeg Maarten.
'Graag!' zei Goud zonder veel overtuiging.
Maarten nam een pak vruchtensap en schonk een glas vol.
'Alstublieft,' hij lachte veelbetekenend.



'Ja, dat is wel beter,' gaf Goud toe.
'In ieder geval voor u.'
'Ja, in ieder geval voor mij.'
Maarten pakte het glas wijn op, stapelde twee snacks op elkaar en keerde terug 
naar Huub Pastoors. 

'Ik moest even op Goud letten,' verontschuldigde hij zich. 
'Ja, ik houd je ook maar vast,' zei Pastoors, 'maar dat komt, als iemand zo 
aardig gesproken heeft, dan wil ik in zijn buurt zijn.'



'Ja?' vroeg Maarten ongelovig. Hij wees met zijn hoofd naar
de snacks. 'Ik breng dit even naar Jantje.'
Bavelaar stond met mevrouw Meierink te praten, Meierink
stond ernaast. 'Jij was er zeker nog niet toen ik op het Bureau
kwam,' zei hij toen Maarten bij hen kwam staan.
'Hoezo?'



'Omdat ik ook uit het bedrijfsleven kom.' Zijn gezicht, zijn lachje, zijn stem - 
het was allemaal even lijzig. 'Dat is waar. Daar heb ik niet aan gedacht.' 

'En 
ik kan ook niet meer slapen,' zei Bavelaar tegen mevrouw Meierink. Ze had rode 
vlekken onder haar ogen. 'Dat is heel erg,' zei mevrouw Meierink meelevend. 
'Niet slapen is heel erg.'



'En dan raak ik in paniek en dan neem ik slaappillen en brandewijn door elkaar, 
maar het schijnt dat dat niet goed is. Dat
zeggen ze tenminste.'



'Dan kun je het toch ook beter niet doen?'



'Maar ik ben dan in paniek.' Alsof ze smeekte om begrip.
'Maar kun je dan niet beter eens naar een psychotherapeut
gaan?'



'Dat doe ik al.' 'En wat zegt die dan?' 'Die praat met me.' 'En dat helpt niet?'
'Nee, want praten helpt niet. Het enige wat helpt is aangeraakt worden. Ik wil 
aangeraakt worden. Zo!' - ze legde haar hand op de schouder van mevrouw 
Meierink. 'Volgens die psychotherapeut is dat omdat ik te weinig liefde heb 
gehad. Ja, niet met een man, of zo. Daar ben ik te gefrustreerd voor. Maar 
gewoon liefde!'



Mevrouw Meierink knikte begrijpend. 'Ja, dat is heel belangrijk.'



'Ik heb een snack voor je meegenomen, Jantje,' zei Maarten, hij stak haar de 
snack toe. 'O, dank je.'
'En één voor u,' zei hij tegen mevrouw Meierink. 'Heb je er ook niet een voor 
mij meegenomen?' grapte Meierink.
'Wil ik er een halen?' Het grapje irriteerde hem. 'Nee, ik ga zelf wel even.' 
Hij wendde zich af. 

'Begrijp je?' vroeg Bavelaar aan mevrouw Meierink. 'Ja, ik 
begrijp het natuurlijk, kind.'
Terwijl Maarten naar het gesprek luisterde, realiseerde hij zich plotseling dat 
Bavelaar hierna alleen thuis zou komen en hij stelde zich voor hoe ze zich dan 
moest voelen. Hij aarzelde, zoekend naar een oplossing, bedacht dat hij met haar 
zou kunnen gaan eten, maar vond het toch weer te gek als hij alleen met haar zou 
gaan eten. Huub Pastoors? Pastoors was de enige, zover hij wist, bij wie ze wel 
eens thuis kwam. Simon Hoevers? Simon had haar met haar verhuizing geholpen en 
deed wel eens boodschappen. Zonder verder nadenken stak hij in het rumoer de 
zaal door naar het groepje waarin Pastoors stond te praten. Pastoors keek hem 
vragend aan. 'Voel jij er iets voor om na afloop met Jantje te gaan eten?' vroeg 
Maarten.
Pastoors overwoog de vraag. 'Anders wel, maar ik heb gasten vanavond,' zei hij 
langzaam.
'Nee, dan kan het niet.' Hij wendde zich tot Simon, die niet ver vandaar met 
Elleke Laurier in gesprek was. 'Voel jij ervoor om na afloop met Jantje te gaan 
eten?' 

'Ik kan vanavond echt niet,' verontschuldigde Simon zich. 'Ik wil haar 
wel weer thuisbrengen.'
'Nee, daar gaat het nu juist om.' Hij wendde zich af. De enige mogelijkheid die 
nog overbleef, was Nicolien. Nicolien kende haar. Ze had een keer bij hen 
gegeten. Het zou niet gek zijn als hij dat voorstelde. Hij liet het rumoer 
achter zich en klom de trap op naar zijn kamer. Na al dat lawaai was de stilte 
daar weldadig. Hij ging aan zijn bureau zitten, zette zijn glas neer en draaide 
zijn nummer. De telefoon ging drie keer over voor ze opnam. 'Met mevrouw 
Koning.' 

'Dag.'



'O dag. Ben jij het?'



'Ik vroeg me af of het niet aardig zou zijn om met Jantje te
gaan eten, omdat ze anders zo in een gat valt vanavond.'



'Doet Balk dat dan niet?'



'Balk is ziek.'



'Nou, doe dat dan maar.'
Hij aarzelde. 'Maar zou het niet aardig zijn als jij dan meeging? Anders lijkt 
het net of het een opgave is.' 

'Neemt Balk zijn vrouw dan ook altijd mee?' 

'Dat 
weet ik niet, maar daar gaat het nu niet om. Het lijkt me gewoon leuker voor 
haar.' 

'En waar wou je dan gaan eten?' 

'Bij Sluizer?'
Het was even stil. 'Dat wil ik wel doen.' Dat verraste hem. Omdat het bij het 
Bureau hoorde, had hij verwacht dat ze zou weigeren. Nu ze bereid was mee te 
gaan, had hij moeite om zijn vreugde niet te laten merken, bang dat ze haar 
inschikkelijkheid dan als een concessie zou voelen. 

'Fijn!' zei hij alleen. 'Ik 
zal Jantje vragen of ze er nog
anderen bij wil hebben,' voegde hij er haastig aan toe. 'Wie dan?' vroeg ze 
argwanend. 'Dat weet ik natuurlijk niet.'



'Als het maar niet een heleboel zijn, want dan heeft het geen
zin dat ik ook nog meega.'



'Een heleboel zijn het zeker niet.'



'Bel je dan nog?'



'Dan bel ik nog.'



'En hoe doe ik dat dan? Want ik heb natuurlijk geen zin om al die mensen te 
zien.'



'Als jij nou zorgt dat je om half zeven bij Sluizer bent?' 

'Goed.'



Enthousiast was ze niet, maar dat had hij ook niet verwacht. Hij legde de hoorn 
neer, nam een slok van zijn wijn en daalde met het glas in zijn hand de trap 
weer af. In de zaal was het al wat leger en stiller geworden. Ze begonnen te 
vertrekken. Bavelaar stond alleen, de Meierinks waren een eindje verderop met 
mevrouw Moederman in gesprek geraakt. Maarten voegde zich bij haar. 'Voel jij 
ervoor om hierna met Nicolien en mij te gaan eten?' 

'Graag.'



'Zijn er nog anderen die je daar graag bij zou hebben?' 

'Huub Pastoors?'



'Huub en Simon zouden het heel leuk vinden, maar vanavond kunnen ze niet.' Ze 
keek nadenkend de zaal rond. 'Mia dan?' Mia was in gesprek met Ad en Tjitske. 
'Heb jij zin om direct met Jantje en met Nicolien en mij te gaan eten?' vroeg 
Maarten.



'Jawel,' zei Mia, 'als het maar ergens is waar ik mijn auto kwijt kan.'
Ze zaten met zijn vieren in een hoek van het visrestaurant. De fles 
Gewürztraminer die Maarten had besteld, werd gebracht. Hij schonk hun glazen in.
'Mag ik nu kijken wat er in die envelop zit?' vroeg Jantje. 'Nu mag je 
kijken,' besliste Maarten.
Ze haalde de envelop uit haar tasje, sneed haar open met
haar mes en haalde de cheque eruit. 'Nee!' zei ze ontsteld. 'Dat is toch veel te 
veel?' Ze liet de cheque aan Nicolien en Mia zien.



'Dat is toch fijn?' zei Nicolien. 'Het lijkt wel of je er niet eens blij mee 
bent,' zei Mia. 'Ik vind het verschrikkelijk! Zoveel wil ik helemaal niet 
hebben!'



'Het is een bewijs hoeveel we allemaal op je gesteld zijn,' probeerde Maarten.
Ze begon te huilen. 'Ze hebben me weggewerkt! Ze willen me afkopen!' - ze zocht 
zenuwachtig in haar tasje naar haar zakdoek, huilend.
'Dat is onzin, Jantje,' zei Maarten. 'Niemand heeft je weggewerkt.'
'Nee, jij niet,' snikte ze, 'maar ze vonden me lastig. Ze wilden
van me af! Terwijl ik nog had willen blijven.'



'Jantje! Dat is echt onzin!' herhaalde Maarten. 'Ik ken Balk
lang genoeg! Zoiets doet Balk niet! Dat is uitgesloten!'



'Kom,' zei Nicolien, haar hand op Bavelaars arm leggend, een
onhandige poging om haar te troosten.
'Je bent nu natuurlijk uit je doen,' zei Mia.



'Ja, laat maar,' snikte ze. 'Het gaat wel weer over. Het is de
emotie.' Ze vocht tegen haar tranen.
'Gelukkig maar dat je hem straks niet hebt opengemaakt,' zei Maarten. 'Bij ons 
kan het geen kwaad.' 

'Nee, gelukkig,' snikte ze. 'Dank je wel.'



'Jullie gaan toch nog wel even mee naar boven om nog een
borrel te drinken?' vroeg ze toen Mia haar auto voor haar
huis aan de stoeprand zette.
'Natuurlijk,' zei Maarten.
'Maar niet te lang,' waarschuwde Mia.
Ze kwamen in het donkere huis. Bavelaar deed overal de lichten op en bracht hen 
in de voorkamer. 'Wat willen jullie hebben?'



'Wat heb je?' vroeg Nicolien. 'Alles. Zeg maar wat je hebben wilt.' 

'Heb je 
cognac?' vroeg Maarten.
'Ja, want ik dacht, als ik niet durf, dan komen ze hier.' Ze liep de kamer uit 
en kwam terug met twee flessen en een glaasje water. 'Voor die schelp!' Ze 
haalde hem uit haar tasje. 'Waar zal ik hem zetten?' - ze keek om zich heen. 
'Bij ons stond hij altijd op de schoorsteen,' herinnerde Maarten zich.
Ze zette het glaasje op de schoorsteen. 'Daar gaat hij.' De schelp zakte 
langzaam naar beneden. Ze keken er aandachtig naar, gespannen. Toen hij op de 
bodem lag, kwam er traag een luchtbel uit. Verder gebeurde er niets. 'Nou hoop 
ik maar dat hij het doet,' zei ze. 'Hij moet zijn tijd hebben,' troostte 
Maarten, maar hij had er een hard hoofd in.


 


*



Tegen het eind van de ochtend liepen ze naar de trein. Het was slordig weer, een 
harde zuidwestenwind. In de trein aten ze hun brood en lazen De Groene. In 
Leiden stapten ze over. Toen hij in Den Haag de NRC wilde kopen, hield Nicolien 
hem daarvan terug. 'Dat is toch idioot om nu de krant al te kopen als je er 
verder de hele middag mee lopen moet.' 

'Maar vanavond is het te laat.' 

'Vanavond 
is het niet te laat!'



Buiten het station sloeg hij rechtsaf, maar ze wilde meteen oversteken. Hij 
volgde haar, de opgebroken straat over, springend van tramrails naar tramrails. 
'Het is toch te gek dat ik niet eens een krant mag kopen,' zei hij. 'Ik voel me 
soms net een hond. Als ik in een hoek wat wil snuffelen, word ik teruggetrokken. 
Het is toch ondenkbaar dat ik bezwaar zou maken als jij een krant ging kopen? 
Maar je verwijt mij dat ik domineer.' 

'Dat is iets heel anders!'
Lijn 16 bestond niet meer. Daarvoor in de plaats was nu lijn 12 gekomen. Ze 
reden naar het verpleeghuis. Halverwege de rit kwam het voorste bankje vrij, 
achter de bestuurder. 

Het glas dat de man moest beschermen spiegelde en was 
doorzichtig. In de spiegeling zag hij glashelder de achter hen zittende 
passagiers en de huizen die ze gepasseerd hadden. Er doorheen stonden de rug van 
de bestuurder en de huizen die nog kwamen. Hij stelde beurtelings op het ene en 
op het andere beeld in, probeerde ze te combineren, keek naar zijn gezicht, met 
en zonder bril, en vervolgens naar de traag schuddende passagiers achter hen. 
Een paar stoelen naar rechts zat Voorthuizen, gleufhoed op, zijn grijze haren 
eronderuit. Hij groette hen. Toen zij waren uitgestapt, liep hij voor hen, smal 
in de schouders, hoofd met hoed rechtop, het zwarte aktetasje stijf aan de 
rechterhand: de nette, werkeloze kantoorbediende uit de jaren dertig. Met hem en 
een ploegje andere bezoekers liepen ze door de lange gang naar de afdeling: de 
penetrante, zoetige lucht van urine, poep en lysol, en het gekrijs en gesteun 
van de patiënten, als in een apenhuis. 

Zijn schoonmoeder huilde, ontroostbaar, 
haar gebitloze mond open, haar gezicht kleurloos, gerimpeld. Ze rolden haar naar 
de serre. Voorthuizen zat er al. De overige plaatsen werden de een na de ander 
ingenomen door de bekende gezichten: de Indische vrouw met haar moeder, die de 
hele tijd in haar hoge stoel bewegingloos voor zich zat uit te kijken; een 
armoedig vrouwtje met haar vader, die scheef over de leuning van zijn rolstoel 
hing, zijn hoofd naar de grond en zijn mond open; de wat infantiele Post en zijn 
vrouw; de plat sprekende zoon en zijn moeder; mevrouw Oosterling en haar jonge, 
norse man, bij wie ze zich al heel gauw verveelde. Ze schonken thee in voor 
zichzelf en voor hun geliefde, liepen wat heen en weer, wandelden naar de 
keuken. Aan drie tafels werd tegelijkertijd gepraat over de kracht van de wind 
die op de ramen stond en ze deed rammelen. Waarna de een na de ander even na 
drieën weer groetend verdween. Drie vergaten hun jas en kwamen nog eens terug. 
Zelfs Voorthuizen. Dat zou de wind wel zijn. Zij waren de laatsten. Ze rolden 
zijn schoonmoeder terug naar de huiskamer en liepen naar lijn 23. De bus was 
afgeladen vol. Bij iedere halte drong zich een tiental mensen naar buiten, maar 
tegelijkertijd drongen er aan de voorkant net zoveel naar binnen, tot het op de 
Thorbeckelaan wat rustiger werd. Toen ze in Kijkduin uitstapten, begon het te 
regenen. Ze aarzelden. Het werd weer droog. Met de storm achter liepen ze het 
strand af naar Scheveningen. Ze passeerden twee mannen in zwarte regenjassen, 
de een met een ijsmuts op, de ander met een paraplu. Daarna voelde hij zich wat 
vrijer. Hij was de hele dag zenuwachtig geweest, zonder dat hij wist waarom, het 
lopen in de storm gaf rust. De zee was grijs met een gelige glans, oker. Witte 
schuimkoppen. Het begon opnieuw te regenen. In korte tijd waren ze op hun rug 
kletsnat terwijl ze van voren droog bleven. Het zand wervelde voor hen uit, 
alsof ze tot hun knieën in de rook liepen. Dicht bij de haven werd het weer 
droog. Ze liepen langs het Verversingskanaal naar Klaas. Hij droeg een bruin 
oude herenvest met bruine klosjes in plaats van knopen. 

'Hoe is het eigenlijk?' 
vroeg hij luid toen ze in de gang hun jassen ophingen. 

'Wordt er tegenwoordig 
geen gelukkig nieuwjaar meer gewenst?'



'Ik dacht dat we dat nooit gedaan hadden,' antwoordde Maarten. 

'Bovendien wordt 
de kans dat het geen gelukkig jaar wordt ieder jaar groter.'
Klaas grijnsde. 'Is hij altijd zo somber tegenwoordig?' vroeg
hij aan Nicolien.
'Ik geloof het wel,' zei ze.



De centrale verwarming was stuk. In plaats daarvan was er een klein 
straalkacheltje. Ze gingen zitten. 'Nee, maar vertel eens,' zei Klaas. 'Ben je 
echt zo somber tegenwoordig?' - hij keek Maarten vorsend aan. Maarten 
glimlachte, slecht op zijn gemak. 'Ik weet het waarachtig niet.'



'Heeft hij soms moeilijkheden op het Bureau?' vroeg Klaas
aan Nicolien.
'Ik weet het niet,' zei ze.
'Heb je ordeproblemen?' grapte Klaas.
'Integendeel,' zei Maarten onwillig. 'Mijn gezag wordt steeds



groter. Ik word een door de wol geverfde bestuurder.'
Klaas grijnsde. ' Willen jullie nog thee? Of wil je meteen een
borrel?'



'Wat heb je voor borrel?' vroeg Maarten.



Klaas stond op, opende de kastdeur en boog zich naar voren.
'Slibowitz en nog een klein staartje port.'



'Slibowitz,' besliste Maarten.



'Ik ook maar,' zei Nicolien.
Het was steenkoud in de kamer. Het kleine straalkacheltje richtte daar niets 
tegen uit. Bovendien was zijn broek drijfnat. Hij strekte zijn benen uit naar de 
kachel, maar dat hielp niet.
'Ik heb overigens onlangs een artikel van je gelezen,' zei Klaas
terwijl hij de glazen op tafel zette. 'Waar ging het over?'



'Dat weet ik niet meer.' Hij schonk allebei een glas slibowitz in en nam zelf 
een beetje port.
'Boerderijen, dorsvlegel, trouwring, brood, midwinterhoorn,' hielp Maarten.
'Boerderijen geloof ik, maar het kan ook wel iets anders geweest zijn.'



'Ja, zo komen we natuurlijk niet verder. Hoe vond je het?' 

'Ik vond er niet veel 
aan.'
Maarten knikte. Hij haalde zijn glas voorzichtig naar zich toe, boog zijn hoofd 
wat naar voren en dronk de kop eraf. 'Jij hebt wel eens beweerd dat je artikelen 
weerstand wekken omdat ze te persoonlijk zijn,' zei Klaas luid, 'maar ik heb er 
niet veel persoonlijks aan kunnen ontdekken,' hij keek Maarten onderzoekend aan.
'De onderwerpen zijn niet persoonlijk,' zei Maarten onwillig, 'maar de manier 
van denken.'



'Wat is daar dan voor persoonlijks aan?' vroeg Klaas sceptisch.
'Tja.' Hij dacht na.



'Vind jij ze wel persoonlijk?' vroeg Klaas aan Nicolien. 'Nee,' zei ze. 'Ik vind 
het onzin.'



'Je moet ze natuurlijk in hun verband zien,' zei Maarten geïrriteerd. 'Het gaat 
er altijd om dat de werkelijkheid gecompliceerder is, dat iedere poging om haar 
onder woorden te brengen een vereenvoudiging is en dat die vereenvoudiging een 
afspiegeling is van de geest van de tijd of van persoonlijke behoeften.'



'En waarom vind je dat dan zo persoonlijk?'



'Omdat het typerend is voor mij. Het irriteert de mensen.
Die willen horen dat het allemaal heel simpel is en vooral
dat het objectief is - een stap dichter bij de waarheid.'



'Nou, dat heb ik er dan niet uitgehaald.'
'Dat hoeft ook niet.'
Ze zwegen.
'Hoe kwam je eigenlijk aan dat artikel?' vroeg Maarten. 'Ik zag het toevallig 
liggen,' antwoordde Klaas afwezig. 'Op de bibliotheek.'



Maarten zweeg. Het gesprek had hem triest gemaakt, zoals zo vaak in het contact 
met Klaas. Hij dronk langzaam van zijn slibowitz en vroeg zich af wat daarvan de 
reden was. Hij kon toch moeilijk van zijn vrienden verwachten dat ze 
geïnteresseerd waren in zijn wetenschappelijke productie. De vraag was alleen 
wat hij daarbuiten nog had te bieden. Weinig.



'Hoe staat het nu eigenlijk met de kans dat jullie worden opgeheven?' vroeg 
Klaas. 'Ze zijn bezig met een efficiency-onderzoek.' 'En komt daar wat uit, denk 
je?'
Maarten schudde zijn hoofd. 'Ik heb geen idee. Maar de
noodzaak om te bezuinigen blijft natuurlijk.'
'En dat betekent dat jullie worden opgeheven?'
'In ieder geval dat ze naar een argument zoeken.'
'Dan mag je hopen dat ze dat vinden.'



Daar reageerde Maarten niet op.
'Zullen we dan maar gaan eten?' stelde Klaas voor. Hij stond op en deed het 
straalkacheltje uit. Ze liepen de gang op en deden hun jassen aan.



'Moet je de deur niet afsluiten?' vroeg Maarten toen Klaas die alleen achter 
zich dichttrok.
'We zijn toch zo weer terug,' antwoordde Klaas onverschillig.
'En je gunt het ze wel.'
Klaas grijnsde. 'Ook dat natuurlijk.'
In het donker leek het of de wind nog was toegenomen. De bomen woeien wild heen 
en weer. De lichten in de huiskamers waar ze langskwamen brandden onbewogen - 
veilige plaatsen in het woeste donker. Ze liepen de Beeklaan af en gingen een 
klein Indiaas restaurant binnen van het soort waarvoor Klaas een voorkeur had. 
Dit keer was het eten goed. Het stoorde Klaas alleen dat er toen ze maar net 
geïnstalleerd waren een gezelschap van twintig vrouwen en twee mannen binnenkwam 
en lawaai meebracht, waarschijnlijk omdat hij nu niet de weldoener was die dit 
kleine restaurant van de ondergang redde. De maaltijd bij de kleine lichtjes van 
de rechauds verliep rimpelloos, op een kleine boosheid van Nicolien na toen 
Maarten zonder toestemming te vragen een lepel saus van haar schaal nam. Later, 
weer bij Klaas, had ze daar kennelijk spijt van, want toen Klaas even de kamer 
uit was, stond ze op en gaf hem een zoen. 'Je bent lief,' zei ze. 'Waarom ben ik 
ineens lief?' vroeg hij verlegen. 'Omdat je lief bent.'
'Maar daar moet je toch een reden voor hebben?' 'Nee.'
'Dat kan niet.'
'Er is wel een reden, maar die zeg ik niet.' Zomaar toegeven dat ze onaardig was 
geweest, kostte haar moeite. Dat zou pas de volgende dag komen.
Hij deed het plafondlicht aan, een spaarzaam licht, dat de kamer in een 
spookachtig halfduister hield. 'Doe je dat aan?' vroeg ze. 'Ik wil Klaas kunnen 
zien.'



Klaas kwam met de koffie de kamer in en ging tegenover hen zitten. Hij keek toe 
terwijl ze een slok namen. 'Hoe vind je mijn koffie?' vroeg hij.
Zijn koffie was niet om te drinken, maar hij was er trots op. 'Goed,' zei 
Nicolien.
'Lekker,' zei Maarten. Hij had een gedichtenbundel van de
moeder van een van Klaas' leerlingen, die verongelukt was,
van de lage tafel genomen en hield de bladzijden naar het



licht om erin te lezen.
'Hoe vind je ze?' vroeg Klaas.
'Sympathiek.'



Het was te zien dat dat Klaas een plezier deed. Echt geïnteresseerd was hij 
alleen nog als je met je woorden zijn kleine wereld binnendrong. Die wereld werd 
elk jaar kleiner. Net zoals mijn wereld trouwens, overwoog Maarten.
Hij bracht hen naar de tram. Ze stonden in het wachthuisje. Om hen heen woedde 
de storm in de bomen en struiken. Aan de overkant zat op de eerste verdieping 
een vrouw voor het verlichte raam. Ze bewoog haar bovenlichaam heen en weer, 
haar mond ging open en dicht. Ze zong op een muziek die ze niet konden horen met 
hen als enige toeschouwers.



Zouden er mannen zijn die aanbelden als ze zoiets zagen? Valse romantiek, maar 
wel de romantiek die bij de avond hoorde. Hij was moe. Na de derde slibowitz had 
hij hoofdpijn gekregen en die was in de loop van de avond erger geworden. Toen 
ze in Leiden overstapten, zat er nog maar één vrouw in de coupé, aan de overkant 
van het middenpad. Ze groette hen met een ironisch knikje. Toen pas zag hij dat 
het Rie was. Terwijl zij zich weer in haar boek verdiepte, lazen ze De Groene. 
'Tot genoegen en tot ziens,' zei ze toen ze uitstapte en ze verdween snel tussen 
de mensen. Ze liepen in
het donker naar huis. Het duurde lang voor hij insliep.

 


*



De ramen van de kamer van Balk waren nog donker. Dat verontrustte hem. Als Balk 
nog ziek was, zou hij die man van Bakkenist moeten ontvangen. Hij haalde de 
sleutel uit zijn zak en ging het Bureau binnen. Het licht in de keuken was aan. 
Wigbold was er, maar hield zich stil. Hij schoof zijn bordje in en klom de 
trappen op. In gedachten hing hij zijn jas aan de kapstok, ging zijn kamer 
binnen, sloot de deuren van de bezoekerskamer en van de kaartsysteemkamer, 
knipte zijn bureaulamp aan en legde zijn tas in de boekenkast. Die man 
verwachtte natuurlijk dat hij als plaatsvervangend directeur van alles op de 
hoogte was, maar aangezien Balk hem overal buiten hield, wist hij niets. En nu 
Bavelaar er niet meer was, was er ook niemand die hem terzijde kon staan, of het 
moest Panday zijn - als Panday tenminste terug was van vakantie. Hij hing zijn 
jasje op en zette zich achter zijn bureau. De bezorgdheid over de mysterieuze 
ziekte van Balk overviel hem opnieuw en beklemde hem. Hij moest er niet aan 
denken dat Balk niet zou terugkomen en hij de verantwoordelijkheid voor het 
Bureau op zijn nek zou krijgen. Joop kwam de kamer in. Ze groetten elkaar. 'Kijk 
eens of
Balk er al is?' vroeg hij toen ze de kaartsysteemkamer binnenging'
Ze liep door en was meteen weer terug. 'Nee. Zal ik je waarschuwen?' Vanaf haar 
plaats kon ze Balk zien zitten.
'Graag.'
Ze sloot de deur.



Ad en Lien kwamen achter elkaar binnen. 'Die man van Bakkenist komt vandaag,' 
zei Maarten toen Lien in de kaartsysteemkamer was verdwenen, 'maar Balk is er 
nog niet.' In zijn stem klonk zijn verontrusting door. 'Dan zul jij het moeten 
doen.'
Hij kon Ad niet zien, maar hij kon zich het besmuikte lachje voorstellen. 'Ja, 
hoe? Ik weet van niks. Balk houdt mij overal buiten.'



'Weet je ook niet waar het over gaat?' 

'Ik geloof over de kwaliteitscontrole.' 


'Daar weet je toch wel wat van?'



'Wel van de manier waarop wij de kwaliteit controleren,
maar wat weet ik van Rentjes en Pastoors?'



'Ik heb niet de indruk dat die daar veel aan doen.'



'Nee, die indruk heb ik ook.'



'Ontvang die man dan met hen erbij.'
Maarten knikte. 'Dat kan ik doen natuurlijk.'
Er viel een stilte.



'Je moet er toch niet aan denken dat Balk straks de pijp aan Maarten geeft,' zei 
Maarten. In zijn toon klonk een onderdrukt plezier over de woordspeling. 'Ach.'



'En net nu Bavelaar ook weg is.' 

'Ik weet niet of dat nu zo'n verlies is.'



'Nou, ik wel.' Hij pakte de kaart met telefoonnummers, die rechtop achter zijn 
schrijfmachine op de vensterbank stond, en draaide het nummer van Panday.



'Met Panday.' Door de telefoon was zijn accent nog sterker dan in werkelijkheid.



'U bent dus terug,' stelde Maarten vast. 'Met Koning. Ik kom even naar u toe.' 
Hij legde de hoorn weer neer en stond op. 'Ik ben even naar Panday. Als Balk 
belt, verbind hem dan door, als je wilt.' 

'En de afdelingsvergadering?'



'Die gaat gewoon door, tenzij ik in de tussentijd hoor dat ik die man moet 
ontvangen.' Hij opende de deur en rende de trappen af, de administratiekamer 
binnen. 'Dag meneer Panday.' Hij nam een stoel en ging bij diens bureau zitten. 
'Dag meneer Koning,' zei Panday onbewogen. Hij had een kop koffie voor zich. 
'Hoe was uw vakantie?'



'Ik ben niet weg geweest. Alleen een beetje thuis gebleven.' Maarten knikte. Hij 
keek Panday onderzoekend aan. 'Na het afscheid van juffrouw Bavelaar, toen ik 
met haar ben gaan eten, hebt u met Bekenkamp, Sparreboom, Atie Wals en Goud de 
boel opgeruimd.' Panday knikte. 'Ja.'
'De volgende dag, toen u met vakantie bent gegaan, was Goud ziek.'
Aan het gezicht van Panday was niet te zien of hij begreep waar Maarten naartoe 
wilde.
'Ik hoorde dat de afwasploeg nog twee flessen wijn is gaan halen, en dat Goud 
daar ziek van is geworden.' Panday bleef onbewogen.



'Dat had niet mogen gebeuren! Als Goud erbij is, mag er geen drank gehaald 
worden! Dat had u moeten weten!' 

'Ik dacht dat één glaasje geen kwaad kon.' 


'Voor Goud is ieder glas een glas te veel!' zei Maarten met nadruk.
'Ik zal er voortaan aan denken.'



'Goed.' Hij zweeg even. 'En nu nog iets anders.' Hij keek Panday aan. 'Hoe staat 
het nu met uw boekhoudexamen?' 

'Dat moet ik nog doen.' 

'Dat begrijp ik, maar hoe 
lang duurt dat nog?' 

'Niet lang.'



Maarten glimlachte. 'Wat is niet lang?' 

'Zo gauw mogelijk.'



'Nu juffrouw Bavelaar weg is, is het van veel belang dat u het
zo gauw mogelijk doet, als u een kans wilt maken om haar
op te volgen tenminste.'
'Ja.' Het klonk vaag.
'Of wilt u dat niet?'
'Jawel.'



'En denkt u dat u dat ook kunt?'



'Jawel.' Het kwam er zonder aarzelen uit. 'Komt De Rook nog altijd elke week?'
'En wat doet hij dan?'
'Dan controleert hij mij.'
'En dat is altijd goed?'
'Ja, dat is altijd goed.'
'Dus u hebt hem eigenlijk niet nodig?'
'Nee, ik zou het wel alleen kunnen.'
Maarten keek hem onderzoekend aan, maar het gezicht van Panday was 
ontoegankelijk. 

'Ik weet niet wat Balk van plan is...' Hij maakte zijn zin niet 
af en stond op. 'In ieder geval is het van het grootste belang dat u zo snel 
mogelijk dat boekhouddiploma haalt.' 

'Ja, dat zal ik doen.'
Niet helemaal gerustgesteld wendde Maarten zich af en ging de hal in naar de 
koffieruimte. 'Hebt u een kop koffie voor me, meneer Wigbold,' zei hij zijn 
portemonnee uit zijn achterzak halend.
'Ik zal eens kijken,' hij kwam achter de pilaar vandaan en wierp een blik op de 
klok.
'Kijkt u eens.' Hij schoof een bonnetje over de toonbank. Wigbold nam een kopje 
van de balie en hield het onder het kraantje van de koffieketel. 'De foto's van 
het afscheid van Bavelaar zijn er ook.' 'Waar?'
'Op het prikbord. U staat er ook op.'
Maarten nam zijn kop mee en liep naar het prikbord. Terwijl hij langzaam in zijn 
koffie roerde, bekeek hij de foto's. De foto waar hij zelf opstond, tijdens zijn 
toespraak, schokte hem. Eimert Bierma had midden in een woord afgedrukt. Het 
resultaat was een oude man met een ver teruggevallen kin, zijn mond wijdopen. 
Hij keek er met weerzin naar. 'En, hoe vindt u ze?' vroeg Wigbold, die met zijn 
hoofd door het loket zijn reacties gevolgd had.
Maarten meende spot in zijn stem te horen. 'Prachtig!' Hij wendde zich af, het 
achterhuis in, en klom met zijn kop in de hand de trappen op. 'Heb jij de foto's 
van het afscheid van
Bavelaar al gezien?' vroeg hij aan Ad. 'Die hingen er vrijdag al.'



'Toen ik in Arnhem was.' Hij zette zijn kop aan het hoofd van de vergadertafel 
en liep door naar zijn bureau. 'Jij staat er goed op.'
'Heel goed,' hij zocht de stukken voor de vergadering bij elkaar.



'Alsof het kwijl uit je mond komt.' In zijn stem was ingehouden leedvermaak.
'Het is niet complimenteus, maar in zijn essentie juist.' Hij bracht de stukken 
naar de vergadertafel en keerde terug om zijn stoel te halen.
Joop kwam uit de kaartsysteemkamer. 'Balk is er,' meldde ze, doorlopend naar de 
gang.



'Ja?' Hij ging de kaartsysteemkamer in. 'Ik hoor dat Balk er is?' zei hij tegen 
Lien. Hij boog zich wat naar voren en keek naar de benedenverdieping. Balk zat 
in zijn stoel in het zitje en bladerde driftig in een dossier. 'Gelukkig.' Hij 
liep terug naar zijn kamer, tilde zijn stoel van achter zijn bureau naar de 
vergadertafel en ging zitten. De deur naar de gang stond open. Jaring kwam de 
kamer in. Enigszins onzeker liep hij om de tafel heen naar de plaats aan 
Maartens rechterhand. Maarten volgde hem met zijn blik tot hij ging zitten. 'Dag 
Jaring.'
'Dag Maarten,' zei Jaring schutterig. 'Hoe gaat het?'
Jaring glimlachte verlegen. 'Wel weer goed.' Hij aarzelde. 'Donderdag komt hier 
een tv-ploeg van Van Gewest tot Gewest.'
Freek en Rie kwamen nu ook binnen, allebei met een kop
koffie.
'Voor jou?'



'Ze maken een filmpje over me.' Het klonk bescheiden, maar in die bescheidenheid 
zat toch ook enige triomf. 'Omdat je programma vijfentwintig jaar bestaat?' 'Ik 
denk het.'



Frits, Gert enjoop kwamen de kamer in. 'De baas is boos!' zei Joop luidruchtig, 
haar kop hard op tafel zettend. Ze lachte vrolijk.
Maarten keek haar niet-begrijpend aan. 'Waarom is de baas boos?'



'Dat zal jij toch wel weten? Dat zegt Panday.' 'O, Panday!' - hij lachte en keek 
weer naar Jaring. 'En ik word ingeschreven in het gulden boek van de gemeente 
Hilversum,' zei Jaring. 'Dat schijnt iets heel bijzonders te zijn, want ik ben 
pas de tweede.' 'Geweldig!' Hij zei het zonder ironie.
Lien en Ad kwamen binnen, allebei met een kop koffie, onmiddellijk gevolgd door 
Sien.
'Is Joost er niet?' vroeg Maarten aan Eef, de tafel rondkijkend. Eef stond op en 
liep de kamer uit.
'Ik zag dat die man van Bakkenist er weer is?' zei Sien tegen Maarten.
'Die zou vandaag weer komen,' antwoordde Maarten boven het geroezemoes uit.
'Weet je ook wat hij nou nog komt doen?' Ze ging tussen
Joop en Frits zitten.
'Zo ver ik weet kwaliteitscontrole.'
'En komt hij dan ook nog hier?'
'Balk dacht van niet.'



Eef en Joost kwamen samen de kamer in. Eef sloot de deur. Maarten wachtte tot ze 
allebei zaten. 'Ik neem aan dat Richard pas vanmiddag komt?' vroeg hij aan 
Freek. 'D-Dat weet ik niet!' zei Freek verontwaardigd. 'Ja, Richard komt pas 
vanmiddag,' zei Jaring. 'Dan open ik de vergadering,' zei Maarten met 
stemverheffing.
Het werd stil.



'Ik heb twee agendapunten: het bezoek van de staf van het zeemuseum, donderdag 
over een week, en het register van de jaargangen zes tot en met tien van het 
Bulletin. Maar voor ik die aan de orde stel, wil ik eerst onze collega Elshout 
van harte gelukwensen met de inschrijving van zijn naam in het gulden boek van 
de gemeente Hilversum.' Hij keek naar Jaring. 'Of is het het gouden boek?'



'Nee, dat is van Sinterklaas,' antwoordde Jaring minzaam. 'Maar daar sta je toch 
zeker ook in?'
Jaring glimlachte. 'In ieder geval heb ik daarin gestaan.' Ze lachten.
'Maar dat is minder bijzonder,' vond Maarten, 'want daar
hebben we allemaal in gestaan natuurlijk.'
'Ik niet,' zei Rie schor. 'Ik stond in het zwarte boek.'
'Je gaat me toch niet vertellen dat je in de zak bent gestopt?'



zei Freek. Hij stotterde van verontwaardiging.
'Ja hoor.'



'In ieder geval is het gulden boek van de gemeente Hilversum een hele eer,' 
kapte Maarten af, 'waarvan de glans afstraalt op het muziekarchief en ook nog 
een heel klein beetje over het Bureau.' Hij knikte tegen Jaring. 'Gelukgewenst 
dus!' Hij keek weer naar de anderen. 'En verder komt er donderdag nog een 
tv-ploeg, ook voor Jaring.' Hij keek weer naar Jaring. 'Moeten wij daar nog iets 
voor doen?'



'Niet te veel lawaai maken,' zei Jaring glimlachend, 'maar
verder ontvang ik ze wel op mijn kamer.'
Gert stak schuchter zijn hand op. 'Zou het niet aardig zijn als
ze ook nog even bij ons kwamen? We zijn toch eigenlijk één
afdeling?'



'Gert wil natuurlijk weer in alle huiskamers,' plaagde Tjitske. 'Ik niet 
speciaal,' verdedigde Gert zich. 'Maar het lijkt me op het ogenblik niet zo gek 
als we een beetje publiciteit hebben.' 

'Ik wil het wel voorstellen,' zei Jaring 
tegen Maarten. 'Kijk maar,' zei Maarten ongeïnteresseerd. Hij keek de tafel 
rond. 'Het bezoek van de staf van het zeemuseum! Vorige keer, toen de staf van 
het museum van Arnhem hier was, hebben we allemaal een korte inleiding gehouden. 
Ik vind dat eigenlijk wat zwaar. Ik stel voor dat ik 's ochtends een korte, 
algemene inleiding houd en dat ik daarna met hen de bureaus langs ga, zodat 
jullie stuk voor stuk bij je bureau wat kunt vertellen over je werk.' 


'Gelukkig,' zei Sien.
'Ja, dat dacht ik ook. Daarna dan een gezamenlijke lunch, hier op de kamer, en 
's middags een algemene discussie waarin ze vragen kunnen stellen. De musea zijn 
voor ons belangrijk, omdat er sprake van is dat wij hun wetenschappelijke 
achterban worden. In ieder geval heb ik dat voorgesteld. Bezwaren tegen dit 
programma?'



'En wie zorgen er dan voor de lunch?' vroeg Joop. 'Wie willen er voor de lunch 
zorgen?' vroeg Maarten. Joop, Lien, Eef en Frits staken hun hand op. Tjitske 
aarzelde, maar voegde zich er tenslotte toch bij. 'Dat lijkt me genoeg. Nog 
iets?' 

'Krijgen ze ook nog een borrel?' vroeg Rie. 'Een borrel lijkt me niet 
nodig. Nog iets anders?' - hij keek rond. 

'Dan punt twee: het register! De 
redactieraad heeft zich uitgesproken voor een trefwoordenregister naast het 
systematisch register, en dan het liefst jaarlijks, te beginnen bij jaargang 11. 
Ik vind dat best, maar dan moet er ook een komen van de jaargangen 1 tot en met 
10. Ik stel voor dat Joop en Lien daar eens over nadenken en in de volgende 
vergadering met een voorstel komen.'



'Wel ja!' riep Joop vrolijk - ze sloeg hard met haar vlakke hand op de tafel. 
'Daar gaan we weer!' Maarten lachte ongemakkelijk.
'Kunnen we dan ook niet eens over een andere omslag denken?' vroeg Freek. 'Wat 
mankeert er aan de omslag?'
'Je moet me niet k-kwalijk nemen, maar ik vind het net een k-koeievlaai!'
'Ik vind het prachtig! Rustgevend! Bescheiden! Een lust voor het oog!'



'Misschien d-daarom.'
'Ik ben dat wel met Freek eens,' merkte Eef op. 'Het valt te weinig op.'
'Maar dat vind ik nou juist ideaal!'
'Ik ben het er ook wel mee eens,' zei Gert schuchter.



'Zijn er nog meer mensen die het daarmee eens zijn?' vroeg
Maarten.



Joop, Frits, Rie, Gert, Eef en Freek staken hun hand op. 'Zes,' stelde Maarten 
vast. Tjitske stak ook haar hand op. 'Zeven! Iets meer dan de helft.' Hij keek 
naar Freek. 'Wil jij daar dan eens over nadenken en met een voorstel komen?' 


'Waarom ik?' vroeg Freek ontstemd.



'Omdat jij deze omslag ook gemaakt hebt.' Hij lachte gemeen. 'En tot ieders 
tevredenheid.'
Freek onderdrukte een lachje. 'Ja, dat zie je.'
'Voor de kleur ben je niet verantwoordelijk. Dat was ik.'



'Als je dat maar even wilt vastleggen.'
Maarten lachte gedwongen. 'Nog iets over dit onderwerp?' Hij keek de tafel 
rond. 'Niemand? Dan kom ik aan de rondvraag. Lien? Joop? Sien? Frits? Rie? Ad?' 


'Ja,' zei Ad. 'Ik heb van Luzac gehoord dat hij subsidie van WVC heeft gekregen 
voor de oprichting van een centrum voor volkcultuur. Moeten wij daar nog iets 
aan doen?' Het bericht overviel Maarten. 

'Ze zijn gek!' 

'Dat weet ik niet,' zei 
Ad droog. 'Maar dat zijn wij toch?' zei Tjitske verontwaardigd. 'Ik heb daar ook 
van gehoord,' zei Jaring, 'en ik maak mij daar wel zorgen over, want het schijnt 
dat ze de NOS al benaderd hebben om mijn banden over te nemen.' 

'En doet de NOS dat?'



'Ik geloof dat ze er wel voor voelen.' Aan zijn gezicht te zien, zat hij er niet 
mee.



'Is ook bekend wat dat centrum moet gaan doen?' vroeg Maarten aan Ad.
'Ik geloof vooral inlichtingen en adviezen geven.' Maarten schudde zijn hoofd. 
'Het houdt nooit meer op.' 

'Zit daar niet het gevaar in, als ze op het 
ministerie daarvan horen, dat wij dan worden opgeheven?' vroeg Sien benauwd.



'Maar hoe kunnen ze nou inlichtingen geven?' riep Joop. 'Ze hebben niet eens een 
kaartsysteem!' 

'Ja, dat bedoel ik,' zei Tjitske. 'Dat vragen ze aan ons,' zei 
Freek cynisch. 'Ik ben daar niet bang voor,' zei Maarten tegen Sien. 'Wat mij 
ergert is dat ze domweg doorgaan met subsidiëren van die flauwekul. Niemand op 
zo'n ministerie die zegt: Ben je nou helemaal belazerd? volkcultuur? Wat is 
dat? Dat bestaat niet eens! Dat zijn in oude vormen verpakte illusies! - Ik zou 
daar razend over kunnen worden als ik er niet tegelijk zo moedeloos van werd. 
volkcultuur! We zijn gewoon terug bij af!'



'Voor het hoofd van de afdeling volkcultuur een opmerkelijk standpunt,' merkte 
Freek sarcastisch op. 'Op zijn zachtst gezegd.'



'Maar is het dan niet onze taak om WVC daarop te wijzen?' vroeg Eef.



'Dat heeft geen zin,' zei Maarten beslist. 'Als iemand denkt dat het zin heeft 
om een paasvuur of een volksdansgroep te subsidiëren omdat zo de traditie in 
stand wordt gehouden, dan praat je dat niet uit zijn hoofd. Zo'n man deugt gewoon 
niet.' 'Maar we zouden toch van al die onderwerpen dossiers kunnen aanleggen,' 
zei Gert, 'waaruit blijkt dat die tradities voortdurend veranderen?'



'Dat heb ik vorig jaar voorgesteld,' herinnerde Maarten hem,
'maar de enigen die daar tot nu toe op gereageerd hebben
zijn Sien en Lien en jij. Dat gaat niet zo hard.'



'Kan Jaring er niet voor zorgen dat wij bij de radio zendtijd
krijgen?' opperde Rie. 'Dan zijn we ze voor.'
Jaring glimlachte. 'Ik denk niet dat ik daarmee veel succes zou
hebben.'



'Misschien dat we toch in ieder geval wat meer naar buiten kunnen treden,' 
opperde Eef. 

'Ga je gang,' zei Maarten ironisch.
'Maar wou je dan helemaal niets doen?' vroeg Sien bezorgd. 'Ik ben geneigd om ze 
te negeren.'



'Nee, ik vind niet dat we ze moeten negeren,' zei Ad. 'We krijgen toch met ze te 
maken, of we nou willen of niet.' 

'Het is of ik Beerta hoor,' zei Maarten. 'Een 
vinger in de pap houden! Ik voel daar niets voor. Deze mensen hebben een 
principieel andere opstelling tegenover tradities, een heel gevaarlijke 
bovendien. 

We zullen dat bestrijden, maar ik wil er niets mee te maken hebben!' 


'Nee, dat ben ik toch niet met je eens.'



'Ik kan me ook voorstellen dat we de banden met de mensen in de regio die zich 
serieus met onze onderwerpen bezighouden wat nauwer aanhalen,' merkte Jaring op. 
'Dan nemen we ze de wind uit de zeilen.' 'Ja, daar voel ik ook wel voor,' zei 
Eef. 'Ik ook,' zei Gert.
'Zijn er meer die er zo over denken?' vroeg Maarten, de tafel rondkijkend.
Joop, Sien, Frits, Ad, Tjitske, Gert, Eef en Jaring staken hun hand op.
'Een grote meerderheid,' stelde Maarten vast. 'Dan stel ik voor dat we er 
allemaal nog eens over nadenken en de volgende keer met voorstellen komen. 
Misschien weten we dan ook meer over de plannen van dat centrum. Tjitske?' 
Tjitske keek hem verbaasd aan. 'We zijn bezig met de rondvraag!' 

'O?'
'Ik bedoel, heb je nog iets voor de rondvraag?' 'Ja.' Ze aarzelde. 'Ik heb wat 
problemen met Mark.' Maarten keek haar afwachtend aan.
'Hij vraagt me elk ogenblik om een boek voor hem te kopiëren. Ik wil dat wel 
doen, maar is dat eigenlijk wel mijn werk?'
'Wat zijn dat voor boeken?' vroeg Maarten verbaasd.
'Van alles. Vooral middeleeuwse geschiedenis, maar ook wel
moderne geschiedenis.'



'Hij heeft dat mij ook al gevraagd,' zei Frits.
'En heb je dat geweigerd?'
Frits schudde zijn hoofd. 'Het moet alleen niet te gek worden.'
'Ik heb het wel geweigerd,' zei Lien. 'Ik heb gezegd dat ik er geen tijd voor 
heb.'
'Dat lijkt me juist,' zei Maarten. 'Waarom doet hij dat niet zelf?'
'Hij zegt dat hij daar niet technisch genoeg voor is,' zei Frits. 'Dat is toch 
onzin?' 'Ja, dat vind ik ook wel eigenlijk.' 'Kunnen jullie hem dat dan niet 
leren?' 'Dat heb ik wel aangeboden, maar toen is hij naar Tjitske gegaan.'
Maarten keek naar Tjitske. 'Misschien kun jij dat ook doen?' 'Ja,' ze lachte een 
beetje.



'Ik vind het in ieder geval idioot,' besliste Maarten. 'Als hij het weer vraagt, 
dan zeg je maar dat ik het verboden heb en dat hij zich tot mij wendt. Dit kan 
natuurlijk niet. Gert!' Hij keek naar Tjitske. 

'Of had je nog iets?'
'Nee,' zei Tjitske vaag.



'Gert!' herhaalde Maarten, zich tot Gert richtend. Gert schrok op. 'Ja, nog iets 
over de voortgangsrapportage,' zei hij haastig. 'Zou het niet wat zijn om bij 
elk onderzoek een begeleidingsteam van drie man te vormen dat het onderzoek 
begeleidt?'
'En hoe vaak moet dat dan bijeenkomen?' vroeg Maarten sceptisch.
Gert haalde onzeker zijn schouders op. 'Zo vaak als nodig is? Twee keer per 
jaar?'



'Dat zou betekenen dat ik in plaats van één keer twintig keer per jaar moet 
vergaderen, want ik zal daar toch in ieder geval in moeten zitten.'
'Ja, dat zou dan wel moeten,' gaf Gert toe.
'Daar voel ik niets voor.' Hij keek de tafel rond. 'Zijn er die dit
voorstel willen ondersteunen?'
'Ik vind het niet zo gek,' zei Eef voorzichtig.
'Eef!' stelde Maarten vast. 'Nog iemand?'
Rie stak haar hand op. 'Als ik ze zelf mag uitkiezen.'
'En Rie! Nog iemand?'
Niemand reageerde.
'Dan is het voorstel verworpen,' zei Maarten tevreden. 'Overigens staat het 
iedereen vrij om zelf zo'n team te vormen. Het heeft alleen geen status. Eef?' 
'Nee, ik heb niks.' 'Joost?'
'Ik zou in het vervolg wel graag van tevoren gewaarschuwd
willen worden als we gaan vergaderen.'



'Maar we vergaderen toch altijd elke eerste maandag om tien
uur?'
'Jawel.'
'En toch wil je gewaarschuwd worden?' 'Als dat mogelijk is?'
Maarten glimlachte ironisch. 'Je wil gewekt worden.' 'Inderdaad,' zei Joost 
stijf.

 


*



Tjitske bleef bij zijn bureau staan. Hij keek vragend op. Ze aarzelde. 'Ik heb 
weer moeilijkheden met Wigbold.' Hij keek langs haar naar de deur. Mark kwam de 
kamer in. 'Waarover?' vroeg hij, zich weer tot haar richtend, 'Hij wil geen 
ideële koffie meer aanschaffen, omdat die alleen nog maar in pakken van een half 
pond te krijgen is.' 

'Maar koffie zit toch altijd in pakken van een half pond?' 


'Ja,' zei ze vaag.



'Kan ik je even spreken?' vroeg Mark dwingend. Hij was naast Tjitske komen staan 
en richtte zich tot Maarten, haar negerend.



'Een ogenblik,' weerde Maarten af. 

'Duurt het lang?'



'Ik ben zo klaar,' zei Tjitske, alsof ze zich verontschuldigde voor haar 
aanwezigheid.
'Ik begrijp het niet,' zei Maarten tegen haar. 

Het optreden van
Mark irriteerde hem.



'Nee, ik begrijp het ook niet.'



Mark zette zijn tas op de hoek van het tafeltje naast Maartens bureau en zocht 
tussen zijn papieren, er af en toe een uit halend, dat hij dan tot vlak bij zijn 
ogen bracht. 

'Maar ik dacht dat jij de inkopen altijd deed sinds dat vorige 
conflict,' herinnerde Maarten zich.



'Ja, maar in mijn vakantie heeft Wigbold dat weer overgenomen en toen heb ik het 
maar zo gelaten.' 

'Juist,' mompelde Mark. Hij haalde een pen uit zijn zak en 
zette een groot uitroepteken op een brief die hij tussen zijn stukken had 
aangetroffen.




'Heb je er al met Balk over gesproken?' vroeg Maarten met een zijdelingse blik 
naar Mark.



'Nee, dat zou ik misschien wel kunnen doen,' zei Tjitske vaag. 'Doe dat dan 
eerst. En als dat niet helpt, brengen we het in de ir.'



'Ja, dat zal ik doen.' Ze wendde zich aarzelend af en liep wat onzeker de kamer 
uit, terug naar de bezoekerskamer. 

Maarten keek naar Mark. 'Ga zitten,' hij wees 
op de stoel tegenover hem, aan de andere kant van zijn bureau. 

'Dank je,' zei 
Mark verstrooid.



Maarten keek hem onderzoekend aan. 'Een ogenblik!' zei Mark. Hij haalde een 
stapeltje slappe fiches uit zijn binnenzak, hield ze vlak voor zijn ogen, legde 
er een voor zich op Maartens bureau en vond tenslotte wat hij zocht. Hij stopte 
de rest weer terug en keek Maarten scherp aan. 'Ja! Ik heb gehoord dat het van 
belang is dat we ook in buitenlandse tijdschriften publiceren. Dat is goed voor 
het instituut met het oog op de bezuinigingen! Enfin je bent op de hoogte!' - 
hij bleef Maarten onafgebroken aankijken, waarbij zijn rechterpupil vervaarlijk rond rolde. 


'Ik wil daar wel een bijdrage aan leveren, aan ons image bedoel ik. 
En nu had ik gedacht dat ik het artikel dat ik in '79 in het Bulletin heb 
gepubliceerd zou kunnen aanbieden aan de Journal for medieval history, maar dan 
moet het wel op kosten van het instituut vertaald worden, want zelf heb ik daar 
geen geld voor, en ten slotte is het ook in het belang van het instituut.' 

Hij 
keek Maarten onderzoekend aan. Maarten reageerde niet. 'Wat vind je daarvan?'



'Ik moet daar even over denken.' Hij vond het idioot, maar hij vond het gedrag 
van Mark zo verontrustend, dat hij het voorstel niet meteen wilde afwijzen.
'Dat begrijp ik. Maar het heeft wel haast! Hoe lang heb je daarvoor nodig?'
Maarten negeerde de vraag. 'En ik zal er met Balk over moeten praten, want zo'n 
vertaling kost zeker tweeduizend gulden, en dat heb ik niet op mijn begroting.' 


'Goed!' Hij maakte een aantekening op het fiche, stopte het in zijn binnenzak en 
bracht het fiche dat hij op het bureau had gelegd naar zijn ogen, zijn hoofd 
meebewegend met de aantekening. 

'En dan nog iets!' Hij keek Maarten onverwacht 
aan. 'Kun jij een van je ondergeschikten opdracht geven om tachtig bladzijden 
voor mij te kopiëren?' De vraag overviel Maarten. 

Hij verstarde. 'Nee!' zei hij 
beslist.
Aan het gezicht van Mark was te zien dat hij moeite had die
weigering te verwerken. 'Goed,' zei hij tenslotte.
'En zoiets kun je ook niet vragen,' zei Maarten ontstemd,



'want ze zitten allemaal tot hun nek in het werk.'



'Je kunt het altijd proberen. Dan zoek ik wel een ander.'



'Waarom doe je het niet zelf?'



'Daar ben ik niet technisch genoeg voor.'



'Ik kan het je zo leren. Geen moeite.'
Mark stond op. 'Een andere keer graag, want nu heb ik geen tijd.' Hij bleef 
staan, met zijn hand op de leuning van de stoel. 

'Dus ik krijg nog uitsluitsel 
over die vertaalkosten?' - hij keek Maarten dwingend aan. 'Ja, maar reken er 
niet op.'



'Het lijkt me voorlopig beter dat ik er wel op reken! Dank je voor je hulp!' Het 
laatste klonk sarcastisch. Hij nam zijn tas op, wendde zich af en ging de kamer 
uit. Maarten boog zich weer over zijn werk, maar het lukte hem niet om zich te 
concentreren. Het gesprek had hem verontrust en terwijl hij erover nadacht, 
groeide zijn ergernis. Hij keek op de klok, stelde vast dat het twaalf uur was, 
en besloot dat hij beter meteen met Balk kon gaan praten. Hij stond op, daalde 
de trap af en ging door de tussenkamer de kamer van Balk binnen. Balk zat met 
zijn rug naar hem toe achter zijn schrijfmachine driftig te tikken. 

'Heb je even 
tijd?' vroeg Maarten.
'Een ogenblik,' zei Balk geconcentreerd. 'Even deze brief!' Maarten zette zich 
in het zitje en keek naar buiten. De zon scheen. Voor de blauwe hemel dreven 
witte, pluizige wolken.
Balk trok de brief uit zijn machine, las hem over, tikte de envelop, stond op, 
legde ze op zijn bureau en zette zich bij Maarten. 'Ja!' zei hij goedgemutst. 
Hij keek Maarten vragend aan.



'Is Van den Akker al bij je geweest?' 

'Wat is er met Van den Akker?'



'Er zijn weer problemen met Wigbold over de ideële koffie.' Het gezicht van Balk 
betrok. 'Dat gelazer altijd! Ik zal er wat van zeggen!'



'Wacht daar nog even mee, want ze wil er zelf met je over praten.'
Balk knikte, zijn lippen op elkaar klemmend.
'Het gaat over Mark,' vervolgde Maarten. 'Mark wil een artikel dat in het 
Bulletin heeft gestaan aanbieden aan de Journal for medieval history en hij 
vraagt nu of wij de vertaalkosten voor onze rekening willen nemen.' Balk fronste 
zijn voorhoofd. 'Welk artikel?' 

'Over vurige verschijningen in de lucht in de 
vroege Middeleeuwen.'



'Heb je daarvoor geld op je begroting?' 

'Nee, daarvoor ben ik hier.'
Balk sprong op, opende zijn kast, rommelde tussen zijn mappen, kwam met een map 
terug, sloeg die open op zijn schoot en bestudeerde de cijfers. 'Dan zal hij 
toch in ieder geval tot het najaar moeten wachten. Eerder weet ik niet hoeveel 
geld er over is. Hoeveel is dat?' - hij keek op. 'Tweeduizend gulden?'



'Van wanneer is dat artikel eigenlijk?' Hij schoofde map van zich af. 'Van'79.'



'En wil hij dat nu nog aan de Journal for medieval history aanbieden? Dat mag hij 
er dan wel bij zeggen.' 

'Hij denkt dat dat goed is voor ons image.' 

'En voor 
zijn image zeker!' Hij bedacht zich. 'Ik voel daar eigenlijk niets voor!' 
Maarten zweeg.



'Op die manier worden wij het instituut dat een koe twee keer verkoopt!'



'Het probleem is alleen dat hij een overspannen indruk maakt.'



'Dat kan best zijn, maar ik denk er niet over! Hij krijgt daar geen geld voor!'



'Dan kom je straks wel met de gebakken peren te zitten.' 

'Die peer zal dan toch 
geschild moeten worden.' Zijn toon was steeds strijdlustiger geworden. 'Stuur 
hem maar naar mij toe!' Hij sloeg de map krachtig dicht en bracht haar terug 
naar de kast.



'Heb je eigenlijk al iets gehoord van Bakkenist?'



'Ik heb vanochtend hun rapport gehad.' Hij ging weer zitten.
'En?'
Balk trok zijn mond scheef. 'Aan de organisatie van het instituut valt niets te 
verbeteren.' Het kostte hem moeite zijn triomf te verbergen. 

'De enige 
aanmerking is dat ik geen secretaresse heb.' 

'En de kosten-batenanalyse?'



'Daar is niks over terug te vinden, behalve dat ze het gemiddelde salaris laag 
vinden vergeleken met andere instituten.' 

'Ongelooflijk.'



'Waarom?' - alsof hij nooit anders verwacht had. Er viel een stilte. Balk was 
met zijn voet gaan wippen. 'En neem je nu een secretaresse?' 

'Wat moet ik met 
zo'n mens?'
Maarten schudde zijn hoofd. 'Wat heeft zo'n efficiency-onderzoek dan eigenlijk 
voor zin?'



'Geen enkel! Weggegooid geld! Het was overigens geen idee van Deetman alleen, 
maar van de hele ministerraad.' 

'Goeie God,' zei Maarten laatdunkend. 'In ieder 
geval is duidelijk dat op grond van dit rapport niets te bezuinigen valt! Ze 
zullen iets anders moeten verzinnen om aan die 123 miljoen te komen!'



'Ze zoeken een manier om zelf niet te hoeven beslissen, en dat lukt natuurlijk 
niet.' In zijn stem was leedvermaak. Balk reageerde daar niet op.
'Heb je eigenlijk al een beslissing over de opvolging van Bavelaar genomen?' De 
vertrouwelijke sfeer die geschapen was, maakte hem overmoedig.
Balk knikte. 'Het Hoofdbureau wil die post opwaarderen. Ze denken aan een soort 
administratief directeur, die een aantal taken van mij kan overnemen, vooral met 
het oog op mijn opvolger.'
Het was de eerste keer dat Maarten Balk over zijn opvolging hoorde, maar hij 
toonde zijn verrassing niet. 'Betekent dat dat Panday geen kans maakt?'
'Volgens Smidt is Panday ongeschikt. Bovendien heeft hij geen boekhouddiploma.' 


'Hij is ermee bezig.'



'Zolang hij hier zit, is hij ermee bezig. Dat zal wel altijd zo blijven, vrees 
ik.'



'Jammer.' Hij stond op. 

'Waarom jammer?' vroeg Balk nors. 'Voor Panday bedoel 
ik.'
Balk reageerde daar niet op. Hij sprong op en wendde zich af naar zijn bureau.
'Ik stuur Mark dus naar je toe,' zei Maarten nog, de deur opentrekkend.
Terug op zijn kamer stelde hij vast dat het tijd was voor de lunch. Hij legde 
een doorslagpapier op zijn schrijfblad, verzamelde zijn brood, zijn glas, zijn 
appel en zijn karnemelk om zich heen en begon te eten. De telefoon ging. Hij 
slikte de hap in zijn mond haastig door en nam op. 'Ja Koning, met Wigbold. Ik 
heb twee bezoekers naar u toe gestuurd.'



'Naar mij? Die moeten toch altijd naar Bloembergen?' 

'Ja, maar ze vroegen naar 
u.'
Hij begreep dat verdere bezwaren geen zin hadden. 'Dank u.' Hij legde de hoorn 
neer. Op de gang klonken stemmen. Hij stond op en keek naar de deur. Er werd 
schuchter geklopt. 'Ja,' zei hij, zijn stem verheffend. De deur ging open en een 
meisje met lang, golvend, kastanjebruin haar keek de kamer in. 'Ben ik hier bij 
meneer Koning?' Achter haar verscheen een tweede meisje, blond, met een klein, 
spits gezicht. 'Ja, dat ben ik.' Hij liep hen tegemoet terwijl ze de deur achter 
zich sloten en stak zijn hand uit. Hun namen verstond hij maar half en die helft 
was hij meteen weer vergeten. 'U moet mij hebben?' vroeg hij afwerend. 'Wij 
studeren geschiedenis in Utrecht,' zei de eerste, 'en we maken een scriptie over 
volksgeloof in de zestiende en zeventiende eeuw. Volgens mevrouw Van Eysinga zou 
u daar alles van afweten.'
Hij schudde zijn hoofd. 'Dat ben ik niet. Dat is meneer Bloembergen.'



'Mevrouw Eysinga zei toch dat u dat was.' Hij schudde opnieuw beslist zijn 
hoofd. 'Ik weet niets! Ik breng u even naar meneer Bloembergen.' Hij opende de 
deur naar de gang. 'Als u hier uw jas ophangt? Maar laat niets in uw zakken 
zitten, want er wordt bij ons gestolen als de raven. Een ogenblik.' Hij ging 
vanaf de gang de bezoekerskamer binnen. Frits stond bij zijn bureau met een 
bezoeker te praten. Maarten bleef staan. 'Jij hebt al iemand!' Frits keek op, de 
bezoeker draaide zich om. 'Zijn er nog meer bezoekers?' vroeg Frits.



'Nee, laat maar.' Hij liep door en keek om de boekenkast. 'Gert?'
'Ja?' Hij kwam overeind.



'Twee bezoekers voor je!' Hij liep terug naar de gang. 'U boft! Ik heb iemand 
die er nog meer van weet. Komt u binnen!' Hij draaide zich om naar Gert, die van 
achter de boekenkast tevoorschijn was gekomen. 'Ze willen iets weten over 
zestiende- en zeventiende-eeuws volksgeloof voor een scriptie.' 

'Gert Wiggelaar,' zei Gert met een verlegen grimas. Tevreden ging Maarten terug naar 
zijn kamer en zette zich weer achter zijn bureau. Kauwend op zijn brood keek hij 
afwezig in de kale bomen. Het raam stond op een kier. Uit de bezoekerskamer kwam 
gedempt praten. De tussendeur ging open. Gert kwam de kamer in. Hij sloot de 
deur achter zich, bleef staan, legde zijn hand op zijn hart, rekte zich uit op 
zijn tenen en hief met een verzaligd lachje zijn gezicht op, zijn ogen gesloten.
Maarten keek glimlachend naar hem. 'Ik begrijp dat het verzoek op je lijf is 
geschreven.'



'Bellissima!' Hij kuste de toppen van zijn vingers en zwaaide zijn hand elegant 
weg, waarna hij lachend dichterbij kwam. 'Welke van de twee?' vroeg Maarten 
glimlachend. 'Die met dat kastanjebruine haar natuurlijk.' Hij werd ernstig. 
'Heb je er bezwaar tegen wanneer ik ze hier voor de boekenkast zet?' 

'Ga je 
gang.' 'Omdat je zit te eten?' 'Dat hindert niet.'
Terwijl Gert terugliep, ging de tussendeur opnieuw open, nu voor Frits. 'In deze 
kamer staat het deel van de bibliotheek dat u maar eens moet doorkijken,' zei 
hij tegen zijn bezoeker. Hij bracht hem naar de boekenkast achter Maarten. Ze 
bleven er samen voor staan. 'Dit bijvoorbeeld,' hij haalde een
boek uit de kast. Maarten keek op nauwelijks twee meter afstand van opzij toe, 
kauwend. Gert kwam met zijn bezoeksters de kamer in. De deur naar de gang ging 
open en een vierde bezoeker kondigde zich aan, op hetzelfde ogenblik dat Joop 
met haar jas aan uit de kaartsysteemkamer kwam. Ze keek verbaasd, werkte zich 
door het gedrang en haastte zich om weg te komen. Maarten stond op en opende de 
deur van de kaartsysteemkamer. 

'Lien!' Hij wendde zich tot de man die bij de 
deur was blijven staan. 'Er komt iemand voor u.' Hij frommelde het 
doorslagpapier in elkaar en ging met zijn glas de gang op om het om te spoelen. 
Zijn appel liet hij liggen.
Toen hij aan het eind van de middagpauze de brug overkwam, kwam Rie juist met 
een volle tas uit de Spiegelstraat. Hij wachtte op haar. 'Is Mark er nog?' vroeg 
ze. 

'Ik denk het niet. Heb je hem nodig?'
'Ik heb boeken voor hem gehaald, maar ik hoop maar dat hij weg is, want anders 
moet ik ze nog kopiëren ook.' Hij keek naar de tas. 'Vraagt hij het nou aan 
jou?' 

'Ik kopieer me rot.'
'Maar zeg dan dat ik het verboden heb!' Ze lachte geringschattend. 'Dan ken je 
Mark niet.' Het antwoord verbaasde hem. Het leek hem geen overweging voor Rie.



'Hij is toch gewoon gek,' zei ze.



Voor hen uit ging de deur van het Bureau open. Mark en Jaring kwamen naar 
buiten. Mark richtte zich meteen tot Rie, Maarten negerend. 'Zullen we nog even 
in de zon praten?' Zijn toon was gebiedend.



Rie glimlachte, een innemende glimlach. Ze wendde zich af en ze liepen met zijn 
drieën in de richting van de brug. Maarten keek ze verbaasd na voor hij het 
Bureau binnenging. Op de trap dacht hij er pas aan dat hij hem naar Balk had 
moeten verwijzen. Enigszins gedesoriënteerd ging hij zijn kamer binnen. De twee 
bezoeksters zaten aan de vergadertafel, omgeven door boeken. De deur naar de 
bezoekerskamer stond open. Gert kwam tevoorschijn. 'Ik heb hun toestemming 
gegeven om hier te zitten,' zei hij gedempt, 'omdat de bezoekerstafel vol zit.' 
Hij was er kennelijk verlegen mee. Maarten bedwong zijn ontstemming. 'Ik ga wel 
boven zitten.' Hij keek nog even op zijn bureau, nam zijn appel mee en klom de 
trap op naar de zolderkamer. Hij sloot de deur achter zich, zette zich aan het 
bureau van Beerta en overzag het werk dat daar lag uitgespreid. De 
latjesgordijnen dempten het zonlicht. De stilte in de kleine kamer was weldadig. 
Hij trok een stuk doorslagpapier naar zich toe, haalde zijn mesje uit zijn 
achterzak, sneed de appel in vier partjes en begon ze een voor een te schillen. 
Die peer zal toch geschild moeten worden, dacht hij geamuseerd. De deur ging 
voorzichtig open. Jaring keek om de hoek. 'Ik weet je wel te vinden,' zei hij 
glimlachend. Maarten keek naar hem, terwijl hij de deur zachtjes achter zich 
sloot, als van een ziekenkamer.
'Ik had eigenlijk wel enkele dingen met je willen bespreken,' zei Jaring 
aarzelend. 'En ik wou je iets laten horen. Schikt dat?'
Maarten knikte. 'Wat wou je laten horen?'



'De toespraak die ik gehouden heb bij de inschrijving in het
gulden boek.'
'Waar?' Hij begreep niet waarom hij die toespraak moest horen, herinnerde zich 
Jarings toespraak in het Singermuseum en vroeg zich af of hij misschien opnieuw 
naar hem had uitgehaald en op deze manier zijn geweten wilde ontlasten. 'Bij mij 
maar?' 'Goed.' Hij stond op.



Ze daalden de trap af naar de kamer van Jaring. Terwijl Jaring het bandje in de 
cassetterecorder legde, keek Maarten vanaf zijn stoel op de gracht, zich 
voorbereidend op een nieuwe trap onder tafel. Maar toen het bandje eenmaal liep, 
vergat hij dat. Jaring bedankte burgemeester en wethouders voor de hem bewezen 
eer. Hij deed dat op die bescheiden, aarzelende toon waarmee hij indertijd ook 
Maarten voor zich had ingenomen en ook nu wel weer innam, al wist deze intussen 
dat achter die bescheidenheid een grote verongelijkt-heid schuilging. Hier was 
een man aan het woord die zich



heimelijk ondergewaardeerd voelde, maar geleerd had dat te verbergen, met als 
gevolg dat hij stikte in zijn rancunes. Die gedachte deprimeerde hem en deed hem 
de draad in het betoog verliezen.



'Dan heb je dat ook weer gehoord,' zei Jaring, de knop indrukkend.



Maarten keek op. 'Ik vind het heel aardig.' Hij knikte langzaam, als om dat 
oordeel nog eens te onderstrepen. 'Het is natuurlijk niet zo belangrijk,' zei 
Jaring bescheiden, 'maar alles helpt.'



'We zullen het zeker in het jaarverslag zetten.' Ze zwegen.
'En je wilde nog enkele dingen bespreken?' herinnerde Maarten zich.
'Ja.' Hij aarzelde. 'Ik ben nu twaalf jaar hoofd van het muziekarchief'. .. 
Maarten knikte.
'Toen ik daar indertijd mee begon, heb je gezegd dat je het
wel van me zou overnemen als het me te zwaar werd.'
Maarten herinnerde zich dat.
'Zo ver is het nu eigenlijk wel.'



'Dat is vervelend.'
'Ja, ik vind het ook vervelend.'
Maarten zweeg. Hij had even tijd nodig om de mededeling te verwerken. 'Maar wat 
dan?' vroeg hij tenslotte, meer voor zichzelf.
'Ik zou het niet weten.'



Ze zaten enige tijd zwijgend bij elkaar. 'Ik moet er eerst wat over denken,' zei 
Maarten. Hij stond op. 'Binnenkort praten we er nog wel over.'



In gedachten klom hij terug naar de zolderkamer. Op het bureau van Beerta lag 
een dik pak samenvattingen, met onder elke samenvatting de trefwoorden die Joop 
eruit had gehaald voor het register. Hij bladerde ze door en ontdekte al 
bladerend de ene fout na de andere. Met het gevoel dat de zaken hem boven het 
hoofd groeiden, schoof hij zijn eigen werk opzij en begon aan de correctie.



Toen Maarten aan het eind van de middag met het pak met samenvattingen terugkwam 
in zijn kamer, kwam Gert door de tussendeur uit de bezoekerskamer, zijn tas om 
zijn schouder. De bezoeksters waren weg. 'Het lijkt me wel goed dat jij ook nog 
eens met ze praat,' zei hij, 'want ze hebben werkelijk prachtig materiaal. Het 
is vast wel iets voor het Bulletin.' 

'Wat doen ze dan precies?'
'Het optreden van de overheid tegen volksgeloof en volksgebruiken op grond van 
stedelijke keuren.' 'Dat is interessant. Heb je ze het artikel van Beerta laten 
zien?' 'Natuurlijk!'



'En komen ze nog terug?' 'O zeker! Ze waren enthousiast!' 'Ik zal met ze 
praten.' 'Graag!'
Maarten wendde zich af en liep door naar zijn bureau. Midden op zijn bureau lag 
een tweede pak met samenvattingen. Een ogenblik wist hij niet wat te doen. Hij 
legde het eerste pak neer en nam het tweede op. Het was de letter B. Ontmoedigd 
ging hij ermee de kaartsysteemkamer in. Joop was al weg. Lien zat nog achter 
haar bureau. Ze keek op. 'Heb jij die trefwoorden ook gezien?' vroeg hij, het 
pak ophoudend. 'Nee, die doet Joop.' Hij begreep het. 'Blijf jij nog?' 'Ik wou 
dit even afmaken.'



'Maar maak het niet te laat.' Hij liep terug naar zijn bureau, stopte de beide 
pakken in zijn tas, sloot het raam, trok zijn jasje aan, keek nog even in de 
bezoekerskamer en daalde de trappen af. Hij schoof zijn bordje uit en verliet 
het gebouw. Hij was het zat.

 



*



Hij trok de buitendeur open. Frans stond voor het bordes, gebogen over zijn 
fiets, bezig met het slot. 'Zou je hem niet liever binnen zetten?' vroeg 
Maarten. 'Dat is misschien wel beter.'



Terwijl Frans zijn fiets het bordes optilde, keek Maarten in het donker naar de 
gracht. De storm was toegenomen. Het water was woelig. De kale takken van de 
bomen zwiepten heen en weer. 'Ben je nat geworden?' vroeg hij, de deur achter hen 
sluitend.
'Het was net even droog,' hij nam zijn alpinopet af en liep voor Maarten uit 
naar de trap, een hand op zijn schoudertas. 'Maar wel een harde wind.' 

'Ja, dat 
wel.'
Maarten opende de voordeur en liet hem voorgaan. Hij lichtte een knaapje van de 
kapstok en reikte dat aan. 'Dank je.'
Maarten glimlachte. 'Je ruikt zeker al wel wat we eten?' 

'Ja,' zei Frans vaag.
Zonder iets te zeggen liepen ze de gang door naar de kamer. Nicolien zat met 
haar rug naar hen toe aan de kleine tafel. De kamer was half in het donker. 
Alleen op de tafel, de schoorsteenmantel en de tekentafel stonden kaarsen. Ze 
keek om toen ze hen hoorde binnenkomen. 'Dag Frans.' 'Ha!' Hij opende zijn 
schoudertas, haalde er een zakje uit en gaf het haar. 'Dat is voor jou.'



'Gebrande amandelen!' zei ze, in het zakje kijkend. 'Lekker!' 'Wil je een 
borrel?' vroeg Maarten.
'Ja, wel graag.' Hij keek schichtig naar Nicolien. 'Ik zal hier maar weer gaan 
zitten?'



Zonder zich te haasten liep Maarten terug naar de keuken, trok de fles jenever 
uit het vriesvak, bracht hem naar de kamer en haalde de glazen uit het buffet. 
Frans zat een sigaret te rollen. Hij schonk de glazen in, ging op de divan 
zitten en stopte een pijp. 'Hoe was het kerstfeest bij je broer?' Frans schrok. 
'O,' hij aarzelde. 'Dat was een bende eigenlijk.' Hij glimlachte 
verontschuldigend. Maarten knikte. 'Met hoeveel waren jullie?' 'Met zijn achten 
geloof ik.' Hij dacht na. 'Mijn broer, zijn vriendin, zijn vrouw, de kinderen, 
nog een vriendin, en ik. Dat zijn er toch acht?' 'En waarom was het dan een 
bende?'



'Omdat er alleen maar gezopen werd.' In zijn stem was verontwaardiging. 'Met 
zijn achten hebben we 36 blikjes bier, acht flessen wijn en twee liter jenever 
gedronken, en bijna



zonder iets te eten. Dus dan kun je wel nagaan. Op het laatst
lag iedereen ladderzat op de grond.'
'Ja?' vroeg Nicolien verbaasd.
'In de mensen een welbehagen,' zei Maarten.



'Ik doe dat niet meer hoor,' zei Frans verontwaardigd. 'De
volgende keer vieren ze het maar zonder mij.'
Ze zwegen.



'Schrijf je zoiets nou ook op?' vroeg Maarten aan zijn pijp trekkend.
'Ja, dat is wel de bedoeling,' hij keek snel naar Nicolien. 'Je bedoelt dat je 
het nog moet doen?'



'Nee, ik heb het al opgeschreven, anders kom ik er helemaal niet meer uit. Het 
is zo al bijna niet om bij te houden.' In zijn stem klonk opnieuw 
verontwaardiging door, alsof hij de mensen kwalijk nam dat ze hem daar ook nog 
mee opzadelden.
'Hoe gaat dat dan precies?' vroeg Maarten nieuwsgierig. 'Ja, hoe gaat dat?' -hij 
lachte een beetje en keek naar Nicolien. 'Je hebt iets beleefd,' hij nam de fles 
op en schonk de glaasjes nog eens in. 'Je komt thuis. En wat nu?' 'Dan schrijf 
ik meteen alles wat ik me herinner op fiches.' 'Ja? Dat zou ik niet kunnen.'



'Hoe doe jij het dan?' - hij keek Maarten onzeker aan, alsof hij door hem op een 
fout betrapt was.
'Ik moet eerst afstand hebben. Anders heb je geen overzicht. Dan kun je alles 
wel opschrijven.' 

'Ik dacht dat jij ook alles opschreef?'
'Ik schrijf haast niks op. Tegenwoordig helemaal niet meer. Ik schrijf alleen op 
wat me obsedeert, en dan nog met tegenzin.'
'Ja, dat heb ik natuurlijk ook,' zei Frans vaag. 'Ik moet ook altijd eerst wat 
drinken.'
Maarten keek hem ongelovig aan. 'Als je al gedronken hebt?'
'Ja,' hij keek snel naar Nicolien.
Nicolien lachte.
'Hoeveel drink je dan nog?'



'Een halve liter?'
'Jenever?'
'Ja, jenever. Maar ik ben meestal ook wel tot een uur of vier bezig.' Het klonk 
als een verontschuldiging. 'Wat een leven! En dan?'
'Dan werk ik die aantekeningen de volgende dag uit. Met
zo'n kerstfeest ben ik wel een paar dagen bezig. Dus dat
moet ook niet te vaak gebeuren.'
'Daar zou ik nooit het geduld voor hebben.'
'Ik heb wel eens uitgerekend dat ik tweederde van mijn tijd
besteed aan het verwerken van mijn indrukken.'
'Daar zou ik niet eens de tijd voor hebben.'
'Nee, ik begrijp ook niet hoe jij zo'n leven volhoudt. Dat lijkt
mij onmenselijk.'
Maarten lachte. 'Ik houd het vol.'



Nicolien stond op. 'Dek jij de tafel even, Maarten?' Ze ging de kamer uit.
Maarten stond op. 'Als je nog een borrel wilt, dan neem je wel,' zei hij tegen 
Frans. Hij zette de bloemen op het buffet, trok het kleed van de tafel en vouwde 
het op. 'Wat ik wel heb,' zei hij terwijl hij de tafel begon te dekken, 'is dat 
de tijd die ik heb tussen wat gebeurd is en het optekenen kleiner is geworden. 
Als ik te lang wacht, herinner ik me niets meer. Ik heb wat afstand nodig, maar 
dan moet ik ook meteen toeslaan. Vroeger was dat niet. Dan kon ik rustig een 
paar weken wachten.'



'Ja, dat probleem heb ik dus niet.'
'Vaak herinner ik me ook alleen een toon, een stemming, een kleur,' vervolgde 
Maarten terwijl hij de borden op tafel zette en zich omdraaide naar het buffet 
om het bestek te pakken. 'Die vul ik dan in met flarden van herinneringen en met 
wat gebeurd had kunnen zijn.' 



'Dat is je goed recht.' Hij zat met zijn rug naar Maarten toe en dronk rustig 
van zijn borrel.
Nicolien kwam de kamer weer in. 'Heb je geen kaarsen gedekt?' Ze zette een 
bordje met een rookworst op tafel. 'Bij erwtensoep?' 'We eten toch zeker bij 
kaarsen?'
'Ik dacht dat we bij erwtensoep beter bij de olielamp konden eten.'
'Nee, bij kaarsen natuurlijk! Wat doet dat er nou toe, dat het erwtensoep is?'



'Goed. Kaarsen!' Hij zette de kandelaars op tafel en haalde de lucifers.
'Kan ik het dan halen?'
'Je kunt het halen. Frans! Aan tafel!'
Frans stond op. Ze zetten zich aan tafel, wachtend op Nicolien. 

Maarten keek 
naar de kaarsen. De kaarsvlammetjes bewogen onrustig. 'Zelfs hier merk je de 
storm nog,' merkte hij op. Op hetzelfde ogenblik rammelden de ramen. 'Zou de 
plant geen kwaad kunnen?' vroeg ze, met de pan de kamer inkomend. 'Het stormt 
verschrikkelijk.' 'Ik heb hem goed vastgezet.' 'Ik heb toch liever dat je hem 
straks binnenhaalt.' 'Ik zal hem binnenhalen.'



Ze roerde in de soep. 'Geef je bord maar,' zei ze tegen Frans. 'Maar nu nog even 
over dat schrijven,' zei Maarten terwijl hij op zijn beurt zijn bord aanreikte. 
'Want dat boeit me.'  'Ja,' zei Frans.

 



Hij schoof het raam in de slaapkamer open. De wind joeg de gordijnen naar binnen 
en draaide rond in de lichtschacht. Hij rukte aan het dak en zwiepte door de 
televisiemasten boven het achterhuis. Achter het verlichte matglas van het 
keukenraam zag hij de schim van Nicolien verschuiven, bezig met de koffie. Hij 
ging voorover op de vensterbank liggen, met zijn bovenlijf in de wind, en 
knoopte het touw waarmee hij de plant aan de regenpijp had gebonden los. Toen 
hij haar met enige moeite naar binnen tilde, rolde een van de rode plastic 
deksels die hij eronder had gelegd weg en verdween in het donker. 'Verdomme,' 
zei hij ontstemd. Hij zette de plant neer, boog zich opnieuw naar buiten en 
tuurde over het glazen dak naar de goot, maar hij zag niets. Hij schoof het raam 
dicht en liep om naar de keuken. 'Wat kom je doen?' vroeg ze.
Hij pakte de raamstok. 'Een van de plastic deksels is weggewaaid.' Hij opende 
het keukenraam en boog zich naar buiten. Ze duwde hem in zijn rug. 'Laat dat nou 
maar. Wat kan jou
dat nou schelen. Die vind je toch niet meer.' Haar woorden werden gedempt door 
het rumoer van de wind. Hij zag in dat het zinloos was en trok zijn hoofd weer 
terug.



'Je kunt Frans toch niet almaar in zijn eentje laten zitten?' Met tegenzin sloot 
hij het raam, zette de stok weer op zijn plaats en liep terug naar de kamer. 
Frans zat rustig een sigaartje te roken. Hij ging op de divan zitten, nam ook 
een sigaartje en pakte zijn notitieboekje dat voor hem op de lage tafel lag. Hij 
bladerde erin en las hier en daar wat. Nicolien kwam de kamer in met de koffie 
en drie appelbollen. 

'Ik dacht dat dat wel lekker was na erwtensoep,' zei ze. 
'Het probleem is niet zozeer dat ik geen tijd heb,' zei Maarten, zijn vorkje in 
de appelbol zettend, 'maar vooral ook dat ik het gevoel heb geen greep meer op 
mijn leven te hebben.' 'O ja,' zei Frans, hij keek snel naar Nicolien, alsof hij 
dacht dat die opmerking misschien pijnlijk voor haar was. 'Vroeger dacht ik dat 
ik mezelf steeds beter zou leren kennen als ik ouder werd. Ik denk nu dat dat 
was omdat ik diep in mijn hart geloofde dat er voor iedereen eenzelfde maatlat 
is, en dat je alleen maar hoefde te registreren in hoeverre je daarvan afweek. 
Ik geloof dat niet meer. Ik vind alles alleen nog maar zinloos. En daarbij heb 
ik het gevoel dat ik steeds verder van mezelf ben weggeraakt doordat ik te 
weinig met mezelf heb kunnen omgaan en te veel in de verdediging ben gedrongen.'
'Ja,' zei Frans vaag.



'Dat zal wel zijn omdat je ouder wordt. Je hebt geen tijd meer om orde op zaken 
te stellen. Ze spoelen over je heen.' Hij nam het notitieboekje op en sloeg het 
open. 'Dit stond op een hakkebord, ik geloof een hakkebord, in het zeemuseum: 
Wees toch mijn leidsman, Heer, waar dat ik varen zal. Geef mij bijtijds een 
goede ree, naar u gelieven uit de zee, en geef dat in de jongste dag, mijn ziel 
geen schipbreuk lijden mag.' In zijn stem was ontroering. 'Zoiets ontroert me,' 
zei hij ten overvloede, hij keek naar Frans. 'Niet omdat ik daarin geloof, maar 
omdat er mensen zijn die daarin geloven. Ik vind dat prachtig.' Frans reageerde 
wat schichtig. Aan zijn gezicht was te zien dat hij er niet goed raad mee wist.



'Dat is net zoiets als dat gedicht van die vliegenier,' herinnerde Maarten zich, 
het boekje wegleggend. 'Dat circuleerde in de oorlog. Een van de weinige 
gedichten die ik uit mijn hoofd ken. Dat zegt natuurlijk wel iets.' Hij dacht 
na. 'Ik geloof tenminste dat ik het uit mijn hoofd ken.' 

Hij fronste zijn voorhoofd.' Almighty and al present power, short is the prayer I 
make to thee. I do not ask in hattle hour for any shield to cover me. The vast 
unalterable way, from which the stars do not depart, may not be turned aside to 
keep the bullet flying to my heart. But this I pray, be at my side, when death is 
drawing through the sky. Almighty Lord who also died, teach me the way that I 
should die' 

Hij citeerde het haastig, toonloos, in beslag genomen door de 
inspanning van de herinnering. 

Toen het uit was, lachte hij verlegen. 'Dat is precies hetzelfde.' 

'Ja, dat heb 
je al eens eerder verteld,' zei Frans. 'Omdat het uit de oorlog is natuurlijk.' 
De reactie van Frans stelde hem teleur.



'Ik ken ook nog een gedicht uit de oorlog,' herinnerde Nicolien zich. 'Ik weet 
niet meisje wie je bent en waar. Ik kan je daarom zelf nooit laten weten, hoe ik 
je jongen, blond en achttien jaar, vond in een berm, als had men hem vergeten.' 
Ze zei het haastig op, met een verlegen lachje. Frans reageerde ook verlegen. 
'Ja, maar dat is me te sentimenteel,' zei Maarten. 'Maar het gaat toch niet 
alleen om wat jij je herinnert?' zei ze verontwaardigd. 'Ik heb toch ook mijn 
herinneringen?' 'Ja natuurlijk. Zo bedoelde ik het niet.' Frans keek verschrikt 
van de een naar de ander. Er viel een stilte. Maarten stopte een pijp. Nicolien 
stond op en zette de kopjes en gebakschoteltjes op het blad. Frans rolde een 
sigaret. 'Ik heb twee jampotjes,' vertelde Maarten. 'Identiek. Het ene staat in 
de kast. Daar zitten rozijnen in. Het andere staat in de ijskast met een 
voorraad geweekte rozijnen, voor mijn müsli. Als het potje in de ijskast leeg 
is, vul ik het bij uit het andere potje. Ze staan dan een ogenblik naast elkaar 
op het aanrecht. De deksels liggen ernaast en het overkomt me wel eens dat ik 
niet meer weet welke deksel op welk potje hoort. Dat vind ik onaangenaam.' Hij 
keek naar Frans om te
peilen of hij het probleem begreep. 'Ja natuurlijk,' zei Frans. 'Dat is 
promiscueus.' 'Dat dacht ik ook,' zei Maarten tevreden. 'Toen ik dat vaststelde, 
dacht ik: Frans begrijpt dit! Dit is op zijn lijf geschreven!'
Frans glimlachte.



'En dan heb ik ook plotseling weer het gevoel dat het leven zin heeft.' Hij 
lachte.
'Ja, dat zou ik ook zeggen,' zei Frans. 'Op ieder potje hoort een deksel.'
'Eén deksel!' preciseerde Maarten. Ze lachten vergenoegd.
Nicolien kwam de kamer in met hun kopjes. 'Misschien wil Frans die actie tegen 
de kettingzeugen ondertekenen?' 

'Dat wil ik wel doen,' zei Frans.
Nicolien zette hun kopjes voor hen neer en haalde een lijst uit een envelop 
die in de bak onder de tafel lag. 'Ik kan je ook een eigen lijst geven,' bedacht 
ze. 'Dan kun je het nog aan anderen vragen ook.' 'Hoeveel kunnen daarop?'
Ze haalde een nog onbeschreven lijst uit de envelop. 'Zes!' 'Maar ik ken maar 
drie mensen. Behalve jullie dan.' 'Dat hindert toch niet?'



'Nee, dat hindert ook niet,' hij strekte zijn hand uit. 'Dan doe ik er wel een 
briefje bij dat ik maar drie mensen ken.' 'Tot mijn spijt moet ik u meedelen dat 
ik maar drie mensen ken,' zei Maarten lachend.



Frans kreeg een rood hoofd. 'Ja, maar dat is toch ook zo?' 'Natuurlijk!' Hij 
keek toe terwijl Frans zijn eigen naam boven aan zijn lijstje zette, waarna deze 
het zorgvuldig opvouwde en in zijn tas stopte. 

'Zal ik die nieuwe plaat van Charpentier eens draaien?' vroeg hij aan Nicolien. 'Dat is misschien wel leuk.'
Hij stond op. 'We hebben een nieuwe plaat van Charpentier,' zei hij tegen Frans.



Tijdens de muziek werd hij slaperig. Hij moest vechten om zijn ogen open te 
houden. Voor zijn slaperige blik begon de kamer langzaam te draaien. Hij sperde 
zijn ogen open om haar weer tot stilstand te brengen, maar even later rukte ze 
zich weer los uit zijn greep. Hij geeuwde achter zijn hand, met de zekerheid dat 
het gezien en genoteerd zou worden. Frans leegde zijn glas en stond op. 

'Ik ga 
maar weer eens,' zei hij. 'Bedankt voor de erwtensoep.' Maarten bracht hem naar 
de buitendeur. Frans tilde zijn fiets het bordes af en maakte zich klaar om op 
te stappen. De storm rukte aan zijn jas. 'Het is minder koud,' merkte Maarten 
op. 'Het valt mee,' antwoordde Frans. Hij stapte op. 'Tot ziens.' 

Toen hij weer 
boven kwam, stond Nicolien in de keuken om te spoelen. Hij bleef in de 
deuropening staan met het vage gevoel dat hij iets gezegd had dat haar niet 
zinde. 'Heb ik iets verkeerds gezegd of gedaan?' vroeg hij. Ze keek op, haar 
gezicht was triest. 'Waarom vraag je nou zoiets triests? Je hebt natuurlijk 
niets verkeerds gedaan. Bij Frans doe je toch nooit iets verkeerd?'



'Nee, dan is het goed,' zei hij, maar half gerustgesteld.

 


*



Hij stak tussen de bussen en langs de rood witte planken waarmee het verkeer 
door de werkzaamheden werd geloodst de zanderige vlakte voor het station over. 
Het was zonnig, een schrale noordenwind. Omdat hij te vroeg was, zette hij zich 
op een bank en voelde zich een oude Zaandammer. Aan de andere kant van de 
vlakte, beschermd door een hoog hek, reed een gele trein het station binnen. Hij 
trok zijn jas tegen zijn lichaam en dutte even in: een nette, grijze ambtenaar 
in een wat te jeugdige, blauwe regenjas. Toen hij weer wakker werd, was het half 
twee. In de beschutting van de huizen liep hij de provinciale weg af, langs een 
graafmachine die bezig was een stuk asfalt op te breken. Drie oude mannen keken 
toe. Een van hen vroeg of hij erlangs kon. - 

'Dat zal best gaan,' antwoordde hij 
volks. Hij stak een klein parkje door, waar de struiken al begonnen uit te lopen 
met kleine, groene knoppen langs de twijgen. Een meisje met een hond kwam hem 
tegemoet. Hij stelde vast dat zo'n ontmoeting, een beetje
terzijde op een stille plek, altijd bijgedachten opriep, of de schaduw daarvan 
want ze concretiseerden zich niet, meer een overbewustheid zoals bij de 
ontmoeting met negers. Hadden anderen dat ook? Hij nam aan van wel. Via een 
kleine brug kwam hij in de Parkstraat: kleine, houten huizen in de zon, horren 
voor de ramen, heel stil, omdat er geen verkeer was. Een jongetje speelde voor 
zijn deur met een bal, hield daarmee op en zei iets tegen zijn moeder, die 
vanuit het bovenraam toekeek. Het herinnerde hem aan de tijd voor hij op de 
bewaarschool was en in de irisstraat woonde. Hij liep door tot de kerk, keerde 
weer terug naar de Valkstraat, en stelde aan het eind van de straat vast dat het 
hek, in strijd met de aanwijzingen in de convocatie, gesloten was. Hij voelde 
aan het hek, rammelde aan de deur en versnelde vervolgens zijn bewegingen, als 
een auto die in een volgende versnelling gaat, de Reigerstraat in, om het 
Verkade-complex heen, de hoofdingang, een jonge, te familiaire portier in een 
bruin uniform, en tenslotte na enig zoeken de ingang en de trap op, een gang in. 
Links, achter ramen, was een kantine, rechts een fabriekshal. Een werkster, een 
oude vrouw met een vermoeid gezicht, vroeg waar hij moest zijn. In de 
ontvangstkamer. Toen ze hem de weg wees, zag hij dat de w.c. tegenover de 
fabriekshal was en nam daar nota van voor het geval die nog nodig zou zijn. Door 
de glazen wand zag hij de arbeiders en arbeidsters aan het werk, in blauwe 
gestreepte jassen met witte petten. Zo te zien veel gastarbeiders. 

Het glas 
dempte het lawaai enigszins. Het werd luider toen een van de gastarbeiders een 
deur uitkwam en overstak naar de w.c. De ontvangstkamer was tegen het lawaai 
beschermd door een klein voorportaal met een kapstok en dubbele deuren. De leden 
van de commissie broodonderzoek zaten om een samenstel van grote, notenhouten 
tafels. Hij ging ze langs, drukte ze de hand en maakte kennis met een van de 
directeuren van Verkade, die hen voor deze bijzondere bijeenkomst had 
uitgenodigd. Hij heette hen welkom, zei dat hij het als een eer beschouwde hen 
te ontvangen en onderstreepte het belang van het onderzoek. De voorzitter 
bedankte hem voor zijn vriendelijke woorden, beklemtoonde de betekenis die dit 
bezoek voor hen had, schetste in het kort de geschiedenis van de commissie en 
sprak de hoop uit dat ze voor het beschuitonderzoek, dat ze onlangs na het 
roggebroodonderzoek gestart waren, ook op de steun van Verkade mochten rekenen. 
Over dat beschuitonderzoek kon hij nu al meedelen dat de enquête die door het 
Bureau van de heer Koning werd uitgevoerd al een grote respons had gekregen. 
Vervolgens trokken ze hun jassen weer aan en liepen ze over het terrein naar een 
ruimte boven in een toren, waar de collectie van Verkade was opgesteld. Omdat 
die hun bijzondere belangstelling had, brachten ze er geruime tijd door. Toen ze 
weer terug waren in de ontvangstkamer herinnerde hij zich de w.c. en verliet de 
kamer weer. Het was een niet zo schone w.c., waar bovendien een plas in stond. 
Bij het fonteintje hing een blauw bord: Na het gebruik van het toilet is handen 
wassen verplicht. Hoewel hij gewoonlijk elke aanraking in zo'n w.c. vermeed, ook 
van het fonteintje, waste hij gehoorzaam zijn handen. Zo'n bevel werkte als een 
dienstbevel. Pas toen hij terugkwam, zag hij dat er in het portaal van de 
ontvangstkamer een speciale w.c. voor de heren was, met eikenhouten betimmering. 
Dat amuseerde hem.



Het was al laat toen hij terugliep, een meter of vijftig achter Jansen, die vlak 
bij de uitgang in zijn auto stapte. Er was nu een andere portier. Maarten 
groette hem. De man keek over hem heen zonder terug te groeten, een blik die 
getraind was op een ander soort mannen. Het was koud geworden. Op het perron 
stelde hij zich op achter het glas van de wachtruimte. Van onder de overkapping 
keek hij over het koude plein, waar niet meer gewerkt werd. Een lange rij auto's 
schoof in een s-bocht tussen de rood witte planken door. In Amsterdam kocht hij 
twee bossen narcissen. De verkoper, een jongen met een boeventronie, vroeg om 
een handtekening voor het behoud van de bloemenstal in het station. Maarten 
aarzelde. De bloemenstal was handig, maar hij had de natuurlijke neiging om 
autoriteiten in hun behoefte orde te scheppen te volgen. Als Nicolien dat 
hoorde, zou ze woedend zijn. Hij zette zijn handtekening en liep naar huis, 
enigszins gehaast omdat hij weer een plas moest.

 



De wetenschapscommissie vergaderde in de collegezaal, in een carré. Aan de 
achterzijde van het vierkant, voor de schoorsteenmantel, zat de voorzitter, 
Knottenbelt, met aan zijn rechterhand Balk en aan zijn linkerhand Ad, die de 
vergadering notuleerde. Knottenbelt was een verlegen, onzekere man, die bij 
herhaling door Balk gecorrigeerd werd, waardoor het leek of niet hij maar Balk 
de vergadering voorzat. Aan de rechterzijde zaten Gorissen, Flip de Fluiter, 
Huub Pastoors, Koos Rentjes en Abbink, aan de linkerzijde Holtzappel, Goslinga 
en Jeroen Kloosterman. Gorissen en De Fluiter waren belast met het toezicht op 
de afdeling volkstaal, Abbink en Goslinga met dat op de afdeling volknamen. Aan 
de vierde zijde tenslotte, aan de kant van de deur, zaten Appel, Maarten, Boks 
en Vreeburg. Vreeburg was er voor het eerst. Knottenbelt heette hem welkom en 
zei dat hij hoopte op een vruchtbare samenwerking in het belang van het A.P. 
Beerta-instituut, waarna hij ook de heer Holtzappel welkom heette, die namens 
het Hoofdbureau de plaats van de heer Papendal in de commissie had ingenomen. 
'Hoe gaat het nu met de heer Papendal?' informeerde hij bezorgd, 'want ik hoor 
dat hij ziek is?' 

'Het gaat nu wel weer wat beter,' antwoordde Holtzappel, 'maar 
de verwachting is toch wel dat hij volledig zal worden afgekeurd.'



'Wat heeft Papendal als ik het vragen mag?' vroeg Goslinga. 'Last van zijn rug,' 
zei Holtzappel. 'Het schijnt dat hij al van kind af een zwakke rug heeft.'



'Doet u hem onze groeten als u hem ziet,' zei Knottenbelt. 'En wenst u hem van 
harte beterschap.' Hij keek onzeker naar Balk. 'Of moeten wij hem misschien iets 
sturen, als commissie?'
'Dat is niet nodig,' zei Balk nors.
'Doet u hem dan de groeten,' herhaalde Knottenbelt vriendelijk. Hij keek op zijn 
papieren. 'Juist. Dan hebben we de opening dus gehad.' Hij verschoof nerveus 
zijn hand. 'Dan nu dus de notulen van de vorige vergadering.' Hij keek op.
'Heeft iemand van u misschien een opmerking over de notulen van de vorige 
vergadering?'
'Wel een opmerking naar aanleiding van de notulen,' merkte Goslinga op. Hij 
ademde zwaar. 'Nee, eerst maar over de notulen.'
'Onder punt 3 wordt achter een door mij uitgegeven bundel vermeld dat hij in 
druk is,' merkte De Fluiter op, 'maar hij is inmiddels verschenen.'
'Maar toen was hij dus nog in druk,' begreep Knottenbelt. 'Toen nog wel.'
Knottenbelt keek onzeker naar Balk. 'Wat doen we daarmee?'
'Het kan geschrapt!' besliste Balk.



'We zullen het schrappen,' zei Knottenbelt tegen De Fluiter. 'Dank u.'
'En het moet niet Monumenta Germaniae Historicae, maar Historica zijn,' merkte 
Jeroen Kloosterman op. 'Dat had ik ook genoteerd,' zei Knottenbelt, zijn vinger 
bij de betreffende passage zettend. Hij keek opzij naar Ad. 'Hebt u dat meneer 
Muller?' 'Ja, ik heb het,' antwoordde Ad.
Iedereen keek naar Ad terwijl deze de titel verbeterde. 

Er viel een stilte.
'Verder niemand iets?' vroeg Knottenbelt. 'Dan zijn de notulen dus goedgekeurd, 
maar meneer Goslinga had nog iets naar aanleiding van de notulen?'



'Ja, meneer de voorzitter,' zei Goslinga. 'In de notulen is sprake van een 
vervolg op de zelfevaluatie. Kan de directeur ook meedelen hoe het daarmee 
staat?' 

'Wat is dat toch een blaaskaak,' fluisterde Boks. Maarten glimlachte 
ongemakkelijk.
'Dat is in overleg met het Hoofdbureau op een zacht pitje gezet,' antwoordde 
Balk.
'Maar dat standpunt is niet officieel!' waarschuwde Holtzappel.
'Nee, het is niet officieel,' gaf Balk toe.
'Zou het toch niet verstandig zijn?' opperde Goslinga. 'Ik bedoel, is het niet 
verstandiger om het departement in deze
tijd van bezuinigingen niet nodeloos te bruuskeren?'
'Ik heb de indruk dat het departement zijn belangstelling
verloren heeft,' antwoordde Balk geïrriteerd. 'Alle aandacht
is nu gericht op het efficiency-onderzoek!'



'Toch lijkt het me goed, voorzitter, dat de directeur hier op
attent blijft,' hij hakkelde een beetje. 'We kunnen op het
ogenblik niet voorzichtig genoeg zijn.'
'Een blaaskaak en een hielenlikker,' fluisterde Boks.



Maarten knikte vaag. Boks had de gewoonte om op alles en
iedereen fluisterend commentaar te geven en dat hinderde
hem, maar aangezien Boks, in tegenstelling tot Appel, altijd
loyaal was, wilde hij hem niet voor het hoofd stoten.
Knottenbelt keek naar Balk.
'Ik zal er attent op zijn,' beloofde Balk met duidelijke tegenzin.



'Bent u dan tevreden?' vroeg Knottenbelt vriendelijk. 'Dan ben ik tevreden,' zei 
Goslinga. Hij richtte zich op, happend naar adem en liet zich achteruitzakken, 
zijn arm op de tafel.



'Dan hebben we dat dus ook afgehandeld,' stelde Knottenbelt vast. Hij zocht in 
zijn papieren. 'En dan krijgen we nu dus...' hij aarzelde even, alsof hij de 
draad kwijt was, 'de mededelingen. Ja. Dat is in de eerste plaats de verheugende 
mededeling dat de heer Pastoors en mevrouw Meier het afgelopen jaar gepromoveerd 
zijn.' Hij keek de tafel rond, zijn blik bleef rusten op Huub Pastoors. 

'Mevrouw 
Meier is hier niet, maar meneer Pastoors is hier wel. Ik wens u namens de 
commissie van harte geluk.'
'Dank u wel,' zei Pastoors gevleid.



'Het is ook voor ons instituut heel belangrijk,' verzekerde Knottenbelt. 'Juist 
in deze tijd. Misschien wilt u ook aan mevrouw Meier onze gelukwensen 
overbrengen, voor zover dat al niet gebeurd is?'



'Dat zal ik graag doen,' verzekerde Pastoors. 'En dan lees ik hier ook nog,' 
vervolgde Knottenbelt op zijn papier kijkend, 'dat de heer Rentjes dit jaar ook 
nog hoopt te promoveren, zodat beide afdelingen straks een gepromoveerd 
afdelingshoofd hebben. Dat is heel belangrijk.'
'En de afdeling bronnenboek!' merkte Balk op.
'Nu de afdeling volkcultuur nog,' fluisterde Appel. In zijn
stem was leedvermaak.



Maarten reageerde daar niet op.
'Mag ik daar nog even een opmerking over maken?' vroeg Rentjes. 'Ik promoveer op 
26 juni en iedereen is natuurlijk van harte welkom.'



'Natuurlijk!' zei Knottenbelt. Hij keek op zijn papier en leek opnieuw de draad 
even kwijt te zijn, maar hij herstelde zich. 'En dan lees ik hier ook nog,' hij 
wees met zijn vinger bij, 'dat mevrouw Bavelaar en meneer Asjes om 
gezondheidsredenen de dienst verlaten hebben.' Hij keek opzij naar Balk. 'Het is 
toch niet ernstig, hoop ik?'



'Niet ernstig,' verzekerde Balk. 'Maar wel zo dat dit voor beiden de beste 
oplossing was!' 'Dus niet levensbedreigend?' 'Niet levensbedreigend!'
'Gelukkig,' zei Knottenbelt. 'Dat stelt mij dan gerust.'



'En dan nu het jaarverslag van de afdeling volkcultuur,' zei Knottenbelt. 'Wie 
mag ik daarover het woord geven?' - hij keek de tafel rond.
Goslinga keek even om zich heen en boog toen naar voren, zijn hand opstekend. 
'Natuurlijk!' fluisterde Boks. 'Meneer Goslinga,' zei Knottenbelt.



'Ja, meneer de voorzitter,' hij stootte de woorden uit, zwaar ademend. 'Ik heb 
het jaarverslag van de heer Koning met veel aandacht gelezen en ik ben onder de 
indruk van het vele werk dat op zijn afdeling wordt verzet, maar ik heb toch wel 
wat vraagtekens bij de onderlinge samenhang van de verschillende projecten. Ik 
ben mij er natuurlijk van bewust dat het werkterrein dat de heer Koning 
bestrijkt groot is en dat hij maar weinig mensen tot zijn beschikking heeft, 
maar juist daarom had ik graag wat meer gehoord over de gemeenschappelijke 
doelstelling en over een eventuele prioriteitenstelling. Misschien dat de heer 
Koning daarover nog wat nadere bijzonderheden kan verstrekken?' 

'Mijn artikel 
over geschiedenis en samenhang,' fluisterde Maarten tegen Boks. Hij was woedend. Goslinga wist dat hij het onmogelijke vroeg.



'Mag ik daar eerst iets over zeggen, voorzitter?' vroeg Boks. Zijn stem was 
scherp en precies. 'Ik dacht dat meneer Koning daar nu juist zijn artikel over 
de geschiedenis en samenhang voor had geschreven, en ik mag toch veronderstellen 
dat collega Goslinga daarvan op de hoogte is.' Het laatste klonk onverholen 
sarcastisch.
Knottenbelt schrok. Hij keek naar Goslinga. 

'Aan dat artikel dacht ik nu juist, 
voorzitter,' zei Goslinga. 'Ik heb daar ook veel bewondering voor, maar wat de 
heer Koning daar doet, is de ontstaansgeschiedenis van zijn projecten schetsen, 
en wat ik zo graag zou willen horen is de motivering die aan die keuze ten 
grondslag ligt.' Knottenbelt keek onzeker naar Maarten. 'Kunt u daar iets meer 
over zeggen?' vroeg hij verontschuldigend. 

'Of is dat misschien iets voor een 
andere keer?'



'Ik wil daar wel iets over zeggen,' zei Maarten, zijn woede met moeite 
bedwingend, 'maar ik denk dat de heer Goslinga het antwoord al kent. We hebben 
niet alleen een groot werkterrein en een betrekkelijk klein aantal mensen, we 
hebben ook te maken met een vak dat sinds een jaar of tien in beweging is, 
waarin allerlei richtingen bestaan, en waarvan wij in Nederland de enige 
vertegenwoordigers zijn. 

Dat dwingt ons onze aandacht te verdelen over een groot 
aantal onderwerpen, onderzoekstechnieken en doelstellingen. De weelde van een 
specialisatie kunnen we ons eenvoudig niet veroorloven.'



'Dat zou ook een pleidooi kunnen zijn om juist wel een keuze te maken, 
voorzitter,' zei Goslinga. 'Ik wil niet zeggen dat ik daar een voorstander van 
ben, maar ik zou graag argumenten willen horen waarom dat niet gebeurt.' 'Maar 
die argumenten geef ik nu juist!' zei Maarten, ontstemd over zoveel onbegrip. 
'Zolang ons vak in beweging is, kunnen wij die keuze niet maken!'



'Meneer de voorzitter,' interrumpeerde Gorissen. 'Ik begrijp werkelijk niet wat 
wij hier met de problemen in het vak van de heer Koning te maken hebben.'



Deze onverhoedse aanval van een man die hij wel aardig vond, sloeg Maarten een 
ogenblik met stomheid. Hij keek Gorissen woedend aan, zich bewust dat Pastoors 
en Rentjes ongetwijfeld met leedvermaak de discussie volgden. 'Ik dacht nu juist 
dat u daarvoor hier zat,' zei hij scherp. 'Het interesseert mij wel,' verzekerde 
Knottenbelt haastig, geschrokken van de toon die de discussie had gekregen. 
'Meneer Vreeburg?'



'Ik heb die samenhang ook gemist,' zei Vreeburg, 'en ik heb mij afgevraagd of 
het niet mogelijk zou zijn om alle onderzoeken voor een afgeronde periode rond 
één thema te groeperen.'



'Om het gevaar van het verwijt van hobbyisme te vermijden,' viel Goslinga hem 
bij.
De tussenkomst van Vreeburg verraste Maarten. Hij voelde die als een aanval in 
de rug. 'Dat zou het einde van het vak zijn!' zei hij tegen Vreeburg, zich voor 
Boks langs buigend. 

'Daar ben ik niet voetstoots van overtuigd,' zei Vreeburg. 
'Zou dat niet mogelijk zijn, om uw onderzoeksprojecten rond één thema te 
groeperen?' vroeg Knottenbelt vriendelijk. Hij was duidelijk verlegen met de 
vlucht die de discussie genomen had. 'Nee!' zei Maarten beslist. 'Kunt u dat dan 
misschien nog eens uitleggen?' Het klonk zo vriendelijk dat het Maarten een 
ogenblik van zijn stuk bracht. Hij aarzelde en keek naar het jaarverslag. Zijn 
gedachten waren chaotisch. 'U hebt allemaal het jaarverslag voor u liggen,' zei 
hij, naar orde zoekend. Zijn toon was sarcastisch. 'U vindt daar om te beginnen 
de onderzoeken van mevrouw De Nooijer en mij over voeding. Gemeenschappelijk in 
die onderzoeken is de aandacht voor regionale verschillen. Daarmee sluiten ze 
aan bij het onderzoek dat internationaal voor de Europese Atlas wordt verricht 
en waarin in Duitsland het instituut van Appel prominent is. Als zodanig is het 
het oudste thema in mijn vak. De bron is de vragenlijst. Het probleem is de 
verklaring van het ontstaan van die verschillen. Een bijkomend probleem is de 
waarde van dergelijke vragenlijsten als bron: in hoeverre zijn de herinneringen 
van mensen betrouwbaar, in welke mate wordt het verleden vervormd, geordend, als 
contrast gebruikt. Dat is één! Een tweede groep...' hij keek het jaarverslag 
door, zijn hersens werkten koortsachtig, vormen de onderzoeken van Bloembergen, Kiepe, Veld, Batteljee en mijzelf. Ze houden zich bezig met de processen die aan 
dergelijke regionale verschillen ten grondslag liggen. De bronnen die daarvoor 
gebruikt worden zijn serieel: boedelbeschrijvingen, keuren, notulen, 
periodieken, verenigingsverslagen. Deze belangstelling heeft zich aan het eind 
van de jaren zestig ontwikkeld als kritiek op de statische benadering binnen de 
Europese Atlas. Leidinggevend is het instituut van Güntermann in Münster, met 
wie wij nauw samenwerken. Het probleem is in dit geval hoe cultuur zich over de 
verschillende regionale en sociale groepen in ons land verspreidt. Een bijkomend 
probleem is de ontsluiting van de verschillende bronnen die voor een dergelijk 
onderzoek kunnen dienen. Een derde groep, de onderzoeken van Wiggelaar, 
Bloembergen en Muller, houdt zich bezig met de drijvende krachten achter die 
processen: beschavingsoffensieven, verburgerlijking, economische conjunctuur, 
toerisme, commercie. Dit soort onderzoeken zijn op het ogenblik in de ons 
omringende landen actueel, in het voetspoor van Norbert Elias en in Frankrijk de 
groep rond het tijdschrift Annales. Bronnen zijn dezelfde als de vorige, maar 
aangevuld met bijvoorbeeld preken, stichtelijke lectuur'... Hij zweeg abrupt, 
vergeefs zoekend naar een vervolg of een afsluitende opmerking, en keek naar 
Knottenbelt. 'Dat is het wel ongeveer,' zei hij, plotseling onzeker.



'Kunt u dat niet eens voor ons opschrijven?' vroeg Knottenbelt.
'Maar ik heb dit al opgeschreven!'



'Ik bedoel nóg eens,' corrigeerde Knottenbelt zichzelf haastig. 'Dat wil ik wel 
doen,' zei Maarten met tegenzin. 

'Ik ga iets over Elshout vragen,' fluisterde 
Appel. Zonder Maartens reactie af te wachten, stak hij zijn hand op. 'Meneer de 
voorzitter. Ik mis in dit overzicht de plaats van Elshout. Doet die geen 
onderzoek?'



De vraag ergerde Maarten. Appel wist dondersgoed dat Elshout geen onderzoek 
deed. 

'Meneer Koning?' vroeg Knottenbelt. 'Elshout doet veldwerk,' zei Maarten 
stug. 'Dat wist ik,' zei Appel, 'maar in deze tijd kun je geen veldwerk meer 
doen zonder onderzoek. Verzamelen alleen om het verzamelen is iets van vroeger. 
Dat kunnen wij als commissie toch niet meer voor onze verantwoording nemen?' 


'Elshout is aangesteld voor het doen van veldwerk,' zei Maarten ontstemd. 'Hij 
is nu bezig met het uitgeven van de liedjes die hij de afgelopen 25 jaar 
verzameld heeft. De bedoeling is dat hij daarbij ook aandacht besteedt aan de 
verspreiding van die liedjes.'



'Is dat wat u bedoelt, meneer Appel?' vroeg Knottenbelt. 'Misschien,' zei Appel 
zuinig, 'maar ik zou daar dan eerst wel eens wat van willen zien.' 

'Dat krijg je 
te zien!' zei Maarten nijdig. 'Ik hoop het,' zei Appel ironisch. 'En dan nog 
iets,' hij wendde zich weer tot Knottenbelt. 'Wat zijn daarvan de consequenties 
voor het muziekarchief? Want van een onderzoeksprogramma van het muziekarchief 
blijkt uit dit stuk niets!' 

'Dat zijn de onderzoeken van Batteljee en Veld,' 
onderbrak Maarten hem.
'Waarin onderscheiden die zich dan van de overige onderzoeken?'
'Door de keuze van het onderwerp!'



'En waarom hebben we dan geen onderafdelingen voor de voeding en het 
volksverhaal? En zo zou ik nog kunnen doorgaan.'
Maarten keek naar Knottenbelt. Appel had de vinger gelegd op een zwakke plek. 
Hij had daar geen goed antwoord op. 'Dat is historisch zo gegroeid,' zei hij min 
of meer als verontschuldiging.
'Bent u daarmee tevreden meneer Appel?' vroeg Knottenbelt.



'Voorlopig wel ja,' antwoordde Appel.
'Kunnen we dan overgaan naar het volgende onderwerp?'
vroeg Knottenbelt.



'Je moet van die man af,' fluisterde Appel. 'Ik wil in dit verband nog wel een 
opmerking maken, meneer de voorzitter,' zei Holtzappel. 'Graag,' zei Knottenbelt 
vriendelijk.



'Veel van wat ik hier hoor, is nieuw voor mij, en het is dus heel goed mogelijk 
dat mij iets ontgaan is, maar wat ik in dit hele stuk gemist heb, is vooral een 
samenhangend onderzoeksprogramma voor het hele instituut. Ik kan me toch 
voorstellen dat de onderzoeken die op de verschillende afdelingen worden 
uitgevoerd meer op elkaar worden afgestemd dan nu het geval schijnt te zijn. 

Of 
vergis ik me daarin?' 

'Ja, daar vergist u zich in!' zei Balk nors, zonder de 
tussenkomst van Knottenbelt af te wachten. 'Het enige wat de afdelingen gemeen 
hebben is de bibliotheek en de algemene dienst.'



'Maar ik kan me toch voorstellen dat dat vroeger anders is geweest,' wierp 
Holtzappel tegen. 'Het A.P. Beerta-instituut zal toch niet ontstaan zijn uit van 
elkaar onafhankelijke disciplines. Daar zal toch wel een centrale gedachtegang 
aan ten grondslag hebben gelegen?'
'Die is achterhaald!' Het was te merken dat de opmerking van
Holtzappel Balk in hoge mate irriteerde.
'En daar is niet opnieuw een eenheid van te maken?' hield
Holtzappel aan.
'Nee!' zei Balk apodictisch.



Maarten luisterde verstrooid. Hij was het niet met Balk eens, maar hij had zelfs 
niet de neiging tegen hem in te gaan. Nu hij plotseling in de luwte zat, kwam de 
discussie die hij net gevoerd had weer terug. Vooral het optreden van Vreeburg 
was bedreigend geweest. Van Appel wist hij zo langzamerhand dat die een eigen 
agenda had, maar dat Vreeburg zich bij de kritiek van Goslinga had aangesloten, 
was een verrassing. Van Goslinga verwachtte hij niets, maar van een man met de 
intelligentie van Vreeburg verwachtte hij scepsis en solidariteit, op scepsis 
gebaseerde solidariteit. Daarom had hij hem ook in de wetenschapscommissie 
willen hebben. Terwijl hij daarover nadacht, volgde hij van een afstand de 
discussie tussen Balk en Holtzappel. Holtzappel bleef aandringen op een grotere 
samenhang in de onderzoeksprogramma's van de drie afdelingen, met het argument 
dat dat voor het voortbestaan van het instituut van beslissend belang kon zijn. Goslinga viel hem bij. In de nauwelijks bedwongen 
irritatie waarmee Balk 
reageerde, herkende Maarten zijn eigen reacties. In hun territoriumdrift leken 
Balk en hij op elkaar. Waarschijnlijk lag dat ook ten grondslag aan hun altijd 
latente conflicten. Dat inzicht, dat niet nieuw was, maar zich hier opnieuw 
aandiende, bevredigde hem. 'U zou in ieder geval, vooruitlopend op zo'n 
gemeenschappelijke doelstelling, de algemene dienst kunnen uitbreiden door er de 
administratieve krachten van de verschillende afdelingen in onder te brengen,' 
suggereerde Holtzappel. Balk zweeg. Hij keek Holtzappel onderuit aan, zijn mond 
samengeknepen.



'Mag ik daar misschien iets over opmerken, meneer de voorzitter?' vroeg Huub 
Pastoors.
Zijn tussenkomst verraste Maarten. Het was ongebruikelijk
dat de afdelingshoofden zich in de discussie mengden zonder
daarom gevraagd te zijn.
'Ja, gaat uw gang,' zei Knottenbelt beleefd.
Balk keek wantrouwend toe.



'Mijn afdeling heeft indertijd met de aanstelling van de heer Zandgrond tot 
tekstverwerker een arbeidsplaats afgestaan aan de algemene dienst. Als ik het 
idee van de heer Holtzappel volg, dan zou de afdeling volkcultuur iets 
dergelijks kunnen doen door haar documentalisten voortaan ook de bibliografieën 
en kaartsystemen voor de andere afdelingen te laten verzorgen. Dat zou een 
belangrijke bijdrage zijn aan de onderlinge integratie.'



'Daar ben ik het mee eens,' viel Rentjes hem bij.
'Ik ook,' zei Kloosterman haastig. 'Dat lijkt me een uitstekend
idee.'



'Bijvoorbeeld,' zei Holtzappel. Balk zweeg.
Het voorstel was zo onbeschaamd dat het Maarten met stomheid sloeg. Hij wilde 
zeggen dat Matser en Kraai tegenwoordig ook bij de tekstverwerking waren 
ingeschakeld, maar
hij begreep bijtijds dat dat Holtzappels pleidooi voor meer eenheid alleen maar 
zou versterken.
'Vind je dat wat?' vroeg Knottenbelt aan Balk, enigszins uit zijn rol vallend. 
Balk zei niets.



Maarten stak zijn hand op, gespannen. 'Meneer Koning?' zei Knottenbelt.



'De documentatie is op mijn afdeling zo vervlochten met het onderzoek,' zei 
Maarten met ingehouden woede, 'dat die twee onmogelijk van elkaar kunnen worden 
losgemaakt zonder het onderzoek schade toe te brengen.' Hij wendde zich af naar 
Appel. 'Dit is werkelijk godgeklaagd!' fluisterde hij.
'We zullen dit wel verhinderen,' zei Appel half luid. Maarten wendde zijn blik af 
naar Huub Pastoors. Pastoors hief verontschuldigend zijn handen op. 'Dan wilde 
ik nu overgaan tot het volgende punt van de agenda'... zei Knottenbelt. Hij 
onderbrak zichzelf en keek onzeker de tafel rond. 'Als we over dit punt zijn 
uitgesproken tenminste.'



'Volgens het lijstje dat wij indertijd hebben opgesteld, zijn de heer De Fluiter 
en ikzelf aan het eind van dit jaar aan de beurt om af te treden,' zei 
Knottenbelt. 'De heer De Fluiter stelt zich herkiesbaar, maar ikzelf wilde er 
wel graag mee ophouden, alleen is er voor mij nog geen opvolger, en nu schijnt 
het dat het Hoofdbureau graag wil dat ik nog wat blijf. Is dat niet zo, meneer 
Holtzappel?' Hij keek enigszins hulpeloos naar Holtzappel. 'Ja, dat is zo,' 
bevestigde Holtzappel.
'Ik wil dus nog wel wat blijven,' vervolgde Knottenbelt, 'maar dan liever niet 
als voorzitter. En nu wil het geval dat de heer Goslinga het voorzitterschap wel 
van mij wil overnemen, als u daarmee instemt tenminste.' Hij keek naar Goslinga. 
'Nietwaar?'
'Als er geen andere oplossing is,' zei Goslinga bescheiden, zijn bovenlichaam 
naar voren brengend.
Knottenbelt keek naar Balk. 'Moet daar dan nog over gepraat worden?'
'Dat vind ik wel,' zei Balk ongemakkelijk.
'Wilt u dan even de kamer verlaten?' vroeg Knottenbelt
schuchter aan Goslinga.



Goslinga stond op en liep met een glimlach naar de deur. 'U vindt mij op de 
gang,' zei hij, de deur openend en de gang opgaand.
Knottenbelt keek de vergadering rond. 'Mag ik dan vragen of er bezwaren zijn 
tegen het voorzitterschap van de heer Goslinga?' Er viel een stilte.
'Ieder ander zou beter zijn,' fluisterde Boks. Maarten knikte.
'Meneer Boks misschien?' probeerde Knottenbelt. 'Nee, dank u,' zei Boks. 'Het 
lijkt me een goede keus.' 'Denkt iedereen er zo over?' vroeg Knottenbelt. 
Niemand zei iets.
'Misschien wil een van u meneer Goslinga dan vragen om weer binnen te komen?'



Maarten stond op. Goslinga stond bij de trap en keek met zijn handen op de 
leuning geïnteresseerd in het trapgat. 'Je kunt binnenkomen,' zei Maarten.
Goslinga knikte en liep glimlachend voor hem uit, enigszins verend in de heupen. 
Toen hij de collegezaal betrad, ging er een klein applaus op.



'Waarom viel je Goslinga eigenlijk bij?' vroeg Maarten aan Vreeburg. Ze liepen 
samen de collegezaal uit naar de kapstok, waar de jassen hingen.



'Nou tot kijk, hè?' zei Appel gehaast. Hij gaf Vreeburg een hand en Maarten een 
klap op zijn schouder. 'Ik moet de trein halen.'



'Dag Karl,' zei Maarten. Hij keek weer naar Vreeburg. 'Ik wilde je antwoord wel 
eens horen,' zei Vreeburg. 'Dag Willem, dag Maarten,' zei Boks. Hij gaf hun 
allebei een hand.



'Dag Ton,' zei Maarten. 'Ik zie je binnenkort nog wel.' Hij
keek weer naar Vreeburg. 'Maar dat ken je.'
'Maar ik ben het niet met je eens,' zei Vreeburg met een ironisch lachje. 'Ik 
vind dat je je onderzoeken wel rond één thema moet groeperen.'
Maarten schudde zijn hoofd. 'Dat geldt misschien voor universitaire 
instituten...'



'Dag Koning,' zei Knottenbelt. Hij gaf hem een hand.



'Dag meneer Knottenbelt,' zei Maarten.
'Maar we spreken er nog wel eens over,' zei Vreeburg. 'Kom je
bij mijn inaugurele rede?'



'Dat was wel mijn bedoeling.'



'Dan zien we elkaar daar.' Hij tikte even op Maartens arm en wendde zich af naar 
de trap.
Gedemoraliseerd klom Maarten omhoog naar zijn kamer. 'Gaan we nog nabespreken?' 
vroeg Ad. 'Ja, roep ze maar bij elkaar,' zei Maarten. Hij was plotseling heel 
moe.
'Ad, ga je gang!' zei Maarten mismoedig. Hij zat aan het hoofd van de tafel, 
enigszins onderuitgezakt. Ad trok zijn aantekeningen naar zich toe. 'Het 
belangrijkste, voor ons tenminste, was dat Goslinga vond dat het jaarverslag van 
Maarten te weinig samenhang vertoont. Hij had het over het gevaar van hobbyisme. 
En dat Vreeburg hem daarin bijviel.'
'Is dat zo?' vroeg Gert ongelovig. 'Ja, dat is zo,' bevestigde Maarten.
'Maarten heeft toen aangegeven dat er wel degelijk samenhang is,' vervolgde Ad, 
'rond drie thema's, maar daar nam hij geloof ik geen genoegen mee?' - hij keek 
naar Maarten. 'Nee, hij vindt dat alle onderzoeken rond één thema gegroepeerd 
moeten worden.'



'Net als op de universiteiten dus,' merkte Sien op.



'En waarom doen we dat dan niet?' vroeg Gert.
Maarten haalde zijn schouders op.
'Wat voor thema wou jij dan nemen?' vroeg Frits.
'Nou, beschavingsoffensief natuurlijk.'
Ze lachten.



'We hebben op het ogenblik drie thema's,' zei Maarten. 'Cultuurspreiding, 
culturele processen en de factoren achter die processen, zoals 
beschavingsoffensief, conjunctuur, enzovoort. Ik vind dat we ons op al die drie 
terreinen moeten bewegen.'



'Maar als ze straks nou eisen dat we net als bij de universiteiten één centraal 
onderzoeksthema kiezen?' vroeg Sien. 'Als we één onderwerp kiezen, maken we ons 
kwetsbaar. Dan geven we hun een argument in handen om ons op te heffen. Wij zijn 
geen universitair instituut. Wij vertegenwoordigen in Nederland als enigen een 
heel vak! Ik denk er niet over om me in een hoek te laten drukken!' 

'Ik vind 
toch dat we daarin niet halsstarrig moeten zijn,' zei Sien bedenkelijk.
'Als je niet halsstarrig bent, lopen ze over je heen. Ik denk er niet over om me 
door het departement of door het Hoofdbureau of door de wetenschapscommissie te 
laten voorschrijven hoe wij hier ons vak moeten uitoefenen! De enigen die dat 
kunnen beoordelen zijn wij! Zij mogen daarnaar luisteren! En als het hun niet 
zint, dan heffen ze ons maar op!' 'Ja, dat kun jij makkelijk zeggen,' zei ze 
geschokt. 'Dat zeg ik niet makkelijk,' zei hij gemelijk. 'Maar kunnen we dan 
niet in ieder geval vast een antwoord verzinnen als ze straks toch met zo'n eis 
komen?' vroeg Gert. 'Het antwoord is: Nee!'



'Ik ben dat wel met Maarten eens,' zei Ad. 'Holtzappel kwam ook met de eis dat 
Balk een centraal onderzoeksbeleid zou voeren voor het hele instituut. En dat 
heeft Balk ook afgewezen. We moeten er gewoon op blijven hameren dat we een vak 
zijn met een groot aantal werkterreinen.' 'Ik ben het overigens niet met Balk 
eens,' zei Maarten, 'maar dat is een ander verhaal. Ga door.'



Ad keek in zijn aantekeningen. 'En dan was er nog het voorstel van Holtzappel om 
het administratieve personeel allemaal in de algemene dienst onder te brengen, 
om zo langs een omwegje tot een eenheid te komen. Huub Pastoors haakte daar 
meteen op in en stelde voor dat onze documentatie ook voor de andere afdelingen 
zou gaan werken, omdat zij Erik Zandgrond hebben afgestaan. Rentjes en 
Kloosterman vielen dat meteen bij.'



'Wel ja!' riep Joop. 'En ik zeker voor Huub Pastoors gaan werken! Ik denk er niet 
over!' 'Dat doe ik niet!' zei Tjitske.
'Zeker omdat zij nooit iets gedaan hebben aan de opleiding van hun personeel,' 
zei Sien giftig. 'Ik had inderdaad de indruk dat ze jaloers zijn,' zei Ad. 'Maar 
dat is toch te gek, dat de afdelingshoofden op de vergadering van de 
wetenschapscommissie met dergelijke voorstellen komen?' zei Freek 
verontwaardigd. 'Dat zou Balk toch moeten doen?' 

'Dat is idioot,' beaamde 
Maarten.



'Ik ben daar echt heel boos over!' zei Freek, zijn ogen wijdopen sperrend. 'Dat 
was ik ook.'



'Wat heb je daartegen gezegd?' vroeg Eef. 'Dat bij ons de documentatie en het 
onderzoek zo met elkaar verweven zijn dat ze niet van elkaar zijn los te maken 
zonder het onderzoek te schaden.'



'Ik zou ook nog wel eens willen weten of het rechtspositioneel wel in orde is,' 
zei Sien.



'Ik zou er niet eens tijd voor hebben!' riep Joop. 'Stel je voor dat ik ook nog 
bibliografieën voor volkstaal en volknamen ging zitten maken. Laat ze dat maar 
zelf doen!' 

'Dat kunnen ze niet eens,' smaalde Tjitske. 'Ze hebben toch nooit 
mensen daarvoor opgeleid? Dat vind ik juist zo stom!' 

'En wat gebeurt er nu?' 
vroeg Eef.
'Niets,' antwoordde Maarten. 'Ik moet nog zien dat Balk
daarop terugkomt.'



'En die samenhang?' vroeg Gert.
'Ik heb beloofd dat ik daarover een nieuw stuk zal schrijven.'

 



'Hoe was het vandaag?' vroeg Nicolien. 'Verschrikkelijk.' 

'Wat was er dan?' 


'wetenschapscommissie.'



'Maar daar hoef je je toch niets meer van aan te trekken? Het is toch bijna 
afgelopen?'



'Nog zes keer,' zei hij gemelijk. 'Ik moet er niet aan denken.' 

'Wat ga je doen?' 
vroeg ze toen hij na de koffie aan zijn bureau
ging zitten.
'Een stuk schrijven.'



'Maar kan dat dan niet tot morgen wachten?' 

'Nee, dat moet nu!' 'Waar gaat het 
dan over?'
Hij aarzelde, onwillig. 'Over mijn onderzoeksbeleid.' 

'Wat een onzin,' zei ze. 
'Dat heb je toch zeker niet, hoop ik?'


 



Maarten tekende de map af, sloeg haar dicht en stond op. 'Ik ben nu even naar 
het muziekarchief,' zei hij tegen Ad terwijl hij de map op zijn bureau legde. Ad 
keek op. 'Wat doe je nou?'



'Het enige wat ik kan verzinnen is dat ik nu hoofd word.' Ad knikte. 'Dat zou ik 
maar doen.'



'Maar leuk is het niet.' Hij wendde zich af, opende de deur, ging de gang op en 
bleef staan.
Mark kwam omhoog, een stapeltje papieren in zijn hand. 'Ik had je net willen 
spreken,' zei hij. Het klonk dreigend. 'Ik moet naar het muziekarchief.'



'Ik heb je stuk over de samenhang van jullie onderzoeksprojecten gelezen,' hij 
had de verdieping bereikt en haalde diep adem, het stuk even optillend, 'en ik 
heb gezien dat je mijn onderzoek daar niet in hebt opgenomen!' - hij keek 
Maarten kwaad aan, zijn rechterpupil draaide dreigend rond. 'Nee,' - dat oog 
deed hem altijd aan een verhaal van Poe denken - 'daar heb ik geen kans toe 
gezien.' 

'Dat vind ik bijzonder onaangenaam!' 'Dat vond ik ook, maar het lukte 
me niet.' 

'En ik denk dat dat is omdat je wilde dat het niet lukte! 
Merkwaardig!'
Maarten onderdrukte zijn ontstemming. 'Het enige wat ik kon doen, en dat heb ik 
ook gedaan, is het als apart project opvoeren, onder verantwoordelijkheid van 
Knottenbelt.' 

'Daar wil ik dan nog wel eens over praten!' 

'Dat kan. Maar nu 
niet. Ik moet nu naar het muziekarchief.'
Ontstemd wendde hij zich af en liep door naar de kamer van Jaring. Hij was 
razend over de insinuatie en had moeite zichzelf weer onder controle te krijgen. 
Jaring zat achter zijn bureau. 'Ik ben er,' zei Maarten.
'Zal ik ze dan maar even bij elkaar roepen?' - hij stond aarzelend op.
Terwijl Jaring de kamer verliet, ging Maarten aan de tafel zitten, met zijn rug 
naar het raam, de plaats aan het hoofd van de tafel voor Jaring openlatend.



Joost, Eef, Richard, Freek en Rie kwamen de kamer in, gevolgd door Jaring. Ze 
haalden stoelen bij en gingen zitten. Er werd niets gezegd, maar de weerstand 
was voelbaar, waaruit Maarten opmaakte dat er al gepraat was. Hij keek de tafel 
rond. 'Toen juffrouw Veldhoven indertijd met pensioen ging, heb ik Freek 
gevraagd of hij haar wilde opvolgen, maar Freek wilde dat niet.'



'Is het b-beslist nodig om dat weer op te halen?' vroeg Freek ontstemd.
'Ja, want Joost, Eef en Rie weten dat niet.' Freek zweeg.



'Jaring was er toen wel toe bereid, op voorwaarde dat ik het van hem zou 
overnemen als het hem te zwaar werd.' Hij wachtte even. 'Dat is nu het geval.' 
Hij zweeg opnieuw, zijn woorden wegend. 'Ik heb erover nagedacht wie hem het 
beste zou kunnen opvolgen. Dat zouden Eef of Rie moeten zijn, maar het bezwaar 
is dat die nog te weinig gedaan hebben. Ik vind dat op het ogenblik, met de 
bezuinigingen voor de deur, te gevaarlijk. Ik zie aankomen dat het departement 
straks de verantwoordelijkheid zal doorschuiven naar het Hoofdbureau, 
bijvoorbeeld door op hun subsidie te korten, en dat het Hoofdbureau dan besluit 
een aantal instituten of afdelingen te sluiten, omdat dat gemakkelijker is dan 
individuen te ontslaan. In dat geval zou een betrekkelijk kleine afdeling als 
het muziekarchief een gemakkelijke prooi zijn. Om die reden lijkt het me beter 
dat jullie formeel worden opgenomen in de afdeling volkcultuur. Intern 
verandert dat niets. Het muziekarchief blijft gewoon het muziekarchief.



Ze kunnen het alleen niet meer loskoppelen van de afdeling. Wat vinden jullie 
daarvan?' Er viel een stilte.



'Dus dat betekent dat jij ons hoofd wordt,' begreep Richard. 'Ja, maar dat was 
ik al. Er zit alleen niemand meer tussen.' 

'Wat is er eigenlijk zo zwaar aan?' 
vroeg Eef aan Jaring. In de vriendelijke toon waarop hij dat vroeg stak venijn. 
'Dat is meer de woordkeus van Maarten,' zei Jaring verontschuldigend. 'Ik heb 
dat misschien ook wel zo gezegd, maar ik bedoelde eigenlijk dat ik de laatste 
jaren voor mijn pensioen wil besteden aan de uitgave van mijn veldwerk.' 

'Maar 
als het nou niet zoveel werk is,' hield Eef vol, 'dan zie ik eigenlijk niet in 
waarom je het er niet naast kan blijven doen.' Jaring maakte een hulpeloze 
beweging. Hij keek naar Maarten.



'Ik geloof niet dat het zin heeft te proberen Jaring tot andere gedachten te 
brengen,' zei Maarten. 'Ik heb dat indertijd beloofd. Hij hoeft daar geen 
verantwoording voor af te leggen.' 

'Ik vind van wel,' zei Eef. 'Als hij nog een 
paar jaar zou blijven, zouden Rie en ik wel zo ver zijn dat we hem kunnen 
opvolgen.'
'Maar hij wil niet blijven.'
Jaring zei niets.
'Ik ben ertegen,' zei Richard.



Maarten keek hem aan. 'Waartegen?'
'Ik vind dat een van ons hoofd moet worden.'
'Dat vind ik ook,' zei Eef.
Het verzet van Eef verraste Maarten. 'Zijn er nog meer tegen?' vroeg hij de 
kring rondkijkend. 'Ik,' zei Joost, zijn hand opstekend. Maarten keek naar Rie.
'Het kan me niet schelen,' zei Rie onverschillig.
Freek zei niets. Hij keek strak voor zich uit, zijn mond dichtgeklemd.



'Ik vraag me af of je wel weet waar je het over hebt!' zei Maarten tegen Eef. 
'Op de laatste vergadering van de wetenschapscommissie vroeg Appel naar het 
onderzoeksprogramma van het muziekarchief. Dat is het eerste waarnaar ze zullen 
vragen als ik met een nieuw afdelingshoofd aankom.' 

'Ik vind ook dat Jaring daar 
allang voor had moeten zorgen,' zei Eef rustig.
Jaring wendde zijn hoofd af en keek naar buiten. 'Dat Jaring daar niet voor 
gezorgd heeft, is niet toevallig!' zei Maarten geïrriteerd. 'Dat is omdat de 
formule van het muziekarchief verouderd is. Alleen maar verzamelen wordt niet 
meer genomen!'
'Daarom moeten we ook onderzoek doen.' 

'Eef en Rie doen toch ook onderzoek?' 
merkte Richard op. 'Maar dat onderscheidt zich niet van ons onderzoek!' Hij wond 
zich op over zoveel kortzichtigheid. 'Op die manier kun je Sien wel hoofd maken 
van de afdeling voeding en Ad van de afdeling volksverhaal!'



'Dan zullen we dus ander onderzoek moeten doen,' zei Eef laconiek. 
Maarten keek hem stomverbaasd aan. 'Heb je al een idee?' 

'Nee, maar daar kom ik 
wel op.' 

'Zo moeilijk is dat niet,' zei Richard.
'Ik moet je eerlijk zeggen dat ik van deze reactie geen bal begrijp!' zei 
Maarten. Dat iemand als Eef met zoveel gemak heenstapte over de consequenties 
van zijn opmerkingen en daarbij geen ogenblik dacht aan de mensen met wie hij 
dat programma moest gaan uitvoeren, alsof hij Rie, Joost, Richard en Freek ook 
maar ergens bij zou kunnen inschakelen, om van Jaring nog maar niet te spreken, 
verbijsterde hem. 'Kun je ons dan niet in ieder geval een half jaar de tijd geven 
om zo'n programma in elkaar te zetten?' vroeg Eef. 'Nee!'



'Waarom niet?' vroeg Eef verbaasd. 'Dat is toch een redelijk verzoek?'
'Omdat er nu gepraat wordt over bezuinigingen!' zei Maarten driftig. 'Dat 
betekent dat het Hoofdbureau nu moet weten dat jullie vanaf nu geïntegreerd zijn 
in de afdeling volkcultuur!' - Bij elk nu sloeg hij met zijn vuist op tafel. 
'Dat is mijn verantwoordelijkheid! Ik wil niet dat ze straks de kans krijgen om 
het muziekarchief op te heffen met het argument dat de formule verouderd is! En 
als jullie dat gevaar niet zien
dan is dat jammer! Dan neem ik die beslissing wel zonder jullie!'
Ze keken verbaasd naar hem. Rie glimlachte. 

'Dat vind ik niet bepaald 
democratisch,' zei Richard. 'Dat interesseert me niet! Het is bovendien drie 
tegen drie.' 

'Ik heb n-niets gezegd,' protesteerde Freek. 'Betekent dat dan dat 
jij ook tegen bent?' vroeg Maarten dreigend.



'D-Dat zeg ik niet.' Maarten zweeg.
'Ik begrijp werkelijk niet waar je je zo over opwindt,' zei Eef zachtmoedig.
'Ik wind me op omdat ik jullie verdomd kortzichtig vind!' Zijn woede zakte. 


'Jullie stelt het voor alsof ik de macht naar me toe wil trekken, terwijl ik het 
een ramp vind dat het zo loopt.'



'Dat zeggen we toch niet?' zei Eef verbaasd. 'Ik vraag alleen ons de tijd te 
geven om met een eigen onderzoeksprogramma te komen.'



'Die tijd is er niet!' zei Maarten beslist. 'Maar als jullie over een half jaar, 
of een jaar, of zolang als je wilt met een onderzoeksprogramma komen, dan krijg 
je natuurlijk de ruimte om dat uit te voeren. 

Op voorwaarde natuurlijk dat ik 
het voor mijn verantwoording kan nemen.' 

'Ja, daar gaat het nou juist om,' zei Richard. 'Natuurlijk gaat het daar om!' zei Maarten dreigend. 'Maar je mag dan 
ook wel eens bedenken dat je het daaraan te danken hebt dat de 
wetenschapscommissie jullie tot nu toe met rust heeft gelaten!' - hij stond met 
een ruk op. 'Jullie zullen er echt rekening mee moeten houden dat het klimaat de 
afgelopen drie jaar ingrijpend veranderd is, al merk je daar zelf niet zoveel 
van!' Bij de deur draaide hij zich om. 'Praat daar nog maar wat over na!' 
Teruglopend naar zijn kamer zakte zijn woede en maakte plaats voor verlegenheid. 
Hij verbaasde zich over zijn optreden. 'En?' vroeg Ad.
'Ik ben razend geworden,' hij bleef staan en lachte een beetje. 'Ja?' vroeg Ad 
ongelovig.
'Ze begrijpen absoluut niet hoe gevaarlijk de situatie voor hen is.'



'Als ik hun was, zou ik maar oppassen.'
De deur van de kaartsysteemkamer ging open. 'Zijn jullie in
gesprek?' vroeg Sien.
'Nee, we zijn nooit in gesprek,' antwoordde Maarten. Hij liep
door naar zijn bureau. 'Je wou me spreken?'
'Ik heb je stuk voor de wetenschapscommissie gelezen.'
'En?' - hij keek onderzoekend naar haar, verdacht op kritiek.
Ze had een kleur van opwinding.



'Je hebt ons er weer door gesleept.'
'Ja?' - hij lachte.
'Daar zullen ze niets tegen kunnen inbrengen.'
'Nee, dat dacht ik ook,' hij nam het stuk van haar aan. 'Maar
dat is ook de bedoeling natuurlijk.'

 



*



Beerta was niet op zijn kamer, maar omdat er bij zijn stoel een half opgedronken 
glas sinaasappelsap stond, kon hij niet ver weg zijn. Hij legde zijn jas op het 
bed, haalde de tijdschriftafleveringen die hij had meegenomen uit zijn tas, 
ontruimde een stoel en ging zitten. Hoewel de deur openstond, was het er 
benauwd. Het stonk zelfs een beetje, net als de vorige keer. Hij keek naar het 
raam, maar waagde het niet om het op een kier te zetten. Van heel ver drong het 
rumoer uit de ontvangsthal tot hem door, zo zwak, dat hij erop moest letten om 
het te horen. In de uithoek waar Beerta woonde, was het stil. Hij wachtte. Na 
enige tijd hoorde hij in de verte het tikken van een stok. Heel langzaam kwam 
het dichterbij: drie korte tikken en dan het schuiven van een schoen. Hij 
luisterde ernaar en genoot heimelijk van de illusie dat het altijd zo zou 
doorgaan. Het tikken werd krachtiger, stokte even, Beerta kwam de kamer in. Hij 
bleef staan en knikte. 

'Zazj Maazjen,' en schoof door naar zijn stoel. 'Dag 
Anton.'



'Bezjezuzazzang?' - hij liet zich terugzakken in zijn stoel en keek Maarten aan, 
werktuiglijk een plaats zoekend voor zijn stok.
'Nee.'



Ze zwegen. 'Hoe gaat het?' 

'Zjoez.'



Maarten knikte. Ze zwegen.



'Hoe zjazez obbez Buzjo?'



'Goed.' Hij bedacht zich. 'Dat wil zeggen, ik heb moeilijkheden gehad met het 
muziekarchief.'



'Jaring Elshout wil niet langer hoofd zijn, en omdat ik bang was dat dat voor 
het Hoofdbureau aanleiding kon zijn om het muziekarchief dan maar op te heffen, 
nu met die bezuinigingen, heb ik voorgesteld om ze op te nemen in de afdeling. 
Dat wilden ze niet.' Hij lachte. 'Toen heb ik met mijn vuist op tafel geslagen.' 
'Nee!'



'Heb jij wel eens met je vuist op tafel geslagen?'
Beerta schudde zijn hoofd. 'Nee.' Hij verbeterde zich meteen.
'Wanneer was dat?' vroeg Maarten nieuwsgierig. 'Niet waar
ik bij was.'



'Doe wazzizjong.'
Maarten lachte. 'Maar je weet niet meer waarom dat was?' Beerta schudde zijn 
hoofd. 'Nee.' Zijn gezicht was triest. Er was een korte stilte.



'En ik heb weer gedonder met Rie. Of ik krijg gedonder.' 

'O?'
'Maar het is zo vervelend, eigenlijk te vervelend om na te vertellen.' 'Nee!'
Maarten dacht na, zijn herinneringen ordenend. 'Het begon het vorig jaar,' zei 
hij langzaam. 'Toen hoorde ik van Ad dat ze aan een nieuw onderzoek was 
begonnen, zonder mij daarin te kennen. Een geschiedenis van het onderzoek naar 
het volkslied. Ad heeft een geschiedenis van het onderzoek naar het volksverhaal 
geschreven, ik van die naar volkcultuur, dus nu wou zij een geschiedenis van 
het volksliedonderzoek schrijven, want ze wil hoofd worden. Maar de afspraak is 
dat zo'n onderzoek eerst door de afdeling wordt goedgekeurd. Dat verdomde ze. Ik 
heb toen een gesprek met haar gehad. Ik vond het geen goed plan. Ze is daar nog 
lang niet aan toe. Maar tenslotte heb ik gezegd dat ze haar gang kon gaan, om de 
zaak niet op de spits te drijven. Toen kwamen de voortgangsrapportages. Ze 
weigerde nadere mededelingen te doen. Alles sprak volgens haar vanzelf, want 
geschiedenis is geschiedenis, dus daar hoefde ze verder geen verantwoording van 
af te leggen, en toen ik vroeg wat ze dan las, zei ze dat ze alles las. Dat zegt 
ze altijd. Dat is voorspelbaar. Maar de afdeling pikte dat niet, vooral Sien en 
Tjitske natuurlijk. Vervolgens kozen Mark en Freek haar kant, want die zijn 
nooit te beroerd om in troebel water te vissen, en tenslotte heb ik als 
compromis doorgedreven dat ze alleen aan mij verantwoording hoefde af te leggen 
en dat ik dat dan weer in de afdelingsvergadering zal verdedigen. Maar ze legde 
geen verantwoording af. Ze ging gewoon door, alsof haar neus bloedde. Tot een 
week of twee geleden. Toen heeft ze Freek de eerste bladzijden laten lezen en 
zijn oordeel gevraagd.' Hij lachte. 'Freek is zich rot geschrokken natuurlijk! 
Freek en een oordeel geven! Hij bijt nog liever zijn tong af.' 'Zazzizzevaazje.'



'Iedereen heeft een vader. Dat maakt geen indruk op me. Behalve Jezus dan. 
Verdomd, daar lijkt hij wel op. Een kwaadaardige Jezus dan.'



'Huh, huh, huh,' lachte Beerta geamuseerd. 'Maar goed, hij gaf geen oordeel, 
maar raadde haar aan het stuk aan mij te laten lezen. Eind vorige week kreeg ik 
het. Waardeloos! Ze haalt alles door elkaar en ze heeft veel te weinig gelezen. 
Ik heb dat nu dit weekend allemaal opgeschreven, aangegeven wat ze moet 
schrappen, wat ze moet veranderen, wat ze nog moet lezen, bijna net zolang als 
wat ze me gegeven heeft. En nu wacht ik maar af.' Beerta knikte ernstig. 'Zo 
krijgt iedereen zijn Dé Haan.' Dat amuseerde Beerta.



'En we hebben een insluiper gehad,' herinnerde Maarten zich. 'Ik zat in het 
zolderkamertje, aan jouw bureau, toen ik plotseling een geweldig lawaai in het 
gebouw hoorde. Ik open de deur en ik hoor Goud roepen: Er is een insluiper in 
het gebouw! - Jaap was er niet, dus ik was de baas. Ik ga naar beneden, zie 
niemand, kan Goud nergens vinden, ga weer omhoog, ontmoet in de bovengang Simon 
Hoevers, die juist langs de andere trap omhoogkwam, en vraag wat er aan de hand 
is. Goud had een man binnengelaten, een Surinamer. Die was meteen doorgelopen 
naar boven. Toen had Goud geroepen. Simon was er meteen achteraan gegaan, want 
hij heeft zijn militaire dienst in Suriname gedaan, dus hij is deskundig, en die 
had die man aangetroffen in de kamer van Jaap. Hij had de deuren van diens kast 
geopend en zocht bij het vlammetje van zijn aansteker, want het was al donker, 
tussen de mappen. Toen Simon vroeg wat hij daar deed, zei hij dat hij een 
papiertje zocht. Simon heeft hem toen buiten de deur gezet.' Hij lachte. 'Maar 
het mooiste komt nog. Het verveelt je niet?' 'Nee!'



'Ik ga weer naar beneden om Goud te zoeken. Geen Goud. Ik kijk in de keuken. 
Geen Goud. Ik kom terug in de loge en daar gaat de deur van de kelder heel 
langzaam open. Goud! Is hij weg? vroeg hij angstig. Hij had zich in de kelder 
verstopt!' Ze lachten.
'Dat is toch meesterlijk?' Er viel een stilte.
'Wizje een bozzel?' vroeg Beerta ten slotte.

 


*



Goede Vrijdag. Terwijl Nicolien onder de douche stond, ruimde hij de tafel af en 
deed de afwas. Toen hij met het blad de kamer inkwam, zat ze in haar stoel. Hij 
borg de boel op, zette het blad tegen de muur en ging bij haar zitten, niet op 
de divan, maar op een stoel, in de veronderstelling dat ze een plan had. 'Wat 
gaan we doen?' 

'Dat weet ik toch niet?'



'Heb je geen plan?' 

'Heb jij dan een plan?'
Uit de manier waarop ze dat vroeg maakte hij op dat ze een plan had. 'Ik vroeg 
het het eerst,' zei hij, door ervaring wijs geworden.
Ze aarzelde. 'Ik had gedacht vandaag van Weesp naar Hilversum te lopen, tussen 
de plassen door.' 'Uitstekend!' - hij stond op. 'Maar het lijkt me zo warm.'



'Dat zal best meevallen. Zo warm kan het nog niet zijn.' Ze maakte brood klaar. 
Ze liepen naar het station. Het was warm, met een vage, hoge bewolking, waardoor 
er een melig, schaduwloos licht hing. Langs het trottoir van de Prins 
Hendrikkade stond een rij Duitse en Engelse autobussen. Bij de rondvaartboten 
was het druk. Het station in Weesp werd verbouwd, net als dat van Amsterdam. Het 
perron kon alleen nog buitenom, via een inderhaast in elkaar getimmerde trap, 
verlaten worden. Het duurde enige tijd voor de bus naar Nederhorst den Berg 
kwam. De chauffeur zette het luik in het dak open. 

'Om alvast een beetje te 
wennen,' zei hij met een knipoog. Nicolien lachte gespannen. Hijzelf weerde 
dergelijke opmerkingen altijd stuurs af, al vond hij het in dit geval geen 
onaardige man. Ze stapten uit bij de Ballast en liepen het voetpad rond het meer 
naar de Horstermeerdijk. Het hout was nog doods, alsof het winter was, maar de 
toppen van de knoppen waren groen en hier en daar, aan de kant van de zon, 
hingen uitbundig gele katjes. In de bermen langs het water bloeiden speenkruid 
en dotterbloemen. Bij de eerste boerderij op de Horstermeerdijk lagen zes 
varkens te genieten in de modder, naast een karrenvracht bieten. Toen ze bleven 
stilstaan, strekte één behaaglijk zijn achterpoot in de lucht. Ze liepen de dijk 
af. Langs een moeras kwamen ze op de weg en staken even verder opnieuw door naar 
de dijk. Het scherpe licht en de drukkende warmte bezorgde hun allebei 
hoofdpijn. Nicolien raakte daarvan uit haar humeur. Ze hield niet van dit weer, 
ze hield niet van de lente en niet van de mensen.



'Maar hier zijn toch geen mensen?' wierp hij tegen.
'Maar je hoort ze!'
Inderdaad hoorde je als je goed luisterde in de verte een autoweg. Autowegen 
waren overal.



Ze kwamen langs een radarstation, aten aan de rand van het moeras hun brood, en 
ploeterden verder naar de brug over het kanaal. Een boot met een dikke 
schippersknecht in een blauwe kiel meerde af bij de sluis. Uit de flarden van 
een gesprek met de sluiswachter die hij opving, maakte Maarten op dat het kanaal 
binnenkort zou worden dichtgegooid voor de verbreding van de weg. Ook dat nog. 
Om zijn gaarheid te bestrijden probeerde hij het tempo te verhogen, maar 
Nicolien kleefde aan de weg en haar humeur werd er niet beter op. Vreeland. In 
het Amsterdams koffiehuis dronken ze koffie met een appelgebakje. Een oude dame 
aan een tafeltje naast hen begon een gesprek. Ze bleek op de fiets te zijn. Ze 
vond fietsen heerlijk en ze fietste nog gemakkelijk van Amsterdam naar 
Haarzuilens en terug. 'U bent zeker met de auto?' - terwijl hij toch een aan 
alle kanten gescheurd en verschoten jack aan had. 'Nee, te voet.' Dat schiep een 
sfeer van verbroedering, tegen wil en dank, want dat gepraat met vreemden vond 
hij een ramp. Bovendien was het een wel erg nette, verzorgde dame. 'Ik neem mijn 
petje voor u af,' zei ze toen ze weer opstapten. - 'En wij voor u,' antwoordden 
ze tegelijk.



Ze liepen door Vreeland naar de fietstunnel. Nicolien had van dat praten 
hoofdpijn gekregen. 'Wat doen we?' vroeg hij. Ze aarzelde. Hij begreep dat ze 
eigenlijk met de bus wilde. 'En jij? Zeg jij het nou eens?' - Als jij naar huis 
wilt, gaan we natuurlijk naar huis,' zei hij met tegenzin. Ze liep aarzelend 
verder. Aan het begin van de Lambertszkade zwom een eend met jongen. Langs de 
kade lagen de eerste half of geheel ontklede homo's. Een oude man die zich 
helemaal had uitgekleed en naast zijn bromfiets zat te wachten, zette een 
eierwarmer op zijn geslacht toen hij hen zag aankomen. Het lag op zijn lippen 
om daar een opmerking over te maken. Aan mensen die zich exhibitioneerden had 
hij een hekel, of het nu homo's of hetero's waren, maar als het homo's betrof 
dacht Nicolien daar anders over, want die hadden iets te bewijzen.



'Je kunt hier eigenlijk alleen met sneeuw lopen,' merkte hij op. Dat was ze met 
hem eens. 'Maar jij zei dat het hier koeler zou zijn.'



'Heb ik dat gezegd?' vroeg hij verbaasd. 'Waarom heb ik dat dan gezegd?'



'Omdat ik zei dat ik zo'n last had van de warmte.' Hij dacht daarover na. Als 
hij dingen ging vergeten die hij een kwartier geleden gezegd had, begon het er 
somber uit te zien.
'Loop niet zo hard,' zei ze geïrriteerd. Hij bleef staan om haar te laten 
passeren. 'Nee! Jij moet vóór lopen! Je weet toch dat ik niet voor wil lopen? Je 
moet gewoon wat minder hard lopen!' 

'Als je gaar bent, moet je de pas erin 
houden!' 

'Niet als je hoofdpijn hebt!'
Hij deed zijn best om langzamer te lopen. Ze staken de weg
over. Bij het begin van de Kromme Rade stond op een
bord: Slecht voetpad. 'Begrijp jij dat?' vroeg hij. 'Als dit al een



slecht voetpad is dan kun je nergens meer lopen.'
'Het zal wel voor mensen zijn die niet gewend zijn om te
wandelen.'



Die verklaring bevredigde hem niet. 'Misschien is het een subtiele manier om 
fietsers weg te houden,' filosofeerde hij. 'Het is een voetpad, maar iedereen 
fietst er. Je kunt er geen bord Slecht fietspad zetten, want dan sta je het toe, 
dan fietsen diezelfde mensen er toch.' 'Dat is me te ver gezocht.' 'Waarom is 
dat te ver gezocht?' 'En ik wil niet praten, want ik ben uit mijn humeur.' Hij 
zweeg. Hoewel het een slecht voetpad was, was het een drukte van belang: mensen 
met en zonder fietsen, bootjes, mensen aan de kant bij bootjes. Toen ze die 
allemaal achter de rug hadden, liep er alleen nog een dikke, in het blauw 
geklede vrouw met een keurig gekapt hoofd voor hen. Af en toe bukte ze zich en 
plukte een madeliefje. Het lag op zijn lippen om daar een opmerking over te 
maken, maar toen ze aan de slootkant ging zitten en hen vriendelijk groette, 
groette hij vriendelijk terug.



'We nemen nu wèl de bus!' waarschuwde Nicolien. Maar toen ze bij de halte aan de 
's Gravelandseweg kwamen, ter hoogte van de stoomwasserij, ontdekten ze dat ze 
dan 35 minuten moesten wachten. Door Gooilust en het Groene Bos dan maar. Aan de 
andere kant van het Groene Bos reed de bus voor hun neus voorbij. 'Ik heb zin in 
een ijsje,' stelde hij vast bij het zien van een ijscoman.



'Ik wil het niet!' zei ze boos. 'Je lijkt wel een klein jongetje!'



'Dan toch omdat jij dat van me maakt.'



'Dat je toch zo weinig rekening met me houdt,' viel ze uit.
'Dat je me niet ontziet! Als je toch merkt dat ik moe ben en
hoofdpijn heb!'
Hij zweeg.



'Nooit zal je eens aan me denken!' 

'Ik heb toch geen ijsje genomen?'



'Dat moest er nog bij komen! Het is al erg genoeg dat je erom vraagt!'
Een kwartier te vroeg waren ze op het perron en wachtten op een bank. Een oude 
man neusde in een vuilnisbak. Hij tilde een dichtgebonden plastic zakje op en 
keek tegen het licht naar de inhoud. Een zakje fijn gesneden hart. Hij liet het 
weer vallen. Zo te zien een nette man. De trein. In Amsterdam was het voor het 
station een grote drukte. Een lange rij taxi's stond tot aan de brug. In de gang 
van hun huis was het aangenaam koel. Zodra ze binnen waren, kwam ze langzaam 
weer in haar humeur. Ze dronken thee. Hij las de krant. Daarna liepen ze naar 
Marrakech voor de couscous royal waaraan hij de hele dag, telkens als hij zijn 
humeur dreigde te verliezen, had gedacht. Tevreden liepen ze terug voor een kop 
koffie en een stuk paasgebak. Een welbestede dag.

 


*




Paaszaterdag. Nicolien moest boodschappen doen. Omdat hij het tempo drukte en 
haar besluitvaardigheid ongunstig beïnvloedde, vond ze het beter dat hij ging 
fietsen. Hij reed achter het station om, door Kattenburg, naar het 
Amsterdam-Rijnkanaal. Het was stralend weer. In de stad was het
druk, maar zodra hij buiten was, op de Kanaaldijk, was hij nagenoeg alleen. Dat 
maakte dat hij zich ongewoon vrij en gelukkig voelde. Hij draaide zijn benen 
langzaam in de rondte en keek met aandacht om zich heen. Op de brug halverwege 
de sluizen stond met grote letters: Delilah I love you. Mohammed. Dat zou je 
daar tien jaar geleden niet hebben aangetroffen. Een lichte vreemdelingenhaat 
dreigde zich van zijn stemming meester te maken. In Driemond stopte hij achter 
drie kleine jongetjes voor het stoplicht. Het grootste draaide zich naar hem om, 
op het kleinste wijzend: 'Sla hem maar op zijn mieter, meneer! Van mij mag het!' 
Hij reageerde niet. Optrekkend en doorfietsend werd hij nijdig op dat rotkereltje, maar de gedachte dat het zeker een rotmannetje zou worden, bracht 
hem weer in zijn humeur: Alles is zoals het is, en zo is het. In Abcou stapte 
hij af bij de Eendracht. - 'En, heer?' vroeg de man achter de tapkast. - 'Eén 
koffie graag,' antwoordde hij. 'En iets erbij, als u dat hebt.' De 
vanzelfsprekendheid waarmee hij dat zei, verraste hem en stemde hem tevreden. 
Toen hij het gebak en de koffie op had, bleef hij zelfs nog een kwartier zitten. 
Vandaag durfde hij alles. Hij had de wind tegen, een stevige zuidwestenwind, 
maar de hemel was blauw en het groen van de weilanden had de glans van de lente. 
Hier en daar liepen al wat koeien, nog wat onwennig, maar toch. Hij at zijn 
brood aan de kant van de weg, tegen de dijk, liet zich achteroverzakken en sliep 
even in. Het werd drukker. Veel mensen op snelle racefietsen. Die zag je tien 
jaar geleden ook niet. Hij reed daar langzaam tussen, de wind nu in de rug. 
Iedereen passeerde hem. Hij liet zich passeren en passeerde niemand. Ouderkerk. 
De Dorpsstraat was mudvol, mensen bezig met het doen van hun paas-inkopen. Langs 
de Amstel werd het steeds drukker met toer- en racefietsers uit Amsterdam. Even 
voorbij het Kalfje zat al een vrouw met ontbloot bovenlijf te zonnen: een 
canailleuze vrouw, die alleen afkeer wekte, met een miezerige man aan haar zij. 
Hij passeerde een man met een bril op een nog iets hogere fiets dan de zijne, 
waarschijnlijk een superintellectueel. Hij jakkerde tegen de brug op, liet zich 
weer naar beneden rollen en keek nieuwsgierig naar de mensen die met bloemen in 
de hand Zorgvlied binnengingen. De Amstelkade, de Kerkstraat, de Keizersgracht. 
Hij ging het Bureau binnen en zette zijn fiets in het portaal, haalde de post 
uit de brievenbus en bracht haar in de keuken. In het gebouw was het doodstil, 
alsof er nooit meer mensen zouden werken. Een stil, gezeefd licht. Hij deed een 
plas op zijn eigen verdieping en klom toen verder omhoog naar de zolderkamer. De 
boedelbeschrijving waarmee hij donderdag bezig was geweest, lag opengeslagen 
naast zijn machine. Hij gaf de planten water, stopte zijn mesje, dat hij 
vergeten was, in zijn zak, en fietste naar huis.

 


*



Paaszondag. Voor allebei waren er twee eieren.
'Wat gaan we vandaag doen?' vroeg hij.
'Ik had naar Edam gewild, maar het weer is weer net zoals
vrijdag,' antwoordde ze.
'Op de fiets heb je daar minder last van.'
'Ik weet het niet.'
Aan haar stem hoorde hij dat ze uit haar doen was. 'Ga nou maar eerst onder de 
douche,' raadde hij, 'en daarna kijk je wat je het liefste doet.'



Toen hij de tafel afruimde, ontdekte hij dat ze zelfs het paasbrood had 
vergeten. Hij waste af en bracht het blad terug naar de kamer. 'Weet je het al?' 
vroeg hij. 'Ik ben besluiteloos.'



'Dan zou ik maar gaan, want anders heb je daarover weer de pest in.'
Ze ging terug naar de slaapkamer om zich te verkleden, maar toen hij de fietsen 
naar beneden had gedragen, vond ze dat haar jack niet paste bij haar broek. 'Wat 
doet dat er nou toe?'



'Dat doet er wel toe.' Ze trok haar jack weer uit en in plaats daarvan een roze 
vest aan. Buiten vond ze dat te koud. Ze wilde weer terug. Toen hij remde en 
omdraaide, wilde ze verder. 'Ik weet niet meer wat ik doen moet,' zei ze 
wanhopig. 'Zeg jij het maar.'



'Dat kan ik toch niet beslissen?'



'Dan gaan we maar verder. Ik weet het ook niet meer.' 

'Waarom ben je zo uit je 
doen?' vroeg hij toen ze langs het kanaal reden.
'Dat weet ik niet. Ik ben triest.' Hij zweeg.
Het was nevelig met wat hoge bewolking, net als vrijdag, maar wat meer zon. Ze 
reden door Watergang naar Ilpendam, en door de Purmer naar Edam. In de Purmer 
was het stil. Voorbij de huizen van Purmerbuurt was het nu aan de linkerkant 
bijna helemaal volgebouwd met lage, kleine huizen. Wat verpest kon worden, 
zouden ze verpesten. Edam. Rond de Markt drentelden grote aantallen toeristen: 
veel Fransen, veel Engelsen, nog meer Duitsers, wat Belgen. Op de stoep van het 
Damhotel, die in de schaduw lag, zat nog niemand. Ze dronken een kop koffie en 
overlegden of ze over Kwadijk of over Oosthuizen zouden rijden. Ze kon niet 
beslissen. 'Ik vind er niet veel aan,' zei ze. 'Waarom is het nou zulk weer? Net 
nou ik ga fietsen?' 'Zo erg is het toch niet? Het is zacht lenteweer.' 'Ik vind 
het wel erg. Ik kan er niet tegen.' 'Laten we dan maar over Oosthuizen gaan.' Ze 
reden onderlangs de dijk en aten voorbij Warder, aan de andere kant van de dijk, 
hun brood. Het water was spiegelglad. Onder de kust zat het vol eenden en futen. 
Twee futen maakten elkaar met langgerekte halzen het hof. De zon was verdwenen. 
Uit zee dreven wat nevels landinwaarts, maar er was weinig wind. Het werd 
drukker. De afslag naar Oosthuizen herkende ze niet. 'Zo gaan we toch nooit?'



'Zo gaan we tegenwoordig altijd.'



'Ik weet zeker dat we zo nog nooit gegaan zijn.'



Dat irriteerde hem. 'Ja hoor eens, wie stippelt nou altijd de
tochten uit?'



'Dus jij weet het weer beter?' 'Ik weet het zeker!'



'We zijn altijd door dat plaatsje gegaan na die dubbele snelweg.' 

'Dat is Beets.'



'Ja, waar dat zwembad is.'



'Dat is Schardam, maar dat vond je altijd te ver.' 

'Dan is het niet over Beets. 
Het is waar je die tonnen kunt kopen.'



'Dat is Kwadijk.'



'Waar we zeggen: Wat ellendig zoals die mensen hier zijn komen wonen. - Waar ze 
die snelweg gemaakt hebben.' 

'Ja, dat is Beets, maar dat vond jij te ver.' 

'Dat 
hebben we altijd gedaan.' Hij aarzelde. 'Dan gaan we over Beets.'



'Nee, nu gaan we maar zo. Maar ik weet zeker dat we dit nooit gedaan hebben.'



'De laatste drie of vier keer hebben we dit gedaan.' 

'Dat zou ik me dan toch 
moeten herinneren?' 

'Straks herken je het wel.' 

'Word ik dan zo oud?'
Ze fietsten door. Ze herkende het niet, ook niet waar ze in
Oosthuizen de Beemsterdijk opgingen.
'De vorige keer reden we daar,' zei hij naar de overkant van
het water wijzend. 'Omdat we de wind tegen hadden.'
Ze herinnerde zich dat niet. 'Ik vind het jammer dat we niet
over Beets zijn gegaan.'
'De laatste keer dat we dat deden heb je gezegd dat het te lang
was en dat je dat niet meer wilde.'
Ze begon te huilen.
Hij pakte haar hand. 'Wat is er toch?'
'Ik weet het niet. Ik ben zo triest. Ik ben zo labiel tegenwoordig. Ik weet niet 
wat het is.'
Hij probeerde haar te troosten, maar ze was ontroostbaar. Pas toen ze tegen 
vieren weer thuis waren, knapte ze op. Ze ging de kat van de buurman verzorgen 
en later naar de keuken. 'Ik denk dat het is omdat het weer voorjaar wordt,' zei 
ze aan tafel. 'Al die mensen die dan weer uit hun huizen komen. Ik kan daar niet 
tegen.'



Paasmaandag. Van het station van Woerden liepen ze langs de stille zijde van de 
Oude Rijn naar Putkop en vandaar langs het voetpad naar de Hollandse kade. In de 
luwte aten ze aan de rand van de sloot hun brood.
'Waarom ben je toch zo vaak triest tegenwoordig?' vroeg hij. 'Ik weet het niet,' 
zei ze treurig. 'Misschien omdat je nooit iets zegt.'
'Maar ik heb toch nooit veel gezegd?'



'Maar nu zeg je helemaal nooit meer iets. Je komt van het Bureau. Je drinkt een 
borrel. Je eet je eten en dan ga je weer aan het werk. En verder niets! Geen 
woord! Het lijkt soms wel of ik niet meer besta.'



'Zo erg is het toch niet?' vroeg hij verlegen. 'Zo erg is het wel! Je weet het 
zelf niet eens! Dat is nog het ergste! Dat je het zelf niet eens meer weet!' Hij 
zweeg. Hij voelde zich schuldig. 'Maar ik heb het ook idioot druk,' 
verontschuldigde hij zich. 'Maar dat kan toch nooit een reden zijn om je 
helemaal niet meer met mij te bemoeien? Ik ben toch je huishoudster niet? Die er 
alleen maar voor heeft te zorgen dat je op tijdje eten hebt en dat het huis 
wordt schoongemaakt?' 'Nee, natuurlijk niet.'



'Je bent gewoon een eigen leven gaan leiden met dat Bureau en daar sta ik 
helemaal buiten. Ik had me ingesteld op een leven van allebei tegen de 
maatschappij. Ik wilde geen kinderen en jij wilde geen baan. En toen je wel een 
baan nam, kwam je tenminste nog zo vaak mogelijk naar huis, maar dat is ook 
allang niet meer zo.' 

'Omdat Gert jaloers was.'
'Wat heb ik daarmee te maken? Daar hoef ik toch niet de dupe van te worden, dat 
Gert jaloers is? Dan had je moeten zeggen: Barst! Dat wij 's middags thuis 
werken betekent nog niet dat jij 's middags ook thuis mag werken! Dan had je dat 
moeten zeggen!'



'Dat kan natuurlijk niet. Ik kan niet met twee maten meten.' 'Dan had je hem ook 
's middags naar huis moeten laten gaan.' 'Dat kon ook niet, want hij was er net. 
Dat kon ik niet voor mijn verantwoording nemen.' 'Dan had je dat moeten zeggen! 
Maar nee, je zei: Dan gaan wij 's middags ook niet meer naar huis! Je zei niet: 
Gert kan barsten! Ik blijf bij jou! Wat denken ze nou wel? - Nee, je zei: Nou 
kan ik 

's middags niet meer naar huis komen. - Zonder verdere discussie! Ik 
mocht daar niet eens over praten!' 'Er viel ook niet over te praten. Ik vond het 
ook niet leuk. Ik vond het verschrikkelijk. Maar het moest. Ik kan toch geen 
voorrechten voor mezelf nemen en die anderen niet toestaan?'



'Nee. Daarom juist. Daar had je over moeten praten!'



'Dan had jij gezegd dat ik thuis moest blijven.'



'Ja, want ik zat op je te wachten. Mijn hele leven was op jou
ingesteld.'
'Maar ik wist dat het niet kon. Daar valt niet over te praten.' 'En toch had je 
erover moeten praten! En je ging toen ook in commissies. Omdat je belangrijk was 
geworden. Daar kon je niet meer uit blijven.'
'Ja, maar wel zo min mogelijk. Minder dan wie ook.' 'Ja, natuurlijk! Stel je 
voor dat je net als andere mannen aan je carrière was gaan werken! Het was al 
verschrikkelijk genoeg dat je zei dat je ook voor de mensen op het Bureau moest 
zorgen! Dat was heel moeilijk te verwerken voor me! Ik heb dat heel moeilijk 
kunnen verwerken. Daarom ben ik toen maar in Amnesty gegaan en ben ik Russisch 
gaan doen.' 'Dat was al vóór Gert.' 'En toch heeft het daarmee te maken.'



Hij zweeg, machteloos. Wat ze zei leek hem onrechtvaardig, omdat hij zijn werk 
altijd een ellende had gevonden. 'Er moest vuil werk gedaan worden,' probeerde 
hij. 'Dat heb ik gedaan. Dat hoefde jij niet te doen.' 'Maar ik zat wel thuis!'
'En als je nou met een arbeider getrouwd was geweest?' 'Ik ben niet met een 
arbeider getrouwd! Ik ben getrouwd met een man die samen met mij tegen de 
maatschappij was, en die ging ineens zijn tijd aan een baan besteden! In plaats 
van aan mij!'



'Maar dat zijn toch verantwoordelijkheden die je niet ontlopen kunt? Je kunt 
toch niet alleen profiteren?'
'Je hoorde bij mij! Daar gaat het om! Met verantwoordelijkheden heb ik niets te 
maken! Dat kan allemaal wel zo zijn, en verstandelijk kan ik dat wel begrijpen, 
maar emotioneel niet! Emotioneel ben ik verstikt! En ik kan het natuurlijk 
helemaal niet verdragen dat je nog bezorgd bent voor anderen ook!'



Hij zweeg. Van haar uit gezien was hij de schuld van alles. Hij had een baan 
genomen, hij had verantwoordelijkheden gevoeld, en daarom was ze bij Amnesty 
gaan werken. Die gedachte wekte verzet, maar geen boosheid. Boos was hij niet. 
Hij kon het alleen niet meer overzien. Het werd een chaos in zijn hoofd. Alsof 
er twee waarheden onverzoenlijk naast elkaar stonden, twee totaal verschillende 
huwelijken, afhankelijk van het standpunt van waaruit je ernaar keek. 'En als je 
daar nog maar over gepraat had,' zei ze, 'maar je zei niets! Geen woord! Het was 
zo, dus er hoefde niet meer over gepraat te worden! Dat is misschien nog het 
ergste van alles.' Hij begreep wat ze bedoelde. Hij praatte niet over 
onvermijdelijkheden en zij wilde daar juist over praten. Dat gaf wrijvingen. Niet 
eens omdat hij niet praten wilde, maar omdat hij niet op het idee kwam. Wat 
gebeuren moest, moest gebeuren. Daarin leek hij op zijn vader. En het was juist 
deze houding die zij uitlegde als een capitulatie. Terwijl ze daarover praatte, 
knapte ze zichtbaar op. Ze pakte zijn hand. 'Je bent lief.' Dat verraste hem. 
Hij vond zichzelf niet lief en hij vond dit geen praten. Dat het haar 
bevredigde, was een van die onbegrijpelijkheden die hun verhouding voor hem 
boeiend maakten - zolang ze niet in ruzie ontaardden.



Tevreden liepen ze de Hollandse Kade af, tussen de lage wilgenstruiken. De harde, 
droge oostenwind herinnerde aan Frankrijk. Er waren weinig mensen, In Kockengen 
dronken ze in het café bij de brug een kop koffie. De baas en zijn vrouw zaten 
met een bevriend echtpaar te bridgen. Op het perron in Breukelen moesten ze lang 
wachten. Voor het station in Amsterdam was het druk. Langs het water stonden 
lange rijen Duitse bussen. In het water wemelde het van de rondvaartbootjes. 
Thuis dronken ze thee. Hij dekte de tafel en zette een plaat van Bessy Smith op. 
Ze aten in harmonie. 

'Ik ben een gek mens, hè?' zei ze.



Koninginnedag. Na de lunch gingen ze de straat op. Meteen voor de deur was het 
al druk: mensen die hun auto's parkeerden en te voet verder gingen. Over de brug 
kwamen in een onafgebroken stroom mensen uit de richting van de Voorburgwal. Ze 
liepen door de Herenstraat de Jordaan in, langs de Egelantiersgracht, eerste 
brug links, de Bloemgracht, eerste brug links, de Rozengracht, de Hazenstraat. 
Op de stoepen tegen de huizen zaten kinderen en volwassenen achter kleedjes en 
tafeltjes met oude kleren, schoenen, snuisterijen. Daartussen kraampjes en 
karren met broodjes, worst, bier, veel gastarbeiders, veel Surinamers. In de 
Jordaan was de menigte ingedikt tot een langzaam voortschuifelende massa. Het 
was zacht lenteweer, een lichte bewolking die langzaam donkerder werd, maar de 
massa straalde zoveel vriendelijkheid en kracht uit dat het niet ging regenen. 
Op de hoek van de Bloemstraat stonden een paar jongens muziek te maken: een met 
plakband gerepareerde bas, een klarinet, een mandoline, een trommeltje en een 
zanger. De laatste zong levensliederen, waaronder een lied met het steeds weer 
terugkerende refrein: Eén, twee, drie, vier, de Duitsers zijn weer hier. 

Om hen 
heen vormde zich een dichte drom, waardoor de doorstroming werd afgekneld. 
Auto's die uit de zijstraten door de menigte heen probeerden te komen, moesten 
het opgeven. Nicolien stond met een verlegen glimlach te luisteren. 'Je geeft 
die jongens toch wel wat?' vroeg ze bezorgd, want ze had geen hoge dunk van zijn 
vrijgevigheid. Hij gooide een gulden in de vioolkist en liep door. Ze kwam wat 
onwillig achter hem aan. 'Waarom wil je nou al weer verder?' vroeg ze. Dat wist 
hij ook niet. De menigte maakte hem rusteloos. En hij wilde altijd verder. Op de 
Rozengracht was het trottoir half opgebroken. Er lagen rioolbuizen en er stonden 
graafmachines. De menigte perste zich tussen de buizen en de stands door. Een 
deel stak over naar de rijweg, waar een langzame stoet trams, bussen en auto's 
voortschoof. Hij raakte geïrriteerd. Hij ging in de gleuf langs de rijweg 
lopen, in het zand. Dat irriteerde haar weer. Ze bleef in de voortschuifelende 
menigte staan en riep boos dat hij terug moest komen. In het lawaai en de 
schallende muziek gingen haar woorden half verloren. Het was een dwaas gezicht 
zoals ze daar boos tussen al die onverstoorbaar voortduwende mensen stond te 
roepen. 

'Kom hier!' riep ze en ze wees naast de plaats waar ze stond. Hij 
negeerde het bevel en bleef rustig in het zand lopen, enigszins bevrijd nu hij 
de mensen kwijt was. Voortlopend liet hij haar langzaam achter zich, als op een 
lopende band. Voorbij een graafmachine, naast het oorverdovende lawaai van een 
popgroep met manshoge versterkers, wachtte hij op haar. Ze kwam met een boos 
gezicht aanschuifelen in de menigte, maar toen ze weer bij hem was, leek het of 
ze met de massa ook haar boosheid kwijt was. Ze staken tussen het voortploegende 
verkeer door de Rozengracht over, de Hazenstraat in. Hoewel het daar minstens zo 
druk was, was de drukte niet irritant. Er was geen verkeer, het was een 
compacte, tussen de tafeltjes en kraampjes door dringende menigte, tot ze op de 
hoek van de Elandsgracht onverwacht vast kwamen te zitten. Een grote menigte 
perste zich de straat in, terwijl men van achter hen onweerstaanbaar opdrong. Ze 
zaten muurvast. Een klein negerkind dreigde in haar karretje onder de voet te 
worden gelopen en werd met karretje en al huilend boven de menigte uitgetild en 
doorgegeven naar de stille strook langs de gevels, waar de verkopers het gedrang 
rustig stonden aan te zien. Verkopen deden ze niets, maar zolang de menigte geen 
amok maakte, waren ze wel in een onaantastbare positie. Een kwartier lang werd 
er goedmoedig wat geperst en geduwd, waarna ze plotseling doorbraken. Bevrijd 
stonden ze op de drukke Elandsgracht, maar toen ze verder drentelden ebde dat 
gevoel van euforie langzaam weer weg. Hij begon genoeg van mensen te krijgen. Ze 
liepen de Lijnbaansgracht langs, wat sneller nu omdat de menigte daar enigszins 
was uitgedund. Op de vensterbank van een café zat Piet van Dijk, de directeur 
van de boerenhuisclub, in een groen vechtjack, met naast zich een punkmeisje.



'Dag Piet.' - 'Dag Maarten.' De directeur en het lid van het dagelijks bestuur 
dat erop moest toezien dat hij zijn functie naar behoren vervulde, groetten 
elkaar. Door de Marnixstraat, aan de overkant van het water, trok eenzelfde 
menigte, verspreid over de hele breedte van de rijweg, met hen op naar het 
Leidseplein. Ze draaiden de Leidsekade op en bereikten het stampvolle terras van 
Americain, bezet door een ordeloze troep gezeten lieden tussen voorbijtrekkende 
mensen en spelende muzikanten. Uitgesloten om daar een plaats te vinden. Hij 
wilde ook helemaal geen plaats meer hebben en bovendien bevielen de gezichten 
van de mensen die daar zaten hem niet. Voor de Schouwburg stond een meisje dat 
zich verkleed had als Beatrix, de menigte vanaf een klein podium toe te spreken 
naast een zorgelijke man met een gebogen rug, in een donker pak. Ze bleven 
staan. In het oorverdovende lawaai waren haar woorden moeilijk te verstaan. Toen 
ze was uitgesproken pakte ze een trombone en speelde vals het Wilhelmus, waarna 
ze met een oranje emmer rondging met het opschrift Voor moeder. Aan het begin 
van de Leidsestraat zaten ze opnieuw vast, maar daar was de menigte grimmiger, 
of zijn incasseringsvermogen was afgenomen. Er werd agressief geduwd en 
geschreeuwd. Een groepje ongure jongens baande zich een weg met hun vuisten. Ze 
probeerden in de tegengestelde stroom terug te komen, wat pas na een minuut of 
tien lukte. Toen ze met een omweg opnieuw in de Leidsestraat kwamen, was de 
menigte weer tot rust gekomen en na het Spui werd ze zelfs wat dunner. 

Ze liepen 
op het brede trottoir, onder de lichtgroene bomen, een beetje verdoofd, moe van 
het drentelen, zat van de mensen. De hemel was met grijze wolken dichtgetrokken. 
Het begon te regenen, grote druppels, maar dat hield meteen weer op. Voor het 
opengeschoven raam op de eerste verdieping van een kraakpand stond een troep in 
het zwart geklede jongens en meisjes rond een geweldige geluidbox, die harde 
muziek over de Voorburgwal braakte. Ze bogen zich voorover, maakten bewegingen 
met hun lijven en schreeuwden, wat zijn weerzin wekte. Toen ze met een glas bier 
bij Scheltema zaten, wekte bijna iedereen die langskwam zijn weerzin. 'Bijna 
alle mensen hebben rotkoppen,' stelde hij vast. Ze sprak dat niet tegen. Voor 
het voormalige gebouw van het Handelsblad hingen in zwart geklede jongens en 
meisjes rond, de jongens met kaalgeschoren hoofden. Ze verveelden zich 
ostentatief. Het viel hem op dat niemand in de menigte oranje droeg. Vroeger zag 
je op zo'n dag vooral verkopers van strikjes. Ook dat was voorbij. Hij had het 
gevoel dat ze het einde der tijden naderden.



*



Toen hij opstond, had hij hoofdpijn. Hij ging naar het Bureau, maar tegen half 
elf werd de hoofdpijn zo hevig dat hij het opgaf. Hij kocht bloemen op de 
bloemenmarkt en ging naar huis. Nicolien zat te werken. 'Wat kom jij doen?' 
vroeg ze.
'Ik heb hoofdpijn.'



'Terwijl het onze trouwdag is? Zie je wel dat het altijd verpest wordt?'



'Het wordt niet verpest. Vanmiddag is het over.' 

'Dus je gaat niet naar 
Vreeburg?' 

'Ik ga wel naar Vreeburg, daar kan ik niet wegblijven.' 

'Dan gaan we 
niet eten! Dan bel ik af!' 

'We gaan wel eten! Vanavond is het over!' 

'Ik denk er 
niet over! Als je naar Vreeburg gaat, bel ik af!' 

'Laat mij dat nu maar 
beslissen en laat me met rust,' zei hij gemelijk.
Hij nam twee aspirines en ging met een beker warme melk op de divan zitten, zijn 
hoofdkussen achter zijn hoofd. Nicolien ging naar de slaapkamer om de bedden op 
te maken. 'Ik ben triest,' zei ze toen ze terugkwam. 'Zo'n dag gaat altijd mis. 
Dat zul je zien. Ik ga liever niet meer eten. Ik bel liever af.' Hij wist haar 
daarvan te weerhouden. 

Ze aten een boterham. Hij liep naar de trein. Ad zat al 
in de voorste coupé, waar ze afgesproken hadden. In Rotterdam verlieten ze het 
station aan de achterkant en liepen met een boog over het Noorderplein, langs de 
Goudsesingel en de Oostzeedijk naar de universiteit. Het was vriendelijk 
lenteweer, een teerblauwe hemel, zoals je die krijgt wanneer je papier natmaakt 
en druppels blauwe waterverf in het wit laat uitlopen. Aardige 
negentiende-eeuwse huizen en singels, die hem aan Den Haag herinnerden. Veel 
gastarbeiders. Aan het eind van de Oostzeedijk veranderde de stad in een 
futuristisch landschap, waarin aan de tramrails werd gewerkt en waar bovenuit de 
grauwgrijze kolossen van de universiteit te midden van viaducten en snelwegen 
oprezen. Toen ze in de immense ruimte waarin de aula zich bevond naar de 
garderobes afdaalden, kwam Balk juist uit de heren-w.c. Hij kwam met uitgestoken 
wijsvinger op hem af. 'Heb jij de brief van het sociologisch instituut die ik op 
het prikbord heb gehangen gelezen?' vroeg hij. - 'Nee,' zei Maarten, 'maar ik 
zal het doen.' Hij ging ook naar de w.c. en stelde zich vervolgens met Ad 
verdekt op bij de ingang. Vanaf hun plaats konden ze de ruimte overzien. 
Middenin stond Balk met andere keurig geklede heren te praten. Om dat middelpunt 
bewogen zich meer soortgelijke mannen en enkele vrouwen. Luzac voegde zich bij 
hen, groette hem met een lachje en onderhield zich vervolgens met Ad. Net als Ad 
en Maarten en in tegenstelling tot de overige aanwezigen droeg hij geen das. Ad 
droeg nooit een das. Maarten droeg hem niet uit solidariteit met Ad, want 
gewoonlijk deed hij bij gelegenheden als deze wel een das om. Schot kwam 
heupwiegend omhoog, gebruind en als altijd wat slaperig. Hij drukte Maarten de 
hand, nerveus knipperend met zijn ogen. Ze zetten zich naast elkaar in het 
amfitheater. Achterin klonken bellen. Ze stonden op. Een stoet hoogleraren 
daalde af door het middenpad, Vreeburg voorop, meteen achter de pedel. Hij 
stelde zich op achter de katheder en hield een barokke, abstracte redevoering, 
waarbij Schot in slaap viel. Hoewel hij gevraagd had hem te wekken als dat mocht 
gebeuren, liet Maarten hem rustig slapen. 'Wil jij Vreeburg van mij gelukwensen?' 
vroeg hij aan Ad zodra het afgelopen was, 'want het is vandaag mijn trouwdag en 
ik wil bijtijds thuis zijn,' en hij haastte zich weg, blij dat hij een excuus 
had. Het kostte hem enige moeite om in de geweldige ruimte buiten de metro te 
vinden en vroeg de weg aan een student. De jongen liep met hem mee door een 
apocalyptisch landschap met groene struiken, half opgebroken snelwegen, een 
groot, plat gebouw op een bult dat nog het meest op een benzinestation leek, en 
daarachter een hoge dijk waarlangs het verkeer geluidloos voortjakkerde. De 
metro reed onder het benzinestation voor zijn neus weg, waarna hij de 
aansluiting en vervolgens de trein miste. Toen hij in een volgende trein zat, 
werd omgeroepen dat daar een ingelaste trein aan voorafging, maar toen hij was 
overgestapt bleek dat die niet verder ging dan Den Haag, zodat hij tenslotte 
weer op zijn eerste zitplaats terugkwam. Maar zijn hoofdpijn was over. Nicolien 
had zich om niet ongerust gemaakt.



In het licht van de lente liepen ze naar Tout Court, waar men de tafel meteen 
achter de deur voor hen gereserveerd had. Het was zo vol, dat een half uur later 
twee jongens bij hen werden geplaatst. In het lawaai van de pratende stemmen 
kwam hun gesprek met flarden door. De jongen schuin tegenover hem was verliefd 
op een Marie, die naast hem op een Liesbeth, maar van geen van beiden werd de 
liefde geheel beantwoord, waarvoor ze zich van tijd tot tijd troostten met 
anderen. Over de problemen die dat gaf ging het gesprek, op die serieuze, wat 
trage toon die onder moderne, beschaafde mensen mode was geworden. Het was 
natuurlijk belangwekkend, maar het was ook onvrij en op de duur irritant. 
Bovendien was het eten wel erg eenzijdig, de hoeveelheid groot en de wijn matig, 
zodat hij steeds sterker de behoefte voelde weg te wezen. Hij keek naar 
Nicolien. Ze had een lief, zachtmoedig, wat verbaasd gezicht, zoals ze dat soms 
kon hebben. Hij zag dat ze zich naast die jongens niet op haar gemak voelde en 
hij vond dat aandoenlijk. Vanavond zouden ze geen ruzie krijgen, ook al waren ze 
niet helemaal tevreden toen ze om elf uur weer op straat stonden en wat 
amechtig, heel langzaam, in de stille avond weer naar huis liepen.

 



*



Er was iemand in de keuken. Hij schoof zijn bordje in en wilde zich al afwenden 
in de veronderstelling dat Wigbold weer terug was, toen De Rook om de hoek keek. 
'O, meneer Koning,' zei hij. 'Weet u misschien waar hier de koffie ligt?' 

'Dag 
meneer De Rook,' zei Maarten verrast. 'U bent vroeg.' De Rook werkte op het 
Hoofdbureau en kwam altijd pas later in de ochtend en dan alleen nog op 
donderdag, de vaste dag waarop hij Panday controleerde.
'Vindt u?' Hij had het geinige lachje van de Amsterdamse volksjongen die zich 
door niemand in de maling laat nemen. Maarten ging de keuken in en keek naar de 
kastjes boven het aanrecht. 'Volgens mij zit hij in dat kastje,' zei hij, naar 
een van de kastjes wijzend. 'En u weet niet waar de sleutel is?'



'In de la van Wigbold?' Hij liep naar de tafel, trok de la open en vond daar een 
sleutel. 'Probeert u eens?' Hij gaf hem de sleutel en keek toe terwijl De Rook 
het kastje opende. 'Ja, dat is hem,' zei De Rook tevreden. Hij haalde er een pak 
koffie uit. 'En weet u nou ook nog hoe die machine werkt?' Maarten schudde zijn 
hoofd. 'Maar direct komt Goud, die weet het wel.'



'Ik heb alleen nou al wel zin in koffie.' Hij bekeek de machine, drukte op een 
knop, waarna een rood lichtje aanging, en keek langs de leidingen.



Maarten keek toe. 'U bent er anders toch alleen op donderdag?'
De Rook lachte besmuikt. 'Ja, maar ik werk hier nu.' 

'Sinds wanneer?' vroeg 
Maarten verbaasd. 'Sinds vandaag. Heeft meneer Balk dat niet verteld?' 


'Voorgoed?'



'Dat is wel de bedoeling.'



'In plaats van juffrouw Bavelaar?'



De Rook glimlachte. 'Ja.'



'Welkom dan,' zei Maarten verbluft. 'En gelukgewenst. Tenminste...' Hij maakte 
de zin niet af.



'Dank u.' Hij wendde zich weer af. In de machine was het gaan borrelen. Hij 
maakte een pak koffie open, lichtte de deksel omhoog en stortte met de aarzeling 
van iemand die maar wat probeert de koffie in het apparaat.
Maarten volgde van een afstand zijn handelingen. 'Dan hoef ik zeker niet op Goud 
te wachten?'



'Nee, dat doe ik wel,' antwoordde De Rook, in beslag genomen door het 
experiment.
Zijn verrassing verwerkend klom Maarten de trappen op naar zijn kamer. Hij sloot 
de deuren van de bezoekers - en de kaartsysteemkamer, legde zijn tas in de kast, 
opende het raam, hing zijn jasje op en zette zich achter zijn bureau. 
Werktuiglijk trok hij een map naar zich toe en sloeg haar open. Op de trap 
klonken voetstappen. Joop kwam de kamer in. 'Wist jij dat De Rook hier is 
aangesteld?' Ze bleef bij zijn bureau staan.



'Nee, dat wist ik niet,' zei hij, opkijkend. 'Dat had jij toch wel mogen weten?' 
Hij glimlachte.
'Nee, vind je niet?' - ze trok een grappig gezicht. 'Ik weet het nu.'



'Ja, nou hij er is! Zo kan ik het ook!' Ze wendde zich lachend af en ging de 
kaartsysteemkamer in, de deur achter zich sluitend.
'Wist jij dat De Rook hier is aangesteld?' vroeg Maarten toen Ad een half uur 
later de kamer inkwam. 'Ik heb zoiets gehoord, van Panday.' Hij bleef achter 
zijn boekenkast staan. 'Ik dacht dat jij het wel wist.' 

'Hoe zou ik dat weten?'



'Dat zal wel zijn omdat het Hoofdbureau meer greep op het Bureau wil hebben, net 
als toen met Bavelaar.' 

'Met Bavelaar?'



'Die hebben ze toen toch ook tegen de zin van Beerta aangesteld? Dat heb je zelf 
nog gezegd in je praatje.' Dat verbaasde Maarten. Hij herinnerde zich niet dat 
hij dat zo gezegd had. In ieder geval had hij het zo niet bedoeld, maar nu Ad 
dat zei leek het hem niet onwaarschijnlijk. 'Als een soort waakhond,' begreep 
hij. 'Dat denk ik.'



'Het is niet onmogelijk.' Het verklaarde bovendien waarom Balk niets gezegd had.
'Nou reken maar.' Hij ging zitten.
Maarten probeerde zich opnieuw te verdiepen in het artikel dat voor hem lag, 
maar de mogelijkheid dat het Hoofdbureau met de aanstelling van De Rook zijn 
macht over het Bureau had willen vergroten, leidde hem af. Hoe langer hij erover 
nadacht, hoe waarschijnlijker het hem leek. Ad stond op, kwam naar zijn bureau 
en legde een paar betikte velletjes papier voor hem neer. 'Wat doen we daar nu 
mee?' Het was een nogal laatdunkende reactie van Luzac op Maartens lezing over 
de geschiedenis van het vak, die in het laatste nummer van het Bulletin 
gepubliceerd was. In de toon waarop Ad het vroeg was een heimelijk leedvermaak.



'Die sturen we rond en dan plaatsen we het.' 'Ja?'



'Ja natuurlijk. Waarom niet? Ik zal hem wel van repliek dienen.'



'Maar is het nodig dat iedereen daar kennis van neemt?' 

'Ik vind van wel. Er 
zullen vast wel mensen zijn die het met hem eens zijn. En hij heeft bovendien 
het recht om te reageren.'



'Ik denk dat hij er niet op rekent.' Hij wendde zich af en liep terug naar zijn 
plaats.
'In essentie is het dezelfde reactie als toen in Enkhuizen. Alleen nog iets 
onaangenamer. Ik heb daar geen moeite mee.' 

Ad reageerde daar niet op.
'Binnenkort moeten we beslissen over zijn subsidie-aanvraag,' herinnerde Maarten 
zich. 'Wordt dat eigenlijk wat?'
'Ik weet het niet. Er zijn een paar verdomd goeie bij. Maar ik



zal mijn best doen.' Hij zei dat zonder ironie.

 



*



De koffieruimte liep langzaam leeg. Hij bleef alleen achter, bezig met het 
doornemen van de post. Er werd gebeld. Hij keek over zijn schouder en zag Mark 
de hal binnenkomen, een reistas aan zijn hand, pijp in zijn mond. Hij ging de 
loge in om zijn bordje in te schuiven, kwam weer tevoorschijn en opende de 
klapdeur naar de koffieruimte. 'Ha!' zei hij, zijn pijp uit zijn mond nemend. 
'Ik had je juist willen spreken.' Hij zette zijn tas naast Maarten en liep door 
naar het loket. 'Hebt u een kop koffie, meneer Goud?' vroeg hij. - 'Jaaa,' 
antwoordde Goud. - Wachtend op zijn koffie keek hij naar het glazen dak, 
trekkend aan zijn pijp. 'Dank u,' zei hij verstrooid toen Goud hem de kop 
toeschoof. 'Ik heb op het ogenblik geen bonnetje.' Hij zette zich naast Maarten. 
Hoewel het warm was, droeg hij een jekker. 

Hij keek Maarten indringend aan, zijn 
pijp uit zijn mond nemend. 'Rie Veld heeft me haar artikel laten lezen en ik 
vind het heel goed. Naar mijn mening mogen we dit niet missen. Ik heb haar dat 
ook gezegd.' Hij bleef Maarten strak aankijken. 

'Dat doet me plezier,' 
antwoordde Maarten neutraal. Mark sloeg daar geen acht op. 'En ze heeft het ook 
aan Freek laten lezen. Die heeft hetzelfde oordeel. Wij zijn allebei van mening 
dat we dit beslist moeten plaatsen en zo mogelijk al in het volgende nummer.' 


'Ik zal het toch eerst moeten lezen.'



'Ik zie eigenlijk niet in waarom dat nog nodig is als twee leden van de redactie 
er al volledig achter staan.' Zijn toon was nu onmiskenbaar agressief. 'Als we 
nog langer wachten, lopen we het risico dat ze het aan een ander tijdschrift 
aanbiedt.' 

'Dat lopen we niet, want daarvoor zou ze toch eerst toestemming 
moeten vragen.'



'En als ze nu weigert om het jou te laten lezen voor ze de verzekering heeft dat 
het wordt geplaatst?' 

'Dan wordt het niet geplaatst.'



'Daar zou ik eerst nog maar eens goed over nadenken!' - hij keek Maarten 
vijandig aan.



'Daar hoef ik niet over na te denken. Ik plaats geen stukken die ik niet gelezen 
heb. Ik zie trouwens niet in waarom ze mij dat stuk niet zou laten lezen.'



'Omdat ze slechte ervaringen met je heeft. Ze vertrouwt je niet.'



'Daar moet ze dan maar overheen stappen.' Hij stond op. 'Zeg maar tegen haar dat 
ik het eerst moet lezen en dat we daarna zullen beslissen.' Ontstemd verliet hij 
de koffieruimte en



klom de trappen op naar zijn kamer. 'Wist jij dat Rie haar artikel af heeft?' 
vroeg hij, de kamer inkomend. Ad keek op. 'Ze heeft het me laten lezen, maar ik 
mocht het niet aan jou vertellen.'



'Wat vond je ervan?' Hij verborg zijn verbazing. Ad aarzelde. 'Ik heb haar mijn 
kritiek gegeven. Ik vind het zo niet goed.'



'Ze heeft het nu aan Mark en Freek laten lezen en die vinden het wèl goed.'



Ad keek hem onbewogen aan, zonder te reageren. 'Weet je ook waarom ze het niet 
aan mij wil laten lezen?' 

'Ik denk omdat ze bang voor je is.'



'Daar zal ze dan toch overheen moeten stappen. Het is natuurlijk uitgesloten dat 
we een artikel publiceren dat ik niet eerst gelezen heb.'



'Dat heb ik ook gezegd, maar ze hoopt dat je je laat bepraten.' 

'Dat doe ik dus 
niet.' Hij wendde zich af en liep door naar zijn bureau. Pas toen hij zat, 
realiseerde hij zich dat ze waarschijnlijk geprobeerd had een meerderheid in de 
redactie tegen hem te mobiliseren en dat haar dat op een haar na gelukt was. Het 
was een mogelijkheid die hij nooit zelfs maar overwogen had, zo rotsvast was hij 
overtuigd geweest van de loyaliteit van de mensen met wie hij werkte. 

Nu bleek 
dat hij zich daarin vergist had, kon hij dat moeilijk verkroppen. Het was zo 
bedreigend dat het hem verhinderde zich te concentreren. Hij stond weer op. 'Ik 
zit boven,' zei hij, naar de deur lopend.



Hij nam de hoorn op. 'Met Koning.'



'Met Jaap. Als jij gaat koffie drinken, kun je dan even langskomen?'



'Ik kom.' Hij legde de hoorn weer neer en stond op. 'Ik ben naar Balk,' zei hij 
tegen Ad. Hij verliet de kamer, daalde de trap af en ging door de tussenkamer de 
kamer van Balk binnen. 'Daar ben ik.'



Balk zat achter zijn bureau. 'Ga even zitten.' Hij stond op en
zette zich bij hem, sloeg zijn benen over elkaar en wreef krachtig over zijn 
neus. 'Ja! Eerst dit!' Hij keek Maarten aan. 'Ik heb gisteren een aantal mensen 
uit Nijmegen gesproken. Ze zijn daar van plan je een gasthoogleraarschap aan te 
bieden. Die lezing van je over het brood heeft daar veel indruk gemaakt. Een 
probleem is alleen dat je niet gepromoveerd bent. Dat is jammer. Het zou voor 
het instituut heel goed zijn!'



Die onverwachte mededeling deed Maarten duizelen. Als hij dat ook nog op zijn 
bord kreeg, zou de ellende niet meer te overzien zijn. 'Ik zou dat er onmogelijk 
naast kunnen doen.' 

'Je zou kunnen worden uitgeleend, net als De Roode.' Maarten 
zweeg. Hij dacht aan de reactie van Nicolien als hij met een dergelijk bericht 
thuis zou komen. 'Ik zou in ieder geval niet te snel nee zeggen,' zei Balk alsof 
hij zijn gedachten raadde. 'Maar daar gaat het nu niet over. Het Hoofdbureau 
vindt dat er te weinig mensen bij ons gepromoveerd zijn. Ze denken erover een 
promotieplicht in te voeren. Ik zal daar bij jou niet meer op aandringen,' - 
Maarten schudde zijn hoofd - 'maar je moet je mensen er wel op wijzen dat dat 
vandaag of morgen geëist kan worden!' 

'Is dat rechtspositioneel wel te 
verdedigen?' Hij had die term net van Sien opgestoken en maakte daar dankbaar 
gebruik van.
'Dat interesseert niemand! Dan veranderen ze gewoon het arbeidscontract! Daar 
draaien ze tegenwoordig hun hand niet meer voor om! Begin maar met ze te 
waarschuwen, dan zien we wel wat dat oplevert!' 

'Ik zal het doen,' zei hij met 
tegenzin.
'En dan nog iets anders! Het Hoofdbureau wil dat er op ons Bureau een 
aanwezigheidscontrole wordt ingevoerd. Vanuit het administratief personeel is 
erover geklaagd dat het wetenschappelijk personeel maar in - en uitloopt. Hoe is 
dat bij jou?' Maarten schudde verontwaardigd zijn hoofd. 'Daar is geen sprake 
van. Iedereen is er altijd. Ik kan me ook niet voorstellen dat iemand van mij 
bij het Hoofdbureau geklaagd heeft. Dat is uitgesloten!'



'In ieder geval heb ik De Rook opdracht gegeven te informeren naar de 
mogelijkheden van een prikklok. Op het Hoofdbureau hebben ze die nu ook. Dat 
voorkomt een hoop gedonder.'



'Is dat nog een gevolg van dat efficiency-onderzoek?' 

'Daar heeft het niets mee 
te maken. Daarvoor interesseerden ze zich niet.' Maarten zweeg.



'Dat was het.' Hij stond op. 'Bereid je mensen er dus op voor dat ze straks 
zullen moeten promoveren. Ik zal die kwestie van de aanwezigheidscontrole in de 
ir ter sprake brengen!' 

'Ik zal het ze zeggen.' Hij stond ook op, wendde zich af 
en ging de kamer uit. Op de gang bedacht hij zich en daalde de trap af naar de 
koffieruimte. Het was er vol. Hij haalde een kop koffie aan het loket en ging 
bij Ad en Tjitske zitten. 'Wat had Balk?' voeg Ad nieuwsgierig. 'Ik zal het 
straks wel vertellen.' Er waren te veel mensen om hen heen.



'Hoe is het nu afgelopen met die subsidieaanvraag van Luzac?' vroeg Tjitske. 
'Hij is nummer één geworden.'
'Ja?'
'Maar ik heb wel moeten praten als Brugman.' 'Wat aardig van je.'



Hij keek haar verbaasd aan. 'Waarom is dat aardig?' 'Omdat hij zo'n smerig stuk 
tegen je geschreven heeft.' 'O dat!' - hij begreep het. 'Maar dat is iets 
anders. Als ik King Lear moet spelen, stap ik niet halverwege over in de rol van 
Othello.'
'Ik vind het toch aardig.'
Hij lachte, nog nadenkend over zijn antwoord. 'Het is toch nog anders,' 
verbeterde hij zichzelf. 'Ik ben niet kwaad, omdat hij me niets kan maken. Als 
ik op straat loop en daar staat een jongen in een leren pak die een beweging 
naar me maakt, en ik doe niets omdat hij sterker is, dan ben ik kwaad. Maar als 
ik sterker ben en weet dat ik hem zo tegen de grond kan slaan, dan ben ik niet 
kwaad.' Ze lachte een beetje. Ad zat er meesmuilend bij. 'Ja, maar zo is het!' 
Hij stond op, nam de post van de balie en haalde zijn mesje uit zijn achterzak 
terwijl hij weer ging zitten. Terwijl de gesprekken om hem heen doorliepen, 
maakte hij de brieven een voor een open en keek ze vluchtig door.



'Wat had Balk nou?' vroeg Ad toen ze terug waren op hun kamer.
Maarten trok een stoel onder de tafel uit en ging zitten. 'Hij had twee dingen.' 
Hij zweeg even, nadenkend. Ad zette zich achter zijn bureau en keek naar hem. 
'In de eerste plaats wil hij dat ik jullie erop voorbereid dat het Hoofdbureau 
van plan is promotieplicht in te voeren, omdat er te weinig mensen hier 
gepromoveerd zijn.'



'Dat doe ik niet!' zei Ad beslist. 'Als ze dat van me eisen, neem ik ontslag.'



'Zo ver komt het niet. Dan hadden ze dat bij jullie aanstelling moeten eisen. Ze 
kunnen het hoogstens vragen van de mensen die nieuw worden aangesteld. En het 
tweede was dat het Hoofdbureau een aanwezigheidscontrole wil instellen, omdat 
iemand van het administratief personeel erover geklaagd heeft dat het 
wetenschappelijk personeel hier maar in- en uitloopt.'



'Dat is De Rook!'
Dat was nog niet bij Maarten opgekomen, maar nu Ad dat zei, leek het hem niet 
onwaarschijnlijk. 'Balk denkt nu over een prikklok,' zei hij met zijn gedachten 
bij De Rook. 'Als je maar weet dat ik daar niet aan mee doe!' zei Ad onverwacht 
heftig.
'Het komt nog in de ir.' De reactie van Ad verbaasde hem niet. Hij was de enige 
die tussen de middag soms uren weg was.



'Maar reken maar dat die dienstklopster ervoor is!' - hij knikte in de richting 
van de kamer van Sien. 'Ik ben er ook niet tegen,' antwoordde Maarten rustig. 
'Als de te weinig gewerkte uren dan maar automatisch afgetrokken worden van het 
salaris, zonder verdere sancties. Dat lijkt me voor een hoop mensen zelfs een 
ideale oplossing.' Ad reageerde daar niet op.



Toen hij de deur opentrok voor zijn middagpauze, kwam Schot juist langs de 
gracht aanwandelen. Maarten bleef glimlachend staan. 'Wat doe jij in mijn 
stad?' vroeg hij. Schot glimlachte geamuseerd. 

'Ik moet hier wel eens zijn.' 
Zonder iets te zeggen liep Maarten met hem op, tevreden over deze onverwachte 
ontmoeting met iemand die geen bedreiging was.
Ze staken de Vijzelstraat over.



'Ik moet op de Reguliersgracht zijn,' legde Schot uit. 'Dan loop ik zo ver met 
je mee,' antwoordde Maarten. 'Ik ben
bezig aan mijn middagwandeling.'

 



*



'Dan zijn de notulen goedgekeurd,' zei Balk afwezig. Hij bladerde driftig in 
zijn stukken. Dieke Brandsma keek van terzijde toe, de overige leden van de 
instituutsraad volgden zijn bewegingen van een afstand. 'Zoek je iets?' vroeg Rentjes.
'Ik zoek de agenda, maar ik heb hem al,' hij trok een papier naar zich toe en 
bekeek het kritisch. 'De heer Kloosterman wil een vraag stellen over de 
aanstelling van de heer De Rook.' Hij keek in de richting van Kloosterman, die 
naast hem aan de rechterzijde van de tafel zat. 'Ga je gang!' Aan de toon en 
manier waarop hij dat zei was te horen dat hij op zijn hoede was.



'Ik heb mij daarover verbaasd, voorzitter,' zei Kloosterman stijf, 'omdat wij 
daarmee opnieuw voor een fait accompli zijn gesteld, terwijl er indertijd na het 
vertrek van de heer De Vries nu juist was afgesproken dat dergelijke 
beslissingen eerst in de instituutsraad besproken zouden worden. Ik heb daar 
toch wel bezwaar tegen. Die bezwaren richten zich uiteraard niet tegen de 
persoon van de heer De Rook,' hij keek even nadrukkelijk in de richting van De 
Rook, die schuin tegenover hem aan het eind van de tafel zat. 'Hij zal mij dit 
dus ook wel ten goede willen houden, maar ze zijn uitsluitend van procedurele 
aard.'
Onder tafel was Balk met zijn voet gaan wippen. 'Die kwestie
is in de instituutsraad van maart aan de orde geweest.' 

'Dat kan ik mij niet 
herinneren.'



'Leest u het daar dan nog maar eens na!' - hij keek op zijn papier.
Rentjes, die naast Kloosterman zat, bladerde in zijn stukken. Een paar plaatsen 
verderop deed Jetje Meier hetzelfde. 'Ik kan mij wel herinneren dat er sprake 
van is geweest dat de eerstvolgende vacature naar mijn afdelinkje zou gaan,' 
hield Kloosterman vol.
'Dat heeft hier niets mee te maken!' zei Balk ongeduldig. 'Die kwestie wordt 
apart geregeld. Ik heb daar al stappen voor ondernomen. Het volgende 
agendapunt!' Rentjes had het papier gevonden. Hij legde het voor Kloosterman 
neer en streepte een passage aan. Kloosterman keek ernaar. 'Een ogenblik nog,' 
onderbrak hij Balk. 'Ik krijg hier de notulen van de vergadering van maart en 
daarin staat letterlijk:' - hij las het langzaam en nadrukkelijk voor. 'Het 
Hoofdbureau blijkt te hebben voorgesteld deze twee formatieplaatsen - bedoeld 
zijn die van Bavelaar en De Vries - te vervangen door één zwaardere en duurdere 
plaats; namelijk een beheerder, die veel meer betrokken is bij het 
organisatorisch werk, en een deel van het werk dat nu bij de directeur 
terechtkomt, over kan nemen.' Hij keek op. 'Juist!'
'Daar is toen geen discussie over geweest.'
'Dat is uw zaak. Nu het besluit eenmaal genomen is, is het
daarvoor te laat!'
'Maar ik ben nu juist van mening dat de instituutsraad bij dat
besluit betrokken had moeten worden.'
'Het nemen van besluiten is een zaak van de directie!'



'Maar hoe kunnen we dan voorkomen dat het de volgende
keer weer zo gaat?' vroeg Jetje Meier.
'Door bijtijds te reageren!'
'Maar kan er een volgende keer dan geen agendapunt van gemaakt worden?' vroeg 
Rentjes.
'Ja!' viel Jetje hem bij. 'Dat was toch ook afgesproken?' 'Dat zou zelfs 
automatisch kunnen,' meende Pastoors. Balk aarzelde een ondeelbaar ogenblik. 
'Daar heb ik geen bezwaar tegen.' 

Hij keek weer op zijn papier. 'Mogen we 
misschien ook nog weten wat die verzwaring inhoudt?' vroeg Rentjes.



'Dat moet nog worden vastgelegd,' zei Balk ongeduldig, opkijkend. 'Het zal in 
ieder geval inhouden dat hij naast de administratie ook het beheer over het 
gebouw krijgt en dat hij als tussenpersoon zal optreden tussen het Hoofdbureau 
en het instituut.'



'Tot nu toe was Wigbold toch belast met het beheer van het gebouw?' merkte 
Elleke Laurier op. 'Dat gaat dus veranderen!'



'En wat krijgt Wigbold daar dan voor in de plaats?' vroeg Rentjes. 'Want anders 
doet hij helemaal niets meer.' 

'Dat is nu niet aan de orde. Nog iemand iets 
hierover?' - hij keek rond. 'Dan ga ik over tot het volgende punt, de 
aanwezigheidscontrole!'



Erik Zandgrond stak aarzelend zijn hand op. Balk keek onwillig in zijn richting. 
'Meneer Zandgrond!' 

'Zou er misschien een raam open kunnen?' vroeg Zandgrond 
schuchter, 'want ik vind het hier wel wat benauwd.' 

'Gaat uw gang!' Zandgrond 
stond op.
'Als het dan maar niet gaat tochten,' waarschuwde Mia. 'Het Hoofdbureau heeft er 
bij de directeuren van de instituten op aangedrongen om scherper te letten op de 
aanwezigheid van het personeel,' vervolgde Balk, de opmerking van Mia negerend. 
'Op het Hoofdbureau zelf is daartoe een prikklok aangebracht. Ik heb de heer De 
Rook opdracht gegeven na te gaan of dat ook op ons instituut mogelijk is. Wie 
wil daarover het woord?' - hij keek dwingend de zaal in. 'Ik heb gehoord dat dat 
is omdat er door iemand van het administratief personeel geklaagd is over het 
wetenschappelijk personeel,' zei Rentjes.



'Daar is mij niets van bekend!' zei Balk kortaf. 'In ieder geval is dat hier 
niet aan de orde! Het gaat nu om de zaak zelf!' De ontkenning door Balk verraste 
Maarten. Het volgend ogenblik bedacht hij met schrik dat Balk nu zou denken dat 
hij gelekt had. Hij ging razendsnel na aan wie hij dat verteld had, maar 
herinnerde zich alleen Ad. Ad vertelde nooit iets door.



'Ik heb wel eens gehoord dat er voor het aanbrengen van een prikklok toestemming 
van hoog niveau nodig is,' merkte Pastoors op.



'Dat zal dan ook door de heer De Rook worden nagegaan.' De Rook boog zich naar 
voren. 'Daar heb ik ook van gehoord, maar dat schijnt toch geen probleem te 
zijn.' 

'Des te beter!' vond Balk.
'Mijn afdeling heeft geen overwegende bezwaren tegen een prikklok,' merkte 
Maarten op, zijn emotie weer onder controle brengend, 'mits er geen sancties aan 
verbonden zijn en de te weinig of de te veel gewerkte uren automatisch verrekend 
worden. In dat geval zou het zelfs een bevrijding kunnen zijn.'



'Nou, daar heb ik dan wel bezwaar tegen,' merkte Rentjes op. 'Dat vind ik ook,' 
zei Jetje Meier. 'Stel je voor dat ze ook nog op je salaris gaan korten! Kunnen 
ze hun tijd niet beter besteden?'



'En wat doen ze dan met de uren die ik thuis werk?' vroeg Elleke Laurier. 
'Worden die dan ook vergoed?' 'Van een wetenschappelijk ambtenaar wordt verwacht 
dat hij zijn weektaak op het instituut vervult!' zei Balk categorisch. 
'Thuiswerk hoort bij zijn taak! Dat wordt niet afzonderlijk betaald!'



'Dat vind ik dan ontzettend onredelijk,' merkte Jetje Meier
op.'



'Dat kunt u wel onredelijk vinden, maar zo is het nu eenmaal.'
'En als ik naar de bibliotheek moet, wordt dat dan van mijn salaris 
afgetrokken?' vroeg Kloosterman. 'Dat zou helemaal mooi worden!' riep Rentjes. 
'Daar zal een aparte oplossing voor verzonnen moeten worden,' besliste Balk. 
'Vergaderingen en bibliotheekbezoek vallen natuurlijk in diensttijd.' 'En 
veldwerk toch zeker ook,' merkte Sien op. 

'En veldwerk! Voor zover dat in 
diensttijd plaatsvindt!' 'Maar dan krijg je toch een verschrikkelijke 
bureaucratie!' zei
Jetje Meier verontwaardigd. 'Het lijkt de Sowjet-Unie wel.' - 'Big Brother is 
watching you,' onderbrak Rentjes haar. -'We werken toch allemaal hard?' 
vervolgde ze. 'Dan kunnen ze toch ook wel een beetje soepeler zijn met de 
werktijden?' 'Tegen glijdende werktijden heb ik geen bezwaar, mits binnen zekere 
grenzen,' antwoordde Balk. 'Bijvoorbeeld tussen acht en zes. Wie later komt, 
gaat later weg! En omgekeerd!' 'Maar als er een aanwezigheidsprobleem is, hoeft 
dat toch niet meteen met een prikklok te worden opgelost?' zei Pastoors. 'Er 
zijn toch nog wel andere manieren?' 'Noemt u er eens een?' vroeg Balk.



'Nou, ik kan me voorstellen dat de afdelingshoofden daarmee belast worden. Dat 
is toch onze taak?' 'En wij dan zeker voor politieagent spelen!' riep Rentjes. 
'U hoort het,' zei Balk ironisch tegen Pastoors. 'Dat is geen oplossing.'



'En als we nou eens een boek in de loge leggen, waarin iedereen zijn tijden 
opschrijft als hij komt en als hij weggaat?' stelde Eef voor.



'En wie controleert dat dan?' vroeg Balk. 'Dat gaat in goed vertrouwen.'
'Ik vind dat wel een goed voorstel,' merkte Pastoors op. 'Maar je ontneemt 
jezelf wel de mogelijkheid om de te veel of te weinig gewerkte tijd automatisch 
te verrekenen,' waarschuwde Maarten. De discussie emotioneerde hem. Tot zijn 
ongenoegen.



'We stellen de beslissing uit tot de volgende keer, als we de gegevens van de 
heer De Rook hebben,' besliste Balk. 

'De rondvraag!' Hij keek naar Maarten. 
'Meneer Koning!' 'Ja,' zei Maarten. 'Ik heb me afgevraagd of er een regeling is 
waarbij extra verdiensten, verdiend met op het Bureau verricht werk, aan het 
Bureau kunnen worden afgedragen zonder dat je zelf de belastingen over die 
verdiensten betaalt.' Balk keek hem glazig aan, kennelijk had hij even nodig om 
deze ongewone vraag te verwerken. 'Zo'n regeling bestaat niet,' zei hij met een 
blik naar De Rook ter bevestiging. 'Die vraag is op andere instituten ook wel 
eens gesteld,' beaamde De Rook. 'De enige mogelijkheid is een schenking,



maar die wordt dan weer van de subsidie afgetrokken.' 'De meest lucratieve 
besteding is dus om het gewoon zelf te houden,' zei Balk tegen Maarten. 'Mevrouw 
De Nooijer?' Sien schudde haar hoofd.



'Meneer Batteljee ... Mevrouw Van Idegem ... Meneer De Rook!'



'Ik heb een heel lijstje,' waarschuwde De Rook met een ironisch trekje bij de 
hoek van zijn mond. Zoals hij zich naar voren boog zonder zijn hoofd te bewegen, 
één massief blok, had hij iets van een walrus. 'Dat hindert niet. Gaat uw gang.'



De Rook glimlachte fijntjes. 'Dank u.' Hij keek op zijn papier. 'In de eerste 
plaats heb ik contact gehad met de Rijksgebouwendienst. Die is bereid enig 
opknapwerk aan het gebouw te verrichten. Ik ben nu bezig alles na te lopen, maar 
als iemand bepaalde gebreken heeft geconstateerd of wensen heeft, dan hoor ik dat 
wel graag. In dat verband wou ik ook voorstellen om tussen de administratiekamer 
en de hal een raampje te maken, zodat we beter het oog kunnen houden op wie er 
binnenkomt. Dit omdat er weer een insluiper schijnt te zijn geweest, die op de 
derde verdieping een tasje heeft weggenomen.'



'Dat is de derde al sinds Wigbold een drukknopje heeft,' merkte Rentjes op. 
'Laten ze liever dat drukknopje weghalen.'



'De heer De Rook is aan het woord,' waarschuwde Balk. Hij keek naar De Rook. 
'Gaat u door!'



'Dan is er geld voor een tweede kopieerapparaat. Ik heb al gekeken waar dat 
geplaatst kan worden. Op de eerste verdieping is geen plaats,' hij boog zich 
naar voren naar Maarten. 'Kan het misschien op de tweede verdieping?' 'Naast de 
kamer van Freek en Rie?' vroeg Maarten aan Eef. 'Ik denk dat dat wel kan,' 
antwoordde Eef. 'We zullen het bespreken,' zei Maarten tegen De Rook. 'Dank u,' 
zei De Rook droog. 'Dan vind ik dat er wel eens wat aan de toiletten gedaan mag 
worden.' 'Nou, dat werd dan tijd,' merkte Mia schamper op. 'Dat vond ik ook. Ik 
heb vast prijsopgave gevraagd van automaten met papieren handdoeken. Die 
schijnen vrij voordelig te zijn en in ieder geval hygiënischer.'



'En het closetpapier!' merkte Jetje op. 'Dat is altijd op als je het nodig hebt!'



'Daar moet ook beter op gelet worden,' beaamde De Rook.



'Hè, eindelijk een beheerder die zijn taak verstaat!' zei Elleke.



'En tenslotte heb ik met het schoonmaakbedrijf afgesproken
dat er de volgende maand iemand komt kijken om te zien
of er dingen zijn waaraan nog extra aandacht moet worden
geschonken. Dus als iemand aanmerkingen heeft op het
schoonmaakbedrijf, dan hoor ik dat graag.'
'Het trappenhuis!' merkte Pastoors op.
'En het marmer in de hal,' vulde Jetje aan.
De Rook noteerde het.



'Was dat het?' informeerde Balk.



'Ik ben er bijna.' Hij raadpleegde zijn papier. 'Er is ook nog wat extra geld 
over voor kantoormeubilair, dus als er wensen zijn dan kan daar misschien iets 
aan gedaan worden,' hij keek naar Balk.



'Dank u,' zei Balk. 'Meneer Zandgrond?' 'Nee, dank u wel,' zei Zandgrond 
verschrikt. 'Mevrouw Meier?'



'Ja,' zei Jetje haastig. 'We hadden indertijd toch een commissie Pastoors die de 
ruimtelijke ordening zou herzien? Waarom horen we daar niets meer over?'



'Iedereen noemt dat maar de commissie Pastoors!' viel Pastoors geërgerd uit. 'Er 
is nooit een commissie Pastoors geweest!' - hij liep rood aan.



'Nou, commissie ruimtelijke ordening dan,' verbeterde ze. 'Er is een commissie 
ruimtelijke ordening geweest, ja!' zei Pastoors driftig. 'En die is tot de 
conclusie gekomen dat de wensen van de verschillende afdelingen zo tegenstrijdig 
zijn, dat ze ervan heeft afgezien om voorstellen te doen!' 

'Daar wilde ik het 
nou juist over hebben,' zei ze verontwaardigd. 'Als de Rijksgebouwendienst hier 
toch aan het opknappen gaat, dan zouden ze op de derde verdieping een paar 
kamertjes kunnen maken, want daar staan aan de achterkant drie kamers leeg nu 
Hans Wiegersma niet vervangen wordt.



Als Bekenkamp tenminste naar de voorkant wil verhuizen. Is
dat zo gek om dat voor te stellen?'
Pastoors bond in. Als daar geld voor is...'
'Kunt u dat met de Rijksgebouwendienst opnemen?' vroeg



Balk aan De Rook.
De Rook knikte.
'Dan is dat geregeld,' stelde Balk tevreden vast. 'Meneer Pastoors!'



'Nee, ik heb nog iets!' onderbrak Jetje hem. 'Ja?' vroeg Balk ongeduldig.



'Ik heb net het jaarverslag gezien en daar staat een andere tekst in dan ik 
indertijd heb ingeleverd. Kunnen we voortaan de kopij niet nog eenmaal te zien 
krijgen voor hij naar de drukker gaat?'



'Wat jaarverslag?' zei Balk ongemakkelijk. 'Ik weet van geen jaarverslag.'



'Dat staat tegenwoordig in het jaarboek van het Hoofdbureau,' hielp Pastoors 
hem. 'Maar dat is toch nog niet verschenen?' 

'Het jaarverslag van 1982,' 
verduidelijkte Jetje. 'Wat is daarmee?' vroeg Balk, zijn hand achter zijn oor 
brengend.
'Daar staat een andere tekst in dan ik indertijd heb ingeleverd.'



'Dat kan niet!' zei Balk beslist. 'Het enige wat ik daaraan doe is enig plak- en 
knipwerk! Dat moet dan op de zetterij gebeurd zijn!'



'Maar een zetter gaat zo'n passage toch niet zelf veranderen?' 'Blijkbaar wel! In 
ieder geval heeft het geen zin de kopij nog een keer rond te sturen. Wat op de 
zetterij gebeurt valt onder verantwoordelijkheid van het Hoofdbureau! Meneer 
Pastoors!'
'Engelien heeft me gevraagd om u allemaal de groeten over te brengen en 
hartelijk te bedanken voor de cadeaus. Moeder en tweeling maken het goed.'



'Wat heeft ze van ons gehad?' vroeg Kloosterman, zich naar voren buigend.
Pastoors glimlachte vaderlijk. 'Na intern overleg hebben we
haar een biefstuk en een fles wijn gegeven, en het oudste kind een knuffeldier, 
omdat het nu plotseling twee broertjes erbij heeft.'



'Uit het lief- en leedpotje,' begreep Kloosterman. 'Uit het lief- en leedpotje,' 
bevestigde Pastoors. 'Waar dat al niet goed voor is!' merkte Balk op.

 



'We gaan zeker meteen nabespreken?' vroeg Sien op de trap naar boven.
'Ja,' zei Maarten. Hij keek omhoog naar Eef, die voor hem uit liep. 'Waarschuw 
jij jouw mensen ook, Eef?' 

'Ik ga wel even naar de bezoekerskamer,' zei Sien. 
Maarten ging zijn kamer in. 'We gaan nabespreken,' waarschuwde hij. Hij legde 
zijn stukken aan het hoofd van de tafel, haalde zijn stoel, bedacht zich en 
haalde het jaarboek van het Hoofdbureau uit de kast. Staande bij zijn bureau 
sloeg hij het jaarverslag van zijn afdeling op. Wat hij na de opmerking van 
Jetje al vermoed had, bleek het geval. De zin over de dood van Ed Res, waarmee 
hij zijn jaarverslag geopend had, was door Balk verplaatst naar het algemene 
gedeelte en veranderd in de veel ambtelijker mededeling dat het overlijden van 
E. Res voor het muziekarchief een gevoelig verlies betekende. Hij schoof het 
jaarboek terug in de kast, tilde zijn stoel op en droeg hem naar het hoofd van 
de tafel, terwijl zijn mensen de kamer binnenkwamen en een plaats zochten.

 


*



De bende op het portaaltje voor de deur van Frans was iedere keer groter: 
flessen, potten, pannen, kranten. 'Wilt u die rotzooi op het portaal meteen 
opruimen?' zei Maarten, toen hij achter Nicolien het huis binnenging. 'Anders 
zijn we genoodzaakt u te verwijderen!' Frans lachte een beetje. Hij stond in de 
opening van zijn keuken en wachtte tot hij langs hen kon om de deur te sluiten. 
De stank in zijn huis was verpestend, een mengsel van de kattenbak, verzuurde 
kleren en oud papier. Terwijl Frans de deur achter hen sloot, wierp Maarten een 
blik in de keuken. Ze was teruggebracht tot een smalle doorgang naar het 
aanrecht tussen stapels vuile borden en pannen, een emmer, geopende blikken.



'Ja, het is hier misschien een beetje een rotzooi,' verontschuldigde Frans zich, 
'maar mijn broer is gisterenavond geweest en toen hebben we nogal zitten 
zuipen.' 

'Het was me niet opgevallen,' verzekerde Maarten ironisch. 'Nee hoor,' 
zei Nicolien. 'Het gaat best.' 

'Dat dacht ik toch ook,' zei Frans een beetje 
verontwaardigd. Ze gingen de woonkamer in. De gordijnen voor het linkerraam 
waren dicht tegen de inkijk. Naast zijn oliekachel stond een crèmekleurig 
verwarmingselement. 'Hoe kom je daaraan?' vroeg Maarten terwijl hij in de rieten 
stoel naast het tafeltje plaatsnam.
'Dat heb ik van mijn broer gekregen. Willen jullie misschien koffie?'
'Graag,' zeiden ze bijna tegelijk.
Frans ging de kamer weer uit. Ze bleven in het halfdonker achter. Naast Maarten 
stond een asbak met twintig of dertig lange peuken. Blijkbaar had Frans in zijn 
stoel gezeten. Die gedachte gaf hem een licht gevoel van afkeer. Hij zette de 
asbak wat verder weg. In de keuken praatte Frans tegen zichzelf.



'Roodje is dikker geworden,' zei Nicolien gedempt. Maarten keek naar de kat die 
vanaf de piano naar hen zat te kijken. Hij knikte. 'En nu nog wat melk,' hoorde 
hij Frans in de keuken zeggen. Hij keek naar de deur. Frans kwam met in iedere 
hand een kopje voorzichtig de kamer in. Doordat zijn hand beefde, morste hij 
toen hij het kopje voor Nicolien naast haar op het taboeretje zette. 'Neem me 
niet kwalijk,' zei hij verschrikt. Hij zette haastig het andere kopje bij 
Maarten en haalde zijn zakdoek uit zijn zak. Nicolien lachte. 'Dat hindert toch 
niet?' 

'Ja, maar het hoort niet.' Hij veegde het tafeltje schoon en daarna de 
onderkant van het kopje. Terwijl hij de kamer uitliep om zijn eigen kopje te 
halen, nam Maarten een slok. In tegenstelling tot vroeger was zijn koffie de 
laatste tijd niet meer om te drinken, alsof het hem niet meer interesseerde.
'De koffie is lekker, hoor,' zei Nicolien zodra Frans de kamer weer inkwam.
'O, gelukkig,' hij keek onzeker naar Maarten. 'Zo moet het toch ook?'



'Hoe was het bezoek aan de psychiater van de sociale dienst?' vroeg Maarten. 'O, 
dat is afgelopen.'
Maarten keek hem niet-begrijpend aan. 'Hoe bedoel je?' 

'Ik hoef niet meer te 
komen.' 

'Waarom niet?'



'Omdat ik definitief ben afgekeurd.' 

'Wat gek!'



'Ja, dat vond ik nou ook. Zomaar een half miljoen afgeschoven!' In zijn stem 
was verontwaardiging. 'En je hebt niet gevraagd waarom?' 

'Dat is mijn 
verantwoordelijkheid toch niet?' Maarten zweeg.
'Ik was er eigenlijk nogal ontdaan van,' bekende Frans. De zwarte kat kwam nu 
ook de kamer in. Ze keken ernaar. In tegenstelling tot de rooie was deze mager, 
schuw en bloederig van het krabben. Nicolien strekte haar hand naar hem uit: 
'Kom dan?' - maar hij dook in een hoek en keek vandaar argwanend naar hen. 'Wat 
heeft hij zich gekrabd, hè?' zei ze. 'Ja, dat is van de vlooien. Ik weet ook 
niet wat ik daartegen doen moet.'



'Misschien is hij allergisch? Dat heeft Jozefien ook.' 

'Waarom was je daar 
eigenlijk ontdaan van?' vroeg Maarten. 'Omdat ze je afgeschreven hebben?' 

'Ja, 
zoiets denk ik,' hij keek snel naar Nicolien. 'Je wilt dat er aandacht aan je 
wordt besteed.' 

'Ik dacht dat ze dat toch wel verplicht waren.' Hij keek Maarten 
onzeker aan. 'Vind je niet?'
Maarten haalde zijn schouders op. Hij begreep niet wat Frans precies dwarszat en 
zijn reactie irriteerde hem. 

'Ik zou jullie die Groene nog teruggeven, met dat 
artikel van die ex-psychiatrische patiënt,' zei Frans. Hij stond op, zocht in 
een stapeltje kranten op de hoek van de piano en gaf het nummer aan Nicolien.



'Hoe vond je dat artikel?' vroeg Maarten. 'Het lag me niet zo,' hij keek snel 
naar Nicolien. 'Nee?' vroeg Maarten verbaasd. 'Ik dacht dat jij jezelf daar wel 
in zou herkennen.'



'Omdat ze zich ook heeft laten opnemen?' 

'Om de manier waarop ze haar motieven 
analyseert: slachtoffer willen zijn, verzorgd willen worden...' 'Misschien omdat 
ik die behoefte niet ken?' Maarten keek hem aan, half verbaasd, half 
geïrriteerd. 'Maar jij bent nu juist een voorbeeld van iemand die verzorgd wil 
worden.'



'Je bedoelt de WAO?'



'Daar heb ik niet aan gedacht, maar ook de WAO.'



'Dan verdring ik dat zeker.' Hij was nu ook geïrriteerd, al
deed hij moeite zich te beheersen.
'Als ik over jou een boek zou schrijven - ik zal dat niet doen, maar als ik dat 
zou doen, dan zou ik je tekenen als iemand die in de eerste plaats verzorgd wil 
worden! Onbegrijpelijk dat je jezelf in zo'n stuk niet herkent.' Frans zweeg 
onwillig.
'En wat ze zegt over dat schuldgevoel tegenover de Derde Wereld?' drong Maarten 
aan. 'Herken je dat ook niet?' 

'Nee,' hij keek naar Nicolien, alsof hij steun 
bij haar zocht. 'Maar je kent toch wel irritatie over de aandacht die anderen 
krijgen?'
Frans aarzelde. 'Misschien, maar daar denk ik dan liever niet over.'



'Frans hoeft toch niet hetzelfde te vinden als die vrouw?' hielp Nicolien hem.
Hij keek dankbaar naar haar. 'Nee, dat vind ik nou ook.' 

'Niks hoeft 
natuurlijk.' Hij probeerde een luchtige toon aan te slaan, maar hij slaagde daar 
nauwelijks in. Dat Frans domweg ontkende wat zo duidelijk was, schokte hem. Wat 
was dan de zin van al dat zelfonderzoek geweest? En wat voor zin had het dan nog 
om überhaupt met elkaar te praten? Ze zwegen.
'Ik heb van mijn broer een flesje wijn gehad,' zei Frans onzeker. 'Zullen we dat 
eens openmaken?' Hij stond op.
'Ja, lekker,' zei Nicolien.
Maarten knikte, nog wat ontstemd. 'Laat eens kijken?' zei hij zijn hand 
uitstrekkend toen Frans met de fles, een kurkentrekker en drie glaasjes de kamer 
weer inkwam. Hij bekeek het etiket.
'Het is een overcomplete Chateau neuf du Pape, die hij ergens op de kop heeft 
weten te tikken.'
Maarten gaf zonder iets te zeggen de fles terug en keek toe. Frans trok de kurk 
uit de fles, rook eraan en toen aan de mond van de fles, voor hij de wijn in de 
glazen schonk. Zijn hand beefde zo dat hij de fles met beide handen moest 
vasthouden. Voorzichtig reikte hij hun glazen aan. 

Ze namen alle drie een slok. 
'Lekker!' zei Nicolien. 'Ja, dat vind ik ook wel,' zei Frans.
Maarten zei niets. Hij vond het geen beste wijn, te zoet en te limonade-achtig. 
'Wat was dat eigenlijk voor psychiater?' vroeg hij. 'Hoe bedoel je?'
'Aardig, niet aardig, menselijk, onmenselijk.' Hij glimlachte.
'Het was een vrouw. Verder eigenlijk niks.'
'Maar dat het een vrouw was, kon je zien.'



Frans kreeg een rood hoofd. 'Ja,' hij keek snel naar Nicolien.
Ze zwegen drinkend van hun wijn.
'Het is anders schandelijk zoals je daar behandeld wordt,' zei Frans 
verontwaardigd. 'Ze hebben niet eens een trap. Je moet met de lift naar de 
vijfde verdieping. Je zult toch maar kluisvrees hebben!'
'Ik dacht dat ze in een oud schoolgebouw achter de oude RAI zaten,' zei 
Maarten.



'Nee, ze zitten nou in de Wibautstraat. Als je uit het raam kijkt, zie je het 
belastingkantoor. Wat je hier krijgt, moet je daar weer brengen.'
Maarten lachte. 'Het is of ik je broer hoor.' 

'Ja, maar het is wel zo. Ze hebben 
nu ook alweer dertig gulden op mijn uitkering gekort, en mijn broer hebben ze 
nog erger gepakt, omdat ze ontdekt hebben dat hij nog een huis heeft, dat hij 
niet heeft opgegeven.'
'En wat doet hij nu?'
'Nu zit hij in zijn huis in Frankrijk, maar als hij terugkomt, gaat hij er werk 
van maken, want hij pikt het natuurlijk niet.' Maarten lachte.



'Als ze zo beginnen, pakken ze me straks mijn spaargeld ook nog af,' zei Frans 
verontwaardigd.



'Dat zou niet zo onredelijk zijn. In een socialistische maatschappij betalen de 
spaarders de lasten van de zwakken.' 

'Nou, zo zie ik het niet,' hij keek naar Nicolien. Nicolien lachte.
'En het is niet eens je eigen geld,' vervolgde Maarten, 'want je hebt het op je 
uitkering gespaard. Dat is net als ambtenaren die klagen over de hoogte van de 
belastingen.' 

'Ja, dat heb je al eens meer gezegd,' zei Frans ontstemd. 'De 
enige die het recht heeft op de belastingen te kankeren, is de man die de Derde 
Wereld op eigen kracht bestolen heeft,' plaagde Maarten. 'En die daarvan dan wat 
af moet staan om de mensen die hun handen in onschuld wassen te onderhouden.'
Frans zweeg. Aan zijn gezicht was te zien dat de opmerking hem irriteerde.
Hij bracht hen naar de tram. Ze stonden in het donker op de vluchtheuvel en 
keken in de richting vanwaar de tram moest komen. De lichten van de lantaarns 
priemden in een lange rij door het donker tot ver in de verte, een paar keer 
onderbroken door rode en groene verkeerslichten. 'Dat verste licht, is dat nou 
de Utrechtse brug?' vroeg Maarten.
'Nee, dat is halverwege,' antwoordde Frans.
'En dat rode licht daarachter?'



'Dat is de Utrechtse brug.'



'Maar dat groene is daar vlakbij.'



'Nee, dat groene is halverwege.'



'Dat kan niet. Kijk nou eens goed. Je hebt een groen licht daar in de hoogte. 
Nou is het rood.' 

'Dat is halverwege.'



'Goed. Maar daarachter is weer een rood licht, ook in de
hoogte. Nou is het weer groen. En daar beneden is het rood. En daarboven zijn 
twee...'



Frans lachte. 'Ja, nou ga ik maar.' Hij stak snel de straat over. De tram kwam 
eraan. Ze stapten in. Maarten duwde zijn kaart in de stempelautomaat en draaide 
zich om. Frans liep op de brug, zonder om te kijken.
'Wat Frans vanavond mankeerde...' zei Maarten ontstemd, terwijl hij naast 
Nicolien ging zitten. 'Hij was ergens over uit zijn doen.'



Hij reageerde daar niet op. 'Hij is nooit erg zindelijk geweest, maar nu wordt 
zijn denken ook nog onzindelijk. Wat is dat nou voor onzin, om op de belastingen 
te gaan kankeren!' 

'Ik heb de indruk dat hij erg onder invloed van die broer is 
op het ogenblik. Frans is nu eenmaal erg beïnvloedbaar.' 

'En dan die onzin dat 
hij niet de behoefte zou hebben om verzorgd te worden,' zei hij ontevreden.
'Maar niet iedereen is zoals jij! Dat jij nu altijd op jezelf zit te hakken, 
daarom hoeft een ander dat nog niet te doen!' 'Dat is geen hakken!' zei hij 
verontwaardigd. 'Dat is gewoon de waarheid onder ogen zien! Als je dat niet meer 
doet, kun
je jezelf wel meteen opknopen!'


 


*



Terwijl hij zijn jasje ophing, zag hij op zijn bureau, boven op de mappen en 
andere stukken, een typoscript liggen, in een doorzichtig plastic mapje, zoals 
ze die op het muziekarchief gebruikten. Nog voor hij het bekeken had, begreep 
hij dat het het artikel van Rie was. Hij opende het raam, trok zijn stoel 
achteruit, haalde het artikel naar zich toe en keek naar de titel. De deur van 
de kaartsysteemkamer ging open. Sien kwam de kamer in. 'Dag Maarten.' Haar stem 
was gejaagd, toonloos.
Hij keek op. 'Dag Sien.'
Ze bleef bij zijn bureau staan. 'Waarom moet ik bij de bespreking van de nieuwe 
vragenlijst zijn?' Haar gezicht was bleek, gespannen, het gezicht van iemand die 
de hele nacht niet geslapen heeft.
'Je moet niet.'



'Het is toch mijn onderwerp niet?' 

'Het is niemands onderwerp.' 

'Daarom! Wat heb 
ik er dan mee te maken?' De deur naar de gang ging open. Joop. 'Morgen!' zei ze 
opgewekt.
'Dag Joop,' zei Maarten.
Sien zei niets. Ze keek naar Maarten, trillend van de zenuwen.



'Jij hebt ervaring met vragenlijsten,' zei Maarten langzaam. Joop ging de 
kaartsysteemkamer binnen en sloot de deur achter zich. 'Van de discussie 
daarover kunnen degenen die geen ervaring hebben leren.'
'Ik denk er niet over!' viel ze uit. 'Ik heb geen zin om daar weer een hele 
ochtend aan op te offeren! Ik ben bereid mijn opmerkingen op papier te zetten, 
maar ik ga er niet nog eens een paar uur over praten! Ik heb wel wat anders te 
doen!' 'Dat is jammer.'
'En je hoeft ook niet te proberen me over te halen, want ik doe het niet!'
'Dan moet je het niet doen,' hij begreep dat het geen zin had tegen haar in te 
gaan. 'Ik kan je niet dwingen.' 'Er is telkens weer wat anders waarvoor hier een 
beroep op je wordt gedaan. Ik heb me voorgenomen om daar niet meer aan toe te 
geven! Ik wil nu eindelijk wel eens aan mijn onderzoek!'
Hij keek naar haar, zonder iets te zeggen. Even leek het of ze in tranen zou 
uitbarsten. Ze wendde zich abrupt af en liep de kamer uit, de gang op.



Hij nam het artikel van Rie weer voor zich, maar de aanval van Sien had hem 
ontregeld. Zonder iets in zich op te nemen staarde hij enige tijd op de bladzijde 
voor hem, bekropen door triestheid. 

Hij vermande zich, legde het artikel neer en 
begon zijn schrijfblad vrij te maken door alles wat zich daar de vorige dag had 
opgehoopt aan de linkerkant op te stapelen. Ad kwam de kamer in. Ze groetten 
elkaar. 'Ik heb het artikel van Rie nu ook gehad,' zei Maarten. 'Ik heb het 
gezien,' zei Ad meesmuilend. 'Geluk ermee.' 

'Dank je,' zei Maarten droog.
'Hoe was de vergadering van de boerenhuisclub?' Hij was achter zijn bureau 
blijven staan.
'Genoeglijk,' zei Maarten ironisch, Beerta imiterend. 'Van de tien artikelen die 
zijn ingezonden voor het jubileumboek hebben we er zes afgekeurd en twee 
teruggezonden ter verbetering.
'Ja?' vroeg Ad ongelovig. Aan zijn stem was te horen dat het
bericht hem opwond.



'Het was een slachting.'



'Wie zitten daar ook alweer in?'
'Van der Land, 't Mannetje en ik, en Piet van Dijk is secretaris,' hij trok de 
onderste bureaula uit, schoof zijn stoel terug, zette zijn voet op de la en nam 
het artikel van Rie weer voor zich. Het telde 42 bladzijden en dan nog 6 
bladzijden literatuur. De eerste 17 bladzijden had hij al gelezen. Na zijn kritiek had ze 
er niets aan veranderd. Over de rest deed hij anderhalf uur. Vervolgens begon 
hij opnieuw, nu met een stapel kladpapier ernaast, waarop hij aantekeningen 
maakte. Daar tussendoor ging hij twee keer naar beneden om koffie te drinken en 
liep hij tussen de middag zijn rondje langs de Amstel. Tenslotte tikte hij zijn 
aantekeningen uit en voegde er nog vier of vijf suggesties voor verder onderzoek 
aan toe. Toen hij daarmee klaar was, was het vier uur. Hij nam een doorslag van 
zijn aantekeningen mee naar het bureau van Ad. 'Hier is mijn kritiek.' Hij 
overhandigde hem de doorslag. 'Heb jij indertijd een doorslag gemaakt van jouw 
kritiek?' 

'Wil je die lezen?' Hij zocht tussen zijn papieren en gaf Maarten een 
paar met de hand geschreven velletjes. Maarten nam ze mee terug naar zijn 
bureau. Wat hij las, vervulde hem met een nauwelijks te bedwingen geestdrift. 
Het was in grote lijnen dezelfde kritiek als hij zojuist had neergeschreven, 
soms zelfs bijna woordelijk. Alleen de suggesties ontbraken. 'Ze zal denken dat 
we het van elkaar hebben overgeschreven,' zei hij toen hij het uit had.
'Ja,' zei Ad. Zijn stem was verwrongen. Maarten kon hem niet zien, maar hij 
hoorde dat hij geëmotioneerd was. Er was een stilte.



'Wat doe je nu?' vroeg Ad. 'Aan haar geven natuurlijk.'



'Je moet er wel rekening mee houden dat ze Freek en Mark helemaal voor zich 
heeft ingepalmd. Die mannen zijn tot alles in staat.' Er was een nauwelijks 
verborgen rancune in zijn stem.



'Ik ben daar niet zo bang voor,' antwoordde Maarten.

 



*



De kamer van Balk was leeg, maar zijn tas stond open op een stoel. Hij liep door 
en keek om de hoek in de achterkamer. Balk stond achter de tafel, bezig met het 
uitleggen van stukken. 'Morgen,' zei Maarten.
'Wat is er?' vroeg Balk nors, zonder de groet te beantwoorden.
'De rijksgebouwendienst wil dinsdag komen praten over de verbouwingen.'



Balk fronste ongemakkelijk zijn voorhoofd zonder zijn bezigheden te onderbreken. 
'Dinsdag?' 

'Ik ben dan in Arnhem en Pastoors is er ook niet.' 

'Dan kom ik wel,' 
alsof het een enorme opoffering voor hem was. Intussen ging hij driftig door met 
het uitleggen van de stukken.
'En ik moet van het Hoofdbureau een nieuwe functiebeschrijving van Bloembergen 
maken. Heb jij de oude?' Balk liet met duidelijke tegenzin zijn werk liggen en 
liep langs Maarten naar het ladenkastje met personeelsgegevens. Terwijl hij 
daarin rommelde, niesde hij keihard, net als Beerta dat kon doen, zonder zijn 
hand voor de mond te houden. 'Ik heb het niet,' zei hij ongemakkelijk. Hij 
wendde zich af en wilde weer teruglopen.



'En ik wil ook iets weten over de grenzen van mijn bevoegdheden.'
Balk bleef staan. 'Wat is dat dan?' - hij keek Maarten onwillig aan.



Maarten woog zijn woorden. 'Rie Veld heeft een artikel geschreven dat zo slecht 
is, dat ik publicatie wil verbieden. Kan dat?' 

'Ik kan dat verbieden!' zei Balk 
autoritair. 'Stuur haar maar naar mij toe!' - hij wendde zich af en ging de 
achterkamer weer in naar zijn stukken.
Ontstemd over de behandeling klom Maarten terug naar zijn kamer. Ad was intussen 
gearriveerd. Ze groetten elkaar. 'Ik heb Balk gevraagd of ik de publicatie van 
een artikel mag verbieden,' zei Maarten. 'En?' vroeg Ad nieuwsgierig.



'Hij zegt dat hij het mag verbieden.' Hij was bij Ad's bureau blijven staan en 
keek hem ironisch aan. 'En wat doe je nu?'
'Ik verbied het!' zei Maarten beslist. 'Balk weet van dit onderwerp niets af!'



Op het gezicht van Ad kwam een bijna onmerkbaar glimlachje.
Maarten haalde zijn kritiek van zijn bureau. 'Ik ben even naar Rie.' Hij verliet 
de kamer, de gang door, en ging de kamer van Freek en Rie binnen. Freek zat 
achter zijn bureau. Toen hij de papieren in Maartens hand zag, stond hij op en 
verliet de kamer. Maarten liep door en keek om de boekenkast. Rie zat met haar 
rug naar hem toe, gebogen over een boek. Ze keek om, argwanend, vijandig. 'Ik 
heb hier mijn kritiek op je artikel,' zei hij. 'Het lijkt me het beste dat je 
die eerst maar eens leest en dat we er dan over praten.' 

'Die hoef ik niet te 
lezen.' - Ze nam het stuk niet aan. - 'Roep de redactie maar bij elkaar.'



Hij verhardde. 'De redactie krijgt het stuk pas te lezen wanneer ik het heb 
goedgekeurd.' Hij legde de kritiek op de hoek van haar bureau, wendde zich af en 
ging de kamer weer uit. Hij was zo gespannen dat hij niet kon denken. Hij daalde 
de trappen af, ging de koffieruimte binnen en haalde een kop koffie aan het 
loket. Afwezig dronk hij de kop leeg, zich afsluitend voor het rumoer om hem 
heen. 

Hij nam de post van de balie en klom weer omhoog. Ad was niet op zijn 
plaats. Op zijn bureau lag zijn kritiek met daarop een briefje: Ik vind je 
kritiek heel interessant, maar ik vind mijn artikel goed en zal het nu dus aan 
een ander tijdschrift aanbieden. Rie. Hij begreep dat ze 'Neerlands Volkseigen' 
bedoelde, het tijdschrift van Kipperman, waarvan Luzac sinds de oprichting van 
het centrum voor volkcultuur hoofdredacteur was geworden. Luzac zou het meteen 
plaatsen, nooit te beroerd om in troebel water te vissen. 

Een ogenblik bleef hij 
roerloos zitten, zonder een gedachte, samengebald, gespannen tot in zijn vezels. 
Vervolgens zette hij zijn stoel voor zijn machine, draaide een stuk papier met 
een doorslag in de rol, zette de datum en tikte: 
Rie, 

Voor de publicatie van een 
artikel dat in bureautijd is geschreven, heb je toestemming van het hoofd van de 
afdeling nodig. Dat geldt niet alleen voor de publicatie in het Bulletin, maar 
ook voor die in een ander tijdschrift. Omdat ik je artikel in deze vorm 
schadelijk voor de identiteit van de afdeling vind, verbied ik je bij deze 
formeel om het aan wie ook ter publicatie aan te bieden. Hij dacht even na, 
herinnerde zich het standpunt van Balk over zijn bevoegdheden, voorzag dat dat 
zijn positie zou verzwakken als ze hem dit verbod liet lezen, en voegde er als 
laatste zin aan toe: Tegen deze beslissing kun je in beroep gaan bij Balk.


Maarten. 

Hij draaide de brief uit zijn machine, las hem nog een keer over, stond 
op en liep er de kamer mee uit. Freek en Rie waren allebei verdwenen. Hij legde 
de brief op haar bureau, bezocht de w.c. en keerde terug naar zijn plaats, sneed 
de bovenste brief van de stapel post open, zakte achteruit in zijn stoel en 
begon hem aandachtig te lezen.



Rie kwam de kamer in. Hij keek afwachtend naar haar, op zijn hoede. Ze bleef bij 
zijn bureau staan en glimlachte. 'Kunnen we niet beter ophouden met elkaar 
briefjes te schrijven?' Hij knikte. 'Goed.'



'Zou je niet nog een keer met me willen praten?' Haar vriendelijkheid was 
ontwapenend.
'Natuurlijk.' Zo langzamerhand wist hij wat die vriendelijkheid waard was, maar 
hij voelde geen boosheid, al bleef hij op zijn hoede. 'Wanneer?' 'Nu?'
Hij stond op. 'Waar?' 'Op mijn kamer maar?'



Hij pakte zijn kritiek van de stapel en volgde haar door de gang naar haar 
kamer. Ze zette haar bureaustoel naast haar bureau, zodat ze tegenover elkaar 
kwamen te zitten. 'Mijn belangrijkste bezwaar,' zei hij, zijn woorden wegend, 
'is dat je opereert met het begrip volkslied zonder dat je duidelijk definieert 
wat je daaronder verstaat. Daardoor gooi je allerlei liederen op een hoop die 
niets met elkaar te maken hebben. Je hebt liedjes die voor het volk geschreven 
zijn, bijvoorbeeld om hun smaak te verbeteren of hun normen bij te brengen. Je 
hebt volkse liedjes, waarin bewust een eenvoudige toon wordt aangeslagen. Je 
hebt liedjes die bij het volk populair zijn. En je hebt het volkslied, dat de 
eenheid van de natie symboliseert. Die zou je om te beginnen uit elkaar moeten 
halen en afzonderlijk behandelen. Ik heb dat in mijn kritiek in details 
aangegeven. Bij de liedjes die voor het volk zijn geschreven zou je in de eerste 
plaats moeten nagaan wie men op het oog heeft, wat precies de waarden zijn die 
men wil overdragen en of die in de loop van de tijd veranderen. Een bijzondere 
groep in deze categorie zijn de liedjes die aan de kinderen op school worden 
geleerd. Ik maak me sterk dat je dat repertoire van het begin tot op de huidige 
dag kunt volgen, en het zou heel interessant zijn om hun inhoud te analyseren en 
te kijken hoe de normen die worden overgedragen veranderen. Bij de liedjes die 
populair zijn, zou je moeten nagaan bij wie ze populair zijn en wat voor 
verschuivingen er in het repertoire zitten. Tot nu toe is er alleen gelet op hun 
herkomst en daar ben je min of meer het slachtoffer van geworden. Zo heeft 
Jaring het onderzoek ook altijd opgevat. Maar het is veel interessanter om te 
kijken welke liedjes populair worden en welke verdwijnen. Je zou bijvoorbeeld 
kunnen nagaan hoe de populaire liedbundels in de loop van de tijd van inhoud 
veranderen en waarom, als gevolg van welke maatschappelijke veranderingen, maar 
ook wat de accenten zijn in de liedjes die Jaring verzameld heeft. 

Dat zijn drie 
typen onderzoek waar je zo mee zou kunnen beginnen. Een tweede bezwaar is dat er 
in je literatuurlijst van alles ontbreekt. Ik heb dat aangegeven. Je hebt je te 
veel gehouden aan de oudere literatuur en dat heeft je aanpak beïnvloed. Om te 
passen in het onderzoek van de afdeling moet je nu juist dat perspectief 
veranderen! Dat betekent dat je er niet alleen van moet uitgaan dat een begrip 
als volk niet bestaat, tenzij het nauwkeurig gedefinieerd wordt, maar ook dat je 
oog moet hebben voor de veranderingen in de loop van de tijd in het repertoire, 
en niet moet blijven stilstaan bij een rudimentenonderzoek. Dat laatste is 
funest voor onze identiteit. Met die aanpak hebben we nu juist gebroken! Op dat 
punt mogen er geen tegenstrijdigheden zijn in wat op onze afdeling geproduceerd 
wordt!'



In deze geest praatte hij met veel nadruk en overtuiging vijf kwartier, te veel 
in beslag genomen door het onder woorden brengen van zijn ideeën om op haar 
reacties te letten. Hij keek naar haar, maar zonder haar te zien, zijn blik naar 
binnen gericht en tot het uiterste geconcentreerd. Pas toen hij zweeg, abrupt, 
keek hij haar aan, enigszins verrast haar daar te zien zitten.



'En als ik het nu onder pseudoniem publiceer?' vroeg ze na een stilte. 'Dan 
heeft de afdeling er geen last van.' 

Hij keek haar verbijsterd aan, nog in de 
ban van wat hij zojuist gezegd had, en niet in staat om de betekenis van haar 
woorden meteen tot zich te laten doordringen. 'Dacht je nu werkelijk dat 
iedereen niet meteen zou begrijpen dat jij dat bent?'
'Dat weet ik niet.' Haar vriendelijkheid had op slag iets uitdagends. 'Dat 
zouden we moeten afwachten.' 

'En hoe dacht je dat dan te verantwoorden tegenover 
de wetenschapscommissie? Je zult toch met een resultaat van je onderzoek moeten 
komen?'



'Dat interesseert me niet,' zei ze onverschillig. 'Dat is jouw zaak. Ik heb 
Freek en Mark achter me, dus waarom zou ik dan vertrouwen hebben in het oordeel 
van de wetenschapscommissie? Die zijn niet intelligenter dan Freek en Mark.' 'Ik 
geef daarvoor geen toestemming.' Hij stond op. 'En ik heb uitgelegd waarom.'



'Dan vraag ik toestemming aan Balk,' tartte ze. 

'Doe dat.' Hij wendde zich af en 
verliet haar kamer. Op de gang, teruglopend naar zijn eigen kamer, vroeg hij 
zich af of hij kwaad was. Hij wist het niet. Als hij kwaad was, dan was dat niet 
te merken. Ijskoud was een betere omschrijving.

 


*



'Met Jaap. Kun je even komen?' Zijn toon was autoritair. 'Ik kom.' Hij legde de 
hoorn neer en stond op. 'Ik moet bij Balk komen.'
'Zou dat om dat artikel van Rie zijn?' vroeg Ad. 'Het zou kunnen.' Hij verliet 
de kamer en daalde de trap af. Balk zat in zijn stoel in het zitje, zijn benen 
over elkaar, het artikel van Rie op zijn knie. 'Waarom wil je dat artikel van 
Veld niet publiceren?' vroeg hij agressief, schuin naar Maarten opkijkend.
'Omdat ik het niet goed vind,' zei Maarten koel. Hij bleef staan.
'Dat zie ik niet in!'



Maarten keek hem aan. Hij vond dat zo stom, dat Balks agressiviteit hem niet 
imponeerde. Misschien dat Balk dat voelde, want hij bond iets in. 'Het heeft in 
ieder geval scriptie-niveau!'



'Mijn belangrijkste bezwaar is,' hij dacht na, 'dat ze het begrip volkslied niet 
definieert, waardoor ze verschillende categorieën liederen die niets met elkaar 
te maken hebben'... 'Dat heeft ze geschreven!' onderbrak Balk hem, met de rug 
van zijn vingers op het artikel slaand.
'Dat heeft ze niet geschreven!' - het gebaar herinnerde hem aan zijn vader, 
misschien dat het ook daarom geen indruk op hem maakte. 'Ik ken het artikel zo 
langzamerhand uit mijn hoofd.' Balk zweeg.



'Door elkaar haalt dus,' vervolgde Maarten. 'Bovendien heeft ze geen oog voor 
veranderingen en voor de maatschappelijke achtergrond daarvan. En tenslotte zijn 
er ook nog grote hiaten in haar literatuurkennis. Ik heb dat overigens allemaal 
opgeschreven en ook hoe het wèl moet. Als het je interesseert kan ik je dat 
laten lezen.' 

'Breng dat me dan maar,' zei Balk onwillig.
Joop keek om de deur van de kaartsysteemkamer. 'Rie zit nu bij Balk!' 
waarschuwde ze samenzweerderig. Ze verdween
weer, maar liet de deur openstaan. 'Balk praat, Rie zegt niks,' zei ze vanuit de 
verte. In haar stem was ingehouden plezier. 'Nu zegt ze ook wat.' Ze lachte. 
'Balk schudt zijn hoofd. Hij wipt met zijn voet. ... Hij geeft haar het artikel. 
Ze staat op en loopt de kamer uit. Balk staat ook op. Hij loopt naar zijn 
bureau. Hij neemt de hoorn op en draait een nummer:' De telefoon ging over. 
Maarten nam op. 'Met Koning.' 'Kun je nog even komen?' Zijn stem was nu veel 
minder zelfverzekerd.



'Sterkte,' zei Ad, toen Maarten de kamer uitging. Maarten ging de trap af. Balk 
stond bij zijn bureau. 'Zeg haar niet dat ik je kritiek gelezen heb,' zei hij, 
het stuk teruggevend.



Maarten schudde zijn hoofd. Hij wachtte op wat er nog meer zou komen, maar Balk 
wendde zich af en zette zich achter zijn bureau. 'Wat heb je tegen haar gezegd?' 
vroeg hij ten slotte.
'Ik heb haar gezegd dat ze haar stuk verder moet uitdiepen in overleg met de 
afdeling,' antwoordde Balk nors, zich verdiepend in een stuk dat op zijn bureau 
lag. Op de trap naar zijn kamer drong het pas tot Maarten door hoe weinig het 
gescheeld had of Balk had haar gelijk gegeven. Hij kookte plotseling van woede. 
Dat hij dat ook maar had overwogen, in plaats van zich meteen vierkant achter 
zijn afdelingshoofd op te stellen! Wat was dat voor directeur? Mooi weer spelen 
over zijn lijk! Stikkend van ingehouden woede ging hij zijn kamer binnen. 'En?' 
vroeg Ad.



Op hetzelfde ogenblik kwamen Joop en Lien uit de kaartsysteemkamer.
'Ze heeft het advies om zich te voegen naar de afdeling,' zei Maarten, zijn 
woede verbijtend.



'Ja, stel je voor!' zei Joop. 'Dat ze nog gelijk had gekregen ook!'




'En doet ze dat nu?' vroeg Lien.



'Ik heb geen idee. Ik stel me er niets bij voor.'



'Nou, ik zou haar laten barsten!' zei Joop. 'Stel je voor! Die
komt even hier om de boel een beetje te verpesten!'



Hij glimlachte, gestreeld door haar solidariteit. 'Maar als je het mij vraagt, 
scheelde het verdomd weinig,' zei hij tegen Ad toen Joop en Lien weer in de 
kaartsysteemkamer waren verdwenen.



'Wat had je dan gedaan?' vroeg Ad, op sensatie belust. 'Dan had ik mijn ontslag 
genomen!' Ad keek ongelovig.
'Ja, stel je voor!' - hij maakte zich kwaad. 'Ze zadelen je op met de 
verantwoordelijkheid, en als je die neemt laten ze je vallen! Ik kan daar echt 
razend om worden.' Ad zweeg.
De deur ging open. Rie kwam de kamer in. Ze liep naar Maartens bureau. 'Mag ik 
mijn artikel terug?' Haar gezicht was agressief, onaangenaam. Zonder iets te 
zeggen, nam ze het aan en liep de kamer weer uit.
'Die zal niet rusten voor ze je kapot heeft gemaakt,' zei Ad zodra ze de deur 
achter zich gesloten had. 

'Dat moet ze dan maar proberen,' zei Maarten 
onverschillig. 'En reken maar dat die twee klieren haar daarin zullen steunen!' 
Er was zoveel rancune in zijn stem dat het Maarten verraste.



'Het zijn geen van twee helden,' antwoordde hij relativerend.

 


*



Beerta zat midden in de kamer, met zijn rug naar Maarten toe. Hij had zijn 
bovengebit uit zijn mond gehaald en bekeek het aandachtig, alsof hij het nog 
niet eerder had gezien. Maarten aarzelde. 

'Dag Anton.' Hij legde zijn tas op 
Beerta's bed en trok zijn jas uit.



Beerta keek langzaam om en stopte zonder zich te haasten zijn gebit weer in zijn 
mond. 'Dazj Maazjen.' Maarten legde zijn jas weg en haalde een aantal 
tijdschriftafleveringen uit zijn tas. 

'Wil je die nog altijd zien?' Hij vroeg 
dat omdat hij de indruk had dat Beerta ze hem de laatste tijd ongelezen 
teruggaf. 'Ja!' zei Beerta verontwaardigd.



'Nee, ik vraag maar,' hij legde de stapel op Beerta's tafel. 'Het zou mij allang 
geen moer meer interesseren.' 

'Hezzizzerezeerme.'



Maarten glimlachte. 'Je bent onverwoestbaar.' Hij ontruimde
een stoel en ging zitten. 'Hoe gaat het?'
Beerta knikte. 'Zjoez.'
Er was een stilte.



'Hoe zjazez obbez Buzjo?'



'Stormachtig,' hij lachte.
Beerta trok zijn wenkbrauwen op. 'Ja?'
'Ik heb je verteld van de prikklok?'
Beerta knikte ernstig.



'Daar hebben we de vorige keer voor de derde keer over vergaderd. Ze willen hem 
niet. Ze vinden dat onmenselijk. Een van de argumenten is dat het ziekteverzuim 
dan toeneemt.' 

'Nee!' zei Beerta ontzet.
'Zo zijn mensen,' zei Maarten ironisch. 'Er komt nu een aanwezigheidsboek. Daar 
moet iedereen in optekenen hoe laat hij binnenkomt, hoe laat hij gaat pauzeren, 
hoe laat hij weer terugkomt en hoe laat hij weggaat. De Rook, dat is die man die 
in de plaats van Bavelaar is gekomen, telt dat dan aan het eind van de week 
allemaal op om te zien of ze hun tijd hebben vol gemaakt. 

Het verschil met een 
prikklok ontgaat me, maar dit schijnt menselijker te zijn.' Zijn stem was 
sarcastisch. Hij keek Beerta aan. 'Je kunt het nog volgen?' 

'Ja!' protesteerde Beerta.
'Goed. Besluit is dus genomen. Aanwezigheidsboek! De volgende dag ging Jaap voor 
drie weken naar een congres. Daar is hij trouwens nog. De uitvoering liet hij 
aan mij over. De tweede of de derde dag zie ik dat Sjef Lagerweij en Elleke 
Laurier, die alfabetisch direct onder mij staan, als aankomsttijden 10 uur en 
10.30, en als vertrektijden 22 uur en 23.30 hebben ingevuld. Ik denk: laat maar. 
Maar zo denkt De Rook niet. Die had het ook gezien en sprak mij erop aan. Dat 
dat toch eigenlijk niet de bedoeling was. Behalve Sjef en Elleke Laurier waren 
er nog vier die de regels zo hadden uitgelegd. Kloosterman natuurlijk, Rik 
Bracht, Jetje Meier en Simon Hoevers.' Hij lachte. 'Je kijkt alsof het jou is 
overkomen.' 

'Hezziz ezjez.'



'Wat is het?' 'Ezjez!'



Maarten schudde zijn hoofd. 'Schrijf dat eens op?' 'Ezjez!' herhaalde Beerta 
ongeduldig. Hij rukte zijn stoel naar zijn schrijfmachine, draaide er een 
blaadje papier in en sloeg driftig met zijn wijsvinger op de toetsen, telkens 
even nadenkend.
Maarten was opgestaan en keek over zijn schouder mee. 'Ernstig!' begreep hij. 
'Ja, het is ernstig.' Hij lachte en ging weer zitten, terwijl Beerta zijn stoel 
terugrukte. 

'Ik maak dus een circulaire waarin ik erop wijs dat ze mogen 
invullen wat ze willen, maar dat alleen de uren tussen acht en zes meetellen. De 
rest wordt gewoon geschrapt. En ik herinner er bovendien aan dat ze ook de 
middagpauze moeten invullen, want dat had bijna niemand gedaan, behalve mijn 
eigen afdeling natuurlijk. Razend! Als ik de koffieruimte binnenkwam, hield 
iedereen meteen zijn mond. 

En de volgende dag lag er een briefje bij het boek, 
aangehecht met een paperclip van het rijk, dat ondergetekenden, Elleke Laurier 
en Simon Hoevers, op principiële gronden weigerden nog langer medewerking te 
verlenen, omdat hun het recht om hun werktijden naar eigen inzicht in te 
richten, werd ontnomen!' Beerta schudde ontzet zijn hoofd.



'Die vullen dus niets meer in,' zei Maarten lachend. 'Tot ontzetting van De 
Rook. Hij zegt tegen mij: Wat moeten we daar nou mee? - want dat is een enorme 
dienstklopper, het liefst zou hij ze op staande voet ontslaan. Ik zeg: Niets, om 
te beginnen niets! - Ik zou ze natuurlijk wel een waarschuwing kunnen geven, 
maar als ik dat doe, maakt Jaap dat weer ongedaan, want die wil zoiets zelf 
doen. Dus ik wacht nu maar tot hij weer terug is.' Beerta knikte.



'Dat zouden ze jou niet geleverd hebben,' zei Maarten lachend.
Beerta lichtte zijn hand op. 'Izj weezeznie.' Er viel een stilte.



'En dan is er die zaak met Rie nog. Sinds ik dat artikel heb afgekeurd, praat ze 
niet meer tegen me, en als ik haar kamer binnenkom, zit ze met Freek en Mark 
Grosz te smoezen hoe ze me beentje kunnen lichten. Ad maakt zich daar ernstig 
zorgen over.' 

'Hezziz ezj.'



'Het is erg,' gaf Maarten toe. 'Het enige wat me op de been
houdt is de zekerheid dat er hoe dan ook een eind aan komt.'
Beerta schudde bedenkelijk zijn hoofd.
'Wees maar blij dat je daarvan af bent.'



'Izj ben bzjij.'



Een tijd lang zwegen ze.



' Wizje een bozzel?' vroeg Beerta.

 



*



'Ik haal mijn pijp nog even,' zei Maarten tegen Appel en Vreeburg. Hij stond op. 
Enkele leden van de wetenschapscommissie zaten al op hun plaatsen, anderen 
stonden nog met elkaar te praten. 

Het wachten was op Gorissen, die altijd wat 
later was omdat hij met de trein uit Münster moest komen. Maarten verliet de 
collegezaal, rende met twee treden tegelijk de trap op, haalde zijn pijp en 
tabak van zijn bureau en keerde weer terug. Toen hij de trap afkwam, kwam 
Gorissen juist uit de hal omhoog. 'Ik heb uw beleidsstuk geboeid gelezen,' zei 
hij terwijl hij Maarten een hand gaf. 'Ik weet nu eindelijk wat collega 
Güntermann precies doet.' Maarten knikte. Omdat hij niet wist hoe hij moest 
reageren, bleef hij staan. Terwijl Gorissen zich afwendde en zijn jas uittrok, 
herinnerde hij zich diens opmerking in de vorige vergadering. Hij aarzelde. 
'Waarom zei u eigenlijk in de laatste vergadering dat u met de problemen in mijn 
vak niets te maken hebt?' vroeg hij voor hij goed had nagedacht. Het klonk 
scherper dan de bedoeling was. Gorissen verstarde. 'O, dat is van geen belang,' 
zei hij koel. Hij wendde zich af en ging voor Maarten de collegezaal binnen. Met 
het gevoel een tactische fout te hebben begaan, nam Maarten zijn plaats tussen 
Appel en Vreeburg weer in. Hij stopte werktuiglijk zijn pijp en keek afwezig toe, 
terwijl langs de tafel degenen die nog stonden hun plaatsen opzochten. Vreeburg 
zei iets tegen



hem. Het drong pas tot hem door toen Knottenbelt begon te praten en hij beduidde 
dat hij straks wel zou antwoorden. Het werd stil. 'Ik dacht dat we er nu 
allemaal waren?' zei Knottenbelt onzeker, naar Balk kijkend. 'Ja,' zei Balk 
nors.



'Dan open ik dus de vergadering,' besliste Knottenbelt. Hij aarzelde. 'Als ik 
mij niet vergis is dit de laatste vergadering die ik zal voorzitten,' hij keek 
opnieuw naar Balk, een hand aan zijn papieren. Balk knikte. 'Maar zoals de 
vorige keer al gezegd is, blijf ik wel lid van de commissie, zolang er tenminste 
geen opvolger voor mij gevonden is. Ik hoef dus ook geen afscheid van u te 
nemen.' In zijn stem klonk opluchting door. Het was aan alles te merken dat deze 
verplichtingen een corvee voor hem waren. 'Zullen we dan maar beginnen met de 
notulen?' vroeg hij de vergadering rondkijkend, alsof hij zich van hun 
instemming wilde verzekeren. 'Wat is die man toch onzeker,' fluisterde Appel. 
Maarten knikte, nog altijd met zijn gedachten bij de reactie van Gorissen.



De notulen werden ongewijzigd goedgekeurd. Bij de mededelingen maakte 
Knottenbelt melding van de promotie cum laude van de heer Rentjes, de 
aanstelling van de heer De Rook, en de toestemming van het Hoofdbureau om de 
staf van het bronnenboek, te weten de heer Kloosterman, tijdelijk uit te breiden 
met een wetenschappelijke kracht voor de duur van vier jaar en een 
administratieve kracht voor één jaar, waarmee hij de heer Kloosterman 
gelukwenste. 'Betekent dat dan dat ik die kracht na vier jaar weer kwijtraak?' 
wilde Kloosterman weten. 'Betekent het dat?' vroeg Knottenbelt aan Balk. 

'Dat is 
ter beslissing aan het Hoofdbureau,' antwoordde Balk kort.



'Betekent het dat meneer Holtzappel?' vroeg Knottenbelt aan Holtzappel, die een 
plaats verder, om de hoek van de tafel, zat.



'Nee, dat betekent het niet,' zei Holtzappel. 'Het betreft hier een 
doorstroomkracht. Die worden gefinancierd uit de één procent 
herbezettingsgelden. U zult die te zijner tijd opnieuw moeten aanvragen.'



'Maar ik had toch om een structurele kracht gevraagd?' zei Kloosterman ontstemd.



'Die zat er niet in,' kapte Balk af. 'U zult hiermee tevreden moeten zijn.'



'En hoe zit het dan met de plaats die bij mij geblokkeerd is?' vroeg Rentjes aan 
Holtzappel. 'Daar is mij niets van bekend.'
'Hij staat anders wel in de organieke personeelsformatie!' -
hij hield het betreffende stuk dreigend omhoog.
'Dat betekent alleen dat u zo'n plaats claimt. Het betekent niet
dat u hem ook krijgt.'



'Waarom schrijven we zo'n stuk dan?'



'U kunt zich daarop beroepen als u een verzoek indient, zodra het is goedgekeurd 
tenminste.'



'Misschien kunt u daar dan op wachten?' suste Knottenbelt. 'Ik wacht al vier 
jaar!'



'Ja, dat is natuurlijk heel vervelend,' gaf Knottenbelt toe. 'Moet ik hier niet 
ingrijpen?' fluisterde Appel. 'Jij hebt toch ook mensen nodig?' Hij wachtte het 
antwoord van Maarten niet af. 

'Meneer de voorzitter!' zei hij. 'Voor we hier 
toezeggingen gaan doen, wil ik er toch wel op wijzen dat de afdeling 
volkcultuur ook een groot tekort aan personeel heeft, zoals uit het voorstel 
voor de personeelsformatie blijkt!' 

'Maar daar zijn geen plaatsen geblokkeerd!' 
wierp Rentjes tegen.
'Zullen we nu niet eerst liever dat voorstel behandelen?' pleitte Knottenbelt 
nerveus. 'Dat is het volgende agendapunt.' Hij keek vragend rond.
'Wat wil die man eigenlijk?' fluisterde Appel. 'Op die afdeling gebeurt helemaal 
niks!'



'Hij heeft het hier elke keer over,' fluisterde Maarten terug. 'Je kunt hem 
beter maar laten praten.'



'Gaat meneer Appel daar ook mee akkoord?' vroeg Knottenbelt.
'Jawel meneer de voorzitter,' antwoordde Appel, zich oprichtend.



'Dan kom ik nu dus aan punt 4 van de agenda, het voorstel voor de organieke 
personeelsformatie dat is ingediend door de directeur.'



'In samenspraak met het Hoofdbureau!' corrigeerde Balk. 'Ja natuurlijk,' zei 
Knottenbelt haastig. 'In samenspraak met het Hoofdbureau. Dat vergat ik te 
vermelden. Wie mag ik daarover het woord geven?' - hij keek de tafel rond. Rentjes stak zijn hand op.
'Toch niet over die geblokkeerde plaats?' vroeg Knottenbelt bezorgd.
'Nee, nu over iets anders,' zei Rentjes. 'Waarom is het hoofd
van de afdeling volkcultuur in schaal 150 gezet en de andere
hoofden in schaal 148?'



'Waar staat dat?' vroeg Knottenbelt.



'Op bladzijde 14.'



'Bladzijde 14,' herhaalde Knottenbelt.
Er was een algemeen geritsel.
'Weet jij waarom dat is?' fluisterde Appel.
Maarten keek op de aangegeven bladzijde. Hij schudde zijn
hoofd.



'Misschien is dat omdat die tegelijk waarnemend directeur
is?' opperde Knottenbelt, opzij kijkend.
'Dat heeft er niets mee te maken!' zei Balk stuurs. 'Maar we
kunnen het stuk beter bladzijde gewijs behandelen.'



'Ik kom straks op uw vraag terug,' zei Knottenbelt tegen
Rentjes. 'Helpt u me maar herinneren. We gaan het stuk nu
bladzijde voor bladzijde behandelen.'



Rentjes boog zich opzij naar Pastoors en fluisterde iets. Pastoors knikte 
nadenkend.
'Wie heeft er een opmerking op bladzijde één?' vroeg Knottenbelt.



Terwijl bladzijde voor bladzijde aan de kritiek van de commissieleden werd 
onderworpen, vroeg Maarten zich af waar hij deze onverwachte promotie aan te 
danken had en waarom Balk hem daarvan niet op de hoogte had gesteld. Hij 
luisterde alleen even toen Rentjes bij de behandeling van de gewenste formatie 
van zijn afdeling betoogde dat de druk op zijn afdeling door de toegenomen 
belangstelling en het succes van zijn vak zo was toegenomen, dat hij niet meer 
adequaat op die belangstelling zou kunnen reageren als de vacature Meierink niet 
werd gedeblokkeerd en opgewaardeerd tot het niveau van een wetenschappelijk ambtenaar, en even later, toen Appel bezwaar 
maakte tegen de aanduiding generalist achter de wetenschappelijke ambtenaren van 
volkcultuur en voorstelde om dat te veranderen in volkcultuurkundige. Bij dat 
laatste keek hij even naar Balk, bereid om een verontschuldigend gebaar te 
maken, maar Balk lette niet op hem. Hij zat er verveeld en humeurig bij, zich 
duidelijk ergerend aan de kritiek op zijn stuk.
'En dan komen we nu dus aan bladzijde 14,' merkte Knottenbelt op, 'en daarover wil 
de heer Rentjes een vraag stellen.' Hij keek naar Rentjes.



'Die vraag heb ik dus al gesteld,' zei Rentjes. 'Ik begrijp niet waarom het 
hoofd van de afdeling volkcultuur ineens in schaal 150 is geplaatst en wij 
niet.'



'Ja, dat was de vraag,' zei Knottenbelt. Hij keek naar Balk. 'Misschien dat de 
directeur daar antwoord op kan geven?' 

'Dat is omdat het verreweg de grootste 
afdeling is,' zei Balk kortaf.
Knottenbelt keek naar Rentjes. 'Bent u daar tevreden mee?' 

'Dat is niet de enige 
reden,' merkte Holtzappel op, voor Rentjes kon reageren.
'Er is nog een reden?' vroeg Knottenbelt verrast. 'Die is dat de afdeling 
volkcultuur naar de mening van het Hoofdbureau de enige afdeling is op dit 
instituut, die het niveau heeft van een bèta-instituut.'



Die mededeling sloeg bij Rentjes in als een bom. Een ogenblik was hij 
verbijsterd, toen begon hij woedend tegen Pastoors te fluisteren. Maarten keek 
vroom voor zich uit, zijn tevredenheid verbergend.



'Ik kan hier nog aan toevoegen, voorzitter,' zei Balk driftig, 'dat het hoofd 
van de afdeling volkcultuur op het ogenblik in schaal 148 zit en dat hij zolang 
ik directeur ben niet bevorderd zal worden!'



Die mededeling verraste Maarten op zijn beurt. Hij vond haar niet alleen 
onbegrijpelijk, maar ook ontzettend stom. Zoiets deed een directeur niet en het 
was hem dan ook een raadsel wat Balk bezielde. 'Dan is het voorstel voor de 
personeelsformatie hiermee afgehandeld,' zei Knottenbelt, 'en stel
ik voor om eerst een kopje thee te drinken voor we overgaan tot het volgende 
agendapunt, de werkplannen voor 1985.' Er ontstond een algemeen geroezemoes. 
'Wil je dat ik hier iets van zeg?' vroeg Appel aan Maarten. 'Hij kan je 
bevordering toch niet tegenhouden?' 

'Die bevordering interesseert me niet,' zei 
Maarten. 'Ik verdien genoeg.'
'Maar wat bezielt die man?'
Maarten schudde zijn hoofd. 'Misschien vindt hij wel dat ik gepromoveerd moet 
zijn. Of hij wil rust in de tent omdat hij bang is voor de grote bek van 
Rentjes.' Hij dacht na. 'Of hij heeft gewoon de pest aan me, of hij is bang dat 
ik te dichtbij kom. Ik weet het waarachtig niet.'



'Ik geloof dat ik er werk van zou maken. Je hebt kennelijk het Hoofdbureau 
achter je.'



'Dat is genoeg. Van zoiets maak ik geen werk.' Hij keek naar Vreeburg, aan zijn 
andere kant. 'Heb jij straks nog even tijd? Ik heb een paar boeken voor je ter 
bespreking.' 

'Wat voor boeken?'
Maarten lachte. 'Dat moet je mij nooit vragen. Boeken!' Hij
keek op. Huub Pastoors stond met een theeketel naast hen.



'Graag,' zei Vreeburg. Pastoors vulde diens kopje.



'Ik heb die aanval van Luzac op jou gelezen,' zei Vreeburg. -
Vreeburg was de promotor van Luzac, op voorspraak van
Maarten. Maarten knikte.



'Wat doe je daar nu mee?'



'Ik plaats hem.'



'Jij ook?' vroeg Pastoors.



'Ja, graag,' zei Maarten.



'Ik wil wel zeggen dat hij hem wat moet matigen. Ik vind eigenlijk dat het zo 
niet kan.'



'O, sorry,' zei Pastoors geschrokken. In plaats van de thee in Maartens kop te 
schenken had hij hem over diens papieren gegoten. Hij zette de ketel neer, 
haalde een zakdoek uit zijn zak en probeerde de papieren droog te wrijven. 'Je 
denkt nu misschien dat ik het expres heb gedaan,' zei hij ongelukkig, 'maar ik 
deed het heus niet met opzet.'



'Nee, dat hoeft niet,' zei Maarten afwezig, zich weer tot Vreeburg wendend zonder op Pastoors te reageren. 'Ik vind dat niet erg. Ik dien hem 
wel van repliek.' Hij was met zijn hoofd nog bij de uitval van Balk. Hoe langer 
hij erover nadacht, hoe onbegrijpelijker hij haar vond. Maar het kwam niet bij 
hem op Balk om uitleg te vragen. Daarvoor vond hij diens gedrag te beschamend.

 


*



'Kom eens kijken?' Haar stem klonk bedrukt. Hij liet de bedden liggen en ging de 
gang op. Ze stond in de keuken en knikte naar de drempel. Op de drempel lag een 
platgetrapte tor. Zich vooroverbuigend zag hij een paar poten, twee verbrijzelde 
schilden en een vlek op het hout. 'Waar komt die nou vandaan?' vroeg ze ontdaan. 
'Ik weet het niet.' Hij aarzelde, niet goed wetend wat te doen, en wendde zich 
toen af in de hoop dat zij zich over het stoffelijk overschot zou ontfermen. Half 
en half verwachtend dat ze hem terug zou roepen, ging hij de slaapkamer weer in, 
sloeg de dekens terug en kleedde zich uit. Toen hij in de badcel zijn tanden 
poetste, hoorde hij haar naar de w.c. gaan. 'Je hebt er helemaal geen 
belangstelling voor,' zei ze aan de andere kant van de muur. Hij gaf geen 
antwoord. Ze spoelde door, ging de gang op en opende de deur van de badcel. 'Je 
hebt hem niet eens bekeken!' In haar stem was verwijt. 'Nee, maar dat helpt toch 
ook niets?' 

'Ach, wat jammer.' Ze deed de deur weer dicht. Hij voelde zich 
schuldig. Waarom was zijn eerste reactie altijd te vluchten? Hij dacht daarover 
na en herinnerde zich een andere keer, toen er een dode muis op de grond lag die 
's nachts door een van de katten gepakt was. Die had hij wel bekeken, en heel 
aandachtig. Maar dat was omdat hij hem zelf had moeten opruimen. Ontevreden 
kroop hij in zijn bed en wachtte tot ze kwam. Hij had hoofdpijn. Zijn hart 
rommelde in zijn borst. Hij hoorde haar in de kamer tegen de katten praten, het 
licht uitdoen en door de gang het washok ingaan. Ze kleedde zich uit en kroop in 
haar bed, gaf hem een zoen en knipte het bedlampje uit. Een tijd lang lagen ze 
stil naast elkaar in het donker.



'Slaap je?' vroeg ze. 'Nee.'



'Ik ben bang.' 

'Bang?'



'Ja, ik ben bang.'



Hij zocht haar hand. 'Waar ben je dan bang voor?' 

'Dat je dood gaat.'



'Dat ik dood ga? Maar ik ga toch niet dood?'



'Ja, je gaat dood!' - ze kneep in zijn hand en begon te huilen.



'Je gaat dood!'



'Ik ga helemaal niet dood.'



'Je gaat dood!' zei ze huilend. 'Je hebt het zelf gezegd!' 

'Heb ik dat gezegd?' 
Hij kon het zich niet herinneren. 'Omdat je altijd zo hoest!'



'O,' nu herinnerde hij het zich. 'Maar dat was omdat ik me ongerust maakte.'



'Zie je wel dat je het gezegd hebt?'



Hij lachte. 'Maar dat meende ik toch niet?'



'Ik zou het zo verschrikkelijk vinden. Ik zou me geen raad
weten!' - ze kneep hard in zijn hand.
'Nou...' zei hij verlegen.



'Ik meen het! Ik zou me echt geen raad weten! Als jij dood gaat dan maak ik er 
een eind aan!' 

'Dat zou ik nou maar niet doen.' 

'Ik doe het toch! Zonder jou wil 
ik niet leven!' Hij zweeg. Het ontroerde hem. 'Ik heb zo'n heimwee,' zei ze 
treurig. 'Waarnaar dan?' 

'Naar vroeger.' 

'Ja, vroeger.'



'En naar Jonas en Marietje.' Hij zweeg. 'Die lieve Jonas.'



'Ja, dat was een lieve poes,' zei hij schor.



'En ik ben niet eens altijd lief voor hem geweest.'



'Je bent erg lief voor hem geweest.'



'Nee, want ik heb een keer de deur voor zijn neus dichtgedaan omdat hij zo 
zeurde.'



'Dat heeft hij niet erg gevonden.'



Ze begon opnieuw te huilen. 'Ik heb er zo'n spijt van. Ik kan dat nooit meer 
goedmaken. Niets kan ik meer goedmaken! Alles heb ik altijd verkeerd gedaan!'



Hij kneep in haar hand. 'Je hebt niets verkeerd gedaan. Niemand doet ooit iets 
verkeerd.' 

'Jawel! Ik wel! Ik doe wel alles verkeerd!' 

'Ach nee.'
Ze maakte haar hand los en kwam overeind. In het donker zag hij het wit van haar 
nachtpon. 'Zal ik even bij je komen?' vroeg ze.

 


*



'Hier is een meneer van de televisie voor je die je wil spreken,' zei Bart 
bezorgd, de kamer inkomend. Achter hem verscheen een grote man met een rood 
hoofd, in een openhangend grof jack vol zakken. Hij kwam regelrecht op Maarten 
af. 'Meneer Koning?' Maarten stond op. 'Gijs Veenboer!' Hij drukte hem de hand.



'Meneer Veenboer,' zei Maarten ingehouden. 'Zal ik hier maar gaan zitten?' - hij 
trok een stoel achteruit, haalde een verfomfaaide aflevering van het Bulletin 
uit een zijzak en legde die op de tafel, trok zijn jack uit en hing dat over de 
stoel ernaast. Hij droeg een rood, openvallend hemd waarop een bril aan een 
koordje hing. 'Verdomd, wat lijkt u op uw vader!' zei hij, plaatsnemend. Hij 
keek Maarten aan. 

'U hebt mijn vader gekend?' Hij ging aan het hoofd van de 
tafel zitten en keek tersluiks naar de aflevering die uit de zak van Veenboer 
was gekomen. 'Leeft hij niet meer?' 

'Hij is al bijna tien jaar dood.'



'Tien jaar alweer,' hij schudde zijn hoofd. 'Ik zou gezworen hebben dat ik hem 
pas nog gezien had. Bijzondere man! Geen man om lol mee te maken!' 

'Nee.'
'Maar toch had hij wel iets! Iets verneukeratiefs! Zoals hij langs zijn neus weg 
een schuiver kon maken! Ik mocht dat
wel. Dat komt, ik heb vroeger bij de VARA gewerkt. Zodoende!' Maarten knikte.



'Maar waar ik voor kom is wat anders!' - hij trok de aflevering van het Bulletin 
naar zich toe. 'Ik heb dat artikel van u over de midwinterhoorn gelezen. Ik heb 
me kapot gelachen! Ik zeg het maar eerlijk! 

Ik wist niet dat in een 
wetenschappelijk artikel zoveel venijn kon zitten. Puur cabaret! Toen ik dat 
las, dacht ik, die man had schrijver moeten worden! Prachtig, zoals u die man... 
hoe heet hij ook weer?' 

'Van der Ven.'



'Van de Ven! Zoals u die man te kakken zet! God, wat een oliebol was dat! Neem 
me niet kwalijk! En toen dacht ik aan uw vader. Die zou dat ook gedaan hebben. 
Kent u Van Gewest tot Gewest?'



'Ik heb ervan gehoord.' 

'Maar nooit gezien?'



Maarten schudde zijn hoofd. 'Niet dat ik me herinner.' 

'Daar mist u wat aan! 
Moet u de volgende keer toch eens naar kijken!'



'Ik zal het doen.' Hij begon zich af te vragen wat de man van hem wou.



'Toen ik dat artikel van u las, dacht ik meteen aan Van Gewest tot Gewest. Dan 
hebben we weer eens wat anders! Niet dat: Hoempa pa pa pa, wat hebben we een lol! 
- 
maar echt een lekkere, kritische uitzending die de mensen aan het denken zet! 
Laat ze maar eens kwaad worden! Doet er geen donder toe! Vind ik wel leuk! Mag 
ik wel! Televisie moet prikkelen! Zo denk ik erover! Dan bereik je ook meteen 
een ander publiek! Dat mensen zoals u niet kijken, is alleen omdat het te 
gezapig is! Er wordt te veel meegepraat! Er moet een knuppel in het hoenderhok! 
Dat bent u met me eens?' Hij keek Maarten recht aan.



'Hoe wou u dat doen?' vroeg Maarten sceptisch. De man was hem te uitbundig.



'Dat zal ik u vertellen. Toen ik dat artikel van u las zag ik het voor me. We 
beginnen met een paar rustige shots. Een of twee van die kerels bij een put, met 
van die boerenkielen
aan, staan op die dingen te blazen. Camera op 20, 30 meter! Die kerels verborgen 
in de mist en dan langzaam inzoemen! Hebt u het?'



'Dan moet er wel mist zijn.'



'Anders maken we het! Terwijl ze erop inzoemen loop ik ernaartoe. Gesprekje! Ik 
vraag hoe oud het gebruik is. Eeuwenoud! Begrijpt u? Dan weer even blazen. 
Camera draait weg naar zo'n oude Twentse boerderij. Ik ga naar binnen. Geluid 
sterft weg. En dan zit u daar bij het haardvuur!' 

'Ook in een boerenkiel,' 
begreep Maarten. Veenboer wierp zijn hoofd in zijn nek van het lachen. 'Zie je, 
daar heb je nou zoiets! Precies uw vader! Die zou dat net zo gezegd kunnen 
hebben! Zo langs zijn neus weg! Pure klasse!' Maarten glimlachte. Het geweld 
waarmee dit menselijke contact tot stand werd gebracht, bezorgde hem een 
langzaam opkomende hoofdpijn.



'U zit daar gewoon als wetenschapper,' verduidelijkte Veenboer, tot bedaren 
komend. 'U doet daar onderzoek naar het gebruik, en we praten daarover. Begrijpt 
u? En dat haakt dan weer in op wat die kerels buiten net gezegd hebben. U 
ontmaskert dat! Gewoon! Droogjes! Zoals daarnet met die boerenkiel!' - hij moest 
er opnieuw om lachen. 'U droogt ze af! Succes verzekerd!' Maarten knikte 
sceptisch. 'Wat vindt u ervan?'
Maarten aarzelde. 'Hoe bent u eigenlijk aan dat artikel gekomen?'



'Dat is een verhaal op zichzelf! Mijn broer werkt bij uw broer en die komt 
zondag voor een week bij me met dat artikel, en die zegt: Gijs, nou heb ik wat 
voor je. Daar moet jij een film van maken! - Begrijpt u?'
Maarten knikte. Hij begreep het. Als zijn broer erachter zat,
leek die ook op zijn vader.
'En? Doet u het?' 

'Ik moet er even over denken.'
Dat antwoord stelde Veenboer zichtbaar teleur. 'Ik wou volgende week al 
draaien.' 

'Ik bel u morgen op.'



'Kan het ook vanavond? Overdag ben ik op locatie.'



'Dan morgenavond. Wat is uw telefoonnummer?' Hij stond
op.
'Hier hebt u mijn kaartje,' hij gaf hem een kaartje met een aantal 
telefoonnummers, stond ook op, trok zijn jack aan en propte het Bulletin weer in 
de zijzak. 'Ik hoop toch wel dat u het doet! Het is te mooi om te missen!'



'U hoort het morgen.' Hij stak zijn hand uit. 'Dag meneer Veenboer.'



'Dag meneer Koning.'



Maarten bracht hem naar de deur. 'U vindt het verder wel?' 

'Ik vind het wel.'
Maarten sloot de deur langzaam achter hem en draaide zich
om. Bart was weer verdwenen, alleen Ad zat er nog. Hij
keek naar hem met enig leedvermaak.



'Wat moet ik daar nou mee?' zei Maarten onthutst.
'Dat moet je doen natuurlijk,' zei Ad. 'Voor het Bureau is dit
belangrijk. Dan horen de mensen ook eens hoe jij erover
denkt.'

 



*



Terwijl Frans zijn fiets in de gang zette, sloot Maarten de deur. Hij liep voor 
hem uit naar de trap en wachtte. Frans kwam langzaam achter hem aan, trekkend 
met zijn rechterbeen.



'Wat heb je aan je been?' vroeg Maarten. 'Ben je van de trap
gevallen?'
'Nee.'



'Ben je in elkaar geslagen?'
'Nee, veel erger.' Het maakte de indruk dat hij er liever niet
over wilde praten.
'Wat is het dan?'
'O, het begin van het einde.'
Zonder daarop te reageren klom Maarten voor hem uit de trap op en keek van boven 
toe hoe Frans moeizaam omhoogkwam, een hand op zijn schoudertas, de andere aan 
de leuning. 'Wat heb je dan?' drong hij aan.



'Een gezwel op mijn been met allemaal uitzaaiingen. Het zal wel kanker zijn.' 
Zijn gezicht was nerveus. 'Kanker?' Hij deed de deur voor hem open en liet hem 
voorgaan. Nicolien kwam hen in de gang tegemoet. 'Frans heeft kanker,' berichtte 
hij. 'Kanker?' Ze lachte.
'Ja, ik zal eraan moeten geloven,' zei Frans geforceerd luchtig. Hij hing zijn 
jas aan de kapstok.
'Maar hoe weet je dan dat het kanker is?' vroeg ze, zich beheersend.
'Wat kan het anders zijn?'
'Ben je dan al bij de dokter geweest?'
'Nee, jullie zijn de eersten.'
'Zullen we niet eerst naar binnen gaan?' stelde Maarten voor.



'Ja, dat lijkt me ook beter,' zei Frans dankbaar.
'Willen jullie koffie?' vroeg Nicolien.
'Ja, graag,' zei Frans.
'Graag,' zei Maarten.
Ze liepen door naar de kamer terwijl Nicolien de keuken inging.



'Ik had er eigenlijk niet over willen praten,' bekende Frans. Hij zette zijn tas 
naast zijn stoel en ging zitten. Maarten reageerde daar niet op. Hij zette zich 
op de divan, pakte zijn pijp en begon die te stoppen. 'Hoe lang heb je dat al?' 
vroeg hij, de pijp in zijn mond stoppend. Hij pakte de lucifers en keek Frans 
aan.



'Hoe lang heb je dat dan?' vroeg Nicolien, met hun kopjes de kamer inkomend. 'O, 
een half jaar.'



Maarten keek naar het been. 'Hoe ziet het er dan uit?' Frans aarzelde. 'Een 
abces met allemaal rode vlekken en puisten, maar ik wou het toch maar liever 
niet laten zien.' 

'Nee, daar vraag ik het niet om.' 

'Maar waar heb je dat dan?' 
vroeg Nicolien. 'Aan mijn been.' Hij aarzelde. 'Ik heb het zeven jaar geleden 
ook al eens gehad, maar toen is het weer weggegaan. Nu is het veel erger.' 
Maarten knikte.



'En ben je toen niet naar de dokter gegaan?' vroeg Nicolien. Hij keek haar 
verschrikt aan. 'Nee. Eigenlijk niet.' Ze zwegen. Maarten nam nadenkend een slok 
van zijn koffie. 'Maar daarom ben ik niet gekomen, om daarover te praten.' 

'Dat 
begrijp ik wel,' zei Maarten, 'maar wij willen erover praten.' 

'O.'
'In de eerste plaats moet je naar de dokter!' 'Ja, maar als je dat nou niet 
durft?' - hij keek snel naar Nicolien.
'Dan moet je toch naar de dokter!'
'Waarom zou je dat niet durven?' vroeg Nicolien.



'Ik durf al niet eens naar de tandarts.'
'Maar een dokter zal je geen pijn doen.'
'Nee, maar het is tenslotte een vreemde.'
'Dat kan wel zijn,' zei Maarten, 'maar je moet toch naar de
dokter! Als het kanker is, dan is het huidkanker. En als het
huidkanker is dan is het te genezen. Als je niet te lang wacht
tenminste.'
'Nou, dat weet ik niet hoor.'



'Natuurlijk is het dan te genezen! Huidkanker is de minst gevaarlijke kanker die 
er is!'
'Dan zal ik toch eerst mijn testament moeten maken.' 

'Wat is dat nou voor onzin! 
Van die paar duizend gulden die jij hebt overgespaard, kunnen ze net je 
begrafenis betalen.' 'En ik moet toch ook nog een oplossing voor mijn katten 
vinden?'



'Daar zorg ik voor,' zei Nicolien. 'Over je katten hoef je je geen zorgen te 
maken.'
'Zullen we nu ergens anders over praten?' vroeg Frans ongelukkig.
'Alleen als je belooft dat je nog deze week naar de dokter gaat,' zei Maarten.
'Daar zal ik dan toch eerst met mijn broer over moeten praten.'
'Waarom moet je daar met je broer over praten?' vroeg Nicolien verbaasd.
'Zo is de verhouding nu eenmaal.'



'Praat er morgen dan met je broer over en ga naar de dokter!' zei Maarten.
Frans zweeg. Hij rolde een sigaret, tabak morsend op zijn broek.
'Wil je geen Gauloise?' vroeg Nicolien, het pakje naar hem toe duwend.
'Straks graag.' Hij likte schichtig aan het vloeitje en plukte de tabak uit de 
uiteinden. Zijn handen beefden toen hij een lucifer afstreek en de sigaret 
aanstak. Ze zwegen.



'Nu dan maar waarvoor ik kom, als jullie het goed vinden,' zei hij timide. Hij 
bukte zich naar zijn tas, maakte de gespen los en gaf Nicolien een in wit 
vloeipapier verpakt voorwerp. Nicolien wikkelde het papier voorzichtig los. Het 
was een rond bakje van wit aardewerk, met gaatjes erin. 'Goh, wat leuk,' zei ze 
verrast.
'En dit hoort er nog bij,' zei hij snel. Hij pakte een kaars uit
zijn tas en gaf haar die.



'Een kaarsenstandaard,' begreep ze.
'Het is Peruaans,' zei hij verlegen.
'Kijk eens!' zei ze tegen Maarten.
'Ja, leuk.' Hij was er met zijn hoofd niet bij.
Ze zette hem op tafel en stak de kaars aan. 

'Willen jullie nog
een kop koffie?'
Terwijl ze naar de keuken was, zaten Frans en Maarten een tijd lang zwijgend bij 
elkaar, Frans met een sigaret, Maarten met zijn pijp.



'Ik moet donderdag naar Ootmarsum,' vertelde Maarten. 'O.Ja.'



'Een televisie-uitzending over het midwinterhoornblazen.'



'O ja.'
'Ik word daarin geïnterviewd.'



'O.' Hij aarzelde. 'Dat lijkt me eigenlijk wel vervelend.' Hij
keek Maarten onzeker aan.



'Heel vervelend,' bevestigde Maarten.



Om twaalf uur stapte hij op, na een kwart liter jenever te hebben gedronken. 
Maarten bracht hem naar de deur. 'We bellen
je dus iedere avond op om te horen of je al naar de dokter bent geweest,' 
waarschuwde hij terwijl Frans het slot van zijn fiets openmaakte.
'Dan zullen we de telefooncode weer in moeten stellen.' Hij droeg zijn fiets het 
bordes af. De straat was vochtig. 'Regent het?' vroeg Maarten vanuit de 
deuropening. Frans keek omhoog. 'Een beetje.' 

'Wel thuis.'



'Dank je.' Hij stapte voorzichtig op zijn fiets, als een oude man, en zette zich 
af met zijn goede been. Zijn achterlichtje
slingerde even toen hij wegreed, het donker in.

 



*



In Amersfoort moest hij overstappen. De trein uit Utrecht was te laat, maar 
onderweg haalde hij het weer in. Hij las drie Groenes. Als hij bij het 
binnenrijden in Almelo niet juist de derde Groene had uit gehad, zou hij voorbij 
zijn gereden. De trap was aan het eind van het perron. Door een tunnel die door 
een ijzeren hek overlangs in tweeën was gedeeld bereikte hij het busstation. Het 
regende. Hij had moeite met het vinden van de bus, maar toen hij op het punt 
stond iemand aan te spreken, ontdekte hij aan de binnenkant van de haltebordjes 
de perronaanduidingen. De chauffeur was er nog niet. Hij ging op de voorste bank 
zitten en zag hem over het troosteloze plein komen aanlopen, zonder zich te 
haasten, ondanks de regen. De man stapte in, monsterde zijn passagiers, een man 
en twee vrouwen, en zette zich achter het stuur. Maarten stond op. 'Ootmarsum 
graag,' zei hij. 'Een retour.' Terwijl de man het kaartje verzorgde, keek hij 
toe. 'En hebt u ook een busboekje voor heel Nederland?' Hij gaf Maarten zijn 
kaartje. 'Daar heb ik zelfs nog nooit van gehoord.'



'Omdat daar een sticker zit...' hij wees op een sticker op het raam achter de 
chauffeur.
De man draaide zich om en bekeek de sticker. 'Ja, waarachtig,' zei hij verbaasd. 
'Dus je zou zeggen...'



'Maar ik heb ze niet.' Hij startte de motor, de bus begon te trillen, hij 
draaide aan het stuur en reed langzaam van de halte weg. 'Misschien dat ze ze op 
het kantoor hebben.' Hij praatte wat luider om boven het lawaai van de motor uit 
te komen. 'Ik zal er wel eens naar vragen,' riep Maarten terug. Terwijl hij ging 
zitten, verbaasde hij zich over zijn praatzucht. In normale omstandigheden zou 
hij niet eens naar het busboekje gevraagd hebben, laat staan over die sticker 
zijn begonnen. Merkwaardig. Blijkbaar voelde hij zich bedreigd en zocht steun. 
Het enige wat hij er nog van zeggen kon, was dat hij er ook meteen weer genoeg 
van had.



Ze reden in de regen door het natte land. Zwarte akkers, vale weilanden. Na 
Tubbergen begon het land wat te golven. Ootmarsum. Hij stapte uit en liep door 
de regen naar de museumboerderij waar de opnamen plaatshadden. Van honderd meter 
zag hij in een schuur die wat achteraf lag een grote lamp. Hij liep daarheen en 
betrad door de half geopende deur een hoge, holle ruimte. Het voorste deel was 
fel verlicht. Achter het licht brandde een vuur onder een ijzeren ketel. In het 
halfdonker stond een groepje zwijgende mannen. 'Ik kom voor meneer Veenboer,' 
zei Maarten. 'Die is boet'n,' zei een van de mannen.



Veenboer was met een cameraman en een geluidstechnicus bezig met de opname. Ze 
stonden met twee mannen in blauwe kielen en met zwarte petjes bij een hoog 
opgemetselde put. De mannen hadden allebei een midwinterhoorn. De dikste hield 
de hoorn boven de put en ging juist blazen toen Maarten zich bij hen voegde. 
Sonore, weemoedige klanken. Dat werd nog eens herhaald. 

'Hoe oud is dat gebruik 
nou eigenlijk?' vroeg Veenboer. 'Tja,' zei de dikke. 'Old,' zei de kleine.



'Maar hoe oud?' drong Veenboer aan. 'Vijftig jaar? Honderd?' 

'Older,' meende de 
dikke.



'Ze zegg'n wal dat het nog oet 't heidendom stamt, om de boze geest'n te 
verjaog'n,' zei de kleine. Veenboer gaf Maarten een knipoog.



'Maor daor weet wie niks van,' voegde de dikke er voorzichtig aan toe.



'En komt het alleen in Twente voor?' vroeg Veenboer. 'Jao, het is zuuver 
Twents,' zei de dikke. 'Ie heurt daorin de Twentse ziel,' vulde de kleine aan. 


'Dat is interessant,' zei Veenboer tevreden. 'Heel interessant.' Als het nog 
even zo doorgaat, zeg ik straks dat ze gelijk hebben, dacht Maarten geïrriteerd.



Ze keerden uit de regen terug in de verwarmde, rokerige ruimte. De dikke man 
bleef buiten. Hij werd nu, terwijl hij stond te blazen, over het vuur en door de 
raampjes gefilmd. Maartens ogen begonnen aan het halfdonker te wennen. Hij keek 
tersluiks naar het groepje zwijgende mannen. Ze waren wat argwanend en hij 
voelde zich een Judas. Straks, als deze romantische opnamen beëindigd waren, 
kwam het interview waarin hij de hele boel met de grond gelijk moest maken. 
Naarmate de dag vorderde, nam zijn lust om Veenboer dat plezier te doen steeds 
verder af. Hij moest bovendien een plas. Nadat hij enige tijd vergeefs naar een 
w.c. had gezocht, glipte hij naar buiten, naar de achterkant van de schuur. Daar 
talmde hij wat, een ogenblik bevrijd van de spanning van het contact, die tot in 
zijn slapen voelbaar was. Behalve het zachte tikken van de regen was het er heel 
stil. De omtrekken van de bomen achter de schuur en van een boerderij een meter 
of vijftig verderop vervaagden in de mist en de regen, alsof de ochtendschemer 
onmerkbaar in de avondschemer was overgegaan.



Toen hij de schuur weer binnenkwam, maakten ze zich juist op om in een ander 
gebouw koffie te gaan drinken. De directeur van de VVV maakte zich van hem 
meester en liet hem niet meer los. Hij stond erop om Maarten de collectie 
landbouwwerktuigen van het museum te laten zien. Ze stonden gedeeltelijk buiten 
in de regen, gedeeltelijk in een derde schuur, en Maarten was zo goed niet of 
hij moest ze de een na de ander zorgvuldig bekijken en van commentaar voorzien. 
'Veenboer zei al tegen me,' zei de man: 'Die Koning is een laconieke 
intellectueel - maar ik merk dat u er ook heel wat van afweet.'



'Dat is mijn vak,' zei Maarten bescheiden. Het interesseerde hem geen lor. Hij 
wilde de overige opnamen zien. Toen ze
eindelijk in de schuur terugkwamen, waren die alweer in volle gang. Alle 
mogelijke technische kunstgrepen werden gebruikt om fijne, zachte beelden te 
krijgen. Toen de geluidstechnicus zijn paardenlul bij het knappende vuur hield en 
later - toen hij wat stilte opnam, waren ze allemaal doodstil. Een van de twee 
blazers, een timmerman, werd gefilmd terwijl hij een midwinterhoorn maakte. 
Daartoe werden zijn gereedschappen zo om hem heen gelegd dat het een lust was 
voor het oog en de kijker bovendien een overzicht kreeg van alle opeenvolgende 
stadia. Kortom, om de kitsch die Maarten straks aan de kaak moest stellen in 
beeld te brengen, was geen moeite te veel.



Het werd half twee voor ze daarmee klaar waren. Daarna liepen ze in de regen 
naar het stadje, op zoek naar een restaurant, Veenboer, de cameraman, de 
geluidstechnicus en Maarten, een parodie op het viertal dat een paar jaar 
tevoren in El Salvador was geliquideerd. Zodra ze over de drempel waren, rende 
Veenboer meteen door naar de w.c., maar hij werd door de eigenaar tegengehouden. 


De zaak was gesloten. Maarten had enig leedvermaak, niet veel, heel licht, maar 
toch. Die Veenboer beviel hem niet. Op zijn beurt maakte Veenboer, toen ze 
eindelijk in een volgend etablissement om de leestafel zaten, de cameraman 
belachelijk omdat hij melk dronk. De cameraman was de aardigste van het drietal, 
een bescheiden, introverte man, die geconcentreerd in zijn werk opging en weinig 
zei als hij niet werkte. Maarten nam ook melk. Daarvan zei Veenboer niets, maar 
zelf nam hij wel twee borrels. Hij vertelde over een bezoek aan Nederlandse 
boeren in Amerika. Het enige Nederlands dat ze nog kenden was neuken in de 
keuken. Dat tekende Veenboer meer dan die boeren. Hij kreeg een steeds grotere 
hekel aan dat rode, van levenslust barstende hoofd met die grijze krulletjes, 
maar hij dwong zichzelf tot ingetogenheid, vooral zo min mogelijk lachen en niet 
opwinden, om te voorkomen dat zijn gezicht er straks zou uitzien als een 
uitgeknepen citroen. Ze liepen in de regen terug. Het vuur werd opgerakeld, de 
tafel ontruimd, de lamp vlak voor Maartens gezicht gezet, camera ernaast, 
geluidsman op een krukje. Een oude man, een suppoost van het museum, kwam binnen 
en ging op een afstand zitten. Maarten kreeg als bij een politieverhoor een lamp 
in zijn gezicht en verbaasde zich over zijn rust. Veenboer leek gelijk te 
krijgen, hij was inderdaad een laconieke intellectueel, maar wel tot in alle 
hoeken van zijn lijf gespannen.
De camera begon te lopen.



'Meneer Koning,' zei Veenboer. 'U hebt studie van dit gebruik gemaakt. We 
hoorden net dat het stamt uit de heidense tijd en dat het oorspronkelijk bedoeld 
was om de boze geesten te verjagen. Is dat zo?'



'Dat is wel verondersteld,' antwoordde Maarten, hij kuchte even om zijn keel 
vrij te maken, 'maar waarschijnlijk is dat niet. In ieder geval zijn de oudste 
gegevens die we hebben uit de zeventiende en achttiende eeuw en die wijzen er 
eerder op dat het dan de resten zijn van een laat-middeleeuws kerstspel, waarin 
de herders uit het dorp een rol speelden door in de kerstnacht, blazend op hun 
hoorns, naar de mis te komen.' 

'Stop!' zei Veenboer. De camera stopte. 'U praat 
te zacht. Kunt u niet wat harder praten?'
Maarten keek bedenkelijk. 'Ik kan het wel proberen, maar dan zeg ik 
onvermijdelijk andere dingen.' Dat was te subtiel voor Veenboer. 'Kun je nog wat 
dichterbij kruipen?' vroeg hij aan de geluidsman. De man bracht de microfoon wat 
dichter bij Maartens mond. 'Zo zit je in mijn veld!' waarschuwde de cameraman. 


De 
geluidsman ging op zijn hurken zitten en hield de microfoon wat lager. 'Zo?' 
vroeg hij, omkijkend. 'En u moet niet relativeren!' zei Veenboer tegen Maarten. 
'Vooral duidelijk! En kort! Het moet de discussie losmaken!' Maarten knikte. Hij 
begon zich steeds ongelukkiger te voelen.



'Ja!' zei Veenboer.
De camera begon weer te lopen.



'Meneer Koning!' zei Veenboer. 'U hebt studie van dit gebruik gemaakt. We 
hoorden net dat het stamt uit de heidense tijd en dat het bedoeld was om de boze 
geesten te verjagen. Is dat zo?' 'Nee!' zei Maarten wat luider. 'Het vindt zijn 
oorsprong in een middeleeuws kerstspel, dat in de achttiende eeuw in het bisdom 
Münster door de geestelijkheid is verboden omdat het een bende werd.'



Veenboer knikte. 'Maar dat blazen boven de put dan? Was dat dan niet om de 
geesten te verdrijven?'



'Dat gebeurt alleen in Twente. De verklaring is dat Twente tot de republiek 
behoorde, onder een protestantse drost. Wat in Münsterland verboden werd door de 
geestelijkheid, werd hier verboden door de Drost. Dat wekte verzet. Om de Drost 
te tarten, bliezen de katholieke jongens in de kersttijd, in het donker, boven 
de put op het erf. Dat droeg ver en het was moeilijk te bepalen waar het vandaan 
kwam.' 'Stop!' zei Veenboer. De camera stopte. 'U komt erin, maar het is nog 
altijd te lang! Vooral kort! Sla die historische bijzonderheden maar over! Dat 
interesseert de mensen geen bal!'



'Maar het is wel van belang,' protesteerde Maarten. 'Het gaat erom dat zo'n 
gebruik zich voortdurend aanpast aan de omstandigheden en geleidelijk 
onherkenbaar verandert.' 

'Natuurlijk! Dat interesseert u en mij wel, maar de 
gewone kijker heeft daar geen boodschap aan! Die wil horen dat het helemaal niet 
oud is! Daar gaat het om!' Hij stak zijn hand op. 'Ja!' De camera begon weer te 
lopen. 'En wanneer is het toen uitgestorven?'



'Het is twee keer uitgestorven,' antwoordde Maarten. 'Eerst in de loop van de 
negentiende eeuw, na de emancipatie van het katholieke volksdeel, die dergelijk 
verzet zijn grondslag ontnam. In het begin van de twintigste eeuw hebben een 
aantal folkloristen en in het bijzonder Van der Ven, die in deze gebruiken de 
resten van een vóór-christelijke cultuur zagen, geprobeerd om het weer nieuw 
leven in te blazen. Dat is mislukt. Na de Tweede Wereldoorlog is het opnieuw, 
maar nu in weer andere vorm, opgepakt door Twentse regionalisten, die er de 
uitdrukking van de Twentse ziel in zochten.' 

'Dat betekent dus dat wat we 
daarnet gezien hebben helemaal niet zo oud is?'



'In deze vorm is het niet ouder dan dertig jaar.'



Die laatste uitspraak, die Maarten nog enkele malen moest herhalen voor Veenboer 
over het resultaat tevreden was, kwam tenslotte in de uitzending en zou Maarten 
de woede van alle rasbewuste Twenten op de hals halen.



Toen hij, veel later, door Veenboer bij het station van Almelo werd afgezet, was 
hij dolgedraaid. 'Dag meneer Veneman,' zei hij op goed geluk, hem de hand 
drukkend, en hij haastte zich zonder nog om te kijken de tunnel in. De trein 
reed voor zijn neus weg. Hij liep op het koude, natte perron heen en weer, 
bezocht de w.c., en bleef tenslotte buiten de overkapping in de regen staan. De 
kou was weldadig. 

De spanning in zijn lijf verminderde, maar ze verdween niet. 
Dat zou nog een dag duren.





Nicolien zat onder de lamp. Ze keek op. 'De broer van Frans heeft opgebeld,' er 
was paniek in haar stem. 'Ze zijn vanochtend naar de dokter geweest en die heeft 
hem meteen laten opnemen. Hij had nog nooit iemand gezien die zo verwaarloosd 
is. Hij wordt morgen geopereerd.' Hij zette zich langzaam op de divan, nog te 
veel in beslag genomen door de gebeurtenissen van de dag om het bericht meteen 
te verwerken. 'Zeg je niks?' 'Jawel.'



'Ik heb beloofd dat we zo gauw mogelijk zullen komen.' 

'Ja natuurlijk.'



'Wanneer gaan we dan? Morgen kan natuurlijk nog niet.' 

'En zaterdag moet je naar 
de actie tegen het eten van konijn.' 

'Waarom móet ik daar naartoe?' 'Dat heb je 
toch beloofd?'



'Maar dat bepaal ik toch zeker, of ik daar naartoe ga?' 

'Natuurlijk, maar ik 
dacht dat je dat van plan was.' 

'Niet als ik naar Frans moet natuurlijk! Frans 
gaat voor!' 

'Maar we kunnen toch ook zondag?' 

'Als dat niet te laat is 
tenminste.' 

'Bepaal jij het dan maar.'



'Nee! Ik wil er gewoon over praten! Maar niet dat jij dat zo even beslist!'



'Wat moet ik dan zeggen?' Hij was moe. Hij kon er niet over
nadenken. Het bericht dat Frans was opgenomen, bereikte
hem nauwelijks, of hij kon het niet bevatten.
'Je moet gewoon met me praten! Alsof ik een mens ben! Een
mens met een eigen mening!'



'Goed. Wat is jouw mening?'



'Ik had gedacht dat we het beste zondag konden gaan.'



'Goed,' zei hij. 'Dan gaan we zondag.'

 


*



'Project 22,' zei Maarten. 'Het onderzoek van Frits naar het afnemen van 
religieuze voorwerpen in de woningen van katholieken aan het eind van de 
achttiende eeuw. Frits heeft daarover een schriftelijk verslag ingediend. Wie 
heeft daar een vraag over?' - hij keek de tafel rond. Ad stak zijn vinger op. 
'Ad!'



'Hoe kun je nou bewijzen dat dat een gevolg is van een mentaliteitsverandering? 
Het kan toch net zo goed toeval zijn?' 

'Ja, dat vroeg ik me ook af,' zei Sien. 
'Je moet het toch bewijzen?'
De telefoon op het bureau van Maarten ging. Hij stond op. 'Bewijzen kun je 
natuurlijk niks, maar je kunt het wel aannemelijk maken door een aantal plaatsen 
met elkaar te vergelijken,' hij nam de hoorn op. 'Met Koning.' 

'Nou belt Klaas 
dat hij zondag wil komen eten!' Aan haar stem hoorde hij dat ze in paniek was. 
'Kan dat niet?' De zwijgende aanwezigheid van zijn mensen rond de vergadertafel 
maakte het onmogelijk om goed te reageren. 'Maar dan moeten we toch naar Frans?' 


'Dat is toch 's middags?'



'En ik moet ook al voor zijn katten zorgen. Hoe wou je dan dat ik ook nog eten 
maakte?' Hij zweeg.
'Je bedoelt toch niet dat ik ook nog eten voor Klaas moet maken als ik ook al 
voor de katten van Frans moet zorgen?' 

'Ik bel je straks terug. Ik zit nu in 
vergadering.' 

'Dan kunnen ze toch wel even wachten? Frans is toch zeker 
belangrijker?'



'Jawel, maar nu zit ik in vergadering.'



'Maar ik ben in paniek! Begrijp je dat dan niet? Je kunt me toch wel even te 
woord staan?' 

'Dat kan wel, maar ik bel je straks wel op.' 

'Dat je weer dat 
Bureau voor laat gaan boven mij! Altijd is het: Eerst het Bureau! - En dan kom 
ik pas! En dat terwijl het over Frans gaat! Je vraagt niet eens hoe het met die 
operatie is afgelopen.' 

'Hoe is die afgelopen?'



'Hij wordt niet geopereerd. Zijn broer heeft net opgebeld. Ze
durven het nog niet aan.'



'Goed. Ik bel je straks. Goed?'



'Als de vergadering is afgelopen zeker!'



'Dag.' Hij legde de hoorn neer en ging afwezig terug naar zijn
plaats. Ze keken naar hem. 'Een vriend van ons is opgenomen
in het ziekenhuis,' legde hij uit. 'Iemand die hier ook gewerkt



heeft, nog vóór Ad.' Hij vermande zich. 'Ad en Sien vragen
zich dus af hoe je bewijst dat het geen toeval is. Frits?' Hij
keek naar Frits. 'Ga je gang!'

 



Hij belde haar vanuit de kamer van Engelien. 'Hier ben ik.' 

'En waarom kon je me 
daarstraks nou niet te woord staan?' Het klonk humeurig. 'Ze zaten allemaal te 
wachten.'



'Nou, dan wachten ze maar! Ik ben toch zeker belangrijker?' 

'Jawel, maar als er 
mensen bij zijn kan ik zo'n telefoongesprek niet voeren.'



'Er is altijd weer wat anders! Altijd zijn er mensen bij! Nooit kun je eens met 
mij praten!' 

'Wat was er nou met Frans?'



'Ze weten nog niet hoe ze het moeten aanpakken,' zei ze onwillig. 'En nu denken 
ze erover om hem door te sturen naar het Anthonie van Leeuwenhoekhuis, maar dan 
moet er eerst plaats zijn.'



'En waarom moet jij nu voor de katten zorgen?'



'Omdat zijn broer dan voor een week naar Ameland is, met
zijn vriendin. Hij komt zaterdag de sleutel brengen.' Hij zweeg.
'Hoe moet dat nou met Klaas?'



'Kunnen we niet vragen of hij tweede kerstdag komt?' 

'Tweede kerstdag? Bij de 
kerstmaaltijd? Iemand die bij alles zegt: Wat zitten we weer te vreten. - Dat 
meen je toch niet? Je wou onze kerstmaaltijd toch niet verpesten?' 

'Nee.'
'En wat wou je dan eten? Want hij lust alleen maar boerenkool met worst. Wou je 
met Kerstmis boerenkool met worst eten?' Hij lachte.



'Ik vind het niet om te lachen. Daar heb ik me nou zo op verheugd, dat we een 
paar dagen alleen zouden zijn. En dan kom jij met het voorstel om Klaas uit te 
nodigen!' 

'Laten we zondag dan met hem buiten de deur gaan eten.' 

'Als we van 
Frans komen? En Klaas hier zeker op ons zitten wachten! Dacht je dat we dan 
rustig op bezoek zitten?' 

'Dan komt hij wat later.'



'Terwijl we pas tegen zessen thuiskomen? Dat wordt toch veel te gehaast?'



'Kunnen we dan niet maandag naar Frans?' 

'Maandag? Wou je nog langer wachten? Ik 
vind zondag al te laat! Als een vriend in het ziekenhuis ligt, ga je er toch 
zeker meteen naartoe?'



'En zaterdag? Na die demonstratie?'



'Wou je me dan ook nog eens naar Frans laten gaan? Na die demonstratie? Waarom 
wil je Klaas toch zo ter wille zijn? Als wij hem willen opzoeken, kan hij nooit! 
Je kunt toch wel verhinderd zijn? 

Hij hoeft toch niet op zijn wenken bediend te 
worden?' 

'Goed. Dan zeggen we hem af.' 

'Of zullen we hem op tweede kerstdag 
vragen?' Hij zweeg.



'Ik weet het niet meer,' zei ze wanhopig. 'Ik geloof dat ik helemaal gek word!'



'Laten we het maar even laten bezinken,' probeerde hij. 'En als Klaas dan belt?' 


'Dan zeg je maar dat we nog niet beslist hebben omdat we met Frans zitten, maar 
Klaas belt natuurlijk niet, die komt gewoon. Of heb je al gezegd dat hij niet 
kan komen?' 

'Nee, natuurlijk niet. Dat moet ik toch eerst met jou overleggen?'



'Dan beslissen we straks, als ik thuiskom. En dan bel ik hem wel op.'



'En wat zeg je dan?'



'Dat weet ik nog niet.'



'Dat hij tweede kerstdag moet komen!'



'Dat weet ik echt nog niet. Dat zien we straks wel. Moet ik
nog naar de markt?'
'Ik moet nog aardappelen hebben,' zei ze onwillig.

 


*



'Zal ik met je mee gaan naar de katten?' vroeg hij.
'Nee, ik ga wel alleen. Als jij erbij bent, ga je je toch weer
overal mee bemoeien, en dat wil ik niet.' 
Hij knikte. 'Waar zien we elkaar dan?'



De vraag irriteerde haar. 'Ik kan toch wel alleen naar Frans? Ik ben toch geen 
kind meer?'
'Ik dacht dat we misschien samen met de bus konden gaan.' 'Hoe wou je dat dan 
doen?'



'Als jij vanaf Frans lijn 3 neemt, dan zien we elkaar bij de halte bij het 
Concertgebouw.' 

'Waar is die halte dan?'



'Op de andere hoek. Tegenover die bloemenwinkel.'



'En hoe laat ben je daar dan?'



'Kwart voor drie?'



'Is dat niet te laat?'



'Nee, dat is niet te laat.'



'Want ik wil niet dat hij op ons moet wachten!' 

'Nee, hij hoeft niet te 
wachten,' zei hij beslist.



Om vijf over half drie stond hij bij de halte. Vijf minuten later zag hij haar 
vanaf het concertgebouw de straat oversteken. Ze zag er ontdaan uit. 'Hoe was 
het?' vroeg hij, haar opnemend.



'Ik ben ontzettend geschrokken.' Het huilen stond haar nader dan het lachen. 
'Wat was er dan?'



'Hij is volkomen a-sociaal. Het huis is helemaal vervuild. De stank komt je 
tegemoet. De keuken, de slaapkamer, overal ligt rommel. Het gasstel helemaal 
onder het vet, kranten op de grond met viezigheid. Lege jeneverflessen. Ik vond 
het zo triest. Ik kon wel huilen.' Ze kneep haar lippen samen om niet te gaan 
huilen. Er kwam nog iemand bij de halte staan. Ze deden een paar stappen terug, 
tegen de muur van het huis naast de hoek. 'Ik heb in de kamer gezeten met Roodje 
op schoot. Die was ontzettend blij, maar ik vond het zo benauwd. Zwart heb ik 
niet gezien.' 

'Maar dat wisten we toch eigenlijk wel?' 'Maar dat het zo erg was! 
Ik dacht, ben ik nou zo maatschappelijk? Bij mij is het toch ook niet alles even 
schoon? En tegelijk schaamde ik me dat ik het zag. Het is echt verschrikkelijk! 
Hoe kan iemand daarin leven? Kees had het over een beetje stofzuigen. Je mag er 
wel een schoonmaakploeg doorheen sturen. Het is echt heel vies! En er staat ook 
niks open.' 

Ze keek angstig naar hem. 'Ruik je het niet?' Hij lachte. 
'Natuurlijk niet.' 

'Heus niet?' 

'Nee.'



'Anders moet ik me eerst thuis gaan verkleden!' 

'Nee, onzin. Je ruikt niets!'



'Omdat hijzelf ook altijd zo ruikt als hij op bezoek komt?' 

'Ja, omdat hij zijn 
kleren niet wast!'



De bus kwam aanrijden. Ze stapten in. Er waren weinig mensen. 'We zullen hem ter 
verantwoording roepen,' plaagde hij toen ze waren gaan zitten. Ze keek hem 
verschrikt aan.
'We zullen zeggen: 

Wat mankeert jou? Ben je nou helemaal besodemieterd om je 
vrienden in zo'n smeerboel je katten te laten verzorgen?'



'Nee, dat zeg je niet hoor,' zei ze angstig. 'Hij mag het absoluut niet merken! 
Dat zou hij verschrikkelijk vinden!' Hij lachte. 'Natuurlijk niet.'
'Want je bent ertoe in staat!' 'Dacht je?' Het amuseerde hem.



De bus stopte voor de ingang van het ziekenhuis. 

'Daar zit Beerta,' zei hij toen 
ze uitgestapt waren. Hij wees op het gebouwencomplex tweehonderd meter verderop, 
van het ziekenhuis van Frans gescheiden door een dubbele rijbaan. 'Hij zal het 
wel gek vinden dat Frans hier nou ligt,' veronderstelde ze. 'Als hij zich hem 
nog herinnert tenminste.' 

'Die herinnert hij zich wel,' zei hij met stelligheid. 
Ze gingen met een paar anderen een glazen portiek binnen en kwamen in een hal 
vol wachtende mensen. Er stond een kerstboompje met elektrische lampjes. Op de 
tafeltjes stonden kerststukjes met rode linten en witte kaarsen. De trap naar de 
bovenverdieping, waar de patiënten lagen, was afgesloten met een oranje koord. 
'Ik ga nog even naar de w.c.,' zei hij toen ze bij een tafel twee lege stoelen 
gevonden hadden. Hij haastte zich niet, genietend van een gevoel van tijdeloosheid dat hij altijd had bij een bezoek aan een ziekenhuis. Toen hij 
terugkwam, was het oranje koord weggehaald en had de menigte zich juist in 
beweging gezet. De kamer van Frans lag in een hoek, achter de trap. Frans was er 
niet. Zijn bed lag opengeslagen. Toen ze hun jassen ophingen, werd de w.c. 
doorgetrokken. Frans kwam in een pyjama de kamer in. 'Jullie nemen me niet 
kwalijk dat ik in mijn pyjama ben?' vroeg hij verschrikt. 'Natuurlijk niet!' zei 
Nicolien.



'We zouden raar gekeken hebben als het anders was,' verzekerde Maarten.



'Nee, ik zeg het maar.' Zijn toon had als altijd iets verongelijkts, net als 
die van zijn broer naar Maarten nu wist, alleen angstiger. Hij ging rechtop in 
bed zitten en trok de deken omhoog tot zijn kin. Hij zag er opvallend ontspannen 
uit, een beetje dikker zelfs. 'Hoe gaat het nu?' vroeg Nicolien.



Hij knikte. 'Ik word nu eindelijk eens verzorgd. Dat heb ik wel verdiend.' Hij 
keek schichtig van de een naar de ander. 'Vind je niet?'
Maarten reageerde niet. Het irriteerde hem. Nicolien haalde het boek dat ze voor 
hem gekocht hadden uit haar tas. 'We hebben een boek voor je meegebracht.' Hij 
nam het aan, haalde het papier eraf en keek naar de titel, een vertaling van 
Under the Volcano. 'O ja,' zei hij. Hij legde het naast zich op het blad, waarop 
behalve een glas vruchtensap, bloemen, zijn bril en een fles met vruchtensap, 
ook nog wat boeken lagen: de brieven van Tsjechow en een geschiedenis van het 
Jodendom. Maarten trok dat laatste naar zich toe en bladerde erin. Voorin lag 
een blaadje met aantekeningen.
'Maar weten ze nu al wat het is?' drong ze aan.
'Ik geloof het niet,' hij keek schichtig, 'maar het interesseert
me ook eigenlijk niet zo. Ik ben in goede handen, denk ik
maar.'



'Waarom lees je dit?' vroeg Maarten.



'Het is een Joods ziekenhuis,' zei Frans aarzelend. 'Dan ben je dat wel 
verplicht nietwaar?' Hij keek onzeker naar Maarten alsof hij steun zocht voor 
die opvatting. Maarten bekeek het blaadje met aantekeningen. 'Je pakt het in 
ieder geval grondig aan.'



'En je weet ook niet waarom ze je niet opereren?' vroeg Nicolien.
'Nee,' zei hij onzeker. 'Dat laat ik maar aan Kees over. Ik heb
het nu helemaal uit handen gegeven.'



'Hij is ook met je mee geweest naar de dokter, hè?'
'O, heeft hij dat verteld? Ja, dat kon niet anders natuurlijk.'
'Hoe ging dat dan precies?' vroeg Maarten. 'Ik bedoel, van
minuut tot minuut?'



'Nou, ik had behoorlijk wat gedronken natuurlijk,' hij keek vluchtig van de een 
naar de ander. 'Dat begrijp je wel, nietwaar?'
'Ja,' zei Nicolien.



'Dat begrijp ik,' zei Maarten, hoewel hij er geen bal van begreep.
'Dan heeft Kees zeker ook wel verteld dat de huisarts verschrikkelijk schrok en 
meteen het ziekenhuis heeft opgebeld?'



'En dat je meteen kon worden opgenomen,' vulde Nicolien aan.
'Ja, maar nadat we eerst nog allebei in de auto een flesje wijn hebben 
gedronken.' Hij lachte een beetje. 'Zo vroeg was er nog geen drankzaak open, dus 
we konden alleen bij Vroom  Dreesmann terecht. Dus toen ik bij die dokter kwam, 
heb ik gezegd: U begrijpt dat ik eerst wat gedronken heb. - Ja, ik ruik het, zei 
hij.' Hij lachte verlegen. Maarten lachte ook, hoewel het hem flink irriteerde. 
'En nu lig ik dus hier.' Er viel een stilte.
'Ik ben ook nog bij je katten geweest,' zei Nicolien.



'O ja, Kees is naar Ameland. Ik heb dat maar goed gevonden,
want hij heeft met mij een heleboel te stellen gehad.'
Alsof het zijn bediende is, dacht Maarten, en hij vroeg zich af
hoe hij nu over hen dacht.



'Ze maken het goed,' zei Nicolien.



'O.' Het leek hem niet te interesseren. Hij keek haar onzeker
aan. 'Het was misschien een beetje een rommel, hè?'
Ze lachte. 'Dat viel best mee, hoor.'



'Ik ben maar alleen, dus daar moet je maar niet op letten.'



'Nee, natuurlijk niet. Bij mij is het toch ook een rommel? En
ik ben niet eens alleen.'



'En je moet maar denken: Vies is schoon.'



'Hoe bedoel je dat?' vroeg Maarten verbaasd.



'Het servies is schoon,' herhaalde Frans.
Ze lachten.



Maartens blik dwaalde weg. Het was mistig en het begon te schemeren. Meteen 
onder het raam was een plat dak met daarnaast een schoorsteen waar rook uitkwam. 
In de verte stond een rij kale populieren, vervagend in de opkomende schemer. 
'Ik heb hier ook nog het chanoekafeest meegevierd,' hoorde hij Frans zeggen. 
'Wisten jullie dat Joden op de Sabbat niet mogen roken?' - 'Nee,' zei Nicolien. 
Ze lachte. 'Mogen ze dat niet?' - 'Dan doe je het dus zelf ook niet, maar Kees 
trekt zich daar niets van aan. En die wilde ook geen keppeltje op. Zo ben ik 
niet opgevoed, zei hij. - Ik vind dat gênant.' Nu Maarten Kees ontmoet had, kon 
hij zich voorstellen hoe
hij dat gezegd had: het even terugtrekken van het hoofd, het optrekken van de 
bovenlip, opengesperde neusgaten terwijl hij door de neus inademde, alsof hij 
vies was van de wereld, en daarbij verongelijkt. Net zoals Frans dat in andere 
omstandigheden gedaan zou hebben. Dat hij zich nu aanpaste, in tegenstelling tot 
zijn broer, beklemtoonde zijn afhankelijkheid. Terwijl hij dat overdacht, zijn 
blik op de populieren in de verte, luisterde hij afwezig naar de 
verontwaardiging waarmee Frans vertelde dat sommige patiënten op het gebak waren 
aangevallen nog voor de rabbi of de rabbijn was uitgesproken. En dat hij de 
enige was geweest die hem achteraf was gaan bedanken. 'Ja, zo hoort het toch?' - 
hij keek onzeker van Nicolien naar hem, het netste jongetje uit de klas dat van 
de juffrouw en de meester wil horen dat hij zich goed gedragen heeft.



'Hoe vind je de brieven van Tsjechow?' vroeg Maarten, zijn
irritatie verbergend.
'Die bevallen me eigenlijk niet zo.'
Dat verbaasde Maarten. 'Waarom niet?'



'Ik vind die brieven aan zijn broer niet zo aardig,' hij keek snel
naar Nicolien, als om steun bij haar te zoeken.
Maarten schudde zijn hoofd. Hij herinnerde zich die niet,
maar hij begreep ook niet waarom die brieven dan niet goed
waren.
'Ik vind nu eenmaal dat ik me op het ogenblik niet kan permitteren om me daarmee 
te identificeren nu Kees zoveel voor me doet.' Ze zwegen.



'Hoe laat is het nu?' vroeg Frans. Maarten keek op zijn horloge. 'Tien voor 
vijf.' Frans aarzelde. 'Want om vijf uur krijg ik mijn brood. Maar jullie kunnen 
dan wel zolang in de hal beneden gaan zitten?' Maarten verbaasde zich opnieuw 
over die mengeling van zelfzucht en angst om anderen te kwetsen. Hij vond dat 
typerend: een man die zichzelf met geweld manieren had geleerd, uit een boekje, 
zonder daarin ooit ten volle geslaagd te zijn. Hij stond op. 'Nee, we gaan.'



'We kunnen toch nog wel even blijven?' vroeg Nicolien.
'Nee, wij moeten ook eten!' besliste hij autoritair. Hij wilde weg. Het benauwde 
hem.



'Dan breng ik jullie wel even naar de deur,' zei Frans opgelucht. Hij trok zijn 
kamerjas aan, terwijl Maarten Nicolien in haar jas hielp en zijn jopper 
aantrok. 'Maar kun je dat wel?' vroeg Nicolien bezorgd toen hij met hen meeliep 
naar de trap.
'Ik vind dat ik dat maar moet kunnen. Vind je niet?' Hij bracht hen tot de 
buitendeur en gaf hun een hand, een wat sponzige hand. Maarten kon zich niet 
herinneren dat hij al eerder een hand had gehad en voelde als zo vaak in zijn 
nabijheid een lichte afkeer. 'Jullie hoeven niet elke dag te komen, hoor,' zei 
Frans. 'Ik kan ook wel eens een dag alleen zijn.' 

'We komen toch omdat we het 
zelf leuk vinden?' protesteerde Nicolien. Ze lachte.



'Ja, nee, natuurlijk,' zei hij snel, rood wordend. 'Nou dag!' - hij tilde even 
zijn hand op. 'Tot ziens zullen we dan maar zeggen.' Hij wendde zich af en liep 
rechtop, een beetje trekkend met zijn been, tussen de mensen door de hal terug, 
zonder nog een keer om te kijken.
Buiten had de schemer zich verdicht. Het miezerde. De bus reed voor hun neus 
weg. Ze wachtten in het huisje. De ruiten waren eruit geslagen. Het was er 
tochtig. 'Wat was je stil,' zei ze. 'Was er iets?' 

'Hij irriteerde me.'



'Wat verschrikkelijk onaardig. Iemand die zo ziek is.'



'Ik denk dat het dat gebrek aan karakter is.'



'Maar Frans heeft toch geen karakter? Dat is toch juist zijn
probleem?'



'Ja, het is niet aardig,' gaf hij toe. De bus reed voor. Ze stapten in.
'Ik vind die verhouding tot die broer ook zo onzindelijk,' zei hij in een poging 
zijn gevoelens onder woorden te brengen. Ze reageerde daar niet op. 'Een vriend 
die kanker heeft,' zei ze
treurig. 'Ik kan dat niet verwerken.'

 


*



Ad kwam bij zijn bureau staan. 'Zou het niet goed zijn als we eens een gesprek 
hadden met Rie en die twee mannen?' Zijn gezicht was onbewogen.
'Denk je dat dat zin heeft?' vroeg Maarten sceptisch. 'Anders blijft het maar 
doorzieken.' Maarten keek bedenkelijk.
'En ik wil eigenlijk ook wel eens horen wat ze tegen jouw en mijn kritiek op 
haar stuk hebben in te brengen.' Dat Ad zich solidair voelde, verraste Maarten. 
Het deed hem meer plezier dan hij liet merken. 'Met zijn vijven?' vroeg hij, Ad 
aankijkend.
'Tenzij je Jaring er nog bij vraagt.'
Maarten zweeg, het voorstel overwegend.



'Omdat het eigenlijk zijn onderwerp is.'



'Dat zouden we kunnen doen,' zei Maarten bedachtzaam,
'maar dan Eef ook.'



'Ik wil de afspraak ook wel maken, als je dat liever hebt?'



'Goed. Doe dat maar.'



'Voor wanneer zal ik dat dan doen?'
Maarten keek naar de klok. 'Morgenochtend? En anders maandag, na de 
afdelingsvergadering.' 

'Goed. Ik zal het voorstellen.' Er was een onderdrukte 
voldoening in zijn stem. Hij wendde zich af en ging de kamer uit.
Maarten leunde terug in zijn stoel en keek naar buiten. Het regende. Hij zag 
weinig in zo'n gesprek en het was hem niet duidelijk wat Ad zich ervan 
voorstelde. Als het zijn bedoeling was om Mark en Freek in aanwezigheid van Rie 
op hun nummer te zetten, dan kon dat wel eens averechts uitpakken. Zelf zou hij 
het gekonkel en gestook achter zijn rug liever genegeerd hebben. Dat hij op het 
voorstel was ingegaan, was vooral omdat hij gevoelig was voor de suggestie van 
solidariteit. 

Hij overdacht dat vaag, kijkend naar de regen die van de kale 
takken droop.



'Mark kan morgen niet,' meldde Ad, de kamer weer binnenkomend. 'Ik heb 
afgesproken voor maandag na de afdelingsvergadering.' Hij verdween achter zijn 
boekenkast. 'Maandag na de afdelingsvergadering,' herhaalde Maarten, zijn agenda 
opslaand. Hij noteerde het. 'Dan mag ik dat stuk zondag nog wel eens doornemen, 
want ik ben de helft alweer vergeten.'



Er was een stilte, waarin hij de pen van Ad hoorde krassen. 'We hebben een 
nieuwe koelkast gekocht,' vertelde hij uit een behoefte het zojuist gewekte 
gevoel van solidariteit nog even vast te houden. 

'Was de oude naar de knoppen?'



'Ja en nee.' Hij zweeg, zoekend naar de vorm waarin hij het
verhaal het beste kon gieten.
'Hoe was dat dan?' vroeg Ad nieuwsgierig.



'De stoppen sloegen door.'



'Ja, dan is hij goed stuk.'



'Dat zei die jongen die kwam kijken ook.'



'Wie hebben jullie?'



'Zwolsman.'



'Dat is vlakbij waar ik gewoond heb.'



'Maar toen we die nieuwe koelkast aansloten, sloegen de stoppen opnieuw door.'
Ad stond op en keek over de boekenkast naar hem. 'Hoe kan dat nou?' 

'Het zat in het verlengsnoer.'



'Dan zullen jullie wel goed de pest in gehad hebben.' 

'Behoorlijk! Want die oude 
was al naar het groot vuil.' 

'Dat hadden ze dan wel even mogen controleren.' 


'Dat vonden wij ook. Nicolien was radeloos.' 

'Ja, dat zou Heidi ook geweest 
zijn.' Er viel een stilte.



'Het is toch al heel wat, zo'n ding dat al die tijd bij je is geweest,' zei 
Maarten. 'En dan nog voor niks. Je voelt je een verrader.'



'Het enige is dat zo'n oude koelkast wel veel stroom gaat gebruiken,' hielp Ad. 
'En dat is weer belastend voor het milieu.' 

'Dat is natuurlijk geen reden om hem 
voortijdig te laten inslapen.' Als het om hemzelf en zijn vrienden ging, 
interesseerde het milieu hem geen moer. 'Dat is zo.'
Het was een argument dat hem blijkbaar aansprak en dat versterkte bij Maarten 
het gevoel van solidariteit. 'Hoe gaat het nu eigenlijk met Frans Veen?' vroeg 
Ad. 'Frans Veen!' herhaalde Maarten, omschakelend. 'Slecht. Zijn been moet er in 
ieder geval af, maar ze hebben nu ook ontdekt dat de lymfeklieren in zijn lies 
zijn aangetast en ze zijn bang dat de kanker al in zijn buik zit. Dan is het 
hopeloos.' 

'Ja?' In zijn stem klonk ongeloof en sensatie. 'Binnenkort gaat hij 
naar het Van Leeuwenhoekhuis.' 

'Wat zegt hij daar zelf van?'



'Zijn broer heeft het hem nog niet durven vertellen en de dokter heeft tegen hem 
gezegd dat hij nog hopen mag. Daar klampt hij zich aan vast.'



'Heeft hij er eigenlijk nooit over gedacht om een Moermandieet te volgen?'



'Nee.'



'Ik heb toch wel gehoord dat daar heel goeie resultaten mee bereikt zijn.'



'Bij mensen die geen kanker hebben ja.'



'Ik zou dat toch maar eens tegen hem zeggen.'



'Als je zoiets zou zeggen, zou hij pas goed gek worden,'
meende Maarten.



*



Ze wachtten op Ad, die na de afdelingsvergadering Mark was gaan halen. Er werd 
niets gezegd. Maarten stopte in gedachten zijn pijp, gespannen, zich 
concentrerend op de komende discussie. Hij zat aan het hoofd van de tafel. Naast 
hem, aan de lange zijde, zat Jaring, en twee stoelen verder
Eef. Freek en Rie waren aan het andere uiteinde blijven zitten, waar ze ook 
tijdens de vergadering hadden gezeten, Freek op de plaats waar Ad tot voor kort 
altijd zat. De deur stond half open. Hij hoorde Mark en Ad de trap opkomen. Mark 
bleef bijziende in de deuropening staan en keek rond. 

'Hai,' zei hij tegen Rie. 
Hij zette zich naast haar terwijl Ad de deur sloot. Maarten volgde hun 
bewegingen. 'Jullie kunnen nu ook wel wat dichterbij komen zitten,' zei hij naar 
de lege stoelen aan zijn linkerhand wijzend. Hij schraapte zijn keel om zijn 
stem vrij te maken en keek naar Freek. 'Ik zou niet weten waarom,' zei Freek. 
Hij stotterde. 'Ik zit hier goed.'



'Ik ook,' zei Mark gnuivend. 'Omdat het wat makkelijker praat.'
Ad ging tussen Eef en Freek zitten, waar zijn stukken lagen. 'Goed,' zei 
Maarten. 'Dan laten we het maar zo.' Het kostte hem moeite om zijn ontstemming 
over deze nederlaag te verbergen. Hij hield zijn pijp in zijn rechterhand 
geklemd, zonder hem aan te steken, en keek op de papieren die voor hem lagen: 
het stuk van Rie, de kritische aantekeningen van Ad en zijn eigen kritiek. 'Ik 
neem aan dat jullie nu allemaal het stuk van Rie en de opmerkingen van Ad en mij 
gelezen hebben. Wie mag ik daarover het woord geven?' - hij keek naar het 
drietal aan de overkant van de tafel. Rie keek strak voor zich, Freek had zich 
opgericht, hij keek of hij het allemaal heel vies vond, zijn blik langs Maarten 
in de ruimte. Mark hield een papier dicht voor zijn ogen en bewoog het al lezend 
heen en weer. Niemand zei iets. 'Jaring?' vroeg Maarten, opzij kijkend.
De vraag bracht Jaring zichtbaar in verlegenheid. 'Ik heb eigenlijk geen 
opmerkingen. Ik ben het er geloof ik wel mee eens.'



'Met het stuk of met de kritiek?' 

'Ja, ook wel met de kritiek.'
Maarten zweeg, niet goed wetend wat hij met dit antwoord aan moest.
'Als dat goed is, wil ik er wel wat over zeggen,' zei Eef. 'Graag.'



'Toen ik het stuk las, dacht ik: Dit is het. - Ik vond het goed geschreven en 
ook interessant. Maar toen ik jullie kritieken las, zag ik wel in dat het zo 
niet kan. Het lijkt me alleen niet zo moeilijk om het zo te veranderen dat die 
bezwaren worden weggenomen.'



Maarten knikte. 'Daar praten we straks over.' Hij keek naar Freek. 'Ik ga eerst 
maar op de rij af. Freek?Jij hebt bezwaar tegen de kritiek?'



'Ik heb geen bezwaar tegen de kritiek!' protesteerde Freek. 'Ik heb bezwaar 
tegen de vorm! Ik vind dat als iemand een artikel van veertig bladzijden heeft 
geschreven, dat je daar dan niet met een kritiek van twintig bladzijden op kunt 
reageren! Dat is vern-nietigend! Daarmee verp-pletter je iemand!' 

'Dat betreft 
dus mijn kritiek,' zei Maarten droog. 'Niet die van Ad.'



'Die is weer veel te beknopt! Als je zo reageert, met wat losse opmerkingen in 
telegramstijl, dan neem je iemand niet serieus.'



'En de inhoud?'



'Over de inhoud heb ik geen oordeel,' zei Freek stijf. 'Ik wil alleen praten 
over de procedure!'



'Daarvoor zitten we hier niet!' zei Maarten beslist. 'Iedereen heeft het recht 
zijn kritiek zo in te kleden als hij dat zelf wil. We gaan ervan uit dat niemand 
van ons erop uit is om een ander te vernietigen en dat we elkaar volledig serieus 
nemen! Het is in het belang van de afdeling dat dat zo openhartig mogelijk 
gebeurt! We hebben het uitsluitend over de inhoud! Rie!'



'Ik zeg niets,' zei Rie binnensmonds, strak voor zich op de tafel kijkend. 
'Mark!'



'Er zijn toch ook wel zaken die belangrijker zijn dan de inhoud?' zei Mark. 'Als 
het nou eens zo is dat je Rie met je kritiek frustreert? Dan werkt dat alleen 
maar contra-productief.' 

'Op deze manier heeft het iets onmenselijks!' viel Freek 
hem bij. 'Je moet er rekening mee houden dat zoiets hard aankomt!' Hij keek 
Maarten met grote ogen aan, alsof hij hem ter verantwoording riep.



'Maar waarom zou je gefrustreerd raken als erbij gezegd wordt hoe je het wel 
moet doen?' vroeg Eef. 'Daar zitten we hier toch voor? Dat is toch een deel van 
de opleiding?' 

'Dan gaat het er toch wel om hoe je dat doet!' zei Freek nijdig. 
'We zijn toch niet allemaal hetzelfde?' viel Mark hem bij. 'Wat willen jullie 
eigenlijk dat Maarten doet als hij het ergens niet mee eens is?' vroeg Ad. Hij 
was geëmotioneerd. 'Hij zou rekening kunnen houden met de ander,' zei Mark. 'En 
waarom doet hij dat dan niet?'



'Ik dacht dat ik dat nou wel gezegd had!' zei Mark geïrriteerd. 

'Dan heb ik dat 
zeker niet gehoord.' Hij deed moeite zijn sarcasme te onderdrukken.
'Dan moet je maar eens beter luisteren,' zei Mark giftig. 

'Ik houd bij mijn 
kritiek natuurlijk rekening met jullie mogelijkheden,' kapte Maarten af, 'maar 
ik moet zo'n stuk wel kunnen verdedigen. Het is een deel van mijn beleid. Als de 
grondslagen van zo'n stuk in strijd zijn met de politiek van de afdeling, dan is 
het mijn taak om in te grijpen.' 

'Je hebt mijn stukken anders nog nooit 
verdedigd,' zei Rie schor. Ze had haar hoofd opgetild, zonder hem aan te kijken. 
Haar stem was geladen met rancune.
'Wanneer heb ik jou niet verdedigd?' vroeg Maarten verbaasd.
'Toen Rik Bracht zei dat hij mijn stuk over de straatmuzikanten goed vond, zei 
je: Ja? - alsof je daar niets van begreep.' Maarten schudde zijn hoofd. Hij kon 
het zich niet herinneren. 

'Ik kan het me niet voorstellen.' 

'Je hebt het toch 
gezegd.'



Hij haalde zijn schouders op. 'Dan heeft hij me verkeerd begrepen. Maar het gaat 
nu over dit stuk! Mijn bezwaar tegen dit stuk is dat je volk in volkslied niet 
definieert. Wij kennen geen volk. Wij kennen sociale, economische, religieuze, 
geografische groepen, die dan nog voortdurend van samenstelling en gewicht 
veranderen, maar we kennen geen volk! Daardoor heb je een aantal totaal 
verschillende liederen door elkaar gehaald! Als je wel zo'n definitie gegeven 
had, zou je artikel in drie of vier verschillende stukken uit elkaar zijn 
gevallen. Ik heb aangegeven hoe je dat moet doen!



Door dat niet te doen, raak je de identiteit van de afdeling! Precies om deze 
reden zijn we indertijd uit Ons Tijdschrift gegaan! Hierover ging het conflict 
in de Europese Atlas en op dit punt onderscheiden we ons van Kipperman en Luzac! 
Als ik dat zou accepteren, zou ik de grondslag onder mijn beleid weghalen! Bij 
je beide vorige artikelen heb ik me er ten slotte bij neergelegd dat je er niet 
uit haalde wat erin zat en weigerde om dat zelfs te proberen. In dit geval is 
ook het principe verkeerd en op dat punt is geen compromis mogelijk!' Hij zweeg. 
Het was doodstil. 

Rie was geluidloos gaan huilen, haar hoofd gebogen. Freek 
streek even over haar hand. Maarten negeerde het. 'De discussie hoort dus te 
gaan over dit principe!' vervolgde hij. 

'Wie wil daar wat over zeggen?' Hij keek 
naar Jaring. Jaring zei niets. Hij zat er ongelukkig bij. 'Eef?' vroeg Maarten, 
zich tot Eef richtend. 'Ik ben het daarmee eens.'



Maarten wendde zijn blik van hem weg naar de drie aan het eind van de tafel.
'En als je het nou eens zo verandert als Maarten het voorstelt?' zei Mark tegen 
Rie.
Rie keek voor zich op de tafel, zonder te reageren. Haar gezicht was strak en 
behuild.
'Je zult Rie toch minstens wat bedenktijd moeten geven!' zei Freek kwaad tegen 
Maarten. 'Want nu is ze daartoe niet in staat.'



'Natuurlijk mag ze bedenktijd hebben.'



'Maar wanneer moet je dat antwoord dan hebben?' vroeg
Mark. 'Morgen?'



'Wanneer het er is,' antwoordde Maarten.
'Denk je werkelijk dat je antwoord krijgt?' vroeg Ad toen de anderen de kamer 
weer verlaten hadden. In zijn stem was rancune.
Maarten haalde zijn schouders op. 'Het kan me eerlijk gezegd geen bal schelen.'

 



*



Hij stopte het boek dat hij de vorige avond had zitten lezen en de aantekeningen 
voor een bespreking in het afgedankte boodschappentasje van Nicolien, een bruin 
nylon tasje dat hij in plaats van de plastic zakken was gaan gebruiken, deed 
zijn brood erbij en een appel, pakte de papiermand en liep naar de voordeur. 
Nicolien volgde hem. Terwijl hij zijn jas aantrok, leegde ze de papiermand in de 
vuilniszak. 'Heb je vandaag nog iets?' vroeg hij. 'De huishouding natuurlijk.' 


'Wat moet je dan doen?' 

'Dat weet ik nog niet.'



Met de vuilniszak in zijn ene en het tasje in zijn andere hand gaf hij haar een 
zoen. 'Zie dan maar. Tot vanavond.' 

'Tot vanavond.'
Hij drukte op de lichtknop en daalde de trap af. De lange, marmeren gang ademde 
een kille rust. Hij opende de buitendeur en bleef op de drempel staan. Het 
sneeuwde: een fijne sneeuw die uit de donkere leegte onrustig naar beneden 
dwarrelde. Op de stoep lag een dunne laag. Er stonden voetstappen in van de 
jongen die de Telegraaf voor twee van zijn buren had gebracht. Hij zette de zak 
aan de stoeprand, stak de straat over naar de geparkeerde auto's en keek omhoog. 
Ze stond voor het raam, een silhouet tegen het licht van de warme kamer. Hij 
stak zijn hand op, wendde zich af en keerde terug naar de stoep. Over de gracht 
hing een lichte nevel. Of was het sneeuw? Het was heel stil, op een man op een 
fiets na, die voorzichtig uit de Herenstraat kwam.



In de kamer van Balk brandde licht. Het licht in de loge was aan, in de keuken 
was het donker, maar sinds De Rook in dienst was, hoefde hij zich daar niet meer 
om te bekommeren. Hij stampte op de mat om de sneeuw van zijn schoenen te 
schudden, schoof zijn bordje in, keek op zijn horloge, boog zich over het 
aanwezigheidsboek dat naast de telefoon lag en zette in de kolom achter zijn 
naam: 8.20. Opklimmend naar de tweede verdieping dacht hij aan de bespreking. 
Hij hing zijn jas aan de kapstok en ging zijn kamer binnen. De telefoon ging. 
Hij liep zonder zich te haasten door naar zijn bureau en nam op. 'Met Koning.'



'Ja, met Jaap! Zèg, ik lees hier in je jaarverslag' - aan zijn toon hoorde 
Maarten dat hij dacht dat hij ging scoren, 'dat meester Van Buijtenen - dat zal 
wel doctor Van Buijtenen moeten zijn, maar dat is tot daaraan toe - inlichtingen 
heeft ingewonnen voor een scriptie over Sint Machutus. Wat krijgen we nu?' Zijn 
toon ging omhoog in opperste verbazing. 'Gaat die Van Buijtenen op zijn oude dag 
nu ook nog studeren? Of hoe zit dat?' Zijn stem was geknepen van sarcasme. 
Maarten had een paar seconden nodig om zijn gedachten te ordenen en zich dat 
verzoek te herinneren. 'Hij kwam hier voor een student,' zei hij toen, zijn stem 
beheersend, 'maar van die student weet ik de naam niet. Schrap dat scriptie 
maar.' 

'Dat lijkt me inderdaad beter!' zei Balk, inbindend. Hij legde abrupt 
neer.



Tegen de paal! Tevreden legde Maarten de hoorn terug, maakte zijn tasje leeg, 
knipte zijn bureaulamp aan, hing zijn jasje op en ging zitten. Hij wreef even 
over zijn gezicht, trok het boek en zijn aantekeningen naar zich toe, zette zijn 
stoel dwars, nam de hoes van zijn machine en draaide een papier met drie 
doorslagen in. Terwijl hij de titelbeschrijving tikte, kwam Joop binnen. 
'Morgen,' zei ze. 'Dag Joop,' zei hij zonder om te kijken, en hij hoorde haar 
achter zich de deur van de kaartsysteemkamer sluiten.



In zijn middagpauze liep hij de gracht af naar de Amstel. De sneeuw op de rijweg 
was veranderd in bruine modder. Er was wat licht in de lucht, alsof de zon zou 
doorkomen. De wind was nog verder afgenomen, waardoor het in de beschutting van 
de huizen heel even zacht leek, maar daarbuiten was het bitter koud. Bij de brug 
op de hoek van de Reguliersgracht was een wak. Er zaten wat eenden en 
meerkoeten. In het ijs vlak bij het wak zat een doodgevroren meerkoet met zijn 
kop in de veren. Hij bleef staan om er zeker van te zijn dat hij dood was, 
bevangen door mededogen. Alleen zijn veren woeien even op toen de wind 
eroverheen streek. Bekommerd vervolgde hij zijn weg. De boten in de gracht waren 
getekend door de sneeuw. De Amstel lag dicht.



In het midden was een donkere baan van vastgevroren schotsen. Hij liep langs de 
kade en langs de Achtergracht weer terug. In de Kerkstraat was het stil, geen 
auto's, geen fietsen, alleen wat mensen die midden op de rijweg liepen omdat de 
stoep te glad was.



's Middags zat hij in het zolderkamertje aan het bureau van Beerta en tekende 
plattegronden van de huizen waarvan hij boedelbeschrijvingen had. Achter hem 
stond het raam op een kier. Het geloop in het gebouw, het slaan met deuren, 
irriteerde hem. Hij was moe. In de kamer van Engelien, aan de overzijde van de 
gang, ging de telefoon. Hij hoorde haar snel de trap opkomen. Ze liet de deur 
openstaan. 

Hij probeerde niet te luisteren, maar haar stem drong zich op, een 
koude, behaagzieke stem. Waarom irriteert me dat? dacht hij. Hij herinnerde zich 
een kop op de voorpagina van Folia van de vorige week: universiteit moet vrouwen 
voor laten gaan. Daar had het iets mee te maken. Hij had een hekel aan de 
universiteit. Hij hoefde er goddank niet meer heen. Maar blijkbaar was zijn 
hekel aan mensen die zich breed maakten en vonden dat ze ergens recht op hadden 
nog groter. Van die mensen was Engelien op dit ogenblik de belichaming. En hij 
bedacht voor de zoveelste keer dat het aardig zou zijn om dit soort irritaties 
stelselmatig te noteren, al was het alleen al
om jezelf beter te leren kennen.

 


*



Toen hij uit de kou thuiskwam, was het huis donker. Nicolien was nog niet terug. 
Hij hing zijn jas aan de kapstok, tilde het keukenkrukje in de gang en trok zijn 
schoenen uit, die onder de sneeuw zaten. Hij liep met zijn tas naar de 
slaapkamer, deed de gordijnen dicht, streek Dorus, die naar hem was komen 
kijken, over zijn kop, en liep door naar de voorkamer. Toen hij bezig was met 
het aanbrengen van een nieuw waxinelichtje in de voet van de uil, hoorde hij de 
sleutel in het slot van de voordeur. 'Hoei!' riep ze. - 'Hoei!' riep hij terug. 
Ze hoorde het niet en riep nog eens, ongeduldig. Hij riep wat harder. Terwijl 
hij doorging met het aandraaien van de voet van de uil, hoorde hij haar achter 
zich de kamer inkomen. Met iets bezig zijn, verdiept in een klein werkje terwijl 
ze thuiskwam, gaf hem een gevoel van vertrouwdheid, beslotenheid.



'Waarom kijk je niet eens naar me?' vroeg ze ontstemd. 'Ik heb mijn muts nog op!'



'Ik was bezig,' verontschuldigde hij zich, omkijkend. Het geluksgevoel was 
meteen weg.



'Je vraagt niets! Je vraagt niet hoe het geweest is! Niets!' 

'Hoe was het?' Hij 
gaf haar een zoen.
'Triest natuurlijk!' - ze wendde zich ontstemd af en liep de gang weer in om 
haar jas uit te trekken. Hij stak de kaars op de lage tafel aan, haalde de 
glaasjes uit het buffet en ging op de divan zitten. Ze kwam binnen met de 
jenever.
'Hoe was het met zijn katten?' vroeg hij terwijl hij de glaasjes inschonk. Hij 
voelde zich schuldig over de ontvangst. 'Goed,' zei ze afwezig. 'En met de 
stank?'



'Die is wat minder, maar nu is de waterleiding weer bevroren.'



'Hoe kwam je dan aan water?' 

'Uit de pannen die ik te weken had gezet.' Hij 
knikte. Na zo'n werkdag had hij moeite met omschakelen. Het liefst was hij in 
zichzelf verzonken, maar hij dwong zich erbij te blijven.



'Ik heb wel anderhalf uur met Roodje op schoot gezeten, in die stoel waar ik 
anders zat als we op bezoek waren. Tot het donker werd.'



Hij begreep dat ze daar triest van was geworden. 'Als iemand er zelf niet bij 
is, zie je pas hoe klein en armoedig het is. Daar zat hij dan. In die armoedige 
stoel. En op het kastje liggen zijn dagboeken. 

Die heeft hij niet eens 
weggeborgen. Gek, hè?'



'Omdat hij van die dokter meteen door is gestuurd naar het ziekenhuis 
natuurlijk.' 

'Maar het is toch gek?'
Hij knikte. Hij had geen behoefte om daarover van mening te verschillen.
'Wat heb jij vandaag gedaan?'



'Ik heb een beleidsplan moeten maken.' Hij dacht na, de dag overziende. 'En ik 
heb bij de thee met Gert over het Handelsblad gepraat. Hij vindt het links.' 


'Dan heb jij toch zeker gezegd dat jij het rechts vindt?' 

'Ik heb beloofd dat ik 
wat stukken zal aanstrepen die rechts zijn, maar ik vond het wel gek.'



'Dat vind ik helemaal niet gek! Je kunt zo zien dat die jongen niet deugt!'



'Hij vindt Spoor links omdat hij tegen Reagan is.' 

'Zie je wel?'



'Misschien wil jij er ook op letten?'



'Stukken voor Gert aanstrepen? Ik denk er niet over! Voor zo'n klootzak ga je 
toch geen stukken aanstrepen? Wat bezielt
je?'



'Ik heb het beloofd.'



'Nou, dan ga je je gang maar. Maar ik denk er niet over om daaraan mee te doen! 
Stel je voor! Voor Gert! Als ik nou één man moet noemen die rechts is, dan is 
het Gert wel! Met dat snorretje! 

Je hoeft hem maar één keer te zien en dan 
weet je dat hij zo rechts is als de pest!'



'Er staan wel stukken in die hij ook rechts vindt. Heldring bijvoorbeeld. En die 
stukken over de minima van Van der Velde.'



'Ja! Stel je voor dat hij die zelfs goed zou vinden! Dat zou helemaal een 
schande zijn! Zoals de minima daar gestigmatiseerd worden!' 

'Hij vond het 
overdreven.'



'Overdreven? Het is schandelijk! Dat heb je hem toch zeker wel aan zijn verstand 
gebracht? Overdreven? Dus hij vindt dat er nog wat van waar is ook! Dat heb je 
toch zeker niet geaccepteerd? Dat hij zo over de minima praat? Omdat twee 
procent fraude pleegt, de andere 98 procent discrimineren? Dat is toch een grote 
schande?' 

'Die percentages lijken me overdreven.' 

'Die zijn niet overdreven!'



'Dat zou betekenen dat 98 procent van de mensen eerlijk is.' 

'98 procent! En 
niet minder! Laat het 95 procent zijn, maar zeker niet minder! En dan zit ik nog 
aan de lage kant! Dat is toch je reinste discriminatie, om te zeggen dat er wel 
wat van waar is?' Ze stond met een ruk op en liep de kamer uit, naar de keuken.



Hij trok het Handelsblad naar zich toe en bekeek de koppen. 'Precies als met de 
discriminatie van de homo's,' zei ze, de kamer weer binnenkomend, ze begon de 
tafel te dekken. 'Ook twee procent die niet monogaam is! En daarvoor wordt 98 
procent veroordeeld! Vijfhonderdduizend mensen die gewoon moeten onderduiken! 
Beschaving noemen ze dat. Hoeveel mannen kennen we niet die er vriendinnetjes op 
na houden? En dan zeg je toch ook niet dat alle hetero's niet monogaam zijn? Daar 
zou je toch razend over zijn? Om zo over één kam geschoren te worden? Dat zou 
een feest zijn, als alle hetero's gestigmatiseerd werden omdat ze niet deugen. 
Laten we het die kant nou eens op drijven! Dat zij in de verdomhoek komen te 
zitten! Begin daar morgen maar eens een discussie over!'



'Daar ging het niet over. Op dat punt is Gert het met je eens.' 

'Dan eis ik dat 
je daar morgen een discussie over begint! Gert is het nergens met je over eens! 
Die kan het niet met je eens zijn! Daar is hij te rechts voor! En ik vind het 
afschuwelijk dat jij met zo iemand discussieert! Niemand mag veroordeeld worden 
omdat een ander toevallig iets gedaan heeft dat niet eerlijk is! Niemand! Laat 
hem dat maar eens gezegd zijn!' Ze liep kwaad de kamer weer uit naar de keuken. 
Alleen achterblijvend zag hij plotseling waar zijn fout in het gesprek met Gert 
zat. Hij had tegen hem gezegd: Je mag de minima niet veroordelen als je niet 
tegelijk de rijke bedriegers aanpakt. - Gert had dat onzin gevonden. - In plaats 
daarvan had hij moeten zeggen: Je moet bedriegers aanpakken, ongeacht de groep 
waartoe ze behoren. Ze kwam de kamer weer in en zette de pan met hutspot op 
tafel. 'Kom je aan tafel?' vroeg ze afgemeten. Hij stond op, zich afvragend wat 
de oorzaak van deze plotseling opgelaaide ruzie was. Terwijl hij ging zitten en 
zijn servet over zijn schoot legde, keek hij tersluiks naar haar gezicht. De 
tranen liepen over haar wangen. 'Ben je triest?' vroeg hij. Ze knikte.
Hij pakte haar hand. 'Waarom ben je triest?'



'Om die poezen,' zei ze met een verstikte stem.
Dat was dus de oorzaak. Het ontroerde hem. 'Die poezen
daar vinden we toch wel wat op?'



'Maar daar gaat het toch niet om?' Zijn opmerking irriteerde haar.
'Waar gaat het dan om?' 'Om de situatie!' 'Dus niet om de poezen?'



'Wel om de poezen! Om de situatie van de poezen!' Ze begon hard te huilen. 'Ik 
vind het zo verdrietig! Om niemand anders zou ik zo'n verdriet hebben. Behalve 
om jou. Iemand die zo onmaatschappelijk was. De enige waar we met plezier 
naartoe gingen. Niet omdat het moest. En dat is nu voorbij.' Haar verdriet greep 
hem aan en gaf hem ook een schuldig gevoel. 

'Ik heb dat niet,' zei hij, min of 
meer ter verontschuldiging.
'Omdat jij dat allemaal verstopt!' zei ze met een stem die verstopt was door 
tranen. 'Dat is juist zo verschrikkelijk!'

 


*



'Er zijn nu wel tafeltjes vrij,' zei ze, toen ze de hal van het Tulpziekenhuis 
binnengingen.
'Misschien kunnen we daar dan straks gaan zitten?' stelde hij voor.
'Maar dan moet hij dat wel willen.' 'Natuurlijk.'



Ze klommen de trap op. Ze klopte aan en opende toen voorzichtig de deur. Tot 
zijn verrassing kwam hem dezelfde lucht tegemoet als uit het huis van Frans, een 
oude klerenlucht. Frans lag achterover in de kussens. Hij schoof zijn boek weg en 
zette zijn bril af. 'Sjalom,' zei Maarten. Nicolien gaf hem een hand. Maarten 
hing hun jassen op en tilde de tweede stoel over het bed naast die van Nicolien, 
zodat Frans niet in het licht hoefde te kijken.



'Kijk, ze zijn nog goed,' zei Nicolien verrast, op de rozen van Emile wijzend, 
die in de vensterbank stonden. 'De Emilia's,' vulde Maarten aan. - Emile was 
pianostemmer, een eenzame man, die al een paar jaar tot ongenoegen van Frans 
iedere vrijdagavond diens piano kwam stemmen en die hem nu in het ziekenhuis, op 
het uur dat hij anders op bezoek zou zijn gekomen, was gaan opbellen. - 'Heeft 
hij nog gebeld?' informeerde hij.



'De laatste keer heb ik de hoorn op de haak gegooid en geroepen dat ik niet te 
bereiken was.' 

'Maar hij kan je toch opzoeken?' zei Nicolien. 'Dat durft hij 
niet. Hij heeft een fobie voor ziekenhuizen.' 

'Ik heb op het punt gestaan om je 
afgelopen vrijdag op zijn tijd op te bellen,' bekende Maarten met een gemeen 
lachje. Frans lachte. 'Kankerpatiëntje pesten.'



'Misschien kunnen we straks ook eens naar beneden gaan?' stelde Nicolien voor. 
'Er zijn nu tafeltjes vrij.' 

'Als dat kan met je been,' voegde Maarten daaraan 
toe. 'Nee, dat is wel goed.' Maar hij maakte geen aanstalten om zijn bed uit te 
komen. Ze zwegen.



'Hoe gaat het...' begon Maarten.



'Ik heb met Kees afgesproken dat jullie maar een van de katten moeten nemen en 
Kees de andere,' zei Frans, hij keek schichtig naar Nicolien.



'Welke moeten wij dan nemen?' vroeg Nicolien. 'Ja, daar bemoei ik me niet mee. 
Dat moeten jullie maar uitzoeken. Nietwaar?' - hij keek van de een naar de 
ander, als om zich ervan te overtuigen dat dat de juiste houding was. 'Omdat 
Zwartje zo schuw is...'



'Het spijt me, maar daar ga ik me echt geen zorgen over maken. Ik moet lijden, 
dan moet hij ook maar een beetje lijden. Daar is niets aan te doen.'
'Hoe gaat het me je been?' vroeg Maarten. Het irriteerde hem.
'Kees vertelde dat ze erover gedacht hebben om het af te zetten,' - het maakte 
de indruk dat hij nog niet over de schrik heen was, 'maar dat gaat gelukkig niet 
door. Ze denken nu over chemo-therapie, maar daarvoor moet ik naar het Van 
Leeuwenhoekhuis.'



Dat wisten ze al, en ze wisten ook dat de amputatie geen zin meer had omdat de 
kanker te ver was uitgezaaid. Misschien dat Frans dat wel vermoedde, maar dan 
schermde hij zich daarvoor af.



'Weet je al wanneer?' vroeg Maarten. Hij vond het moeilijk hem recht aan te 
kijken en hij had last van het licht, dat koud en onbarmhartig het kleine, witte 
kamertje binnendrong. 'Misschien volgende week.' Hij herinnerde zich iets dat 
zijn verontwaardiging wekte. 'De vroegere vrouw van Kees wilde me omhelzen toen 
ze dat hoorde. Ik heb gezegd: Geen sentimentaliteiten asjeblieft. Daar kan ik 
niet tegen!' 

Ze lachten.
Hij keek onzeker van de een naar de ander. 'Je mag wel verdriet om anderen 
hebben, maar niet om jezelf. Vind je niet?' 

'Om mensen uit de Derde Wereld,' 
begreep Maarten ironisch.
Frans lachte:
'Zullen we dan nu niet naar beneden gaan?' stelde Nicolien voor, ze keek naar 
Frans. 'Of wil je liever hier blijven?' 

'Nee.' Hij kwam overeind en sloeg zijn 
dek open. 'Ik moet toch ook oefenen van de zuster, anders wordt mijn been 
stijf.' Hij trok zittend zijn kamerjas aan die over het voeteneind van zijn bed 
lag, stond moeilijk op en liep voor hen uit de gang in.
'Nu houd je je been toch stijf!' waarschuwde Maarten. Frans ging over in een 
soort paradepas. 'Zo beter?' vroeg hij zonder om te kijken. Maarten lachte.



Ze bleven staan en keken rond in het rumoer. De foyer boven was stampvol, maar 
doordat hij slecht verlicht was, duurde het even voor ze hadden vastgesteld dat 
alle tafeltjes bezet waren.



'Zal ik vast vooruit lopen?' stelde Maarten voor. Hij rende voor hen uit de trap 
af. Dergelijke kleine acties, weg van het centrum, terwijl Nicolien achter hem 
de zaken afhandelde, gaven hem het gevoel een ogenblik van alle last bevrijd te 
zijn. Achterin was een tafel vrij met een bankje en een stoel. Hij ging op de 
stoel zitten met het raam in zijn rug en keek naar hen terwijl ze langzaam op 
hem toe kwamen, Frans strompelend, Nicolien een halve pas daarachter, met kleine 
stappen. Hij glimlachte. Nicolien glimlachte ook, een beetje verbaasd. Frans 
bleef staan. 'Ik zou eigenlijk liever daar zitten,' zei hij misnoegd, naar de 
andere kant van de hal wijzend. Hij had geen stok, maar hij herinnerde Maarten 
aan een boze, oude man met een stok die hij lang geleden in een film of een 
toneelstuk had gezien. Als Frans een stok had gehad, zou hij daarmee in zijn 
richting hebben geslagen en 'scheer je weg' gezegd hebben. Geamuseerd volgde hij 
hen naar een tafel in de andere hoek. 'Zal ik even koffie halen?' stelde hij 
voor toen de twee anderen waren gaan zitten. Hij liep tussen de mensen door naar 
de hoek van de hal en verrichtte de handelingen met het koffieapparaat 
zorgvuldig, genietend van elke beweging. Met de brandend hete bekertjes tussen 
zijn handen geklemd liep hij voorzichtig weer terug en zette ze tussen hen in op 
het tafeltje. 'Gisteren onder de douche begon het ineens te bloeden,' vertelde 
Frans aan Nicolien, 'en toen heb ik in paniek de zuster gebeld, want ik dacht, 
als er lucht bij komt, dan ben ik verloren.' Hij lachte. 'Dat had Kees me 
verteld.'



'Frans vertelt net dat dat gezwel nog altijd ettert en iedere dag verbonden moet 
worden,' zei Nicolien. 'Maar het doet geen pijn meer?' vroeg Maarten, uit een 
behoefte dat beeld zo gauw mogelijk weer kwijt te raken. 'Ook nog wel.'



Ze zwegen. Het rumoer in de hal omspoelde hen. Het schelle licht maakte Maarten 
slaperig. Hij stopte een pijp. 'Schrijf je nu nog in je dagboek?' - hij keek in 
zijn richting, maar tegen het licht kon hij hem slecht zien. 'Ja, maar geen 
gedachten, want die kan ik niet aan.' Maarten knikte.
'Ik heb natuurlijk ook mijn angsten,' verontschuldigde Frans zich.
'Alleen feiten.'



'Ja, zo kun je het wel noemen.'
Maarten vroeg zich af wat voor feiten dat dan waren. Hij kon zich daar niets bij 
voorstellen. Als Frans helemaal niet had geschreven, had hij dat beter begrepen. 
Om te kunnen schrijven moet je je sterk voelen.
'Ik vind eigenlijk ook dat ik me het hier niet kan permitteren,
want dan zou ik ook over mijn fantasieën moeten schrijven.'
'Je vindt dat misbruik van gastvrijheid.'



'Zolang ik hier ben wel. Of vind je van niet?' Zijn stem was
onzeker.
'Ik zit niet in jouw situatie.' Hij kon het wel volgen, maar het irriteerde hem 
ook. Het had iets onzindelijks, al kon hij zo gauw niet overzien waar dat 
precies aan lag. Frans bewoog zijn been een paar keer met een pijnlijk gezicht.



'Wil je soms weer naar boven?' vroeg Nicolien. 'Liever wel.' Hij aarzelde. 'Als 
jullie daar geen bezwaar tegen hebben? Want als ik nou blijf zitten, krijg ik 
het boven op mijn brood.' Hij keek hen vragend aan. 'Ik hoef het niet uit te 
leggen, hè?'
In andere omstandigheden zou Maarten gezegd hebben: Natuurlijk moet je het 
uitleggen! Ben je nou helemaal belazerd! - Die neiging had hij nu ook, maar hij 
bedwong haar. Terwijl Frans met Nicolien naast zich weg hinkte, bleef hij achter 
om zijn pijp uit te maken, zonder zich daarbij te haasten. Toen hij boven kwam, 
lag Frans alweer in bed. Hij zette zich naast Nicolien en keek naar de 
boomtoppen aan de andere kant van de weg. De rook uit de kleine, zinken 
schoorsteen woei in flarden bijna horizontaal van hen weg. Soms sloeg de wind 
eronder en buitelde hij over zijn kop. 'Ik heb de maatschappelijk werkster hier 
gevraagd of ze niet een ander huis voor me kan vinden als ik uit het Van 
Leeuwenhoekhuis kom,' vertelde Frans.



'Waarom?' vroeg Maarten verbaasd. 'Het is toch een fijn huis?'
Frans schudde zijn hoofd. 'Dat is een fase in mijn leven die ik heb afgesloten.'
Maarten zweeg. Hij vond het onbegrijpelijk. 'Heb je al wat in Lowry gelezen?' 
vroeg hij opzij kijkend naar de plaats waar het boek lag.
'Ja, maar hij beschrijft wat hij denkt in de derde persoon. Dat
kan toch eigenlijk niet?'



'Het heeft iets schizofreens,' gaf Maarten toe.
Terwijl ze daarover praatten, kwam zijn nichtje binnen. Een
afschuwelijke vrouw. Ze zoende hem en werd toen nogal
koel weer weggestuurd: 'Ga maar beneden in de hal zitten,
dan haal ik je wel. Goed?' Het klonk als een bevel uit de
mond van deze onzekere man.
'We gaan toch bijna weg,' zei Maarten.



'Ze wist dat jullie er waren en dat ze niet vóór vijf uur moest
komen! Het is haar twee keer gezegd!'
Het verraste Maarten, al was het hem toen hij erover nadacht
al eerder opgevallen dat er in deze schuwe, onzekere geest
een tiran verscholen zat.



'Wat gek, hè, van die katten?' zei Nicolien toen ze naar de bus liepen. 'Dat hij 
dat met Kees geregeld heeft zonder ons erin te kennen. Dat had hij ons toch wel 
kunnen vragen?' Het was hem niet opgevallen, maar nu zij het zei en hij erover 
nadacht, vond hij het ook. 'Hij vindt dat hij er recht op heeft om verzorgd te 
worden,' zei hij boosaardig, 'maar ik vond het van dat huis nog veel gekker.' 


'Nee, dat vond ik niet.' 

'Je laat je huis toch niet zomaar in de steek?' 

'Je weet 
toch niet hoe je zelf zou reageren? Misschien is het wel beter. Ik vind het heel 
moedig zoals hij reageert.' 

'Ik zou ieder detail over mijn katten en mijn huis 
willen horen!'



'Omdat je mij hebt! Omdat je weet dat ik ervoor zorg!' 

'Hij weet dat wij ervoor 
zorgen!'
Maar ze wilde daar niet over oordelen. En eigenlijk wilde ze ook niet dat hij zo 
praatte.
'Het is net als zijn plotselinge afhankelijkheid van Kees,' hield hij vol. 

'Een 
volkomen gebrek aan loyaliteit tegenover het verleden, omdat de omstandigheden 
daarom vragen.' Ze reageerde daar niet op.



De bus was er nog niet. Terwijl Nicolien in het huisje bleef staan, liep hij 
over het besneeuwde trottoir naar de hoek en
keek de lange, troosteloze weg af. Het was nog licht, een kleurloos licht dat 
elk ogenblik in schemer kon overgaan. Auto's suisden voorbij, in beide 
richtingen. Bij de volgende bushalte zag hij een groepje mensen. Toen hij 
terugkwam, waren er ook bij hun halte wat mensen bij gekomen. Het veldje achter 
het huisje lag er troosteloos bij, geen gras en geen sneeuw. De bus reed voor. 
Ze stapten in. Ze zat stil naast hem. Hij pakte haar hand. 'Ben je triest?' 

'Ja, 
ik ben triest.' Het huilen stond haar nader dan het lachen. Ze reden uit de van 
god verlaten buitenwijken de Beethovenstraat in. Alsof ze een huiskamer 
betraden. Even later liepen ze door de Lijnbaanssteeg naar huis.
's Avonds, in de kamer, begon ze stil te huilen. 'Waarom huil je?' vroeg hij, 
opkijkend. Hij ging naast haar zitten en pakte haar hand. 'Om Frans.'



'Heb je daar zo'n verdriet om?'
Ze knikte. 'Ja.' Hij gaf haar zijn zakdoek. Ze veegde haar tranen weg. 'Frans 
was mijn liefste vriend. Hij had me nodig,' zei ze snotterend. 'Het idee dat we 
nooit meer naar de Penseelstraat zullen gaan, dat Frans daar nu niet meer is. 
Dat is toch onverdraaglijk?'
Het beeld greep hem aan. De rieten stoel, half in het licht van de kleine, zwarte 
schemerlamp. 'Het wordt leeg,' zei hij. Ze knikte.
Voor zijn ogen zag hij de plattegrond van Amsterdam veranderen: 
Herengracht - Penseelstraat. Er viel daar een steunpunt
weg, alsof ze hun evenwicht verloren.

 


*



'Ik ga wat vroeger pauzeren,' zei Ad.
'Tot straks,' antwoordde Maarten zonder van zijn werk op te kijken.
Ad verliet de kamer en sloot de deur. Enkele ogenblikken later ging deze opnieuw 
open. Jaring kwam de kamer in. Hij schoof dicht om de hoek van de tafel, alsof 
hij zo min mogelijk van de ruimte wilde gebruiken, en bleef bij het bureau van 
Maarten staan. Maarten keek op: 'Jaring!' 

'Ik heb een brief aan Rie geschreven,' 
zei Jaring onzeker. 'Die moet jij ook maar lezen.' Hij gaf Maarten een doorslag. 
'En ik kom zeggen dat ik naar huis ga, want ik ben niet goed.' Maarten keek hem 
aan. 'Je bent ziek?'
'Ik denk dat ik weer overwerkt ben.' Hij glimlachte verontschuldigend.
Maarten knikte. 'Moet ik je ziek melden?' 'Dat zal ik zelf wel doen.' 

'Goed. Het 
beste.'
Terwijl Jaring de kamer weer verliet, nam hij de brief voor zich. Hij leunde 
terug in zijn stoel en begon te lezen. Na de eerste zinnen fronste hij zijn 
wenkbrauwen. Jaring schreef aan Rie dat het hem achteraf speet dat hij haar bij 
de bespreking van haar artikel niet beter verdedigd had, omdat hij daar nu 
eenmaal niet zo goed in was, maar dat hij het wel een heel goed artikel vond. 
Hij had het nu nog eens overgelezen en dat had zijn aanvankelijk oordeel nog 
eens bevestigd. Als hij nog hoofdredacteur was geweest, zou hij het zeker 
geplaatst hebben, en alleen om die reden al had hij er spijt van dat hij zich 
opzij had laten dringen. Het enige wat hem nog was gelaten, was de uitgave van 
zijn veldwerk, en hoewel dat door zijn ziekte wat achterop was geraakt, hoopte 
hij toch dat hij de kracht zou vinden om dat te voltooien, en dan zou hij graag 
van haar artikel gebruik maken voor de inleiding, als hij daarin niet ook weer 
gedwarsboomd werd. Onnodig te zeggen dat hij het met het beleid van de huidige 
hoofdredacteur volstrekt niet eens was en ook niet met zijn opvattingen over de 
politiek van de afdeling. Identiteit noemden ze dat tegenwoordig. Hij troostte 
zich met de gedachte dat de wal het schip zou keren en hij zag in haar artikel 
een eerste belofte voor een betere toekomst, zodat hij hoopte dat ze vol zou 
houden. Van zijn steun kon ze in ieder geval verzekerd zijn.



Het was een brief van vier kantjes, zo vol venijn en rancune, dat Maarten hem 
nog eens moest overlezen om aan het bestaan ervan te wennen. Daarna legde hij 
hem neer en keek voor zich uit. Langzaam vulde de leegte waarin hij verkeerde 
zich met zelfbeklag. Hij had dit niet verdiend, al herinnerde hij zich nu 
Jarings venijnige uitval bij de uitreiking van zijn prijs. Die rancune was er 
dus al veel langer geweest. Ze miste alleen in zijn ogen iedere grond, zodat hij 
er geen aandacht aan had besteed. Het gaf hem het gevoel of hij zonder het te 
weten al die tijd op drijfzand had gelopen. God mocht weten hoe er door de 
anderen op de afdeling over hem gedacht werd. Hij stond op en liep met de 
brief in zijn hand de gang op. De deur van de kamer van Jaring stond open. De 
kamer was leeg. Hij sloot de deur en ging de kamer van Eef binnen. 'Hai, 
Maarten,' zei Eef verheugd.



Maarten glimlachte. 'Ik heb ook een brief van Jaring gekregen. Dat wil zeggen, 
hij is gericht aan Rie.' Hij gaf Eef de brief. Terwijl Eef hem las, liep hij 
door naar het raam en keek op de gracht. Er lag sneeuw. Hij keek naar de mensen 
die door de sneeuw baggerden en zag Mark, Rie en Freek vanaf de gracht de brug 
oversteken, Rie in een wijde, grijze cape, met een wat ronde rug, waaruit haar 
hoofd dan weer omhoogstak, de beide mannen aan weerskanten, Mark strompelend, 
bijziend, Freek rechtop, gefrustreerd: een heks met twee wat zielige trawanten 
van de duivel. Hij wendde zich af en keek naar Eef. Eef legde de brief neer. Hij 
keek naar Maarten, nerveus trekkend met zijn ogen tegen het licht. 'En?' vroeg 
Maarten.



'Wat vind je er zelf van?' vroeg Eef voorzichtig. 'Een afschuwelijk stuk,' zei 
Maarten afwezig, nog met zijn gedachten bij de drie op de brug, 'vals, 
rancuneus, heel triest.' Eef knikte. 

'Je had hem veel harder moeten aanpakken.' 


'Hoe?'
'Het is net als bij kinderen van anti-autoritaire ouders. Die wreken zich. Hij 
reageert zijn frustraties op jou af. En doordat je daar nooit tegenin bent 
gegaan, is hij nog meer gefrustreerd geraakt.'



'Denk je?' vroeg Maarten sceptisch.
'Het is een schoolvoorbeeld van projectie,' zei Eef met grote stelligheid.
'Gesteld al dat ik dat gekund had, dan zou ik hem nog meer
gefrustreerd hebben. Je kunt dat alleen doen als iemand zichzelf vervolgens kan 
waarmaken, en dat kan hij niet.' 

'Maar nu moet hij zichzelf erkennen dat hij een 
slappe zak is. En dat kan hij ook niet.'



'Dat kan niemand.' Hij nam de brief weer terug. 'Wat doe je er nu mee?' vroeg 
Eef.
Maarten haalde zijn schouders op. 'Dat weet ik nog niet, maar het heeft ook geen 
haast, want hij is ziek naar huis gegaan.' Hij wendde zich af en keerde terug 
naar zijn kamer. Ad was er weer. 

'Jaring heeft een brief aan Rie geschreven,' 
hij gaf hem de brief en ging op de hoek van de vergadertafel zitten met zijn 
voeten op een stoel, afwachtend. Ad las de brief met een onbewogen gezicht. 


'Komt die van Rie?' - hij gaf hem terug. 'Nee, van Jaring.'
Om de mond van Ad kwam een klein glimlachje. 'Dan heeft hij hem natuurlijk 
achteraf zitten knijpen dat Rie hem toch zou laten lezen.'



'Dat zou best eens kunnen,' nu Ad dat zei, leek het hem zelfs
heel waarschijnlijk, 'maar wat moet ik ermee?'



'Ik zou hem negeren.'



'En als hij ernaar vraagt?'



'Ik denk niet dat hij ernaar vraagt.'



'Als hij ernaar vraagt, zeg ik dat het een valse brief is, vals en triest.'



'Ja, zo ben jij. Jij zegt die dingen. Ik zou dat niet doen. Ik zou zeggen: 
Schrijf nog eens zo'n brief. - Dan heeft hij er geen plezier van.'



Terwijl ze daarover praatten, voelde Maarten een grote woede opkomen, een 
vertraagde reactie, zoals dat bij hem altijd ging. 'Het liefst zou ik de hele 
troep eruit mieteren,' zei hij driftig.



'Dat lukt je niet,' zei Ad rustig. 'Dat verlies je. Balk heb je sowieso tegen en 
de wetenschapscommissie staat achter Balk. Die wil geen gedonder.' 

'Dan neem ik 
ontslag.'



'Dan zouden ze alleen maar lol hebben en dat zou ik ze niet gunnen als ik jou 
was.'

 


*



Vanaf de straat zag hij Beerta voorovergebogen voor zijn televisie staan. Hij 
wendde zich met kleine schokjes af, zocht steun op de tafel, zijn hoofd naar 
voren. Maarten rolde zijn fiets het tegelpad op naar de fietsenstalling. Hij 
zette hem onder het afdak, sloot hem af en liep om het gebouw heen naar de 
ingang.
De televisie stond op het testbeeld. Uit de kast kwam keihard de stem van 
Sinatra. Beerta zat in zijn stoel en keek naar hem, zonder een spoor van 
vreugde, eerder wantrouwend. 'Dag Anton.' Hij moest zijn stem verheffen om boven 
Sinatra uit te komen.



'Zazj Maazjen,' zei Beerta gelaten.



Terwijl Maarten zich afwendde en zijn tas en jas op het bed legde, vroeg hij 
zich af of hij iets verkeerd had gedaan. Hij dacht eraan dat hij vier weken had 
overgeslagen en voelde zich schuldig. 

'Hoe moet ik dat ding ook weer uitdoen?' 
vroeg hij, naar het toestel lopend.



Beerta trok zijn bovenlip aan de linkerkant wat op. 'Zo!' - hij wees.
Maarten drukte op de knoppen, net als vorige keren zonder succes. Sinatra zong 
onverstoorbaar door. 'Nee! Nee!' riep Beerta driftig. 

Hij wond zich hevig op en 
bewoog in zijn stoel heen en weer. 'Zó! Zó!' Het klonk gebiedend.



'Zo?' - hij wees op een knop en keek op. Het amuseerde hem, maar hij was ook 
verlegen met de situatie. 'Nee! Nee!'
Plotseling herinnerde hij het zich weer. Hij trok een knop uit en het geluid 
viel abrupt weg. 'Ja,' zei Beerta.
'Er zijn weinig zangers waar ik zo de pest aan heb als Sinatra,'
zei Maarten, een stoel ontruimend. Hij ging zitten. 'Hoe
gaat het?' - hij keek Beerta aan.



'Zjoez.' Hij maakte een neerslachtige indruk.
'Ik ben een paar keer niet geweest. Er was telkens wat anders.
Ik heb het druk.'
Beerta knikte. Ze zwegen.



'Je weet nog niet dat Jaap begin volgend jaar met de VUT gaat?' 

'Ja.' Uit zijn 
intonatie was niet op te maken wat daarmee bedoeld werd.
'Dat wist je al?' vroeg Maarten verbaasd. 'Ja!'



'Is Jaap hier dan geweest?' 'Ja!'



'Wanneer dan?' Hij kon het zich niet voorstellen. Balk ging nooit naar Beerta.
Beerta dacht na en haalde toen hulpeloos zijn schouders op.
'Lang geleden zeker.'



'Ja,' hij knikte een beetje droevig.
Dan kon hij het dus nog niet verteld hebben, maar Maarten hield die opmerking 
voor zich. Ze zwegen opnieuw. 'Bilzje uh bombom.'



'Jawel.' Hij stond op en zocht in de kast waar ook Beerta's kleren lagen. Er lag 
een leeg kartonnen doosje. 'De bonbons zijn op.' Hij liet Beerta het lege doosje 
zien. Beerta schudde zijn hoofd en reikte naar zijn nachtkastje. Maarten hurkte 
ervoor en inspecteerde de inhoud. 'Daar ligt alleen een zak koekjes.' Hij hield 
het zakje omhoog. 

'Nee!' Hij legde zijn onderarmen op de leuningen van zijn 
stoel en duwde zich op.
'Nee! Ik heb ze!' Het doosje lag achter een paar pantoffels, een doosje 
kersenbonbons. Hij maakte het open en hield het Beerta voor.
'Ja,' zei Beerta verongelijkt.
'Je geheugen is nog goed,' prees Maarten, een bonbon in zijn mond stekend. Hij 
ging weer zitten.
Zuigend op hun bonbons keken ze enige tijd langs elkaar in het niets.
'Herinner jij je Frans Veen nog?'



'Ja!'Alsof dat vanzelf sprak.
'Die heeft kanker. Botkanker.'
Het gezicht van Beerta verstrakte. 'Nee!'
Maarten had moeite een glimlach te onderdrukken. De ernst van Beerta had altijd 
iets schijnheiligs. 

'Hij krijgt binnenkort chemotherapie, maar ze hebben hem 
praktisch opgegeven. Dat weet hij zelf niet. Ze hebben het tegen zijn broer 
gezegd.' Het gezicht van Beerta was wit weggetrokken. Zijn bovenlip trilde.
'Dat emotioneert je?' vroeg Maarten verlegen.
Beerta kneep zijn lippen krampachtig samen. Hij boog zijn
hoofd en snikte.
Maarten zweeg. Hij keek naar Beerta, niet goed wetend wat te doen.



Beerta haalde zijn zakdoek uit zijn zak. Hij depte zijn ogen en snoot keihard 
zijn neus, een trompetstoot. 'Ja,' zei Maarten. Hij wendde zijn hoofd af en keek 
naar buiten. Aan de andere kant van het raam lag de besneeuwde parkeerplaats 
tussen de kleine, verkommerde boompjes, met daarachter de nieuwe flats. De 
gedachte hier dood te moeten gaan, greep hem aan. Hij keek tersluiks op zijn 
horloge.



'Wizje een bozzel?' vroeg Beerta met een verstopte stem.

 



*

Ze stond op. 'Dek jij de tafel?' vroeg ze, de kamer uitgaand. Hij stond ook op 
en dekte de tafel volgens de nieuwste methode: niet systematisch, maar 
impulsief. Als hij iets had neergezet, voerde hij vervolgens het eerste wat hem 
inviel uit. Terwijl hij bezig was, gingen verschillende volgende handelingen 
door zijn hoofd, maar altijd andere dan die welke hem te binnen schoot als hij 
eraan toe was. 

Die werd het. Op die manier werd het tafel dekken één vloeiende 
beweging, zonder pauzes of onzekerheden, wat veel voldoening gaf. Hij legde Wolf Biermann op de draaitafel, stak de kaarsen en het komfoor aan en ging tevreden 
zitten. Nicolien kwam binnen met de fondue. Er waren radijzen. Hij schonk de 
wijn in. Ze begonnen te eten. 'Ik vind fondue toch wel lekker,' zei ze.



'Verbaast je dat?' Ze begreep hem verkeerd. 'Had je dat soms niet verwacht? Wat 
een gekke reactie!'  'Het verbaast me niet!' - hij herinnerde zich plotseling het 
verwijt van Rie. 'Ik vind het óók! Het is helemaal geen gekke reactie!'
'Dat kan ik anders niet horen!'  'Maar het verbaast me echt niet!'  'Waarom 
reageer je dan zo geëmotioneerd?'  'Omdat je net zo reageert als Rie.'



Ze legde haar vork neer. 'Als Rie?' - ze keek hem woedend aan. 'Dat accepteer ik 
niet, dat je me daarmee vergelijkt! Dat is verschrikkelijk! Dat is het ergste 
wat je zeggen kunt!' 'Ik vergelijk je niet met Rie, ik'...
'Hoe kun je ons gezellige eten zo verpesten? Het was net zo
prettig! Maar nee hoor, jij moet het weer verpesten!'
'Laat het me dan uitleggen!'
'Je hoeft het niet uit te leggen! Je hebt het verpest!'



'Rie begreep dat ja van mij ook verkeerd. Daarom reageer ik
geëmotioneerd!'



'En dus lijk ik op Rie! Weet je nog iets verschrikkelijkers tegen me te zeggen?'
'Jij lijkt niet op Rie. Maar dat je na veertig jaar nog niet weet'...
'Hou je mond! Ik wil die uitleg niet horen! Je hebt het verpest!'



Hij pakte haar hand. 'Ik heb spijt van die vergelijking, maar begrijp jij 
dan'...
Ze rukte haar hand los. 'Ik begrijp het niet! En ik wil het niet begrijpen! Je 
hebt je zin! Mijn hoofdpijn is weer terug!' 'Dat spijt me.'



'Dat zeg je te laat! Je had die rotvergelijking niet moeten maken!'
Hij zweeg. Hij voelde zich schuldig. Later, toen ze in de keuken was en hij op 
de divan zat, werd hij triest. Een mens zou geïnteresseerd moeten zijn in wat 
een ander mens beweegt. Nicolien was zo'n mens niet. Hij dacht erover na wie dat 
wel was en kwam alleen op Frans. Op zulke ogenblikken realiseerde hij zich dat 
hij hem zou missen.

 


*



'Met Jaap! Waarom is niet aan De Rook doorgegeven dat jullie kopieermachine 
defect is?'



'Is die defect?' Dat was een instinctieve reactie, op hetzelfde ogenblik 
herinnerde hij zich dat hij gisteren, toen hij een bezoeker de weg had gewezen, 
een briefje op de machine had aangetroffen, waarop hij de man had doorgestuurd 
naar beneden.
'Er ligt een briefje op.' Hij bond wat in. 'Ik zal het nagaan.' Uit de hoorn 
kwam het in-gespreksignaal. Hij legde hem neer en stond op. 'Weet jij iets van 
die kopieermachine?'
'Is hij defect?' vroeg Ad, opkijkend.
'Het schijnt.' Hij liep de kamer uit, de gang op. De kopieermachine stond naast 
de deur van de kamer van Freek en Rie. Het briefje dat hij er gisteren had 
aangetroffen, lag er nog. Defect. Hij aarzelde, liep terug naar zijn kamer en 
draaide het nummer van De Rook.
'Met De Rook.' De Rook klonk altijd opgewekt. 'Meneer De Rook, met Koning. Het 
schijnt dat onze kopieermachine stuk is. Kunt u daar iemand naar laten kijken?' 


'Stuk?' zei De Rook verbaasd. 'Ik ga eerst wel eens zelf kijken.'



'Graag.' Hij legde de hoorn neer. 'Het loopt tegenwoordig als een trein,' zei 
hij tevreden en hij zette zich weer aan zijn werk. Een kwartier later kwam De 
Rook de kamer in. Hij bleef bij de deur staan. 

'Ik weet niet wie dat papier daar 
heeft neergelegd,' om zijn mond hing een geinig lachje, 'maar hij loopt als een 
lier.'
Dat verbaasde Maarten. 'Hij is niet stuk?' 

'Wilt u het zien?'
Maarten volgde hem naar de kopieermachine. De Rook legde een papier onder de 
deksel en drukte op de knop. Naast elkaar keken ze naar het opflitsende licht en 
het heen en weer rollen van de wagen. Uit de machine schoof een kopie. De Rook 
bekeek haar en gaf haar aan Maarten. 'Ik zie het.'



'Ik weet niet wie dat papier daar heeft neergelegd...' Hij maakte de zin niet 
af.
'Ik zal het nagaan. Dank u in ieder geval wel.' 

'Graag gedaan.'
Terwijl De Rook de trap afging, liep Maarten door naar de voorkant. Joost zat 
aan zijn bureau, Eef zat ernaast. 'Weten jullie wie een papier op de 
kopieermachine heeft gelegd dat hij defect is?' vroeg Maarten. Joost schudde 
langzaam zijn hoofd. 'Ik zou het niet weten.' 'Nee,' zei Eef, 'maar vraag het 
aan Freek.' Freek was alleen.



'Heb jij dat papier op de kopieermachine gelegd, dat hij defect is?' vroeg 
Maarten.




'Nee,' zei Freek, hij verstrakte, 'maar ik weet wel wie het gedaan heeft,' hij 
stotterde. 'Ik was het niet. En ik was het er ook niet mee eens,' hij keek 
Maarten strak aan. 'Wie was het dan?' - hoewel hij het antwoord al kende. Freek 
vermande zich. 'Rie.' 

'En wat was haar motief?'



'Dat ze zich ergerde aan het geluid van de wagen.' 

'Dank je,' zei Maarten droog. 
Hij wendde zich af en ging terug naar zijn kamer. 'Het was een actie van Rie,' 
zei hij, de kamer inkomend.
'Dat dacht ik wel.' In zijn stem was een lichte voldoening. Maarten liep door 
naar zijn bureau en ging weer zitten. Ad stond op en keek naar hem. 'Wat doe je 
nu?' 'Ik zal op de afdelingsvergadering zeggen dat defecten aan het materieel 
voortaan meteen aan mij gemeld moeten worden,' antwoordde Maarten.

 


*



Als het Tulpziekenhuis op een bungalow leek, dan was het Van Leeuwenhoekhuis een 
bunker. Het had een uitspringende, blinde muur, waarachter de ingang verscholen 
lag. De liften bevonden zich om een hoek van de hal, in een smal gangetje, zodat 
hij, omhoog rijzende, het gevoel had dat ze werden afgevoerd. Ze stapten uit op 
de zesde verdieping voor een eenzaam raam waar de wind op stond. 

Het zag uit op 
een gebied met kassen aan de westzijde van de Nieuwe
Meer. De kamer waar Frans lag was een soort kazemat, de middelste van een serie 
van drie. Het bed naast het zijne was opengeslagen. Op het laken lag een 
moppenboekje, waarin kennelijk net nog gelezen was. In een hoek was een prikbord 
met een vijftal bedrukte wensen voor beterschap. De airconditioning raasde. 
Frans lag er uitgeteld bij met een infuus aan zijn arm en een ondersteek halfvol 
urine naast zich. Hij droeg een hoog gesloten jaegerhemd met korte mouwtjes. Ze 
sleepten een stoel en een krukje aan en gingen bij hem zitten. 'Hoe gaat het?' 
vroeg Nicolien. Hij knikte.
'Wat hebben ze precies met je gedaan?' vroeg Maarten.
'De lymfeklieren uit mijn liezen verwijderd.' Hij praatte
moeilijk.



Maarten huiverde.
'En mijn been doorgespoeld met een zwaar vergif dat dat gezwel moet oplossen,' 
hij keek van Maarten naar Nicolien zonder zijn hoofd te bewegen. Zijn gezicht 
was vaal. Maarten fronste zijn voorhoofd. 'En hoe voorkomen ze dan dat dat 
vergif in je lijf komt?'



'Ze zetten het af. Maar hoe dat precies gaat, moet ik nog vragen.'
Ze zwegen. Frans sloot zijn ogen. Nicolien haalde de fles vruchtensap uit haar 
tas en zette die op het nachtkastje. Maarten nam het moppenboekje van het bed 
ernaast en bekeek de openliggende bladzijde. Een man komt bij de dokter... Hij 
schoof het boekje weer terug. Frans opende zijn ogen en keek hem aan. 'Begrijp 
jij hoe ze de inhoud van je been bepalen?'



'Moesten ze dat dan weten?'



'Dat schijnt nogal nauw te luisteren.'
Maarten dacht na. 'Dat lijkt me niet eenvoudig.'
'Zo'n been is natuurlijk niet overal even dik.'



'Daarom.'
'Ik heb nog aan de wet van Archimedes gedacht.'
Maarten knikte. 'Daar dacht ik ook aan.'
'Maar hoe zorg je ervoor dat de rest niet ook in het water



komt?'
'Je zou een laars moeten maken die tot je lies reikt,' overwoog Maarten.
'En die vullen met water.'



'Nee, eerst je been erin en dan het water.'
Frans knikte. 'Maar zo hebben ze het niet gedaan. Ik moet dat
ook nog maar vragen.' Hij sloot zijn ogen weer.
'Vermoeit het je?' vroeg Nicolien. 'Dan gaan we weer weg.'
'Nee, dan zal ik het wel zeggen. Ik doe alleen af en toe mijn
ogen even dicht.' Hij keek hen onderzoekend aan. 'Dat mag
toch wel, nietwaar?'
'Ja, natuurlijk.'



'Ik lig hier zeker nog een half jaar.' Hij sloot zijn ogen weer. Ze zaten 
zwijgend naast hem.
Hij deed zijn ogen weer open en keek hen aan. Er kwam een flauwe glimlach op 
zijn gezicht. 'Toen ik hier kwam, heb ik 's nachts nog voor heel wat opschudding 
gezorgd.' Hij verzamelde zijn woorden. Ze wachtten geduldig, zonder iets te 
zeggen. 'Toen ik van het toilet kwam, had ik vergeten mijn sloffen uit te doen 
en toen raakte ik in paniek.' Hij sloot zijn ogen en glimlachte. 'Ik dacht dat 
mijn bed nu niet meer steriel was.'



Ze lachten. Het was net zo'n verhaal als dat over de lucht die bij de wond kwam 
en het herinnerde Maarten eraan dat Frans ook altijd Mozart zei, in plaats van 
Mootsart. Dat amuseerde hem.



Frans opende zijn ogen en keek onderzoekend naar hen. 'Nogal stom, vind je 
niet?' 

'Nee hoor,' zei Nicolien.
'Hoe reageerde de verpleegster?' vroeg Maarten. 'Die lachte me uit.' Er viel een 
stilte.
'We hebben met Kees afgesproken dat wij Roodje zullen nemen,' zei Nicolien.



'Dat heeft hij me verteld.' Hij zweeg even. 'Als dat maar goed gaat met jullie 
katten.'
'Natuurlijk gaat het goed. Hij lijkt precies op Jozefien, dus ze zien niet eens 
dat er nog een is.' 

'Behalve Jozefien dan toch.'



'Die denkt dat ze in de spiegel kijkt,' zei Maarten.
Frans glimlachte flauw en sloot zijn ogen.
'Zullen we nu maar niet gaan?' vroeg Nicolien aan Maarten.
'Ik geloof dat Frans moe is.'



'Ja, we gaan.' Hij stond op.
Frans opende zijn ogen en keek naar hen.
'We komen gauw weer terug,' zei Nicolien.
Hij knikte.
Ze trokken hun jassen aan. Bij de deur keken ze nog even om. Maarten stak zijn 
hand op. 'Dag,' zei Nicolien. Frans haalde met enige moeite zijn arm onder het 
dek uit en stak ook zijn hand op. 'Dag.'



'Nu was je toch niet geïrriteerd, hè?' zei Nicolien op de gang. 'Nee,' antwoordde 
hij. 'Als hij zijn kop maar niet in het zand
steekt. Ik vind dat benauwend.'

 



*



Behalve het bordje van Balk was ook dat van Jaring al ingeschoven. Terwijl 
Maarten zich afwendde en zijn aankomst noteerde, herinnerde hij zich dat hij nog 
op Jarings brief aan Rie moest reageren. 

Hij zag daar tegenop en hij schaamde 
zich, een plaatsvervangende schaamte. In gedachten klom hij de trappen op, hing 
zijn jas aan de kapstok, ging zijn kamer binnen, sloot de deuren van de 
bezoekers- en van de kaartsysteemkamer, legde het boodschappentasje van Nicolien 
onder zijn schrijfmachinetafel, zette het raam op een kier, trok zijn jasje uit 
en bleef een ogenblik nadenkend voor zijn bureau staan. Hij vermande zich, 
haalde de brief van Jaring uit de stapel onafgehandelde zaken en liep naar diens 
kamer. Jaring zat achter zijn bureau, een map met correspondentie voor zich. Hij 
reageerde schichtig toen hij Maarten de kamer zag binnenkomen en keek tersluiks 
naar de brief. 

'Je bent weer beter?' vroeg Maarten, een stoel bij zijn bureau 
zettend.
'Ik wou het maar weer eens proberen,' zei Jaring voorzichtig. Maarten knikte. 
'Ben je ook bij de vergadering van de instituutsraad vanochtend?' 

'Ik had 
eigenlijk liever dat Freek me dit keer nog vervangt, als dat geen bezwaar is.'



'Nee, waarom zou dat een bezwaar zijn?' 

'Dan wel graag.' Er was een korte 
stilte.
'Ik heb je brief aan Rie gelezen,' hij tilde de brief op. 'Ja?' zei Jaring 
nerveus.
'En ik zou eigenlijk wel graag zien dat je hem rondstuurde,' hij keek Jaring 
recht aan.



Het voorstel verraste Jaring. 'Daar heb ik hem eigenlijk niet voor geschreven.'



'Dat zal wel, maar in de eerste plaats sturen we hier alles rond, omdat ik op 
het standpunt sta dat we geen geheimen voor elkaar horen te hebben, en in de 
tweede plaats heb je een duidelijke kritiek op mijn beleid. Ik kan me 
voorstellen dat je daarin niet alleen staat. Jouw brief kan dan als 
kristallisatiepunt dienen, en als mocht blijken dat er een meerderheid is die er 
ook zo over denkt, dan treed ik af en dan kun jij bijvoorbeeld mijn plaats 
innemen - of een ander.' Zijn toon was droog, zonder een spoor van animositeit. 
Hij was ook niet kwaad. Als hij iets voelde dan was dat minachting. Het was te 
zien dat dit voorstel Jaring diep ongelukkig maakte. 'Dat was natuurlijk de 
bedoeling niet,' zei hij onzeker. 

'Dat is best mogelijk, maar waarom zou het 
niet de consequentie zijn?'
Jaring weifelde. 'Dan zou ik hem toch eerst nog eens over moeten lezen, want hij 
staat me nu niet meer zo voor.' 

'Als je wilt.'



'En ik denk dat ik hem dan toch in ieder geval wat zal afzwakken.'



'Dat zou ik zeker niet doen! Dat zou ik heel jammer vinden! Het gaat er nu juist 
om dat de anderen hem te lezen krijgen zoals jij hem aan Rie geschreven hebt! 
Anders circuleren er op een gegeven ogenblik twee versies! Dat zou natuurlijk 
idioot zijn!'



'Ik moet er toch eerst nog over denken,' zei Jaring ongelukkig.
Maarten stond op. 'Goed. Doe dat dan, maar denk niet te lang,
want dan is iedereen alweer vergeten waar het over ging. Je bent toch wel bij de 
afdelingsvergadering?' 

'Dat was wel de bedoeling,' zei Jaring voorzichtig. 
'Misschien weet je het dan. Ik zou het maar doen.' Hij wendde zich af en ging de 
kamer weer uit, terug naar zijn kamer. Ad was gearriveerd. Ze groetten elkaar. 
'Wat doen we nu straks met dat voorstel van volkstaal?' vroeg Maarten, achter 
zijn bureau plaatsnemend. 'Dat lijkt me moeilijk met deze directeur,' zei Ad 
bedenkelijk. 'Ze rusten niet voor ze de hele derde verdieping hebben,' zei 
Maarten ontstemd, 'terwijl ze indertijd bij de verdeling van het gebouw hemel en 
aarde bewogen hebben om maar beneden te mogen zitten.'



'Ik zou geloof ik proberen om het nog wat te rekken. Zolang is Balk er niet 
meer.'



'Het is toch God geklaagd! Ze claimen negen ruimten omdat ze met zijn tienen 
zijn. En ze houden zich er geen moment mee bezig dat er voor ons dan maar acht 
overblijven terwijl we met zijn veertienen zijn. En dan reken ik Bart nog niet 
eens mee!' Ad zweeg.
'In ieder geval zal ik me verzetten.' Hij nam een map voor
zich. 'Ik heb overigens aan Jaring gevraagd om die brief die
hij aan Rie heeft geschreven rond te sturen.'
Ad stond op en keek naar hem. 'Wat zei hij daarop?' vroeg hij
nieuwsgierig.



'Hij zal erover denken.'
Op het gezicht van Ad kwam een geamuseerd lachje. 'Dat doet hij vast niet,' 
voorspelde hij.





De andere leden van de instituutsraad zaten al op hun plaatsen toen Maarten de 
collegezaal binnenkwam. 'We zijn er,' stelde Balk vast. Hij keek naar Bekenkamp. 
'Wilt u de deur dichtdoen?' Bekenkamp sloot de deur. Maarten ging op zijn plaats 
zitten, aan het begin van de lange zijde, naast Frits. 'Ik wou straks nog even 
met je praten over een koffiepraatje,' zei Frits tegen hem.



'Heeft iemand vragen of opmerkingen over de notulen?' vroeg Balk.



Maarten knikte en wendde zich van Frits naar Balk. 'Dan zijn de notulen 
gearresteerd, met dank aan de notuliste.' Hij schoofde notulen opzij en pakte 
het blaadje met de agenda. 'Ik tel vier agendapunten: een voorstel van volkstaal 
voor een herindeling van de ruimte; een evaluatie van de werktijdenregistratie; 
nieuwe maatregelen tegen insluip en diefstal; en het verslag over de voortgang 
van de automatisering. Verslag en voorstel zijn bijgevoegd. Punt 1: het voorstel 
van de afdeling volkstaal. Meneer Pastoors! Wilt u dat nader toelichten?'



'Moeten we ook niet over jouw opvolging praten?' onderbrak Rentjes hem.
Balk keek hem gehinderd aan. 'Daar zie ik de zin niet van in.' 

'Daar zullen wij 
toch ook in gekend moeten worden?' 

'Daar is nog tijd genoeg voor. Laat eerst de 
wetenschapscommissie zich maar eens uitspreken! Meneer Pastoors!' Rentjes boog 
zich opzij naar Elleke Laurier en begon verontwaardigd tegen haar te fluisteren.
'Het staat eigenlijk allemaal in dat stuk dat ik heb rondgestuurd,' zei 
Pastoors. 'Moet ik dat nou nog een keer doen?' 

'Vat het maar samen.'



'Op het ogenblik zitten we dus verspreid door het hele gebouw en in plaats 
daarvan zouden we met de afdeling naar de derde verdieping willen, ook voor de 
onderlinge samenhang en het efficiënter functioneren. Dat zou bovendien het 
voordeel hebben dat de voorkamer op de begane grond vrijkomt en bij de 
bibliotheek kan worden getrokken.'... 'Daar zouden dan ook de bezoekers kunnen 
worden opgevangen,' vulde Mia aan. 'Eerst Pastoors!' waarschuwde Balk.



'We hebben dat bekeken,' vervolgde Pastoors, 'en de situatie is op het ogenblik 
zo dat er op de bovenverdieping tien kamers zijn, drie voor, drie achter en vier 
in het midden. Daarvan hebben wij er nu al vier. Twee staan leeg. De andere vier 
worden gebruikt door Kloosterman, Bekenkamp en volkcultuur'...



'Er was toch sprake van dat van die drie kamers aan de achterkant vijf kamertjes 
zouden worden gemaakt?' onderbrak Elleke Laurier hem. Ze keek naar De Rook. 
'Dat zou u toch met de rijksgebouwendienst opnemen?' 

'Daar is nog geen 
beslissing over genomen,' zei De Rook. 

'Pastoors!' zei Balk ongeduldig.
'Zolang er nog geen beslissing is genomen gaan we uit van drie kamers,' zei 
Pastoors, in verwarring gebracht. 'Waar was ik ook weer? Er zijn dus tien 
kamers. O ja, en we zijn met zijn tienen. Daarvan zijn zeven wetenschappelijk 
ambtenaar, die moeten een eigen kamer hebben. Plus een kamer voor opslag en een 
kamer voor het administratief personeel. Maakt negen. Dat betekent dat de 
huidige bewoners drie van de vier kamers zouden moeten ontruimen,' hij keek naar 
Balk.



'Duidelijk!' zei Balk. 'Nu de huidige bewoners! Kloosterman!'



'Ik heb er geen bezwaar tegen om te verhuizen, mits ik erop vooruitga. Er zou 
mij dus elders in het gebouw vervangende ruimte moeten worden aangeboden met 
minstens dezelfde faciliteiten.'



'Die is er niet!' zei Balk beslist. 'Ik zou niet weten waar. Bekenkamp!'



'Ik voel er eigenlijk niet zo veel voor.' 

'Waarom niet?'



'Ik help Atie Wals wel eens als ze het erg druk heeft.' 

'Dat kunt u ook als u 
elders zit. Bovendien zijn er beneden ook wel mensen die u kunt helpen.' 

'Maar 
daar is geen plaats.'



'Je zou in de bibliotheek kunnen gaan zitten, dan kun je meteen een oogje op de 
bezoekers houden,' zei Pastoors. 'Ja zeg! Krijg ik er eindelijk wat ruimte bij 
en moet ik het meteen weer afstaan!' protesteerde Mia. 'Ik vind het voorstel 
niet zo gek,' zei Balk. 'Koning!' Maarten begreep dat de kaarten geschud waren. 
Kloosterman mocht blijven zitten, Bekenkamp kon naar de bibliotheek en hijzelf 
zou zijn twee kamertjes moeten afstaan. Het was zo onrechtvaardig dat hij moeite 
had zijn woede onder controle te houden. 'Ik begrijp natuurlijk heel goed dat 
jij met je afdeling bij elkaar wilt zitten,' zei hij met een kwaad
gezicht tegen Pastoors, 'maar ik begrijp absoluut niet dat je voor die ene kamer 
die je opgeeft vijf kamers terug wilt hebben, waarvan er twee ieder voor zich 
net zo groot zijn als de kamer die je achterlaat!'
'Omdat we nu eindelijk eens allemaal een eigen kamer moeten hebben,' zei 
Pastoors pathetisch. 'Zoals de situatie nu is, is ze onhoudbaar als je serieus 
wetenschappelijk werk wilt doen!'



'Wij zitten ook met twee of drie op één kamer.' 'Dat willen jullie toch zelf?'



'Dat willen we niet zelf! Dat is omdat we geen keus hebben!' Hij wendde zich tot 
Balk. Het gezicht van Balk was geamuseerd. Dat nam zijn woede weg. 'Ik vind het 
in deze vorm een onzedelijk voorstel,' zei hij wat rustiger. 'De derde 
verdieping is even groot als de tweede, iets groter zelfs, want bij ons gaat er 
nog een extra trap af. volkstaal heeft tien mensen. Wij hebben er veertien, 
Asjes niet meegerekend. Die veertien zijn verdeeld over acht kamers. Alleen De 
Nooijer, Kraai en Elshout zitten alleen. De anderen circuleren over de twee 
kamertjes op de derde verdieping als ze ongestoord willen werken. Ik zou het 
volstrekt onaanvaardbaar vinden als die twee kamertjes ons werden afgenomen!'



Balk woog het argument, een ondeelbaar ogenblik. 'De conclusie is dat we naar 
een ander gebouw moeten omzien.' 

'En dan zeker naar de rand van de stad!' riep Rentjes. 'Kunnen we dan niet beter nog eens met de 
rijksgebouwendienst gaan 
praten over die vijf kamertjes?' vroeg Engelien. 'Het een sluit het ander niet 
uit,' meende Balk. 'Als het bestuur hier de volgende maand op bezoek komt, zal 
ik het aankaarten. Nog iets over dit punt?'



'Dus er wordt geen besluit genomen?' vroeg Pastoors teleurgesteld.
'Laat de betrokkenen er eerst nog maar eens over praten en kom dan gezamenlijk 
met een nieuw voorstel,' besliste Balk. 

'De werktijdenregistratie!' - Maarten 
zakte tevreden terug in zijn stoel. Hij vermeed het naar Pastoors te kijken. - 
'Ik heb daarover een gesprek gehad met de hoofden en we zijn tot de conclusie 
gekomen dat het huidige systeem zal worden gecontinueerd. Voordeel is dat we 
gedekt zijn tegenover controlerende instanties en dat er nu flexibele werktijden 
mogelijk zijn. De hoofden zijn verantwoordelijk voor de afwezigheid van hun 
personeel. Mevrouw Laurier!' 

'Wij zien de noodzaak van zo'n boek nog altijd niet 
in,' zei Elleke vinnig. 'Het maakt het werk alleen maar een stuk onaangenamer.'



'Ik zie het wel in!' kapte Balk af. 'Punt 3! Insluip en diefstal! Er is opnieuw 
gestolen! Tot driemaal toe! Ik heb daarom besloten, terugkomend op een vroeger 
voorstel, om een lessenaar met een register in de hal te zetten, waarin 
bezoekers hun naam moeten schrijven!'



'En dacht je nou werkelijk dat dat hielp?' vroeg Rentjes. 'Iemand die komt 
stelen zet dan toch gewoon zijn naam niet?' zei Engelien.



'Wigbold komt er niet voor uit de keuken!' riep Rentjes. 'Wigbold krijgt 
opdracht om te kijken wie er binnenkomt, en er wordt een bordje opgehangen: Hier 
melden,' zei Balk. Zijn woorden wekten enig rumoer. Er werd gepraat en gelachen.



'Voorkomen kun je het nooit helemaal,' zei Balk, zijn stem verheffend, 'maar het 
is tenminste iets, en voor de rest raad ik iedereen aan om op zijn spullen te 
passen, beter dan tot nu toe! Laatste punt! Automatisering! Meneer Ritsen!'

 



Maarten opende de deur van de kaartsysteemkamer. 'We gaan nabespreken,' zei hij. 
'Waarschuwen jullie Sien ook even?' Hij wendde zich af en zette zich aan het 
hoofd van de vergadertafel. Frits kwam uit de bezoekerskamer, gevolgd door Gert, 
en ging naast hem zitten. De deur naar de gang stond open. Uit de gang kwam het 
geluid van naderende voetstappen. 'Wat is er met dat koffiepraatje?' vroeg 
Maarten aan Frits, hij trok zijn tabak naar zich toe en stopte zijn pijp. 'Ik 
zit in de redactie en ik wou je vragen of jij niet een keer een praatje wilt 
houden. Er is tot nu toe nog niemand van onze afdeling geweest.'
Maarten fronste zijn wenkbrauwen. 'Wanneer moet dat zijn?' - hij keek vluchtig 
naar Freek en Rie, die gevolgd
door Mark de kamer inkwamen.



'Dat zou dan over twee maanden zijn. Volgende maand hebben we Aad Ritsen.'



'En waarover moet dat gaan?' Hij stak zijn pijp aan en sloeg de lucifer uit.
Eef en Joost kwamen ook binnen, Tjitske kwam uit de bezoekerskamer.



'Je zou over je onderzoek kunnen praten?' Maarten schudde zijn hoofd. 'Zo ver 
ben ik nog niet.' Hij dacht na. 'Ik zou over het beleid op de afdeling kunnen 
praten. Is dat wat?'



'Dat zou heel leuk kunnen zijn.' Lien, Joop en Sien zetten zich naast Frits. 
'Mag ik er nog even over nadenken? Je hoort het nog deze week.' Hij richtte zich 
op. 'Zou iemand de deur willen dichtdoen?'



Rie, die het dichtst bij de deur zat, deed of ze het niet hoorde. Sien stond op 
en sloot de deur.
'Is Jaring er niet?' vroeg Maarten, zich tot Eef en Joost wendend.



'Jaring is naar huis gegaan,' zei Joost. 'Ik moest dat tegen je zeggen.'



'Is hij toch weer ziek?' 'Inderdaad.'
Maarten schudde zijn hoofd. Hij wendde zich tot de vergadering. 'Voor we het 
over het besprokene in de instituutsraad gaan hebben,' zei hij, zijn stem 
verheffend... hij wachtte tot het stil werd. 'Voor we het over het besprokene in 
de instituutsraad gaan hebben,' herhaalde hij, 'heb ik eerst iets anders.'
Rie stond op, liep naar het raam in de hoek en zette het wijdopen. 'Het stinkt 
hier,' zei ze met een vals lachje. Nog voor ze weer zat, stond Tjitske op haar 
beurt op en sloot het raam met kracht. 'Zo!' zei ze, naar haar plaats 
terugkerend. Iedereen keek naar Maarten.



Het eerste ogenblik had hij geen reactie. Hij keek bewegingloos in de richting 
van het raam, beseffend dat hij moest ingrijpen, maar zonder een gedachte. Toen 
stond hij op, liep



onder doodse stilte naar het raam en zette het half open. 'Als iemand er last van 
heeft, dan zegt hij het wel,' zei hij, teruglopend naar zijn plaats, 'dan gaat 
het weer dicht.' Hij ging zitten: 'Ik ben opgebeld door de secretaris van de 
museumvereniging,' vervolgde hij mechanisch. 'Hij vroeg of een van ons op de 
jaarvergadering van de sectie volkskundige musea een lezing zou willen houden 
over het verschil in het onderzoek naar volkcultuur tussen ons en de 
antropologen. Ik heb dat in beraad gehouden, maar ik vind wel dat we dat moeten 
doen,' hij zweeg even en vermande zich, 'en ik zou het liefst zien dat een van 
jullie dat deed,' hij zweeg opnieuw, nu om hen de gelegenheid te geven dit 
beroep te verwerken, 'maar voor we het daarover hebben, zou ik eerst willen 
horen hoe men over dat verschil denkt, omdat ik de indruk heb dat er op dit punt 
in de afdeling verschillen van mening bestaan. Dat is ook de reden dat ik Mark 
heb gevraagd hierbij te zijn,' hij keek even naar Mark, die er onbewogen bijzat, 
zijn hand om zijn pijp, pijp in de mond, alleen trok zijn gezicht even bij zijn 
linkeroog, alsof hij knipoogde. 'O, ik dacht al,' zei Joop vrolijk.



Maarten grijnsde tegen haar. 'Dat begreep ik.' Hij merkte zelf dat hij zich 
forceerde en vroeg zich af waarom de sfeer zo gespannen was. Hij keek naar Gert. 
'Gert! Het is jouw terrein. Wat zijn jouw ideeën?'



Gert richtte zich wat op, alsof hij de houding wilde aannemen. 'Die heb ik 
niet.' 

'Die heb je niet?'
Op het gezicht van Rie kwam een triomfantelijk lachje.
'Dan zou ik daar eerst een studie van moeten maken.'
'Je hebt er indertijd een artikel over geschreven.'



'Ja, maar dat vond jij geklets, dus ik onthoud me nu maar van
een oordeel.' In zijn stem was een nauwelijks verborgen
wrok. 'Ik houd niet van geklets,' zei hij nog, min of meer ter
verontschuldiging.



'Dat begrijp ik,' zei Maarten ironisch.
'Maar het moet me van het hart dat ik jouw ideeën op dit punt wel erg 
simplistisch vind en verouderd,' voegde Gert er nog aan toe, geprikkeld door 
Maartens ironie.



'Daarom gaf ik jou dan ook het woord.' 

'Maar ik zeg echt niets.'



'Jammer.' Hij wendde zich van hem af. 'Frits?' 

'Ik heb de jaarverslagen van het 
volkenkundemuseum in Leiden doorgenomen,' zei Frits, 'en daaruit blijkt dat ze 
na 1981 wel degelijk oog krijgen voor processen.' 

'Dat zullen dan toch wel 
acculturatieprocessen zijn?' 

'Dat weet ik niet, dat zou ik moeten nazien.' 

'Zijn 
dat dan geen processen?' vroeg Mark sarcastisch, zijn pijp uit zijn mond nemend.



'Niet het soort processen waar wij ons mee bezighouden.' 

'Dat zit nog.'



'Ja, in de vroege Middeleeuwen, maar daarna?' 

'Ik vind het anders wel ontzettend 
goed dat je die jaarverslagen hebt doorgekeken,' zei Mark opvallend vriendelijk 
tegen Frits.



Het lag op Maartens lippen om te zeggen dat Frits dat in opdracht had gedaan, 
maar hij wist het voor zich te houden. Frits glimlachte vaag. 'Lien?' vroeg 
Maarten.



Lien kreeg een kleur. 'Ik weet het niet, maar ik dacht dat het verschil vooral 
was dat antropologen zich met de machtsverhoudingen tussen groepen bezighouden, 
terwijl wij het bestaan van groepen afleiden uit verschillen in cultuur,' zei ze 
voorzichtig.
Maarten knikte. Bij Frits en Lien voelde hij geen agressie en dat veranderde ook 
meteen zijn toon. 'Ja, dat is een ander verschil, misschien wel een ander 
verschil, want Gert heeft gelijk als hij bedoelt dat ze minder statisch zijn 
gaan denken.' Hij keek naar Gert. 'Bedoelde je dat?'



Gert haalde zijn schouders op. 'Ik weet er echt niets van.' Mark, die naast hem 
zat, keek van achter zijn baardje vijandig naar Maarten, wachtend tot hij kon 
scoren. 'Sien?' zei Maarten, zich tot Sien wendend. De sfeer begon hem te 
benauwen.
'Ik begrijp niet waarom wij op zo'n verzoek moeten ingaan.' Ze was wit 
weggetrokken en ze trilde van spanning. 'Wij hebben toch niets met die musea te 
maken?'
'Om te beginnen zit ik in de commissie van bijstand van twee musea'... 'Ja, maar 
wij niet!'



'Ik zit daar als afdelingshoofd! En bovendien gaat het niet aan om met de 
bezuinigingen voor de deur almaar in een klein kringetje te blijven ronddraaien. 
De musea zijn een mogelijkheid om de uitkomsten van ons onderzoek bij een groter 
publiek te krijgen. Dat is voor die musea van belang en het is ons belang, want 
we verzekeren ons daarmee van een maatschappelijke functie.'



'Daar ben ik het niet mee eens!' viel ze hem koppig in de rede. 'Ik zie niet in 
waarom wetenschap zich zou moeten instellen op een groter publiek. Wetenschap is 
wetenschap!' 

'Ja, wetenschap is wetenschap,' gaf hij toe. Hij zweeg. Hij had 
geen zin meer in deze steeds terugkerende discussie. Hij keek naar Rie. 'Rie?' 
Zijn afkeer was langzamerhand zo groot geworden dat het hem moeite kostte haar 
aan te kijken. 'Net als Gert,' zei ze schor. 'Hoe bedoel je, net als Gert?' 

'Dat 
ik niks zeg.'
Hij wendde zijn hoofd af naar de andere zijde van de tafel, waar Ad zat sinds de 
verhouding met Rie bekoeld was. 'Ad?' 

'Ik heb me er eigenlijk nooit zo mee 
beziggehouden,' zei Ad met een besmuikt lachje. 'Eef?'
'Ik ook niet,' zei Eef vriendelijk, 'maar ik wil het wel gaan doen, als jij dat 
van belang vindt.'



'Het is van betrekkelijk belang. De kans bestaat natuurlijk altijd nog dat wij 
straks bij de antropologen worden ingedeeld, al hoop ik dat ik dat dan zal weten 
te verhinderen.' 'Mogen we ook weten waarom?' vroeg Gert. 'Omdat het beunhazen 
zijn, de enkele goeden niet te na gesproken.' Hij zweeg nadenkend, zag zijn pijp 
liggen, stak hem in zijn mond en streek een lucifer af. 'Is er iemand die zich 
aanbiedt voor het houden van die lezing?' Hij keek de tafel rond, de vlam door 
de tabak trekkend. 'Dat wil ik wel doen,' zei Frits.



Maarten keek hem verrast aan, ontroerd door zijn loyaliteit.
'Graag.' Hij wendde zijn hoofd af om zijn emotie te verbergen. 'Dan nu de 
instituutsraad,' zei hij.
'Dan kan ik nu zeker wel weggaan?' vroeg Mark. Hij stond
op.
Maarten knikte. 'Dank je voor je komst,' zei hij ironisch. 'En voor je bijdrage 
aan de discussie.'



Mark liep om de tafel naar de deur. 'Gaan wij straks koffiedrinken?' vroeg hij 
aan Rie, zijn pijp in zijn hand. 'Ja,' zei Rie toonloos.



'Waarom ging het zo stroef?' vroeg Maarten. Hij stond achter zijn bureau en keek 
over de boekenkasten naar Ad, de anderen hadden de kamer even tevoren verlaten. 
Ad glimlachte, met leedvermaak. 'Omdat jij je mening probeerde door te drukken.' 


'Ik heb geen mond opengedaan.' 

'Nee, maar ze weten hoe je erover denkt.' Maarten 
haalde zijn schouders op. 'Hoe moet ik dan te weten komen wat zij denken?'
Ad reageerde daar niet op. Hij rommelde wat op zijn bureau. Maarten ging zitten. 
'Het zijn vooral Sien en Gert. Ze sluiten zich steeds meer op in hun bunkers en 
als ik naar ze kijk, gooien ze het luikje dicht.' 

'Ik zou me er maar niks van 
aantrekken.' 

'Maar ik doe het wel. Ik heb het gevoel dat het tijd wordt dat ik 
mijn biezen pak, net als Balk.'



'Zouden wij hier ook niet van die kamertjes kunnen maken, zoals volkstaal die 
wil?' - hij keek naar Maarten. 'In deze kamer?'
Ad lachte betrapt. 'Ja, waarom niet?'



'En wat wou je dan met de boekenkasten doen?'



'Die komen dan gedeeltelijk in die kamertjes.'



'En met de vergadertafel?'



'Dan maken we de wanden van glas.'



'Ik denk er niet over. Daarmee wacht je maar tot ik weg ben.' 'Dat kan nog zo 
lang duren.'



'Dat gaat gauwer dan je denkt.' Hij voelde zich bedreigd. Een gevoel van 
bedreigdheid dat de hele dag bleef en waar hij 's nachts van droomde.

 



Toen hij tegen kwart voor negen zijn huis verliet, had de kopgroep juist 
Hindelopen bereikt. Hij ging met de trein naar Arnhem en liep door Sonsbeek naar 
het museum. Het was grauw. Op het ijs stonden plassen. Bij het bruggetje was het 
water open gehouden. De eenden en ganzen zwommen er dicht bij elkaar rond. Ze 
zagen er redelijk tevreden uit. Op het pad aan het begin van de beukenlaan 
stonden twee plantsoenarbeiders bij een kruiwagen. 'En als ze dan zo'n meneertje 
zien lopen,' hoorde hij de oudste zeggen toen hij hen gepasseerd was, 'dan 
denken ze: Daar zit wel wat - en dan springen ze op zijn nek.' Onaangenaam 
getroffen versnelde hij zijn pas. De wereld was een jungle geworden. Als twee 
plantsoenarbeiders al op het idee kwamen, waar was je dan nog veilig? Daarbij 
verraste het hem dat hij zo gezien werd. Als hij kiezen moest, voelde hij zich 
eerder een plantsoenarbeider dan een meneertje. Enigszins ontregeld klom hij 
langs de Kluizenweg omhoog en ging het hek door, het pad omhoog door het bos 
naar het kantoor van de boerenhuisclub. Toen hij de deur opende, hoorde hij in 
de administratiekamer de opgewonden stem van een verslaggever. De kamer was 
leeg. De stem kwam uit een transistorradio op de tafel. Op de bureaus lag het 
werk uitgespreid. Er stonden lege koffiekopjes. De deuren van de archiefkast 
stonden open. Hij liep door naar de kamer van Piet van Dijk. Niemand. Terug in 
de administratiekamer bleef hij even staan luisteren. Vier man, waaronder 
Ruitenberg en Van Benthem hadden zich uit de kopgroep losgemaakt en honderd 
meter voorsprong genomen. Het dooide. Hier en daar stonden plassen op het ijs. 
Hij ging weer naar buiten en liep naar de wagenhal, waar de tentoonstelling ter 
gelegenheid van het 25-jarig bestaan van de boerenhuisclub zou komen. 

De deur 
stond wijdopen. Ook hier de stem van de verslaggever. Hij liep de hal door 
tussen een doolhof van half geverfde panelen tot een meters hoge, groene kaart 
van Nederland, die schuin in de ruimte stond. Niemand. Toen hij terugliep naar 
de deur, ontmoette hij een schilder. 'Ik zoek meneer Van Dijk,' zei hij. - 'Die 
is boven,' antwoordde de man. Met boven werd in het museum het 
administratiegebouw bedoeld, waar de heren zetelden. Hij aarzelde, maar hij vond 
het toch nog te vroeg om daar nu al naartoe te gaan en liep verder, het terrein op. Tussen de bomen hing wat mist. De gebouwen stonden doodstil in de ruimte, 
verlaten, met dichte deuren. In een werkwagen achter de boerderij uit zag 
hij achter het ruitje iemand zitten. Hij knikte. De man knikte terug. Hij liep 
langs de Friese boerderij, om de paltrokmolen, naar de boerderij uit Varik. De 
staldeuren stonden open. Hij ging de stal binnen. Niemand. In de tweede stal 
stond een paard. Op de deel lagen balen hooi. Toen hij weer buitenkwam, reed een 
vrachtwagen met balen kunstmest voor. De chauffeur groette hem. Hij liep terug 
naar het kantoor van de boerenhuisclub. De verslaggever was nog steeds aan het 
woord, over zijn zenuwen. De vier man waren een halve kilometer voor de finish 
aan de eindsprint begonnen. Hij ging zitten, haalde een prullenmand naar zich 
toe en schilde, verstrooid luisterend naar het verslag, zijn appel. Hij was moe 
en voelde een onaangename druk op zijn borst, maar de gedachte aan hun verbazing 
als ze straks die schillen in de prullenmand zouden vinden, amuseerde hem weer.



'Ik kom voor de vergadering,' zei hij tegen de receptioniste. Zonder het 
antwoord af te wachten liep hij door, hing zijn jas op en ging de vergaderkamer 
binnen. Hij was de eerste. Hij zette zich op zijn vaste plaats, de derde stoel 
vanaf het hoofd van de tafel, stond weer op om het raam open te zetten, haalde 
de vergaderstukken uit zijn tas, trok een asbak naar zich toe en stopte zijn 
pijp, genietend van het luchtledige. Vanwaar hij zat, kon hij door het 
glasgordijn een deel van de oprit zien. Daarachter, verscholen achter een hoge 
heg, wist hij de weg. Het gordijn bewoog in de wind. Hij vroeg zich af of er 
eigenlijk wel iemand was. Het idee dat iedereen het museum heimelijk verlaten 
had, behalve dan de vrouw in de receptie, vermaakte hem. Alsof het einde der 
tijden was aangebroken. Over de oprit kwam Mandjes aanlopen, een zwarte aktetas 
aan zijn hand. Het grind kraakte onder zijn schoenen toen hij het open raam 
passeerde. Maarten hoorde hem de deur sluiten en zijn jas ophangen. Hij ging de 
w.c. in. Er werd doorgetrokken. Een ogenblik later kwam hij de vergaderkamer 
binnen. 'Hé, dag Koning,' zei hij verrast. Gewoonlijk was hij de eerste. Ze 
drukten elkaar de hand. Mandjes zette zijn tas op tafel, haalde er een pakje 
brood uit en ging zitten. Ze zaten nu al een jaar of vijftien naast elkaar, 
Mandjes als vice-voorzitter een stoel dichter bij het hoofd van de tafel. 
Maarten mocht hem wel en hij had de indruk dat dat wederzijds was. 'Hoe gaat 
het?' vroeg hij bezorgd, hem van terzijde opnemend.



'Niet zo goed. Je hebt er geen bezwaar tegen dat ik mijn broodje eet?' Door zijn 
baard was er maar weinig van zijn gezicht te zien, maar wat er was te zien, zag 
er bekommerd uit. 'Nee, natuurlijk niet. Wat mankeert eraan?' 

'Ik ben onder 
behandeling van een uroloog.' Hij nam een kleine hap van zijn brood, zich wat 
naar voren buigend om niet te kruimelen. 'Vervelend.'



'Heel vervelend.' Hij veegde discreet langs zijn baard. Ze zwegen. Mandjes was 
iets ouder. Maarten realiseerde zich dat met zorg. Onder behandeling zijn van 
een uroloog leek hem zo ongeveer het onaangenaamste wat je kon overkomen. Hij 
hoopte in stilte dat Mandjes hem verdere details zou besparen, maar hij was te 
beleefd om zelf op een ander onderwerp over te gaan.



'Hoe staat het nu met het jubileumjaarboek van de boerenhuisclub?' vroeg 
Mandjes, beschaafd kauwend. 'Dat gaat niet door,' zei Maarten dankbaar. 'Het 
niveau van de meeste bijdragen was zo laag dat we ervan af hebben moeten zien. 
Jij krijgt binnenkort een brief van ons of we jouw artikel in ons jaarboekje 
mogen plaatsen. We vonden dat heel goed.' 

'Dat doet me genoegen, want ik heb het 
met plezier geschreven.'



'Maar het is nog niet officieel.'



'Heeft Van der Meulen ook nog een bijdrage gestuurd?' Hij keek bij die vraag 
voor zich op de tafel om Maarten niet met zijn gekauw te hinderen.
'Ja, die was waardeloos.'



'Daar kun je dan nog wel eens moeilijkheden mee krijgen. Van der Meulen is niet 
de man om zoiets te laten passeren.' 'Hij gaat zijn gang maar.'



Ze zwegen. De juffrouw van de kantine, een wat zure, magere vrouw, die zolang 
Maarten zich kon herinneren aan het museum verbonden was, bracht drie kannen met 
koffie en thee. 'Goeiemiddag,' zei ze zonder naar hen te kijken. 'Dag juffrouw,' 
zei Mandjes beleefd. Hij stond op, schudde zijn boterhampapiertje uit boven de 
prullenmand, vouwde het zorgvuldig op en stak het terug in zijn tas. 'Hoe staat 
het nu bij jullie met de bezuinigingen?' vroeg hij. 'Die schuiven ze almaar voor 
zich uit. Niemand durft de beslissing te nemen. Tot ze wel moeten.'



'Ik ben bang dat het bij de musea ook zo gaat,' zei Mandjes bezorgd, 'en dat wij 
heel zwak staan. Heb je het jaarverslag gelezen?'
Maarten begreep waar hij op doelde. In de kritiek op het museumbeleid trokken ze 
gewoonlijk één lijn, tegen de meerderheid in. 'Ik ga daar maar weer wat van 
zeggen.' 

'Het helpt alleen niet.'



'Goedemiddag heren!' Mevrouw Wout was de kamer ingekomen.
'Dag mevrouw Wout,' zei Mandjes somber, haar een hand gevend.
'Bent u niet op de schaats gekomen?' vroeg ze vrolijk, toen ze Maarten 
begroette. Maarten lachte.
'Dat zou ik nou echt iets voor u vinden.' Ze ging aan zijn andere kant zitten, 
haar enorme damestas op schoot nemend. 'Of niet soms?'



'Het is wat ver, en de Rijn ligt nog niet dicht.'
'Nee, daar hebt u gelijk in,' zei ze gul. 'De Rijn ligt nog niet
dicht.'



'En dat zal ook wel niet meer gebeuren,' meende Mandjes. 'Jij blijft maar 
optimistisch,' zei Maarten. Mandjes moest daar besmuikt om lachen, niet meer dan 
een licht schokken van zijn hoofd, zijn gezicht van Maarten afgewend.



Drever was tien minuten te laat. Hij kwam binnen met een sarcastische glimlach, 
een lange man, hoog in de schouders, zijn bovenlichaam stijf, alsof hij een 
corset droeg. Hij gaf iedereen een hand, een los handje, besteedde enige extra 
aandacht aan het nieuwe bestuurslid, die aan het eind van de tafel was gaan 
zitten, en zette zich aan het hoofd. 'Mijn excuses, de vorige vergadering liep 
langer uit dan ik verwacht had. Je hebt dat niet altijd in de hand,' hij nam 
zonder op te kijken zijn papieren voor zich. Beerling, die aan zijn rechterhand 
zat, schoof een papiertje naar hem toe. 'Ja, daar heb ik zo even al kennis mee 
gemaakt,' zei hij, er een blik op werpend. Hij keek op. 'De secretaris wijst mij 
erop dat ik in de eerste plaats ons nieuwe bestuurslid, de heer Visser, moet 
begroeten,' hij keek naar de nieuwkomer, een nog jonge man met een energiek, 
rechtlijnig gezicht. 'Ik doe dat graag,' zijn stem was geladen met sarcasme, 
'niet in de laatste plaats omdat de heer Visser,' hij keek op het briefje, 'als 
sociaal-economisch historicus verbonden is aan de universiteit van Utrecht. Ik 
kan me niet herinneren dat we al eerder iemand met die achtergrond in ons midden 
hebben gehad.' Hij wachtte even, alsof hij zijn herinnering controleerde. 
'Behalve ik dan toch,' zei Biesterbos met een dom lachje. 'Behalve de directeur 
natuurlijk,' vervolgde Drever, geen ogenblik uit het veld geslagen, 'maar die 
laat ik nu even buiten beschouwing.' Hij keek naar Visser. 'Ik stel mij voor dat 
wij daar veel plezier van kunnen hebben en ik hoop natuurlijk dat dat wederzijds 
zal zijn, in ieder geval heeft de minister de financiële vergoeding voor uw 
aanwezigheid zojuist met ongewone ruimhartigheid verhoogd, dus daar kan het niet 
aan liggen. Welkom dus!' - hij trok de notulen naar zich toe. 'Dan krijgen we nu 
de notulen van de vorige vergadering. Heeft iemand op- of aanmerkingen naar 
aanleiding van de tekst op pagina één ... pagina twee ... pagina drie ... pagina 
vier ... ? Dan zijn de notulen goedgekeurd.' Hij wendde zich tot Beerling. 
'Vroeger hadden de commissieleden nogal eens aanmerking op je Nederlands. Dat is 
blijkbaar beter geworden.'
'Dat was vooral Van der Land,' antwoordde Beerling.



'Dat was Van der Land,' herinnerde Drever zich nu ook. 'Hoe gaat het daar 
eigenlijk mee?' - hij keek naar Maarten. 

'Goed,' zei Maarten. 'Ik zie hem 
regelmatig.' 'Gelukkig,' zei Drever ironisch. 'Doet u hem bij gelegenheid mijn 
groeten, of doet u maar onze groeten, daar zal niemand bezwaar tegen hebben.' 
Hij keek op de agenda. 'Dan nu punt 2 van de agenda, het jaarverslag van de 
directeur.' Hij nam het jaarverslag voor zich, er was een geschuif en geritsel. 
'Ik heb tot mijn genoegen geconstateerd dat het aantal bezoekers na de daling 
van de afgelopen jaren weer een stijgende lijn vertoont. Dat is een aanwijzing 
dat de directeur met zijn beleid op de goede weg is. Ik neem aan, mevrouw, dat 
dat het departement niet ontgaan is in deze tijd van bezuinigingen,' hij keek 
naar mevrouw De Hond, die het departement in de museumcommissie 
vertegenwoordigde. 'Nee, maar het heeft nog lang niet het niveau van het eind 
van de jaren zeventig,' antwoordde ze.



'Daar komt het vanzelf als het zo doorgaat,' zei Drever sarcastisch. 'Wacht u 
maar af.' Hij wendde zich weer tot de vergadering. 'Wil iemand een algemene 
opmerking maken over het jaarverslag voor we bladzijde voor bladzijde gaan 
behandelen?' 'Dat wil ik wel doen, voorzitter,' zei Maarten, zich wat naar voren 
buigend.



Drever grijnsde. 'Dat had ik al verwacht! Gaat uw gang.' 'Ik heb daar bij vorige 
gelegenheden ook al een opmerking over gemaakt,' zei Maarten gespannen, zijn 
blik in de richting van Drever zonder hem te zien. 'Ik doe dat maar weer, omdat 
ik het voor de toekomst van het museum fataal vind, maar ik heb grote bezwaren 
tegen het toenemend aantal publiek trekkende manifestaties die niets met het 
doel van het museum te maken hebben. Ik herinner aan het optreden van Sandra en André, of Andres, aan de verkiezing van de sterkste man van Europa, aan het 
televisiespektakel van de TROS waarvoor het museum als decor werd gebruikt, ik 
hoor nu weer dat er plannen zijn om Rudi Carrell en het Volendams operakoor 
hier naartoe te halen en een show van oude auto's te organiseren. Als er nou één 
manier is om het museum kapot te maken door ons eigenlijke publiek van ons te 
vervreemden, dan moeten we zulke dingen doen.' Al pratend was zijn stem steeds 
verontwaardigder en heftiger geworden, alsof hij zich persoonlijk beledigd 
voelde. Hij merkte dat zelf en zweeg abrupt, ontevreden over zijn optreden. 'U 
hebt dat inderdaad al meer gezegd,' zei Drever geamuseerd. 'Ik ben dat niet met 
u eens. Ik voorzie dat we het museum ook kapotmaken als we al te kieskeurig 
zijn, maar het is misschien interessanter om te horen wat de directeur daarop te 
zeggen heeft,' hij keek naar Biesterbos. 

'Graag voorzitter.' Hij praatte 
stamelend. 'Mag ik er dan misschien op wijzen, wat u al heeft opgemerkt, dat de 
bezoekcijfers eindelijk weer omhoog zijn gegaan? Dat zegt toch wel wat. Dat is 
vooral te danken aan dergelijke drempelverlagende evenementen. Ze zijn mijn 
persoonlijke voorkeur niet, maar ze trekken wel een publiek dat hier anders 
nooit komt. En daar moeten we het toch van hebben als we het aantal bezoekers 
omhoog willen hebben.'



'Maar waarom moeten we het aantal bezoekers met alle geweld omhoog brengen?' 
viel Maarten hem ongeduldig in de rede. 'Ik herinner me nog met afgrijzen het 
eind van de jaren zeventig, toen we bijna 600.000 bezoekers per jaar hadden. Er 
waren dagen dat je over de hoofden kon lopen! Het museum is daar totaal niet op 
berekend! Het is dat het departement zo gebiologeerd is geraakt door de 
bezoekcijfers, omdat dat het enige is wat ze kunnen meten! Vroeger werd daar 
nooit aandacht aan besteed! Laten we de hemel danken dat het er nu nog maar 
400.000 zijn! Wat mij betreft mag het ook terug naar 200.000. De aantallen zijn 
toch geen maatstaf?'



'Voorzitter!' - het nieuwe commissielid Visser mengde zich in de discussie, 
'misschien moet ik nog wennen aan de cultuur in dit gezelschap, maar zoiets heb 
ik nog nooit gehoord. Ik dacht toch dat een museum zo veel mogelijk bezoekers 
moet zien te trekken. Wat is het doel anders?' Dat iemand die net binnenkwam, 
zich meteen al in de discussie mengde, irriteerde Maarten bovenmatig. 

'Het doel 
is om een kwalitatief hoogwaardig product te leveren!' beet hij hem toe.
'Ik vind dat nu juist in de directeur te prijzen, voorzitter,' zei Vermaas, 'dat 
hij probeert om zich aan te passen aan de veranderende smaak van het publiek, nu 
gebleken is dat de oude formule niet meer werkt.'



'Vroeger kwamen hier mensen die zelf nog in zo'n boerderijtje gewoond hadden. 
Dat is niet meer,' merkte Beerling op. 'Die tijd is voorbij. De mensen herkennen 
het niet meer als iets van vroeger. 

De bezoekers die daarvoor kwamen, zijn we 
langzaam aan kwijtgeraakt.'



'Op die mensen moeten we ons net zomin richten,' zei Maarten. 'Het is een 
illusie te menen dat je een beeld van het verleden kunt geven. Dat is kitsch!'



'Maar wat dan?' vroeg Drever. 'Kunt u niet een voorbeeld geven van het beleid 
dat u voor ogen staat?' 

'Ik kan daar natuurlijk honderd voorbeelden van geven!' 


'Eén is genoeg.'



Maarten zweeg. Zijn hersens werkten koortsachtig. De consequentie van zijn 
kritiek overviel hem, als zo vaak, en een ogenblik had hij het gevoel in een 
fuik te zijn gezwommen. 'Ik geef er twee!' zei hij voor de vuist weg. 'De 
melkplas en de boterberg! Dat zijn actuele problemen, waar de kranten regelmatig 
over schrijven. Niemand heeft een oplossing, maar er zijn ook maar heel weinig 
mensen die zich realiseren dat de oorsprong van die problemen ligt in de 
zestiende
eeuw, of eigenlijk al in de negende, maar laten we zeggen de zestiende, toen de 
boeren in het westen zich uit bittere armoede gingen specialiseren en voor hun 
producten een markt zochten. Die specialisatie heeft zich voortdurend verfijnd. 
Verschillende crises, de veepest, de graancrisis, om er een paar te noemen, 
hebben de boeren gedwongen zich aan te passen. Die beslissingen kunnen we 
individualiseren door ze in de verschillende boerderijen op het terrein 
zichtbaar te maken, gekoppeld aan een bepaalde bewoner in een bepaalde periode. 
Dat kan met grafieken, videobeelden, foto's, tekeningen, biografische 
bijzonderheden, met als eindpunt de zuivelfabriek die we straks op het terrein 
krijgen, als het departement daar tenminste geld voor geeft. Zo'n aanpak geeft 
aan zo'n actueel probleem historisch perspectief, de
bezoeker kan zich bovendien identificeren, en dat kan weer elektriserend werken. 
Het geeft inzicht in het ontstaan van het probleem en daarmee ook het vertrouwen 
dat het is op te lossen, bijvoorbeeld door de spiraal waarin we terecht zijn 
gekomen te doorbreken. Dat is de taak van een museum als het onze.' Hij had met 
toenemende overtuiging gesproken, meegesleept door zijn betoog, koortsachtig, de 
woorden eruit hamerend. Toen hij zweeg, was het een ogenblik doodstil.



'Als ik meneer Koning zo hoor, vraag ik me af of ik op zondagochtend nog met 
mijn zoontje naar het museum kan,' zei Hazekamp sceptisch, de stilte 
doorbrekend. 'Ja, dat wilde ik ook zeggen,' zei Klinkhamer. 'Dat hangt af van 
zijn opvoeding,' zei Maarten boosaardig. 'Ik ben het voor negentig procent met 
de heer Koning eens,' merkte Mandjes op.



'Maar waar haal ik de mensen vandaan om zoiets te realiseren?' vroeg Biesterbos.
'Misschien heeft de heer Koning daar ook nog wel een oplossing voor?' 
informeerde Drever.



Maarten aarzelde. De consequenties van wat hij ging zeggen kon hij niet goed 
overzien. 'Ik kan me voorstellen dat we zoiets gezamenlijk doen,' zei hij op 
goed geluk, 'de staf van het museum en de mensen van mijn Bureau.' 'Kunnen 
jullie dat dan niet eens gezamenlijk bespreken?' vroeg Drever aan Biesterbos.



Biesterbos keek naar Maarten. 'Na afloop?' Aan zijn gezicht was te zien dat hij 
er niet veel in zag.
Maarten knikte, enigszins ontregeld door wat hij ongewild in gang had gezet. Hij 
had het land en verweet zichzelf dat hij zich had laten gaan.



'Dag meneer Drever,' zei Maarten, Drever een hand gevend. 'Tot de volgende 
keer.'



'Dank je wel voor je bijdrage aan de discussie,' zei Drever. 'Ik vond die zeer 
de moeite waard.' Het was niet duidelijk of hij het meende of dat het sarcasme 
was.
Maarten lachte sceptisch. 'Ja...' Hij maakte zijn zin niet af en
wendde zich tot Biesterbos. 'Wanneer wou je daarover praten?' vroeg hij met 
tegenzin.



'Ik heb beloofd om mevrouw Wout en de heer Mandjes naar het station te brengen,' 
antwoordde Biesterbos. Hij opende zijn mond, happend naar adem. 'Misschien kun 
je even meerijden?'



Maarten liep aarzelend door. Mevrouw Wout en Mandjes stonden in de hal te 
wachten. Hij trok zijn jas aan en voegde zich bij hen.
'U hebt weer aardig wat overhoop gehaald,' zei mevrouw Wout lachend.



'Maar het zal niet helpen,' meende Mandjes somber. 'Niet altijd zo somber,' zei 
mevrouw Wout. 'Het gaat nu toch weer heel aardig met het museum?'



'Omdat het bezoekersaantal is gestegen?' begreep Maarten. 'Dat is toch een mooi 
succesje?' bevestigde ze. Drever en Biesterbos kwamen uit de vergaderkamer. 
'Mevrouw! Heren!' groette Drever. Hij ging voor hen de deur door.



Ze liepen door het donker naar de auto van Biesterbos. Mevrouw Wout en Mandjes 
zetten zich achterin, Maarten naast Biesterbos.
'Hoe wou je dat nou doen?' vroeg Biesterbos, de motor startend. 

Zijn toon was 
niet animerend. Hij keek over zijn schouder en reed achteruit het terrein op.



'Als ik nu eens begon om met mijn mensen een bezoek aan het museum te brengen,' 
probeerde Maarten. 'Dan kunnen jouw mensen ons rondleiden. Achteraf kunnen we 
daarover discussiëren. En dan blijkt wel of dat klikt.' 'Maar laten we daarmee 
dan wachten tot het najaar,' stelde Biesterbos voor. 'Dan hebben we weer wat 
tijd.' 

'Natuurlijk,' zei Maarten.



'Meneer Mandjes maakt altijd zo'n sombere indruk,' vond mevrouw Wout. Ze zaten 
tegenover elkaar in de trein, wachtend op vertrek, en keken allebei naar het 
tegenoverliggende perron. Het perron was verlaten, op Mandjes na. Hij zat in 
zichzelf gekeerd op een bankje, zijn kraag opgeslagen tegen de wind, zijn blik 
voor zich. 'Als we nu wuifden, zou hij het vast niet zien.'



'Dat denk ik ook niet,' beaamde Maarten.


Zijn schoonmoeder zat te slapen, zonder gebit. Ze had een mooie jurk aan en een 
nieuw permanent. Ze rolden haar naar het kleine kamertje waar de bezoekers 
mochten zitten als er eenjarige was. Een Surinaamse zuster bracht een pot koffie 
en twee dozen met twintig gebakjes - voor drie personen. Nicolien voerde haar. 
Maarten las De Groene die hij had meegebracht. Toen hij daar genoeg van had, 
keek hij naar buiten, naar de stille sloot met aan de overkant de 
tuinmanswoningen, de witte kassen daarachter met ertussen een enkel schuurtje, 
en daar weer achter een weg met bomen waarlangs auto's reden in een grijs, koud 
voorjaarslicht. In de sloot zwommen wat eenden, twee vrouwtjes en vijf 
mannetjes. Een van de mannetjes joeg een medeminnaar weg. Deze zwom met een 
grote boog terug en voegde zich bij het andere paartje, die allebei met hun 
achterwerk omhoog en trappelende, rode poten stonden te grondelen. Hij 
verwachtte een nieuw conflict, maar toen de man boven water kwam gebeurde er 
niets. Ze zwommen met zijn drieën een beetje rond, in goede harmonie. 
Merkwaardig. Zo kon het blijkbaar ook. Intussen was het middageten voor zijn 
schoonmoeder gekomen. Nicolien had haar juist een derde gebakje gevoerd en ging 
nu meteen over op spinazie met gehakt en puree. Het gezicht van zijn 
schoonmoeder zat vol eten, tot onder haar ogen. Ze at geluidloos door, de ene 
hap na de andere, en af en toe door elkaar koffie, melk en later yoghurt. Voor 
hen was er een kop soep. Terwijl ze die oplepelden, viel zijn schoonmoeder in 
slaap. Haar hoofd was op haar borst gezakt, haar gezicht was sereen. Ze rookten 
een sigaret en zaten zwijgend bij haar. Toen ze weer wakker werd, begon ze te 
huilen. Nicolien probeerde haar te troosten, maar het huilen werd erbarmelijk. 


'Wat moeten we nu doen?' vroeg Nicolien radeloos.
Hij wist het ook niet. 'Ik denk omdat het ongewoon is.' 

'Zullen we haar dan maar 
weer terugbrengen?' Dat leek hem het beste. Ze rolden haar terug, bleven nog wat 
in de huiskamer zitten te midden van de andere bewoners, die voorover gezakt 
zaten te slapen of onbegrijpelijke geluiden uitstootten, en gingen tenslotte met 
een bezwaard hart weg.



Buiten was het wat zachter geworden, alsof de zon door de mist zou heen breken. 
Maar het lukte haar niet. Ze liepen door het Zuiderpark. Onder de kale struiken 
bloeide speenkruid. Er liepen wat mensen met honden, maar verder leek alles nog 
dood. Ze staken de Soestdijksestraat over naar de Loosduinseweg en liepen de 
Fahrenheitstraat in. Armoedige huizen met diepe portieken maakten geleidelijk 
plaats voor iets bredere. Brede mannen met lage voorhoofden sleutelden met de 
radio naast zich aan hun auto's. In dat deel van Den Haag was iedereen een 
misdadiger of had zojuist gesolliciteerd bij de politie. Aan de andere kant van 
de Laan van Meerdervoort, waar de winkels zijn, was het druk. Het publiek was 
er niet beter, maar ze hadden wat betere kleren aan. Hij keek ernaar en vond het 
onbegrijpelijk dat er mensen waren die van mensen hielden. Dat zeiden ze 
tenminste. 


Ze kochten de krant en gingen het Rode Kruisziekenhuis binnen. Het 
bezoek stroomde juist naar buiten, maar omdat ze uit Amsterdam kwamen, werden ze 
met duidelijke tegenzin en bij grote uitzondering toegelaten. De afdeling 
Orthopedie bevond zich op de tweede verdieping. Klaas lag met een rood hoofd, 
als een volwassen kabouter, in bed, naast een stokoude man, die toen ze 
binnenkwamen met een klagende stem om de zuster begon te roepen.



'Moet je de zuster niet bellen voor die man?' vroeg Maarten, terwijl hij naast 
Nicolien aan het bed van Klaas ging zitten. 'Dat doet hij dag en nacht,' 
antwoordde Klaas. 'We hebben wat voor je meegebracht,' zei Nicolien. Ze gaf hem 
een zakje truffels.
'Fijn!' riep Klaas met een hoge stem. 'Dan word ik nog dikker!'



'Hoe gaat het nu met je hiel?' vroeg Maarten, naar de plaats
kijkend waar onder de dekens de hiel van Klaas zich ongeveer bevond.
'Slecht!' grapte Klaas.



'Je kunt nooit meer zonder krukken,' begreep Maarten. 'Jij denkt geloof ik dat 
het niets is!' riep Klaas. 'Ik mag blij zijn als ik nog in een karretje kan 
rijden!' 'Zuster!' riep de oude man.



'Je hebt tegenwoordig van die karretjes met een elektromotor,' zei Maarten.
'Je bent zeker bang dat je straks moet duwen als je op bezoek komt!'
'We komen toch nooit op bezoek? Dat is toch je grote grief?'
Klaas grijnsde.
'Zuster!' riep de oude man.
'Maar hoe gaat het nu echt?' vroeg Maarten.
'Het gaat wel goed,' zei Klaas wat rustiger.
Maarten knikte. Ze zwegen.



'Zuster!' riep de oude man.



'Hoe gaat het met jullie?' vroeg Klaas.
'Goed hoor,' zei Nicolien. Ze lachte.
'We gaan alleen nog op ziekenbezoek,' zei Maarten. 'We komen net van de moeder 
van Nicolien, nu zijn we bij jou, morgen gaan we weer naar Frans en dinsdag ga 
ik naar Beerta. Gewerkt wordt er niet meer.' 

'Dat vind je wel fijn zeker!' 
grapte Klaas. 'Dat vind ik heerlijk! Ik zou er mijn hele leven mee kunnen 
vullen.'



'Zuster!' riep de oude man.



'Weet Frans nu al dat hij doodgaat?' vroeg Klaas.
Nicolien keek naar Maarten. 'Nee, hè?'
'Ik weet het niet,' zei Maarten. 'Ik krijg er geen hoogte van.
De laatste keer zei hij dat hij er niets meer van begreep. -  De
ene keer staan ze met zijn zessen om mijn bed en de andere
keer met zijn vieren, zei hij. - Ik zeg: Nooit met zijn vijven? -Ja, ook wel eens met zijn vijven.'
Klaas grijnsde.



'Je moet vertellen van dat boek dat hij van Henriette heeft gekregen,' zei 
Nicolien.
'Ja,' hij aarzelde.
'Wat was dat dan?' vroeg Klaas nieuwsgierig. 

'Zuster!' riep de oude man.



'Ja, hou nou maar eens je mond!' viel Klaas ongeduldig tegen hem uit. 'De zuster 
komt vanzelf!' Maarten zweeg, beschaamd.
'Wat was dat dan?' vroeg Klaas nog wat geïrriteerd, zich weer tot Maarten 
wendend.
'Ze heeft hem een boek gegeven over God en de natuurwetenschappen,' vertelde 
Maarten, nog wat afgeleid door het incident. 'Dat irriteerde hem enorm. Hij zei: 
wat moet ik daar nou mee. 

Ze denkt geloof ik dat ik dood ga.' 

'Maar het is toch 
ook idioot om iemand die zelf niet gelooft een boek over God te geven?' zei Nicolien verontwaardigd. 'Dat weet ik niet,' zei Klaas. 'Dat ben ik niet met je 
eens.' 

'Henriette heeft totaal geen kijk op andere mensen,' zei Maarten. 'Die 
doet maar wat.' Ze zwegen.



'Zuster!' riep de oude man zachtjes.



'Het is misschien ook wel goed voor hem om niet zo oud te worden,' meende Klaas.
De opmerking irriteerde Maarten. 'Hier spreekt de oude Chinese wijsgeer Klaas 
Laotse,' zei hij om zijn irritatie te verbergen.
Klaas grijnsde.



De zuster kwam de kamer in. 'Wil het bezoek afscheid nemen?' vroeg ze, duidelijk 
ontstemd, maar zonder naar hen te kijken. Ze trok het gordijn om de oude man 
heen en verdween daarachter. 'Hebt u nou al weer in uw bed geplast?' hoorden ze 
haar narrig zeggen, waarop de oude man begon te huilen.

 



Toen ze weer op straat stonden, was het tien over drie. Ze liepen door de Bosjes 
van Poot naar de Westduinweg, klommen op een duin en keken naar de Scheveningse 
huizen, die half in de mist verloren gingen. Ze liepen langzaam om de haven en 
langs de boulevard naar het Kurhaus en namen daar lijn 9 naar de stad. De 
Hooikade, de Denneweg, op zaterdagmiddag. Bij De Posthoorn was het stampvol, 
maar ze hadden het geluk dat er net een tafel dicht bij het raam vrij kwam. 
Vandaar keken ze van achter hun jenever en hun bitterballen naar de 
onwaarschijnlijke verzameling rechtse rotkoppen die in deze kleine ruimte bijeen 
waren gebracht. Daar zaten de mensen die zich met veel bedrog uit de 
Fahrenheitstraat omhoog hadden gewerkt, zich zat hadden gedronken en gegeten, 
en daar nu van uitrustten. Toen er één door de ober aan hun tafel werd 
geplaatst, stonden ze op. Tevreden liepen ze het Lange Voorhout af, allebei met 
een beginnende hoofdpijn, door de Molenstraat, langs de Toussaintkade, naar de 
Piet Heinstraat. Het was nog licht, een koud voorjaarslicht. Ze gingen een 
Indonesisch restaurant tegenover de Van Galenstraat binnen. Wit gedekte 
tafeltjes met zwarte, rieten stoelen. Over de schouder van Nicolien keek hij de 
Van Galenstraat in, waaruit het licht langzaam wegtrok. Op de stoep trokken twee 
mussen aan een korst brood. Een auto knipperde met zijn lichten toen hij een 
verkeersdrempel naderde. Vier jongens in trainingspakken kwamen een deur uit. 
Halverwege de straat was een huis met een uitgebouwde erker. Langs de stoep 
stonden wat kleine boompjes, die de straat nog smaller maakten. De dakrand 
versprong twee- of driemaal, waar een andere bouwer een nieuwe rij huizen aan de 
vorige had toegevoegd. Aan het eind van de straat stonden de bredere huizen van 
de Hugo de Grootstraat, in een flauwe bocht. Voor hun raam was het stil. Een 
enkele keer kwam iemand te voet of op de fiets voorbij, zonder naar binnen te 
kijken. Een jongen die zojuist een kraak had gezet of een slecht schilderij had 
gemaakt, zette zijn fiets met bruin leren zadel tegen het raam zonder hem op 
slot te doen en kwam het restaurant in om één portie eten te halen. Dat tekende 
de eenzaamheid die alleen in Den Haag zo zichtbaar is. Het eten was dan ook niet 
zo best. Eenzame mensen horen niet verwend te worden. Die gedachte amuseerde hem 
en verzoende hem met het leven.

 



*

'Er is een brief binnengekomen van de directeur,' vervolgde Goslinga nadat de 
notulen waren goedgekeurd, 'dat hij het Hoofdbureau heeft laten weten dat hij 
voornemens is gebruik te maken van het recht op VUT. Het Hoofdbureau heeft hem 
daarvoor toestemming gegeven. Als vervolg daarop ligt er ook een brief van het 
Hoofdbureau met het verzoek om een profielschets voor een nieuwe directeur. 

En 
ten slotte is er nog een brief van het hoofd van de afdeling volknamen over de 
benarde personele situatie op zijn afdeling als gevolg van de blokkering van de 
post Meierink. Ik stel voor die laatste brief als afzonderlijk punt aan de 
agenda toe te voegen na de beide voorafgaande.' Hij sprak moeizaam, alsof hij 
ieder woord uit moest stoten om het kwijt te raken. 'De heer Holtzappel heeft 
bovendien een stappenschema opgesteld, waarin punt voor punt de te volgen 
procedure is vastgelegd. U vindt dat bij uw vergaderstukken.' Er was geritsel, 
de leden van de wetenschapscommissie legden het schema voor zich. - 'Waarom gaat 
die man eigenlijk weg?' fluisterde Boks. - Maarten schudde zijn hoofd. 'Ik weet 
het niet,' fluisterde hij terug. - 'Als iedereen dat voor zich heeft,' hervatte Goslinga, hij stokte even om naar adem te happen, 'dan moet ik beginnen met te 
zeggen dat ik het besluit van de directeur zeer betreur, al respecteer ik het 
uiteraard. Het is nu niet het ogenblik om in te gaan op zijn verdiensten, 
daarvoor zal nog wel een betere gelegenheid komen, maar wel om erop te wijzen 
dat zijn voornemen, met de bezuinigingen in zicht en met de te verwachten 
wijzigingen in de organisatiestructuur van het Hoofdbureau die daarmee 
samenhangen, wel heel ongelegen komt'...



'Of juist niet,' interrumpeerde Balk met een scheef lachje. 'Of misschien ook 
niet,' gaf Goslinga toe, 'maar dat zal dan toch nog moeten blijken. Voor het 
ogenblik brengt het ons in ieder geval een hoop problemen.' Hij nam het 
stappenschema in de hand. 'Het stappenschema probeert daaraan tegemoet te 
komen.' Hij hapte opnieuw naar adem. 'Het voorziet achtereenvolgens in het 
opstellen van een profielschets door de commissie. Die profielschets gaat dan 
voor advies naar de instituutsraad. Dat advies wordt door de commissie weer van 
commentaar voorzien en doorgestuurd naar het Hoofdbureau met een voorstel voor 
een selectiecommissie. Na goedkeuring van profielschets en selectiecommissie 
door het Hoofdbureau, stelt de selectiecommissie tenslotte de advertenties op.' 


Hij keek de tafel rond. 'Als niemand daar nog iets aan heeft toe te voegen, dan 
stel ik voor dat we vanmiddag eerst een gedachtewisseling hebben over de 
profielschets en dat de directeur, de oud-voorzitter en ikzelf op grond van die 
gedachtewisseling in een volgende vergadering, die dan over ongeveer een maand 
zal plaatshebben, met een voorstel komen.' Hij wachtte even. Er kwam geen 
reactie. 'Wie mag ik daarover het woord geven?' Hij keek naar Holtzappel. 
'Meneer Holtzappel misschien?' 'Wat wil je dat ik hierover zeg?' vroeg Appel aan 
Maarten. Omdat hij niet kon fluisteren, was zijn vraag tot ver in de omtrek te 
verstaan. Balk keek gehinderd in hun richting. Maarten haalde zijn schouders op.


'Ik vind dit onzin,' fluisterde hij terug.



'We hebben hierover op het Hoofdbureau natuurlijk uitvoerig van gedachten 
gewisseld,' zei Holtzappel, 'en we zijn van mening dat in de profielschets in 
ieder geval tot uitdrukking moet komen wat het gewenste onderzoeksbeleid 
middellange termijn is.'



'Jullie moeten gewoon de beste nemen,' fluisterde Maarten. Appel knikte.
'Dat betekent dat we daar eerst over zouden moeten discussiëren,' begreep 
Goslinga.
'Meneer de voorzitter,' zei Appel. 'Maken we op die manier de zaak niet 
ingewikkelder dan nodig is? Als we nu eens gewoon de beste nemen?'



'De beste is degene die het gewenste beleid uitvoert,' zei Balk geïrriteerd.
'Jij bent toch zeker de beste?' fluisterde Boks.
Maarten schudde zijn hoofd, niet goed raad wetend met die
opmerking. 

Hij glimlachte.
'Misschien dat de heer Holtzappel ook nog kan zeggen wat het Hoofdbureau als het 
beste beleid beschouwt?' merkte De Fluiter op.
'Kunt u dat?' voeg Goslinga.



'Dat is uw taak,' zei Holtzappel fijntjes, 'maar wij hechten er wel aan dat in 
dat beleid in ieder geval dat wat de afdelingen gemeenschappelijk hebben tot 
uitdrukking wordt gebracht.' 

'Dus toch een discussie,' begreep De Fluiter. 'Ik 
ben het met Appel eens dat dat toch wel te ver gaat, voorzitter,' zei Vreeburg. 
'Als we eerst moeten formuleren wat het wetenschappelijke beleid voor de komende 
tien jaar moet zijn, komen we vanmiddag niet klaar. Ik vind dat ook eerlijk 
gezegd de taak van de nieuwe directeur. De opmerking van Appel dat dat de beste 
moet zijn, vind ik zo gek nog niet. Eerste voorwaarde is dat hij leiding kan 
geven. Als hij dat kan, komt dat beleid vanzelf.'



'Eerste voorwaarde is dat hij wetenschappelijk gewicht heeft!' zei Balk scherp. 
'Wie geen wetenschappelijk gewicht heeft, kan geen leiding geven.'



'Iemand met wetenschappelijk gewicht kan nog niet altijd leiding geven,' meende 
Boks.
'Daar kan ik zo een aantal voorbeelden van geven,' vulde Vreeburg aan.
'Dan heeft hij geen wetenschappelijk gewicht!' zei Balk apodictisch.
'Kunnen we het er niet over eens zijn, voorzitter, dat de nieuwe directeur met 
tenminste een van onze drie wetenschappen vertrouwd moet zijn?' vroeg De 
Fluiter. 

'In ieder geval een zekere affiniteit moet hebben,' meende Goslinga.
'Dat zou namelijk betekenen,' zei De Fluiter, zijn troef uitspelend, 'dat we hem 
hier in ons midden moeten zoeken, want voor alle drie afdelingen geldt dat er 
buiten de mensen die er werken en de commissieleden niemand deskundig is.' Er 
werd gelachen.



'Ik bedoel dat dat de keuze wel wat eenvoudiger zou maken,' verduidelijkte De 
Fluiter met een betrapt lachje. 'Of niet!' riep Rentjes.



'Dat lijkt me een argument, voorzitter, om die voorwaarde niet te stellen,' zei 
Vreeburg. 'We zouden wel als eis kunnen stellen dat de nieuwe directeur als hij 
een andere achtergrond heeft, bereid is zich op een van de drie gebieden te 
specialiseren.'



'En welke garantie hebben we dat hij dat dan ook doet?' vroeg Gorissen, zich 
naar voren buigend. 'Ik zou dat heel gevaarlijk vinden!' zei Balk op besliste 
toon. 'Op die manier zetten we de deur open voor een manager die geen enkele 
voeling heeft met het specifieke onderzoeksterrein van het instituut of zelfs 
met het onderzoek in het algemeen! Ik ben daar beslist tegen!'



'Mag ik de heer Holtzappel iets vragen, meneer de voorzitter?' vroeg Appel. Hij 
keek naar Holtzappel. 'Houdt de opvatting die u hebt van de taak van de nieuwe 
directeur in, dat in de toekomst de onderzoekstaak niet meer primair bij de 
afdelingen ligt?'



'Dat heb ik niet gezegd,' zei Holtzappel. 'De afdelingen houden natuurlijk hun 
onderzoekstaak. De taak van de directeur is een coördinerende.' 

'Dus toch een 
manager!'



'Als u het zo noemen wilt, maar dan wel een wetenschappelijk manager.'



'Nee, dan begrijp ik het,' zei Appel tevreden. Abbink stak bescheiden zijn hand 
op. 'Ja! Meneer Abbink!' zei Goslinga.



'Zou het niet mogelijk zijn om de drie afdelingshoofden te vragen gezamenlijk 
zo'n beleid op te stellen en daar dan een directeur bij te zoeken?' vroeg 
Abbink. 'Zoiets wilde ik ook voorstellen,' viel Knottenbelt hem bij. Maarten 
schudde zijn hoofd.
Boks zag dat. 'Dan zou ik nog liever zo'n opdracht aan een van de 
afdelingshoofden geven,' merkte hij op. 

'Hoe denkt de directeur over dat 
voorstel?' vroeg Goslinga. 'Dan wordt de directeur de loopjongen van de 
afdelingshoofden,' meende Balk.
'Of je maakt een afdelingshoofd tot directeur,' zei Boks. 'Dat is niet aan de 
orde!' zei Balk nors.

 


*



Hij hing zijn jas aan de kapstok en ging zijn kamer binnen. De telefoon ging. 
Zonder zich te haasten liep hij door naar zijn bureau, zette zijn tasje op zijn 
stoel en nam op. 'Met Koning.' 

'Met Jaap. Kom je even?'



'Ik kom.' Hij legde de hoorn weer neer, hing zijn jasje op, zette het raam op 
een kier en ging de kamer weer uit, de trap af, naar de kamer van Balk.
Balk zat in zijn stoel in het zitje de krant te lezen. 

'Ga zitten,' zei hij, 
opkijkend. Hij sloeg de krant dicht en schoof hem voor zich op de lage tafel.
Maarten ging zitten, afwachtend. Hij vroeg zich af wat Balk van hem wilde.
'Wat vond je van de vergadering?' Hij keek Maarten onderzoekend aan.
Maarten gaf niet dadelijk antwoord, op zijn hoede. 'Niet best.'



'Ik vond het een uitstékende vergadering!' Maarten zette zich schrap. 'Iedere 
minuut die aan die profielschets besteed wordt, is verloren, en daar is 
anderhalf uur mee heengegaan.'



Balk schudde beslist zijn hoofd. 'Het is van het grootste belang of we een 
manager of een wetenschapsman krijgen! Een interessante discussie!'



'Dat zien we wel als die mannen tegenover ons zitten.' 

'En daarom is het van 
belang dat Vreeburg en Boks niet in die selectiecommissie komen!'
Maarten reageerde daar niet op. Hij had niet meteen door
waar Balk heen wilde.
'Want die zijn voor een manager!'
'Ze willen iemand die leiding kan geven.'
'En daarmee bedoelen ze een manager!'
Maarten begreep dat het zinloos was daar tegenin te blijven
gaan. 'Dan houd je alleen Appel over.'



'Appel komt niet in aanmerking!' zei Balk beslist. 'Die zit in Bonn. Met 
sollicitatiegesprekken is dat te onpraktisch!' Op dat ogenblik werd het Maarten 
pas duidelijk dat Balk degenen die achter zijn afdeling stonden uit de 
selectiecommissie wilde weren, maar hij begreep nog altijd niet waarom.
'Dat zou betekenen dat niemand mijn afdeling vertegenwoordigt.'



'Ach, die afdelingen!' zei Balk geïrriteerd. 'Laten we daar nou eens van 
afstappen! Zo werkt dat niet!' 

'Het lijkt me toch van belang.'



'Je hebt nu weer van Holtzappel gehoord dat het Hoofdbureau van die afdelingen 
af wil!'



'Juist daarom is het voor ons van belang dat er een directeur komt die 
affiniteit heeft met onze afdeling.' 

'Onzin!' - Balk kon er slecht tegen te 
worden tegengesproken. -

'Een directeur moet boven de partijen staan en de beste 
garantie dat je zo iemand krijgt is een selectiecommissie van mensen die niet 
aan een van de afdelingen gebonden zijn!' 'Knottenbelt!' begreep Maarten.
'Dat weet ik niet,' zei Balk nors. 'In ieder geval de voorzitter!' Maarten 
betwijfelde of Goslinga zo onpartijdig was. Hij was bevriend met Rentjes en hij 
liet, net als Rentjes, geen gelegenheid voorbijgaan om hem dwars te zitten. Dat 
hij daar tot nu toe weinig succes mee gehad had, maakte het waarschijnlijk 
alleen maar erger.



'Zijn er ook mensen van wie jij weet dat ze van plan zijn te solliciteren?' 
vroeg Balk. Hij keek Maarten onverwacht strak aan.
'Het zou me niet verbazen als De Fluiter solliciteerde,' antwoordde Maarten 
argeloos.
'Ik bedoel iemand van het instituut!' zei Balk ongeduldig. Maarten schudde zijn 
hoofd. 'Maar dat is ook nog wel wat vroeg.'



'Jij komt niet in aanmerking! Jij bent te oud!' Die onverwachte opmerking 
verraste Maarten. Hij had geen ogenblik overwogen te solliciteren, maar hij 
begreep ook het belang van Balk niet om hem daarvan af te houden. Of hij te oud 
was, kon hij toch het beste zelf beoordelen. Hij keek Balk onbewogen aan, zonder 
te reageren. 'Abbink moet het worden! Dat is een prima man! Die zou uitstekend 
geschikt zijn!'



Toen pas had Maarten het door. Abbink was ook een vriend van Rentjes en ongeveer 
tegelijkertijd bij Balk gepromoveerd. Voor Abbink zou hij als hoofd van de 
grootste afdeling en als waarnemend directeur het enige serieuze gevaar zijn. 
Dat gevaar wilde Balk bezweren door een selectiecommissie samen te stellen die 
uitsluitend uit vrienden van Abbink bestond en door hem bovendien een schot voor 
de boeg te geven. 'Ik vind Abbink een aardige man,' zei hij neutraal. 'Daarom!' 
zei Balk. Hij stond op, daarmee te kennen gevend dat het gesprek was afgelopen.



Terwijl Maarten de trap weer opklom naar zijn kamer, verbaasde hij zich erover 
dat Balk zich zo in de kaart had laten kijken. Zijn angst dat hij zou 
solliciteren moest wel groot zijn. Het amuseerde hem, te meer omdat hij Abbink 
inderdaad een aardige man vond. Abbink zou zo'n slechte keus niet zijn, ook niet 
voor zijn afdeling. Balk had dat eleganter kunnen behandelen, maar zijn 
wantrouwen tegen hem was daarvoor blijkbaar te diep geworteld. Met die gedachten 
ging hij zijn kamer binnen. Ad was intussen gearriveerd. Hij groette hem.
'Holtzappel heeft je gebeld,' zei Ad. 'Hij vroeg of je terug wilt bellen.'



'Wat had hij?' vroeg Maarten, naar zijn bureau lopend. 'Dat zei hij niet.'
Maarten draaide het nummer van het Hoofdbureau. Hij kreeg Dekker en vroeg naar 
Holtzappel. 'Ik verbind je door,' zei Dekker. 

Hij behandelde Maarten nog altijd 
als een jongen.



'Ha, meneer Koning!' zei Holtzappel opgewekt. 'Goed dat u me belt. Ik heb iets 
dat u misschien zal interesseren. Wij zijn namelijk van plan om de directeuren 
van de instituten voortaan maar voor vijf jaar te benoemen en dat geldt wat mij 
betreft ook al voor de nieuw te benoemen directeur van het Beerta-instituut. Ik 
dacht dat het voor u misschien van belang kon zijn dat te weten.'



'Dat is aardig dat u me daarover opbelt,' zei Maarten getroffen.
'Ja, ik weet natuurlijk niet wat u van plan bent'...



'Nee, maar ik vind het heel aardig om dat te weten. Weet
Balk daarvan?'



'Er is een brief naar hem onderweg, maar ik dacht, ik bel u
ook maar even, want je weet natuurlijk nooit hoe lang zo'n
brief erover doet.'



'Nee, natuurlijk niet.'



'Ik wil u ook wel een kopie sturen?'



'Nee, dat hoeft niet. Ik krijg hem wel van Balk. Het is genoeg dat ik het weet. 
Ik dank u in ieder geval wel.' 

'Graag gedaan! Dag meneer Koning.'



'Dag meneer Holtzappel.' Hij legde langzaam de hoorn neer. 'Holtzappel laat me 
weten dat het Hoofdbureau van plan is om een directeur voortaan nog maar voor 
vijf jaar te benoemen,' zei hij geamuseerd. Ad keek op. 'Dan willen ze jou zeker 
hebben.' 

'Het aardige is dat Balk me net gewaarschuwd heeft dat ik niet in 
aanmerking komt omdat ik te oud ben,' hij glimlachte van ingehouden plezier. Ad 
keek hem ongelovig aan. 'Balk wil Abbink.'



'Daarom had Rentjes plotseling zo'n haast met het in de wacht slepen van een 
extra formatieplaats,' begreep Ad. 'Als Abbink Balk opvolgt, dan vervalt het 
argument dat hij met het verdwijnen van Balk in feite weer een plaats op zijn 
afdeling verliest.'
Maarten had dat nog niet overwogen. Het was zo doortrapt, dat het hem amuseerde. 


'En daarom wil Balk Vreeburg, Boks en Appel niet in de selectiecommissie.' 

'Zei 
hij dat?'



'Vreeburg en Boks niet omdat ze volgens hem voor een manager zijn en Appel niet 
omdat hij in Bonn zit.' 

'Dan zit hij hem wel te knijpen,' zei Ad met ingehouden 
leedvermaak.
'Het lijkt erop.' Hij ging zitten. Het was een ogenblik stil.



'Denk je er eigenlijk niet over om te solliciteren?' vroeg Ad. Maarten kon hem 
niet zien, maar aan zijn stem hoorde hij dat hij geëmotioneerd was. 'Nee,' zei 
hij beslist. 'Waarom niet?'



'Ik ben daar niet geschikt voor.'



'Ik dacht dat jij er juist heel geschikt voor was.'



'Ik kan niet eens van mijn eigen afdeling een eenheid maken,
laat staan van zo'n Bureau.' Ongewild klonk het bitter.
'Dat valt nogal mee.'



'Ik vind niet dat dat meevalt.'



'Ze doen allemaal wat je zegt.'



'Rie niet.'



'Rie is gek.'



'Maar daar gaat het ook helemaal niet om,' kapte Maarten af. 'Ik heb er gewoon 
geen zin in. Ik moet er niet aan denken dat ik ook nog verantwoordelijk zou zijn 
voor dat geklungel op die twee andere afdelingen. Ik wil dat niet en ik heb het 
nooit gewild.' 

'Nee?'
Maarten reageerde daar niet op. 'Overigens moet je dat voorlopig nog maar even 
voor je houden. Ik vind het aardiger als
ze nog wat in onzekerheid blijven.'

 



*



Frans lag half onder de dekens met een in plastic verpakte luidspreker aan zijn 
oor. Hij merkte hen pas op toen ze bij zijn bed stonden. 'Ha,' zei hij. Ze 
schoven stoelen aan. Nicolien had een zakje met hopjes bij zich. 'Hoe gaat het?' 
vroeg ze. 'Niet zo goed eigenlijk.' Hij maakte een gedeprimeerde indruk.
'Wat is er dan?'



'Ik zie het niet meer zo zitten,' hij keek onzeker naar Maarten. 'Dat kan ik me 
voorstellen,' zei Maarten. 'En ik ben ook lusteloos en apathisch.' 

'Lees je dan 
niet?' vroeg ze.
'Jawel, maar het interesseert me eigenlijk niet meer zo,' hij keek opnieuw naar 
Maarten. 'Dat kan toch wel?' 

'Dat lijkt me vanzelfsprekend,' zei Maarten. 'Als 
je zo weinig afwisseling hebt.'



'En ik heb ook de indruk dat mijn geheugen van die narcose een tik heeft 
gekregen,' hij keek aarzelend van de een naar de ander. 'Maar daar zal ik me 
maar geen zorgen over maken, hè?'



'Nee, dat lijkt me onzin,' zei ze. 'Dat zijn kletspraatjes. Daar heb ik niets 
van gemerkt na mijn operatie.' 

'Ja, dat dacht ik toch ook,' zei hij dankbaar. Ze 
zwegen.
Maarten keek naar het opengeslagen bed naast Frans. 'Hoe gaat het met die man 
hiernaast?' vroeg hij. 'Die mag volgende week naar huis.' Maarten knikte.
'Ze hebben het er nou weer over dat ik hier niet kan blijven, maar dat ik naar 
een verpleeghuis moet tot de volgende operatie.' Hij kwam overeind, haalde een 
folder uit het laatje van zijn nachtkastje en gaf die aan Nicolien. Maarten keek 
over haar schouder mee. Op de voorzijde stond een kleurenfoto van een villa 
tussen bomen, op de binnenpagina's foto's van een van de kamertjes, van de 
eetzaal en van de recreatiezaal. 'Het is vlak bij Hilversum,' zei Frans. 'Dus 
jullie kunnen me daar ook opzoeken.' 

'Misschien is het wel aardig,' zei Maarten. 
'Ja, misschien wel,' zei Frans zonder veel geestdrift. 'En dat huis in de De Genestetstraat, waar Kees voor bezig was?' vroeg Nicolien.
Maarten had zijn notitieboekje uit zijn zak gehaald en noteerde het adres van de 
folder.
'Dat gaat waarschijnlijk door, maar daar kan ik pas naartoe na die operaties, 
als ik weer beter ben,' hij keek van de een naar de ander, alsof hij hun 
reacties wilde peilen. 'Dat lijkt me wel mieters.'



'Een benedenhuis,' zei Maarten, om iets te zeggen. Hij legde de folder terug.
'Ja, trappen klimmen is er voorlopig niet meer bij,' zei Frans met een flauwe 
glimlach. Aan alles was te merken dat hij er zelf niet in geloofde.
Ze zwegen. Het was moeilijk iets te bedenken dat hem op kon beuren.
'Henriette heeft nu Roodje genomen, hè?' merkte Frans op. 'Henriette niet!' zei 
Nicolien verontwaardigd. 

'Die vrouw van dat huis waarin Henriette een kamertje 
heeft!' 

'O, ik dacht Henriette,' zei hij geschrokken.



'Hoe kan dat nou? Henriette gaat straks weer naar Italië. Ze neemt hem toch niet 
mee?' 'Nee,' zei hij vaag.



'Het is ontzettend aardig van die vrouw,' zei Nicolien, 'want die heeft zelf al 
drie poezen.'



'Ik vind het wel jammer dat ze niet bij jullie kon blijven.' 

'Ja, dat is 
verschrikkelijk jammer.' 

'Maar het kon zeker niet, hè?'



'Goofie en Jozefien durfden op het laatst niet eens meer de kamer in!' 

'Ja, 
sorry hoor.' 'Daar kun jij niets aan doen.'



'Nee, maar ik heb haar tenslotte opgevoed,' hij keek snel naar Maarten.
'Been van je been en vlees van je vlees,' begreep Maarten. Hij glimlachte.
'Ja, zo is het eigenlijk wel.' Ze zwegen.



'Jullie hebben er toch geen bezwaar tegen als ik even naar het toilet ga?' vroeg 
Frans.



'Moeten wij dan de kamer uit?' vroeg Maarten. 'Nee, daar gaat het niet om.' Hij 
sloeg zijn dek open, ging met zijn rug naar hen toe op de rand van zijn bed 
zitten, trok zijn kamerjas aan en grabbelde naar zijn krukken, die naast zijn 
bed tegen de muur stonden. Langzaam voorthobbelend verliet hij de kamer.



'Dat heeft hij natuurlijk van Henriette, van die narcose,' zei Nicolien 
ontstemd. 'Dat denk ik.'



'Zoiets zeg je toch niet? Daar maak je iemand toch alleen maar ongerust mee?' 
Het was duidelijk dat het haar geweldig irriteerde. 'En als er nou wat van waar 
was! Maar het is gewoon onzin! Dat heeft Pathuis zelf gezegd!' Hij reageerde 
daar niet op. Zijn blik dwaalde weg naar het raam. Het regende nog steeds. 'Het 
is hier benauwd,' stelde hij vast. 'Ik zou me enorm opgesloten gaan voelen.' 


'Misschien kunnen we straks naar de recreatiezaal gaan?' 

'Als hij dat wil...'



'Hij is erg in de put hè, geloof ik.' Hij knikte.
Het duurde lang voor Frans terugkwam. Zijn gezicht was bekommerd.
'Is het gelukt?' vroeg Maarten. 'Nee.'



'We dachten eigenlijk dat het misschien wel leuk zou zijn om nog even naar de 
recreatiezaal te gaan,' zei Nicolien. 'Dat is wel goed. Dan heb ik ook nog wat 
afleiding.' Hij draaide zich om en hobbelde stram voor hen uit, de gang weer op. 
Ze volgden hem langzaam, zich aanpassend aan zijn tempo. Bij de lift stond een 
man in een kar met twee bezoekers.



'Kunnen we daar allemaal in?' vroeg Maarten aan Frans. 'O jawel hoor,' zei de 
man in de kar. 'Er gaan veel makke schapen in een hok.'



'Ik dacht van wel,' antwoordde Frans, de man negerend. 'Anders neem ik de trap 
wel.'



Ze daalden met zijn zessen af naar de derde verdieping en gingen de 
recreatiezaal in: een grote, lichte, ongezellige zaal met wat zitjes, een 
biljart en een piano. Terwijl Maarten drie plastic bekertjes met koffie uit de 
machine haalde, namen Nicolien en Frans plaats in een van de zitjes. Frans nam 
een krant van een kastje en legde die op een stoel voor zijn zieke been. Achter 
hen zaten vier mensen te bridgen, een patiënt met zijn drie bezoekers. De 
patiënt was aan zijn keel geopereerd. Zijn schorre, raspende geluid drong 
telkens tussen de andere geluiden in. De man met de kar was met zijn verwanten 
bij het buffet gaan zitten. Aan de tafel naast Maarten zat een man met een 
stellage van waaruit slangen zijn lichaam binnendrongen. Maarten zette de 
bekertjes neer en ging zitten, met zijn rug naar die man.



'Soms duurt het tot elf uur voor ik mijn ochtend water eruit heb,' zei Frans 
tegen Nicolien. 'Kraan laten lopen helpt niet. Piemel onder de koude straal 
houden helpt ook niet.' 

'Nee?' vroeg ze bezorgd.
Frans keek verontschuldigend naar Maarten. 'Je moet me maar niet kwalijk nemen, 
maar dat is mijn enige gespreksstof
op het ogenblik. Dat krijg je als je zo weinig beleeft.' 

'Komt dat door de 
operatie?' Het detail joeg een huiver door zijn liezen.
'Ja, dat is sinds de operatie.'
Maarten knikte. 'Schrijf je zulke dingen nou ook op?' 

'Ja, anders was ik nergens 
meer,' hij glimlachte vaag. 'Ieder poepje wordt geregistreerd,' hij keek snel 
naar Nicolien. Nicolien lachte.



'Heel goed,' zei Maarten, tegelijk bedenkend dat hij dat zelf nooit zou doen. 
Het was hem te lichamelijk. Lichamelijke zaken interesseerden hem niet, nog niet 
moest hij misschien denken. 'En als je nou zou weten dat je doodgaat?' Frans 
keek snel naar Nicolien, alsof hij haar reactie wilde zien. 'Ik denk dat ik het 
dan toch ook nog wel zou opschrijven,' zei hij onzeker. 'Of jij niet?'



'Nee,' zei Maarten beslist. 'Ik kan alleen schrijven als ik het gevoel heb dat 
ik de situatie meester ben, maar ik vind het heel goed natuurlijk.'



Ze brachten hem tegen het eind van de middag terug naar zijn kamer en zagen toe 
terwijl hij in bed stapte. 'Gebruik je dit kussen?' vroeg Maarten, een kussen 
opnemend dat op het voeteneinde lag. 'Hoezo?' vroeg Frans argwanend.



'Dan leg ik dat voor het raam. Dan kunnen we van beneden zien waar je ligt.'



'Maar ik kom maar niet naar jullie kijken, als je het goed vindt.'



'Nee, daar gaat het niet om.' Hij zette het kussen op de vensterbank, voor het 
linkerraam. 'Als de zuster komt, vraag of ze het nog even laat staan.'



Ze daalden in het trappenhuis af naar de begane grond. In de halfdonkere hal 
zaten, als altijd, mensen op de banken te wachten. Ze praatten gedempt, alsof er 
een stervende was. Een luguber ziekenhuis. Buiten regende het. Ze staken over 
naar de tramhalte. Hij keek vanuit de beschutting van de abri langs de lange 
rijen vensters tot hij heel hoog, in het midden van de bovenste rij, het kussen 
zag, een witte vlek in de
hoek van het raam. 'Daar ligt hij,' zei hij, omhoog wijzend. 'Ja,' zei ze 
triest.

 



*



Hij legde de boedelbeschrijving die hij zojuist had afgewerkt omgekeerd op de 
stapel aan zijn rechterhand, pakte de bovenste van de stapel links, liet zich 
terugzakken in zijn stoel en las haar door. Onder aan de laatste bladzijde gekomen 
tilde hij zijn hoofd op en keek gedachteloos voor zich uit. Een tijd lang bleef 
hij zo zitten. Toen legde hij haar voor zich op het bureau van Beerta, schoof 
zijn stoel achteruit en stond op. Even bleef hij nog staan, met zijn handen op 
de leuning van de stoel, vermande zich en verliet de zolderkamer, de trap af, 
zijn kamer binnen. 'Die boedelbeschrijvingen word ik nog eens gek van,' zei hij 
tegen Ad, doorlopend naar zijn bureau.



Ad keek op van zijn werk, zonder te reageren. Op zijn bureau lag een mapje. Er 
was met een paperclip een briefje aangehecht: Graag ondertekend terug vóór 
vrijdag. Jeroen Kloosterman. 'Je hebt het gevoel dat je er vlakbij bent, maar je 
hebt de sleutel niet,' hij sloeg het mapje open. Het bevatte een kopie van een 
brief aan Goslinga als voorzitter van de wetenschapscommissie, ondertekend door 
Jeroen Kloosterman, een profielschets van de nieuwe directeur, en een lijst 
namen van de medewerkers van de afdeling volkcultuur met ruimte om hun 
handtekeningen te zetten. In de brief stond dat Kloosterman de vrijheid nam om 
de wetenschapscommissie bijgaand een proeve van een profielschets aan te bieden, 
daarbij de in de commissie gevoerde discussie als richtsnoer nemend. Hij deed 
dit weliswaar op persoonlijke titel, maar niet na zich verzekerd te hebben van 
de steun van de meerderheid van zijn collega's, van wie hij de eer had de 
handtekeningen bij te voegen. In de hoop dat hij daarmee een bijdrage had 
geleverd aan de bespoediging van de procedure, in het belang van alle 
betrokkenen, tekende hij, met gevoelens van de meeste hoogachting, Dr. J. 
Kloosterman. 

Enigszins verbaasd nam Maarten de profielschets voor zich
en las haar door terwijl hij zijn stoel achteruittrok en ging zitten. Ze bevatte 
de eisen die in de loop van de discussie door de verschillende commissieleden 
waren geformuleerd: de nieuwe directeur moest voldoende wetenschappelijk gewicht 
hebben, hij moest tenminste éen van de drie wetenschapsgebieden van het Beerta-instituut beheersen, of in ieder geval affiniteit tot een van die 
gebieden hebben, en hij moest leiding kunnen geven. De enige eis die Kloosterman 
daar op eigen initiatief aan had toegevoegd was dat de nieuwe directeur 
gepromoveerd moest zijn. Daarmee werd de weg opengehouden voor drie van de vier 
afdelingshoofden. Alleen Maarten voldeed daar niet aan. Het was duidelijk dat 
dat de beweegreden achter dit ongewone initiatief was geweest en na het gesprek 
met Balk leek het Maarten niet onwaarschijnlijk dat Balk en Rentjes erachter 
zaten. Hij stond op en bracht het mapje naar Ad. 'Lees dat eens,' zei hij. 
Terwijl Ad de stukken doorlas, zette hij zich op de hoek van de vergadertafel en 
wachtte. Het gezicht van Ad bleef onbewogen. Hij knikte alleen even toen hij ze 
uit had en kneep zijn lippen samen. 

'Dat is de volgende zet,' zei hij, de 
stukken tussen hen in leggend, op de hoek van zijn bureau. 'En hij verzekert 
zich ook nog van een plaats in de selectiecommissie.' Aan die consequentie had 
Maarten nog niet gedacht, maar het leek hem logisch. 'Wat ga je nu doen?' vroeg 
Ad.



'Ik ga eerst maar eens naar Kloosterman,' hij liet zich van de tafel glijden en 
pakte de stukken van Ads bureau, 'want ik vind dit van een grofheid, dat laat ik 
niet over mijn kant gaan.' Zonder verder na te denken, verliet hij de kamer en 
klom omhoog naar de derde verdieping. De kamer van Kloosterman lag aan de 
straatzijde. De deur stond open. Hij was er niet. Maarten keek naar zijn bureau, 
zoekend naar een papiertje, maar het bureau was leeg. Er was geen kamer in het 
gebouw die zo meticuleus geordend was als de kamer van Kloosterman. Het 
meubilair was van staal, in grijze en blauwe pasteltinten. Het kleine rijtje 
handboeken naast zijn stoel was als met een liniaal geordend. Zelfs de kamer van 
De Roode was hierbij vergeleken een rommelhok. Maarten trok een bureaula open 
die al even nauwgezet was ingedeeld, en vond tenslotte in de tweede la een 
blocnote. Hij scheurde er een blad uit, schreef daarop: Jeroen. Ik ben het met 
je initiatief niet eens en wil daarover praten. Maarten, en liet het midden op 
het schrijfblad liggen, tegen de in deze kamer geldende regels in. Op de 
terugweg bedacht hij zich en daalde de trappen verder af naar de begane grond, 
naar de kamer van Huub Pastoors. Pastoors stond met zijn jas aan achter zijn 
bureau tussen zijn papieren te zoeken. Hij schrok toen hij Maarten binnen zag 
komen, een even verstarren van zijn oogopslag. 'Heb jij dat stuk van Jeroen al 
gelezen?' vroeg Maarten, het mapje optillend.



'Je bedoelt de profielschets?' vroeg Pastoors traag. 'Wat vind je daarvan?'



'Ik heb hem eigenlijk alleen nog maar vluchtig gelezen,' ontweek Pastoors.
'Heb je enig idee waarom hij dat initiatief heeft genomen?' Pastoors schudde 
zijn hoofd. 'Ik denk om de procedure wat te versnellen?'



'Maar dat is toch helemaal onze taak niet? Dat zou de wetenschapscommissie toch 
doen? Bovendien, waarom die haast? Waarom doet hij dat op persoonlijke titel, in 
plaats van via de instituutsraad? 

Dat is toch idioot? We kunnen toch geen stuk 
gaan ondertekenen buiten de instituutsraad om? Die is daar toch voor? Dat is 
Jeroen toch niet?' 

'Nee, daar heb je gelijk in. Zo had ik dat nog niet bekeken.' 


'En wat is het belang?' Ons belang is toch alleen maar dat we straks een goeie 
directeur krijgen? We zouden toch wel gek zijn als we van tevoren 
zelfbeperkingen aanbrengen, die ze straks tegen ons kunnen gebruiken als zich 
iemand meldt die toevallig niet aan deze eisen voldoet? Laat de 
wetenschapscommissie dat maar doen! Dan kunnen wij bezwaar aantekenen! Dat is 
onze rol!'



'Je hebt volkomen gelijk,' gaf Pastoors toe. 'Ik moet nu alleen
weg. Neem jij dat met Jeroen op?'



'Ik heb hem al gezocht, maar hij is er niet.'



'Als hij terugkomt dan! Ik geef je volledig carte blanche! Zeg
maar dat ik het helemaal met je eens ben!' - hij stopte een
map in zijn tas en begaf zich gehaast naar de deur. Maarten liep achter hem aan. 
Pastoors schoof zijn bordje uit en tekende zijn vertrektijd aan op de lijst. 
'Meneer Wigbold!' zei hij in de doorgang naar de keuken. 'Ik ben de rest van de 
middag weg. Wilt u telefoontjes doorgeven aan de heer De Roode?' - in het 
voorbijgaan wendde hij zich tot Maarten, die in de hal was blijven staan. 'Zeg 
maar tegen Jeroen dat ik het met je eens ben,' herhaalde hij. 'Het is een 
ondoordachte actie van hem.'



Maarten klom terug naar zijn kamer. 'Huub Pastoors staat achter me,' zei hij, de 
kamer inkomend. 'Ik ben benieuwd hoe lang dat zo blijft,' zei Ad sceptisch. 'Hij 
heeft me carte blanche gegeven.' 

Hij nam weer aan zijn bureau plaats. 
'Kloosterman was er niet.'
Kloosterman kwam twee uur later. Hij bleef met een uitgestreken gezicht bij 
Maartens bureau staan. 'Ik heb je briefje ontvangen.' Zijn stem was neutraal. 
Hij praatte net als sommige artsen en priesters praten, op een pedante, 
formalistische toon.



'Ja,' zei Maarten. 'Ga even zitten,' hij stond op en wees naar de vergadertafel, 
nam het mapje mee en zette zich bij hem. 'Ik heb je profielschets gelezen en ik 
vind het idioot!' 

'Mag ik ook weten waarom?' vroeg Kloosterman onbewogen.
'Om twee, of om drie redenen!' Hij was wel kwaad, maar hij had dat onder 
controle, minachting was een betere omschrijving. 'In de eerste plaats was de 
afspraak dat de profielschets zou worden opgesteld door de wetenschapscommissie 
en dan voor advies zou worden doorgestuurd naar de instituutsraad!'



'Zo moet je mijn voorstel ook zien. Het is een handreiking.'



'Maar je omzeilt de discussie in de instituutsraad door je al bij
voorbaat van onze instemming te voorzien.'



'Ik zie niet wat voor bezwaar daartegen is,' zei Kloosterman
droog. 'Het kan de procedure alleen maar versnellen.'



'Ik vind dat ondemocratisch. Maar wat ik het ergste vind is
dat je de wetenschapscommissie formele argumenten geeft om straks iemand af te 
wijzen die in onze ogen geschikt is, maar die om welke reden dan ook niet 
voldoet aan de profielschets!'



'Kun je daar een voorbeeld van geven?' Er zat een nauwelijks hoorbare spanning 
in die vraag.
Maarten aarzelde. 'Dan zou ik namen moeten noemen, want het gaat er nu juist om 
wie het is. En dat doe ik niet.' 'Dan ben ik ook niet overtuigd.'



'Je hoeft niet overtuigd te zijn,' zei Maarten scherp. 'Je moet die brief alleen 
intrekken.' 

'Ik zie niet in waarom.'



'Omdat ik daartegen ben! En omdat Huub mij gerechtigd heeft te zeggen dat hij 
het met me eens is! Dat is een meerderheid!'



Aan het gezicht van Kloosterman was niet te zien of die mededeling hem verraste. 
Het duurde alleen een paar seconden voor hij antwoordde. 'Huub heeft tegen mij 
gezegd dat hij het met mijn brief eens was en hij heeft ook zijn handtekening 
gezet.'



'Dat was dan voor hij met mij gesproken had.' 

'Dat weet ik niet. Ik houd me aan 
wat hij tegen mij gezegd heeft. Bovendien kan ik die brief niet eens intrekken, 
want hij ligt al in concept bij de voorzitter, met de mededeling dat de 
handtekeningen nog volgen.'



'Maar dat is toch te gek!' zei Maarten verontwaardigd. 'Zoiets overleg je toch?'



'Ik heb het overlegd met Huub en Koos. Dat is een meerderheid. Ik vind dat 
voldoende.' 

'Dan wil ik er alsnog over praten!' 'Ik zie daar de zin niet van 
in.' 

'Maar ik wil het!'
Kloosterman zweeg, zijn antwoord overwegend. Toen stond hij op. 'Ik zal zien of 
ik ze bij elkaar kan krijgen.' Hij verliet de kamer.



'De heren spelen het hard,' merkte Ad op. Hij had leedvermaak.
'Ik ben echt verbijsterd,' zei Maarten. 'Dit is op het schofterige af.'



'Ik zou toch maar oppassen, want je verliest dit.' Maarten schudde zijn hoofd. 
'Ik kan dit niet verliezen, want ik wil geen directeur worden. Dat weten ze 
alleen niet.' Hij zat nog aan de tafel toen Kloosterman terugkwam. Hij bleef in 
de deuropening staan. 'Koos heeft geen behoefte aan een gesprek. Hij geeft me carte blanche. En Huub is er niet.' 


'Dan morgen.' 

'Morgen kan ik niet.' 

'Vrijdag 
dan.'



Kloosterman aarzelde. 'Goed. Hoe laat?' 

'Half elf!'



'Goed. Half elf.' Waarna hij zich afwendde en de deur achter zich sloot.



'Wat denk je hiervan?' vroeg Maarten. 'Dat Rentjes en Balk hierachter zitten,' 
zei Ad. 'Ze zijn hem natuurlijk gaan knijpen toen ze hoorden dat het Hoofdbureau 
de directeur voortaan maar voor vijf jaar wil aanstellen.'

 



*



'Hoe komt dat nou weer?' vroeg ze.
'Weerzin,' zei hij moeilijk, zijn hand tegen zijn ogen drukkend. Hij was zo 
misselijk dat hij op het punt stond van overgeven.
'Waartegen dan?'



'Tegen alles.' Hij hoorde haar de gordijnen sluiten. Ze bleef bij zijn bed 
staan. 'Moet je nog iets hebben?' 'Nee,' de gedachte alleen was hem al te veel. 
Hij duwde zijn hoofd diep in de kussens.



'Als je iets nodig hebt, dan roep je maar.' Ze liep van zijn bed weg.



'Zou je Ad willen bellen?'
Ze bleef staan. 'Wat moet ik dan zeggen?'



'Ik had over die profielschets moeten praten. Vraag of hij dat
wil doen.'
'Is dat alles?'
'Zeg maar dat hij naar bevind van zaken kan handelen.' Ieder woord was hem te 
veel.



'Ik zal het doen. Het beste.' Ze ging de kamer uit en sloot de deur achter zich. 
Even later hoorde hij haar aan de telefoon, maar hij was te ellendig om naar 
haar woorden te luisteren. Hij zakte weg in een halve bewusteloosheid, te 
beroerd om nog ergens aan te denken. Elke keer dat hij wakker werd, leek het een 
fractie van een seconde of de hoofdpijn weg was, maar het volgend ogenblik was 
ze met dezelfde hevigheid terug. Hij kwam kokhalzend overeind, grabbelde onder 
zijn bed naar de po en bleef daar uitgeput boven hangen zonder dat hij moest 
overgeven. Hij liet zich weer zakken, duwde zijn hoofd in de kussens, vergeefs 
proberend zich te ontspannen.



'Slaap je?' vroeg ze zachtjes.



Haar stem drong van heel ver tot hem door. 'Nee.' 'Daar is Ad aan de telefoon. 
Kun je al met hem praten?' 

'Nee,' zei hij moeilijk. 'Uitgesloten.' 

'Wat moet ik 
dan zegen?' 

'Dat ik te beroerd ben.'
Ze sloot de deur weer. 'Hij is nog te beroerd,' hoorde hij haar zeggen. Het was 
even stil. 'Ja, doe dat maar. Tot straks.' Ze legde de hoorn neer.



De kamerdeur ging opnieuw open. 'Hij belt tegen een uur of vier weer. Het heeft 
haast, zegt hij.'



'Goed.' Het interesseerde hem niets. Hij kon zich niet voorstellen waarom het 
ineens zo'n haast had, maar hij was ook niet in staat erover na te denken. Het 
volgend ogenblik zakte hij weer terug in een diepe bewusteloosheid. Hij werd 
wakker van de telefoon. Hij hoorde Nicolien opnemen. 'Ik zal even kijken.' De 
deur ging voorzichtig open. 'Ben je wakker?' vroeg ze gedempt.



'Daar is Ad weer.' 

'Hoe laat is het dan?' 

'Vier uur.'
Hij zweeg. Zijn hoofdpijn was iets minder, maar hij was nog altijd misselijk.



'Zal ik zeggen dat je nog te beroerd bent?'



'Nee, ik kom wel.' Hij kwam overeind, ging op de rand van zijn bed zitten en 
steunde zijn hoofd in zijn hand. 'Hij komt eraan,' hoorde hij haar zeggen. Hij 
stond met inspanning op en liep voorovergebogen, als een oude man, zijn ogen 
half gesloten, naar de voorkamer. Nicolien lachte toen ze hem de kamer zag 
binnenkomen. 'Wat lijkt het wel.' Hij glimlachte flauw, niet in staat om zijn 
houding te veranderen, liet zich in zijn bureaustoel zakken en bracht de hoorn 
naar zijn oor. 'Ja, Ad?'



'Je bent nog ziek?'



'Ik heb een hoofdpijnaanval,' zei hij onwillig. 'Hoe is het afgelopen?'



'Nou, zoals te verwachten. Drie tegen één natuurlijk. Toen ik dat merkte, heb ik 
maar toegegeven.' 'Huub Pastoors ook?'



'Die stond vanaf het eerste begin achter Jeroen en Koos, zonder voorbehoud.'
Maarten zweeg. Hij was te beroerd om het tot zich te laten
doordringen. 'En nu?'



'Ik heb beloofd dat wij zullen tekenen.'



'Ik ook?'



'Als jij niet tekent, tekent niemand natuurlijk van de afdeling.'
Maarten reageerde niet meteen. Hij was niet in staat de situatie te overzien. 
'Ik heb er verdomd weinig zin in.' 

'Ik zou het maar doen, want als je het nu 
niet doet, dan isoleren we ons, en ze krijgen toch hun zin. Het is beter dat we 
er dan ook maar bij zijn.' 

'Ik moet er niet aan denken.' 

'Ik heb het beloofd.'
Maarten probeerde erover na te denken, maar slaagde er niet in. 'Wanneer moet je 
het weten?' vroeg hij, in een poging uitstel te krijgen.



'Nu! Die brief moet vandaag de deur uit.'



'Verdomme. Die rotzakken.'
Er viel een stilte.
'Kan ik zeggen dat het goed is?'
Er was een nieuwe stilte.
'Doe dat dan maar,' zei Maarten tenslotte. 'Teken jij dan maar voor mij, onder 
protest!' Hij voelde zich een verrader.
'Goed. Het beste maar.'



'Dag Ad.' Hij legde de hoorn neer.
'Teken je nu toch?' vroeg Nicolien terwijl hij opstond en voorover, met zijn 
hand voor zijn ogen, terugstrompelde naar de slaapkamer.



'Ja, maar ik kan er nu niet over denken,' antwoordde hij.

 



*



Terwijl hij zich in de douchecel stond te scheren, ging de telefoon.
'De telefoon gaat,' zei Nicolien.



Hij hoorde haar naar de voorkamer lopen en luisterde gealarmeerd. Wie belde er 
nu al om kwart voor zeven? Uit haar antwoorden begreep hij dat zijn schoonmoeder 
overleden was. Hij opende de deur en ging de gang op met zijn scheerkwast nog in 
zijn hand. Ze legde de hoorn neer en kwam naar hem toe, alsof ze slaapwandelde. 


'Moeder is dood,' zei ze verslagen. Hij knikte. Ze begon te huilen. Hij sloeg 
zijn armen om haar heen, zijn scheerkwast wat onhandig in de ruimte. 'En ik ben 
niet altijd lief voor haar geweest,' huilde ze. 

'Wat een onzin,' zei hij schor. 
'Je bent heel lief voor haar geweest.'



'Nee,' zei ze huilend, 'ik ben niet altijd lief geweest. Ik weet het.'



'Je bent heel lief geweest,' hij zocht in de zak van zijn kamerjas naar een 
zakdoek en gaf haar die. Ze snoot haar neus. 'Hoe moet dat nu?' vroeg ze, nog 
steeds een beetje huilend. 'We gaan naar Den Haag natuurlijk.' 

'Maar jij moet 
toch naar Groningen?' 

'Ik ga toch niet naar Groningen als je moeder dood is?' 


'Jawel! Je gaat naar Groningen! Want dat is belangrijk! Je Bureau is 
belangrijk!'



'Ik ga natuurlijk niet naar Groningen,' zei hij korzelig. 'Het Bureau is 
helemaal niet belangrijk! Je moeder is belangrijk!' Ze snoot opnieuw haar neus. 


'Ik ben ook zo verdrietig,' zei ze triest.



Het rouwcentrum van waaruit zijn schoonmoeder begraven zou worden bevond zich 
aan het eind van de Rijswijkse weg. Ze liepen erheen vanaf het station. Het 
was een heldere, frisse lenteochtend met veel wind en een blauwe hemel. Het 
verkeer raasde in twee richtingen langs, maar ze werden beschermd door een 
ventweg. Oud geworden huizen uit de jaren twintig met kleine winkels die door de 
tand des tijds waren aangevreten. Vlak bij het centrum van Rijswijk lag een 
statig huis uit het eind van de achttiende eeuw, een eindje van de weg, in een 
klein parkje waarvan de struiken al groen werden. 

Ze liepen door de 
winkelstraat. Nicolien kocht een croissant omdat ze bang was dat ze het anders 
niet vol zou houden. De begrafenisondernemer deed hen met een ernstig gezicht 
open. Toen ze zijn schoonmoeder kwamen aangeven had hij een lichtblauwe trui aan 
gehad, nu droeg hij een zwart pak. Hij liet hen in een holle zijkamer, die 
gemeubileerd was met twaalf bruine en twee witte stoelen en een lessenaar. 
Waarom twee witte stoelen? Voor bruid en bruidegom? Ze gingen op de witte 
stoelen zitten. De man vroeg of ze koffie wilden. Zijn schoonmoeder lag in de 
kamer aan de andere kant van de gang, een lange pijpenla. Ze had de gele 
bloemetjes van het verpleeghuis nog in haar handen, maar nu lag ze onder glas. 
Haar gezicht was al wat verkleurd, haar lippen waren bijgewerkt. Nicolien keek 
aandachtig naar haar, eerst van de ene kant, toen van de andere. Ze was ontroerd 
maar ze huilde niet, ook niet toen hij zijn arm om haar schouders legde. 

'Dag 
lieve moeder,' zei ze. Op de kist lag hun bloemstuk met een groen lint: Niekewiek en Maarten. Dat Niekewiek, zoals haar moeder haar vroeger noemde, 
ontroerde hem. Ze gingen terug naar de witte stoelen, dronken hun koffie en 
hoorden de geluiden in huis. De lijkauto reed voor, de chauffeur belde aan. 
Gepraat van mannen. Ze zaten daar hand in hand, inderdaad als bruid en 
bruidegom. 

De begrafenisondernemer kwam vragen of ze nog afscheid wilden nemen. 
Ze gingen nog eens naar de pijpenla en keken naar haar gezicht. Vervolgens 
wachtten ze in de holle kamer. De deur werd dichtgedaan. Er was wat discreet 
gestommel, bijna niet te horen. Daarna werd het stil, tot de deur onverwacht 
openging. Ze traden het helle zonlicht in en liepen de paar stappen naar de 
rouwauto. Daar zaten ze, de leuning tussen hen in, zodat hij haar hand niet kon 
vasthouden. De wereld gleed langzaam voorbij, allemaal levende mensen tegen een 
achtergrond van groen en flatgebouwen. De lijkauto reed een paar keer door 
oranje en dwong zo hun chauffeur door rood te gaan, maar misschien vond hij dat 
wel fijn. Ze versnelden het tempo, geruisloos, minderden weer vaart, namen met 
zachte zekerheid de bochten en draaiden over de verkeersdrempel de Laan van Eik 
en Duinen in. Voor de begraafplaats stond een van Nicoliens nichten met een 
zonnebril op, naast de auto van haar zwager. Maarten stak beschaafd zijn hand 
op, maar ze zag hem niet of ze deed alsof ze hem niet zag, en hij vond dat hij 
ook eigenlijk niet had mogen wuiven. Vanuit een rouwauto wuift men niet. Ze 
reden voor. In het winderige portaal stonden twee andere nichten, deze van de 
kant van Nicoliens vader, en twee mannen die hij niet herkende. Ze gingen met 
hen naar binnen in een grote erker achter glas-in-loodruiten en drukten hun de 
hand. Na enige tijd begreep Maarten dat de ene man de echtgenoot van een van de 
nichten was en de andere een man wiens vrouw ook in het verpleeghuis zat en die 
ze daar regelmatig hadden gezien. De nicht met de zonnebril, haar zuster en haar 
zwager kwamen nu ook binnen. Ze zaten in een halve cirkel langs de wand. De 
bekende uit het verpleeghuis was, nogal onbescheiden, naast Nicolien gaan zitten 
en had het hoogste woord. De beide nichten van de kant van Nicoliens moeder 
probeerden zich van de andere kant van de cirkel ook in het gesprek te mengen, 
zodat het een storend geklets werd, alsof ze elkaar toevallig in een openbare 
gelegenheid ontmoet hadden. De begrafenisondernemer kwam voor de tweede keer 
plechtig vragen of Maarten in de aula of aan het graf wilde bedanken. Aan het 
graf dus. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om te zeggen dat er enig 
oponthoud was omdat de vorige begrafenis was uitgelopen. Zodra de man weg was, 
begon het geklets opnieuw. Maarten probeerde zich eraan te onttrekken door 
weinig te antwoorden, maar hij slaagde daar maar half in. Pas toen de 
begrafenisondernemer opnieuw binnenkwam en de deuren opende, waren ze even stil. 
Onder de tonen van Chopins impromptu in Es-dur liepen ze achter elkaar de aula 
in, naar de voorste rij. Nicoliens jongste nicht, die van de kant van haar 
moeder, kwam naast haar zitten. Ze begon meteen weer te praten en hoorde toen 
pas dat er muziek was, want in die grote aula klonk de piano maar heel 
bescheiden. Ze luisterden naar de muziek: Traumerei en de wals van Brahms in As, 
melodieën die zijn schoonvader altijd floot en die zijn schoonmoeder later 
ontroerden als ze ze bij hen hoorde. Ze tilde dan haar hoofd wat op en luisterde 
intens. Terwijl hij daar zat, met de hand van Nicolien in de zijne, zag hij haar 
voor zich en voelde hij zich een beetje gelukkig. Toen Daniël Wayenberg 
Tristesse inzette, stapte de begrafenisondernemer naar voren en sloot de 
gordijnen. Door de muziek heen klonk wat gestommel, zoals wanneer bij een 
toneelstuk van decor wordt gewisseld. De gordijnen gingen weer open en daar 
stonden de zes dragers met de kist op hun schouders tegen het helle licht dat 
door de geopende deuren binnenviel. Doordat zij zelf zaten, leken de dragers in 
hun zwarte kleren nog groter en wat vervormd, als op een tekening van Yrrah. De 
piano speelde door. 

Er waren oude mannen bij. Maarten zag hoe ze wankelden onder 
hun last en zich moesten inspannen om bewegingloos te blijven onder de waakzame 
ogen van de begrafenisondernemer, die als een dompteur terzijde stond. Maarten 
keek er geboeid naar. Hij vond het mooi. De piano zweeg. Terwijl ze opstonden en 
de mannen voor hen zich in beweging zetten, begon een koor Blijf met mij Heer
te 
zingen. De muziek volgde hen door kleine luidsprekers het kerkhof op, tot onder 
de eerste bomen. Daarna kon hij haar niet meer horen. Achter hen liepen de beide 
nichten van de kant van zijn schoonmoeder hardop te kletsen over de muziek die 
voor hen niet gehoeven had en over nieuwe schoentjes die ze gekocht hadden. Hij 
ergerde zich en probeerde zich te concentreren op de kist met de dragers, op het 
voorjaarslicht, op de vogels in de struiken en bomen. Het lukte hem maar half. 
Ze passeerden het graf aan het hoofdeinde. Op het aangrenzende graf lag een 
geweldige hoop zand. De begrafenisondernemer bracht hen tot stilstand met een 
gebaar van zijn hand. De dragers liepen nog een eindje door. Het rouwkleed werd 
netjes opgevouwen terwijl de kist naar het graf werd gebracht. 

De 
begrafenisondernemer deed een stap opzij. Ze liepen ernaartoe en gingen er 
omheen staan, een klein groepje. Behalve hun bloemen lag er nog een krans en een 
klein bosje. Ze strooiden bloemen, een beetje onhandig. Hij bedankte de broeder 
en de twee zusters van het verpleeghuis die op het laatst ook nog gekomen waren 
en zei dat hij hoopte dat ze zich zijn schoonmoeder zouden blijven herinneren 
als de lieve, bescheiden vrouw die ze geweest was. Daarna liepen ze weer terug. 
Omdat hij meer had willen zeggen, vroeg hij zachtjes aan Nicolien of het zo wel 
goed was. 

'Misschien had je ook nog kunnen zeggen dat ze niets om geld gaf,' zei 
ze. 'Dat vond ik wel jammer dat je dat niet deed.' Ontevreden over zichzelf 
luisterde hij naar het gekakel achter hen, dat weer begonnen was. Ze kwamen 
terug in de erker. Iedereen gaf hun nog eens een hand. De begrafenisondernemer 
bracht hem de grammofoonplaten en de zwarte plastic zak waarin ze vervoerd 
waren. Hij deed het condoleanceboek in een map en gaf hem die, terwijl de 
anderen al naar de uitgang liepen. Rond de aula stonden de mensen voor de 
volgende begrafenis. De oudste nicht van Nicolien, die van haar vaders kant, 
liep met hen mee. Ze stapten in haar auto en reden opgelucht en nog een beetje 
triest naar Kijkduin, naar Atlantic, op de plaats waar het Badhotel van 
Nicoliens oom had gestaan. In het café met uitzicht op zee, die binnen maar vaag 
te horen was achter de beschaafde pianomuziek, aten ze wat. De nicht liep met 
hen terug tot het duinpad en vandaar naar haar auto. Toen ze nog eens omkeken, 
stond ze naar plantjes in een tuin te kijken. Ze liepen samen langs het duinpad 
waarlangs ze met zijn schoonmoeder honderdmaal gelopen hadden, langs de vroegere 
kazerne en het Heitje, langs de Thorbeckelaan naar de Amandelstraat. Het 
kamertje van Nicolien zag er onbewoond uit. Voor het raam van de woonkamer stonden slecht verzorgde planten. Er hingen geen valletjes, zoals vroeger, 
en de ramen waren vuil. Ze bleven aan de overkant staan en toen nog eens op de 
hoek van de Vlierboomstraat. In de Vlierboomstraat liepen mensen langs de 
winkels, in de zon. Er was weinig verkeer. De pianoleraren Verhaar woonden er 
nog altijd. Die woonden er zolang hij zich kon herinneren. Ze staken het 
Weigeliaplein over naar de Weimarstraat en liepen langzaam naar de stad. Hij 
voelde zich bevrijd en gelukkig. Nicolien was in zichzelf gekeerd. Ze had een 
lief, zachtmoedig gezicht, zoals ze dat had als ze helemaal ontspannen was. In 
de Posthoorn dronken ze een glas bier, alleen gehinderd door twee giechelende 
vrouwen aan de tafel naast hen. Buiten scheen de zon. De kastanjes werden al 
groen. Ze reden met lijn 9 naar Scheveningen en liepen langs de boulevard naar 
het visrestaurant aan de Buitenhaven. Nicolien heilbot, hijzelf poon, met een 
Gewürztraminer. De vis was voortreffelijk.

 



*



Hij droomde dat zijn stem op de Heiligeweg uit een luidspreker kwam, maar dat ze 
ermee geknoeid hadden: ze klonk hoger dan normaal en ze hadden er woorden 
ingelast die hij nooit gebruikte en heel mieïg uitsprak. Wakker wordend vroeg 
hij zich af wat dat kon betekenen, zonder een bevredigend antwoord te vinden.

 


*



'Denk je om het slakje?' vroeg Nicolien toen hij met zijn jas al aan naar de deur 
liep. Ze liep met hem mee naar de keuken. Hij schroefde de deksel van de jampot 
en keek erin. Het slakje zat op het slablaadje dat ze hem als leeftocht had 
meegegeven, zo op het oog heel tevreden. 'Leeft hij nog?' vroeg ze bezorgd.
'Hij is springlevend,' verzekerde hij, de deksel er weer opschroevend. 'Wat doe 
je er nu mee?'
'Ik zet hem in de tuin.' Hij zette het potje voorzichtig onder in zijn tas, in 
een hoek, zodat het niet zou omvallen, en gaf haar een zoen.
'Heb je nog iets vandaag?' vroeg ze, terwijl hij het nachtslot wegdraaide.
'Afdelingsvergadering.' Hij opende de deur. 'Vervelend, hè?'



'Het kan vervelender.' Hij lachte. 'Nog vervelender.' Hij stak zijn hand even op 
en draaide zich om naar de trap terwijl ze de deur achter hem sloot. Op straat 
stak hij zijn hand nog eens op, wendde zich af en liep gedachteloos de gracht 
langs naar het Bureau. Hij schoof zijn bordje in, schreef zijn tijd van 
binnenkomst op de lijst en liep door de doodstille bibliotheek naar de 
tuinkamer. De sleutel lag op een richel naast de deur, zodat een inbreker eerst 
een ruitje moest inslaan voor hij hem kon pakken. Nogal overbodig, want dat 
ruitje zou hij ook moeten inslaan als de sleutel gewoon in de deur stak. Hij nam 
het jampotje uit zijn tas en betrad de tuin. Het was lente-achtig. Vogels zongen 
en tsjielpten. Het zonlicht streek vaag door de takken, onder een teerblauwe 
hemel. De struiken waren groen, de kastanje begon al uit te botten. Hij keek om 
zich heen, zoekend naar een struik waarvan de bladeren het dichtst bij de 
slabladeren kwamen waarin Nicolien het slakje had aangetroffen, en koos 
tenslotte de jasmijn. Hij zette de slak er met slablad en al in, legde de 
sleutel weer op de richel en klom omhoog naar zijn kamer. 

Het rook er naar 
boenwas. Hij zette het raam op de haak, hing zijn jasje op, ging zitten, trok 
een stuk kladpapier naar zich toe, dacht even na, en noteerde de onderwerpen die 
hij in de afdelingsvergadering aan de orde moest stellen.



'Als iemand de deur wil sluiten, dan wou ik beginnen,' zei hij, zijn stem 
verheffend om boven het rumoer uit te komen. Joop stond op en sloot de deur. Hij 
wachtte tot ze weer was gaan zitten. Het werd stil. 'Jaring heeft zich ziek 
gemeld. Hij is verkouden.' Er was een nauwelijks hoorbare ironie in zijn stem. 
'Ik heb hem namens ons allen beterschap gewenst, ervan uitgaand dat niemand daar 
bezwaar tegen zal hebben. Ik
heb drie onderwerpen: de nieuwste zelfevaluatie, de knelpuntennota en de 
benoeming van een vertegenwoordiger van het Bureau in de sollicitatiecommissie. 
Wil iemand daar nog iets aan toevoegen?' Gert stak aarzelend zijn hand op. 
'Gert?'



'Is er al iets naders bekend over een eventuele verhuizing naar een nieuw 
gebouw?'



'Niets! En ik denk ook niet dat we daar zo gauw wat over zullen horen.' 

'Omdat 
Balk erover zou praten met het bestuur?' Maarten schudde zijn hoofd. 'Ik heb hem 
daar niet meer over gehoord.'
'En die kamertjes van ons die volkstaal wil hebben?' vroeg Tjitske.



'Ook niets meer van gehoord.'



'Ik heb wel gehoord dat ze nu weer bezig zijn om van die drie kamers aan de 
achterkant vijf kamertjes te maken,' zei Frits. 'Ik ben benieuwd.' Hij keek de 
tafel rond. 

'Nog iemand iets over dit onderwerp of nog iets anders?' Niemand zei 
iets. 'Dan begin ik met de zelfevaluatie. Jullie hebben die gelezen. Ik heb hem 
ingeleverd. Ze vinden hem prachtig, maar nu wil het departement ook nog weten 
wat de kostprijs per artikel is. Ik heb dat geweigerd. Als we daaraan toegeven, 
leggen we een bom onder de afdeling.' 

'Maar kun je dat dan weigeren?' vroeg Sien 
bezorgd. Hij lachte. 'Zo heb ik dat natuurlijk niet gezegd. Ik heb gezegd dat 
dat een onmogelijke vraag is, omdat ieder van ons naast het schrijven van 
artikelen nog andere taken heeft. Ik ga dat niet uit elkaar peuteren.'



'En als ze dan van ons eisen dat we gaan tijdschrijven?' 

'Dan zal ik proberen 
dat te verhinderen.' 

'Wat is daar dan eigenlijk voor bezwaar tegen?' vroeg Ad. 


'Het bezwaar is dat ze natuurlijk willen dat onze artikelen zo goedkoop mogelijk 
zijn. De goedkoopste artikelen zijn de artikelen die in een vloek en een zucht 
geschreven worden en waarvoor je zo min mogelijk onderzoek hoeft te doen. Hoe 
meer onderzoek, hoe duurder een artikel wordt. En bovendien moet je de tijd 
hebben om te aarzelen, na te denken, opnieuw te beginnen. Ik zou het heel slecht 
vinden als daarop druk wordt uitgeoefend. Ik doe daar niet aan mee. Ik wil wel 
de kostprijs van de productie van de afdeling berekenen, als compromis.'



'Waarom die dan wel?' vroeg Freek, zijn ogen opensperrend, alsof hij Maarten op 
een inconsequentie betrapte. 'Omdat ze die zelf ook kunnen berekenen.' Hij 
lachte gemeen. 'Maar ik zal er dan natuurlijk wel op wijzen dat in de prijs 
allerlei andere taken begrepen zijn.' 

'En als ze dan zeggen dat onze afdeling te 
duur is?' vroeg Sien. 'Dan zeggen ze dat maar.'
Ze keek bedenkelijk. 'Ik zou daar toch maar voorzichtig mee zijn.'



'Wat wou jij dan doen, Sien?' vroeg Ad. Zijn toon had iets pesterigs.
'De mensen die onderzoek doen meer tijd aan onderzoek laten besteden,' zei ze 
stijf.



'Zolang de documentalisten de literatuurinformatie niet volledig voor hun 
rekening kunnen nemen, is daar natuurlijk geen sprake van,' zei Maarten, 'maar 
het gaat er in de eerste plaats om dat ik vind dat op de duur van het onderzoek 
onder geen enkele voorwaarde bezuinigd mag worden. Iedereen doet wat hij kan. En 
als hij daar meer tijd voor nodig heeft dan een ander, om welke reden dan ook, 
dan mag dat! En of dat nou duizend gulden kost, of honderdduizend, dat zal me 
een zorg zijn! Dan verlagen ze onze salarissen maar! Maar dan wel van iedereen! 
We moeten er voor alles voor waken dat ze ons tegen elkaar opjagen!' 

'Hoe 
reageerde Balk daar eigenlijk op?' vroeg Frits. 'Ik geloof niet dat het Balk ook 
maar een moer interesseerde, maar ik denk dat hij het op dit punt wel met me 
eens is. Hij zei in ieder geval niets.' 

'Nou, dat hoop ik dan maar,' zei Sien.
'Dat hij niets zei, is in ieder geval zeker,' zei Maarten ironisch. 'Nog iemand 
een vraag over dit onderwerp?' - hij keek de tafel rond. 

'Dan de knelpuntennota. 
Dat is iets nieuws. Het departement wil weten wat de urgentie is van de 
verschillende
onderzoeken die door ons gedaan worden, hoeveel onderzoekstijd daar nog in gaat 
zitten en wanneer ze zullen zijn afgesloten. Ze willen bovendien weten wat er op 
die verschillende gebieden in het buitenland gebeurt en in hoeverre de 
verschillende onderzoeken op elkaar zijn afgestemd. Dat is tot daaraan toe. Ik 
zal dat met ieder van jullie afzonderlijk bespreken. Belangrijker is dat ze ook 
willen weten wat er niet gebeurt omdat we daarvoor geen mensen hebben. Daarvan 
kan ik natuurlijk een hele waslijst maken. Ik zal dat ook doen, vooral omdat 
Rentjes in een brief aan de wetenschapscommissie een claim heeft gelegd op de 
eerste vacature op het Bureau, net als Kloosterman dat indertijd heeft gedaan, 
en de wetenschapscommissie daarin op aandringen van Balk, net als bij 
Kloosterman, in principe heeft toegestemd. Dat betekent dat als een van jullie, 
wat God verhoede, vandaag of morgen overstapt naar het bedrijfsleven,' zijn stem 
was zwaar van ingehouden ironie, 'wij die plaats kwijt zijn. Ik moet dus laten 
zien dat dat niet kan, omdat wij een tienvoud aan lacunes hebben, als het geen 
honderdvoud is. En nu overdrijf ik eens niet! Vreeburg en Appel zijn bereid dat 
te ondersteunen, Vreeburg omdat hij vindt dat we te weinig aan volksgeloof doen, 
en Appel omdat hij vindt dat we te weinig aan arbeiderscultuur en aan Limburg 
doen,' hij grijnsde.
'Maar betekent dat ook dat we daar dan wat aan moeten gaan doen?' vroeg Sien 
benauwd. 

'Eef doet toch wat aan Limburg?' merkte Gert op. 'Ja,' zei Eef, 'ik doe 
wat aan Limburg. En eigenlijk ook aan arbeiderscultuur.'



Maarten lachte. 'Met die fanfares en harmonieën.' 

'D-Dus we hebben geen 
lacunes,' merkte Freek op. 'Allemaal naar huis!' riep Joop uitgelaten, met haar 
hand op de tafel slaand. 'Alleen de documentatie blijft over!' 

'Nee, die wordt 
dan ook ontslagen,' zei Sien zuur. 'We zullen het van Appel en Vreeburg niet 
moeten hebben,' zei Maarten glimlachend. 'Er moet natuurlijk wel samenhang in 
zo'n overzicht zitten. Ik zal de nadruk leggen op de samenwerking met Güntermann 
en het onderzoek van processen. Daar wemelt het van de lacunes. Maar ik stel 
voor dat ik die nota eerst schrijf en dat we er daarna uitvoerig over praten. 
Goed?' - hij keek rond. Niemand zei iets. 'Dan krijgen we de 
sollicitatiecommissie,' vervolgde hij. 'We moeten de volgende week in de 
instituutsraad een vertegenwoordiger van het personeel kiezen. De afdelingen 
volkstaal en volknamen hebben Jeroen Kloosterman kandidaat gesteld. Wat doen 
we? Ad heeft daarover een uitgesproken standpunt.' Hij keek naar Ad.



'Ik vind dat we die kandidatuur moeten steunen,' zei Ad. 'Na de manier waarop 
hij Maarten behandeld heeft?' zei Tjitske verontwaardigd.
'Waarom zouden wij jou eigenlijk niet kandidaat stellen?' vroeg Frits. 'Jij bent 
toch waarnemend directeur?' 

'Ja, dat vind ik ook,' viel Eef hem bij. 'Ik zie 
niet in waarom wij Kloosterman zouden steunen.'



'Omdat ik nooit een meerderheid krijg,' zei Maarten tegen
Frits. 'volkstaal en volknamen zijn samen met zijn zestienen
en wij zijn maar met veertien.'



'En de algemene dienst dan?' wierp Tjitske tegen.



'Die is onberekenbaar,' zei Maarten. 'Ik weet niet wat De
Rook, Wigbold en Bekenkamp doen als ze door Rentjes en
Pastoors onder druk worden gezet. Panday en Mia zouden
misschien op mij stemmen.'
'Bovendien zal Balk er wel voor zorgen dat de twee leden van de 
wetenschapscommissie op zijn hand zijn,' zei Ad. 'Is dat zo?' vroeg Eef aan 
Maarten.



'Balk heeft tegen mij gezegd dat hij Appel, Boks en Vreeburg niet in de 
sollicitatiecommissie wil, Appel niet omdat hij in Bonn woont, Boks en Vreeburg 
niet omdat ze voor een manager zouden zijn. Gorissen woont in Münster. De 
Fluiter en Abbink zouden wel eens kunnen solliciteren. Het zullen dus wel 
Goslinga en Knottenbelt worden. Goslinga doet wat Rentjes, Knottenbelt wat Balk 
wil.' 

'Heeft Balk dan al iemand op het oog?' vroeg Sien. Maarten aarzelde. 'Ik 
heb de indruk dat hij graag Abbink zou willen hebben, maar dat blijft onder ons. 
Ik zou dat overigens niet eens zo'n gekke keus vinden.'
Sien keek bedenkelijk. 'Maar hij is wel op de hand van volknamen.'
'Ja'



'Daarom kan hij ook beter door iemand van volknamen gekozen worden,' zei Ad. 
'Als wij dat steunen is de kans groter dat hij rekening met ons houdt.'
Maarten grijnsde. 'Een machiavellistisch standpunt, maar ik denk dat Ad gelijk 
heeft.'



'Ik weet alleen niet wat dat gemene lachje betekent,' zei Freek. 'Dat betekent 
dat ikzelf niet op het idee zou komen. Als ik de pest aan iemand heb, zit ik hem 
in alles dwars, ook als dat geen zin heeft, maar Ad heeft gelijk, voor de 
afdeling is zijn voorstel beter.'



'Zie je, dat dacht ik al,' zei Freek boosaardig. 'Is er nog een argument dat we 
over het hoofd gezien hebben?' vroeg Maarten, de tafel rondkijkend. Hij wachtte 
even. Het bleef stil. 

'Zullen we dan onze vertegenwoordigers in de ir opdragen 
om de kandidatuur van Kloosterman te steunen?' Niemand reageerde. 'Dan is dat 
voorstel aangenomen. De rondvraag! Wie?' Freek stak zijn hand op. 'Freek!'



'Er heeft onlangs een brief van Alblas gecirculeerd,' hij stotterde, 'waarin hij 
jou g-geweldig o-ophemelde. Ik heb die brief met gekromde tenen gelezen en ik 
zou je willen verzoeken, mede namens Jaring, om correspondentie met een geheel 
of ten dele p-persoonlijk k-karakter pas na g-grondige afweging in circulatie te 
brengen,' hij keek Maarten met wijdopen gesperde ogen aan.



Maarten verstarde. De aanval was zo onverwacht dat hij even nodig had om hem te 
verwerken. 'Die brief was een antwoord op een brief die ik hem geschreven heb na 
de dood van zijn vader,' zei hij langzaam. 'Alblas is een emotionele man. Ik 
neem dergelijke uitbarstingen voor wat ze waard zijn. Waar het om gaat is dat 
hij me die brief schrijft als hoofd van de afdeling en dat ik alle brieven die 
ik schrijf of ontvang rondzend, ongeacht hun inhoud. Ik vind dat ieder van 
jullie op de hoogte moet zijn van de verhouding tussen mij en de buitenwereld. 
Als een meerderheid wil dat ik daar verandering in breng, dan zal ik dat 
natuurlijk doen, maar het gaat wel dwars in tegen mijn opvatting van 
democratie.' Hij wachtte even. 'Wie steunt het verzoek van Freek?' Hij keek de 
tafel rond, zo gespannen dat het hem moeite kostte zijn hoofd stil te houden. 
'Dan is het verzoek verworpen,' concludeerde hij.



Terwijl zijn mensen de kamer verlieten, tilde hij zijn stoel terug, haalde zijn 
papieren op en zette zich achter zijn bureau. De opmerking van Freek en de 
daarin besloten suggestie dat hij de brief van Alblas had gebruikt om reclame 
voor zichzelf te maken had hem gekwetst. Hij probeerde haar van zich af te 
zetten door zich weer in zijn werk te verdiepen, maar hij slaagde daar niet in. 
Tenslotte stond hij op en liep de gang door naar de kamer van Eef. Eef zat 
achter zijn bureau. Maarten bleef staan, met zijn handen in zijn zakken, en keek 
naar hem. 'Had Freek gelijk?'



'Nee,' zei Eef beslist. 'Ik vind het heel goed dat je alles laat lezen.'



'Ook als het gunstig voor mij is?'



'Natuurlijk. Dat maakt toch geen verschil?'
Maarten knikte.
'Freek is gek,' zei Eef.
'Maar Jaring steunt hem.'



'Omdat Jaring stikt in zijn wrok.'



'Je zal veroordeeld zijn om met zulke mensen samen te werken.' Het klonk bitter.
'Nee,' zei Eef. 'Je had ze ook beter nooit kunnen aanstellen.'

 


*



Toen hij om half elf de collegezaal binnenkwam, hadden de meesten al 
plaatsgenomen. Pastoors, Rentjes, Elleke Laurier en Mark Grosz zaten bij de 
deur. 'De oppositie zit bij elkaar,' hoorde hij in het langslopen Rentjes tegen 
Pastoors zeggen. Zijn eigen mensen zaten vooraan. Hij zette zich aan het hoofd 
van de tafel, legde het papiertje met aantekeningen voor zich en keek rond. 
Kloosterman zat met een uitgestreken gezicht ter rechterzijde. Het trof hem dat 
Balk ontbrak. Als een afdelingshoofd een praatje houdt over zijn beleid in de 
afgelopen 25 jaar, mag hij toch verwachten dat de directeur althans voor de vorm 
belangstelling toont. Aad Ritsen, die naast Pastoors was gaan zitten, sloot de 
deur. Maarten deed zijn horloge af en legde het voor zich op de tafel, naast het 
blaadje met aantekeningen. 

Het werd stil. 'Ik zal dan iets vertellen over het 
beleid op de afdeling volkcultuur in de afgelopen 25 jaar.' Hij zweeg, keek op 
het blaadje, tilde zijn hoofd op en keek de zaal in. 'Ik begin met een 
anekdote.' Hij wachtte even om ruimte te maken. 'In 1958, toen ik hier net was, 
organiseerde de Duitse Atlas een congres waarvoor Beerta en ik ook waren 
uitgenodigd. Er waren kamers voor ons besproken en omdat het nogal een duur 
hotel was en ik in een film had gezien dat iemand de man die hem zijn kamer wees 
wat in zijn hand drukte, vroeg ik aan Beerta, hoe hij dat deed met fooien. 
Waarop Beerta de in mijn ogen onsterfelijke woorden sprak: Als een heer een man 
ontmoet, dan geeft de heer de man een fooi.' Hij zweeg even, het effect van zijn 
woorden afwachtend, maar behalve dat er aan zijn linkerhand, waar zijn eigen 
mensen zaten, wat geglimlacht werd, was er geen effect. 'Met dat antwoord,' 
vervolgde hij, 'tekende Beerta het maatschappijbeeld, niet alleen van hemzelf, 
maar van zijn generatie. 

Voor de generatie van Beerta was de maatschappij 
ingedeeld in duidelijk van elkaar afgebakende sociale groepen, vereenvoudigd 
gezegd: heren en mannen, hoeden en petten. Dat beeld was nog verscherpt door de 
crisis van de jaren dertig, die als elke crisis verstarrend werkte op de sociale 
verhoudingen en die verstarring had weer tot gevolg dat het verkeer tussen die 
groepen sterk geformaliseerd was. De afstand tussen Beerta en een boer of een 
arbeider was menselijk gesproken onoverbrugbaar groot. Het waren twee van elkaar 
gescheiden werelden. Als Beerta voor zijn werk contact zocht met een boer of een 
arbeider dan deed hij dat bij voorkeur via een hoofdonderwijzer, vanaf zijn 
stoel. Diep in zijn hart vond hij zulke mensen griezelig, onberekenbaar. Als je 
naar die mensen toe gaat, zei hij tegen mij toen ik voor het eerst op veldwerk 
ging, waarvan hij overigens een verklaard tegenstander was, dan moet je altijd 
een doos sigaren en een rol flikken meenemen, zodat je de boer na afloop een 
sigaar kunt presenteren en de boerin een flik. Die doos sigaren heb ik nog 
altijd. Er is één sigaar uit. Ik vond dat presenteren zo vernederend voor die 
man, dat ik het daarna nooit meer gedaan heb.' Ook deze tweede anekdote werd met 
doodgravers gezichten aangehoord. De sfeer was ijzig. Terwijl hij uitlegde dat 
dit statische maatschappijbeeld verantwoordelijk was voor de veronderstelling 
dat de lagere sociale groepen soms eeuwenoude tradities bewaarden, en anekdote 
op anekdote stapelde, voelde hij dat hij geen contact had. Van die druk wist hij 
zich tenslotte te bevrijden door zich alleen nog tot zijn eigen mensen te 
richten. Hij verklaarde de omslag in het denken, niet voor de eerste keer 
overigens, uit de machtswisseling in het begin van de jaren zeventig, toen een 
generatie aan het woord kwam die was opgegroeid in een tijd van ingrijpende 
veranderingen en daardoor belangstelling had gekregen voor processen. Ook dat 
lichtte hij toe met anekdotes en hij had de indruk dat die bij Frits, Lien en 
Eef, die vlak bij hem zaten, wel aansloegen, toen Sien midden in een anekdote 
plotseling zei: 'Denk je erom dat je al vijf minuten over tijd bent?' Verrast 
keek hij op zijn horloge. Het was vijf over half twaalf. 'Je hebt gelijk,' zei 
hij verbluft. 'Ik zal afronden.' Hij zweeg. Het was doodstil, een vijandige 
stilte. Hij probeerde zich te herinneren waar hij gebleven was, maar zijn hoofd 
was leeg. 'Waar het dus op neerkomt,' zei hij, 'is dat het idee dat de 
wetenschap voortdurend voortgang boekt en steeds dichter bij de waarheid komt, 
een fictie is. Iedere generatie legt haar eigen maatschappijbeeld op aan de 
feiten om daaruit vervolgens de zekerheid te putten dat dat beeld juist is. Waar 
ik voor pleit, is die samenhang meer dan tot nu toe gebeurd is, tot grondslag 
voor ons onderzoek te maken. Dank je wel.' Na deze woorden werd het doodstil. Er 
was geen applaus. Dat verbaasde hem toch nog, omdat het zo ongewoon was. 

'Heeft 
er nog iemand een vraag?' vroeg hij tenslotte, en hij hoorde zelf hoe vreemd 
zijn stem klonk. Er was opnieuw een lange stilte. Pastoors stak zijn hand op. 
'Huub?' 

'Je kunt de veranderingen in de wetenschap toch niet aan één persoon 
ophangen?'



Het was zo'n oerdomme vraag, zo precies het tegengestelde van wat hij had 
beweerd, dat Maarten een ogenblik niet wist wat hij moest antwoorden. 'Nee,' zei 
hij, 'en dat heb ik dan ook niet gezegd.'



Pastoors knikte wijs. 'Nee, dan is het goed.' 

'Nog iemand?' vroeg Maarten. Het 
was opnieuw stil. 'Dan gaan we maar weer aan het werk.' Er was meteen rumoer, 
stoelen werden verschoven, de deur ging open, er was gepraat, de aanwezigen 
dromden de zaal uit. Verloren in het lawaai klom hij langzaam de trap op naar 
zijn kamer. De deur van de kaartsysteemkamer stond open. 'Dat is de laatste keer 
dat ik naar een koffiepraatje ben geweest,' hoorde hij Sien tegen Joop zeggen. 
Meteen daarop werd de deur gesloten. De telefoon op zijn bureau ging over. Hij 
nam op. 'Met Koning.' 

'Met Willem Vreeburg.' 

'Dag Willem,' zei hij afwezig.



'Ik heb net de stukken van de wetenschapscommissie gekregen.'



'Daar is ook die profielschets bij.'



'Ja'



'Ze willen jou niet, hè?'



'Nee, dat is duidelijk.'



'Wil je dat ik daar iets van zeg?'



'Dat vind ik erg aardig,' hij aarzelde, dat er iemand voor hem opkwam, stemde 
hem dankbaar, 'maar ik heb er mijn handtekening ook onder gezet.'



Het was even stil. 'Je wilt geen directeur worden?' 

'Nee.'



'Dan heeft het ook geen zin.' 

'Je komt toch wat vroeger?' 

'Dat was ik van plan.'



'Dan leg ik het wel uit. Ik vind het in ieder geval heel aardig.' 

'Nee zeg, dat 
is vanzelfsprekend. Tot vrijdag.' Hij legde de hoorn neer.
Gert kwam de kamer in. 'Mark vond je praatje ver beneden peil,' zei hij 
lacherig. 'En dat vind jij wel leuk.'



'Natuurlijk!' - hij lachte. 'Maar ik ben het niet met hem eens.' 

'Jij wast je 
handen in onschuld,' begreep Maarten glimlachend. 'Ik gun het je.'

 


*



De trein naar Maastricht had een kwartier vertraging. Toen hij in Utrecht 
uitstapte om over te stappen op de trein naar Arnhem, zag hij 't Mannetje uit de 
tegenoverstaande stoptrein komen. Op hetzelfde ogenblik werd er omgeroepen dat 
de vertraagde trein naar Arnhem binnenkwam op perron A. Hij liep in de stroom 
achter 't Mannetje aan en zag kans om langszij te komen toen hij op de roltrap 
stapte. Naast elkaar rolden ze omhoog naar de stationshal, 't Mannetje keek in 
gedachten voor zich uit, zijn grote, zwarte aktetas aan zijn hand. Maarten 
tikte op zijn schouder, 't Mannetje keek langzaam opzij. 

'Hé,' zei hij, zonder 
enige verrassing te tonen. 'Ik dacht al, ik zal je hier vast zien.'



'Maar je vond het niet nodig om naar me uit te kijken,' zei Maarten glimlachend.
't Mannetje lachte geamuseerd. 'Nee, ik dacht, als je er bent, dan zul je mij 
wel zien.'



Twee nette, sceptische mannen ontmoetten elkaar. Verheugd over elkaars 
gezelschap daalden ze zonder verder iets te zeggen af naar perron A en namen 
plaats in de gereedstaande trein, Maarten in de rijrichting, 't Mannetje 
tegenover hem. Maarten haalde de notulen uit het nylon boodschappentasje van Nicolien en legde ze tussen hen in. 't Mannetje keek ernaar. De trein zette zich 
in beweging. Ze reden het station uit. 'Zie jij daar eigenlijk nog wat in, in 
die boerenhuisclub?' vroeg 't Mannetje.
'Nee, maar ik heb er nooit wat in gezien. Ik zie nergens wat in.'
Dat antwoord amuseerde 't Mannetje. 'Dat is inderdaad een probleem.'
Maarten nam de notulen voor zich en keek ze door. 'Toch heb ik vroeger wel eens 
gedacht, als we nou maar vijfhonderd van die boerderijen hebben opgemeten, dan 
zal Kassies toch wel tevreden zijn,' zei 't Mannetje, 'maar dan heb je ze 
opgemeten en dan komt zo'n Piet van Dijk vertellen dat het niet goed gebeurd is 
en dat we weer helemaal opnieuw moeten beginnen.'



'Dat komt omdat die verzamelaars altijd verzamelen wat een vorige generatie 
belangrijk vond,' zei Maarten, verdiept in zijn lectuur.



'Eigenlijk hadden ze zo'n Kassies vroegtijdig onder curatele moeten stellen,' 
filosofeerde 't Mannetje. 'Toen we indertijd die boerenhuisclub oprichtten, bij 
jullie in het Hoofdbureau, toen lag daar een schuit met puin voor de deur. Ik 
heb toen nog tegen Beerta gezegd: Als we Kassies daar nu eens mee afvoerden, dan 
waren we van een hoop ellende af. - Maar Beerta wilde er niet aan.'



'Je legt daarmee ook wel de bijl aan de wortel van wat ze wetenschap noemen.' 


'Denk je?'
Maarten lachte. Hij legde de notulen terug op het tafeltje tussen hen in. 'Ik 
zou het niet erg vinden.' 

'Nee, dat weet ik.'
De trein reed langs Amelisweerd. De zon scheen. Overal was uitbundig groen.
'Begrijp jij nu wat zo'n Kassies bezield heeft?' vroeg 't Mannetje.



'Jawel.' Hij dacht even na. 'Hij heeft een keer een oud boerderijtje gezien,' 
hij grijnsde, 'en dat heeft hem ontroerd: vergankelijkheid, de zin van het 
leven, waar komen wij vandaan, waar gaan wij heen - dat soort vragen.' 't 
Mannetje grinnikte.



'Toen heeft hij gedacht: Dat wil ik vasthouden. Van dat boerderijtje wil ik 
alles weten. Alles!'



'Dat boerderijtje waar hij een proefschrift over wilde schrijven,' begreep 't 
Mannetje.



'Maar dat kon hij niet, dus toen dacht hij: Ik moet van veel meer boerderijen 
alles weten! - Dat is hem boven het hoofd
gegroeid en toen heeft hij de boerenhuisclub opgericht om hem daarbij te 
helpen.'



'Ja, zo is het gegaan,' bevestigde 't Mannetje geamuseerd. 'Zo is het ook met 
mijn Bureau gegaan. Het zijn allebei uit de hand gelopen hobbies. Volstrekt 
zinloos geworden.' Hij lachte, een scheef lachje.



'Het komt nooit meer goed,' voorspelde 't Mannetje. 'Het wordt alleen maar 
erger.' 

't Mannetje knikte.



'Het enige aardige is dat de boerenhuisclub geen status heeft gekregen. 
Buitenstaanders vinden dat een lachertje. Daarom heb ik er nog wel plezier in.'



'Dat heb ik ook altijd wel aardig gevonden,' gaf 't Mannetje toe, 'maar dan moet 
je even niet aan zo iemand als Douma denken.'



'Nee, het moet niet serieus worden.' Hij dacht na. 'Hoewel ik om Douma wel weer 
kan lachen.' 'O jawel.'
'Ik bedoel, het is een beste man.' 't Mannetje grinnikte.
Een tijd lang zwegen ze en keken naar het voorbij vliedende landschap.
'Is er eigenlijk iets wat jij wel zinvol vindt?' vroeg 't Mannetje toen de trein 
in Driebergen even stilstond. Zijn hoge, enigszins geaffecteerde stem trok de 
aandacht van een vrouw aan de andere kant van het gangpad. Ze keek naar Maarten, 
kennelijk benieuwd naar zijn antwoord.



Maarten dacht na. 'Weinig.' Hij wachtte tot de trein zich weer in beweging 
zette, om niet door de vrouw verstaan te worden. 'Ik heb gisteren een Chinees 
vaasje gelijmd. Vijf scherven. Tegelijk ingesmeerd en toen heel voorzichtig op 
hun plaats gemasseerd. Het was net of dat vaasje in mijn handen tot leven kwam. 
Ik denk dat God zich zo heeft gevoeld toen hij de wereld schiep.'



't Mannetje glimlachte. 'Nee, dat zou niks voor mij zijn.' 

'Breken is zinloos, 
maar lijmen geeft voldoening,' meende Maarten met grote stelligheid.
'Maar verschilt dat nou zo veel van wat Kassies doet?'



'Ik maak er geen club van.'



'Je zou archeoloog kunnen worden.'



'Maar dat doe ik niet.'



'Jij doet alleen wat je zinloos vindt,' begreep 't Mannetje geamuseerd. Ze 
lachten.
Ze reden naar Arnhem en wandelden door Sonsbeek naar het museum. Aan het pad 
stond een bloeiende meidoorn. 

'De meidoorn bloeit,' merkte Maarten op. 'Ja,' zei 
't Mannetje.
'De meidoorn bloeide ook toen. Dat is al lang geleden, al vijf jaar.'
't Mannetje reageerde daar niet op.



'Lees jij wel eens gedichten?' vroeg Maarten, opzij kijkend. 'Of heb je wel eens 
gedichten gelezen?' 

'Nee, maar dat moet natuurlijk wel van jou.' 

'Je leest 
niets.'



'Mijn vrouw leest wel eens wat. Dat vind ik genoeg.' 

'Wat doe je dan als je 
niets doet?' 

'Plaatjes kijken.' 

'Van oude huizen!'



'Ook wel van nieuwe. Dat hangt van het boek af.' Maarten keek hem nieuwsgierig 
van opzij aan. 'Hoe moet ik me dat voorstellen? Je zit in je stoel. Je denkt: 
Kom, laat ik eens plaatjes gaan kijken?'



'Zo ongeveer, ja. En dan haal ik een boek uit de kast en dan ga
ik weer zitten.'



'En hoe lang duurt dat dan?'



'O, dat kan ik heel lang volhouden. Gisterenavond heb ik nog in jouw boek over 
baksteen zitten kijken.' 

'Maar dat is toch niks, dat boek?'
't Mannetje glimlachte. 'Ik lees er ook niet in. De plaatjes zijn mooi.'
Ze kwamen op het pad langs de bosrand. 'Dat heb ik je nog altijd eens willen 
vragen,' zei Maarten. 

'Jij bent een paar jaar ouder dan ik. Toen de oorlog 
uitbrak, studeerde je al. Heb jij toen getekend?'



'Nee,' zei 't Mannetje, 'maar dat is geen verdienste. Ik zat gewoon bij mijn 
ouders thuis. Het was eigenlijk een heerlijke tijd.'



Het rumoer van hun clubgenoten kwam hen vanuit de stampvolle vergaderkamer 
tegemoet. Ze stonden in groepjes bij elkaar, koffiekoppen in de hand, of ze 
bekeken de tekeningen die op de tafels langs de muren lagen uitgespreid. Jacques 
Meijer, die door Biesterbos als adjunct-directeur van het departement was 
gehaald, ving hen bij de deur op. 'Biesterbos is ziek,' zei hij bezorgd, zijn 
hoofd wat scheef houdend alsof hij het nog geheim wilde houden.
'Dan moet jij maar voorzitten,' zei 't Mannetje tegen Maarten.



'Ik denk er niet over! Jij bent vice-voorzitter en je bent bovendien de oudste.'



'Wie doet het nu?' vroeg Meier, "t Mannetje,' zei Maarten. 'Maar dan wel onder 
protest,' zei 't Mannetje. Maarten lachte en liep de kamer in, links en rechts 
handen drukkend. Goslinga hield hem staande. 

'Ik wilde jou nog iets vragen.' Hij 
deed een stap opzij, zodat hij Maarten afschermde van de rest van het gezelschap 
en keek hem samenzweerderig aan, zijn buik vooruit, zodat hij Maarten bijna 
raakte. 

'We hebben volgende week de eerste vergadering van de 
sollicitatiecommissie. Is jou ook toevallig bekend of er onder de medewerkers 
van het instituut nog zijn die van plan zijn te solliciteren?'



De strekking van de vraag was zo doorzichtig dat Maarten
geen moeite had met het antwoord. 'De advertentie is toch
nog niet opgesteld?' vroeg hij argeloos.
'Nee, maar het kon zijn dat je het al wist?'



'Nee, ik weet het niet. Ik denk dat de mensen die dat van plan
zijn toch eerst de advertentie afwachten.'



'Ja, dat denk ik ook,' zei Goslinga, zijn teleurstelling zo goed
mogelijk verbergend.
'Maar we gaan beginnen,' waarschuwde Maarten. Hij wendde zich af en zette zich 
naast 't Mannetje aan het hoofd van de tafel.
De laatsten schoven hun stoelen bij. Het werd stil. 'Koning zegt dat ik moet 
voorzitten,' zei 't Mannetje. 'Ik zal dat dus maar doen, maar alleen als hij dan 
de middagvergadering voorzit.'



'Ik denk er niet over!' protesteerde Maarten. 'Voorzitter!' riep Douma, zijn 
sigaar uit zijn mond nemend. 'Ik vind dat een voortreffelijk voorstel! Ik steun 
dat van harte!'
Er werd gelachen. Er klonk applaus. Iedereen keek vrolijk.
Het beloofde een gezellige vergadering te worden.

 



*



'Ik ben de rest van de middag naar Beerta,' zei hij in de deuropening van de 
kaartsysteemkamer. 'Ad is er ook niet. Zal ik de deur open laten?'



'Ja, laat maar open,' antwoordde Joop. 'Lien en ik letten wel op.'
Hij verliet de kamer, daalde de trappen af, schoof zijn bordje uit en tekende 
zijn tijd aan op de lijst. 'Ik ben naar meneer Beerta, meneer Wigbold,' zei hij 
de keuken in. 'Doe hem de groeten,' antwoordde Wigbold. 'Ik zal het doen.' Hij 
ging het Bureau uit, ontsloot zijn fiets, haalde hem achter het hekje vandaan en 
reed de gracht af naar de Amstel. Het was bewolkt, met af en toe wat zon. Vanaf 
de Utrechtse brug liep aan de overkant van de rivier een man met een baard in een 
blauw t-shirt gelijk met hem op, in looppas. Pas in de bocht van Ravenswaay, die 
voor die man een buitenbocht en voor hem een binnenbocht was, raakte hij voor. 
In het water zwommen twee futen met een schreeuwend jong. Hij vroeg zich af of 
de jongen van futen zo schreeuwen omdat ze te lang op de rug van hun moeder 
hebben gezeten en nam zich, als zo vaak, voor om daarover eens een bioloog te 
raadplegen.



Beerta zat midden in de kamer met zijn kin op zijn borst te slapen, zijn armen 
slap naar beneden over de leuningen van zijn stoel. De radio stond keihard. Een 
opera. Hij probeerde
hem uit te zetten, kon de knop niet vinden, en zette hem tenslotte op de 
ultra korte golf, waar hij alleen nog een slissend geluid gaf. Terwijl hij 
daarmee bezig was, tilde Beerta langzaam zijn hoofd op en keek hem lodderig aan. 
'Sliep je?' vroeg Maarten. 'Nee!' zei Beerta verontwaardigd. 'Je zat maar een 
beetje te filosoferen.' Beerta knikte.



De kamer was opgeruimd. Van de boeken en tijdschriften waren drie nette stapels 
gemaakt, twee op de stoelen, een op de grond. 'Wie heeft je kamer opgeruimd?' 
vroeg Maarten, zijn jas en zijn tas op het bed leggend. 'Ik.'
Maarten ontruimde de stoelen en ging zitten. 'Je moet de groeten van Güntermann 
hebben. Ik heb een brief van hem gehad.' Beerta knikte.



Maarten keek naar de tafel. Naast de machine stond een doos vol brieven. Op een 
papier dat voorin was gestoken, had iemand geschreven: Ongeopende post heer 
Beerta. De tafel was opgeruimd, alsof hij al dood was. 'En van Wigbold,' zei 
hij, zich weer tot Beerta wendend. 'O.'
Ze zwegen. Beerta keek hem onderzoekend aan, een beetje argwanend.
'Je hebt nog een heleboel tijdschriftafleveringen van ons,' zei Maarten, een 
lijstje uit zijn zak halend. 'Mia vroeg of je die al uit hebt.'



'Ja.' Alsof dat vanzelf sprak.
'Zal ik ze dan maar eens bij elkaar zoeken?'
Beerta knikte gelaten.
Maarten nam een stapel van de stoel op schoot en schiftte de tijdschriften van 
het Bureau eruit, een voorraad van maanden. Op sommige zaten koekkruimels 
vastgekleefd. Hij veegde ze eraf met een gevoel van gêne. Beerta keek 
bewegingloos toe. Omdat Maarten zich niet op zijn gemak voelde, ging hij heel 
langzaam te werk, eerst de stapels van de stoel, daarna die op de grond. Hij 
schaamde zich. 'Lees je nog alles?' vroeg hij.



'Ja.' Het klonk ongeduldig, alsof hij vermoedde dat hij niet helemaal 
toerekeningsvatbaar geacht werd. Ze zwegen. De zuster bracht thee. Maartens blik 
dwaalde onwillekeurig af naar de doos met ongeopende brieven. 'Schrijf
je ook nog brieven?' 

'Ja.'
'Aan iedereen?'
'Ja!'
Ze zwegen opnieuw.
'Hoe gaat het met Karel?'



'Zie zieizj zooizj meer.'



'Nooit meer?' vroeg Maarten ongelovig.



Beerta schudde zijn hoofd. Zijn gezicht was triest.
'En De Blaauwe?'
Beerta haalde zijn schouders op.
Maarten trok Beerta's agenda naar zich toe en bladerde haar door. Op elke eerste 
van de maand stond met fraaie, kalligrafische hand Dirk - de voornaam van Barger, en wat onregelmatiger, maar altijd op een dinsdag Pieter de Blaauwe. 
Alle andere bladzijden waren leeg. 'Hij komt vandaag,' stelde hij vast.
Beerta knikte. Ze zwegen.



'Frans Veen zit nu in een verpleeghuis in de bossen bij Hilversum, tot hij weer 
geopereerd wordt. Er is een nieuw gezwel ontdekt, in zijn kruis.' 'O.'
Ze zwegen.



Maarten stond op het punt te vertellen wat er in de laatste instituutsraad 
besproken was, toen hij op de gang voetstappen hoorde. Beerta hoorde ze ook. Hij 
tilde zijn hoofd wat op. Het volgende ogenblik kwam De Blaauwe door de 
openstaande deur de kamer in. 'Dag Anton,' zei hij hartelijk. 'Dag Koning.'



Maarten ontruimde de andere stoel, opgelucht dat hij er niet meer alleen voor 
stond.
'Jannie kon vandaag niet mee komen, haar moeder is ziek,' zei De Blaauwe, naast 
Maarten plaatsnemend. 'Je moet natuurlijk de groeten hebben.'
'Hoe zjazez in Bizzebuzze?' vroeg Beerta.
'Goed. Je moet de groeten hebben van Krijn en van Adje de
Boo en van Piet Risseeuw, en dan vergeet ik er nog wel een
paar.'



Het gezicht van Beerta lichtte even op. 'Hoe zjazez mezze?' vroeg hij.

 



'Hij gaat wel achteruit,' zei De Blaauwe toen ze door de gang terugliepen. 'Ik 
vraag me af of we elkaar nog vaak zullen zien.'



'Ineens,' beaamde Maarten. 'Ik zag dat hij ook zijn post niet
meer openmaakt.'



'En dat is niets voor Anton.'
Ze daalden de trap af.
'Maar toen u over Middelburg begon, klaarde hij plotseling
'Als je het mij vraagt is het laatste waar hij aan zal denken niet Karel, maar 
Middelburg.'



'Heeft hij daar nou ook nog vrienden van zijn leeftijd?' vroeg Maarten terwijl 
ze de hal doorliepen, tussen de stoelen en rolstoelen met patiënten en hun 
bezoekers. 'Van zijn leeftijd niet. Ze zijn allemaal zo oud als wij ongeveer.'



'Merkwaardig.'



'Niet zo merkwaardig, want op het gymnasium lag hij eruit.' 

'Omdat hij homosexueel is?'



'Dat wist hij toen nog niet. Nee, omdat hij arm was. Middelburg is een bekrompen 
stadje.'



'Zijn vader was toch scheepsmakelaar?' - hij trok de deur voor De Blaauwe open.



'Zijn vader had een klein kruidenierszaakje in een arme wijk.' Dat verraste 
Maarten. 'Tegen mij zei hij altijd dat zijn vader scheepsmakelaar was.' Ze 
bleven aan de stoeprand staan.



'Omdat hij zich daarvoor schaamt. In de crisis, toen zijn zaak niet zo goed meer 
ging, heeft zijn vader er een verzekeringsportefeuille bijgenomen, maar dat 
stelde niets voor.' 

'Wat gek, dat hij zich daarvoor schaamde.'
De Blaauwe lachte. 'Dat is Middelburg.' Hij stak zijn hand uit. 'Tot ziens, hoop 
ik.'



'Ik hoop het.' Hij schudde hem de hand. Terwijl De Blaauwe zich afwendde naar 
zijn auto, liep hij het tegelpad af naar de stalling, ontsloot zijn fiets en 
rolde hem terug naar de straat. Hij stak zijn hand op naar de auto van De 
Blaauwe, die juist toeterend wegreed, en keek in het langsrijden naar het raam 
van Beerta. In gedachten reed hij langs de Amstel, werktuiglijk bijsturend in de 
bochten. De mededeling van De Blaauwe had het beeld dat hij van Beerta had 
ingrijpend veranderd, maar nu hij erover nadacht, vielen verschillende 
eigenaardigheden, zoals zijn wat krampachtige vormelijkheid en daarmee 
contrasterend zijn keihard, ongegeneerd niezen, op hun plaats. Dat was 
verhelderend en ook bemoedigend, al zou het hem moeite hebben gekost uit te 
leggen wat er dan wel zo bemoedigend aan was.

 



'Hoe was het met Beerta?' vroeg Nicolien. 'Slecht.' Hij haalde een glaasje uit 
het buffet, zette zich op de divan en boog zich naar voren, naar de fles 
jenever. 'Hoezo slecht?'



'Hij leest zijn brieven niet meer en zijn kamer is opgeruimd. Ik heb de indruk 
dat hij niets meer doet en ook nergens meer belangstelling voor heeft.' Hij 
schonk zichzelf in. 'Wat triest.' 

'Ja, triest.'



'Ik vond het nou juist altijd zo bemoedigend, wat hij er nog van maakte.'



'Ja, het is triest.' Hij dronk van zijn borrel. 'De Blaauwe was er.'



'Die ken ik niet.' 

'Die vriend uit Middelburg.' 

'Ja, ik weet wel wie het is.' 


'Een aardige man.' Ze zwegen.
'Wat heb jij vandaag gedaan?'



'Russisch. Hoe was het op het Bureau?'



Hij knikte afwezig. 'Ik heb een brief van Güntermann gehad.'
Ze reageerde daar niet op.
'Hij vraagt of ik volgend jaar in Münster een lezing wil houden.'



'Dat doe je toch zeker niet?' 

'Ik kan er moeilijk onderuit.'



'En je hebt gezegd dat je nooit meer een lezing zou houden!' In haar stem was 
verontwaardiging. 'Soms kan je er niet onderuit, al neem je je dat voor.' 

'Nee, 
zei je, een lezing houden, dat doe ik niet meer. Dit is de laatste keer dat ik 
een lezing gehouden heb! - Dat heb je gezegd!'



'Ja, dat heb ik gezegd.'



'En nu zeg je dat niet meer?'



'Ik wou dat ik het kon zeggen.'



'Zeg het dan niet, als je er toch weer een houdt! Zeg dan: Ik weet niet of ik er 
nog een houd! - Zeg dat dan!' 

'Je zegt zoiets om stoom af te blazen natuurlijk 
en om je schrap te zetten.'



'En je zei het zo stellig! Dat is afgelopen! En dat geloof ik dan!
Ik denk dan dat je dat meent!'



'Ik meende het ook.'




'Maar je doet het toch?'



'Ik heb er ook een heleboel afgeslagen.'



'Ja! Stel je voor! Dat je een lezing gaat houden als je er onderuit kunt! Zo is het toch zeker altijd geweest, hoop ik? Je hebt
toch geen lezingen gehouden omdat je het leuk vindt? Dat
ga je me toch niet vertellen?'
'Nee, natuurlijk niet.'



'Nou moeten anderen het maar doen! zei je. Ik doe het niet meer! - En nou houd 
je toch een lezing! Waarom zég je dat dan? Zég het dan niet, als je je er toch 
niet aan houdt!' De beschuldiging dat hij maar wat zei, irriteerde hem. Alsof 
hij tekort schoot. Hij kon dat niet verdragen. Maar hij had geen verweer. Hij had 
dat gezegd en hij zag aankomen dat hij het toch moest doen. Hij voelde zich 
machteloos. Niemand die zei: Arme lieveling, en je hebt het al zo druk. Of: 
Probeer het dan maar als je er niet onderuit kunt. Nog even en je bent ervan af. 
- Dan had hij nog wat kunnen bouderen,
kunnen zeggen dat hij er toch maar mooi voor op kon draaien, dat hij alles 
alleen moest doen, dat niemand hem hielp. 'Heb je je bril al gehaald?' vroeg hij 
om het gesprek een andere wending te geven.



'Natuurlijk niet!' zei ze geïrriteerd. 'Die is toch morgen pas klaar?'
Dat wist hij wel, maar hij had zo gauw niets anders kunnen verzinnen. 'Wat eten 
we?'



'Wou je me soms naar de keuken hebben? We zitten nu toch een borrel te drinken?'



'Ik wil je niet naar de keuken hebben, ik vroeg me alleen af wat we eten.'



'Dat zul je wel zien,' zei ze ontstemd. 'Ik ben nu niet in de
stemming. Ik ben uit mijn hum.'

 



*



'Ik heb een brief van Güntermann gehad,' zei hij, de brief voor zich nemend. 'Ik 
zal hem nog rondsturen, maar hij vraagt of ik volgend jaar maart wil spreken op 
een congres in Münster over Konstanz und Wandel,' hij keek de tafel rond 
waaromheen zijn mensen zojuist hadden plaatsgenomen. 'Ik zou dan op grond van 
Nederlandse boedelbeschrijvingen een overzicht moeten geven van de pieken en 
dalen in de aanschaf en verspreiding van nieuwe voorwerpen sinds 1600, en die 
dan afgezet tegen de economische conjunctuur. Hetzelfde dus wat hij met zijn 
leerlingen voor Duitsland aan het doen is.' Hij wachtte even. 'Ga er maar aan 
staan.' 

'Maar dat is toch wel interessant,' merkte Gert op. 'O jawel. Ik zou het 
alleen niet kunnen.' 

'En als je het nou voor één plaats doet?' opperde Frits. 
Maarten keek hem aan. 'Zoals jij voor Weesp gedaan hebt?' 

'Bijvoorbeeld.'



'Ik denk niet dat dat de bedoeling is.'



'Maar wij kunnen je toch helpen?' suggereerde Lien.



'Ik niet!' zei Sien.



'Ik bedoel Frits, Rie en ik,' ze kreeg een kleur. 'Ik wil ook wel helpen,' zei 
Tjitske.



'Ik ook!' viel Joop haar bij.
Hun solidariteit verwarmde hem. 'Jawel,' hij probeerde na te denken, enigszins 
gehinderd door een gevoel van dankbaarheid, 'ik weet alleen niet of ik het ook 
wel wil. Ik vind dat Güntermann te eenzijdig de nadruk legt op vernieuwingen en 
processen, terwijl het mij nu juist gaat om wat de mensen willen behouden omdat 
het hen, of liever hun groep, identiteit geeft. Ik vind vertragingen 
interessanter dan versnellingen.'



'En je hebt nu juist altijd gezegd dat wij in tegenstelling tot vroeger 
p-processen moeten bestuderen!' zei Freek, licht stotterend.



'Vertragingen in processen! Tradities zijn in feite vertragingen in processen. 
Dat is ons vak.' 

'Kun je daarvan ook een voorbeeld geven?' vroeg Eef. 'Jawel.' 
Hij dacht na. 'Wat Frits heeft gedaan met het oorijzer bijvoorbeeld. Als ze in 
de stad in de achttiende eeuw in een periode van welvaart het oorijzer vervangen 
door een moderner hoofddeksel, houden de boeren, die het in die tijd juist 
slecht gaat, eraan vast. Dat oorijzer geeft hun zelfbewustzijn. Ze hoeven het 
nog niet te verkopen. Ze zijn er nog. En als het hen dan later goed gaat, 
blijven ze het dragen. Dan geeft het hun identiteit. Ze zijn boer en ze willen 
dat weten. Tot ze in de loop van de negentiende eeuw geen boer meer willen zijn, 
maar op burgers willen lijken. Dan leggen ze het af. Ik vind dat een prachtig 
voorbeeld.'



'Dus als ik de verspreiding van fanfares en harmonieën bestudeer, is dat 
eigenlijk ons vak niet,' zei Eef teleurgesteld. 'Ja, ik voel me ook wel een 
beetje verneukt,' zei Gert. 

'Excuus!'
Maarten lachte.
'Bestudeer je die dan niet omdat het nu tradities zijn geworden?' vroeg Frits, 
zich tot Eef wendend. 'Ja, natuurlijk,' zei Maarten. 'Kijk maar naar die gekke 
pakjes die ze dragen en al die formaliteiten. Jij kijkt hoe die traditie 
ontstaan is. En dat geldt ook voor Gert. Dat staat trouwens in mijn beleidsstuk, 
dat jullie allemaal uit je hoofd kent.' Zijn stem was geladen met ironie.



'Zo kun je overal wel een draai aan geven,' merkte Rie schamper op.
'Dat kun je ook,' hij keek even in haar richting. 'Dat is de bedoeling zelfs.' 
Hij wendde langzaam zijn blik weer naar de vergadering. 

'Ik wou dus aan Güntermann schrijven dat ik geen overzicht kan geven in de veranderingen in de 
Nederlandse materiële cultuur, maar dat ik wel iets wil zeggen over 
boedelbeschrijvingen als bron voor de kennis van groepsvorming en groepsgedrag. 
Als me dat lukt tenminste. Dat sluit ook aan bij het pleidooi dat ik indertijd 
in Münster heb gehouden. Wat wij doen is in feite mentaliteitsgeschiedenis. 


Traditie en identiteit!' Hij zweeg. 'Wie is het daar niet mee eens?' Er viel een 
stilte. Hij keek de tafel rond en toen er geen reactie kwam naar Lien. 'Lien?' 
'Het lijkt me wel goed.' 

'Frits?'
'Mij ook. Ik denk dat het zo moet.' 'Sien?'
'Ik zeg niets meer,' weerde Sien af. 'Ik heb al vaak genoeg gezegd hoe ik erover 
denk.' Ze zat wat voorovergebogen, verkrampt, en keek hem niet aan.
'Jij vindt dat we ons alleen met regionale verschillen moeten bezighouden.'
'Ja, maar je luistert daar toch niet naar.' 

'Je vindt het ook niet nodig dat het 
vak zich ontwikkelt?' 'Zolang er nog zoveel vragenlijsten liggen die we nog niet 
bewerkt hebben...'
Hij zweeg, een antwoord overwegend. 'Freek?' vroeg hij tenslotte, zich tot Freek 
wendend.
Freek sperde zijn ogen wijdopen. 'Ik ben toch geen o-onderzoeker?'



'O nee, neem me niet kwalijk,' hij glimlachte ironisch. 'Rie?' Ze haalde haar 
schouders op. 'Het kan me niet schelen.' 'Het kan je niet schelen. Ad?'
'Ik zie niet zoveel in die massa's gegevens en die grote lijnen,' zei Ad met een 
besmuikt lachje. 'Ik blijf maar liever wat dichter bij huis.'
Maarten knikte. 'Gert?'
Gert richtte zich wat op. 'Ik vind het schitterend natuurlijk,' zijn stem ging 
de hoogte in, met een zweem van ironie. Maarten glimlachte. 'Eef?' 'Ik ook,' zei 
Eef glimlachend. 'Jaring?'
'Ik sluit me dit keer maar bij Ad aan,' verontschuldigde Jaring zich.
'Je blijft met je benen op de grond.'



'Zo zou je het kunnen noemen.' Hij verborg zijn gevoelens achter een glimlach.
'Dan zal ik het zo maar doen,' besliste Maarten, 'maar ik laat de brief nog 
rondgaan voor ik hem verstuur, dus iedereen kan me er nog op aanspreken.' Gert 
stak zijn hand op. 'Mag ik nog iets vragen?' Maarten knikte.
'Hoe staat het nu met die advertentie voor een nieuwe directeur?'
'Het schijnt dat die er al is, maar dat hij pas in het najaar geplaatst wordt.'
'En staat daar nu ook in dat hij maar voor vijf jaar wordt aangesteld?'
'Dat weet ik niet.' Hij keek naar Frits. 'Misschien dat jij daar in
de ir naar kunt vragen?'
'Ik zal het doen,' beloofde Frits.
'En zeg dan ook dat de snijmachine bot is!' riep Joop.

 


*



Het was drukkend weer met af en toe wat vage zon. Ze liepen van het station 
Hilversum Sportpark langs de Soestdijker straatweg naar het verpleeghuis. Een 
zure vrouw met een donkere bril deed hen open. 'We komen voor meneer Veen,' zei 
Maarten. 'We weten de weg.'
Frans lag met zijn kleren aan op bed te tekenen. 'Ha,' zei hij verheugd. Hij 
legde het schetsboek opzij en kwam wat omhoog, half zittend. Nicolien haalde een 
zak uit haar tas en gaf hem die. 'Dat is voor jou,' zei ze.
'Kleine tomaatjes,' stelde hij vast, in de zak kijkend. Hij legde ze naast zich 
op zijn nachtkastje.



'En we hebben je vogelboekje meegenomen.' Ze gaf het hem. 'En wat Groenes,' zei 
Maarten, een stapel Groenes op de kleine tafel leggend. 'Dank je.'
Hoewel het raam openstond, was het benauwd in het kleine kamertje. Het gazon 
waar het op uitkeek, lag in de zon. Het was bladstil.
'Zullen we in de tuin gaan zitten?' stelde Maarten voor. 'Nog even,' zei Frans. 
'Ik heb net een tablet genomen. Dat mag toch wel hè?'
'Hoe gaat het nu?' vroeg Nicolien bezorgd. Ze ging zitten. 'Ik ben maar zelf van 
zes op acht tabletten overgegaan.' 

'Maar ben je dan niet bang dat je er te veel 
aan went?' 

'Ja, hoor eens. Als ik pijn heb dan is alles geoorloofd, nietwaar?' - 
hij keek naar Maarten, als om steun te zoeken. Hij zag er slecht uit, 
doorschijnend.
Maarten keek naar zijn voet. 'Je voet lijkt me wat dunner,' stelde hij vast.
'Ja, dat dacht ik eigenlijk ook.' Het deed hem zichtbaar plezier.
Ze keken alle drie naar de in een zwarte sok gestoken voet, ongeveer anderhalf 
keer zo dik als de andere, die ernaast lag. 'Wat was je aan het tekenen?' vroeg 
Maarten. Frans gaf hem het schetsboek. Het uitzicht uit zijn raam: het gazon met 
daarachter de hoge beuken van het bos waarin de villa was uitgespaard. 'Je moet 
toch wat doen om jezelf bezig te houden?' verontschuldigde Frans zich. 
'Natuurlijk,' zei Maarten. Hij ging aan de kleine tafel zitten. 'Weet je nu al 
wanneer je weer chemotherapie krijgt?' vroeg Nicolien.
'Ze hebben het nu over begin september.'
Maarten zette de verrekijker die op de tafel klaarstond voor
zijn ogen en keek de stam en de takken van een grote, bruine
beuk aan de rand van het gazon langs.
'En kun je dan hier weer terug?' vroeg ze.
'Er is sprake van dat ik dan in het huis van Kees kan en dat hij
voor me zorgt.'
'Dat zou wel fijn zijn.' 'Ja, dat dacht ik ook.'



'Heb je die grauwe vliegenvanger nog gezien?' vroeg Maarten met zijn aandacht 
bij de boom. 'Ik weet niet of het er een was. Ik dacht het.' 'Ja, maar 
evengoed,' hij zette de kijker weer neer. Frans kwam wat meer overeind en liet 
zijn benen over de rand van zijn bed zakken. 'Zullen we dan nu maar gaan?' Ze 
stonden op. Frans stopte zijn shag en zijn vloeitjes in zijn zak en pakte zijn 
krukken. Maarten deed de kijker om zijn hals. Nicolien opende de deur. 'Zal ik 
even koffie halen?' stelde Maarten voor. Terwijl Nicolien en Frans de gang 
inliepen, naar de achterdeur, liep hij de andere kant op, door de eetzaal, waar 
de tafels voor het avondeten al gedekt stonden, naar de koffieautomaat. Het 
gebouw leek verlaten. De patiënten lagen te rusten of waren buiten. Het 
personeel hield zich schuil. In de hal, waar de koffieautomaat hing, was het 
schemerig. Door een lichtkoker viel wat licht naar binnen. In de lichtval was 
een duif van papier-maché opgehangen. Hij vulde drie kartonnen bekertjes, zette 
ze op een blaadje en liep er dezelfde weg mee terug, door de smalle gang met 
links en rechts de deuren van de ziekenkamers naar de achterdeur. Nicolien stond 
op de stoep. 'Frans is even naar de w.c.,' zei ze. Het duurde lang voor ze hem 
door het glas in de deur op zijn krukken zagen aankomen, zijn zieke been wat 
opgetild. Zijn gezicht had een verschrikte uitdrukking. 'Ging het?' vroeg 
Maarten. 'Niet zo best eigenlijk.'



Ze liepen langzaam over het tuinpad naar het grasveld opzij van het huis, waar 
wat bruine schuurtjes met bedden stonden die op de zon konden draaien, en wat 
tuinstoelen. Er was daar niemand. Maarten zette het blad met koffie op een van 
de stoelen, Frans legde zijn been op een andere, met het windjack van Nicolien 
eroverheen tegen de zon. Het was warm, maar daar scheen hij geen last van te 
hebben. Ze zaten zonder wat te zeggen bij elkaar. Frans had een leeg doosje 
meegenomen, dat hij als asbak gebruikte, Maarten rookte een pijp.



Een oude vrouw in een wit broekpak en met een platte, witte pet op, flaneerde 
langs en rook een eindje verder aan een bloem.



'Die heeft er bij de directie bezwaar tegen gemaakt dat ik mijn ondergoed in de 
waskamer was,' zei Frans. 'Ze beweerde dat mijn emmertje naar poep stonk.' 

'En 
dat deed het niet.'



'Ze hebben het nagegaan en het was het emmertje van een oude, demente vrouw.' In 
zijn stem was nog verontwaardiging, hij sputterde een beetje. 'Ze vinden 
natuurlijk gewoon dat een man daar niet hoort, omdat zij er hun beha's en 
broekjes willen hangen.'



'Is er hier dan geen wasserij?' vroeg Nicolien. 'Jawel, maar ik laat mijn 
ondergoed niet door een ander wassen!' - hij keek snel van Nicolien naar 
Maarten. 'Of zouden jullie dat wel doen?' 'Als je ziek bent...' zei Nicolien.
Maarten vroeg zich af wat de reden was dat die verhalen van Frans altijd zo'n 
onzindelijke indruk maakten. Misschien door het belang dat hij eraan hechtte.



Een man kwam met een blaadje met één beker koffie het tuinpad oplopen en zette 
zich een eindje van hen af. 'Wordt het nu eindelijk zomer?' vroeg hij, de 
afstand overbruggend door zijn stem te verheffen.



'Ja, het wordt eindelijk zomer,' antwoordde Maarten in zijn richting. 
'Ouwehoer,' voegde hij er binnensmonds aan toe. 'Ja, dat is verschrikkelijk,' 
zei Frans. 'Zodra ze je zien beginnen ze te kletsen. Als je niet oppast heb je 
geen ogenblik rust. Terwijl het toch een rusthuis is!' 'Zijn er eigenlijk nooit 
ruzies?' vroeg Nicolien. 'Daarvoor zijn ze er te kort. Als ze er een half jaar 
waren dan zou het pas echt leuk worden.'



Een tijd lang zwegen ze, rustig rokend. In de stilte was heel in
de verte het verkeer op de Soestdijkse straatweg te horen.



'Ben je daar jongen? Waar ben j e al die jaren toch geweest?' zei
Maarten langzaam. 'Van wie is dat?'
'Is dat niet van Der Mouw?' opperde Frans.
'Dat is van Der Mouw!' zei Maarten tevreden. 'Knap! Het zit
al een paar dagen in mijn hoofd en ik kon er niet op komen.' 

'Maar het is 
anders,' zei Frans nadenkend. 'Die tweede regel is in ieder geval anders.' 'Hoe 
is die dan?'
Frans dacht lang na, terwijl Maarten hem afwachtend aankeek. Hij schudde zijn 
hoofd. 'Ik kan er niet op komen. Ik denk dat je dat erbij hebt verzonnen.' 
'Waarom emotioneert zoiets je?' vroeg Maarten zich af. 'Misschien als de 
verloren zoon?' - hij keek snel naar Nicolien.



'Ik heb me juist altijd met die oudste zoon geïdentificeerd.' 'Die zal zich toch 
ook wel verloren hebben gevoeld?' Hij keek naar Maarten. 'Zou het niet?' Maarten 
knikte. 'Je denkt dus dat het mijn vader is?' 

'Of God, maar dat is hetzelfde 
nietwaar?' - hij keek weer naar Nicolien. 'Zo is het toch?' Nicolien lachte. 'Ik 
weet het niet hoor.' 'Ik denk inderdaad aan een soort oervader, die in een 
tijdloze ruimte zit, waar ik thuiskom,' zei Maarten nadenkend. 'Gek.' Hij trok 
geamuseerd aan zijn pijp en blies de rook langzaam voor zich uit de tuin in.
'Zullen we weer eens gaan?' stelde Maarten voor, naar Nicolien kijkend. 'Frans 
moet direct eten.'
Frans keek op zijn horloge. 'Ja, ik moet direct eten,' zei hij spijtig. 'Als 
jullie nog even wachten, dan neem ik eerst nog een pil.' Hij haalde een grote 
lucifersdoos uit zijn zak en nam daar een pil uit.
'Bewaar je die in een lucifersdoos?' vroeg Maarten nieuwsgierig, toekijkend hoe 
Frans de pil wegslikte. 'Dat is een geheime voorraad waar Kees voor heeft 
gezorgd.' 

'Hoe komt hij daar dan aan?' vroeg Nicolien. 'O, dan legt hij het 
gewoon aan met een apothekersassistente,' zei Frans luchtig. 'Daar draait hij 
zijn hand niet voor om.' Hij stond moeilijk op en pakte zijn krukken. 'Ik breng 
jullie even naar het hek.'
Ze schuifelden langzaam over het tuinpad naar de voorkant van de villa.
'Kijk, winterpostelein,' hij bleef staan en boog zich voorover, aandachtig 
kijkend naar een plantje aan de kant van het pad. 'Waar zie je dat aan?' vroeg 
Maarten.



'Aan dat schotelvormige stengelblad en die ruitvormige bladen.'
Maarten hurkte bij het plantje en bekeek het van dichtbij, pakte voorzichtig een 
van de blaadjes en wreef het tussen zijn vingers.



'In het voorjaar heeft het kleine, witte bloempjes,' zei Frans, van boven 
toekijkend.



Maarten richtte zich op, Frans zette zich weer in beweging. 'Het is vrij 
zeldzaam. Zoek maar op in je boeken als je thuis bent.'
Hij bracht hen tot het hek. Daar bleven ze staan. 'We gaan volgende week zondag 
met vakantie,' zei Nicolien. 'Dus we zullen je voor die tijd wel niet meer 
zien.' 

'Wanneer zijn jullie weer terug?' 

'Drie weken later?' - ze keek naar 
Maarten. 'Misschien ben ik dan al wel in het huis van Kees.' Hij maakte 
plotseling een gedeprimeerde indruk. 'Het beste maar met die chemotherapie,' zei 
Maarten. Nicolien gaf hem een hand, Maarten niet. Ze staken de straatweg over en 
keken aan de overkant nog eens om. Hij was alweer op weg, bleef halverwege het 
huis staan, draaide zich moeilijk om, zag dat ze keken, stak zijn rechterkruk op 
en wendde zich weer af.



Een tijd lang liepen ze zonder iets te zeggen langs de bosrand in de richting 
van het station.
'Ik vond hem nu weer heel moedig,' zei Nicolien toen ze de eerste huizen van het 
villawijkje bereikten en de straat overstaken. 'Vond je niet?'
'Ja, moedig,' beaamde hij. 'Alleen dat gepraat over zijn ondergoed staat me 
altijd tegen.'
'Dat is nu eenmaal een eigenaardigheid van hem.' 'Dat weet ik.' Ze zwegen 
opnieuw.
'Kijk nou eens,' zei ze. Op de stoep, tegen een betonnen regel die een tuin 
afgrensde, lag een egel in de volle zon. Ze keerde
hem om. Hij was slap. Zijn pootjes hingen in de lucht, zijn kop was ingetrokken, 
maar er was geen bloed. 'Misschien heeft hij een tik van een auto gehad?' 
opperde Maarten. 'Of hij is door de hitte bevangen toen hij probeerde die tuin 
in te komen.' Hij nam het dier van haar over, ging ermee de tuin in en legde het 
onder een struik, in de schaduw. Terwijl hij dat deed, voelde hij een diep 
medelijden, zoals hij dat bij mensen niet kende, ook bij Frans niet. Ze liepen 
door. Een paar meter verder lag op de weg een tweede egel, platgereden, zijn 
ingewanden verspreid over het asfalt, bebloed. 'Ach.' Ze bleef staan.



'Ja.' Hij voelde zich machteloos, een opkomende, machteloze woede.
'Moeten we hem niet aan de kant van de weg leggen?' Ze liep ernaartoe.
'Dat kan toch niet meer?' zei hij wrevelig. 'Hij zit toch helemaal vastgekoekt?'



'Dat je nog in een auto kunt gaan zitten als je zoiets gezien hebt,' zei ze 
terwijl ze doorliepen. 'Dat deugt toch niet?' 

'Nee, natuurlijk niet.'
Aangeslagen liepen ze naar het station. De trein was net weg. Ze wachtten in de 
hitte, naast het glazen huisje. De deuren waren vernield, de ruiten ingeslagen. 
Er zaten wat giechelende meiden met een grote, witte speelgoedbeer. Aan de 
andere kant van de spoorlijn waren tuintjes tussen het grind van de baan en de 
schuurtjes van de huizen verderop. Ze waren met touwen van elkaar gescheiden. 
Als iemand naar zijn tuintje wilde, moest hij over die touwen stappen, of 
eronderdoor. Maar hoe kwam hij bij die touwen? Met dat probleem in zijn hoofd 
reed hij terug naar huis, nog altijd triest om die twee egels.

 



*



'Aan het werk!' zei Balk. Hij pakte zijn papieren bij elkaar en wilde opstaan.
'Wacht nog even. Ik heb nog wat!' zei Maarten, zijn stem verheffend in het 
opgaande rumoer. Balk ging weer zitten. 'Ja?'



'Nee, jij moet weg,' hij stond op. 'Het gaat over je afscheid.' Op het gezicht 
van Balk kwam een scheef lachje. 'Daar wil ik niet eens bij zijn!' Hij stond op, 
keek nog even of hij niets vergat en liep naar de tussendeur waardoor hij 
toegang had tot zijn kamer.
Maarten ging op Balks plaats zitten. Hij wachtte tot deze de deur achter zich 
gesloten had. 'Dit hoeft niet genotuleerd te worden,' zei hij tegen Dieke, 'maar 
je kunt natuurlijk gerust blijven.' Hij wendde zich tot de vergadering. 'We 
moeten nog een aantal dingen regelen voor het afscheid van Balk,' zei hij wat 
luider. Het werd stil. 'Ik wilde dat nu doen.' 

'Dan mag je wel even kijken of 
hij niet achter de deur staat te luisteren!' riep Rentjes. Er werd gelachen.
Maarten glimlachte flauw. 'Ik heb vier punten waarover we een beslissing moeten 
nemen.' 

Hij wachtte even. 'De plaats, de sprekers, de uitnodigingen en het 
cadeau. Ik begin met de plaats. Als we het afscheid hier houden, in deze zaal, 
wat me voor de hand lijkt te liggen, dan moeten we er rekening mee houden dat 
daar niet meer dan tachtig, hooguit honderd mensen tegelijk in kunnen. We zijn 
zelf, de oudgedienden meegeteld, met een man of vijftig. Het hangt ervan af 
hoeveel we er van buiten uitnodigen, maar ik kan me voorstellen dat we, net als 
dat bij Beerta is gebeurd, het afscheid opsplitsen in een bijeenkomst 's 
ochtends voor het personeel en 's middags voor de mensen van buiten. Bij de 
receptie daarna kan iedereen natuurlijk komen, dan trekken we er nog wat ruimten 
bij. Hoe denken jullie daarover?' 

'Met honderd kom je er nooit!' zei Rentjes. 
'Als je alleen al aan de commissies denkt waar Balk in zit. Er komen er zeker 
tweehonderd.'



'Ik vind dat je het Balk niet kunt aandoen dat hij hier afscheid moet nemen,' 
zei Engelien.
'Voor een directeur heeft dit geen standing!' viel Pastoors haar bij. Hij duwde 
zijn lippen vooruit en schudde met zijn wangen.
'Het afscheid van Beerta was toch in het Hoofdbureau?' merkte Freek Matser op.
'Natuurlijk! Het moet in het Hoofdbureau!' riep Rentjes. 'Mag ik hier misschien 
iets over zeggen?' vroeg Kloosterman, zijn hand opstekend. 'Jeroen?' zei 
Maarten.



'Ik weet toevallig dat Goslinga hierover al contact met het Hoofdbureau heeft 
gehad. Ze gaan er daar van uit dat het afscheid in de nieuwe aula plaatsheeft en 
ze zijn bereid de kosten te dragen, mits van de gelegenheid gebruik wordt 
gemaakt om het instituut als zodanig te profileren.' De mededeling verraste 
Maarten. Dat Goslinga zonder hem daarin te kennen het heft in handen had 
genomen, was op zijn minst onwellevend, maar hij wist zijn ongenoegen te 
verbergen. 'Wat stellen ze zich daarbij voor?' vroeg hij sceptisch.



'Ik meen te weten dat ze denken aan een symposion, waarop een aantal sprekers 
aangeeft hoe onder het directoraat van Balk het beleid van de afdelingen op 
elkaar is afgestemd, in het licht van een verdere integratie.' Zoals het uit 
zijn mond kwam, leek het of het al gedrukt was.
'Sprekers van buiten dan toch zeker?' merkte Pastoors op,
zich wat naar voren buigend.
'Dat is de bedoeling,' beaamde Kloosterman.
'Nou, dat moeten we dan toch doen?' riep Rentjes. 'Als zij het
betalen! We zouden wel gek zijn als we dat afsloegen!'



'Het lijkt me een prachtig plan!' viel Engelien hem bij.
Pastoors knikte wijs.
Hun bijval irriteerde Maarten in hoge mate. Hij vond het een stom voorstel. 'Is 
iedereen het daarmee eens?' vroeg hij, de tafel rondkijkend. Het klonk dreigend. 
'Ja, als zij het betalen,' zei Jetje.
'Ja,' zei Sjef Lagerweij aarzelend. 'Het lijkt me wel wat.'
Elleke Laurier knikte.
Maarten keek naar de linkerzijde.
De Rook hief met een geinig lachje zijn handen op. 'Ik weet hier niets van.'
'Ik ook niet,' zei Mia. 'Dat moeten jullie maar beslissen.'



Freek keek strak voor zich uit, rechtop, zonder te reageren. Frits zat wat 
onderuitgezakt, zijn arm met in de hand zijn pen uitgestrekt voor zich op de 
tafel. 'Wie wou je dat dan laten doen?' vroeg hij slaperig, zich tot Kloosterman 
wendend. Juist! Het kostte Maarten moeite zijn voldoening te verbergen.
'Dat is mijn zaak niet,' zei Kloosterman stijf. 'Ik heb het plan niet bedacht.'



'De enigen die dat zouden kunnen zijn de afdelingshoofden,' zei Maarten. 'Je 
kunt onmogelijk aan een buitenstaander vragen om in drie maanden een overzicht 
te maken van het beleid in de afgelopen twintig jaar. Bovendien had Balk geen 
beleid. Het beleid werd bepaald door de afdelingshoofden. Ik vind het afscheid 
van Balk daar niet de gelegenheid voor.' Het was een ogenblik stil.



'Maar kunnen we dan niet allemaal wat vertellen over ons onderzoek?' opperde 
Engelien. 'Dan zien ze wat er hier allemaal gedaan wordt. Dat is wel dankzij het 
beleid van Balk.' Pastoors, die naast haar zat, knikte instemmend. 'Hoe lang wou 
je iedereen dan laten praten?' vroeg Maarten sceptisch.
'Twintig minuten?'



'En we zijn met zijn twintigen. Dat is vierduizend minuten. Dat is zeven uur, de 
pauzes niet meegerekend.' In zijn stem klonk voldoening door over de kracht van 
het argument. 'Tien minuten dan?'



'In tien minuten kan ik geen verantwoord verhaal over mijn onderzoek houden,' 
waarschuwde Elleke Laurier. 'Nou, dan laat elke afdeling zich door een of twee 
mensen vertegenwoordigen,' zei Engelien. 'Door jou zeker,' zei Mia schamper.
'Ja, dat wou ik net vragen,' zei Jetje vinnig. 'Wie bepaalt dat dan?'



'Daar is het afdelingshoofd toch voor?' zei Engelien argeloos. 'Maar dan is het 
geen overzicht meer,' waarschuwde Kloosterman.
Pastoors schudde zijn hoofd. 'Nee, dan moet ook iedereen.' 

'Natuurlijk, als je 
een overzicht geeft, dan moet ook iedereen!' riep Rentjes.



'Ik denk niet dat we er zo uitkomen,' greep Maarten in. 'De wens van het 
Hoofdbureau overvalt ons. Ik stel voor dat we daar eerst in de afdelingen over 
praten. Daarbij moeten we wel in het oog houden wat de consequenties zijn van de 
verschillende voorstellen en dat het om het afscheid van Balk gaat. Ik vind niet 
dat we ons door het Hoofdbureau de wet moeten laten voorschrijven. Ze kunnen wel 
zoveel willen. Als ze het niet willen betalen, dan maar niet.' 

'Waar wou je dat 
geld dan vandaan halen?' vroeg Rentjes schamper.
'Uit de begroting. En anders betalen we het zelf.' 

'Zelf?' riep Rentjes. 'En dan 
ook nog geld voor het cadeau zeker!'



'Ik ben daar principieel tegen!' waarschuwde Kloosterman. 'Een afscheid dient 
door de werkgever te worden bekostigd en niet door de ambtenaren.' 

'Ja, dat vind 
ik ook,' viel Elleke Laurier hem bij. 'Om hoeveel gaat het helemaal?' vroeg 
Maarten. Hij keek naar De Rook. 'Meneer De Rook, hoeveel kost zo'n afscheid?'



'Een paar duizend gulden,' schatte De Rook.
'Een paar duizend gulden!' herhaalde Maarten. 'Waar praten
we over.'



'Maar we moeten er wel voor oppassen dat we het Hoofdbureau niet tegen ons 
krijgen,' waarschuwde Pastoors bezorgd. 'Als we ze om deze reden tegen ons 
krijgen dan zijn ze niet goed bij hun hoofd.'



'D-Dan is het H-Hoofdbureau niet goed bij zijn hoofd,' corrigeerde Freek.
Maarten lachte. 'Juist!' Hij keek de tafel rond. 'Volgende week dinsdag, half 
tien?' Er werd geknikt.



'Dan sluit ik de vergadering.' Hij stond op, iedereen kwam overeind, de stoelen 
werden met veel rumoer teruggeschoven. 'Hoeveel sollicitanten zijn er nu?' vroeg 
hij aan Kloosterman, die naast hem aan de zijkant van de tafel had gezeten. 
'Tien,' zei Kloosterman zuinig. 'Wat zijn dat nu voor mensen?'
Kloosterman aarzelde.
'Ik bedoel, wat is hun achtergrond?'



'Ik ben niet gerechtigd om daar mededeling over te doen,' weerde Kloosterman 
stijf af.
'O,' zei Maarten verbluft. 'Nee, dan moet je dat ook niet doen natuurlijk.' Hij 
wendde zich af.



'We hebben zeker een nabespreking?' veronderstelde Frits. 'Ja,' zei Maarten. 
'Roep ze maar bij elkaar.' Enigszins gedesoriënteerd door het gedrag van 
Kloosterman klom hij de trap op en ging zijn kamer binnen, de deur achter zich 
openlatend. 'Het Hoofdbureau wil godbetert dat we het afscheid van Balk het 
karakter geven van een symposion waarin zijn beleid wordt geëvalueerd.' Hij 
bleef bij het bureau van Ad staan.
'Ja?' vroeg Ad ongelovig, opkijkend. 'En dat zou dan moeten gebeuren door 
buitenstaanders.' 'En wat vinden de anderen daarvan?' vroeg Ad nieuwsgierig. 
'Eerst vonden ze het prachtig, maar toen kwam Engelien met het voorstel om 
allemaal een inleiding over ons onderzoek te houden, om te laten zien wat er 
hier allemaal omgaat, en toen vonden ze dat weer prachtig. We gaan erover 
praten.' Hij wilde zich afwenden.
'Wist jij al dat Huub Pastoors gesolliciteerd heeft?' vroeg Ad, opstaand.
'Nee!' zei Maarten verrast. Hij bleef staan. 'En Abbink dan?' 

'Die schijnt geen 
zin te hebben en nu hebben ze in onderling overleg Huub naar voren geschoven.'
Achter hen kwamen de mensen van de afdeling de kamer binnen.
'Maar dat kan hij niet! Daar is hij helemaal niet geschikt voor!'



'Hij wordt de zetbaas van Rentjes en Kloosterman,' voorspelde Ad rancuneus. 
'Maak dan je borst maar nat. Maar praat er nog maar niet over. Het is nog 
geheim.' 

'Nee, ik zal mijn mond houden.' Hij liep naar zijn bureau, tilde zijn 
stoel naar het hoofd van de tafel en keek afwezig toe terwijl de laatsten 
plaatsnamen. Dat Pastoors gesolliciteerd had, had hem overvallen. Het gaf de 
discussie die ze zojuist gevoerd hadden andere accenten. Om dat te verwerken had 
hij tijd nodig, en het duurde enkele ogenblikken voor hij merkte dat het stil 
was geworden. Ze keken naar hem. 'Ja,' zei hij, zich vermannend, 'we beginnen.' 
Hij keek naar Frits. 'Eerst maar de ir ?'



'Goed,' zei Frits ongeïnteresseerd. Hij trok een blaadje met aantekeningen naar 
zich toe en boog zich eroverheen, waardoor hij bijna onverstaanbaar werd. 'Dat 
ging eerst over de automatisering. Er is geschrapt in de programma's die we bij 
het mathematisch centrum besteld hadden, zodat er nog wat computers kunnen 
worden aangeschaft, en er is een automatiseringscommissie ingesteld waarin 
Jetje, Jeroen, Simon en ik zitting hebben genomen. En dan heeft Maarten verteld 
wat hij op de directeurenvergadering gehoord heeft, maar dat wisten we al. ... 
Eens kijken. ... O ja, de Open Dag wordt net als vorig jaar, tentoonstellingen 
op de afdelingen en ontvangst in de collegezaal en zo. En dan heeft de 
rijksgebouwendienst laten weten dat ze in december met de verbouwing van de 
derde verdieping beginnen. Daar komen dus aan de achterkant die vijf kamertjes 
van volkstaal.' Hij keek op. 'Dat was het wel, geloof ik.'



'Ja, dat was het wel,' bevestigde Maarten. Hij keek naar Freek. Freek knikte 
afgemeten.
'Mag ik even?' vroeg Gert, zijn hand opstekend. 'Natuurlijk,' zei Maarten.
'Betekent dat nou ook dat wij onze kamertjes mogen houden?'
Maarten knikte. 'Ik heb de indruk dat dat voorlopig van de baan is.'
'En is er nog iets gezegd over het geld voor de bibliotheek?' vroeg Lien.



'O ja,' zei Frits. 'We krijgen er vijfduizend gulden bij, maar het is nog niet 
bekend hoe dat verdeeld wordt over de afdelingen.'



'Bestel maar gewoon,' zei Maarten tegen haar. 'Als we het overschrijden, dan 
horen we het wel.' Hij keek van haar weg naar de anderen. 'En daarna hebben we 
zonder Balk gepraat over zijn afscheid,' vervolgde hij langzaam. 'En dat was 
verrassend.' Hij keek naar Frits. 'Vertel dat ook maar.'
'Ze willen dat we allemaal een praatje van tien minuten over
ons onderzoek houden,' zei Frits.



'Nou vertel je het wel heel onvolledig!' zei Freek verontwaardigd.
'Vertel jij het dan maar,' zei Frits minzaam. 'Het Hoofdbureau wil de aula alleen 
beschikbaar stellen als we een symposion houden over het beleid van Balk in de 
afgelopen twintig jaar,' zei Freek ontstemd. 'Volgens mij is dat nog niet van de 
baan, maar omdat vooral Maarten daar bezwaar tegen had, stelde Engelien voor om 
dan met zijn allen een overzicht te geven van het onderzoek dat op het ogenblik 
gedaan wordt.'



'Waarom had je daar bezwaar tegen?' vroeg Eef nieuwsgierig. 'Dat is toch wel 
interessant?'



'Omdat Balk geen beleid heeft gehad. Ik vind dat je dat dan bij zijn afscheid 
ook niet tot onderwerp van een symposion moet maken. Dat wordt een requisitoir. 
Bovendien wilden ze daar buitenstaanders over laten praten, en dat wordt 
natuurlijk helemaal niks.'
'Maar dan hoeven we toch zeker niet allemaal zo'n praatje te houden?' vroeg Lien 
benauwd.



'Ik heb mijn onderzoek nog niet afgerond,' viel Sien haar bij. 'Daar kan ik nu 
nog niets over zeggen.' 

'Je zegt er toch ook wat over op een 
voortgangsrapportage?' merkte Tjitske op.



'Ja, maar dit is geen voortgangsrapportage,' zei ze geïrriteerd. 'Kunnen we het 
dan niet alleen door vrijwilligers laten doen?' opperde Gert.
'Nee, dat wilden ze niet,' zei Frits, 'want dan is het geen overzicht meer, en 
daar gaat het om.'



'Je moet je dat voorstellen!' zei Maarten sarcastisch. 'Twintig mensen! Ieder 
tien minuten! En dat vond Elleke zelfs te weinig, dus wordt het meer. Maar laten 
we zeggen tien minuten. Dat wordt tweehonderd minuten! Dat is ruim drie uur! 
Zonder pauze! Ik zie Balk al die tijd al op de voorste rij zitten, wippend met 
zijn voet. En niet alleen Balk, maar ook nog al die mensen die voor Balk komen 
en geen boodschap hebben aan wat wij hier doen.' 

'Een hele zaal met wippende 
voeten,' merkte Freek droog op. Maarten lachte. De telefoon ging. Hij stond op. 
'Het is een krankzinnig plan,' zei hij, de hoorn opnemend. 'Met Koning!'



'Onder de witte knop zit Goslinga voor je.' De afgemeten stem van Kloosterman.
Maarten drukte op de witte knop en wachtte even om er zeker van te zijn dat de 
verbinding tot stand was gekomen. 

'Dag Goslinga,' hij keek met opgetrokken 
wenkbrauwen naar zijn mensen.
'Dag Koning. Neem me niet kwalijk als ik je stoor,' hij praatte hijgend, alsof 
hij net hard had gelopen, 'maar ik hoor dat jullie volgende week vergaderen over 
het afscheid van Balk. Heb je er bezwaar tegen wanneer ik die vergadering 
bijwoon?'
'Nee, natuurlijk niet,' zei Maarten verbaasd.
'Dan kan ik misschien het standpunt van het Hoofdbureau
nog wat toelichten.'
'Dat lijkt me zelfs nuttig.'
'Heel graag! Tot volgende week dan. Is het niet half tien?' 'Half tien,' 
bevestigde Maarten. Hij legde langzaam de hoorn neer. 'Goslinga wil de 
vergadering bijwonen,' zei hij zodra hij het in-gespreksignaal hoorde.
'Die komt om je onder druk te zetten,' zei Ad met enig leedvermaak.





Hij spoelde zijn glas om in het fonteintje van de w.c. en keerde ermee terug 
naar zijn kamer. 'Ik ben vanmiddag naar Beerta,' zei hij. 'Ja,' zei Ad.



Hij borg zijn glas in de la van zijn bureau, deed de hoes over zijn machine en 
trok zijn jasje aan. 'Zal ik het raam dichtdoen? Of sluit jij het als je 
weggaat?' 

'Doe het maar dicht.'
Hij sloot het raam, haalde zijn tas onder het schrijfmachinetafeltje vandaan, 
keek nog even over zijn bureau en wendde zich af.
De deur van de tussenkamer ging open. Frits kwam de kamer in.'Ga je weg?'
'Ik ga naar Beerta.'
'Ik wilde eigenlijk maar naar huis gaan.'
'Ben je ziek?' - hij keek hem onderzoekend aan.
Frits vertrok zijn gezicht. 'Ik voel me al een tijdje niet lekker.'



'Ik zie het. Wat heb je?'
'Hoofdpijn, moe, niet lekker.'
'Heb je ook koorts?'
'Een beetje.'
Maarten knikte. 'Als het maar geen pfeiffer is.' Frits glimlachte gedwongen. 'Ik 
hoop het niet.' 'Niet dat dat erg is, maar dan zijn we je een tijdje kwijt.' 
'Ja, ik begrijp het.'
'Ga maar naar huis, kruip in je bed en kom niet terug voor je je weer lekker 
voelt. Het beste.' Hij wendde zich af, 'dag Ad, tot morgen,' liep de deur uit, 
de trappen af naar de hal. Hij schoof zijn bordje uit en tekende zijn 
vertrektijd aan op de lijst. 'Ik ben naar meneer Beerta, meneer Goud,' zei hij 
in de opening tussen de loge en de keuken. 'Jaaa,' antwoordde Goud.
Flip de Fluiter kwam met zijn jas aan uit de kamer van Pastoors.'Ga je weg?' 'Ik 
ga naar Beerta.'
De Fluiter hield de deur voor hem open. Maarten opende op zijn beurt de 
buitendeur.



'Je weet al dat ik ook gesolliciteerd heb?' vroeg De Fluiter. 'Nee.'
'Maar je had het toch zeker wel verwacht?'
Maarten glimlachte. 'Ja, verwacht wel.'
De Fluiter bleef op de stoep staan terwijl Maarten achter het
hekje zijn fiets ontsloot. 'En denk je dat ik het word?'
'Natuurlijk!'
De Fluiter schaterde. 'Weet je dan al wie er nog meer gesolliciteerd hebben?'



'Nee,' hij reed zijn fiets de straat op, 'maar dat doet er toch niet toe? Tegen 
jou is iedereen kansloos!' - hij lachte gemeen. 'Nee, maar serieus,' zei De 
Fluiter lachend. 'Weet je dat ik dat zelf ook vind?'



'Terecht!' Hij stapte op zijn fiets. 'Van mij mag je het worden.'
Hij stak zijn hand op. 'Tot ziens!' - zette zich af en reed weg. 'Doe Beerta de 
groeten,' riep De Fluiter hem na. 'Ik zal het doen,' riep Maarten terug.
Beerta zat midden in zijn kamer, zijn kin op zijn borst, zijn armen hangend over 
de leuningen, maar hij sliep niet. 'Daar ben ik,' zei Maarten. Beerta knikte.



Maarten legde zijn jas op het bed. Er was nog maar één stoel. Onder de stoel 
stonden een paar dozen met brieven, keurig naast elkaar. Hij ging zitten. De 
kamer was elke keer verder opgeruimd. 

De pennen en potloden waren in een vaasje 
gezet, de schrijfmachine was naar achteren geschoven, de rest van de tafel was 
leeg op twee tijdschriftafleveringen en een boek na, een klein, keurig 
stapeltje. De boeken en tijdschriften die vroeger overal verspreid lagen, 
stonden nu in een hoek, opgestapeld in drie kartonnen dozen. Alsof hij wachtte 
op de mannen die hem zouden komen halen. 'Hoe gaat het?' vroeg Maarten. Beerta 
knikte. 'Zjoez.'



Om zijn enkel zat een witte lap. Maarten boog zich wat naar voren en zag dat er 
een plastic buisje uit zijn broekspijp kwam. 'Ben je geopereerd?' 'Nee.'



'Wat is dat buisje dan?' 'Ziezj.'



'Wat is niets?'



'Ziezj!' Het klonk ongeduldig.
Toen pas begreep Maarten dat het een urinegeleider was, al bleef het een raadsel 
waarheen de urine onderweg was. Het maakte Beerta nog triester tussen die dozen 
met boeken en tijdschriften. 'We hebben vanochtend vergaderd over het afscheid 
van Balk,' zei hij.
Beerta knikte. Er zat wat eigeel in de hoek van zijn mond. 'Het Hoofdbureau wil 
dat we een symposion houden waarop het beleid van Balk wordt geëvalueerd. Alsof 
je daarop zit te wachten als je afscheid neemt. Terwijl hij bovendien geen 
beleid heeft, behalve voor zijn eigen afdeling dan.
Toen hij directeur werd, heb jij hem nog op zijn hart gedrukt
dat hij zich met het beleid van de andere afdelingen niet zou
bemoeien, dat hij dat aan Dé Haan en mij moest overlaten.'
Beerta schudde zijn hoofd, bedenkelijk.



'En Goslinga steunt dat!'



'Zjozzizja izzun zomzjof.'



Maarten lachte. 'Een wat?'



'Een zomzjof,' herhaalde Beerta ongeduldig. Hij keek opzij naar zijn machine, 
maar toen hij haar zag, buiten zijn bereik, wendde hij zijn hoofd weer af.



'Een zomzjof,' herhaalde Maarten lachend. 'God mag weten
wat dat is, maar je hebt ongetwijfeld gelijk.'
Beerta haalde zijn schouders op.
'Wat kijk je slim. Je ziet eruit als een geleerde.'
Beerta glimlachte flauw.
Een zuster kwam binnen met thee. 'Hoe gaat het nu, meneer Beerta?' vroeg ze, 
haar hand even op zijn schouder leggend. 'Zjoez,' zei Beerta gelaten.



Ze ging de kamer weer uit, zonder het eigeel te hebben weggehaald.



Maarten nam het stapeltje van de tafel. Het waren twee nummers van Het Bulletin en 
een proefschrift over Martin Buber van een meneer De Graaf. Hij bekeek de 
titelpagina en bladerde er wat in.



Beerta keek toe. 'Hij is we zan van misjeni.'
Maarten keek hem niet-begrijpend aan.



'Hij is we zan van misjeni!' herhaalde Beerta wat luider.



Maarten schudde zijn hoofd. 'Onbegrijpelijk.'



'Hij is we zan van misjeni!' - hij maakte zich kwaad.



'Kun je nog tikken?'



Beerta knikte afgemeten. 'Ja!' Het klonk verontwaardigd. Maarten trok de machine 
naar de rand van de tafel, pakte Beerta met stoel en al op en zette hem voor de 
machine. Beerta keek over de tafel, maar er lag nergens meer een stuk papier. 
Hij trok de laatjes een voor een open en vond tenslotte toch nog een stuk 
kladpapier, dat hij met één hand in de machine draaide.



Maarten keek staande toe. 'Hij is we zan van misjenie,' herhaalde hij, vergeefs 
de zin achter die woorden zoekend, en volgde de hand van Beerta, die aarzelend 
de ene toets na de andere insloeg. Wat hij aansloeg leek wartaal, maar bovendien 
bleef het papier blank. 'Wacht even,' zei Maarten. Hij trok de machine naar zich 
toe, prutste wat aan de hendeltjes, sloeg wat toetsen aan, stelde vast dat het 
lint geen inkt meer afgaf en trok het door, terwijl Beerta onbewogen toekeek. 
Het had enig effect. Hij schoof de machine weer naar hem toe. 'Hij is...' begon 
hij. 'De zan van misjeni!' herhaalde Beerta. Plotseling begreep Maarten het. 'De 
man van je nichtje!' Beerta knikte, niet opgewekt, eerder bedroefd. 'Van je dikke 
nichtje?'
Beerta schudde vaag zijn hoofd. Hij begreep de vraag niet.



'De dochter van je zuster?'
Beerta schudde opnieuw zijn hoofd.
'Van je broer?'
'Nee! Nee!' Het irriteerde hem.



Maarten bekeek de titelpagina. De man was van 1908. 'Een echte nicht!' begreep 
hij. 'Van een oom of een tante!' Beerta knikte, een beetje. Het kon hem 
kennelijk niet meer schelen.

 



Goslinga kwam juist met Rentjes uit diens kamer toen Maarten de trap afkwam, op 
weg naar de collegezaal. Hij bleef staan, Rentjes liep door.



'Wil jij de vergadering ook voorzitten?' vroeg Maarten. 'Nee, asjeblieft,' 
weerde Goslinga af. 'Ik ben maar jullie gast.' Ze liepen in het rumoer van de 
binnenkomende mensen door naar voren. Maarten zette zich aan het hoofd van de 
tafel, Goslinga ging naast hem zitten, op de plaats van Kloosterman, die een 
stoel was doorgeschoven. 'Het is wel goed dat ik jou eerst het woord geef?' 
vroeg Maarten.



'Ik wil ook wel mijn mond houden?'
'Nee, dat lijkt me wel nuttig.' Hij keek de tafel rond, stelde
vast dat iedereen er was, keek naar Bekenkamp en maakte een beweging met zijn 
hoofd. Bekenkamp stond op en sloot de deur. 'We kunnen beginnen,' zei hij. Het 
werd stil. 'Frits is ziek. Hij wordt vervangen door Ad. Verder is iedereen er, 
zo ver ik zie.' Hij wachtte even voor hij verder ging. 

'Meneer Goslinga heeft 
gevraagd of hij de vergadering mag bijwonen. Hij kan dan ook het standpunt van 
het Hoofdbureau toelichten. Ik stel voor dat ik hem als eerste daartoe het woord 
geef en dat we daarna praten over de voorstellen van de vorige week.' Hij wendde 
zich tot Goslinga. 'Ga je gang.' 

'Graag,' zei Goslinga, zich naar voren buigend 
alsof hij een buiging maakte. 'Ik zal kort zijn, want ik ben hier maar gast, 
maar als voorzitter van de wetenschapscommissie ben ik misschien wat beter op de 
hoogte dan de meesten van u.' 

'Daarom,' zei Maarten.
'Ik weet bijvoorbeeld dat men zich op het Hoofdbureau, net als wij, grote zorgen 
maakt over de bezuinigingen. Het vertrek van de directeur had wat dat betreft 
niet op een ongelukkiger ogenblik kunnen komen. Het maakt het Beerta-instituut 
extra kwetsbaar. Ik weet ook dat ze zich op het departement wel eens afvragen 
wat eigenlijk de bestaansgrond van het Beerta-instituut is. Op buitenstaanders 
maakt het wel eens de indruk van een groepje hobbyisten. Ik zeg niet dat dat 
terecht is, maar het maakt op sommigen die indruk, terecht of ten onrechte. Dat 
is ook de reden dat meneer Holtzappel in de wetenschapscommissie verschillende 
keren heeft aangedrongen op een grotere samenhang in de onderzoeksprogramma's 
van de verschillende afdelingen, waar toen nogal weerstand tegen was. Ten 
onrechte, denk ik, want het was een signaal. Als het Beerta-instituut niet meer 
is dan een conglomeraat van onderzoeken, dan maakt het zich bij de komende 
bezuinigingen heel kwetsbaar. Dat speelt op de achtergrond mee. In die zin heb 
ik de opmerkingen van meneer Holtzappel tenminste altijd begrepen. Zo kun je ze 
in ieder geval uitleggen. En in dat licht moet u ook dat plan van dat symposion 
zien. Het zou goed zijn als juist bij het aftreden van de oude directeur en het 
aantreden van een nieuwe in het openbaar aandacht werd besteed aan wat de 
afdelingen met elkaar verbindt. Dat zou ook op het departement een goeie indruk 
maken. Dan zien ze dat er wat aan gedaan wordt om dat ongelukkige beeld dat ze 
daar van het Beerta-instituut hebben te corrigeren.' 

Hij keek naar Maarten. 'Dat 
is in hoofdlijnen wat ik in eerste instantie wilde zeggen.' Hij liet zich 
terugzakken tegen de leuning van zijn stoel, als om dat nog eens te 
onderstrepen. 

'Dank je,' zei Maarten. Hij keek de tafel rond. 'Wie wil daarop 
reageren?'



'En als we nu een overzicht geven van wat er allemaal op het instituut gedaan 
wordt?' vroeg Engelien, zich naar voren buigend.
'Ik zou willen beginnen met te zeggen dat we het plan van professor Goslinga een 
uitstekend plan vinden!' merkte Pastoors enigszins ontstemd op.
'Maar we kunnen zo gauw toch geen sprekers vinden?' verontschuldigde ze zich. 
'Maar daarom is het plan nog wel goed!' 

'Is dat ook het standpunt van de andere 
afdelingen, dat we op zo korte termijn geen sprekers kunnen vinden?' vroeg 
Maarten. Hij keek naar Rentjes.



'Ja, maar ik denk er net zo over als Huub,' zei Rentjes. 'We vinden het wel een 
goed plan.' 

'Jeroen?' vroeg Maarten.
'Mijn afdeling hoeft geen spreker te leveren,' zei Kloosterman zuinig, 'dus ik 
onthoud me liever van een oordeel.' 

'En de variant?' vroeg Maarten, zich weer 
tot Pastoors en Rentjes wendend, 'dat de afdelingshoofden een overzicht geven 
van hun beleid onder het directoraat van Balk?' 

'Dat kan ik niet in drie 
maanden,' zei Rentjes. 'Je kunt toch wel in drie maanden een praatje maken over 
wat je de afgelopen twintig jaar gedaan hebt?' In zijn verbazing klonk 
leedvermaak door. 

'Jij misschien, maar ik niet.'
Maarten schudde met gespeelde verbazing zijn hoofd. 'En jij?' vroeg hij aan 
Pastoors.
'Ik kan me heel goed voorstellen dat Koos dat niet kan. Als je dat serieus wilt 
doen, dan heb je daar meer dan drie maanden voor nodig.' 

'Dus het plan van het 
symposion is van de baan,' concludeerde Maarten.
'Maar daarvoor hebben we toch dat plan van de presentatie van de onderzoeken?' 
zei Engelien. 'Ik ben erg benieuwd wat professor Goslinga daarvan vindt.' 

'Ik 
wil me niet opdringen,' verontschuldigde Goslinga zich, 'maar ik zou dan wel in 
overweging geven om die afsluitend te laten samenvatten, zodat de eenheid 
zichtbaar wordt, want daar gaat het vooral om.'
Ze keek bedenkelijk. 'Maar waar vind je die zo gauw?' 

'Als u het aan mij vraagt, 
zou ik daar wel over willen denken. Ik wil geen invloed uitoefenen op de 
besluiten die hier genomen worden, maar als voorzitter van de 
wetenschapscommissie zou zoiets wel op mijn weg liggen.' 

'Dat lijkt me een 
uitstekend idee!' zei Pastoors met nadruk. 'Dat vind ik ook,' viel Rentjes hem 
bij. 'Dat is dé oplossing!' meende Kloosterman. 'En in die constructie zou dus 
iedere wetenschappelijk ambtenaar een korte inleiding houden over zijn of haar 
onderzoek?' begreep Maarten. 'Iedereen!' zei Pastoors met veel aplomb. 'Anders 
wordt het geen overzicht,' viel Rentjes hem bij. 'En dat dat drie of vier uur 
duurt, daar tillen jullie niet aan?' 

'We hebben het daar uitvoerig over gehad,' 
zei Engelien. Ze keek naar Pastoors. 'Is het niet?' Pastoors knikte traag.
'En we denken dat het heel gemakkelijk kan worden opgelost door een deel 's 
ochtends en een deel 's middags te doen.' 

'Zo denken jullie er ook over?' vroeg 
Maarten aan Rentjes. 'Natuurlijk!' zei Rentjes. 'Dat kan best!' Kloosterman 
knikte.
'Goed,' zei Maarten. Hij wachtte even, zijn woorden wegend. 'Dan is mijn 
afdeling blijkbaar de enige die daar overwegende bezwaren tegen heeft.' Hij 
wachtte opnieuw even, een plotseling opkomende emotie bedwingend. Toen hij weer 
begon te praten keek hij over hun hoofden heen naar de muur aan het eind van de 
zaal. 'Wij vinden dat Balk bij dit afscheid het middelpunt moet zijn, en niet 
het Bureau.



Dat betekent dat Balk moet worden toegesproken. We hebben er geen bezwaar tegen 
als daarbij zijn beleid ter sprake komt, maar niet in dienst van de toekomstige 
instituutspolitiek. Dat is een zaak van de volgende directeur. Bovendien vinden 
we voor wat betreft dit plan in het bijzonder dat je het Balk en de mensen die 
voor hèm komen niet kunt aandoen om urenlang naar een soort 
super voortgangsrapportage te luisteren. We vinden dat onwellevend. Ik voeg daar 
nog een persoonlijke opmerking aan toe waarin ik mijn afdeling niet gekend heb: 
Als de meerderheid bij dit voornemen blijft, dan zullen jullie iemand anders 
moeten aanwijzen om het uit te voeren. Ik wil daar de verantwoordelijkheid niet 
voor dragen.' Hij zweeg. Hij was zo gespannen dat hij het vermeed om iemand aan 
te kijken. Er viel een stilte.
'Maar wie zegt dat de mensen het niet juist heel interessant zullen vinden?' 
vroeg Engelien voorzichtig. 'Het is weer eens wat anders,' viel Jetje haar bij. 
'Natuurlijk vinden ze het interessant!' zei Rentjes. 'Ik zou het ook interessant 
vinden.'



'Ze hoeven toch ook niet alles interessant te vinden?' merkte Elleke Laurier op.



'Ik moet eerlijk bekennen dat dit me te defaitistisch is,' zei Kloosterman. 'We 
zullen er mijns inziens van moeten uitgaan dat ons werk wel interessant is, 
anders ondergraven we onze positie.'



'Daar denk ik dus anders over,' zei Maarten. Hij keek op zijn horloge. 'Ik stel 
voor dat we nu eerst gaan koffiedrinken en dat we dan hier terugkomen en een 
beslissing nemen.' 

'Betekent dat ook dat jouw afdeling niet meedoet als wij dat 
besluiten?' vroeg Engelien.
'Als de meerderheid zo beslist, doet mijn afdeling natuurlijk mee,' antwoordde 
Maarten. 'Over een kwartier hier terug?' 'Dan liever een half uur,' stelde 
Pastoors voor. 'Ik wil toch wel even de tijd hebben voor beraad.'



'Over een half uur hier terug!' besliste Maarten. 'Wil jij daarbij zijn?' vroeg 
hij aan Goslinga. Rond de tafel stond iedereen op.
'Nee, nee, ik heb allang genoeg van jullie gastvrijheid misbruik gemaakt,' 
weerde Goslinga af. 'Ik hoor wel wat er beslist is. Het interesseert me 
bijzonder.' 'Dat kan ik me voorstellen,' zei Maarten ironisch. 'En het zou me 
oprecht spijten als jij de verantwoordelijkheid niet zou nemen,' zei Goslinga, 
hem indringend aankijkend. 'Ik zou daar nog maar eens over nadenken.' Maarten 
lachte. 'Dat hangt van de beslissing af.' Hij wendde zich af en liep naar de 
deur. Ad liep voor hem uit. Ze daalden als laatsten de trap af naar de 
koffieruimte en sloten aan bij de zwijgende rij voor het loket. De een na de 
ander ging met zijn koffie de klapdeur door naar de kamer van Pastoors. Alleen 
Ad, Freek en Mia bleven in de koffieruimte achter. 'Denk je dat ze nog op hun 
beslissing terugkomen?' vroeg Ad.
'Het zou me verbazen,' zei Maarten, in zijn koffie roerend. 'En wat doe jij 
dan?' 'Dan stap ik eruit.'
Ad keek bedenkelijk. 'Dan geef je helemaal de macht uit handen.'
'Ja, dat is de politiek van Beerta. Ik heb daar een keer aan toegegeven, toen 
met die profielschets. Ik heb daar nog spijt van. Dat is mijn stijl niet.'
'En ik dacht dat je dat machiavellisme beter vond voor de afdeling,' merkte 
Freek op.



'Het verschil is dat ik anders de afdeling tot solidariteit had gedwongen en dat 
het nu een persoonlijke beslissing is,' antwoordde Maarten. 'Ik doe wel mee met 
die praatjes, als dat moet.'

 



'We moeten dus kiezen uit twee mogelijkheden,' vatte Maarten samen. Hij was 
gespannen, tot zijn misnoegen. 'Eén: de presentatie van het lopende onderzoek 
met een afsluitende samenvatting, en twee: een conventioneel afscheid met een 
paar sprekers. Wie is er voor één?' Hij keek de tafel rond. Aan de rechterkant 
staken Kloosterman, Elleke Laurier, Rentjes, Pastoors, Engelien, Sjef Lagerweij 
en Jetje Meier, en aan de linkerkant Bekenkamp en De Rook hun hand op.



'En wie is er voor het tweede voorstel?' vroeg hij ten overvloede, zijn hand 
opstekend. Ad, Freek en Mia volgden zijn voorbeeld. 'Dan is voorstel één 
aangenomen,' concludeerde hij. 'Wie van jullie neemt mijn plaats in?' Hij keek 
van Kloosterman naar Rentjes en Pastoors.
'Dat doet Koos,' zei Pastoors. Het was duidelijk dat dat onderling al was 
afgesproken. Maarten stond op. 'Ga je gang.' 

'Ik blijf hier wel zitten,' zei Rentjes.
'Dan blijft mijn stoel vrij,' zijn stem klonk heel even schor, hij kuchte 
geërgerd, 'want het lijkt me beter dat ik dan ook niet bij de vergaderingen ben. 
Ad vervangt me.' Hij liep naar de deur. Achter hem was het doodstil. Pas toen 
hij op de gang was en de deur achter zich gesloten had, hoorde hij binnen de 
stem van Rentjes. Onmiddellijk daarna voelde hij zich geweldig opgelucht. Op de 
trap kon hij wel zingen van vreugde. Hij wilde zijn kamer binnengaan, bedacht 
zich, liep door naar de voorkant van het gebouw, daalde de trap weer af en ging 
door de tussenkamer de kamer van Balk binnen. Balk zat in zijn zitje te eten, 
zijn boterhammen op een vetvrij papier, een half pakje melk voor zich op de lage 
tafel. Toen Maarten de kamer binnenkwam, keek hij op. Maarten zette zich 
tegenover hem, zijn woorden wegend. 'Het Hoofdbureau wil alleen in de kosten van 
jouw afscheid bijdragen,' zei hij, zichzelf dwingend om langzaam te praten, 'als 
dat afscheid gebruikt wordt om het Bureau te profileren. Het plan is nu om 
iedereen een inleiding te laten houden over zijn onderzoek en zo een beeld te 
geven van wat hier omgaat. Ik heb geweigerd om dat uit te voeren.' 

'Wat is 
daartegen?' vroeg Balk nors.
Zijn reactie verraste Maarten. Een ogenblik had hij geen antwoord. 'Ik vond dat 
we jou en de mensen die voor jou komen niet konden aandoen om drie of vier uur 
naar die praatjes te luisteren.'
'Ik zie niet in waarom niet.'
'Des te beter.' Hij stond op, zijn verontwaardiging over Balks reactie 
bedwingend. 'Ik vind alleen dat je moet weten dat ik om die reden en niet om een 
andere je afscheid niet organiseer. Dat doet Koos nu.'
Balk knikte. Hij nam een hap van zijn brood en keek, wippend met zijn voet, naar 
buiten terwijl Maarten de kamer verliet.

 



*



Hij deed voorzichtig zijn ogen open. In de kieren naast de gordijnen gloorde al 
wat licht. Hij deed zijn ogen weer dicht en stelde vast dat hij triest was. 
Waarom was hij triest? Hij zocht de horizon af naar oneffenheden. Het kon het 
leven zijn, ouder worden, eenzaamheid, doodgaan, hij wist het niet. Voorzichtig 
ging hij op zijn andere zij liggen en probeerde zich te ontspannen. Nicolien had 
haar hoofd diep in haar laken verborgen. Hij zag alleen haar kruin. Hij 
luisterde en verbeeldde zich dat hij Jozefien hoorde snorren, blij dat hij 
wakker geworden was, maar op hetzelfde ogenblik meende hij zich te herinneren 
dat Nicolien haar op de gang gelaten had. Hij opende zijn ogen opnieuw en tuurde 
door de klamboe naar de stoel, maar hij kon niet zien of ze daar lag. Hij was er 
haast zeker van dat ze daar lag te snorren, maar omdat hij er toch niet achter 
kwam, gaf hij het op. - Ben je daar jongen? Waar ben je al die jaren toch 
geweest? - Hij lag roerloos en wachtte. Waarom was hij zo vaak triest als hij 
wakker werd? Hij luisterde. In de verte riep een bosuil. Even later riep hij 
opnieuw en bleef roepen. Het zou hem moeten verheugen: een bosuil in het hart 
van Amsterdam. Maar het vervulde hem met zorg. 

Hoe kwam zo'n beest aan zijn eten 
in die kleine lapjes tuin, waarin het bovendien wemelde van de katten? En toen 
hij zich vervolgens verplaatste in zijn slachtoffers, werd het leven bijna 
ondraaglijk. 

Hij draaide zich opnieuw om. Hij dacht aan het Bureau en voelde 
zich plotseling zo opgesloten dat het een ogenblik leek of zijn adem werd 
afgesneden.





Het bezoek van de afdeling aan het museum werd na een rondleiding besloten met 
een samenkomst in een zaaltje van
het restaurant, waar Van Hall, Okkerse en Wobma, de drie medewerkers die belast 
waren met het overbrengen van een zuivelfabriek naar het museum, aan de hand van 
dia's een beeld zouden geven van de voortgang van hun werkzaamheden. Op het 
laatste ogenblik, toen het zaaltje al verduisterd was en Okkerse klaarstond om 
met zijn inleiding te beginnen, kwam er ook nog een meisje binnenrennen, dat 
door Wobma uitvoerig gezoend werd en vervolgens naast hem aan het hoofd van de 
tafel ging zitten. 'Kan ik beginnen?' vroeg Okkerse aan Biesterbos. 'Ja, 
asjeblief,' zei Biesterbos humeurig. 'Wie is dat?' vroeg Maarten fluisterend aan 
Wiegel. 'Ken je die niet?' fluisterde Wiegel verbaasd terug. 'Dat is Margot 
Blijleven van de afdeling publieksbegeleiding. Die komt uit Amsterdam.' Alsof 
Maarten iedereen die uit Amsterdam kwam moest kennen.



'Dit is het oudste plaatje dat wij van de fabriek hebben,' zei Okkerse. Op het 
witte doek aan het eind van het zaaltje was een vage zwart-witfoto verschenen, 
waarop achter een kudde koeien met enige moeite een langwerpig, laag gebouw met 
een schoorsteen en aan weerszijden twee houten schuren te zien waren. 'Het is 
van 1910. De fabriek bestond toen dus al 21 jaar,' - Sien, die aan de andere 
kant van Maarten zat, maakte een aantekening. - 'en was in 1906 al een keer 
verhoogd met een zolderverdieping,' hij wees die aan met een lichtpijltje, 'en 
in 1909, dus net voor deze foto genomen werd, uitgebreid met een nieuw 
ketelhuis.' Het pijltje mikte op een vierkant, wit gebouw naast de schoorsteen. 
Wobma en Margot Blijleven waren fluisterend een gesprek begonnen, waarbij Margot 
Blijleven het af en toe uitproestte van het lachen. Hun gedrag leidde Maarten 
af. Hij schaamde zich en was daardoor niet in staat het betoog van Okkerse te 
volgen. Verstrooid keek hij naar de plaatjes die de een na de ander op het doek 
verschenen, schoof de mouw van zijn jasje wat terug en wierp heimelijk een blik 
op zijn horloge. Kwart over drie. Voorlopig waren ze nog niet weg. Hij keek naar 
de hand van Sien, die ijverig noteerde wat er gezegd werd, en naar de overkant 
van de tafel, waar Ad, Rie, Lien,
Gert en Eef in het half donker zichtbaar waren. Zijn gedachten dwaalden af. Hij 
probeerde zich te herinneren wat hij in de vergadering van de museumcommissie 
gezegd had en vroeg zich af hoe de bouwgeschiedenis die Okkerse ontvouwde daarin 
paste, maar zijn gedachten verdronken in diens woordenstroom.



Na Okkerse sprak Van Hall over de techniekgeschiedenis en na Van Hall Wobma over 
de bedrijfseconomische aspecten, voornamelijk aan de hand van het 
bedrijfsarchief, waarvan stukken bewaard waren gebleven. Van Hall deed dat 
verveeld, alsof hij met tegenzin aan het verzoek van Biesterbos gevolg had 
gegeven, Wobma nonchalant, met allerlei onbegrijpelijke grapjes, waarbij hij 
steeds naar Margot Blijleven keek, die er een geweldig plezier over had. Na die 
laatste toespraak was het vier uur, tijd voor een korte theepauze. Een kelner 
van het restaurant bracht de thee rond. Van een ongedwongen contact tussen de 
medewerkers van het museum en van het Bureau kwam ook tijdens de pauze niets 
terecht. Iedereen bleef zitten waar hij zat, Okkerse, Van Hall, Wobma en 
Blijleven ginnegappend achter hun tafel voor in het zaaltje, de medewerkers van 
het Bureau rond de drie tafels die daar in carrévorm op aansloten. Alleen 
Biesterbos en Maarten onderhielden zich met elkaar, voor Wiegel langs, terwijl 
Jacques Meier naar voren gebogen meeluisterde. Van dat gesprek herinnerde 
Maarten zich later alleen dat hij zijn bewondering had uitgesproken voor de 
nauwgezetheid waarmee Okkerse, Van Hall en Wobma hun archiefonderzoek hadden 
uitgevoerd, een opmerking die Biesterbos zichtbaar plezier deed. 'Ze kunnen 
veel, die jongens,' zei hij bewogen, 'als je ze maar iets laat doen waarin ze 
kunnen geloven.' 

'Wat ga jij nu zeggen?' vroeg Sien aan de andere kant van 
Maarten.
'Ik weet het waarachtig nog niet.'



'Het is helemaal geen volkcultuur!'



'Nee, maar dit is wel de kant die Biesterbos op wil.'



'Maar wat moeten wij hier dan nog?' Het was duidelijk dat ze
dat niet zag zitten.
Biesterbos stond op. 'Als we zo ver zijn, dan komen we nu aan het laatste 
programma-onderdeel van de dag,' zei hij boven het rumoer uit, 'dat is de 
discussie, waarin we onze gasten uitnodigen om hun visie te geven op wat ze hier 
vanmiddag gehoord hebben en ook hoe we in de toekomst misschien kunnen 
samenwerken. Want dat zou natuurlijk heel mooi zijn.' Hij wendde zich tot 
Maarten. 'Wil jij misschien beginnen?' Het gepraat stierf weg.



'Jawel,' zei Maarten, al had hij dat nu juist liever niet gedaan. 'Ik vroeg me 
af in welk kader jullie deze fabrieksgeschiedenis willen plaatsen.' De vraag werd 
niet begrepen.



'Het is natuurlijk veel meer dan fabrieksgeschiedenis...' probeerde Okkerse.



Wobma onderbrak hem. 'De geschiedenis van het dagelijks leven!'



'Maar zit daar nu juist niet een probleem?' zei Maarten. 'Het museum werd 
opgericht omdat als gevolg van de industrialisatie het traditionele 
boerenbedrijf bezig was te verdwijnen. Men wilde de herinnering daaraan voor het 
nageslacht bewaren. Nu niemand zich dat boerenbedrijf meer herinnert, schuiven 
jullie vijftig jaar in de tijd op en documenteer je de oudste vormen van 
industrialisatie. Op die manier loopje altijd vijftig jaar achter de 
werkelijkheid aan.' 'Maar is dat dan niet de taak van een museum?' vroeg Van 
Hall.



'Dat weet ik niet. Ik kan me ook voorstellen dat je aanknoopt bij een actueel 
maatschappelijk probleem en dat je dat in je museum in een historisch 
perspectief plaatst, zodat de mensen inzicht krijgen in de manier waarop het 
ontstaan is.' Meier stak zijn hand op. 'Mag ik ook wat zeggen? Ik vind dat wel 
interessant, maar onze opdracht is om de geschiedenis van het dagelijks leven te 
documenteren.' 

'Ja,' zei Okkerse. 'Zo staat het in onze taakstelling.' 'Die zou 
je dan moeten veranderen.'



'Misschien kunnen we dat beter nog eens in de commissie bespreken,' stelde Biesterbos voor, het probleem terugverwijzend naar de plaats vanwaar het gekomen 
was. 'Dat lijkt me een goed idee,' beaamde Maarten.
'Zijn er nog andere opmerkingen?' vroeg Biesterbos. Gert stak aarzelend zijn 
hand op. 'Wordt er ook veldwerk gedaan?'
De vier achter de tafel keken elkaar verbaasd aan.



'Alles wat we doen is veldwerk,' zei Van Hall.



'Ik bedoel, worden er nog interviews afgenomen in de streek
waar die fabriek gestaan heeft.'



'Hoe ze over die fabriek dachten,' begreep Van Hall. Er was spot in zijn stem.
'Ja, en hoe ze met elkaar omgingen. Het verenigingsleven bijvoorbeeld.'



'Volksdansen en klootschieten,' grapte Wobma, waarop Margot Blijleven in de lach 
schoot.
Gert glimlachte, een verplicht lachje. 'Ja, zoiets.' Hij keek naar Biesterbos, 
te kennen gevend dat hij met zo'n antwoord geen raad wist.
'Het is toch wel jullie bedoeling om nog oud-werknemers te interviewen?' kwam 
Biesterbos te hulp. 'Ja, over de arbeidsomstandigheden,' zei Wobma. 'Ja, dat 
bedoel ik natuurlijk ook,' zei Gert. 'En wat verstaan jullie daar dan onder?' 
vroeg Ad nieuwsgierig.
'Ja, wat verstaan we daaronder?' vroeg Wobma aan Margot Blijleven.



'De arbeidsomstandigheden,' grapte ze. Ze schoten allebei in de lach.
'Vragen jullie ook wat ze zongen of wat voor moppen ze vertelden?' In deze 
situaties was Ad onverstoorbaar. 'Je bedoelt schuine moppen,' begreep Wobma. 
'Nee, die verzamelen we niet.' Hij keek naar Margot Blijleven. 'Nee toch?' Ze 
proestte het uit.



Maarten zat erop te wachten dat Sien nog wat over de voeding zou vragen, maar 
Sien zweeg, tot zijn opluchting. En omdat er ook geen andere vragen waren, kwam 
aan de discussie die bedoeld was als grondslag voor een nauwere samenwerking 
onverhoeds een einde. Biesterbos memoreerde die samenwerking nog even in zijn 
slotwoord en merkte op dat hij hoopte dat dit een begin zou zijn. De kelner kwam 
met een blad met drank. Biesterbos hief zijn glas om een dronk uit te brengen en 
merkte toen pas dat Okkerse, Wobma en Margot Blijleven in de verwarring 
verdwenen waren. 'Waar zijn de anderen?' vroeg hij ontstemd aan Van Hall, die 
bezig was met het opbergen van de dia's. Van Hall wist het niet en 
verontschuldigde zich dat hij thuis gasten had en dus zelf ook niet kon blijven.



'Dat komt toch niet te pas,' zei Biesterbos driftig tegen Jacques Meier en 
Wiegel, die als enigen van het museum waren overgebleven.
'Het is duidelijk dat ze ons niet zagen zitten,' merkte Maarten droog op.
'Maar dat laat je toch niet zo merken!' zei Biesterbos. 'Deze bijeenkomst was 
toch bedoeld om kennis met elkaar te maken? Ik zal er morgen wat van zeggen! Ze 
zijn hier nog niet mee klaar!'



Wiegel liep een eindje met hen mee.
'Kijken deze mensen het Bulletin wel eens in?' vroeg Maarten, die met hem 
achteraan liep.
'Nooit!' zei Wiegel. 'Dat staat ongelezen in de kast. Maar trek



je daar niets van aan. Ze lezen niets. Geen van vieren.'
Op dat ogenblik kwam Margot Blijleven hen op een rode
racefiets achterop. Ze stak haar hand op naar Wiegel en reed
hen keihard voorbij.



'Leuke meid,' zei Wiegel prijzend.
Maarten reageerde daar niet op.
'Het probleem van zo'n dag is dat ze jullie nog altijd zien als een stel 
klompendansers,' zei Wiegel.
'En jij doet niets om dat beeld te corrigeren,' begreep Maarten met een 
boosaardige glimlach.
'Daar is geen beginnen aan.' Hij lachte vermaakt. 'Maar hier moet ik rechtsaf.' 
Hij stak zijn hand op. 'Tot ziens maar weer,' en wendde zich parmantig af, zijn 
sikje vooruit. Zodra Wiegel zich had afgewend, kwam Sien naast hem lopen. 'Het 
had geen zin, hè?' Als ze triomfeerde, dan was dat niet te horen. Sien kende 
geen leedvermaak. In omstandigheden als deze was ze solidair.



'Ze namen ons niet serieus.'



'Maar jij bent toch lid van de museumcommissie?' 'Zo'n commissie stelt niets 
voor.' Nu hij weer alleen was, tussen zijn eigen mensen, voelde hij zich bevrijd 
van de verantwoordelijkheden die hem waren opgedrongen. Niets maakte hem 
gelukkiger, bedacht hij, dan door de wereld te worden afgewezen en met een 
kleine groep getrouwen de woestijn in te trekken. Hij keek naar het pratende 
groepje voor hem en voelde zich met hen verbonden. Het was alsof Joop dat 
merkte. Ze keek om. 'Waar gaan we nu eten?' riep ze vrolijk.



'Bij een Italiaan,' antwoordde hij glimlachend.
'En kunnen onze vegetarische vrienden daar ook terecht?'
Hij lachte. 'Daaraan is gedacht.'
'Dan is het goed,' zei ze tevreden.

 


*



'Met Holtzappel, meneer Koning.' 'Dag meneer Holtzappel.' 'Kan ik u even 
spreken?' 'Van aangezicht tot aangezicht?'
Holtzappel lachte geamuseerd. 'Door de telefoon is ook goed.'



'Gaat uw gang.' Hij leunde achteruit en keek naar buiten, naar de herfstige 
bomen.
'U ziet niets in een symposion over een samenhangend onderzoeksprogramma voor 
het hele instituut?' 

'Heb ik dat gezegd?'
'Niet tegen mij.' Hij onderbrak zichzelf. 'Voor alle duidelijkheid, dat plan is 
niet van ons, maar van meneer Goslinga.' 'Maar het Hoofdbureau heeft het wel als 
voorwaarde gesteld voor een financiële bijdrage aan het afscheid van Balk.' 
'Hebben we dat?' - in zijn stem klonk verbazing. 'Dat moet een misverstand zijn. 
Het afscheid van een directeur wordt altijd door het Hoofdbureau gefinancierd.' 
'Dan heb ik dat verkeerd begrepen.' 'Ja, dat moet u heus verkeerd begrepen 
hebben.'
Het was even stil. Maarten verwerkte de verrassing. 'Maar om terug te komen op 
uw vraag,' zei hij, nog wat afwezig, 'ik ben er alleen tegen om dat te laten 
samenvallen met het afscheid van Balk.'
'Kunt u mij dat misschien uitleggen?'



'Natuurlijk kan ik dat.' Hij dacht even na, zijn argumenten op een rijtje 
zettend. 'In de eerste plaats vind ik dat we dat Balk niet kunnen aandoen. Balk 
ziet niets in zo'n samenhangend onderzoeksprogramma. De rechtvaardiging voor het 
samengaan ligt voor hem in de gezamenlijke bibliotheek en het net van 
correspondenten. Om dat dan bij zijn afscheid ter discussie te stellen, als hij 
zich niet meer kan verdedigen, daar ben ik tegen. Maar bovendien vind ik dat een 
afscheid zich niet leent voor een principiële discussie. Bij een afscheid neem 
je afscheid, en verder niets.'



'Dat begrijp ik. En uzelf? Hoe denkt u zelf over zo'n gezamenlijk 
onderzoeksprogramma?'



'Ik denk daar anders over,' zei Maarten voorzichtig. 'Ik heb
het daar ook wel eens met Balk over gehad, maar hij moest
daar niets van hebben.'
'Dus u denkt ook dat het wel mogelijk is?'



'Ik denk dat het zeker mogelijk is.'
'Zie je, dat doet me nou plezier.'



'Maar ik begrijp ook wel dat Balk daar tegenop zag, want het betekent een flinke 
ingreep in de onderzoeksprogramma's en voor verschillende mensen ook een 
koerswijziging.' 

'Nee, dat spreekt vanzelf. Maar het is mogelijk!' 

'Natuurlijk 
is het mogelijk.' Hij lachte. 'Alles is mogelijk.' 'Nee, dat wilde ik alleen 
maar even weten. Dank u wel. Misschien praten we er nog wel eens over.' 'Met 
plezier.'
'Dag meneer Koning. Dank u wel.'



'Dag meneer Holtzappel.' Hij legde langzaam de hoorn neer, dacht even na en 
stond op.
Ad had zijn hoofd opgericht en keek van achter zijn boekenkast naar hem.
Maarten glimlachte met ingehouden voldoening. 'Het plan voor dat symposion komt 
van Goslinga.'
'Dan heeft hij het Hoofdbureau willen likken,' concludeerde Ad met leedvermaak.
Maarten knikte. 'En bovendien heeft het Hoofdbureau dat nooit als voorwaarde 
gesteld.'
Ad glimlachte, zijn lippen stijf op elkaar klemmend.

 


*



De deur naar de gang ging voorzichtig open. Jaring keek om de hoek, naar het 
bureau van Ad. 'Is Ad er niet?' Maarten keek op de klok. 'Ad praat met de 
hoofden over het afscheid van Balk.'



Jaring keek omhoog, ook naar de klok. 'Hoe lang zou dat nog duren, denk je.'



'Zal ik zeggen dat je hem zoekt?'



'Graag.' Hij talmde, alsof hij nog wat zeggen wilde, bedacht zich en trok zich 
weer terug, de deur zacht achter zich sluitend.
Maarten boog zich weer over zijn werk. Een tijd lang was het stil.
De tussendeur ging open. Gert kwam met een map onder zijn arm de kamer in. 'Is 
Ad nog niet terug?' vroeg hij, naar Ads bureau kijkend. 'Nog niet.'
Gert bleef staan. 'Moeten we eigenlijk niet iets aan de ziekte van Frits doen?'
Maarten knikte. 'Ik dacht erover om hem met een paar van ons op te zoeken.' 'Mag 
ik daarbij zijn?'
'Natuurlijk. Zullen we daarover praten als Ad terug is?' 'Graag.' Hij trok zich 
weer terug.



Maarten boog zich opnieuw over zijn werk. Hij onderbrak dat, pakte zijn pijp en 
tabak, leunde achteruit en begon langzaam zijn pijp te stoppen. Op de trap 
klonken voetstappen. De deur ging open. 

Ad kwam binnen. Hij liep naar Maartens 
bureau en bleef daar met een vreemd glimlachje staan. 'En?' vroeg Maarten, hem 
onderzoekend aankijkend. 'Je vriendje Holtzappel voelt niets voor dat plan van 
die presentatie. Hij wil een gewoon afscheid, met toespraken.' Maarten 
glimlachte. 'Meesterlijk!' Ad grijnsde. 'En wat nu?'



'Nu hebben ze Koos opgedragen jou te vragen of je namens
het personeel wilt spreken.'



'Ik? Waarom doet hij dat zelf niet?'



'Dat kan hij niet.'



'Nou dan Huub, of Jeroen.'



'Die kunnen dat ook niet, maar bovendien wil Huub jou te vriend houden, denk ik, 
omdat hij je nodig heeft als hij straks directeur is.'



'Verdomme,' zei Maarten ontstemd. 'Ik weet niet of ik dat doe. Moet ik dan ook 
de organisatie weer op me nemen?' 

'Nee, dat doet Koos.' Maarten zweeg.
'Ik zou het maar doen. Je hebt nu toch gewonnen?' 

'Dat interesseert me geen 
bal,' zei Maarten korzelig. De telefoon ging. 'Jaring zoekt je,' zei hij, de 
hoorn opnemend, 'en ik wil straks even praten over een bezoek aan Frits. Met 
Koning!'



'Met Karel.' 

'Dag Karel.' 

'Anton is dood.'



'Ach.' Het overviel hem. Hij had even tijd nodig om om te schakelen. 'Ik had net 
vanmiddag naar hem toe gewild.' 

'Daarom bel ik je. Ik ga hem over een uur 
begraven, met zijn zuster en een dominee. Meer wilde hij er niet bij hebben.' 
Het bericht greep hem aan. Hoewel Beerta het afgelopen jaar zienderogen 
achteruit was gegaan, had hij met zijn dood geen rekening gehouden, misschien 
omdat hij al zolang in dat verpleeghuis zat. 'Dat is plotseling.' 

'Hij was op.'



'En daarom is het ook maar goed.'



'Ja.' Hij kon zo gauw niet overzien of het nu wel of niet goed was. 'Heb je De 
Blaauwe ook gewaarschuwd?' 

'De Blaauwe?' Aan zijn stem was te horen dat hij daar 
weinig lust toe had.



'Omdat hij ook vaak op dinsdag kwam?'



'Als hij vandaag komt, dan is hij al onderweg.'
Maarten keek op de klok. 'Ja, dan heeft het geen zin.'
Er viel een stilte. Toen pas bedacht Maarten dat hij Karel
moest condoleren. 'Ik wens je sterkte. Dat zul je wel nodig
hebben.'



'Dank je. We zien elkaar nog wel eens.' 

'Ja. Het beste.' Hij legde de hoorn 
neer. Ad was naast het bureau blijven staan. 'Beerta is dood,' zei Maarten 
langzaam. Er kwam een ongelovige glimlach op het gezicht van Ad. 'Hij wordt over 
een uur in stilte begraven.' Hij keek voor zich uit, zonder een gedachte, 
vermande zich en stond op. 'Ik ga het even aan Balk vertellen.'
Balk zat achter zijn bureau. Hij keek op toen Maarten de kamer binnenkwam.



Maarten bleef bij de deur staan. 'Anton is dood.' Balk keek hem onbewogen aan.
'Hij wordt over een uur in stilte begraven. Ravelli belde me net op.'
Balk knikte, zijn pen in zijn hand.



Een ogenblik wist Maarten zich geen houding te geven. Hij wendde zich aarzelend 
af en ging de kamer weer uit, de trap op naar zijn eigen kamer. 'Hartstikke 
dood,' hoorde hij Ad zeggen toen hij de deur opende. 'Nee, die is hier. Hij 
wordt in stilte begraven. ... Nou, door zijn vriend denk ik. ...Ja, misschien 
ook wel. Hij had een heleboel vriendjes, geloof ik,' hij gnuifde.



De telefoon op het bureau van Maarten ging. Hij nam op. 'Met Koning.'



'Kom je nog even?' De stem van Balk. 'Ja, ik kom.'



'Ik bel je nog wel als ik meer weet,' zei Ad, 'en anders tot vanavond.'
Maarten sloot de deur achter zich en daalde de trap weer af. Balk stond midden 
in zijn kamer, een papier in zijn hand. 

'Wat vind je daarvan?' - hij reikte het 
Maarten aan. Het was de tekst van een overlijdensadvertentie. Maarten las hem 
door en las hem daarna nog eens omdat de betekenis van de woorden zo gauw niet 
tot hem was doorgedrongen. Heden bereikte ons het bericht van het overlijden van 
onze oud-directeur Dr. A.P. Beerta. Wij gedenken hem met gevoelens van 
vriendschap en met grote erkentelijkheid voor wat hij voor ons instituut 
betekend heeft. Amsterdam, 30 oktober 1985. De medewerkers van het A.P. 
Beerta-instituut. 'Dat lijkt me wel goed,' zei hij, het papier teruggevend, en 
omdat dat misschien wat terughoudend klonk, voegde hij er nog aan toe: 'Zo zou 
ik het ook gedaan hebben.' Over die laatste opmerking had hij meteen het land, 
beseffend dat het Balk natuurlijk geen bal interesseerde hoe hij het gedaan zou 
hebben. Maar als Balk dat al dacht, dan liet hij het niet merken. 'Dan zal ik 
het zo doorbellen,' zei hij alleen.



Terwijl Rentjes op zijn bureau toeliep, wierp Maarten onwillekeurig een blik op 
de klok. Kwart over vier. Hij keek weer naar Rentjes, afwachtend. Rentjes bleef 
aarzelend bij zijn bureau staan. 

'Je hebt zeker gehoord dat dat plan van de 
presentatie niet doorgaat?'
Maarten knikte. 'Dat heb ik gehoord. Waarom eigenlijk niet?' Er was nauwelijks 
bedwongen leedvermaak in zijn stem.



'Het Hoofdbureau wil het niet.'
Maarten lichtte zijn hoofd op, een half knikje, alsof hem dat verbaasde.
'Hij wordt nu gewoon toegesproken.' 

'Door wie?'



'We denken aan iemand namens het Hoofdbureau en Goslinga namens de 
wetenschapscommissie.' Maarten knikte.
'En we wilden jou vragen om namens het personeel te spreken.' Het kostte hem 
duidelijk moeite. 'Waarom ik?' vroeg Maarten, verbazing veinzend. 'Omdat jij het 
langst met Balk hebt samengewerkt.' 

'Dat stelt anders wel verdomd weinig voor.' Rentjes reageerde daar niet op.
Maarten dacht na, zijn antwoord overwegend. 'En moet ik dan ook het cadeau 
aanbieden?' vroeg hij, weer opkijkend.



'Nee, dat doe ik. Ik ben ceremoniemeester.' Maarten dacht opnieuw na. 'Ik moet 
er eerst nog eens over nadenken of ik dat wel kan,' zei hij tenslotte. 'Hoe lang 
heb je daarvoor nodig?' 

'Je hoort het voor het eind van de week. Goed?' Rentjes 
aarzelde. 'Dat is goed. Dank je.' Het laatste kwam er met duidelijke tegenzin 
uit. Hij wendde zich af, wilde de kamer uitlopen, bedacht zich en bleef bij het 
bureau van Ad staan. 'Weet jij ook wie van jullie de map met het laatste nummer 
van het tijdschrift Holland heeft?' Een onzinnige vraag. 'Nee,' zei Ad. 'Dan 
moet je even de bureaus langs.' Een antwoord dat Rentjes al kende. 'Dat doe ik 
dan maar even.' Hij ging de kamer uit. 'Je had hem hartstikke vast,' zei Ad 
meesmuilend, zodra Rentjes de deur achter zich gesloten had.

 



*



'Kunnen wij een keer praten?' vroeg Visser. Ze kwamen samen het 
administratiegebouw van het museum uit, na afloop van de commissievergadering.
'Ja, natuurlijk,' zei Maarten. Het verzoek verraste hem. 'Ben je met de auto?' 


'Met de trein.'



'Ik moet naar Utrecht. Misschien dat je zo ver met me mee kunt rijden?'
Maarten aarzelde. Het overviel hem. 'Dat kan.'



'Hij staat daar.' Hij wees naar de auto's die in het donker op de
parkeerplaats stonden.
Terwijl ze er over het grind naartoe liepen, werden links en rechts 
autoportieren dicht geslagen, een paar achterlichten gloeiden rood op, een van de 
auto's reed achteruit, de koplampen wierpen een lichtbaan over de grond en 
draaiden vervolgens snel weg. In de donkere cabine stak Avereest zijn hand op 
toen hij hen passeerde.



'Dit is hem,' zei Visser. 'Loop maar vast om. Ik maak hem open.' Het was een 
opvallend grote, vuile auto, meer een auto voor een aannemer dan voor een 
directeur van een alfa-instituut. Visser opende het voorportier, tilde zijn 
aktetas naar de achterbank, dook naar binnen en maakte het portier aan Maartens 
kant open. Terwijl Maarten instapte, ontruimde hij diens zitplaats, waarop wat 
mappen en een aangebroken pak biscuits lagen. Hij trok zijn eigen portier dicht 
en startte de motor. 'Tussen twee haakjes, ik heet Erik,' zei hij, wachtend tot 
Maarten zijn portier ook had dichtgetrokken.



'Ik ben Maarten,' hij worstelde onhandig met de veiligheidsgordel.
Erik nam de gesp van hem over. 'Zo,' zei hij, hem in het slot duwend. Hij keek 
achterom en reed terug, de parkeerplaats op. Naast hem reed een andere auto weg, 
kort toeterend. Biesterbos met Mandjes en mevrouw Wout. Erik glimlachte 
nauwelijks merkbaar, alsof het hem amuseerde. 

'Nee, waar ik met je over praten 
wilde,' zei hij, achter de ander aan de Schelmseweg oprijdend en moeiteloos 
invoegend in de stroom auto's die uit het donker opdoken, 'is een van de mensen 
op mijn instituut, waarvoor ik een baantje zoek.' Hij praatte zakelijk, 
energiek, zijn aandacht bij het verkeer. 'Je weet waarschijnlijk dat ik de 
opdracht heb het sociaal-historisch instituut te reorganiseren?' Hij keek even 
opzij. 'Ik heb ervan gehoord,' zei Maarten, ook met zijn aandacht bij het 
verkeer. Hij zat diep weggezakt in zijn stoel, zodat zijn hoofd maar net boven 
het dashboard uitstak. 'Ik heb een paar afdelingen die niet functioneerden 
moeten opheffen en voor die mensen zoek ik nu een andere baan, het liefst ook 
bij een instituut van het Hoofdbureau natuurlijk.'



'Ja, jullie zitten ook bij het Hoofdbureau.' Hij realiseerde zich dat nu pas.
'Ja, niet voor mijn plezier, maar daar hebben we het nog wel eens over.' Maarten 
zweeg.



'Maar nu die vrouw waar het om gaat. Ze is neerlandica. Het is een lief mens. Ze 
heeft alleen haar hele leven onder een chef gewerkt die stapelgek is en haar 
volkomen onzeker heeft gemaakt. Daarom wil ik haar ergens zien onder te brengen 
waar een humaan beleid wordt gevoerd en waar ze geduld met haar hebben.'



'Hoe oud is ze?' vroeg Maarten, het compliment onbewogen
incasserend.
'Zesenvijftig.'
'Een Amsterdamse neerlandica?' 'Zover ik weet wel.'



'Dan moet ik haar haast kennen. Hoe heet ze?' 'Dini Jetses.'



Maarten schudde zijn hoofd. 'Hoe oud ben je dan?' vroeg Erik. 'Negenenvijftig.' 
De naam Dini Jetses zei hem niets. Ze zwegen. Erik minderde vaart voor een 
stoplicht, trok meteen weer op en draaide de autosnelweg op. In de 
achteruitkijkspiegel zag Maarten de auto's drie rijen dik weer in beweging komen 
en de achtervolging inzetten. Erik week soepel uit naar de linkerrijstrook, de 
groene wijzer van de snelheidsmeter kroop snel omhoog naar 140 kilometer, ze 
passeerden een aantal auto's en voegden weer in in de middelste baan, waar ze op 
hun beurt gepasseerd werden door een auto die met hoge snelheid op de 
linkerrijstrook langsreed en met snel kleiner wordende achterlichten in het 
donker verdween. Het was fascinerend, alsof ze meezwenkten in een school vissen, 
en het bracht Maarten in een afwezige stemming.



'Maar denk je dat je werk voor haar hebt?' vroeg Erik. Zijn vraag bracht Maarten 
terug in de werkelijkheid. 'Ik heb misschien wel werk, maar ik heb geen 
vacature.' 

'Dat hoeft niet. Wij betalen haar nog twee jaar en ik zal het zo 
regelen dat het Hoofdbureau daarna haar salaris tot haar pensionering 
overneemt.'
Maarten dacht na. Zo gauw kon hij dat niet beslissen. 'Mag ik
er eens over denken en je dan opbellen?'



'Natuurlijk.'



'Dan bekijk ik wat ze zou kunnen doen.' Ze zwegen.
Maarten keek opzij. Naast hem, nog geen twee meter van hem af, zat een andere 
man in zijn auto, vaag verlicht door de lampjes op zijn dashboard. Hij reed 
gelijk met hen op, zijn
blik gericht op de auto's voor hen. Het had iets onwezenlijks
en ook iets infernaals.
'Heb jij eigenlijk geen auto?' vroeg Erik.
'Nee. Ik ben tegen de auto.'



'Ik zou niet zonder kunnen.'



'Dat zeggen ze allemaal,' zei Maarten sceptisch, 'maar je kunt
alles lopend of fietsend bereiken.'
Erik glimlachte geamuseerd. 'Het kost je alleen tijd.'



'Nauwelijks.'
Ze zwegen. Erik week uit naar de linkerrijstrook en passeerde een paar 
vrachtauto's met opleggers, waarna hij weer terugweek naar rechts. 'Vind jij 
eigenlijk dat deze commissie zin heeft?'



'Nee. Die heeft geen zin.'



'Ik denk er wel eens over er maar weer uit te stappen. Ik kan
mijn tijd beter besteden.'



'Of je nou het een doet of het ander.'
Het antwoord amuseerde Erik. 'Dat is behoorlijk filosofisch.' Maarten lachte. De 
man had een directheid die hem beviel. Een betrouwbare man.
Ze naderden Utrecht in een zee van lichten en grote, verlichte
richtingborden, waaronder telkens wegen wegdraaiden.



'Ik moet om acht uur in een vergadering zijn, anders zou ik je
uitnodigen om nog even mee te gaan,' zei Erik.
'Moet je dan niet eten?'




'Ik eet alleen als ik honger heb.'



'En je hebt nu geen honger?'
Hij schudde zijn hoofd terwijl hij een zijweg indraaide. 'Op de heenweg heb ik 
bij een tankstation een zak patat met een worst gekocht. Lekker vet. Daar houd 
ik van. Zal ik je afzetten bij het station?'
Hij draaide het plein achter het station op en stopte voor de roltrap.



'Dus ik bel je op over Dini Jetses,' zei Maarten toen hij uitstapte. Hij sloeg 
het portier dicht. Erik toeterde. Hij stak zijn hand op en wendde zich af naar 
de roltrap.

 



Toen ze de deur uitkwamen, begon het al schemerig te worden. Het was stil op de 
gracht. Er was geen wind. Ze liepen de Bloemgracht af, de Da Costakade, de Van 
Lennepstraat en de Jan Pieter Heijestraat naar de Overtoom. Hier en daar waren 
in de huizen de lampjes in de kerstbomen aan en zaten mensen in de halfverlichte 
kamers te borrelen. Het was zo stil dat hun voetstappen in de lege straat 
opklonken. De ramen van het huis van Kees op de eerste etage, boven een café, 
waren donker, behoudens het vage schijnsel van een lamp in de hoek. Nicolien 
haalde de sleutel uit haar tas en opende de buitendeur. Boven aan de smalle, 
uitgesleten trap brandde licht. 'Doe een beetje zachtjes, misschien slaapt hij,' 
zei ze gedempt. De trap kraakte. Ze hingen hun jassen aan de kapstok. Nicolien 
klopte en opende voorzichtig de glazen deur. De kamer was half verlicht door de 
lamp in de hoek. Frans lag met zijn rug naar hen toe op de bank. 'Zijn jullie 
daar?' vroeg hij, zijn hoofd optillend. Roodje lag in elkaar gerold aan zijn 
voeteneind.
'Kijk eens,' zei Nicolien. Ze hield de takjes met rode bessen die ze had 
meegebracht omhoog. Hij draaide zich om keek er oplettend naar. 'Dank je.' 'Ik 
zal ze even in het water zetten.' Ze liep ermee naar de keuken.
'Is Kees al lang weg?' vroeg Maarten. Hij ging aan de andere kant van de tafel 
zitten, naast de gaskachel. 'Aan het begin van de middag.'



Op de lage tafel lag de plattegrond van een huis. Maarten bekeek hem. 'Is dat 
het huis in de De Genestetstraat?' 'Ja.' Zijn pupillen waren in het 
schemerdonker ongewoon groot.
Maarten keek hem onderzoekend aan. 'Dat ben je nog altijd van plan?'
Frans glimlachte. 'Je moet toch iets hebben om je op te verheugen?' Hij keek 
verontschuldigend, met iets van de oude schichtigheid. 'Nietwaar?'



'Zo!' zei Nicolien, met de besjes de kamer weer inkomend. 'Waar zal ik ze 
zetten? Hier maar?' Ze zette ze naast de kachel op een tafeltje, zodat Frans ze 
kon zien.
'Ja, daar is het goed. Dank je.'



Ze ging in de stoel bij het voeteneind zitten. Roodje rekte
zich uit, kwam overeind, kromde haar rug en stapte over
naar haar schoot. 'Dag Roodje.' Ze aaide haar.
Frans keek aandachtig toe.



'Hoe gaat het nu met je?' vroeg ze.



'Langzaam achteruit.'



'Maar heb je ook pijn?'



Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, dat hebben ze wel onder controle.'
Er was een lange stilte. Op de Overtoom kwam een tram langs. Hij remde en kwam 
tot stilstand bij de halte op de hoek van de Jan Pieter Heijestraat.
'Kees heeft een visschotel in de koelkast gezet,' zei Frans. 'Je hoeft hem 
alleen nog maar in de oven te zetten. En er staan ook twee flessen witte wijn.'



'Zal ik dat dan maar eerst doen?' Ze stond op en keek naar Maarten. 'Maak jij 
dan vast de wijn open?' Maarten stond lui op en volgde haar naar de keuken. Hij 
vond een kurkentrekker in de tweede la die hij opentrok, ontkurkte een van de 
twee flessen en keek toe terwijl ze de oven aanstak.
'En de fles Spa maar voor Frans,' zei ze, opzij kijkend. Hij haalde de Spa uit 
de koelkast en ging met de twee flessen de kamer weer in. Ze kwam met glazen en 
een schaal met nootjes achter hem aan. 'Ik heb voor jou maar Spa meegenomen,' 
zei ze tegen Frans. 'Is dat goed?'



'Ik kan wel één glaasje wijn drinken, maar dat doe ik dan wel bij het eten.'
Nicolien stak een paar kaarsen aan, op de tafel en op de schoorsteenmantel. Ze 
gingen weer zitten. Maarten schonk de glazen in, Frans kwam wat overeind om zijn 
glas aan te nemen.
'Luister je nog wel naar muziek?' vroeg Maarten.
'Nee, daar kan ik niet goed tegen,' hij keek naar Nicolien.
'Hé.'



'Vind je dat gek?' vroeg hij onzeker. 'Het verbaast me.'
'Ik kan niet tegen de gevoelens die daarbij loskomen.' 'Omdat er geen ruimte 
meer voor is,' begreep Maarten. 'Ik denk het,' hij keek opnieuw naar Nicolien. 
Maarten knikte. Hij nam een slok van zijn wijn. 'Lekkere wijn.'
'Ja, dat kan Kees wel, wijn uitzoeken.' 'Jij toch ook?' zei Nicolien.
Frans glimlachte flauw. 'Daar zullen we het nu maar niet meer over hebben.' Ze 
zwegen.
'Zouden jullie een keuze uit mijn boeken willen maken?'
vroeg Frans schuchter.
'Natuurlijk,' zei Maarten. 'Graag.'
'Dank je.' Het ontroerde hem.
'Hoe wou je dat doen?'



'Ik heb een kaartsysteem. Misschien dat we dat de volgende keer als jullie komen 
kunnen doornemen?' Maarten knikte.
'En we zitten ook nog met Roodje,' zei Frans, naar de kat kijkend, die weer bij 
Nicolien op schoot was gaan liggen. 'Kan hij niet hier blijven?' vroeg Nicolien. 
'De vriendin van Kees heeft ook twee katten en die verdraagt ze niet.'



'We vinden wel iemand,' zei Nicolien. 'Maak je daar nou maar geen zorgen over.' 
Ze zwegen.
'Ik ben eigenlijk nog altijd een beetje kwaad op die vrouw bij wie Henriette een 
kamertje heeft,' zei Frans - achter zijn woorden klonk verontwaardiging door. 
'Aan mij schrijft ze dat het goed gaat en dan moet ik van Henriette horen dat 
het zodra zij weg was helemaal niet meer goed ging.' 

'Dat had Henriette ook 
beter niet kunnen schrijven,' zei Nicolien.
'Toen die vrouw jou schreef, hoopte ze nog dat het wel goed zou gaan, en daarom 
wilde ze jou met die problemen niet lastigvallen,' zei Maarten.
'Ja, hoor eens. Ik ga zo'n brief niet analyseren. Daar ben ik nu te ziek voor.'
Ze zwegen. Het gesprek had een lichte irritatie in de kamer achtergelaten.
'Heeft Kees ook gezegd hoe lang die schotel er in moet zitten?' vroeg Nicolien.
'Twintig minuten?' opperde Frans.
Ze stond op. 'Dek jij dan even de tafel?' vroeg ze aan Maarten.

*



'Hier is een meneer Visser voor u met een dame,' zei Goud door de telefoon.
'Laat u ze maar naar boven. Ik vang ze wel op,' zei Maarten. 'U kunt naar boven, 
meneer Koning vangt u wel op,' hoorde hij Goud zeggen, waarna de verbinding werd 
verbroken. Hij legde de hoorn neer. 'Daar is Erik Visser met die neerlandica,' 
zei hij terwijl hij naar de deur liep. 

'Wil je dat ik de kamer uitga?' vroeg Ad. 


'Voor mij niet.' Hij ging de gang op. Bij het trapgat stond een man in een 
groene overall. Hij keek over de leuning naar beneden, een hand aan het 
hijstouw. Boven hem, op de derde verdieping stond een tweede man, waarvan 
Maarten alleen het hoofd kon zien. 'Ken die?' riep hij naar beneden. Maarten 
liep door naar de voortrap. Erik Visser en Dini Jetses waren halverwege. Ze 
merkten hem pas op toen ze bijna boven waren. 'Dag Erik,' zei Maarten. Hij stak 
zijn hand uit naar de vrouw. 

'Ik ben Koning.' Op het eerste gezicht deed ze hem 
aan tante Pollewop denken: een al wat oudere, dikkige vrouw met rode koontjes 
waarop een klein brilletje rustte. 'Dini Jetses,' zei ze bedeesd.



'We moeten aan de achterkant zijn,' zei hij, hen voorgaand. 'Zijn jullie aan het 
verbouwen?' vroeg Erik. - In het trapgat werden juist een paar panelen omhoog gehesen. 


'Ze maken boven vijf kleine kamertjes,' zei Maarten, 'maar dat is 
niet voor ons, bij ons verandert er niks. Kom binnen.' Hij liet hen voorgaan. 
'Dat is Ad Muller.'Ad stond op en gaf hun een hand. 

'Ad Muller,' zei hij met een 
verlegen grijns. 'Ga zitten,' zei Maarten, op de vergadertafel wijzend. Hij 
tilde zijn stoel van achter zijn bureau naar het hoofd van de tafel
en zette zich bij hen. 'Kennen wij elkaar?' vroeg hij, de vrouw onderzoekend 
aankijkend. Ze schrok. 'Ik weet het niet.' 

'Omdat we bijna tegelijk gestudeerd 
hebben?' Ze aarzelde. 'Ik kan het me niet herinneren.' 

'Ik ook niet,' hij 
glimlachte om haar gerust te stellen, zichzelf forcerend tot een soort 
vaderlijkheid die hem bij deze angstige vrouw slecht afging. Hij wendde zich tot 
Erik Visser. 

'Je hebt haar verteld wat voor soort werk we voor haar hebben?'



'Ik heb haar verteld dat jullie tekstedities van volksverhalen maken,' zei Erik 
energiek. Hij zat tegenover haar, oplettend, als een impresario.



'We maken tekstedities van volksverhalen,' zei Maarten tegen haar. 'We hebben 
ongeveer 30.000 van die verhalen verzameld. Die zijn opgetekend door 
verschillende mensen. Van die mensen geven we de verhalen uit in aparte delen, 
ongeveer dertig delen. Elk van die delen krijgt een aantal registers. U zou een 
van die delen ter bewerking kunnen krijgen.' 

'O, dat kan ik vast niet,' zei ze 
verschrikt. 'Ik zal eerst eens zo'n deel laten zien.' Hij stond op en haalde 
drie delen uit het boekenkastje naast zijn bureau, gaf hun allebei een deel, 
hield er een zelf en sloeg het open. 'De verhalen zijn genummerd op verteller. 
De registers zitten achterin.' Ze bladerde er verward in. Erik had de 
titelpagina opgeslagen, bladerde door tot het voorwoord, bekeek een paar 
pagina's tekst, sloeg de laatste bladzijde op voor het colofon, en zocht toen 
terugbladerend het begin van de registers. 

'Hebben jullie dat zelf uitgegeven?' 
vroeg hij geïnteresseerd. 'Het is hier in huis op masters gezet.'
Hij knikte goedkeurend. 'Waarom zou je dat niet kunnen?'
vroeg hij, haar aankijkend.



'Ik heb dat nooit gedaan.'
'Niemand heeft dit ooit gedaan,' zei Maarten.
'Maar u bent er misschien voor opgeleid.'
Hij lachte. 'Nee hoor. We hebben allemaal dezelfde opleiding
gehad als u.'



'Je zou het toch kunnen proberen?' pleitte Erik.
Ze zweeg bedremmeld.
'U wordt natuurlijk begeleid,' zei Maarten. 'Net zolang tot u het gevoel hebt 
dat u het kunt. En haast heeft het niet. U mag er jaren over doen.' 'En als ik 
het dan niet kan?'
'Dan zoeken we net zolang tot we werk hebben dat u wel kunt. Maar u kunt het 
zeker. Het is niet zo moeilijk als het eruitziet.'



'Ik zou het maar doen,' moedigde Erik haar aan.
Ze zweeg, haar hoofd schuddend. 'Ik weet het niet. Ik geloof
niet dat ik het durf.'
'Als jullie haar nu eens een jaar op proef nemen?' stelde Erik voor, zich tot 
Maarten wendend. 'Dat kan.'
'Durf je het dan wel?' vroeg Erik zorgzaam. 'Ik weet het echt niet,' zei ze 
ongelukkig. 

'Wanneer zou ze kunnen beginnen?' vroeg Erik aan Maarten. '1 
februari?' stelde Maarten voor. 'Dan is Balk weg.' Hij wendde zich tot de vrouw. 
'Als u dat boek nou eens meeneemt en u denkt er nog eens over na en ik hoor, 
laten we zeggen over een week, van u of van meneer Visser of u het durft 
proberen?' Ze knikte benauwd.
'Laten we het zo maar doen,' besliste Erik. Hij stond op. 

'Mag ik dat boek even 
lenen?'
'Je mag het houden.' Hij bracht hen naar de deur. 'Tot ziens,' zei Erik tegen 
Ad. 'Dag mevrouw, dag meneer,' zei Ad. Dini Jetses knikte schuw.



'Ik breng jullie wel even naar de deur,' zei Maarten.
'Lijkt je dat nou wat?' vroeg Ad sceptisch toen Maarten weer in de kamer terug 
was en de deur achter zich gesloten had. 

'We zullen zien,' zei Maarten. 'Ze moet 
in ieder geval aan een baan geholpen worden en ik denk niet dat zo iemand die 
nog vindt.' Hij tilde zijn stoel terug en zette zich weer achter zijn bureau. Ad 
zweeg.

 


*



'Kom je even?' vroeg Balk.
'Ik kom.' Hij legde de hoorn terug en stond op. 'Ik ben even naar Balk,' zei hij 
tegen Ad.
Balk stond met zijn jas aan bij zijn bureau. Behalve het telefoontoestel en een 
asbak was het blad leeg. 

'Ik ga nu weg,' zei hij zakelijk. 'Hier heb je mijn 
sleutels en de sleutels van mijn kluis,' hij overhandigde Maarten de sleutels. 
'En dit is de sleutel van het kastje met de personeelsgegevens.' 

Hij gaf hem het 
kleine sleuteltje van het ladenkastje. 'Ik heb alles opgeruimd. Die kast wordt 
volgende week gehaald,' hij wees naar de antieke linnenkast die bij de 
ontruiming van zijn ouderlijk huis naar het Bureau was overgebracht en wendde 
zich af naar de hoge archiefkast achter zijn bureau. 'En hier zitten de mappen 
die jij nodig hebt.' Hij opende de deuren. 'Correspondentie met het Hoofdbureau, 
financiële stukken, wetenschapscommissie, instituutsraad,' hij tikte ze een voor 
een aan. 'Het staat er trouwens allemaal op.' Hij sloot de deuren weer. 'Het 
bureau is leeg.' Hij trok de rechterla naar voren, er lagen wat sigarendozen in. 
'Alleen wat sigaren. Die zijn voor mijn opvolger.' Hij schoofde la weer dicht. 
'Dat is het.' Maarten knikte.



'En je kunt me bellen natuurlijk als er iets is.' Hij pakte zijn tas en liep 
zonder nog om zich heen te kijken naar de deur. 'Er zal wel niets zijn.' 

'Dat 
denk ik ook niet.'
Maarten volgde hem de trap af naar de hal. Hij keek toe terwijl Balk voor de 
laatste keer zijn bordje uitschoof. 'Tot morgen dan maar,' zei hij toen Balk de 
loge weer uitkwam. 

'Tot morgen.' Hij opende de tussendeur en stapte de vestibule 
in.
Maarten wachtte tot hij ook de buitendeur geopend had en op straat linksaf sloeg 
naar zijn auto. Daarna wendde hij zich af en klom in gedachten terug naar zijn 
kamer. Halverwege de eerste trap bedacht hij zich, draaide zich om en liep door 
de hal naar het achterhuis. Sparreboom zat in zijn hok, zijn rug naar hem toe, 
een koptelefoon op zijn enorme hoofd, temidden van bandrecorders, microfoons, snoeren, stekkers, luidsprekers. Toen 
Maarten naast hem bleef staan, keek hij op, schakelde de bandrecorder uit en nam 
de koptelefoon van zijn hoofd. 'Dag meneer Koning.'
Maarten glimlachte. 'Dag meneer Sparreboom.' Hij wachtte even. 'Ik heb een 
vertrouwelijke opdracht voor u, waar niemand van mag weten. Zou dat gaan?' 

'Het 
hangt ervan af wat het is,' zei Sparreboom glimlachend. 'Natuurlijk.' Hij 
wachtte opnieuw even, zijn woorden kiezend. 'Morgen neemt Balk afscheid'... 'U 
wilt zeker dat ik voor de microfoons zorg.' Maarten schudde zijn hoofd. 'Dan zou 
het niet geheim zijn.'  'Nee.'
'Het is veel geheimer.'
'Zegt u het maar,' zei Sparreboom met een beschermend lachje.

 



Terugklimmend naar zijn kamer realiseerde hij zich dat hij nog net tijd had om 
de mappen die Balk had achtergelaten te bekijken. Hij ging de tussenkamer in en 
opende de deur. Verrast bleef hij op de drempel staan. Rentjes zat achter het 
bureau van Balk, een grote sigaar in zijn mond, Mark breeduit in een van de 
stoelen met zijn benen over de leuning, ook met een sigaar, en Elleke stond er 
wat lacherig bij. 'De macht is overgenomen!' riep Mark uitgelaten, zijn sigaar 
door de lucht zwaaiend. Een ogenblik wist Maarten niet hoe te reageren. Hij keek 
op zijn horloge. 'Over tien minuten ga ik sluiten,' zei hij droog. Hij wendde 
zich af en ging de kamer weer uit, plotseling trillend van spanning. 
Terugklimmend naar zijn kamer vroeg hij zich af wat hij moest doen als ze er 
straks nog zouden zitten. 

'Balk is weg,' zei hij, de kamer inkomend. Zijn stem 
was toonloos. 'Dan ben jij dus de baas,' zei Ad. 'Ja,' zei hij onwillig.



Hij wachtte tot tien voor half zes voor hij de hoes over zijn machine trok, het 
raam sloot, zijn jasje aantrok en zijn tas pakte. Hij keek nog even in de 
kaartsysteemkamer en in de bezoekerskamer, trok op de gang zijn jas aan en 
daalde langzaam de trap af. Gespannen opende hij de deur van de kamer van Balk. 
De kamer was verlaten. Er hing alleen nog sigarenrook. Gerustgesteld liep hij 
door naar beneden, schoof zijn bordje uit, stelde vast dat iedereen behalve 
Sparreboom verdwenen was, noteerde zijn vertrektijd op de lijst naast het 
telefoontoestel en verliet het gebouw. Het begon al te schemeren, maar de 
lantaarns waren nog niet aan. Gedachteloos
sloeg hij rechtsaf, de gracht af, in de richting van zijn huis.

 


*



De aula van het Hoofdbureau was al behoorlijk vol en vervuld van een aangenaam 
geroezemoes toen Maarten door de wijd openstaande klapdeuren binnenkwam. Rechts 
vooraan, op de eerste rij, naast de hoge ramen die uitkeken op de tuin, zaten 
Van Laar en Goslinga, die namens het Hoofdbureau en de wetenschapscommissie 
zouden spreken. Een ogenblik aarzelde hij, beseffend dat hij zich eigenlijk bij 
hen zou moeten voegen, maar als zo vaak won zijn schroom het en hij liep zonder 
om zich heen te kijken door naar de voorste rijen aan de andere kant van de 
zaal, waar het wat donkerder was en waar nog niemand zat. Bevangen ging hij 
zitten, onzeker over zijn houding, en hij waagde het pas om zich heen te kijken 
toen hij er zeker van was dat niemand hem had opgemerkt. Rentjes klom in zijn 
goeie pak het podium op, testte de microfoon en probeerde het lampje op de 
lessenaar, waarna hij het podium weer afdaalde en met beide sprekers bleef staan 
praten. Achter hen, aan de andere kant van de ramen, lag de tuin van het 
Hoofdbureau in de zon en Maarten realiseerde zich plotseling dat die drie op de 
plaats zaten waar hij twintig jaar geleden zat, toen het oude Bureau nog niet 
was afgebroken. 

Hij keek er met weemoed naar en voelde zich vervreemd. 'Mag ik 
naast jou komen zitten?' Maarten keek op. Wiegel. 'Natuurlijk.'
'Ik ken hier namelijk niemand meer.' Hij zette zich naast Maarten. 'Hè, hè,' hij 
pufte.
'Je hebt te hard gelopen,' stelde Maarten vast. Wiegel lachte, een hinnikje. 
'Ja, maar dat doe je al gauw als je mijn omvang hebt.' Hij probeerde om te 
kijken, gehinderd door zijn lichaam. 'Er zijn anders heel wat mensen.' 'Ruim 
tweehonderd,' antwoordde Maarten. 'Ik realiseerde me net dat wij twintig jaar 
geleden op die plek zaten,' hij knikte in de richting van de tuin.



'Ik vijfentwintig,' corrigeerde Wiegel, 'maar die vijf jaar schenk ik je.'
'Ik zit hier,' waarschuwde Ad achter Maarten. 'Dag meneer Wiegel.'
'Dag Muller,' zei Wiegel, zijn hand over zijn schouder stekend.



Rentjes beklom het podium, een papier in zijn hand. Hij keek de zaal in. Het 
geroezemoes zakte iets weg. 'Kan iemand even de deuren sluiten?' riep hij, zijn 
stem verheffend. Achter in de zaal werden de deuren gesloten. Het werd stil. 
'Als oudste medewerker van Balk ben ik vanmiddag de ceremoniemeester. Voor 
diegenen die mij nog niet kennen: Ik ben Rentjes.'



'Dat ben jij toch?' fluisterde Wiegel half luid. 'Het ligt eraan hoe je het 
bekijkt,' fluisterde Maarten terug. 

'Het programma ziet er als volgt uit,' 
vervolgde Rentjes, hij sprak hakkelend als altijd, maar zijn stem was iets hoger 
dan gewoonlijk. 'Zo meteen, als de heer en mevrouw Balk gearriveerd zijn, zal 
eerst professor Van Laar een toespraak houden namens het Hoofdbureau. Vervolgens 
spreekt professor Goslinga namens de wetenschapscommissie. En tenslotte zal de 
heer Koning wat zeggen als vertegenwoordiger van het personeel.'



'Dat is goed,' zei Wiegel tevreden.
'Daarna zal ik namens het personeel en het oud-personeel het cadeau aanbieden, 
waarna professor Balk gelegenheid krijgt voor een dankwoord.' Hij keek op zijn 
papier. 'Het is de bedoeling dat wij daarmee om vier uur klaar zijn. Daarna 
zullen wij ons voorafgegaan door de heer en mevrouw Balk naar de oude 
vergaderzaal en de aansluitende koffiekamer begeven, waar gelegenheid zal zijn 
tot het schudden van handen en het nuttigen van een glaasje en een hapje. Ik 
wens u een prettige middag.' Er was applaus. Rentjes wilde zich afwenden, 
bedacht zich en stak zijn hand op. 'Nog een ding. Zo meteen zal ik vragen de 
deuren te openen. De heer en mevrouw Balk zullen dan binnenkomen. Staat u dan op 
en ontvangt u hen met een applaus. Dank u wel.' Hij wilde zich opnieuw afwenden, 
bedacht zich bijtijds en wenkte naar achter in de zaal, waar Panday en Bekenkamp 
bij de deuren hadden post gevat. De deuren zwaaiden open. De mensen in de zaal 
verrezen van hun stoelen en onder applaus kwamen Balk en zijn vrouw gearmd door 
het middenpad naar voren, glimlachend, gevolgd door hun dochters. Ze namen 
plaats op de voorste rij in het middenvak, buiten Maartens gezichtsveld. 'Dan 
geef ik nu eerst het woord aan professor Van Laar,' zei Rentjes.



Van Laar, een nog jonge, lange man, sprong joyeus het trapje naar het podium op, 
zijn toespraak in zijn hand. Hij legde zijn papieren op de lessenaar, knipte het 
lampje aan en keek over de rand naar Balk. 'Geachte collega Balk. 

Wij kennen 
elkaar niet persoonlijk, vergeef mij daarom deze wat formele aanhef.'... 

Wat hij 
verder zei ontging Maarten. Hij zakte weg in een gedachteloze loomheid, die hem 
altijd beving als hij in het openbaar moest optreden. Er werd geapplaudisseerd. Goslinga kwam het podium op.


Hij omvatte de zijkanten van de katheder en boog 
zich wat naar voren. 

'Waarde Balk,' begon hij, met een stem die altijd verstopt 
leek door een verkoudheid. Maarten probeerde te luisteren, maar hij dwaalde al 
snel weer af, te veel in beslag genomen door wat hem te wachten stond. 
Plichtmatig klapte hij mee met de zaal zodra Goslinga was uitgesproken, en keek 
als van achter glas naar Rentjes, die het podium opnieuw beklom. 'En dan is nu 
het woord aan de heer Koning,' zei Rentjes, 'die zal spreken namens het 
personeel.' Maarten stond op. 'Sterkte,' hoorde hij Wiegel fluisteren. Afwezig 
klom hij het trapje op, liep de paar meter naar de katheder, haalde zijn 
toespraak uit zijn binnenzak, legde haar op de katheder en keek over de rand 
naar de voorste rij beneden hem, waar Balk en zijn vrouw zaten. Balk keek omhoog 
met een wat starre glimlach, wippend met zijn voet. Dat amuseerde Maarten.' 

Van Geachte collega, via Waarde Balk 
naar Beste Jaap', zei hij langzaam. Hij wachtte even, zijn blik afwendend naar 
zijn papieren. Het was heel stil in de zaal. Als hij al nerveus was geweest, dan 
merkte hij daar niets meer van. 'Een paar dagen voor Beerta afscheid nam en jij 
hem opvolgde,' hij hoorde zijn stem als de stem van een vreemde, 'zei hij tegen 
me: Met Balk zullen jullie een heel andere directeur krijgen dan ik geweest ben. 
- Hij zei dat met ingehouden pret, alsof hij zeggen wilde: Dat wordt andere 
koek' Hij wachtte opnieuw even. Aan de stilte hoorde hij dat hij contact had met 
de zaal. Hij keek vluchtig naar Balk. Ik heb twee redenen om die opmerking aan 
de vergetelheid te ontrukken. De eerste is dat ze Beerta in de herinnering 
brengt. Hij staat aan het begin van ons werk. Degenen van ons die nog onder hem 
gewerkt hebben, waren op hem gesteld. We hadden hem graag hierbij gehad.' Hij 
wachtte opnieuw, om de herinnering aan Beerta een ogenblik ruimte te geven. 'De 
tweede is, dat de geschiedenis hem, als zo vaak, gelijk zou geven. Het werd heel 
andere koek. Voor een belangrijk deel is dat natuurlijk toe te schrijven aan 
stijlverschillen. Maar het lag ook aan de tijd. Beerta en jij moesten in totaal 
verschillende situaties opereren.' Hij keek nu voor het eerst de zaal in en zag 
aan de naar hem toe gewende gezichten dat ze luisterden. Onwillekeurig werd zijn 
toon wat docerender. 

'De laatste twintig jaar van Beerta's directoraat, van 1943 
tot 1963, waren zowel in maatschappelijk als in wetenschappelijk opzicht een 
periode van restauratie. Ze werden gekenmerkt door een grote mate van 
stabiliteit. Op wetenschappelijk gebied betekende dat een teruggrijpen op of 
voortzetten van de ideeën van voor de oorlog, al kun je achteraf wel symptomen 
aanwijzen van een beginnend proces van verandering onder die schijnbaar 
rimpelloze oppervlakte. Op maatschappelijk gebied was de afstand tussen de 
verschillende maatschappelijke groepen groot, ondanks pogingen die te 
doorbreken. Toen ik een keer met Beerta op een congres was en me erover 
verbaasde dat hij de portier van het hotel een fooi gaf, verbaasde hem dat weer. 
Als een heer een man ontmoet, geeft de heer de man een fooi, zei hij. En Beerta 
behoorde onmiskenbaar tot de heren. Het was: meneer Beerta en voor de meesten van 
ons is hij dat lang of altijd gebleven. Dat meneer Beerta klinkt nog door in de 
naam van ons instituut. Toen die naam wereldkundig werd gemaakt, schreef de 
voorzitter van de afdeling volkstaal aan Beerta: A.P. Beerta-instituut, ik vind 
dat een onding. Je had dat nooit moeten toestaan. Voor mij is het het 
Beerta-instituut. - Voor ons was het vanzelfsprekend. Natuurlijk, meneer Beerta-instituut was nog beter geweest, maar we zagen in,' hij wachtte even 
omdat er gelachen werd en hij moeite had zelf zijn lachen te houden, 'maar we 
zagen in,' herhaalde hij, zichzelf met moeite tot de orde dwingend, 'dat dat in 
die tijd, midden in de democratisering, bevreemding zou hebben gewekt.' Hij 
grijnsde. 

Er werd opnieuw gelachen, ook Balk lachte nu, zag hij vluchtig. 
'Beerta-instituut was onbeleefd, Anton P. Beerta te familiair, A.P. Beerta het 
voor de hand liggende compromis.' Hij wachtte opnieuw, zijn binnenpret om wat er 
nu ging komen zo goed mogelijk onderdrukkend en keek naar Balk. 'Achteraf gezien 
hadden jullie geen beter jaar kunnen uitkiezen om elkaar af te wisselen. 1963 
was een keerpunt. In de laatste maanden voor Beerta afscheid nam begonnen de 
provo's met de happenings rond het Lieverdje hun aanval op de maatschappij van 
de heren. Op dat ogenblik begreep alleen de politie dat dat meer was dan een 
spel. Ze rukten iedere zaterdagavond met groot materieel uit. De overvalwagens 
stonden in een lange rij in de Marnixstraat, van het Leidseplein tot de 
Elandsgracht. Maar Beerta vond dat prachtig! Hij mag dan voor het oog van de 
wereld een heer zijn geweest, in zijn hart was hij een anarchist, of op zijn 
minst een democraat. De eerste tekenen van de democratisering, waarmee jij te 
maken zou krijgen, begroette hij met instemming. Toen de provo's in het jaar 
daarop deelnamen aan de gemeenteraadsverkiezingen, bracht hij zijn stem op hen 
uit' Hij kon zijn lachen niet houden, zich verkneukelend om wat er komen ging, 
en toen de zaal zich daarover op haar beurt vrolijk maakte, keek hij lachend op. 
'Het mooiste komt nog!' waarschuwde hij, waarna hij lachend weer naar zijn 
papier keek. 'In dat jaar,' vervolgde hij met een door lachen verstikte stem, 
'het eerste jaar van jouw directoraat, werd het allemaal veel grimmiger' Hij 
kreeg zichzelf weer onder controle. 'Op 14 mei trokken de bouwvakkers langs het 
Bureau, over de hele breedte van de straat, van de Dokwerker naar het gebouw van 
de Telegraaf Ik heb me laten vertellen dat dat indrukwekkend was. Zelf was ik 
toen met vakantie in Wapenveld. Ik zag daar op de t.v. de chaos op de Dam en ik 
vroeg me bij het zien van die rookwolken, pantserwagens, politiepaarden
en motoren bezorgd af wat er vijfhonderd meter verderop met het Bureau zou 
gebeuren, want in Amsterdam merk je in de Warmoesstraat al niet meer dat er op 
het Damrak gevochten wordt, maar in Wapenveld denk je dat heel Amsterdam in vuur 
en vlam staat. 

Ik zat dus gekluisterd aan de t.v. en vroeg me af of ik niet 
naar huis terug moest om te redden wat er nog te redden was. Twee dagen later 
zat ik daar nog en luisterde naar Samkalden die in de Kamer verantwoording 
aflegde. Terwijl ik daar zat, hij greep in zijn binnenzak en haalde er 
grijnzend een envelop uit, 'bracht de postbode een brief van het Bureau. Hij 
wachtte even, de zaal inkijkend, lachend voor hij verder ging op een wat beschouwelijker toon. 'Nu werkten in die tijd op het Bureau een aantal 
hoofdarbeiders met een uiterst fijne neus voor maatschappelijke veranderingen. Ze 
werken er gelukkig nog. Tijdens de Maagdenhuisbezetting, twee jaar later, zouden 
ze gezamenlijk een artikel in het blad voor onze correspondenten schrijven onder 
de verzamelnaam: volknamencollectief. Mijn eerste gedachte was, hoe vreemd dat 
nu ook mag lijken, maar in die omstandigheden verklaarbaar: Het 
volknamencollectief heeft de macht gegrepen. Maar toen ik hem openmaakte,' hij 
keek over de rand van de katheder naar Balk, 'was het een brief van jou, de enige 
brief die ik, afgezien van een paar interne notities, ooit van je gekregen heb. 
Je schreef:' hij haalde de brief uit de envelop, zijn lachen met moeite 
bedwingend, 'gedateerd 13 mei 1963, de dag dat de gevechten in volle gang waren: 
Maarten. Ik hoor van Asjes dat je in Wapenveld zit. Kun jij even naar het dorp 
gaan en bij een autochtoon informeren hoe ze daar de naam Euvelgunne uitspreken? 
Let vooral op of het euver- of euvel- is. Dat is belangrijk. En wil je mij dat 
even telefonisch laten weten? Het heeft haast. Jaap.' Bij de laatste woorden 
moest hij zo lachen dat ze nauwelijks verstaanbaar waren, maar ook de zaal had 
een geweldig plezier, zodat het geruime tijd duurde voor hij verder kon. 

'Wie 
wat bewaart die heeft wat,' zei hij, zijn pret met geweld onderdrukkend en de 
brief weer in de envelop schuivend, wat opnieuw een explosie van vrolijkheid 
veroorzaakte. In die algemene hilariteit haalde hij zijn zakdoek uit zijn zak, 
veegde zijn tranen weg, en kreeg zichzelf weer min of meer onder controle. 'Ik 
moest de kaart raadplegen,' zei hij met verstikte stem, 'om te weten te komen 
dat de Euvelgunne een stroompje is dat achter Wapenveld langs de IJssel 
instroomt.' Hij wachtte een ogenblik tot het weer stil was en hervond 
zichzelf.''Deze brief lijkt me karakteristiek voor je stijl van leidinggeven,' 
zei hij tegen Balk. 'Niet alleen aan het belang dat je aan een voor 
buitenstaanders ogenschijnlijk onbelangrijk detail hechtte - je vond dat zo 
vanzelfsprekend dat je uitleg overbodig achtte - maar vooral om de diepere zin 
van deze brief. Tot op de dag van vandaag weet ik niet hoe ik die moet duiden. 
Verdacht je mij ervan dat ik niet te beroerd zou zijn om gemene zaak met het 
volknamencollectief te maken? Per slot van rekening zat ik vlakbij de plaats 
waar de revolutie van Troelstra is begonnen. Of was het een oproep tot algehele 
mobilisatie? Ik houd het op het laatste. 

De boodschap was in ieder geval 
duidelijk: Revolutie is best, maar tot de drempel van het Bureau. Achter die 
drempel stond jij. Als ik aan de voorspellende woorden van Beerta getwijfeld 
mocht hebben, dan zouden me na deze brief de schellen van de ogen hebben moeten 
vallen. Beerta was een regent, maar wel een die altijd aarzelde en ongaarne 
besliste. Jij zou je in de loop van de jaren, onder de druk der omstandigheden, 
ontwikkelen tot een democraat, maar wel een democraat die zelf wilde beslissen, 
met een minimum aan inspraak. Hij was weer ernstig en sprak luid en duidelijk, 
alsof hij zijn woorden onderstreepte. 'Dat had onverdraaglijk kunnen zijn, als 
achter die beslistheid waarmee je optrad niet van tijd tot tijd als een geschenk 
van God enig gevoel voor betrekkelijkheid was gebleken. Dat uitte zich soms in 
tegenstrijdigheden die alleen consistentie hadden door de snelheid waarmee ze 
elkaar opvolgden, soms ook in voor anderen onbegrijpelijke beslissingen. Eén 
zo'n beslissing was je besluit, toen je al zes jaar in volstrekte eenzaamheid 
directeur was geweest, een plaatsvervanger te benoemen. Je vroeg of ik dat wilde 
zijn en je haastte je eraan toe te voegen dat dat volstrekt niets te betekenen 
had. Het had ook niets te betekenen. Je was nooit langer dan een paar dagen weg, 
en je nam je vakantie altijd midden in de zomer, als iedereen met vakantie was en 
er geen vergaderingen waren. 

De taak van je plaatsvervanger bestond in het 
rangschikken van de post op je bureau. Ik moet bekennen dat ik daar niet rouwig 
om geweest ben. Over de rand van de katheder zag hij tot zijn voldoening dat Balk 
opnieuw met zijn voet was gaan wippen. Ik denk dat de meesten van ons niet 
rouwig zijn geweest - in hun hart dan - om de opvatting die jij van het 
directeurschap had. Democratisering, inspraak, zijn te vaak dekmantel geweest 
voorde angst verantwoordelijkheid te nemen. Ze zijn ook te vaak ontaard in een 
eindeloos zoeken naar compromissen en besluiteloosheid, waarna men na een lange 
omweg terechtkwam op het punt dat iemand in zijn eentje allang gepasseerd had. 
Angst voor het nemen van verantwoordelijkheid ken je niet. Je standpunten bleken 
uit je optreden. Als er toch beslist moest worden, kon dat beter zo snel mogelijk 
gebeuren, en als er fouten gemaakt werden, was je niet te beroerd die te 
herstellen, als het niet te laat was. Er zullen weinig instituten in Nederland 
zijn, waar de afgelopen twintig jaar zo weinig tijd aan het nemen van besluiten is 
besteed en dan was dat nog voor negentig procent jouw tijd. Het is een van de 
verklaringen voor onze hoge, ook kwalitatief hoge, productie, al mag je dat 
natuurlijk niet hardop zeggen en al doet het departement met zijn eindeloze 
honger naar nota's en rapporten er alles aan om die productie binnen de grenzen 
te houden.' Hij zweeg even, zich inhoudend voor de slotpassage. Vechtend tegen 
een opkomende matheid, telde hij tersluiks het aantal pagina's dat er nog over 
was.' Wanneer ik het hierbij zou laten,' zei hij afwezig,'zou het beeld 
duidelijk maar onvolledig zijn,' hij keek in de richting van Balk, maar zonder 
hem te zien, 'want je had behalve met de democratisering, waar je je dus weinig 
van hebt aangetrokken, ook te maken met ingrijpende veranderingen in de 
wetenschap. Dat gold in het bijzonder voor de afdelingen volkstaal en 
volkcultuur, die allebei een standpunt moesten bepalen tegenover de toenadering 
in de taalwetenschap en de cultuurgeschiedenis tot de sociale wetenschappen, en 
de vervanging van het werken met een statisch verleden door een model van 
voortdurende verandering. 

Hoe je over die toenadering tot de sociale 
wetenschappen zelf dacht, liet je niet merken. We konden er wel naar raden. Toen 
wij, in de volkcultuur, toenadering zochten tot de antropologie, kwam je op een 
ochtend mijn kamer binnen (in de vroege morgenuren was je altijd op zijn 
militantst), liep regelrecht naar de boekenkast, trok het eerste deel van de 
eerste druk van de Alt Germanische Religionsgeschichte naar voren en zei: Dat is 
volkcultuur! - duwde het weer terug en liep de kamer weer uit. Ik heb dat 
gebaar vooral gewaardeerd omdat je het daarbij gelaten hebt. 

In de vrijheid die 
je ons gaf om op ons eigen vakgebied onze eigen weg te kiezen, was je volstrekt 
liberaal. De enige maatstaf was kwaliteit. Werd daaraan voldaan dan was je verder 
loyaal tegenover je mensen, hoe je verder ook in je hart over hun voorkeuren 
dacht. Ik ben ervan overtuigd dat je je instituut met die liberale, maar 
kritische houding een grote dienst hebt bewezen. Als je in de afgelopen twintig 
jaar de programmatische dwang had uitgeoefend die het departement en tot mijn 
verdriet soms ook het Hoofdbureau zo graag zien, blijkbaar in de 
veronderstelling dat wat goed is voorde bèta-wetenschappen ook heilzaam is 
voorde alfa's, dan zou ons werk verschraald zijn tot een niveau waarop we ieder 
contact met onze vakgenoten buiten ons bestel hadden verloren. 

Dat is precies de 
reden,' hij keek nadrukkelijk de zaal in, 'dat we met enige ongerustheid uitzien 
naar je opvolger. En dat ik me, tot slot, over jouw hoofd heen, tot hem richt. 
Als hij zich in zijn beleid, op dit belangrijke punt, spiegelt aan het jouwe en 
zijn mensen de ruimte en het vertrouwen geeft om zelf hun weg te kiezen in het 
tempo dat bij hen past, dan hoeven we ons pas over twintig jaar, als hij 
afscheid neemt, opnieuw ongerust te maken. Ons vak kan dat alleen maar ten goede 
komen' Hij zweeg. Er werd aarzelend geapplaudisseerd, maar toen hij zijn hand 
opstak, stierf het weer weg. 

'Het belangrijkste komt nog. De cadeaus!' Hij moest 
lachen, genietend van de verrassing die hij Rentjes bereidde, en kreeg de zaal 
meteen weer mee. 'Want je krijgt er twee!' - hij boog zich naar Balk, over de 
rand van de katheder. 'Eén waardeloos cadeau, maar waaraan je naar ons bekend is, 
zeer hecht. En één van waarde. Dat van waarde krijg je van Koos. Het waardeloze 
mag ik je geven.' 

Hij keek in de richting van Ad. Ad was opgestaan. Hij 
overhandigde hem een klein, vierkant pakje. Maarten zette het op de katheder en 
keek met ingehouden pret de zaal in.

'Dat behoeft een toelichting.' Balk keek met 
opgetrokken wenkbrauwen en een wat verbaasd lachje naar hem omhoog. In een 
koekfabriek aan de Zaan bestaat de gewoonte dat de directeur bij zijn afscheid 
een onderdeel van een machine krijgt die hij zelf heeft aangeschaft, maar die 
intussen alweer verouderd is. Een zinvol gebruik, waaruit gevoel voor de 
betrekkelijkheid op dit ondermaanse blijkt. Ook een gebruik dat verankerd lijkt 
te zijn in de menselijke ziel, want toen Beerta afscheid nam hebben wij, zonder 
iets te weten van die koekfabriek, een zelfde gebaar gemaakt. Hij kreeg toen de 
schrijfmachine mee die hij bij zijn aantreden in 1930 had aangeschaft en 
waar alleen hij nog op kon werken, vooropgesteld dat iemand anders er van tijd 
tot tijd een nieuw lint inzette. We konden hem die machine schenken omdat ze 
naar de maatstaven van domeinen volstrekt waardeloos was geworden. Want dat is 
de maatstaf. Hij heeft er tot in het laatste jaar van zijn leven, driftig, met 
één vinger gebruik van gemaakt.' Hij zweeg en schoof het pakje wat meer naar het 
midden van de katheder. 'Zo'n geschenk willen we jou ook geven' hij keek naar 
Balk, 'al was het alleen maar omdat ons Bureau zijn ontstaan aan dit soort 
tradities te danken heeft. Dat lijkt niet zo eenvoudig, vooral niet vanwege die 
dwingende voorwaarde, maar als je om je heen kijkt op een instituut als het 
onze, dan blijken zich tussen de simpele punaise aan de ene kant en een in 
onbruik geraakt kopieerapparaat aan de andere zoveel artikelen te bevinden dat 
het meer een kwestie van embarras de choix is. Gelukkig kennen wij je diepste 
verlangens' Hij glimlachte gemeen. 'Ik veronderstel dan ook dat jij allang weet 
wat je krijgt' - Balk schudde zijn hoofd. - 'en dat je je er in stilte al op zit 
te verheugen' hij lachte en tilde zijn hand op.

'Nog even! Het aardige van het 
voorwerp waar het om gaat is dat het inderdaad tijdens jouw bewind gekocht is, 
dat het inderdaad volstrekt waardeloos is, dat het niettemin een grote, 
symbolische kracht heeft, en dat het bovendien nog heel oud is ook, veel ouder 
dan de machine van Beerta, niet alleen als voorwerp, maar ook als conceptie, 
want terwijl de conceptie van de schrijfmachine gedateerd wordt op 1867, reikt 
die van jouw voorwerp terug tot de vroege middeleeuwen. Sterker! In feite is dit 
voorwerp een getrouwe kopie van een soortgelijk voorwerp dat door de graven van 
Holland werd meegenomen als ze het veld ingingen om recht te spreken. 
Toepasselijker kan niet.' Hij keek over de hoofden in de zaal naar de deuren, 
richtte zich iets op en riep met luide stem: 'Wil meneer Sparreboom het voorwerp 
binnenbrengen?' Er ging een geruis door de ruimte van alle mensen die zich in 
hun stoelen omdraaiden. De deuren vlogen open en uit de hal kwam de enorme 
gestalte van Sparreboom met hoog boven zijn hoofd de bureaustoel van Balk. 'O 
nee!' riep Balk boven alles uit, terwijl Sparreboom onder luid gelach en applaus 
de stoel door het middenpad naar het podium droeg en daar midden op neerzette, 
waar onder het lamplicht de koperen knoppen glansden van de koperpoets en de 
leren lappen die als zitting en rugleuning dienden glommen van de boenwas. 

'Dank 
u wel,' zei Maarten lachend. - 'Graag gedaan,' antwoordde Sparreboom. Terwijl 
hij terugliep, wendde Maarten zich opnieuw tot de zaal. 

'Ik
ben nog niet klaar' verontschuldigde hij zich,'maar het schiet op' Er werd 
gelachen. Hij nam het pakje van de katheder. 'Het gebruik om iemand bij zijn 
pensioen een stoel te geven, heeft namelijk consequenties. Vroeger kreeg alleen 
de man een stoel, omdat hij toen nog de baas was. Sinds het eind pan de vorige 
eeuw is dat langzaam veranderd en is men ook zijn vrouw een stoel gaan geven, 
zij het een iets kleinere. Wij hebben ons dat gelukkig bijtijds gerealiseerd.' 
Hij maakte het pakje open en haalde er een kleine, witte schommelstoel uit.' We 
hebben ook een stoel voor mevrouw Balk gekocht, zodat ze straks, nu hij met 
pensioen is, naast haar man onder de lamp kan zitten,' hij hield de stoel onder 
luid gelach van de zaal omhoog en keek naar haar. 'Ik breng je hem.' Hij daalde 
het podium af. 

Ze was opgestaan, Balk stond ook op, lachend. 'Je krijgt een zoen 
van me,' zei ze toen hij haar de stoel gaf, ging op haar tenen staan en gaf hem 
een zoen op zijn wang. - 'Dank je,' zei hij verlegen, wendde zich verward af en 
liep terug naar zijn plaats terwijl de zaal in een ovationeel applaus 
losbarstte. 

'Het was goed,' hoorde hij Wiegel zeggen toen hij zich naast hem 
zette. 'Ja?' vroeg hij, plotseling onzeker. - 'Heel goed,' verzekerde Wiegel.



'En nu kom ik aan het laatste deel van het programma,' zei Rentjes vanaf het 
podium, 'de overhandiging van het cadeau.' Maarten keek van grote afstand toe, 
zonder dat de woorden van Rentjes tot hem doordrongen. Hij zag Balk het podium 
opkomen en het doek wegtrekken waarachter op een ezel een oude landkaart was 
opgesteld. 'Heel bijzonder,' hoorde hij hem zeggen. 'Ik ben daar bijzonder blij 
mee!'Hij tikte gedecideerd op de kaart. 'Daar ga ik een artikel over schrijven! 
Niet dit jaar, maar volgend jaar!' Hij wendde zich abrupt af en liep naar de 
katheder, een papier uit zijn binnenzak halend. 

'En daar sta je dan!' zei hij 
tegen de zaal. 'Niet aan het eind van een carrière, er is nog veel te doen, ik 
zal van die stoel voorlopig nog geen gebruik maken,' hij wees met een scheef 
lachje naar de stoel, 'maar wel van een verantwoordelijkheid die ik twintig jaar 
lang met veel genoegen heb vervuld. Er is mij de laatste tijd wel eens gevraagd 
waarom ik ermee ophield. Het antwoord is simpel. Het werd tijd! Toen twee jaar 
geleden de computer op ons instituut zijn intrede deed, besefte ik dat mijn tijd 
voorbij was. Ik heb toen tegen mezelf gezegd:
Jaap Je wordt oud! Je maakt dit niet meer mee! Laat een ander dat maar doen! - En 
daarvoor bent u nu hier, om dat met uw aanwezigheid te bekrachtigen. Ik ben u daar 
erkentelijk voor. Ik ben ook erkentelijk voor de woorden die tot mij gesproken 
zijn en natuurlijk voor de medewerking en de steun die ik de afgelopen twintig 
jaar van de medewerkers van het instituut heb ontvangen. Ik zal geen namen 
noemen, dan zou ik allicht iemand vergeten, maar ik wil één uitzondering maken, 
en dat is' - Koos, dacht Maarten. - 'Maarten! Hoeveel loyaliteit ik van hem 
ondervonden heb, werd ik me nog eens goed bewust toen ik bij het vernietigen van 
mijn papieren telkens briefjes van hem vond waarin hij verslag deed van wat er 
tijdens mijn afwezigheid was voorgevallen, vaak met opmerkingen, als er 
problemen waren geweest, zoals: Ik zou dat zo doen, of: Zo zou ik dat oplossen. 
- Ik ben hem daar dankbaar voor en ik stel er prijs op om daaraan nog eens in 
het openbaar uitdrukking te geven!... Wat hij daarna nog zei, ontging Maarten. 
Het beeld dat Balk van hun verhouding schetste, leek in niets op het beeld dat 
hij er zelf van had. Als de zaal een halve slag was omgedraaid en iedereen 
plotseling met zijn hoofd naar beneden had gehangen, had hij nauwelijks 
verbaasder kunnen zijn.



Nog in de ban van zijn optreden en de woorden van Balk liep hij tussen de 
anderen naar de plaats van de receptie, wat verlegen reagerend op de 
complimenten van Engelien, Jetje Meier, Aad Ritsen, Rik Bracht, Huub Pastoors, 
Elleke Laurier, die de een na de ander naar hem toe kwamen. In de oude 
vergaderzaal had zich een lange rij gevormd voor het echtpaar Balk. Hij liep 
door naar de koffiekamer, waar behalve de serveersters nog niemand was, nam een 
glas witte wijn en ging wat terzijde staan, bij een palm. Het was er aangenaam 
stil. Luisterend naar het rumoer in de zaal, waar de serveersters met steeds 
nieuwe bladen met drank naar binnen liepen, probeerde hij zichzelf te hervinden. 
Hij voelde zich vervreemd en beleefde alles van grote afstand. Wiegel kwam 
grappend met Dé Haan de koffiekamer in. Ze kwamen naar hem toe. 'Ik vond uw 
praatje heel aardig. Vooral met wat u over de ontwikkeling van de wetenschap 
zei, was ik het helemaal eens,' zei Dé Haan. - 'Jij mag bij mijn afscheid ook 
spreken,' zei Flip de Fluiter, zich met een glas in de hand bij hen voegend. - 
'Dan ben ik er allang niet meer,' antwoordde Maarten glimlachend. - 'Dan laat ik 
je terughalen!' - De Roode kwam er ook bij staan. 'Ik vond je toespraak erg 
goed,' zei hij peinzend, alsof hij na lang wikken en wegen tot die conclusie was 
gekomen. De koffiekamer werd langzaam voller. Om Maarten heen vormde zich een 
wisselende groep mensen, lachend, pratend, in een voortdurend aanzwellend 
rumoer. 'Ik weet niet of jullie de toespraken ook gaat publiceren,' zei Van 
Laar, 'maar ik geef je in ieder geval maar de tekst van die van mij, al is die 
natuurlijk lang niet zo goed als de jouwe.' - 'Dank je,' zei Maarten verrast, 
het bundeltje papieren van hem overnemend, zich erover verbazend dat Van Laar, 
die hij nog nooit had ontmoet, hem meteen tutoyeerde. 

'Het was heel goed, 
Koning,' zei Goslinga, zich achter zijn buik verschansend, 'al weet ik niet of 
ik het met je advies aan het adres van Balks opvolger wel helemaal eens ben. Ik 
dacht nu juist dat het instituut gebaat zou zijn met een wat strakkere leiding, 
willen we niet het slachtoffer worden van de bezuinigingen. Ik zou daar nog wel 
eens met je over van gedachten willen wisselen.'



Geleidelijk werd het in de koffiekamer stiller. In de aangrenzende vergaderzaal 
was de rij opgelost. Er stonden daar nog wat kleinere groepjes pratende mensen 
in een rommelige kring rond Balk en zijn vrouw. Maarten liep er met zijn glas in 
zijn hand naar binnen en bleef op enige afstand van de familie Balk staan, 
wachtend op een geschikt ogenblik om als laatste afscheid te nemen. Balk praatte 
opgewonden met Knottenbelt en Abbink, sloeg zijn glas achterover en pakte 
werktuiglijk een nieuw glas dat op een blad in zijn buurt stond. Op dat ogenblik 
zag hij Maarten. Er kwam een glimlach op zijn gezicht en hij liep gedecideerd op 
hem toe. 'En weet je waar ik stond met die rellen?' zei hij uitgelaten, nog voor 
hij Maarten bereikt had, met een vinger in zijn richting priemend. 

'Op de stoep 
van Krasnapolsky! Op vijftig meter afstand!' Zijn gedrag schokte Maarten. Het 
norse optreden dat hij van hem kende en waar hij in de loop van de tijd mee 
vertrouwd was geraakt, bleek van het ene ogenblik op het andere een masker te 
zijn geweest. Balk met een menselijk gezicht. Misschien had hem dat moeten 
verheugen, maar hij vond het pijnlijk, alsof hij er onbedoeld getuige van was 
dat Balk uit zijn rol viel. 'Ik kom afscheid van jullie nemen,' zei hij 
gereserveerder dan hij bedoelde.



Terug in zijn hoek, naast de palm, wachtte hij tot de laatste gasten verdwenen 
waren. De serveersters waren begonnen met het bijeenbrengen van het glaswerk, 
een schoonmaker veegde de peuken die overal verspreid lagen bij elkaar. Hij 
bedankte de serveersters, haalde zijn jas uit de garderobe, en bedankte de 
huismeester, die in de loge stond. 'Het was prima in orde, meneer Blok,' zei 
hij, hem een hand gevend. 'Zo moet het toch ook?' antwoordde Blok. 'Maar zo is 
het niet altijd.' 'Bij ons wel.'



'Bij u wel,' gaf Maarten toe. 'Prettig weekend.' Tevreden over deze vlekkeloze 
afronding, al was hij er niet zeker van of hij de serveersters geen fooi had 
moeten geven, daalde hij de treden af naar de buitendeur, trok haar met enige 
moeite open en stapte de gracht op. Het was al donker. Het woei en het was tegen 
regen aan. Plotseling voelde hij zich geweldig opgelucht en hij moest zich 
bedwingen om niet te gaan rennen. Beheerst, maar met een hoofd dat licht was van 
de wijn, liep hij in de richting van zijn huis, bedacht zich bij de brug en liep 
rechtdoor naar het Bureau, de Kloveniersburgwal af, door de Halvemaansteeg, over 
het Thorbecke plein, en halverwege de Reguliersgracht rechtsaf. Het Bureau was 
donker. Hij opende de voordeur, deed haar achter zich weer op slot, ging de loge 
binnen en schoof zijn bordje in om de nachtwaker te laten weten dat hij er was. 
In het spaarzame licht uit de loge, dat bij elke tree minder werd, klom hij de 
trap op, ging in het donker de kamer van Balk binnen, knipte het licht aan en 
bleef op de drempel staan. De kamer maakte onder de kale plafondverlichting een 
onbewoonde, troosteloze indruk. Ieder spoor van menselijke aanwezigheid was 
verdwenen. Alleen de meubels en kasten die achter waren gebleven, herinnerden 
eraan dat het vroeger anders was. Met een opkomend gevoel van heimwee wendde hij 
zich af, knipte het licht weer uit en klom de trap op naar de tweede verdieping. 
Hij hing zijn jas aan de kapstok, ging zijn kamer binnen, liet de deur achter 
zich openstaan, knipte zijn bureaulamp aan en zette zich achter zijn bureau. 
Terugleunend in zijn stoel, zijn armen op de leuningen, zijn hoofd wat 
opgericht, keek hij gedachteloos voor zich uit. Een vlaag regen sloeg tegen de 
ramen. De ramen rammelden zachtjes in de wind. Het licht van zijn lamp wierp een 
kring over zijn schrijfblad met de voorwerpen, het rijtje boeken op zijn bureau 
en een deel van de stapel mappen en correspondentie aan zijn linkerhand. 
Daar omheen waren in het schemerdonker de boekenkasten langs de wanden en de 
dorsende boeren van Jetses boven de deur naar de bezoekerskamer vaag zichtbaar. 
Hij luisterde naar de stilte in het gebouw met zijn kleine, vertrouwde geluiden 
en langzaam drong het tot hem door dat het nu zijn gebouw was. Dat gaf hem een 
onverwacht gevoel van ruimte, alsof alle scheidingswanden wegvielen en het dak 
en de muren beschermend om hem heen stonden.

 


*



Achter een van de ruitjes van de loge was op ooghoogte een papier gehangen 
waarop iemand met grote letters had geschreven: U - jij. Terwijl hij zijn bordje 
inschoof, hoorde hij Wigbold in de keuken bezig. Omdat er verder nog niemand 
was, kon het alleen van hem zijn. Het bordje van Balk was al verwijderd. 
Onaangenaam getroffen door wat hij van Wigbold als een vrijpostigheid voelde, 
tekende hij zijn aankomsttijd af op de lijst en ging de keuken binnen. Wigbold 
was bezig met de koffie. 'Dag meneer Wigbold,' zei hij gereserveerd. - 'Ook 
goeiemorgen,' zei Wigbold joviaal. - 'Straks komt er een mevrouw Jetses,' zei 
Maarten koel. 'Dat is een nieuwe medewerkster. U kunt haar meteen doorsturen 
naar boven. Ze weet de weg.' Hij wendde zich af en liep door de loge de hal in 
naar de trap. Hij had het land, al kon hij zo gauw niet overzien waarom. Terwijl 
hij de trappen opklom
naar zijn kamer vroeg hij zich af wat Wigbold met dat U - jij bedoelde. Het leek 
op een uitnodiging om elkaar voortaan te tutoyeren, waar hij voor paste, maar 
het kon ook een toespeling zijn op zijn toespraak en godweet misschien zelfs 
bedoeld als een compliment. Humeurig hing hij zijn jas aan de kapstok, ging zijn 
kamer binnen, sloot de deuren van de bezoekers- en van de kaartsysteemkamer, 
opende het raam, zette zijn tas weg en hing zijn jasje op. Daarna bleef hij 
besluiteloos bij zijn bureau staan. Beneden in het gebouw klonk de bel. Aan de 
voetstappen op de trap en aan de manier waarop ze haar jasje over een knaapje 
aan de kapstok hing, hoorde hij dat het Sien was. Haar voetstappen verwijderden 
zich. De deur van haar kamer werd gesloten. Beneden werd opnieuw gebeld. 
Enigszins verzoend zette hij zich achter zijn bureau, trok een map naar zich toe 
en sloeg die open. Joop kwam de kamer in. 'Die nieuwe komt er geloof ik aan,' 
zei ze. 'Het is wel een trut, zeg!'
Hij glimlachte. 'Dat zullen ze van jou niet zeggen.'
Ze lachte. 'Ik hoop het niet.'
Er werd bijna onhoorbaar geklopt.
'Ja,' zei hij.
Het was even stil.
Hij stond op.



Er werd opnieuw geklopt. 'Ja!' riep hij wat harder.
De deur ging voorzichtig open. Dini Jetses keek door een kier de kamer in.



'Komt u binnen,' zei hij, geforceerd glimlachend. Hij liep haar tegemoet. Ze 
sloot de deur traag achter zich. Hij gaf haar een hand. 'Welkom! U hoeft hier 
nooit te kloppen!' 

'O,' zei ze verschrikt, alsof ze betrapt was op een fout. 
'Dat wist ik niet.'
'Dat kon u ook niet weten.' Haar onzekerheid irriteerde hem, maar hij deed zijn 
best om dat te verbergen. Hij wees naar de tafel. 'Zullen we eerst maar even 
gaan zitten?' Ze zette haar enorme oude damestas op de tafel, net zo'n tas als 
die van mevrouw Wout, en nam aarzelend tegenover hem plaats, te bevangen om iets 
te zeggen.



'Eerst maar de aanspreekvorm,' zei hij zo luchtig mogelijk, zonder haar aan te 
kijken. 'Wij noemen elkaar hier allemaal bij de voornaam, dus ik stel voor dat 
wij dat ook doen. We zijn trouwens bijna even oud, dus dat moet wel gaan. Ik ben 
Maarten.' Hij keek haar onverwacht aan. Ze verstarde. 'O.'
'Probeer het maar,' zei hij vriendelijk. 'Het went wel.' Hij was verlegen met de 
situatie. 'Ad Muller komt direct. Die zal je de weg wijzen en die zal je ook 
begeleiden. Aan de directeur hoef ik je niet voor te stellen, want die hebben we 
sinds vandaag niet meer, dat wil zeggen, ik ben nu directeur, maar dat duurt 
niet lang, binnenkort komt er een echte.' Hij praatte nerveus, half 
binnensmonds, haar af en toe even aankijkend, zich afvragend hoe hij de tijd tot 
de komst van Ad moest vullen. 'Zal ik je maar eerst even laten zien waar je komt 
te zitten?' Hij stond op. Ze kwam aarzelend overeind, alsof ze zo gauw niet 
overzag wat de bedoeling was en volgde hem naar de kaartsysteemkamer. 'Dit is de 
kaartsysteemkamer,' zei hij wat luider dan nodig was, hij liet haar voorgaan, 
'en dat is Joop Schenk.' - 'Joop,' zei Joop, haar een hand gevend. - 'En aan dat 
andere bureau zit Lien Kiepe,' vervolgde hij. 'Die is er nog niet, maar die komt 
nog wel. En dan moet je dit gangetje door, ik ga wel even voor, en dan kom je in 
de kamer waar jij komt te zitten' - met dat jij had hij nog moeite, 'samen met 
Sien de Nooijer.' Hij ging voor haar uit de kamer van Sien binnen. 'Hier is Dini 
Jetses.' Sien stond gespannen op. 'Sien hoor,' zei ze, haar een hand gevend. - 
'En dit is je bureau,' zei hij op het bureau wijzend dat ze voor het raam, op de 
plaats waar de tafel had gestaan, hadden gezet, dwars op dat van Sien, een paar 
meter verderop in de hoek. 'We hebben het maar zo gezet, maar je kunt het 
natuurlijk ook ergens anders zetten.' Hij keek naar het bureau, alsof het zorg 
behoefde, en vervolgens naar Sien. 'Ad zal haar rondleiden en inwerken, maar 
misschien wil jij haar de komende dagen wegwijs maken als ze iets nog niet 
begrepen heeft?' 

Sien knikte. 'En door deze deur kom je dan weer op de gang,' 
zei hij. Hij opende de kamerdeur, wilde de gang op gaan en keek om. Ze was bij 
haar bureau blijven staan, kennelijk in
het onzekere over wat er van haar verwacht werd. 'Ga je nog even mee?' vroeg 
hij. 'Ik denk dat Ad er nu wel is.' 

'Moet ik mijn tas dan hier laten?' vroeg ze 
angstig. 'Dat zou ik maar doen.'
'Er komt hier niemand hoor,' stelde Sien haar gerust. 'O, ja, nee,' zei ze 
verward.



'Zo'n eerste dag is natuurlijk altijd een ramp,' zei hij op de gang, 'maar na 
een paar dagen ben je wel gewend.' 'Denkt u?' vroeg ze, alsof ze zich daar dan 
maar aan vastklampte. 'Natuurlijk!'



Tjitske kwam met Wampie de trap op. Hij bleef staan. 'Dat is Tjitske van den 
Akker,' zei hij, 'en dat is Wampie.' 'Tjitske,' mompelde Tjitske, schuw 
wegkijkend terwijl ze haar een hand gaf. Wampie probeerde aan haar te snuffelen. 
Ze deinsde verschrikt terug. 'Hij bijt toch niet?' 'Nee hoor,' zei Tjitske 
lachend. 'Kom Wam!' Ze opende de deur van de bezoekerskamer, de hond met zich 
meetrekkend. 'Ben je bang voor honden?' vroeg hij. Ze gingen zijn kamer weer 
binnen. 'Eigenlijk wel.'
Ad stond achter zijn bureau, orde scheppend in de mappen die daar waren 
neergelegd.



'Hier is Dini Jetses,' zei Maarten. 'Ik heb gezegd dat wij elkaar
hier allemaal bij de voornaam noemen.'
'Ad,' zei Ad met een besmuikt lachje, haar een hand gevend.
'Ben je eigenlijk familie van de illustrator Jetses?' vroeg
Maarten op de plaat van de dorsende boeren boven de deur
wijzend.
'Nee.' Ze keek naar de plaat en toen weer naar hem, hulpeloos. 'Ik geloof het 
niet.'



De telefoon ging. 'Maak jij haar verder wegwijs?' vroeg Maarten terwijl hij 
ernaartoe liep, opgelucht dat hij van haar af was. 'Haar bureau heb ik haar al 
gewezen.' Hij nam de hoorn op. 'Met Koning.'



'Met De Rook.' De stem van De Rook klonk altijd alsof hij heimelijk plezier had 
over de poets die hij je ging bakken. 'Meneer De Rook!' - hij keek naar Ad en Dini, die de bezoekerskamer ingingen.



'Er zijn hier twee heren van de rijksgebouwendienst. Wilt u
die nog spreken?'
'Wat komen die heren doen?'
'Die komen voor de lift.'
'Voor de lift?'
'Heeft meneer Balk daar niet van verteld?' 

'Meneer Balk heeft niets verteld.'
Het was even stil. Op de achtergrond hoorde hij de drie mannen met elkaar 
praten.



'Misschien is het dan toch beter dat u even beneden komt.' 'Ik kom.' Hij legde 
de hoorn neer, verliet de kamer en rende de trappen af. Halverwege kwam hij Lien 
tegen. Ze bleef staan. 'Dini Jetses is gearriveerd,' zei hij terwijl hij haar 
snel afdalend passeerde. De twee mannen stonden met De Rook in de hal, een 
oudere man met grijze krulletjes in een groene jagersjas, en een jongere in een 
driekwart jasje van zeildoek. De jonge had een rol bij zich. 'Heren!' - hij stak 
zijn hand uit. 'Ik ben Koning.'



Ze stelden zich voor, de oudere als Erkelens, de jonge als Diemel. Daarna viel 
er een stilte. De Rook glimlachte geinig. 'We komen voor de lift,' zei Erkelens 
tenslotte met duidelijke tegenzin.



'Dat hoor ik van meneer De Rook,' zei Maarten, 'en dat verbaast me, want we 
hebben helemaal geen lift nodig. Voor drie verdiepingen hoef je toch geen lift 
aan te brengen?' 

'Dat zegt u,' zei De Rook, 'maar u hoeft niet elk ogenblik naar 
boven als er wat is.'
Maarten lachte. 'Nee, dan moet ik naar beneden.' 

'Wij hebben de opdracht om in 
dit pand een lift aan te brengen,' zei Erkelens, de discussie negerend. Huub 
Pastoors kwam uit de kamer van volkstaal de hal in en keek nieuwsgierig naar hen 
terwijl hij langsliep naar de koffieruimte.



'Waar zou die lift dan moeten komen?' vroeg Maarten, inziend dat het geen zin 
had om de discussie voort te zetten. 'Laat jij meneer de tekeningen even zien?' 
zei Erkelens tegen Diemel.



Diemel draaide een bundeltje papieren uit de rol en rolde ze open. Maarten boog 
zich eroverheen. 'Dit is de entree,' wees Erkelens, 'dit is de hal, dit is de 
loge, en dan zou de lift daar komen, in dat halletje,' hij wees naar de inloop 
tussen de administratiekamer en de keuken. Wigbold was er nu ook bij gekomen en 
keek vanaf de drempel van de keuken toe. 'Op de plaats waar nu die kast is,' 
begreep Maarten. Hij keek naar De Rook. 'En wat doet u dan met uw spullen?' 
'Daar vinden we wel een plek voor.'
Maarten knikte. 'Goed.' Hij wendde zich af naar de trap. 'Dan nu de eerste 
verdieping.'



Ze beklommen met zijn vieren de trap, Erkelens en Maarten voorop, Diemel en De 
Rook achter hen. 'En wanneer zou dat dan moeten gebeuren?' vroeg Maarten aan 
Erkelens.



'Volgende maand beginnen we met breken.' 'En hoe lang duurt het alles bij 
elkaar?' 'Een maand of drie.' 'Een maand of drie!'
Ze betraden de bibliotheek van de afdeling volknamen.
Diemel liet de bovenste tekening aan een kant los zodat hij
oprolde, en raadpleegde de onderliggende. Goud keek op
van achter zijn bureau, zijn pijpje in zijn mond.
'Dag meneer Goud,' zei Maarten, 'dag Lies.'



'Dag heren,' zei Goud. Lies Meis keek alleen om vanaf haar
plaats voor het raam.



'Hier komt hij,' zei Diemel, een plek naast Goud aanwijzend. 'Dus die 
boekenkasten moeten weg?' 'Die boekenkasten moeten weg.' 'En dat bureau moet 
weg?'



'De bedoeling is om hier een scheidingswand te maken,' hij halveerde de kamer 
met een gebaar van zijn hand, 'en dan wordt deze ruimte bij de gang getrokken.' 
'Moet ik hier weg?' vroeg Goud verschrikt, zijn pijpje uit zijn mond nemend.
'Zo ver is het nog niet,' stelde Maarten hem gerust. Hij keek rond. 'Dat 
betekent dus dat we hier een werkplek, zeventig strekkende meter boeken en een 
stuk van de bezoekersruimte kwijtraken.'
'Dat moet u ervoor over hebben.'
'We krijgen er ook wat voor terug,' merkte De Rook op. 'Dat heb ik begrepen,' 
zei Maarten ironisch. Hij keek naar Erkelens. 

'En de tweede verdieping?'
Ze verlieten de kamer weer en klommen de trap op. Diemel ging hen voor, de kamer 
van Freek en Rie binnen. Freek keek verstoord op.



'Er komt hier een lift,' zei Maarten tegen hem.
Freek richtte zich wat op, zijn ogen opensperrend. 'D-Dat
meen je niet!'



'Dat is in ieder geval het plan,' zei Maarten geamuseerd. 'Hij komt hier op de 
plek waar die meneer nu zit,' merkte Diemel op, zijn plattegrond raadplegend. 
'Dat betekent dus dat we hier ook een werkplek en zeventig meter boeken 
kwijtraken,' concludeerde Maarten. Erkelens was doorgelopen en bekeek de 
situatie met kennersblik. 'Eventueel zouden we hier een scheidingswandje kunnen 
maken,' hij trok met een gebaar van zijn hand de boekenkast waarachter Rie 
verscholen zat door naar de muur, 'dan kan die dame blijven zitten.' 'Maar dan 
wordt het hier pikdonker.' 'Een glazen wandje misschien?' opperde Diemel. 
Erkelens keek bedenkelijk. 'En dan de derde verdieping,' zei Maarten. Ze 
verlieten de kamer weer en liepen de gang door naar de achterkant. In het 
voorbijgaan opende Erkelens de deur van een van de w.c.'s en keek naar binnen. 
'De toiletten mogen ook wel eens een opknapbeurt hebben,' zei hij tegen Diemel. 
'Noteer je dat?'



'Waarom kan die lift eigenlijk niet in het trapgat?' vroeg Maarten terwijl ze de 
trap opklommen naar de derde verdieping.



'Dat was eerst de bedoeling, maar dat is te smal,' antwoordde Erkelens. 'Daar 
kan net een goederenliftje in, dan hebt u nog niks. Het gaat om de mensen.'



Maarten bleef staan en keek over de leuning in de diepte. 'Kan daar geen mens 
in?' vroeg hij ongelovig. 'We hebben hier ook bureaus en kasten omhoog gehesen.'



'Het zou wel kunnen, maar ze hebben die maat niet aangaande persoonsliften.' 'En 
ze kunnen zo'n lift niet op maat maken?' 'Dat zou u tonnen kosten.' Hij bereikte 
als eerste de derde verdieping en liep voor hen uit naar de voorkant. 'Eigenlijk 
zou hier ook nog een trap aan de voorkant moeten komen,' zei hij tegen Diemel. 
'Als er brand uitbreekt, zitten die mensen hier als ratten in de val.' 

'We 
kunnen toch over het dak?' zei Maarten. 'Doet u dat?' vroeg Erkelens sceptisch.
'Er is een deur met een brandtrap,' hij tikte even op de deur naast de w.c.'s.



'En dan zit u op het dak. En wat dan?' 'Dan kan ik over het dak van het huis 
hiernaast weg.' Erkelens schudde zijn hoofd. 'Ik zie het u niet doen.' Hij ging 
de vroegere kamertjes van de familie Kraai binnen, waar Ad en Rie een tijd lang 
hadden gezeten en waar tegenwoordig Gert en Frits zich wel eens terugtrokken. 
'En hier eindigt hij dan.' Hij keek in de badkamer. 'Dan kan meteen die rotzooi 
er eens uit.'



'Dat zijn dus nog eens twee of drie werkplekken,' stelde Maarten vast.



'Als u dat werkplekken wilt noemen, ja,' zei Erkelens, om zich heen kijkend.



'Misschien kunnen we meteen nog even naar die kamertjes kijken nu we hier toch 
zijn,' stelde Diemel voor. Erkelens knikte.
Ze liepen terug naar de achterkant. Waar de gang vroeger eindigde op de deur van 
de tussenkamer, met links en rechts de deuren van de ruimten ernaast, was nu een 
dwarsgangetje aangebracht met naast elkaar vijf deuren van ongeverfd multiplex. 
Erkelens opende een van de deuren en keek naar binnen. Er stonden verfblikken en 
er lagen doeken. 'Waar zijn ze?' vroeg hij aan De Rook. 'Ze hadden een 
spoedkarwei.'
Erkelens schudde zijn hoofd. 'Je kunt je gat niet keren of ze



hebben een spoedkarwei,' zei hij ontevreden.
Ze daalden de trappen weer af naar de hal. Daar bleven ze
staan. 'Ik heb het gezien,' zei Maarten. Hij wachtte even, zijn woorden wegend. 
'Als de lift in het trapgat had gekund, had ik geen bezwaar gemaakt, maar voor 
deze ingreep geef ik geen toestemming. Het gebouw is tot de nok in gebruik. De 
bibliotheekkamers van de afdeling volknamen en van het muziekarchief zouden 
gehalveerd worden. Dat betekent dat we honderdveertig strekkende meter 
boekenkast en vier of vijf werkplekken kwijtraken. Ik heb daar geen alternatief 
voor. Het kan dus niet.'



Erkelens keek hem onbewogen aan. 'Dat zult u dan met de directeur moeten 
bespreken. Dat kunnen wij niet beslissen.' Maarten knikte. 'Hoe heet hij en wat 
is zijn adres?' - hij klopte op zijn broekzakken en keek naar De Rook. 'Hebt u 
een papiertje en een potlood voor me?' De Rook liep van hen weg naar zijn kamer. 
'Het is jammer,' zei Erkelens, 'maar ja, als u daardoor in de problemen komt.'



De Rook bracht papier en een balpen, Maarten noteerde het adres. 'Ik dank u in 
ieder geval wel voor uw uiteenzetting,' zei hij, zijn hand uitstekend. 'Dag 
meneer...' zei Erkelens.



'Koning,' hielp Maarten. Hij keek toe terwijl de twee mannen het Bureau 
verlieten. 'Hoe is dat toen gegaan met die aanvraag?' vroeg hij aan De Rook toen 
ze de deur achter hen hadden dichtgetrokken. 'Dat is niet in de ir geweest. Ik 
wist daar niets van.'



'Misschien is er wel correspondentie over?' opperde De Rook. Hij maakte een 
enigszins beteuterde indruk. Maarten knikte. 'Ik zal eens kijken.' 'Maar 
misschien is het ook wel telefonisch gegaan.' 

Dat laatste wekte Maartens 
argwaan. Terwijl hij de trap opklom naar de kamer van Balk, vroeg hij zich af of 
De Rook het misschien zelf georganiseerd had en gebruik had proberen te maken 
van de machtswisseling. Die mogelijkheid amuseerde hem. Hij ging de kamer van 
Balk binnen, maar bleef op de drempel staan. Jetje Meier zat in het zitje in de 
stoel van Balk te telefoneren. Ze keek opzij. 

'Just a moment,' zei ze in de 
hoorn. Ze legde haar hand op de hoorn. 'Ik zit te telefoneren.' Hij knikte en 
trok de deur weer achter zich dicht. Ontstemd klom hij de trap op naar de tweede 
verdieping. 

Ad was nog niet terug. Hij zette zich achter zijn bureau, draaide 
een blad briefpapier met twee doorslagen in zijn machine, tikte daarboven: Aan 
de directeur van de rijksgebouwendienst, district Noord-Holland, daaronder de 
datum, en weer twee regels lager: Mijnheer, dacht een ogenblik na en begon te 
tikken. Na enkele regels ging de deur naar de gang open. Freek kwam de kamer in 
met een gezicht dat strak was van verontwaardiging.

 


*



'Onder de witte knop zit de heer Smidt voor u,' zei De Rook in de hoorn. In zijn 
stem klonk ingehouden plezier. 'Dank u,' zei Maarten. Hij drukte de witte knop 
in. 

'Meneer Smidt!' Werktuiglijk keek hij op de klok. Tien voor half tien. 

'Dag 
meneer Koning! Wat hebt u nu gedaan?' 

'Geen idee. Zegt u het maar.'



'U hebt een brief geschreven aan de rijksgebouwendienst!' 

'Mag ik dat dan niet?'



'Natuurlijk mag u dat niet! Alle contacten met de rijksgebouwendienst lopen 
uitsluitend via het Hoofdbureau!' 

'Neemt u mij niet kwalijk.' 

'Heeft de heer 
Balk u dat dan niet verteld?' 

'De heer Balk heeft mij niets verteld. Maar dat is 
toch geen ramp? Ik schrijf hem een nieuwe brief en vraag hem of hij de brief aan 
u wil doorsturen.'



'Maar daarmee is het probleem nog niet opgelost!' 

'Wat is er dan nog voor 
probleem?'



'Dat u blijkbaar in de mening verkeert dat u het aanbrengen
van een lift in het pand kunt verbieden.'



'Natuurlijk kan ik dat verbieden.' Het gesprek amuseerde
hem, misschien omdat hij Smidt wel mocht, maar vooral
omdat hij het gevoel had sterk te staan.



'Dan moet ik u toch ernstig teleurstellen.'



'Legt u mij dat dan maar eens uit, want dat begrijp ik niet.'



'Omdat de beslissingsbevoegdheid uitsluitend bij ons berust.' 

'Nee, dat begrijp 
ik niet. Dat wil zeggen, ik begrijp natuurlijk wel dat u mij kunt verbieden om 
direct met de RGD in contact te treden, maar ik begrijp niet dat ik mij zo'n 
lift moet laten welgevallen als ik dat in strijd vind met het belang van het 
instituut. Ik ben verantwoordelijk voor het gebruik van de ruimte. Als zo'n lift 
een te groot beslag op de ruimte legt, wil ik geen lift, en dan komt hij er ook 
niet. Dat lijkt me duidelijk.'
Aan de andere kant van de lijn viel een stilte. Smidt leek verbijsterd.



'Maar het lijkt me eigenlijk beter wanneer ik eerst vraag om die brief aan u 
door te sturen,' zei Maarten verzoenend, 'dan kunt u kennis nemen van mijn 
argumenten en als die u niet overtuigen, kunnen we altijd nog praten.' 

'Maar 
doet u dit dan nooit meer!'
Maarten lachte. 'Ik kan u niet beloven dat ik nooit meer zo'n fout maak, maar ik 
zal het op prijs stellen wanneer u mij dan corrigeert.'



Smidt reageerde daar niet op. 'Dag meneer Koning,' zei hij alleen.
'Dag meneer Smidt.' Hij moest zich bedwingen om er niet tot genoegen aan toe te 
voegen en legde tevreden de hoorn neer. 

'Het Hoofdbureau verbiedt mij om direct 
contact op te nemen met de rijksgebouwendienst,' zei hij tegen Ad. 'Als je het 
mij vraagt dan zit De Rook erachter,' opperde Ad, 'en heeft hij nu als laatste 
redmiddel zijn vriendje Smidt ingeschakeld.'



'Dat zou me niets verbazen,' hij pakte een blad briefpapier en twee doorslagen 
en draaide zijn stoel een kwartslag, voor zijn schrijfmachine. 'Ik zal eerst die 
man maar eens schrijven.'



Hij plakte de envelop dicht en legde de brief in het uit-bakje, naast zijn 
machine. 'Ik denk dat ik de rest van de dag boven ga zitten,' zei hij. 'Ben jij 
er vandaag?' - hij keek naar de deur, Huub Pastoors kwam de kamer in. 'Misschien 
dat ik vanmiddag naar de bibliotheek ga,' antwoordde Ad.
'Waarschuw me dan, dan kom ik weer naar beneden,' hij
keek naar Pastoors. Pastoors zag er ontdaan uit. Zijn gezicht was rood 
aangelopen. 'Huub!' zei hij.
'Weet jij al dat Gorissen uit de selectiecommissie is gestapt?' barstte Pastoors 
los.



'Gorissen?' vroeg Maarten ongelovig. 'Waarom?' 'Omdat hij zich er volstrekt niet 
mee kan verenigen dat ze Van de Marel op de voordracht willen zetten. Dat is 
volkomen in strijd met de profielschets! 

Het gaat er heus niet om dat ze mij 
niet kiezen, maar als ze deze man nemen wordt dat het einde van het Bureau!'



'Ga eerst eens zitten,' zei Maarten in een poging hem te kalmeren.
'Het spijt me,' hij hief radeloos zijn handen op, 'maar daarvoor ben ik nu te 
zenuwachtig!' 'Laten we dan aan de tafel gaan zitten,' hij stond op. Pastoors 
liet zich willoos meevoeren en zakte neer op een stoel bij de tafel. Hij haalde 
een zakdoek uit zijn zak en wiste zijn gezicht af. 'Neem me niet kwalijk dat ik 
me zo laat gaan,' verontschuldigde hij zich, 'maar dit is echt heel erg!' 'Wie 
is Van de Marel?' Vanaf de plaats waar hij zat kon hij Ad zien zitten. Ad had 
zijn pen neergelegd en luisterde geïnteresseerd.



'Van de Marel is een theoretisch taalkundige,' zei Pastoors verslagen. 'Hij weet 
echt niets van ons werk af! Hij is hier zelfs nog nooit geweest en volgens Flip 
vindt hij ons een lachertje. Hij heeft alleen gesolliciteerd omdat hij straks 
als ze op de universiteit gaan bezuinigen als laatst binnen gekomene het eerst 
ontslagen wordt. Als die man het hier voor het zeggen krijgt, dan kunnen we wel 
inpakken!' 

'En Gorissen?'
'Gorissen vindt het een onbenul! Maar Goslinga en Jeroen willen het doorzetten, 
omdat het een promovendus is van de zwager van Goslinga. Ik begrijp Jeroen niet. 
Die had toch aan het belang van het instituut moeten denken? En niet aan de 
zwager van Goslinga?'
Maarten zweeg. De manier waarop Pastoors, Rentjes en Kloosterman hem behandeld 
hadden gaf aan zijn gevoelens iets dubbels. Leedvermaak was een te groot woord, 
maar
echt begaan was hij ook niet. 'Hoe weet je dat eigenlijk?' vroeg hij, om de 
situatie te neutraliseren. 'Ik heb een brief van Gorissen gehad.'



Maarten knikte. Hij vroeg zich af wat hem te doen stond. 'Ik zal eens met Jeroen 
gaan praten,' besliste hij tenslotte. 'Met Jeroen valt niet te praten!' - hij 
wond zich opnieuw op. 'Die luistert alleen nog maar naar Goslinga! We hadden die 
man nooit moeten afvaardigen!'



Dat was ook Maartens idee, maar hij hoedde zich ervoor dat te laten merken. 'Dat 
hebben we nu eenmaal gedaan,' zei hij ingehouden. 'Daar is niets meer aan te 
veranderen.' Hij stond op.



'Als ik daaraan denk, dan kan ik mijn haren wel uit mijn kop
trekken!' zei Pastoors driftig, ook opstaand.
Ze liepen naar de deur. 'Ik ben even naar Jeroen,' zei Maarten
tegen Ad, 'als hij er is tenminste.'



'Ja, hij is er,' zei Pastoors.
Ze gingen de gang op. Maarten sloot de deur achter zich. 'Je hoort nog van me,' 
zei hij tegen Pastoors. Gedachteloos klom hij de trap op naar de derde 
verdieping. Kloosterman zat aan zijn bureau, verscholen achter zijn ladenkasten. 
Zelfs als hij zat te werken, was zijn bureau meticuleus opgeruimd. 'Dag Jeroen,' 
zei Maarten. 'Heb je even tijd?' Hij ging zonder het antwoord af te wachten aan 
de in pasteltinten uitgevoerde stalen tafel zitten, die door geen enkel voorwerp 
ontsierd werd.
Kloosterman kwam met een rechte rug overeind en zette zich bij hem, op zijn 
hoede.



'Ik hoor dat Gorissen uit de selectiecommissie is gestapt?' - hij keek hem aan.
Het was te zien dat de vraag Kloosterman onaangenaam verraste. 'Hoe weet jij 
dat?' weerde hij af.
'Dat doet er nu niet toe. Het interesseert me alleen wat er nu gebeurt.'



'Ik weet niet of ik je dat wel mag vertellen.' 

'Je kunt het me in vertrouwen 
vertellen.' Kloosterman aarzelde. Zijn gezicht bleef ontoegankelijk. 'Ik kan 
natuurlijk ook Goslinga bellen, maar ik vind dat wat
overdreven, want jij bent tenslotte onze vertegenwoordiger.' 'Bij het opstellen 
van de voordracht zal rekening worden gehouden met het oordeel van Gorissen,' 
zei Kloosterman gereserveerd.



'En die voordracht wordt opgesteld?' 

'Vrijdag.'



'En daarmee is het werk van de selectiecommissie afgesloten?'
Maarten knikte. Hij wendde zijn blik van Kloosterman weg en dacht na. 'Zou het 
niet goed zijn als je daarvan dinsdag in de instituutsraad verslag uitbracht?' 
stelde hij tenslotte voor. 'Ik
weet niet of ik daartoe wel gerechtigd ben,' zei Kloosterman stijf.
'Dat zou je aan Goslinga kunnen vragen.' 

'En ik zie eerlijk gezegd ook niet in 
wat dat voor zin heeft.' 

'Je zit daar namens het personeel.' 

'Maar het personeel 
heeft me carte blanche gegeven.' 

'Dat weet ik, maar dat ontheft je niet van de 
plicht om achteraf verantwoording af te leggen.' Kloosterman zweeg.



'Ik stel dat voor,' zei Maarten met nadruk, 'omdat er onherroepelijk onrust 
onder het personeel ontstaat als deze zaak niet in het openbaar besproken 
wordt.' Terwijl hij dat zei, trilde zijn hoofd even van een plotseling opkomende 
spanning.
'Ik zal het aan Goslinga vragen,' zei Kloosterman onwillig. 'Graag.' Hij stond 
op, bleef nog even staan, zich afvragend of hij niet nog iets had, en wendde 
zich toen langzaam af. Met de
reactie van Kloosterman in gedachten daalde hij de trappen af naar de 
koffieruimte, haalde een kop koffie aan het loket en zette zich naast Pastoors. 
In de koffieruimte was het rumoerig, maar Pastoors nam daar niet aan deel. Zijn 
gezicht was opgezet. Hij zag er ongelukkig en ongemakkelijk uit. 'Ik heb Jeroen 
gevraagd om in de ir verslag uit te brengen,' zei Maarten, in zijn kopje 
roerend, 'en ik vraag mij af of het niet goed zou zijn als iedereen daarbij 
was.' 

'Het heeft nou toch geen zin meer,' zei Pastoors mismoedig. 'Het is 
bekeken.' 

'Het is ook niet mijn bedoeling om druk op Jeroen uit te oefenen. Dat 
heeft geen zin. Maar ik vind wel dat hij verantwoording moet afleggen.'
Pastoors haalde zijn schouders op. 'Misschien ben ik teveel partij.'
'Dat is in dit geval inderdaad een probleem.' 

'Maar ik speel het spel wel mee, 
hoor.'
Ze zwegen. Maarten haalde de post voor zijn afdeling en die voor de directeur 
van de balie en nam haar door terwijl om hem heen het rumoer op en neer golfde. 
Pastoors stond op en verliet de koffieruimte. Ad kwam naast hem zitten. 'Hoe is 
het nou afgelopen?' vroeg hij nieuwsgierig. 'Ik heb hem gevraagd om dinsdag 
verslag uit te brengen.' Hij glimlachte vermaakt. 'Hij had daar verdomd weinig 
zin in.' 

'Ze hebben zich met die man behoorlijk in hun vingers gesneden,' zei Ad 
vol leedvermaak. 'Van al hun plannetjes is niks terechtgekomen.'



'Het begint erop te lijken.' Hij stond op. 'Ik zit even in de kamer van Balk,' 
zei hij, het stapeltje post voor de directeur ophoudend. Hij zette zijn kop op 
de balie en ging door de klapdeur de hal in. Opklimmend naar de eerste 
verdieping bedacht hij dat hij ook nog langs Dini Jetses moest. Hij ging de 
tussenkamer in. Uit de kamer van Balk kwam gelach en gepraat. Verrast opende hij 
de deur. Rond de lage tafel, vol koffiekopjes en vergaderstukken, zaten zeven of 
acht vrouwen, met Engelien in de draaistoel van Balk. Het gelach en gepraat 
zakte weg, Engelien keek naar hem. 'Ja, sorry hoor, maar we zitten hier te 
vergaderen.'



'Ik zie het,' zei hij droog, 'maar misschien mag ik even de post hier 
neerleggen?' Hij legde de post op het bureau en verliet de kamer terwijl achter 
hem het gekakel hervat werd. Enigszins ontregeld klom hij de trap op naar de 
tweede verdieping en ging de kamer van Sien binnen. Sien keek even op, met een 
rood hoofd, maar boog zich meteen weer over haar werk. Dini zat met haar rug 
naar hem toe voor het raam van de lichtschacht. Ze keek pas toen hij naast haar 
bureau bleef staan. Voor haar lagen de verslagen van Stinnissen, met daarnaast 
een papier waarop in een heel klein, lichtblauw handschrift aantekeningen 
stonden. 'Hoe gaat het nu?' vroeg hij. 'Wen je al wat?'



'Ik vind het moeilijk.' Het maakte de indruk dat ze van heel ver kwam.
'Het is natuurlijk nieuw.'
'Ja, maar het is ook moeilijk.'
Hij keek naar het manuscript. 'Wat doe je nu?'



'Ad heeft gezegd dat ik het eerst maar eens helemaal moest
doorlezen om erin te komen.'
Hij knikte goedkeurend. 'Dat is goed.'
'Maar ik weet niet of ik het dan wel zal kunnen.'
Hij glimlachte. 'Dat zien we dan wel weer.' Hij keek naar het
blaadje met aantekeningen. 'En je maakt aantekeningen?'
'Als ik iets niet begrijp,' zei ze verontschuldigend.
'Prima!'



Ze aarzelde, vragend naar hem opkijkend. 'Bij elk verhaal staan trefwoorden. Ad 
zei dat die van u zijn.' 

'Ja, of van Bart Asjes,' hij keek over haar schouder. 
Dat ze u bleef zeggen gaf hem een gevoel van schaamte. 'Dus daar mag ik niets 
meer aan veranderen?' Hij lachte. 'Natuurlijk wel.' Het antwoord onthutste haar. 
'O, maar...' 'Maar dat komt vanzelf. Begin maar met aan te tekenen wanneer je 
iets niet begrijpt, dan legt Ad je dat wel uit.' Hij wendde zich van haar af 
naar Sien. 'Jullie hebben geen last van elkaar?'
Sien keek afwezig op. Ze had een paar tellen nodig om te begrijpen wat hij 
bedoelde. 'O nee, hoor,' zei ze haastig. 'Nee, hè Dini?'



'Nee, ik geloof het niet,' zei Dini traag. 'Des te beter,' zei hij opgewekt. Hij 
maakte een onhandige beweging, een soort afscheidsgroet, en ging opgelucht het 
gangetje in naar de kamer van Joop en Lien. 'Weten jullie wie die vrouwen zijn 
waarmee Engelien in de kamer van Balk zit te vergaderen?' vroeg hij.



Lien boog zich voorover en tuurde naar de kamer van Balk, aan de andere kant van 
de lichtschacht, een verdieping lager. 'Zijn het alleen maar vrouwen?' vroeg 
Joop.
'Zeven of acht.'



'Dan is het de werkgroep taalsexisme.'
Hij schudde zijn hoofd. 'Goeie God.'
'Ja Maarten,' ze lachte luid, 'je maakt het niet lang meer!'
'Tenzij ik feminist word,' zei hij ironisch.
'Dan neem ik ontslag,' zei Lien.



Lachend ging hij zijn kamer binnen en legde de post voor zijn afdeling op de 
hoek van zijn bureau. 'Ik zit nu een poosje boven,' zei hij tegen Ad, doorlopend 
naar de deur. Hij klom de trap op naar de derde verdieping en ging het 
zolderkamertje binnen. Zodra hij de deur achter zich gesloten had, ontspande 
hij. In het kamertje was het stil. Hij zette een raam op een kier en hoorde toen 
hij scherp luisterde heel in de verte het rumoer van het verkeer in de 
Vijzelstraat. Aan de andere kant van de lichtschacht, in het kamertje van Atie 
Wals, was niemand. Hij zette zich aan het bureau van Beerta, legde zijn armen op 
de leuningen van zijn stoel en keek voor zich uit, herademend. De deur ging 
open. 'Ja, Ad zei dat je hier zat,' zei Frits verontschuldigend. Hij had een 
bundel papieren in zijn hand. 'Ik heb je lezing uit.' Hij sloot de deur achter 
zich. 'En?' - hij keek naar de papieren.
'Van mij mag je er nog eens een maken!' - hij legde ze op het bureau.
'Vond je hem goed?' vroeg Maarten onzeker. 'Heel goed.'
'Maar is hij ook te volgen?'
'Nou, ik heb wel ontzettend moeten denken,' gaf Frits toe. 'Misschien dat je de 
lijn in je betoog hier en daar nog een beetje kunt ophalen?'



'Heb je dat aangegeven?' - hij haalde de papieren naar zich toe en keek op het 
aangehechte papiertje. 'Ik heb hier en daar streepjes gezet.' Maarten knikte. 
'Ik zal het bekijken.'



'Maar volgens mij heb je bewezen dat boedelbeschrijvingen heel goed gebruikt 
kunnen worden voor mentaliteitsgeschiedenis.'
'Mooi,' zei Maarten tevreden. 'Ik ben benieuwd hoe Güntermann daarop reageert.'
'Wanneer is het nou precies?'
Hij keek werktuiglijk op zijn horloge. 'Over twee maanden.' 'Heb jij een 
datumaanduiding op je horloge?' vroeg Frits verbaasd.
Maarten lachte. 'Nee, dat is gewoon dat ik oud word. Ik begin de dingen door 
elkaar te halen.'


 



*



Behalve de stoel naast Kloosterman waren alle stoelen in de collegezaal bezet. 
Op de tafels langs de muur zaten ook nog mensen en achterin stonden ze. Zelfs 
Wigbold was mee omhoog gekomen. Om de bel en de telefoon te kunnen horen had hij 
zich opgesteld bij de deur. Ondanks het geroezemoes was de spanning voelbaar. 
Kloosterman zat vlak bij Maarten, om de hoek van de tafel, waar hij altijd zat. 
Zijn gezicht was strak en wat witter dan anders. Hij keek voor zich, zonder op 
of om te zien. 'Moet ik het openbare gedeelte ook notuleren?' vroeg Dieke, die 
met haar blocnote naast Maarten zat. - 'Ja, natuurlijk,' antwoordde hij. 'Dat 
hoort erbij.' Hij richtte zich wat op en verhief zijn stem. 'Zullen we 
beginnen?' Het rumoer zakte weg. Hij wachtte tot het helemaal stil was. 'Ik heb 
in overleg met de afdelingshoofden besloten om het eerste deel van de 
vergadering van de instituutsraad openbaar te maken in verband met een aantal 
turbulente ontwikkelingen,' er was een lichte ironie in zijn stem. 'Vandaar dat 
jullie hier zijn.' Hij wachtte even. 'Met het oog daarop breng ik een paar 
wijzigingen aan in de agenda,' hij trok het blad met de agenda naar zich toe en 
keek erop. 'De punten 2, 3, en 4 worden naar voren gehaald. De punten 2 en 3 
zullen nu gedeeltelijk behandeld worden, punt 4 in zijn geheel. De rest, die 
minder schokkend is, komt daarna aan de orde, in de gewone ir-vergadering. 
Onder punt 2 zal ik verslag uitbrengen van de directeurenvergadering van 22 
januari, waar voornamelijk over de bezuinigingen is gesproken. Onder punt 3 zal 
ik vertellen wat we in de extra vergadering van de wetenschapscommissie, 
voorafgaand aan het afscheid van Balk, te horen hebben gekregen. En onder punt 4 
zal Jeroen op mijn verzoek een toelichting geven op de conclusies van de 
selectiecommissie die de kandidaten voor de post van directeur heeft 
voorgedragen. Punt 2. De directeurenvergadering!' Hij wachtte even, zijn 
woorden ordenend. 'Die stond als elke keer in het teken van de bezuinigingen, 
maar het wordt wel elke keer nijpender. De belangrijkste reden is dat het 
Hoofdbureau nu al een paar jaar op de nullijn zit, terwijl de huisvestings-, 
laboratorium-, en automatiseringskosten voortdurend oplopen. Elke keer denk je 
dan ook dat de grens nu wel bereikt zal zijn en dat er nu wel harde beslissingen 
zullen worden genomen, maar die worden elke keer weer uitgesteld. Een 
complicatie is dat de vakbeweging bedongen heeft dat er geen gedwongen ontslagen 
mogen vallen. Daardoor is de enige weg die nog openblijft de opheffing van een 
of meer instituten. Ik heb overigens niet de indruk dat ze daar al aan toe zijn. 
We zitten nog altijd in de fase van de psychologische oorlogsvoering. Aan de ene 
kant zet het Hoofdbureau ons onder druk om zo veel mogelijk te bezuinigen en aan 
de andere kant proberen ze het departement ervan te overtuigen dat ze rationeel 
en efficiënt werken, zodat ze niet nog meer kunnen bezuinigen.' Sjef Lagerweij 
stak zijn hand op. 'Sjef!'



Sjef bracht zijn enorme bovenlichaam naar voren, alsof hij zijn woorden een zet 
wilde geven. 'En als ze daar niet in slagen, hoe groot schat je dan de kans dat 
wij worden opgeheven?'



'Niet zo groot. Ik denk dat ze eerder een of meer afdelingen zullen opheffen. Ik 
heb daar wel eens anders over gedacht, maar toen waren ze nog niet begonnen aan 
de reorganisatie van de wetenschap. 

Wij zijn van het Hoofdbureau het 
belangrijkste alfa-instituut. Als ze greep willen houden op de reorganisatie van 
de alfa-wetenschappen, dan kunnen ze ons niet missen. Maar dat is maar een 
veronderstelling natuurlijk.'
Engelien stak haar hand op. 'Ik heb ook wel eens gehoord dat het Hoofdbureau 
zich zou beperken tot de biologische en de medische instituten, en dat wij dan 
naar ZWO zouden gaan.' 'Dat heb ik ook wel eens gehoord, maar volgens mij is 
die lijn alweer verlaten en streeft het Hoofdbureau er nu naar om overal een 
vinger in de pap te houden. Tenslotte hebben ze in het algemeen bestuur een 
sectie voor de alfa's en een sectie voor de bèta's.' Hij keek de zaal rond. 'Nog 
iemand anders iets over dit onderwerp?' Niemand reageerde.



'Er valt ook nog niet zoveel over te zeggen. Het is afwachten. Punt 3. De 
vergadering van de wetenschapscommissie!' Hij dacht even na. Het was opvallend 
stil in de zaal. 'Dat was eigenlijk nauwelijks een vergadering. Meer een 
dictaat. We kregen daar van Goslinga te horen dat de wetenschapscommissie 
gelijktijdig met het aantreden van de nieuwe directeur zal worden 
gereorganiseerd. Gorissen en De Fluiter hebben bedankt als lid. Gorissen omdat 
hij zich niet kon verenigen met de voordracht voor de nieuwe directeur - daar 
hebben we het straks nog over -, De Fluiter omdat hij tot de afgewezen 
sollicitanten blijkt te behoren. Bovendien heeft Boks te horen gekregen dat hij 
niet wordt terugverwacht. Waarom is niet duidelijk. Te meer niet omdat hij juist 
tot hoogleraar in Amsterdam is benoemd en om die reden voor volkcultuur van 
veel waarde kan zijn. In plaats van die drie zullen vijf nieuwe leden worden 
benoemd, maar niet meer zoals de vorige keren op voordracht van het instituut, 
maar op voordracht van Goslinga, Knottenbelt en een of twee leden uit het 
algemeen bestuur van het Hoofdbureau. De achterliggende bedoeling is om de 
afstand tussen de wetenschapscommissie en het instituut op die manier te 
vergroten, zodat het Hoofdbureau meer greep op ons krijgt.' 

'Maar mag dat dan 
zomaar?' vroeg Aad Ritsen. 'Nee,' zei Maarten. 'In het reglement van het 
instituut, dat door het Hoofdbureau is goedgekeurd, staat in artikel 4, lid 1,' 
hij trok het reglement uit de papieren die voor hem op tafel lagen naar zich toe 
en keek erop, 'dat bij een dergelijke voordracht het instituut gehoord moet 
worden. Ik heb Holtzappel daarop gewezen. Hij zal het aan het bestuur 
overbrengen. Maar ik heb ze voor alle zekerheid ook nog maar een brief 
geschreven. Helpen zal het wel niet. Volgens mij is allang beslist wie het gaan 
worden. Maar misschien helpt het voorkomen dat er in de toekomst steeds weer 
over ons heengelopen wordt.'
'Ik begrijp niet dat Goslinga en Knottenbelt zich daartoe lenen,' barstte 
Pastoors los. Hij was rood en opgezet van emotie.



'Ik denk dat Goslinga zich overal toe leent,' zei Maarten sarcastisch. 'Bart!'
'Is al bekend wie het worden?' vroeg De Roode. Maarten schudde zijn hoofd. 
'Nee.' 'En je hebt ook geen vermoedens?' 'Nee.'



'Maar wat kunnen ze er nou voor belang bij hebben om de afstand tot het 
instituut te vergroten?' vroeg Engelien. 'Dat werkt toch alleen maar 
contra-productief?' 

'Misschien is het een van de manieren om het departement te 
laten zien dat ze de zaak hard aanpakken. Ik weet het niet. Nog iemand iets over 
dit onderwerp?'



'Ja, ik vind het hoogst onbevredigend!' zei Pastoors geëmotioneerd. 'Ik heb het 
gevoel dat we volkomen genegeerd worden!'
'Ik ook,' zei Maarten ironisch.



'Hebben ze al geantwoord op die brief?' vroeg Jetje Meier. 'Nee, maar dat kan 
ook niet, want het bestuur vergadert maar twee keer per maand. Nog iemand?' - 
hij keek de zaal rond. 'Dan krijgen we nu punt 4, het verslag van Jeroen over de 
activiteiten van de selectiecommissie. Jeroen!' - hij keek naar Kloosterman. 
Terwijl hij dat deed, voelde hij plotseling weer de spanning in de zaal. Het was 
doodstil. Kloosterman zat rechtop, star, een blaadje met aantekeningen voor 
zich, waar hij zijn blik strak op gericht hield. 'Ik hoop niet dat men van mij 
verwacht dat ik hier uitvoerig verslag uitbreng,' zei hij, Maarten aankijkend, 
met zijn toonloze priesterstem. 'Daartoe ben ik niet gerechtigd. Het gaat om 
personen, dus ik zal gezien het vertrouwelijke karakter van de gegevens 
uitsluitend in algemene termen kunnen spreken.'



'Dat begrijp ik,' zei Maarten, de spanning in zijn lichaam onderdrukkend, 'maar 
misschien kun je zeggen hoe ver jullie nu zijn?'
'We hebben afgelopen vrijdag een voordracht naar het bestuur gestuurd waarop 
twee personen staan. Het is nu aan het bestuur om daar een uit te kiezen.' 'En Gorissen?'
Kloosterman aarzelde. 'Ik dacht dat dat al bekend was?' 

'Jawel, maar we willen 
het van jou horen.' Kloosterman aarzelde opnieuw. 'Gorissen heeft bedankt 
omdat hij zich met de voordracht van een van de twee kandidaten niet kon 
verenigen.' 

'Wie was dat dan?' vroeg Sjef Lagerweij. 'Daar kan ik geen 
mededeling over doen.' 'Van de Marel!' riep Rentjes ertussendoor. 'Wacht even, 
Koos!' waarschuwde Maarten. Pastoors, die naast Rentjes zat, was knalrood 
geworden. De spanning in de zaal was om te snijden. Maarten wendde zich weer tot 
Kloosterman. 'Hebben jullie geen ogenblik het gevoel gehad dat jullie voordracht 
door het uittreden van Gorissen onevenwichtig was geworden?'
'Nee, want zijn opvattingen zijn in de toelichting bij de voordracht verwoord.'



'Ik begrijp hier echt niets meer van!' viel Pastoors geëmotioneerd uit. 'Deed 
het jullie dan helemaal niets? Je praat erover of Gorissen om de hoek een 
boodschap is gaan doen.' 'Natuurlijk deed het ons wel wat, maar we waren nu 
eenmaal gehouden om onze opdracht tot een goed einde te brengen.' 'Maar dan had 
je het oordeel van Gorissen toch ook wel wat zwaarder kunnen laten wegen,' viel 
Jetje bij. 'Gorissen was toch de enige van jullie drieën die beide kandidaten op 
hun vakkennis kon beoordelen?'



'We hadden de opdracht een directeur te zoeken. Het ging niet uitsluitend om 
vakkennis.'



'Dus Goslinga en jij vonden Huub geen goede directeur!' riep Rentjes.
'Koos!' waarschuwde Maarten.
'Dat zeg ik niet,' zei Kloosterman stijf. 'Ik heb gezegd dat ik niet over 
personen wil praten.'



Sjef stak zijn hand op. 'Sjef!' zei Maarten.
'Is er nooit een ogenblik geweest waarop je je hebt afgevraagd of je het 
instituut nog wel vertegenwoordigde en had je geen behoefte om dat te peilen?'



'Ik heb van het instituut carte blanche gekregen. Het enige waaraan ik me 
gebonden voelde was de profielschets. Bovendien was mijn positie in dit geval 
extra moeilijk, omdat een van de kandidaten een medewerker van het instituut 
was.' 'Maar Gorissen is toch juist weggegaan omdat een van de twee kandidaten 
niet aan de profielschets beantwoordde?' merkte Erik Zandgrond op, zich wat naar 
voren buigend. Zijn tussenkomst was verrassend, omdat hij anders nooit iets zei.



'Niemand kan helemaal aan een profielschets beantwoorden. Dan vraag je een schaap 
met vijf poten.' 

'Hij is in ieder geval gepromoveerd,' merkte Frits op. Aan de 
linkerkant, waar de afdeling van Maarten zat, werd onderdrukt gelachen. Maarten 
glimlachte. 'Bart!' 

'Ik heb nog niet begrepen,' zei De Roode, voorzichtig 
formulerend, 'of de kandidaten die nu op de voordracht staan daar ex aequo zijn 
geplaatst of in volgorde van voorkeur.' 

'In volgorde van voorkeur.' 

'Dan heb ik 
dat verkeerd begrepen.' 

'Ik dacht dat dat toch wel bekend was?' 

'Nee, althans 
niet bij mij.' 

'En wat is die volgorde dan?' vroeg Engelien. 

'Dan zou ik over 
personen moeten praten,' zei Kloosterman, in het nauw gebracht.



'Maar daarvoor ben je hier toch?' riep Rentjes. Kloosterman verkeerde duidelijk 
in tweestrijd. 'We mogen toch wel weten wie één en wie twee staat?' merkte Jetje 
op.



Kloosterman aarzelde. 'Ik kan alleen maar zeggen dat er twee kandidaten zijn, x 
en y. Twee van de commissieleden waren voor kandidaat x,...' 'Van de Marel!' 
hielp Rentjes.
'en dan y,' vervolgde Kloosterman onverstoorbaar. 'Het
derde lid was alleen voor y, met uitsluiting van x.' Pastoors stond abrupt op. 
'Jullie moet me niet kwalijk nemen, maar ik kan dit niet langer aanhoren!' zei 
hij geëmotioneerd. Zijn gezicht was bijna paars geworden. 'Ik ben hier veel te 
veel bij betrokken! Het spijt me!' Hij wendde zich af en liep langs de mensen 
die bij de deur stonden driftig de gang op. In de doodse stilte die op zijn 
vertrek volgde, gingen zijn voetstappen de trap af en klonk beneden het 
dichtslaan van de deur van zijn kamer. Maarten keek de zaal rond. 'Is er nog een 
vraag?' Gert stak aarzelend zijn hand op. 'Gert?'
'Ja, wie is z?' Het leek perfide, maar hij keek er zo argeloos bij, dat Maarten 
daar meteen aan twijfelde. Hij keek naar Kloosterman.
'Dat is Flip,' merkte Rentjes op.



'Z is al in een eerder stadium afgevallen,' antwoordde Kloosterman stijf.



'Als niemand meer een vraag heeft, dan wou ik hiermee de discussie afsluiten,' 
zei Maarten, 'maar voordat iedereen weggaat, heb ik nog een opmerking. Zoals 
sommigen van jullie al gemerkt hebben, zal ik weinig gebruik maken van de 
directeurskamer. Wie mij nodig heeft, zal mij meestal kunnen vinden aan mijn 
eigen bureau of aan het bureau van Beerta, in de zolderkamer. Maar dat betekent 
niet dat de kamer van de directeur nu een openbare telefooncel of een 
vergaderkamer is geworden. Wie van die kamer gebruik wil maken, voor welk doel 
dan ook, zal daarvoor eerst toestemming moeten vragen aan mij, en bij mijn 
afwezigheid aan Huub of aan meneer De Rook, in die volgorde.' Hij wachtte even, 
vermijdend om iemand aan te zien. 'Dan sluit ik nu het openbare gedeelte van de 
vergadering, alleen de leden van de instituutsraad blijven.' Zijn woorden werden 
gevolgd door het rumoer van schuivende stoelen, gepraat, mensen die de zaal 
uitdromden. Hij zakte terug tegen de leuning van zijn stoel



en keek afwezig toe, zonder iets in zich op te nemen.

 


*



Bij de post waren twee brieven van het Hoofdbureau, beide gericht aan de 
waarnemend voorzitter van de instituutsraad. Maarten nam ze met de rest mee naar 
zijn plaats en sneed ze open. De eerste brief bevatte de mededeling dat het 
bestuur de heer dr. D. van de Marel had benoemd tot directeur van het A.P. 
Beerta-instituut met ingang van i juli 1986 en dat het de directeur van het 
Hoofdbureau had verzocht in overleg met de betrokkene en in gezelschap van de 
voorzitter van de wetenschapscommissie op korte termijn een kennismakingsbezoek 
te organiseren, teneinde de medewerkers van het instituut in de gelegenheid te 
stellen met de nieuwe directeur kennis te maken. 

De tweede brief bevatte de 
namen van de vier hoogleraren die door een commissie bestaande uit de heren Goslinga, Knottenbelt en De Soet aan het 
bestuur waren voorgedragen voor het 
lidmaatschap van de wetenschapscommissie, en de mededeling dat de heren Boks, De 
Fluiter en Gorissen om verschillende niet nader genoemde redenen niet in de 
commissie zouden terugkeren. Het bestuur had bovendien kennis genomen van de 
wens van het instituut om zijn visie op de voordracht te geven. Het had besloten 
die wens te honoreren en verzocht die reactie voor 27 februari aan het bestuur 
over te brengen, aangezien het op die dag zijn beslissing zou nemen. Beide 
brieven waren ondertekend door de directeur van het Hoofdbureau, Meeter. Maarten 
keek naar de datum, stelde vast dat ze voor die reactie nog precies drie dagen 
hadden en las de vier namen aandachtig door. De naam Duk zei hem niets. Van 
Geurts had hij wel eens gehoord, maar hij was er niet zeker van of dat wel 
dezelfde Geurts was. Plasse had zich zo ver hij zich kon herinneren in het verre 
verleden wel eens op het terrein van de volkstaal bewogen. En Schouten kende hij 
behalve uit zijn studententijd alleen als theoretisch taalkundige. Nadenkend, de 
beide brieven op zijn knieën, keek hij voor zich uit terwijl om hem heen gepraat 
werd. In gedachten boog hij zich naar voren, haalde zijn koffie van de lage 
tafel naar zich toe, dronk de kop in een keer leeg, bracht hem naar de balie en 
ging met de post de klapdeur door naar de afdelingskamer van volkstaal. Pastoors 
zat achteruit in zijn stoel, zijn
armen op de leuningen, kijkend in het niets. Pas toen Maarten voor zijn bureau 
bleef staan, keek hij op. 'Heb jij al bericht van het Hoofdbureau gehad?' vroeg 
Maarten.



'Ik ben net opgebeld door Lieke,' zei Pastoors mat. Maarten knikte. 'Ben je al in 
staat om direct te vergaderen? De voordracht voor de wetenschapscommissie is 
binnen.' 

'O jawel, hoor.' Hij maakte aanstalten om overeind te komen. 'Nu?'
Maarten keek op zijn horloge. 'Over een kwartiertje. In de kamer van Balk.'
Pastoors zakte weer terug. 'Daar is Jeroen toch niet bij, hoop ik?'
'Natuurlijk is Jeroen daarbij.'
Pastoors schudde zijn hoofd, waarbij zijn wangen trilden. 'Je moet me niet 
kwalijk nemen, maar ik kan die man niet meer zien.'



'Het zal toch moeten.' Hij dacht eraan hoe ze nog niet zo lang geleden met zijn 
drieën tegen hem hadden samengespannen en dat maakte hem ongevoelig voor de 
dramatiek van de situatie, al had hij wel met Pastoors te doen. 'Ik zou me maar 
niet laten kennen,' zei hij in een poging hem tegemoet te komen.



'O, dat ik het niet geworden ben, doet me niks meer, daar had ik me al op 
voorbereid,' verzekerde Pastoors, onverschilligheid veinzend. 'Het is alleen de 
manier waarop.' 'Dat begrijp ik.' Hij wachtte even, vergeefs zoekend naar een 
opbeurend woord. 'Dus over een kwartier?' Hij wendde zich af en liep naar de 
deur. Bij de deur bedacht hij zich. 'O ja, nog iets,' hij draaide zich om. 'Ben 
jij er de volgende week? Ik ben dan in Münster.' 

'Ja, ik ben er,' antwoordde 
Pastoors mismoedig. De koffieruimte was intussen ontruimd op Bekenkamp en Sjef 
Lagerweij na. Hij rende met twee treden tegelijk de achtertrap op en ging door 
de kamer van Mark Grosz de kamer van Rentjes en Elleke Laurier binnen. Elleke 
zat midden in de kamer achter haar bureau, omgeven door opengeslagen boeken en 
kaarten, Rentjes zat met zijn rug naar haar toe voor het hoge raam, met uitzicht 
op de kale bomen in de tuin,
die zwart zagen van het nat. 'Koos!' zei Maarten.
'Ja,' antwoordde Rentjes traag. Hij keek langzaam om.



'Ik wou over een kwartier in de kamer van Balk praten over
de voordracht voor de wetenschapscommissie.'
'Met wie?' vroeg Rentjes argwanend.
'Met Huub en Jeroen.'
'Moet die verrader daar ook bij?'



'Nou moet je eens goed luisteren,' zei Maarten geïrriteerd.
'We hebben Jeroen indertijd zelf afgevaardigd. Het gaat niet
aan om hem nu ineens buiten te sluiten.'



'Maar we hebben niet gezegd dat hij op Van de Marel moest
stemmen.'



'Nee, we hebben hem carte blanche gegeven. Dus dan kunnen we ons achteraf niet 
ineens beklagen als hij iets doet wat ons niet bevalt. Bovendien weten we nog 
niet eens of het niet bevalt. Dat moeten we nog zien.' 'Ik kom,' zei Rentjes 
onwillig, zich afwendend. Maarten verliet de kamer, rende de trap op naar de 
tweede verdieping en ging zijn kamer binnen. Hij bleef bij het bureau van Ad 
staan. 

'Lees eens,' hij stak hem de brief met het bericht van de benoeming van 
Van de Marel toe. Ad las hem zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken, 
knikte en gaf hem weer terug. 'En deze,' hij overhandigde hem de tweede brief.



'Ken je die kerels?' vroeg Ad toen hij de brief uit had. 'Alleen Schouten.' Hij 
liep door naar zijn bureau. 'Dat is wel een aardige man, maar volgens mij hebben 
we daar niets aan.' Hij legde de post voor de afdeling op zijn bureau en liep 
met de post voor de directeur weer terug naar de deur. 'Ik ben nu een tijdje in 
de kamer van Balk, hoofdenvergadering.' Hij verliet de kamer, rende de trap op 
naar de derde verdieping, liep gehaast door naar de voorkant en betrad de kamer 
van Kloosterman.
Kloosterman keek van zijn werk op toen Maarten binnenkwam. Er was iets 
schichtigs in zijn blik, alsof hij voorbereid was op onaangenaamheden.
'Ik heb de voordracht voor de wetenschapscommissie binnen,' zei Maarten. 'Heb 
jij nu tijd om daar met Huub en Koos en mij over te praten?'
Aan zijn ogen was te zien dat Kloosterman schrok. 'Is het wel nodig dat ik 
daarbij ben?' 'Ik dacht van wel.'
'Omdat er voor mijn afdelinkje toch niets verandert naar ik aanneem?'
'Ik vind het formeel van belang.'
Kloosterman aarzelde. 'Goed. Als ik even dit mag afmaken?' Pastoors en Rentjes 
zaten al in het zitje. Maarten legde de post op Balks bureau, dat nu zijn bureau 
was al kon hij daar nog altijd niet aan wennen, en ging in diens stoel zitten, 
de beide brieven op zijn knieën. 'Wat ga je doen in Münster?' vroeg Pastoors. 
'Daar is een congres van Güntermann. Ik moet daar spreken.' 

'Misschien kun je 
dan meteen Gorissen eens opzoeken,' suggereerde Rentjes.
Maarten lachte. 'Om te vertellen dat ze al een ander voor hem hebben.'
'Het is toch schandelijk zoals Goslinga en Jeroen die man geschoffeerd hebben,' 
zei Pastoors, rood aanlopend. 'Ik geloof dat we deze discussie niet moeten 
overdoen,' zei Maarten. 'Ik begrijp je emotie, maar we schieten er niets mee
op.'



Kloosterman kwam de kamer binnen. 'Goeiemorgen,' zei hij stijf.
Rentjes wendde zijn hoofd af, Pastoors knikte kort. 'Ga zitten,' zei Maarten. 
Hij wachtte tot Kloosterman was gaan zitten, de beide brieven voor zich nemend. 
De sfeer was meteen na de binnenkomst van Kloosterman gespannen. Hij negeerde 
dat. 'In de eerste plaats heb ik bericht gekregen dat Van de Marel is benoemd.' 
Hij keek op de brief. 'Meeter zal op korte termijn een kennismakingsbezoek 
organiseren waar ook Goslinga bij aanwezig zal zijn. Ik moet er nog eens over 
denken welke vorm we daaraan geven. Daar praten we nog wel over.' Hij keek naar 
Pastoors, die er met een rood hoofd bij zat, zijn emoties met moeite bedwingend. 
'Ik zou voor die tijd graag lezen wat die man geschreven heeft. Kun
jij dat voor me bij elkaar laten zoeken?' 'Alles?' vroeg Pastoors. 'Is het 
veel?'
Pastoors schudde zijn hoofd, zijn lippen vooruitduwend. 'Behalve zijn 
proefschrift alleen wat korte artikeltjes, en dan die discussie met Gorissen 
waarover Gorissen zich zo kwaad gemaakt heeft.' 'Die ook natuurlijk.'
Kloosterman zat er rechtop bij, alsof hij een bezemsteel achter zijn rug had. 
Als hij de publicaties van Van de Marel gelezen had, dan was dat niet te merken, 
maar het leek Maarten onwaarschijnlijk, daarvoor was hij te uitsluitend 
gefixeerd op zijn eigen kleine specialisme.
'En dan de voordracht,' vervolgde Maarten, de tweede brief
voor zich nemend. 'Boks, Flip en Gorissen keren niet terug.
Dat wisten we al. Daar zullen we het straks over hebben. In
hun plaats stellen Goslinga, Knottenbelt en De Soet voor
om Duk, Geurts'... 
'Duk?' onderbrak Pastoors hem.



'Wat is er met Duk?' vroeg Maarten, opkijkend.
'Dat hij de meest verschrikkelijke dingen over ons instituut
heeft gezegd,' zei Pastoors verontwaardigd.
Maarten keek hem onderzoekend aan. 'Wat zegt hij dan?'
'Dat het miljoenen kost zonder dat het iets oplevert!' - hij
sputterde van boosheid.
'Maar dan moeten we die man toch helemaal niet hebben?' zei Rentjes opgewonden.



Het kostte Maarten moeite een glimlach te onderdrukken. In zijn hart gaf hij Duk 
gelijk, al betwijfelde hij meteen of het met het instituut van Duk zoveel beter 
was gesteld. 'Van wie heb je dat?'



'Dat weet ik niet meer,' zei Pastoors verward. 'Ik dacht van Engelien. Ik zal 
het navragen.'
'Doe dat.' Hij keek weer in de brief. 'Duk dus, Geurts, Plasse en Schouten.'



'Allemaal taaltheoretici!' zei Pastoors. 'Die weten niets van ons werk af!'
'Ik dacht dat ik Schouten wel eens op een symposion gezien had?'
'Ja, toen Engelien een praatje hield,' zei Rentjes laatdunkend. 'Daar komen al 
die mannen op af.'
'Het is gewoon vier keer hetzelfde!' zei Pastoors. Hij wond zich opnieuw op. 
'Straks zitten we met een directeur en met een wetenschapscommissie die niets 
van volkstaal afweten. Ik geloof dat we de zaak net zo goed meteen maar kunnen 
opdoeken!'
'Ik denk dat Goslinga ervoor heeft willen zorgen dat Van de Marel in de 
commissie altijd een meerderheid heeft,' zei Maarten.
'Dat zou schandelijk zijn!' zei Pastoors, rood wordend. 'Het is op zijn minst 
kortzichtig.'
'Moeten we die man dat niet eens aan zijn verstand peuteren?' zei Rentjes kwaad.



Maarten keek hem ironisch aan. 'Jij bent met hem bevriend.' 'Niet meer!' - hij 
sputterde van verontwaardiging. 'Ik wil met die man niets meer te maken hebben!' 
'In ieder geval is het nu te laat. Het gaat er nu om dat we het bestuur ervan 
overtuigen dat ze op het punt staan een stommiteit te begaan.' Hij keek vluchtig 
opzij naar Kloosterman, die er verstard bij zat, en realiseerde zich met enig 
genoegen hoe ongemakkelijk hij zich bij dit gesprek moest voelen. 

'In hun brief 
zeggen ze,' hij nam de brief weer voor zich, 'dat bij het opstellen van de 
voordracht,' hij citeerde, 'gestreefd is naar vernieuwing, evenwel zonder de 
continuïteit in gevaar te brengen. Dat laatste is belangrijk, want dat is ook 
ons belang. Laten we dat punt voor punt doornemen. In de eerste plaats het 
ontslag van Boks. De achtergrond is natuurlijk dat Goslinga de pest heeft aan 
Boks. Boks vindt hem een onbenul en dat steekt hij niet onder stoelen of banken. 
Maar met Boks verdwijnt wel de enige vertegenwoordiger van de sociale 
wetenschappen uit de commissie! Dat kan natuurlijk niet. Een van de 
belangrijkste vernieuwingen van de laatste twintig jaar is dat we belangstelling 
hebben gekregen voor sociale groepen en voor de sociaal-economische achtergrond 
van cultuurverschijnselen. 

Dat geldt zowel voor de afdeling volkstaal als voor 
de afdeling volkcultuur.'... 'En ook voor ons!' onderbrak Rentjes hem.
'Ook voor jullie?' vroeg Maarten, hem aankijkend. Hij kon zich daar niets bij 
voorstellen. Zo ver hij wist hield Rentjes zich uitsluitend bezig met 
naamsverklaringen en de ruimtelijke verspreiding van namen.
'Elleke heeft opdracht dat te gaan doen als ze haar proefschrift af heeft.'



Maarten knikte. 'Des te beter.' Hij had geen behoefte aan een discussie. 
'Bovendien zijn onze belangrijkste onderzoekstechnieken de enquête en het 
interview. Behalve Boks weet niemand in de commissie daar wat van af. Boks moet 
dus blijven. En als ze Boks niet willen omdat hij niet met Goslinga overweg kan, 
dan zouden ze bijvoorbeeld Fiolet kunnen nemen. Dat is een historisch socioloog. 
En het is bovendien een intelligente man. Akkoord?' Pastoors knikte. 'Daar ben 
ik het helemaal mee eens.' 'Ik ook,' zei Rentjes. Kloosterman zweeg. 'Jeroen?'



'Ik weet hier te weinig van,' verontschuldigde Kloosterman zich, 'maar ik laat 
het graag aan jullie over.' 'Goed.' Het lag op zijn lippen om te zeggen dat hij 
dat beter wat eerder had kunnen doen, maar hij hield dat voor zich. 'En dan 
volkstaal. Het is natuurlijk idioot dat ze ons vier theoretici in de maag willen 
splitsen. De directeur is wel genoeg en die moet zo gauw mogelijk omgeturnd 
worden, anders maakt hij ongelukken. Het mooiste zou natuurlijk zijn als we een 
taaisocioloog, een taalhistoricus en een taalgeograaf konden vinden.'...



'En een Vlaming!' waarschuwde Pastoors. 'Als Gorissen niet terug wil tenminste.' 
'Kun jij hem dat niet vragen?' 'Naar jou luistert hij wel,' viel Rentjes bij. 
Pastoors keek bedenkelijk. 'Ik denk niet dat hij nog met Van de Marel te maken 
wil hebben.' 'Is er nog een Vlaming?' vroeg Maarten. Pastoors dacht na. 
'Tavenier misschien? Die is ook taalsocioloog.' 
'Tavenier!' zei Maarten tevreden. 'Natuurlijk!' Hij schreef de
naam in de marge van de brief. 'En een taalhistoricus?' Pastoors dacht opnieuw 
na. 'Dat zou ik zo gauw niet weten.' 'En een taalgeograaf?' 'Nieboer?'



'Natuurlijk! Nieboer! Goslinga is toch een rund! Wel met Plasse komen en niet 
aan Nieboer denken. Ik begrijp er geen pest van! Of liever,' hij schreef de naam 
in de marge, 'ik begrijp het best natuurlijk. Het is alleen zo weerzinwekkend 
stom, dat je er niet aan denken wilt. Dus! Boks of Fiolet! Gorissen of Tavenier! 
En Nieboer! En over een taalhistoricus denk je nog na. Ik zou daar eigenlijk 
Heidstra nog wel aan toe willen voegen. Dat is een archeoloog, maar hij heeft 
Nederlands gestudeerd en bovendien volgt hij straks Goslinga op in het bestuur 
van de werkgemeenschap dorps- en streekgeschiedenis. 

Ik heb hem ook in de 
boerenhuisclub gehaald. Aardige, intelligente man, die in staat is ons hele 
terrein te overzien.'



'Ja natuurlijk,' zei Rentjes. 'Een hele goeie!' Maarten keek naar Pastoors. 'Ik 
ken hem niet,' verontschuldigde Pastoors zich. 'Ik ook niet,' zei Kloosterman 
stijf, 'maar ik heb geen bezwaar.'



'Heidstra dus.' Hij noteerde de naam en keek de brief nog eens door. 'Zou jij 
van die vier mensen die Goslinga voorstelt kunnen nagaan of ze ooit iets over 
volkstaal of over ons instituut hebben geschreven?' vroeg hij, zich tot Pastoors 
wendend. 'Dat kan ik je zo wel zeggen. Behalve dan Plasse, maar dat is dertig 
jaar geleden, over de taal van zijn geboortedorp.' 'Kijk het voor alle zekerheid 
nog even na. Ook of ze ooit iets van een van ons besproken hebben. Zal wel niet, 
maar je weet nooit. Ik zal Panday vragen of ze op de mailinglist staan.'
'Dat staan ze niet,' zei Rentjes.



'Krankzinnig!' zei Maarten. 'Hoe langer je erover nadenkt, hoe kwader je wordt! 
Ik stel voor dat we nu eerst onze afdelingen inlichten en de namen die we 
genoemd hebben voorleggen en eventueel aanvullen, en dat Huub nagaat wat die 
vier van Goslinga geschreven hebben. Daarna komen we weer bij elkaar. Wanneer? 
Vanmiddag?' - hij keek de kring rond.
'Dat is te gauw,' zei Pastoors. 'Morgenochtend?'



'Dan kan ik niet,' zei Kloosterman. 'Ik ben morgen in Den Haag. Maar ik ben er 
niet zo bij nodig dacht ik.' Maarten aarzelde. Nog langer uitstellen kon niet. 


'Morgenochtend? Deze tijd?' - hij keek naar Pastoors en Rentjes. Ze knikten. 
'Dan schrijf ik daarna het concept van de brief.' Hij keek naar Kloosterman. 
'Ben je er woensdag wel?' 

'Ja, woensdag wel.'



'Dan schrijf ik morgenmiddag het concept. Dat bespreken we woensdag. En op grond 
daarvan maak ik de definitieve versie. Goed?'



'Maar is hij dan nog wel op tijd?' vroeg Rentjes. 'Ik breng hem. Afgesproken?' 
Ze knikten. Maarten stond op.



'Kan ik je nog even spreken?' vroeg Rentjes terwijl de beide anderen ook 
opstonden.
'Natuurlijk.' Hij ging weer zitten, zichzelf tot rust dwingend. Pastoors en 
Kloosterman verlieten de kamer. 'Kun jij niet eens wat aan Mark doen?'
Maarten keek hem onderzoekend aan. 'Wat is er met Mark?' 

'Als je het mij vraagt 
is hij knettergek aan het worden.' De mededeling verraste Maarten, maar tegelijk 
realiseerde hij zich dat hij Mark al een tijd niet meer gezien had. 'Waar blijkt 
dat uit?'



'Hij komt bijna nooit meer en als hij komt gedraagt hij zich als een idioot.'



'Heeft Jaap daar niets aan gedaan?'
'Die zal wel gedacht hebben: ik ben nou toch bijna weg.' 

'Stuur hem maar naar me 
toe zodra hij weer komt, dan zal ik met hem praten.' Hij stond op. Terwijl hij 
de trap opklom naar zijn kamer, merkte hij hoe gejaagd hij was. Zijn hart duwde 
tegen zijn borst, zijn gezicht was strak, zijn hersens zochten rusteloos naar 
nieuwe problemen om op te lossen, alsof hij in een tredmolen was terechtgekomen. 
Hij voelde zich leeg en diep ongelukkig, maar hij was te nerveus om daar lang 
over na te denken. Gespannen ging hij zijn kamer binnen. 'We gaan vergaderen,' 
zei hij tegen Ad, die onderuitgezakt achter zijn bureau zat te lezen met zijn 
boek op schoot.



Toen hij na zijn middagwandeling terugkwam op zijn kamer lag op zijn bureau een 
brief van Kloosterman. Hij hing zijn jasje op, trok zijn stoel achteruit, ging 
zitten en trok de brief naar zich toe. Ik stel voor in de aan het bestuur te 
zenden brief naar aanleiding van de personele wijzigingen in de 
wetenschapscommissie de volgende drie vragen aan prof. Duk op te nemen, dan wel 
die vragen mondeling aan hem te stellen tijdens de eerste bijeenkomst van de 
wetenschapscommissie in het geval prof. Duk daarvan deel uitmaakt, schreef 
Kloosterman. 
Vragen aan prof. dr. S. Duk: 

1. Is het waar dat u omstreeks...  te 
eniger tijd hebt verklaard dat het A.P. Beerta-instituut 'een omvangrijk 
instituut is met een budget van enkele miljoenen per jaar, maar met een 
productie die naar omvang en/of naar kwaliteit ongunstig bij die omvang en dat 
budget afsteekt' of woorden van dergelijke strekking? 

2. Bent u, ingeval vraag 1 
bevestigend wordt beantwoord, de in de geciteerde verklaring besloten opinie nog 
toegedaan? 

3. Wat bent u, ingeval vraag 2 bevestigend wordt beantwoord, 
voornemens als lid van de wetenschapscommissie van het A.P. Beerta-instituut te 
doen aan de oorzaken van de naar uw mening kennelijk bestaande tekortschietende productie van het 
instituut? De brief was ondertekend met Jeroen Kloosterman, 
gevolgd door de datum.



Maarten las de brief met opgetrokken wenkbrauwen voor een tweede keer, stond 
toen op en bracht hem naar Ad. 'Lees eens,' hij reikte hem de brief aan. Gezeten 
op de rand van de tafel keek hij toe terwijl Ad diep onderuitgezakt de brief 
doorlas.
'Doe je dat?' vroeg Ad nieuwsgierig. 'Dan zou ik wel gek zijn.' Ad knikte. 'Hij 
wil weer vriendjes worden.' 

'Ik denk het,' zei Maarten.


 


*



De deelnemers aan het congres klosten pratend en mompelend de hoge steile 
trappen af, de straat op. Maarten was de laatste. Buiten motregende het. De 
groep liep voor hem uit, achter een van de medewerkers van Güntermann, die zijn 
paraplu had opgestoken en in de drukke winkelstraat, waar iedereen op weg was 
naar het middagmaal, geleidelijk enige voorsprong nam, alsof hij hen trachtte 
kwijt te raken. Aan het eind van de straat sloeg hij rechtsaf, de Prinzipalmarkt 
op, raakte enige tijd uit zicht, tot Maarten hem in een volgende zijstraat voor 
zich uit het bordesje van een restaurant zag beklimmen. Hij volgde hem naar 
binnen, voegde zich in het achterzaaltje bij het gezelschap, hing zijn jas aan 
de kapstok en zette zich in het rumoer aan een van de zware eikenhouten tafels 
tussen een student van Güntermann en Gartner, nog enigszins verdoofd na het 
houden van zijn lezing. 'Was mochten Sie, Herr Koning?' vroeg Gartner, zijn stem 
wat verheffend om zich in het lawaai om hen heen verstaanbaar te maken.
Maarten keek opzij. Tussen hen in stond een dienster, een wat uitgezakte oudere 
vrouw in een zwarte jurk met een wit schortje, een blocnootje in haar hand. 'Ein 
Korn bitte.' 'Und zu Essen?' vroeg ze.
Hij keek om zich heen, zoekend naar de spijskaart.
'Ich kann Ihnen das Schweinefleisch mit Paprika empfehlen,'
zei Gartner, hem de kaart aanreikend.



'Nein, nein,' zei Maarten glimlachend. Hij keek naar de vrouw. 'Haben Sie 
Schinkenbrot?' 'Haben wir.'



'Dann ein Schinkenbrot und dazu noch ein Bier, bitte.' 'Ein groBes?' 'Ein 
groBes.' Ze schreef het op.
'Mochten Sie kein warmes Essen?' vroeg Gartner verbaasd. Een eindje van hen 
vandaan ging een luid gelach op. 'Am Mittag esse ich nie warm,' verontschuldigde 
Maarten zich. Nu pas zag hij dat Eszter Kovacs en Alex Stanton tegenover hen 
zaten. Hij knikte verlegen. Als hij niet geweten had dat ze zou komen, had hij 
haar niet herkend. Ze was oud en dik geworden en leek in niets meer op de 
kokette, behaagzieke studente die hem in Visegrad als de jonge vrouw van Lukacs 
was voorgesteld. Ze knikte terug, onzeker, alsof ze niet verwacht had dat hij 
haar zou groeten. 'Ich fand Ihre Vorlesung meisterhaft,' zei Gartner naast hem. 
'Fanden Sie?' vroeg Maarten gestreeld. 'Großartig!' Hij lachte geamuseerd. Het 
was een nog jonge man, met een open gezicht, een jaar of twintig jonger dan 
Maarten. 'So wie Sie gleich am Anfang das Modell Güntermanns mit der Schöpfung 
gleichstellten. Wie sagten Sie das?' Maarten keek hem glimlachend aan, klaar om 
hem te helpen, maar Gartner hief zijn hand op. 'Nein, warten Sie mal,' hij 
citeerde: 'So, wie im Modell Güntermanns muß die Welt am Ende des zweiten 
Schöpfungstages, als der liebe Herr Gott Zeit und Raum erschaffen hatte, gewesen 
sein.' Hij lachte uitgelaten. 'Sehr gut. So ist es. So ist es genau! Und auch 
sehr pädagogisch, so wie Sie dann am anderen Ende anfangen, mit einer Frau in 
einem Dorf in Holland, die als erste in ihrem Dorf ein Kachelofen hat. Na, wie 
hieß es schon wieder?'



'Maasland,' hielp Maarten. Hij keek even op. 'Danke.' De dienster zette een glas 
jenever voor hem neer. Hij nam het op. 'Maasland!' herhaalde Gartner. 
'Großartig.' Hij keek naar Eszter Kovacs en Stanton, die wat naar voren gebogen 
mee hadden geluisterd. 'Nicht?'



'Ich fand es ausgezeichnet,' zei Eszter Kovacs met haar wat zangerige Hongaarse 
accent.



' Yes,' zei Stanton glimlachend. In tegenstelling tot Eszter Kovacs was hij 
niets veranderd: een lange, magere, kalende man met een klein, rood aangezet 
jongenshoofd. 'Ich sagte soeben gerade zu Sandy: Herr Koning bleibt immer jung!' 
- ze legde haar hand op Stantons arm, een intimiteit suggererend die Maarten 
verraste. Om zijn verwarring te verbergen bracht hij zijn glas naar zijn mond en 
nam een slok.



'Yes,' zei Stanton lankmoedig.
'Dennoch,' zei Maarten. Hij wendde zich tot Stanton. 

'But you didn't change either. 

When we met for the first time...'
hij probeerde het uit te rekenen. 

'Thirty years,' hielp Stanton. 

'Thirty years!' herhaalde Maarten. 

'In my eyes you were the same old, wise man as you are still now.' 

'Perhaps because I was already bald,' zei Santon glimlachend, over zijn kalende 
schedel strijkend.
'Probably because you had fought in the war,' zei Maarten in een poging het 
compliment nog enigszins te redden. 

'I saw you as one of our liberators.'



'An old hero,' begreep Stanton ironisch. 

'Ein alter Held,' vertaalde hij zelf in zijn precies uitgesproken Duits, zich tot 
Eszter Kovacs wendend.
Maarten lachte. 'Ein alter Held ist nur ein alter Mann...'



'Tucholsky!' zei Gartner.
'Kennen Sie das?' vroeg Maarten verrast.
'Ein alter Mann ist stets ein fremder Mann,' citeerde Gartner.
'Er spricht von alten langst vergangnen Zeiten, von Toten
und verschollenen Begebenheiten. Wir denken: Was geht
uns das an?' Hij lachte vrolijk.



'Herr Gartner!' zei Maarten. 'Sie steigen drei, vier, fünf Stufen auf meiner 
Leiter.'
'Dann stand ich ja nicht sehr hoch,' zei Gartner geamuseerd. 'Weil ich Sie bis 
jetzt nur aus Ihren Schriften kannte.' 

'Und die gefielen Ihnen nicht?'
Maarten aarzelde. 'Nein. Sie sind mir zu abstrakt, zu theoretisch.'
'Zu deutsch!' Maartens oordeel scheen hem te amuseren. 'Zu gründlich.'



'Aber jetzt schreibe ich etwas, das wird Ihnen sicher gefallen. Warten Sie nur.'
'Ich werde es lesen.' Hij week wat terug, de borden met Schweinefleisch en 
Schinkenbrot werden voor hen neergezet.



'Sehen Sie sich das an,' zei Gartner tevreden. 'Beneiden Sie mich nicht?'



'Nein,' zei Maarten lachend. Hij zette zijn mes in de enorme plak ham en 
probeerde er een stuk af te snijden. Nu ze zwegen, allebei in beslag genomen 
door het gevecht met het vlees op hun borden, drong het rumoer van pratende 
mensen zich weer op. De student naast hem was verdwenen. Kauwend op de ham keek 
hij het kleine zaaltje rond naar al die etende mensen. Zijn blik ontmoette die 
van Güntermann, die enigszins verlaten zat toe te kijken. Ze hadden elkaar nog 
nauwelijks gesproken. De avond tevoren, bij het zwanglose Treffen had Güntermann 
zich laten verontschuldigen en vandaag was hij pas binnengekomen toen Maarten op 
het punt stond met zijn lezing te beginnen en hij had zich na afloop ook niet in 
de discussie gemengd. Toen Maarten naar hem keek stond hij op en kwam naar hem 
toe. Hij liep alsof iedere stap het resultaat was van een beslissing, zonder 
zijn bovenlichaam te bewegen. 'Darf ich mich zu Ihnen setzen, Herr Koning?'



'Bitte sehr,' hij schoofde stoel naast hem wat achteruit en rukte zijn eigen 
stoel opzij zodat hij Güntermann kon aankijken. 'Nein, essen Sie ruhig weiter.' 
Zijn gezicht had iets stars gekregen. Hij was ook magerder geworden, gelijnder. 
'Essen Sie nicht?' 'Ich werde nachher etwas essen.'



Maarten schaamde zich dat hij dat niet begrepen had. Hij schoof zijn stoel weer 
wat terug en sneed een nieuw stuk ham af tegelijk met een stuk van het zure 
Duitse brood dat eronder lag.



'Ihre Vorlesung hat mich sehr beeindruckt,' zei Güntermann. 'Sie haben mich 
davon überzeugt, daß die Nachlaßinventare auch für die Mentalitatsgeschichte 
eine wichtige Quelle sind.'



'Das freut mich,' hij keek op, de dienster zette een groot glas bier bij zijn 
bord. 'Danke.' Hij pakte het glas op en nam een slok om zijn verlegenheid te 
verbergen. 'Damals als Sie mit Ihren Leuten in Münster zu Besuch waren und Sie 
dafür pladierten, war ich vielleicht zu skeptisch.' ' Vielleicht weil das im 
Augenblick nicht Ihr Interesse hatte.' 'Doch.' Ze zwegen.



Maarten had een stuk brood met ham uitgesneden en stak het in zijn mond. Hij 
keek opzij, kauwend. Het door vermoeidheid getekende, strak gelijnde gezicht van 
Güntermann trof hem. 'Seit wann haben Sie diese schreckliche Krankheit?' vroeg 
hij.



'Seit acht- oder neunundsiebzig.' 'Und Sie wissen nicht wie Sie sie bekommen 
haben?' 'Es soll Überanstrengung gewesen sein.' Maarten herinnerde zich dat 
omstreeks die tijd ook zijn bespreking van het handboek van Güntermann en Seiner 
verschenen was en de boze reactie van Güntermann op het verband dat hij daarin 
had gelegd tussen hun standpunten en hun persoon. Hij aarzelde, maar de 
herinnering drong zich te veel op om de vraag die op zijn lippen kwam tegen te 
houden. 'Sind Sie noch böse auf mich wegen dieser Besprechung von Ihrem und 
Seiners Buch?' vroeg hij, hem onderzoekend aankijkend.
'So etwas tut man nicht,' beaamde Güntermann. Het antwoord trof Maarten door 
zijn kilheid. 'Meines Erachtens ist es die einzige Weise in der man 
Wissenschaftsgeschichte schreiben muß,' verdedigde hij zich. 'Hinter jeder 
Theorie versteekt sich das Bedürfnis eines Menschen sich in der Gesellschaft 
zurecht zu finden. Mit einer objektiven Wahrheit oder so etwas, hat das nichts zu 
schaffen.'
'Da sind wir uns nicht einig,' zei Güntermann koel.


 


*



'En?' vroeg Joop, ze bleef halverwege zijn bureau en de deur
van de kaartsysteemkamer staan. 'Hoe was het?'
Hij glimlachte, de brief van het Hoofdbureau in zijn ene en
zijn briefopener in zijn andere hand. 'Het was goed.'
'Tevreden?'
Hij knikte. 'Tevreden.'



'Mooi zo! Houden zo!' Ze wendde zich af en ging de kaartsysteemkamer in, de deur 
achter zich sluitend. Hij trok zijn stoel achteruit en sneed de brief open 
terwijl hij ging zitten. Terugleunend legde hij werktuiglijk de briefopener weg, 
haalde de brief uit de envelop en vouwde hem open. Meeter schreef dat het 
bestuur met belangstelling had kennisgenomen van de reactie van de 
instituutsraad, maar dat het daarin geen aanleiding had gevonden om in de 
voordracht wijzigingen aan te brengen. Een en ander betekende dat de heren Duk, 
Geurts, Plasse en Schouten met terugwerkende kracht, ingaande 1 februari j.l. 
voor de tijd van vier jaar benoemd waren tot lid van de wetenschapscommissie, 
met het recht op herbenoeming. Het bestuur hechtte eraan daaraan nog toe te 
voegen dat het het volste vertrouwen had in deze keuze en dat het ervan 
overtuigd was dat de deskundigheid van de nieuwe leden de werkzaamheden van het 
instituut ten goede zou komen.



Hij las de brief nog een keer over, zonder een spier van zijn gezicht te 
vertrekken, legde hem naast zich en pakte de volgende. Een brief van Vreeburg. 
Vreeburg betuigde zijn volledige instemming met Maartens brief aan het bestuur 
en met zijn bezwaren tegen de voordracht van de vier nieuwe commissieleden. Hij 
kon zich bovendien geheel vinden in de voorgestelde alternatieven en hechtte 
eraan te doen weten dat de wijzigingen geheel buiten hem om waren 
bewerkstelligd. Ook deze brief las hij nog eens over, dit keer met een lichte 
ontroering, gevoelig als hij was voor betuigingen van solidariteit. 

Op dat 
ogenblik kwam Ad de kamer in. Ze groetten elkaar. Ad zette zijn tas op zijn 
stoel en kwam naar Maartens bureau. 'En?' vroeg hij met een besmuikt lachje. 
'Hoe was het?'



Maarten knikte. 'Het was wel goed, geloof ik. Ik zal bij de tweede koffie 
verslag uitbrengen,' hij reikte Ad de brief van het Hoofdbureau aan. 'Het 
Hoofdbureau negeert onze kritiek.' Terwijl Ad de brief doorlas, keek hij toe. 
'Het zat erin,' zei Ad, de brief teruggevend. Hij wendde zich af en liep terug 
naar zijn bureau. 'Hoe is het hier gegaan?' vroeg Maarten. 'Niets bijzonders.' 
Hij lachte een beetje, alsof hij iets verborgen hield. 'En met Dini?'
'Dat gaat wel. Ik geloof niet dat ze er nog veel van begrijpt.' De telefoon ging 
over. Maarten nam de hoorn op. 'Gewoon de moed niet opgeven,' zei hij, de hoorn 
aan zijn oor brengend. 'De zachte krachten winnen in het eind, zei Beerta 
altijd. Met Koning.'



'Met Knottenbelt, meneer Koning. Ik stoor u toch niet?' 'Nee, u stoort me niet.'
'Anders kan ik ook wel een andere keer bellen?' 'Nee, u stoort me heus niet.'
'Ik heb een kopie van uw brief aan het bestuur ontvangen.' Zijn stem was 
aarzelend.
'Ja?'
'En ik zie nu wel in dat ik met me achter die voordracht op te stellen een grote 
fout heb gemaakt. Ik heb me laten overdonderen.'



'Ik vind het inderdaad een heel verkeerde voordracht.' 

'Kan ik er nog iets aan 
doen? Een brief schrijven dat ik er achteraf toch niet gelukkig mee ben?'
'Dat zou wel aardig zijn,' zei Maarten aarzelend, 'maar het bestuur heeft de 
voordracht al overgenomen en ze zullen daar zeker niet op terugkomen.' 

'Dus u 
denkt dat het geen zin meer heeft?' 

'Ik ben bang van niet.'
'Dat spijt me erg. Ik had dat zo niet moeten doen.' 

'Ach,' hij had een groeiende 
neiging Knottenbelt tegen zijn schuldgevoel in bescherming te nemen, 'er is nu 
eenmaal niets meer aan te doen, en zo erg is het ook niet.' 

'Ik blijf het toch 
wel erg vinden.'
Maarten lachte. 'Ik vind het in ieder geval heel aardig dat u me hebt opgebeld. 
Ik zou er verder maar niet meer over inzitten.' 

'Dat doe ik toch wel. Maar ik 
zal u er verder niet mee lastigvallen. Dat was de bedoeling niet.' 

'Dat begrijp 
ik. Ik vind het echt heel aardig.' 

'Dank u wel. Dag meneer Koning.'



'Dag meneer Knotttenbelt.' Hij legde de hoorn neer. 'Knottenbelt heeft spijt van 
de voordracht,' zei hij tegen Ad. 'Hij voelt zich overdonderd.'



'Zei hij dat?' vroeg Ad met een ongelovig lachje. Hij was achter zijn bureau 
blijven staan en keek over de boekenkast naar Maarten.




Maarten ging daar niet op door. 'Ik heb overigens het proefschrift van Van de 
Marel gelezen, en zijn artikelen,' hij haalde het stapeltje uit zijn tas, 'maar 
dat is wel heel erg dun.' Voordat Ad kon reageren ging de tussendeur open en 
keek Gert naar binnen. 'En?' vroeg hij nieuwsgierig, zijn wenkbrauwen hoog 
optrekkend. 'Hoe was het?' 

'Bij de tweede koffie,' antwoordde Maarten 
glimlachend. Gert tikte met een grimas aan zijn hoofd en sloot de deur weer.
'Ik kan me voorstellen dat Gorissen daar niets in zag,' vervolgde Maarten. 

'Die 
man heeft een paar heel kleine, minimaal kleine, ideeën, zoekt daar dan een paar 
feiten bij, zonder enig onderzoek, en klaar is Kees.' Hij hield het stapeltje 
omhoog. 'Wil jij ze ook nog zien?' 

'Ik geloof het wel.'
Maarten knikte. 'Het lijkt me bovendien een heel domme en ook een heel 
eigenwijze man. In ieder geval kan het Bureau er nog veel plezier van hebben.' 
Hij nam de volgende brief van de stapel. 'Hoe ouder ik word, hoe meer ik tot het 
inzicht kom dat we door idioten bestuurd worden,' zei hij hoofdschuddend, de 
envelop opensnijdend. De deur naar de gang ging open. Mark Grosz kwam de kamer 
in, een grote canvastas aan zijn hand torsend. 'Ik hoor dat jij mij wilt 
spreken?' zei hij tegen Maarten. In zijn houding en zijn stem was argwaan. 'Ja,' 
zei Maarten, opstaand. 'Ga even zitten.' 

'Maar ik heb niet veel tijd.' 

'Het kost 
ook niet veel tij d.'
Ad was ook opgestaan en verliet de kamer. Ze zetten zich aan de vergadertafel. 
Mark zette zijn tas tussen hen in. Maarten keek er tersluiks naar. Aan de tas 
waren met veiligheidsspelden een aantal gele fiches vastgemaakt, waarop iets was 
geschreven. 'Hoe gaat het?' vroeg hij, Mark aankijkend. 

'Hoe bedoel je?' vroeg 
Mark wantrouwend. 'Omdat ik hoor dat je ziek bent?' 

'Van wie heb je dat 
gehoord?' 

'Van Koos.'



'Het was anders niet de bedoeling dat daar ruchtbaarheid aan gegeven werd.'



'Dat kan wel zijn, maar ik ben wel verantwoordelijk nu Jaap weg is. En je bent er 
bijna nooit meer.'
Mark zweeg. Hij keek Maarten argwanend aan, waarbij zijn
rechterpupil rusteloos ronddraaide. 

'Ik heb op advies van
mijn huisarts besloten om mijn prioriteiten enige tijd elders
te leggen.'
'Wat is elders?'
'Bij mijn proefschrift.'
'En waarom kan dat niet hier, op het Bureau?'



'Omdat ik ook nog moet slapen,' zei Mark dreigend. 'Mijn
huisarts vindt het verstandiger dat ik een tijdje wat rustiger
aan doe, omdat ik anders wel eens overspannen zou kunnen
raken, en daar is het instituut nog minder bij gebaat. Ofwel
soms?'
Maarten schudde zijn hoofd. Hij dacht na. 'Kan hij dat advies niet eens op 
papier zetten?'



'Daar kan ik die man niet mee lastig vallen. Die man heeft het druk. Die zit zelf 
op de rand van de overspanning.' 

'Het probleem is dat ik vandaag of morgen van 
de personeelsadministratie van het Hoofdbureau een vraag krijg over jouw 
arbeidstijden.'



'Dat hoeven ze toch niet te weten als jij hun dat niet vertelt?' 'Dat komen ze 
te weten als ze de aanwezigheidsregistratie bekijken, en dat doen ze van tijd 
tot tijd.' 

'Kan een ander dat dan niet voor me invullen?' 

'Nee,' zei Maarten 
beslist. 'Daar beginnen we niet aan. Wat ik wel kan doen...' Hij dacht na. 'Je 
kunt van mij tijdelijk toestemming krijgen om thuis te werken, maar dat kan 
alleen tijdelijk!'



'Laten we dat dan maar doen.' Alsof het probleem daarmee uit de wereld was.
'Maar dat betekent wel dat je in die tijd orde op zaken moet stellen.'
Mark keek hem onderzoekend aan, wantrouwend. 'Dank je,' zei hij tenslotte.
'Dat is dan afgesproken.' Hij stond op.
'Een ogenblik nog,' zei Mark. 'Ik kijk nog even of ik ook nog een vraag aan jou 
heb.'
Maarten ging weer zitten.



Mark tilde zijn tas op de tafel, boog zich eroverheen en bekeek een voor een de 
papiertjes, zijn hoofd heen en weer bewegend. 'Ja!' Hij maakte er een los, las 
het nog eens, vlak voor zijn ogen, en keek Maarten toen scherp aan. 'Ben jij 
bereid om een avond bij mij thuis de eerste hoofdstukken van mijn proefschrift 
met me door te nemen?' Maarten weifelde. Hij zag er niets in, maar hij wilde het 
in deze omstandigheden ook niet botweg weigeren. 'Is dat niet veel meer iets 
voor Jaap?' vroeg hij tenslotte. 'Die weet daar veel meer vanaf dan ik.'



'Dat is een heel goed idee,' zei Mark goedkeurend. Hij haalde een pen uit zijn 
zak. 'Ik ben je daar heel dankbaar voor.' Hij boog zich diep over het papiertje 
en noteerde het advies. 'Dank je!' zei hij nog eens, het papiertje opnieuw 
vastspeldend.
Maarten keek toe. 'Wat zit er eigenlijk in die tas?' 'Mijn materiaal,' 
antwoordde Mark. 'Er is al eens een poging tot inbraak bij mij gedaan en ik heb 
een idee wie daarachter zit.'


 


*



Hij stak de stukken voor de vergadering in het nylon boodschappen tasje van 
Nicolien, keek nog even over zijn bureau of hij niets vergat en liep naar de 
deur. Bij het bureau van Ad bleef hij staan. Ad keek op. 'Ik sprak gisteren in 
Arnhem Goslinga. Hij vond zelf ook dat zijn voordracht voor de 
wetenschapscommissie niet de schoonheidsprijs verdiende, zoals hij dat noemde, 
maar hij beweerde dat het Hoofdbureau op het punt heeft gestaan om het A.P. 
Beerta-instituut op te heffen en dat dit de enige manier was om het te redden.' 


'Geloof je dat?' vroeg Ad.
'Ik weet niet wat ik geloven moet. Ik ben nu naar de directeurenvergadering. Aan 
het eind van de ochtend ben ik weer terug.' Hij wendde zich af en verliet de 
kamer, trok op de gang zijn jas aan en daalde de trappen af. Toen hij bijna 
beneden was, werd er gebeld. Balk kwam de hal in. 'Dag Jaap,' zei Maarten.
'Heb je een ogenblik?' vroeg Balk.
Maarten keek op zijn horloge. 'Ik moet naar de directeurenvergadering.'
'Twee minuten! Heb jij de laatste tijd nog contact met Mark gehad?'



'Een paar weken geleden.' Het was net of Balk nu hij geen directeur meer was, 
kleiner was geworden. Hij gedroeg zich nog even gedecideerd, maar hij had geen 
macht meer. Terwijl Maarten hem aankeek, was hij zich dat vaag bewust. Het 
amuseerde hem.
'Die man is stapelgek! Ik maak me daar echt zorgen over.' Maarten knikte. 'Ik 
weet alleen niet wat ik eraan zou moeten doen.'



'Hij heeft me een avond bij zich thuis gevraagd om over zijn proefschrift te 
praten. Ik wist niet wat ik zag! De vloer was bedekt met stapels fotokopieën, 
sommige wel een meter hoog! En wat hij zegt is wartaal! Hij is het spoor 
volkomen bijster! Ik heb gezegd dat hij eerst maar eens wat afstand moet nemen, 
maar hij moet naar een dokter. Kun jij die man niet naar een dokter sturen?' 


'Hij laat zich niet naar een dokter sturen.' 

'Zo kan het niet doorgaan!'



'Nee, zo kan het niet doorgaan,' gaf Maarten toe. 'Ik hoop maar dat op een 
gegeven moment de wal het schip keert.' 

'Dan moet er wel een wal zijn!'
Maarten glimlachte. 'De rijksgeneeskundige dienst.' 

'Als er niks anders 
overblijft.'



'Ik wou daar alleen nog even mee wachten, want die keuren hem af natuurlijk.'



'Maar op een gegeven moment zit er niks anders meer op.' Hij wendde zich af. 
'Enfin, je ziet maar.' Met zijn gedachten bij dit probleem verliet Maarten het 
Bureau en liep de gracht af. De zon scheen. 

Er was lente in de lucht. 
Werktuiglijk maakte hij de bovenste knoop van zijn jas los. Zijn gedachten 
zwierven van Mark naar Goslinga en van Goslinga naar Meeter. Hoewel hij 
er tegenop zag om Meeter met de uitspraak van Goslinga te confronteren, drong het 
besef dat hij daar niet onderuit kon, zich steeds meer op.



Hij ging het Hoofdbureau binnen, groette Blok, die bij de ingang van zijn loge 
stond, drukte Zunderdorp, die juist de vestiaire uitkwam, de hand, hing zijn jas 
op en klom achter hem de trappen op. 

Het rumoer van pratende stemmen kwam hem 
vanuit de vergaderzaal tegemoet. Op de drempel bleef hij even staan, afwezig de 
drukte rond de vergadertafel in zich opnemend, ontdekte tussen de mensen die al 
zaten, dicht bij het hoofd van de tafel, Erik Visser, in druk gesprek met De 
Hondt van het herseninstituut, de twee die in het verzet tegen de regeldrift van 
het Hoofdbureau altijd het voortouw namen. 'Erik!' zei hij, hem even op zijn 
schouder tikkend. Erik keek om. Op zijn gezicht kwam een energieke glimlach. 
'Ha!' zei hij verheugd, zijn enorme zwarte tas van de stoel naast hem halend. 


'Ik heb een stoel voor je vrijgehouden.'



'Dank je.' De vertrouwelijkheid van de begroeting ontroerde hem, hij legde zijn 
tas op de lege stoel. 'Ik kom,' liep door naar het hoofd van de tafel, drukte 't 
Hooft de hand en wendde zich tot Meeter, die achter zijn stoel met Gerdes van 
het instituut voor de zee in gesprek was. 'Doen we!' zei Meeter energiek. 'Ik 
regel dat! Laat me alleen nog even weten wat de kosten zijn!' Hij wendde zich af 
en stak zijn hand uit. 'Dag Koning!'



'Kan ik u na afloop even spreken?' vroeg Maarten. 'Hoe lang?' - hij keek op zijn 
horloge. 'Vijf minuten.'



'Kan!' Hij wendde zich tot de man die achter Maarten stond te wachten en stak 
zijn hand uit. 'Dag Van As!' Enigszins ontregeld gaf Maarten Holtzappel een 
hand, glimlachte toen deze een opmerking maakte, zonder te horen wat hij zei, 
maakte al handen schuddend de ronde om de tafel en keerde tenslotte bij zijn 
plaats terug.
'Hoe gaat het?' vroeg Erik hartelijk, zijn stoel voor hem achteruit trekkend.



'Goed,' zei Maarten glimlachend. Hij ging zitten. 'En met Dini Jetses?'



'Dini Jetses,' herhaalde Maarten. Op dat ogenblik werd hij aangesproken door Van 
Venetië. 'Dit is toch geen goed Nederlands?' zei deze, hem een papier 
voorhoudend. Maarten keek naar de aangestreepte passage en zag dat het de 
notulen waren. 'Nee, dat is geen goed Nederlands,' zei hij op goed geluk.



'Dat dacht ik al,' zei Van Venetië tevreden. 'Nee, dat is geen goed Nederlands,' 
hoorde Maarten hem even verderop tegen iemand anders zeggen. Hij glimlachte. 'Ze 
heeft er moeite mee,' zei hij tegen Erik.



'Als het niet goed gaat, moet je het zeggen,' zei Erik bezorgd. 'Ik wil niet dat 
ik jou met mijn problemen opzadel.' 

'Nee, je zadelt me niet op.' 

'We gaan 
beginnen!' zei Meeter luid.
Maarten keek naar hem. 'Het is iemand die tijd nodig heeft,' zei hij, zich weer 
tot Erik wendend. 'Zodra ze ons vertrouwt, kan ze het. Het is een kwestie van 
durf.' 

'De notulen!' zei Meeter. 'Bladzijde 1 'Van Venetië!' 

'De derde regel van 
de tweede alinea is geen goed Nederlands. Ik begrijp hem in ieder geval niet.' Meeter zocht de passage op. 't Hooft, die naast hem zat, wees haar aan. Er 
ontstond enig rumoer.



Maarten haalde zijn bril uit zijn binnenzak. 'Mijn andere bril is gebroken,' zei 
hij gedempt tegen Erik. 'Deze bril,' hij liet hem de bril zien die hij net 
tevoorschijn had gehaald, 'heb ik al veertig jaar.' Erik glimlachte.
'Ja, daar is iets mee gebeurd,' gaf Meeter toe. Maarten zette de bril op, een 
ziekenfondsbrilletje, en keek naar het hoofd van de tafel. Holtzappel lachte. 
Maarten keek hem vragend aan. 'Brilletje!' articuleerde Holtzappel, met zijn 
vinger een draaiende beweging voor zijn ogen makend. Maarten glimlachte.
'Koning!' zei Meeter naar hem kijkend. 'Hoe formuleren we die zin zodat hij 
begrijpelijk wordt?'
'Welke zin?' vroeg Maarten nog glimlachend, zijn bril afnemend.
'Tweede alinea, derde regel!' zei Meeter ongeduldig.



'Dan doen we het zo!' zei Meeter tegen De Hondt. 'We zien elkaar volgende week?' 


'Ik was het wel van plan.'
'Dan hoor je wel hoe het is afgelopen!' 

Hij wendde zich tot Maarten, die een 
meter van hem af stond te wachten. 'Koning!' De Hondt liep van hen weg. Uit de 
vergaderzaal was langzamerhand iedereen verdwenen, Meeter en Maarten waren de 
laatsten.
'Ik heb gehoord,' zei Maarten, zijn woorden kiezend, 'dat het Hoofdbureau op het 
punt heeft gestaan het A.P. Beerta-instituut op te heffen. Is dat juist?'



'Van wie heb je dat gehoord?' vroeg Meeter verrast. 'Van de voorzitter van de 
wetenschapscommissie.' 'Dan is de heer Goslinga volstrekt verkeerd 
geïnformeerd!' Hij sprak de woorden met grote nadruk uit. 'Kan het ook niet zo 
zijn dat het bestuur dat van plan is geweest?'



'Als het Bestuur dat van plan was geweest, zou ik dat geweten hebben. Zulke 
plannen komen niet van het bestuur, die komen van mij!' 

'En een paar jaar 
geleden?'



'Toen heeft de naam van het Beerta-instituut wel eens gecirculeerd op het 
departement, met die van een groot aantal andere instituten! Maar niet op het 
Hoofdbureau!' Maarten keek hem onderzoekend aan. 'Dat kan ik ook tegen mijn 
mensen zeggen, als daarnaar gevraagd wordt?' 

'Dat kun je zeggen! Het Beerta-instituut is een van onze beste instituten! We hebben nooit aan opheffing 
gedacht!' 

'Dank u.'
'Tevreden?' - hij stak zijn hand uit.
'Tevreden,' zei Maarten, de hand drukkend.

 


*



Het duurde even voor de deur werd opengetrokken. Ze klommen de smalle, armoedige 
trap omhoog. Kees stond op de overloop. 'Hij is erg slecht,' zei hij gedempt. 
'Ik weet niet of hij jullie herkent.' 

Ze hingen hun jassen aan de kapstok en 
gingen de kamer binnen. Frans lag met zijn rug naar hen toe. Zijn ogen waren 
open. 'Dag,' zei Nicolien, ze knikte tegen hem. 'Daar zijn we.' Hij keek haar 
over zijn schouder aan. Zijn gezicht en zijn hals waren sterk vermagerd, niet 
veel meer dan een doodshoofd. Zijn huid was geel. 'Dag,' zei hij, bijna zonder 
zijn lippen te bewegen. - 'Hoe gaat het?' vroeg ze. - Hij knikte. 'Ik kan alleen 
niet converseren.' Hij praatte moeizaam. Het was te merken dat het hem 
inspanning kostte. - 'Maar dat hoeft toch ook niet?' zei ze. 'We komen gewoon 
wat bij je zitten.' - 'Wij amuseren ons wel,' zei Maarten. - 'En als je last van 
ons hebt, dan zeg je het maar, dan gaan we weer weg,' voegde ze eraan toe. 
'Willen jullie thee?' vroeg Kees.



'Jawel, hè Maarten?' Ze ging in de stoel bij het voeteneind zitten.
'Ja graag,' zei Maarten.
Roodje kwam overeind, rekte zich uit en stapte van het bed over op de schoot van 
Nicolien. 'Dag Roodje,' ze streelde hem.
Maarten zette zich in de stoel naast de kachel. Hij keek naar de lage tafel. Er 
stonden een fles vruchtensap, een halfvol glas met een rietje erin, wat 
medicijndoosjes en flesjes en een spuugbakje. Het rook naar lysol, als in een 
ziekenhuis. In de keuken hoorde hij Kees bezig. De ketel begon zacht te fluiten 
en werd weer afgezet. Kees kwam met de theepot binnen. Hij zette hem op een 
lichtje, liep weer naar de keuken en kwam terug met een schaal stroopwafels, die 
hij tussen de geneesmiddelen op de lage tafel zette. Terwijl hij zich oprichtte, 
keek hij even naar Frans. 'Hij slaapt,' zei hij gedempt. Hij wendde zich af en 
zette zich in de stoel naast het hoofdeinde. 'Heeft hij eigenlijk pijn?' vroeg 
Maarten. 'Zodra hij pijn heeft, krijgt hij morfine.' 

'Maar raak je daar dan niet 
aan gewend?' Kees schudde zijn hoofd. 'Hij begint alleen te hallucineren. 
Gisteren zag hij plotseling een witte beer in de kamer zitten.' Ze lachten. 
'Gek,' zei Maarten.



'Ja, waarom een beer? Hij moest er achteraf zelf ook om lachen.'
Ze zwegen. Op de Overtoom kwam een tram voorbij. Kees
stond op en liep naar de theetafel. 'Hoe was het ook weer?' 

'Maarten niets en ik 
een klein beetje suiker,' zei Nicolien. Hij zette de koppen bij hen neer en 
presenteerde een stroopwafel.



'Lekker!' zei Nicolien. 'Dat je daar nog aan gedacht hebt!' 

'Als ik daar niet 
meer aan zou denken, dan was ik ver weg.' Ze zwegen.
'Frans wil ergens begraven worden waar grind ligt,' zei Kees. 'Het moet knarsen. 
Weten jullie op welke begraafplaats in Amsterdam grind ligt?' Ze dachten na.
'Ik ken alleen de Oosterbegraafplaats,' zei Maarten. 'Volgens mij is daar geen 
grind.'



'En die begraafplaats waar we altijd op de fiets langskomen als we naar Broek 
gaan?' probeerde Nicolien. 'Daar ligt ook geen grind,' meende Maarten zich te 
herinneren.
'Zorgvlied?' opperde Kees.



'Dat zou kunnen,' zei Maarten nadenkend. 'Je zou eens kunnen opbellen?'
'Ja,' zei Kees. 'Mijn broer wil begraven worden waar grind ligt.'
Maarten glimlachte.
Ze zwegen. In de stilte was de ademhaling van Frans te horen, een schurend 
geluid.
'Zullen we weer eens gaan?' vroeg Nicolien. 'Ja,' zei Maarten. Hij stond op.



'Hij slaapt, geloof ik,' zei ze gedempt, naar Frans kijkend. Frans deed zijn 
ogen open en keek hen aan. 'Gaan jullie weg?' vroeg hij moeilijk.
'We komen gauw weer terug,' beloofde Nicolien.



'Gauwer dan je lief is,' grapte Maarten.
'Dag,' zei Nicolien. Ze hief haar hand even op.
'Tot kijk,' zei Maarten. 'Het beste.'
Ze wendde zich af naar de deur.
'Hij wil jullie een hand geven,' waarschuwde Kees.



Ze draaiden zich om. Frans was half overeind gekomen, steunend op zijn linker 
elleboog, zijn hand naar hen uitgestrekt. Nicolien gaf hem een hand. 'Dag 
Frans.' In haar stem was ontroering.



'Dag Nicolien.' Hij hield haar hand even vast en pakte toen de hand van Maarten. 
'Dag Maarten.'



'Dag Frans,' zei Maarten. 'Het beste.' Hij drukte de hand even, een klamme, weke 
hand, liet hem los, maakte nog een vaag gebaar en wendde zich af met het gevoel 
hopeloos tekort te schieten.



Ze gingen het portaal op en trokken zwijgend hun jassen aan terwijl Kees 
toekeek.
'Dag Kees,' zei Nicolien, hem ook een hand gevend. 'Sterkte maar,' zei Maarten.



Terwijl ze de trap afgingen, keek Kees hen na. Toen ze bijna beneden waren, riep 
hij iets en kwam haastig achter hen aan. 'Ik loop nog even een eindje mee.'
Zonder iets te zeggen liepen ze met zijn drieën de Overtoom af in de richting van 
het centrum en sloegen bij de Jan Pieter Heijestraat linksaf.
'Hebben jullie misschien zin om nog wat te drinken?' vroeg Kees. 'Ik heb dat wel 
nodig.'



Ze volgden hem een café in, waar ze meteen bij het binnenkomen overspoeld werden 
door keiharde muziek. In de hoek flikkerde een speelautomaat. Behalve de 
barkeeper was er niemand. Ze zetten zich aan een tafeltje bij het raam. De man 
kwam naar hen toe. 'Kan die muziek misschien wat zachter?' vroeg Kees. 'Ik heb 
een stervende thuis.' Hij bestelde drie pils. 'Ik ben blij dat ik er even uit 
ben,' zei hij toen de muziek zachter was gezet en de pils gebracht was, 'want 
het vreet aan je.'
'We vinden het fantastisch zoals je voor Frans zorgt,' zei Nicolien.
'Ja,' zei Maarten.



'Daar gaat het niet om,' weerde Kees af. 'Het gaat erom hoe lang je dit moet 
laten doorgaan zonder er iets aan te doen. Op een gegeven ogenblik wordt het 
ontluisterend.' 'Heb je daar al eens met zijn huisarts over gepraat?' vroeg 
Maarten.
'Die wil me zoveel morfine geven als ik hebben wil, maar hij wil er niks mee te 
maken hebben.' 'En Frans?'
'Frans vindt dat ik maar moet beslissen.' Ze zwegen.



'Je wilt er alleen wel eens over praten,' zei Kees. 'Dat begrijp ik,' zei 
Maarten.
Nicolien zat er wat verlegen bij, één wenkbrauw opgetrokken.



'Maar ik val jullie maar lastig,' verontschuldigde Kees zich. 'Je valt ons 
natuurlijk niet lastig!' protesteerde Nicolien. 'We zitten alleen niet in jouw 
situatie, dus we kunnen je heel weinig helpen,' zei Maarten.



'Natuurlijk. Dat begrijp ik best. Ik verwijt jullie niets.' Er was een stilte.
'Wat is de uitwerking van morfine eigenlijk?' vroeg Maarten.
'Je hoeft alleen maar een overdosis te geven. Daar merk je niks van.'



'En verdraagt zo'n lichaam dat?' 

'Een injectie...'
Ze zwegen. Alsof met het uitspreken van dat woord de injectie al gegeven was.
'Wat gek, hè, dat hij ons een hand gaf?' zei Nicolien toen ze naar huis liepen. 
'Dat doet hij nooit. Het leek wel of hij afscheid wilde nemen.' 'Ja,' zei 
Maarten. Zijn stem was schor.
Ze lagen al in bed toen de telefoon ging. 'De telefoon gaat,' zei ze.
Hij was zijn bed al uit. Hij liep naar de voorkamer en nam de hoorn op. 'Met 
Koning.'
'Het is volbracht,' zei de stem van Kees, waarna hij de hoorn meteen weer 
neerlegde.

 


*



'Ze zijn er,' zei Wigbold door de telefoon. 'Ik kom,' antwoordde Maarten. Hij 
legde de hoorn neer. 'Ze zijn er,' zei hij tegen Ad. Hij liep naar de deur. 
'Zorg jij ervoor dat iedereen straks op zijn plaats zit?' 

Hij verliet de kamer 
en rende de trappen af. Na de laatste bocht zag hij ze beneden zich in de hal 
staan, pratend. Ze draaiden zich naar hem om en zwegen. 'Meneer Van de Marel,' 
zei Maarten, op hem toelopend en zijn hand uitstekend. 'Ik ben Koning.' Terwijl 
hij hem een hand gaf, nam hij hem vluchtig op. Het was een nog jonge man met een 
mager, hard gezicht, waarop zich een grijns had vastgezet. 

Hij zei niets. Een 
manager, stelde Maarten voor zichzelf vast.
'Meneer Koning is waarnemend directeur,' verduidelijkte Goslinga.
'Tot de dag dat u in functie treedt,' zei Maarten. 'Dan treed ik af.'



'De bedoeling is dat je je eigen waarnemer kiest,' legde Goslinga uit. Hij 
tutoyeerde hem.
Van de Marel knikte kort, een bijna onmerkbaar knikje. Er viel een korte stilte 
waarin Maarten van Meeter naar Goslinga keek om te peilen of zij misschien het 
initiatief wilden nemen. 'Zal ik de leiding maar nemen?' stelde hij voor. 
'Graag!' zei Meeter. 'U weet hier de weg!' 

'Dan stel ik voor dat we eerst het 
gebouw rondgaan, zodat meneer Van de Marel gelegenheid heeft om met de 
medewerkers kennis te maken. Daarna drinken we met de leden van de 
instituutsraad koffie in de collegezaal,' hij keek naar Van de Marel, 'waarbij u 
eventueel vragen kunt stellen.' Hij wachtte op een reactie. Van de Marel keek 
naar Goslinga. 'Dat lijkt me heel goed,' zei Goslinga. 'Uitstekend!' bevestigde 
Meeter.



'Goed,' zei Maarten. 'Dan beginnen we hier op de begane grond. Eerst iets over 
het gebouw. Er is een voorhuis en een achterhuis,' hij gaf dat aan met zijn 
hand, 'die van elkaar gescheiden zijn door een lichtschacht. Er zijn drie 
verdiepingen. Op de begane grond zit de algemene dienst en een deel van de 
afdeling volkstaal. Op de eerste verdieping zitten de directeur en de afdeling 
volknamen. Op de tweede zit de afdeling volkcultuur, en op de derde zitten de 
rest van de afdeling volkstaal, een deel van volkcultuur en het bronnenboek. We 
beginnen met de algemene dienst. Ik ga u voor.' 

Hij liep met een onhandige 
beweging om hen heen, het gangetje tussen de keuken en de administratiekamer in, 
en bleef naast de ingang van de keuken staan, naar hen omkijkend. Er was in het 
kleine groepje even een onzekerheid over de volgorde waarin ze achter hem aan 
zouden komen, tot Meeter de knoop doorhakte en vooropging, gevolgd door Van de 
Marel, en daarna Goslinga. 

'Dit is de keuken,' zei Maarten. 'Daar zit meneer Wigbold. Meneer Wigbold is conciërge en als gevolg van de bezuinigingen nu ook 
telefonist.' De drie heren keken door de geopende deur de keuken in. Wigbold had 
zich op zijn stoel omgedraaid. 'Goeiemorgen,' zei hij. 'Juist!' zei Meeter, de 
groet van Wigbold negerend. 'En meneer Wigbold schenkt toch ook thee en koffie?' 
merkte Goslinga op.



'Dat doet hij ook,' bevestigde Maarten. Hij wendde zich af. 'En dan is dit de 
administratiekamer,' hij ging voor hen uit de administratiekamer binnen, 'met de 
heren De Rook en Panday.' De Rook stond op om de heren een hand te geven, Panday 
legde zijn pen neer, klaar om overeind te komen. De drie bleven evenwel midden 
in de kamer staan en keken alleen maar rond.



'De Rook heeft nog bij ons gewerkt,' zei Meeter tegen Van de Marel. 'Dat heeft 
het voordeel dat hij volledig op de hoogte is.' Van de Marel keek even van Meeter naar De Rook, zonder iets te zeggen, een grijns op zijn gezicht. 'En dan 
gaan we nu naar de bibliotheek,' zei Maarten, zich opnieuw afwendend. Hij begon 
zich onbehaaglijk te voelen. Toen hij de kamer weer verliet, met de drie anderen 
in zijn kielzog, werd er gebeld. Engelien kwam de hal in. 'Hé, hallo. Hoe gaat 
het met jou?' zei ze, op Van de Marel toelopend. Ze gaf hem met een bevallige 
zwaai van hoofd en lichaam een hand. 

'Nog wel gefeliciteerd, zeg! Dag meneer Meeter, dag meneer Goslinga!' - ze gaf de beide anderen ook een hand. 'Leuk dat 
u er ook bent!' Ze keek naar Maarten. 'Zijn jullie al boven geweest?'



Maarten glimlachte. 'Nee, we komen nog.' 

'O, gelukkig. Ja, dat komt, ik kon zo 
gauw niet bij de kinderen weg, want Frank had ook iets vandaag.' 

'Je hebt niks 
gemist,' verzekerde Maarten. 'Tot zo dan,' zei ze tegen Van de Marel. Van de 
Marel was bij deze onverwachte ontmoeting verstard, maar hij herstelde zich weer 
toen ze zich haastig afwendde en de trap opging.
'De bibliotheek is in het achterhuis,' zei Maarten, voor hen uit lopend. Hij 
trok de klapdeur open en liet hen voorgaan, de koffieruimte in. 'En dit is de 
koffieruimte, die bevindt zich op de bodem van de lichtschacht, onder een glazen 
kap, met een loket naar de keuken,' hij wees naar het loket. 'Vroeger was dit 
een bank.' Hij passeerde hen haastig buitenom en opende de deur aan de andere 
kant, naar het achterhuis. 'En dan komt u door deze deur in het achterhuis,' ze 
volgden hem, 'met de trap naar boven en de deuren naar de bibliotheek en de 
tuinkamer.' Hij opende de deur naar de bibliotheek. 'In de bibliotheek zit 
mevrouw Van Idegem,' ze gingen langs hem naar binnen. Mia zat achter haar bureau 
en keek naar hen. Ze knikte, onzeker of ze overeind moest komen, maar toen de 
drie heren op een afstand bleven staan, bleef ze zitten. 'Dit zijn de heren Van 
de Marel, Meeter en Goslinga,' zei Maarten tegen haar. Mia knikte gereserveerd. 
'Aangenaam.' 'Hier staat toch maar een deel van de bibliotheek?' merkte Goslinga 
op, naar Maarten kijkend.
'Alleen de algemene tijdschriften,' bevestigde Maarten, 'en een deel van de 
naslagwerken.'



'Voor een bibliothecaris is dat heel lastig,' merkte Mia op. 'Daar wordt wel 
eens te weinig rekening mee gehouden.' 

'Mevrouw Van Idegem zou het liefst naar 
een nieuw gebouw gaan, waar de hele bibliotheek in één ruimte zit,' legde 
Maarten uit, 'maar de afdelingen denken daar anders over.' 

'Daar komt nog bij 
dat hier nooit zon komt,' zei Mia. 'Dat maakt het nog somber ook.'



'Een nieuw gebouw zit er op het ogenblik niet in,' zei Meeter, om zich heen 
kijkend. 'We hebben wel instituten die minder zijn gehuisvest.' 

'De meesten zijn 
heel tevreden,' verzekerde Maarten. 'Als u mij volgen wilt?' Hij wendde zich af. 
'Dan gaan we nu door de bibliotheek, achter de koffieruimte om weer naar de 
voorkant, naar de afdeling volkstaal.' Hij liep voor hen uit, tussen de 
boekenkasten door, en opende een deur achter in de bibliotheek. 'Het aardige van 
dit gebouw is dat het vol verrassingen zit.' Hij liet hen voorgaan. Ze betraden 
een tussenkamertje, ook onder de lichtschacht, waarin de atlassen en kaarten 
van volkstaal een plaats hadden, en vanuit de tussenkamer de bibliotheekkamer 
van volkstaal. Sjef Lagerweij, die vlak bij de deur zat, stond aarzelend op. 
Goslinga liep hem met verende tred voorbij, zijn enorme buik vooruit, zijn hand 
uitgestrekt naar Pastoors, die ook was opgestaan. 'Wij kennen elkaar al.'



'Dag meneer Goslinga,' zei Pastoors terughoudend. 'Wij ook,' zei Meeter.
Pastoors gaf hem ook een hand, aarzelde en stak zijn hand uit naar Van de Marel. 
'Dag meneer Van de Marel.' Hij keek meteen van hem weg naar Maarten. Van de 
Marel grijnsde alleen.



'Zou jij de heren op jouw afdeling willen rondleiden?' vroeg Maarten. 'Hier en 
dan ook op de derde verdieping? Dan gaan we vandaar weer naar beneden.'



'En dan ook maar iets over de geschiedenis van de afdeling?' vroeg Pastoors. 
Maarten knikte. 'Goed.'



'De afdeling volkstaal dateert uit 1930 en is de oudste afdeling van het 
instituut,' zei Pastoors, zich tot de drie heren richtend. 'Oorspronkelijk 
heette het dan ook het bureau voor volkstaal, tot daar in 1934, eerst als 
onderafdeling, de afdeling volkcultuur bij kwam.'...



De rondgang eindigde drie kwartier later in de kamer van de directeur. Toen ze 
vandaar uit met zijn vieren de collegezaal binnenkwamen, zaten de leden van de 
instituutsraad al op hun plaatsen. Het was meteen stil. 'Als u daar gaat 
zitten,' zei Maarten, op de drie stoelen vooraan wijzend, waar anders 
Kloosterman, Elleke Laurier en Rentjes zaten. In de stilte had zijn stem in zijn 
oren een eigenaardige klank, alsof hij even moest zoeken naar de juiste sterkte. 
Zelf zette hij zich aan het hoofd van de tafel, stelde vast dat de kopjes en 
schalen met koekjes klaarstonden, zag Goud dichterbij komen met de koffiepot en 
keek naar Bekenkamp. 'Wil jij de deur even dichtdoen, Gerrit?' Bekenkamp stond 
op. 'Als u zelf suiker en melk wilt nemen?' vroeg Goud, terwijl hij de koppen 
van de drie bezoekers inschonk, waarna hij de kan met melk en de schaal met 
klontjes naar hen toe schoof en ze vervolgens de schaal met koekjes voorhield. 
Maarten keek toe. Niemand zei iets. Goud schonk ook zijn kop in. Hij keek 
gedachteloos naar de bruine straal die zijn kop vulde. 'Dank u,' zei hij. Hij 
schoof de schaal met koekjes door naar Ad en volgde Goud met zijn blik, de rij 
langs, tot hij iedereen bediend had. Hij was gespannen, niet zenuwachtig, maar 
geconcentreerd, al had hij op dat ogenblik nog geen idee hoe hij wat hij wilde 
zeggen moest inkleden. Terwijl hij zich langzaam tot Van de Marel wendde, was 
zijn hoofd leeg. 

'Meneer Van de Marel,' zei hij, en hij zag dat Van de Marel 
verstarde, zijn hand krampachtig om zijn kopje. 'Laat ik beginnen met u 
hartelijk welkom te heten.' Hij wachtte even, zijn woorden kiezend. 

'U hebt zich 
in het afgelopen uur een eerste indruk kunnen vormen van ons instituut. Als ik 
mij niet vergis, bent u hier nog niet eerder geweest. Ik kan me dus voorstellen 
dat u op grond van die indruk nog geen oordeel hebt kunnen vormen. Te meer niet 
omdat het instituut waar u vandaan komt in geen enkel opzicht te vergelijken is 
met het onze. Aan de universiteit is men gewend aan kort lopende projecten die 
snel tot resultaat leiden. Er is geen tijd voor risicodragend onderzoek, waarvan 
de uitkomst onvoorspelbaar is. En er is evenmin tijd voor het opzetten en 
onderhouden van databanken die hun vruchten pas op de lange duur afwerpen. Als 
er naast de universitaire instituten geen onderzoeksinstituten bestonden, zou 
een dergelijke politiek van roofbouw onherroepelijk tot verarming en zelfs tot 
het einde van de wetenschap leiden. Vandaar dat het indertijd een wijs besluit 
van het Hoofdbureau is geweest om naast de universitaire instituten ook 
onderzoeksinstituten in te richten. Ons instituut is daar een voorbeeld van. U 
zult hier straks geconfronteerd worden met onderzoeksmethoden, zoals de enquête 
en het interview, maar ook de exploratie van seriële bronnen zoals de 
boedelbeschrijving en de stedelijke keuren, die zeer tijdrovend zijn, met voor 
universitaire begrippen zeer langlopende onderzoeken, en met databanken waarin 
veel tijd geïnvesteerd is en nog veel tijd in geïnvesteerd zal moeten worden. 
Van een directeur vraagt dat inzicht, begrip en vooral ook de bereidheid om die 
waarden met overtuiging tegenover de buitenwereld te verdedigen, waartoe in deze 
tijd van bezuinigingen tot mijn verdriet soms ook het Hoofdbureau behoort.' Tot 
zijn voldoening boog Meeter zich na deze woorden over naar Goslinga en begon te 
fluisteren. Van de Marel keek met een grijns naar het plafond. 

'U vindt dat 
terug in de profielschets van de nieuwe directeur,' vervolgde Maarten, 'en u 
zult begrijpen dat wij hier met meer dan gewone belangstelling naar de benoeming 
hebben uitgezien.' 

Hij wachtte even. In de stilte die inviel, brak Meeter abrupt 
zijn gefluister af en keek naar hem. 'Ik moet bekennen dat ik daarvan 
geschrokken ben,' zei Maarten, van Meeter weer naar Van de Marel kijkend. 'Ik 
heb meteen na uw benoeming alles gelezen wat u tot nu toe geschreven hebt en ik 
heb daarin geen enkele affiniteit gevonden met het onderzoek of de 
onderzoeksmethoden die hier verricht worden.' - Nu was het Goslinga die tegen 
Meeter begon te fluisteren. Van de Marel vertrok geen spier van zijn gezicht. - 
'Dat hoeft geen bezwaar te zijn,' vervolgde Maarten met enige ironie, 'maar het 
is wel een handicap. Het betekent dat u de eerste tijd vooral zult moeten 
luisteren. Laat ik daar meteen aan toevoegen dat ik geen enkele reden heb om te 
veronderstellen dat u dat niet zult doen. Wat dat betreft heb ik alle vertrouwen 
in het oordeel van de selectiecommissie. 

Van onze kant kan ik u de verzekering 
geven dat wij u loyaal tegemoet zullen treden en u in het uitoefenen van uw 
nieuwe functie alle steun zullen geven die binnen ons bereik ligt. Ik wens u 
veel sterkte.' 

Hij zweeg, plotseling zo gespannen dat hij zijn hoofd van de drie 
bezoekers moest afwenden. Pastoors begon voorzichtig te applaudisseren, het 
applaus werd overgenomen, zwol aan tot een kleine ovatie en stierf weer weg, 
even aarzelend als het begonnen was. Daarna viel er een stilte. Maarten keek 
naar Van de Marel, maar Van de Marel zei niets. Hij bleef met dezelfde starre 
grijns op zijn gezicht schuin wegkijken, alsof hij met de zaak niets te maken 
had. 'Ik wil hier toch wat op zeggen,' zei Meeter. 'Graag,' zei Maarten.



'U veronderstelt dat het Hoofdbureau geen begrip heeft voor het instituut. Dat 
is een misverstand! Wij zijn van mening dat het instituut een belangrijke taak 
heeft te vervullen op het terrein van de wetenschap! Daarbij moet er evenwel 
rekening mee worden gehouden dat de tijden zijn veranderd! Het is niet meer 
zoals vroeger toen alles nog kon! Wij zullen efficiëntere methoden moeten vinden 
om aan onze verplichtingen te voldoen! We leven in een tijd van bezuinigingen! 
Het departement is niet meer bereid om voetstoots geld ter beschikking te 
stellen! Wij moeten daar rekening mee houden! En dat is de taak van de nieuwe 
directeur! Het Hoofdbureau zal hem daar graag bij steunen! Wij verwachten dat 
het instituut daar begrip voor heeft!'



'Uiteraard,' zei Maarten. Het was alles te vaak gezegd om nog indruk op hem te 
maken. 'Dan heb ik u toch goed begrepen.' Er was opnieuw een stilte.
'Ik weet niet of er nu al vragen zijn?' vroeg Maarten. Hij keek opnieuw naar Van 
de Marel, maar Van de Marel volhardde in zijn zwijgen, van hem wegkijkend. 'Dan 
sluit ik deze bijeenkomst.'
'Die man zegt geen stom woord!' zei Maarten zijn kamer binnenkomend nadat hij 
het drietal had uitgelaten. 'Hij heeft totaal niets gezegd!'
Ad keek bedenkelijk. 'Was het wel verstandig om hem zo hard aan te pakken?'



'Dat weet ik niet,' weerde Maarten af. 'Dat interesseert me niet. Ik vond dat 
dit gezegd moest worden.' 'Zullen we even naar de kamer van Balk gaan?' stelde 
Maarten voor. Hij klom weer omhoog en ging voor Mark uit de tussenkamer door, de 
kamer van Balk in. Met zijn gedachten bij het gesprek dat hij moest gaan voeren, 
zette hij zich in de stoel waarin hij vroeger ook altijd zat, met zijn rug naar 
het raam, en wachtte tot Mark ook was gaan zitten, zijn canvas tas naast zich. 
De briefjes waren verdwenen. 'Hoe gaat het nu?' vroeg hij, hem onderzoekend 
aankijkend. 'Ik doe interessante ontdekkingen.' 

'Je hebt een gesprek met Balk 
gehad?'
'Hoe was dat?'
'Dat was heel nuttig. Ik ben nu alleen bezig zijn opmerkingen te verwerken en 
dat kost tijd.' Maarten knikte. 'Daar wilde ik met je over praten.' Mark keek 
hem argwanend aan.
'Je hebt indertijd toestemming gekregen om dat thuis te doen. Dat kon zolang ik 
hier zat, maar over drie weken treedt Van de Marel in dienst en die kan ik 
daarmee niet opzadelen.' 'Dat kun je hem toch uitleggen?'
'Nee. Hij is nog jong. Hij heeft met dit soort problemen geen enkele ervaring. 
Als hij hier komt, moet hij met een schone lei beginnen en geen hypotheken uit 
het verleden aantreffen.' Mark zweeg.
'Ik zie maar twee mogelijkheden.' Hij boog zich wat naar voren, gespannen. 'Je 
komt vanaf aanstaande maandag weer gewoon om kwart voor negen en blijft tot 
kwart over vijf. Of je vraagt een verklaring van je huisarts dat je maar zoveel 
uur mag werken. In het laatste geval zul je wel een oproep krijgen van de 
rijksgeneeskundige dienst. Dat is de normale gang van zaken.'



'Met het risico dat die me dan afkeuren.' 

'Dat is het risico.' Ze zwegen.
'Ik moet je zeggen dat ik hier heel weinig voor voel,' zei Mark. 'Ik zou liever 
maar op dezelfde voet doorgaan. Het gaat nu toch goed?'



'Zolang ik hier zit gaat het goed, maar over drie weken zit ik hier niet meer.' 


'Ik begrijp niet waarom we daar dan niet op kunnen wachten.'
'Omdat ik er voor die tijd zeker van wil zijn dat het probleem is opgelost.'
Er viel opnieuw een stilte.



'Wat is erop tegen om te beginnen met maandag op de gewone tijd op het Bureau te 
komen?' vroeg Maarten. 'Ik zal zien,' zei Mark kwaad. Hij stond op en pakte zijn 
tas. 'In ieder geval bedankt voor je medewerking!' Hij wendde zich af en ging de 
kamer uit, Maarten in onzekerheid achterlatend.

 


*



Met de post in zijn hand verliet hij de koffieruimte en klom de trap op naar de 
kamer van de directeur. Hij opende de deur, aarzelde, ging de kamer binnen, 
sloot de deur langzaam achter zich en bleef staan. De ruimte achter in de kamer 
was vol geplaatst met meubilair, de schuifdeuren naar de aangrenzende 
vergaderruimte waren gesloten. Hij legde de post op het bureau, draaide zich om, 
bekeek de aangebrachte wanorde, zoekend naar een verklaring. Langzaam drong het 
tot hem door dat de afdeling volknamen op deze wijze een claim had gelegd op de 
vergaderruimte en alle meubilair dat bij de directeur hoorde daaruit had 
verwijderd. Hij probeerde de schuifdeuren te openen, stelde vast dat ze aan de 
andere kant door een kastje gebarricadeerd waren en gaf die poging weer op. 

Nadenkend ging hij zitten, zich afvragend wat hem te doen stond. Dat dit niet 
kon, was duidelijk, maar hij zag op tegen de confrontatie met Rentjes, omdat die 
onvoorspelbaar was. Tenslotte vermande hij zich, verliet de kamer, liep de gang 
uit en ging de kamer van Mark binnen. Mark stond achter zijn lessenaar. Hij 
groette hem en betrad de kamer van Rentjes. Elleke keek op. Ze knikte met een 
onzeker lachje. Sinds zijn toespraak was ze opmerkelijk vriendelijk. 'Koos!' zei 
hij.
'Ja.' Hij draaide zich langzaam om, op zijn hoede.
'Kan ik je even spreken?' Zijn stem bleef neutraal, maar hij
hoorde zelf dat hem dat moeite kostte. 'Hier?'
'In de kamer van Balk maar.'
Rentjes stond traag op en volgde hem. Ze gingen zonder iets te zeggen de kamer 
van Balk binnen. Rentjes sloot de deur. 'Ga even zitten,' zei Maarten. Ze zetten 
zich in het zitje. Maarten wachtte even, zijn woorden wegend. 'Dit kan 
natuurlijk niet,' zei hij toen, op het opgestapelde meubilair wijzend. Hij keek 
Rentjes aan, plotseling gespannen. 

'Zo kun je iemand niet ontvangen.'
Rentjes reageerde niet, maar aan zijn gezicht was te zien dat hij onzeker was en 
dat gaf Maarten zelfvertrouwen. 'Als je iemand zo ontvangt, dan heb je meteen 
ruzie en dat is niet in jouw belang, maar ook niet in het onze. Jij kunt niet 
over die vergaderruimte beslissen, dat moet Van de Marel doen. Ik ben wel bereid 
om ervoor te pleiten dat hij die aan jullie afstaat, omdat Balk hem nooit als 
vergaderruimte gebruikte en omdat daar een deel van jullie bibliotheek is, maar 
je kunt van zijn kamer niet op voorhand een opslagruimte maken.'
Rentjes aarzelde. 'Ik zal het wel weer terugzetten,' zei hij toen.
Die onverwachte inschikkelijkheid verraste Maarten. 'Ik wil
je wel helpen?'
'Nee, ik doe het wel alleen.'
'Goed.' Hij stond op.
Rentjes bleef zitten.
Maarten aarzelde, zoekend naar een aardige opmerking,
vond niets, wendde zich af en ging langzaam de kamer uit.

 


*



'Huub zoekt je,' zei Lien. Ze was de zolderkamer binnengekomen, waar hij zich 
had teruggetrokken, en bleef aarzelend staan. 'Er is een probleem.'
'Een probleem?' Hij stond op en ging met haar mee, de kamer uit. 'Waar is Huub?' 
vroeg hij op de trap. 'In de tuin.'
Dat verbaasde hem. 'Wat is daar dan voor probleem?' Hij dacht meteen aan de 
bomen.
'Dat weet ik niet,' zei ze verlegen.



'Heeft Bekenkamp soms weer voorgesteld om de bomen te kappen of te kandelaberen?' 


'Nee, dat geloof ik niet.'
Geïntrigeerd daalde hij voor haar uit de trappen af, opende de deur van de 
tuinkamer en ging door de openstaande deur de tuin in. Op dat ogenblik ging er 
een applaus op. Op het stoepje voor de ramen van de bibliotheek stonden achter 
Pastoors de medewerkers van het A.P. Beerta-instituut. Ze klapten in hun handen 
en keken lachend naar hem. Verrast bleef hij staan, begreep toen pas wat er ging 
gebeuren en liep met lood in zijn schoenen naar hen toe. Een meter of twee van 
hen af bleef hij staan, ongelukkig. Het applaus zakte weg. Hij keek vragend naar 
Pastoors.



'Je begrijpt zeker wel wat er gaat gebeuren,' zei Pastoors. 

'Ik begrijp het,' 
zei Maarten gelaten. Op de grond naast Pastoors zag hij een kist wijn staan.
'Het is vandaag de laatste dag dat je onze directeur bent en we willen dat niet 
ongemerkt voorbij laten gaan. 

Je hebt het hartstikke goed gedaan. Er is niet één 
wanklank geweest. Je hebt er bovendien voor gezorgd dat er in alle beroering 
rond de benoeming van de nieuwe directeur op het instituut geen brokken werden 
gemaakt. En je hebt ons tegenover het Hoofdbureau geweldig verdedigd, al heeft 
dat dan niet veel opgeleverd, maar dat is jouw schuld niet. We zijn je daar 
verschrikkelijk dankbaar voor en we hebben daar uitdrukking aan willen geven met 
iets waarvan we zeker wisten dat we je er een plezier mee zouden doen.' Hij 
bukte zich, tilde met een hoofd dat rood werd van inspanning de kist wijn op en 
gaf die aan Maarten. Er ging opnieuw een applaus op. Het was een Chateau Haut 
Bages Libéral 1974. Maarten stond met de kist in zijn armen, ontroerd, niet goed 
wetend wat hij ermee aan moest. 

Hij keek naar zijn klappende, lachende 
collega's, merkte tussen hen Rentjes, Mark en Kloosterman op, wat hem nog meer 
plezier deed. 'Zal ik maar beginnen met de kist weer neer te zetten?' vroeg hij 
aan Pastoors toen het applaus bedaard was. 'Dat zou ik maar doen, want hij is 
zwaar.'
Maarten zette de kist voorzichtig naast zijn voeten en richtte zich weer op. 'Ik 
ben hier ontzettend blij mee,' zei hij verlegen. Hij aarzelde. 'En nu moet ik 
natuurlijk ook wat zeggen.' Er werd gelachen. 'Maar wat?' Er werd opnieuw 
gelachen. 

'Laat ik beginnen met te zeggen dat het natuurlijk jullie verdienste 
is geweest dat er geen wanklank was. Jullie hebben het me de afgelopen vijf 
maanden nooit moeilijk gemaakt. Er was een verrassende eensgezindheid, misschien 
wel omdat jullie wisten dat ik toch weer gauw wegging. In ieder geval heb ik het 
daardoor gemakkelijk gehad.' Hij keek over hen heen, zoekend naar woorden. 'En 
als ik één wens heb, dan is het dat we die eensgezindheid houden. We krijgen een 
directeur die niets van ons werk afweet en die onder druk van de 
bezuinigingswoede van het departement gemakkelijk in de verleiding kan worden 
gebracht om de meest catastrofale beslissingen te nemen. Dat kunnen we alleen 
voorkomen als we hem er bijtijds van weten te overtuigen dat ons Bureau alleen 
maar bestaansrecht heeft wanneer we de ruimte houden om databanken te 
onderhouden en aan te leggen en om arbeidsintensief onderzoek te doen. Alleen 
daarin onderscheiden we ons van de universiteiten. Als we die ruimte verliezen 
worden we uitwisselbaar en is het binnen de kortste keren met ons gedaan. Houd 
daaraan vast, trek daarin één lijn, laat je niet uit elkaar spelen, maak hem 
duidelijk dat de drie afdelingen daarin onafscheidelijk zijn, niet alleen op 
historische gronden, maar ook door parallel lopende probleemstellingen. Als we 
daarin slagen, hebben we van niets en niemand iets te vrezen!' Hij knikte even 
om aan te geven dat hij was uitgepraat, waarop er opnieuw applaus opklonk. Hij 
keek naar de kist, verlegen met zijn houding. Het applaus stierf weg, de groep 
ontbond zich. Een aantal ging weer zitten op de stoelen en krukjes waarop ze 
voor hij kwam koffie hadden zitten drinken, anderen verdwenen in het gebouw. 


'Wilt u een kop koffie hebben?' vroeg Goud. 'Graag,' zei Maarten, 'maar die kan 
ik zelf wel halen.' 'Nee, die haal ik voor u.'



'Neem mijn stoel maar,' zei Pastoors, hem zijn stoel toeschuivend.
'En jij dan?' De rol van feestvarken ging hem slecht af. 'Ik ga hier zitten.' 
Hij zette zich op de betonnen rand van de lichtkoker naar de kelder. Om hen heen 
werd druk gepraat. 'Ik ben verdomd blij met die wijn,' zei Maarten nog maar 
eens, niet zeker dat hij dat genoeg had benadrukt. 'Misschien dat Panday hem in 
zijn auto naar je huis kan brengen, want hij is te zwaar om er dat hele eind mee 
te lopen.' 'Ik zet hem voorlopig wel in de kelder,' weerde Maarten af. 'En dan 
haal ik hem wel een keer op de fiets.' Hij keek op. Goud stond met een kop 
koffie voor hem. 'Hier is uw koffie,' zei hij hartelijk. 'Ik heb er een extra 
schep suiker in gedaan. Zo was het toch?'



*



'Meneer Van de Marel is er,' zei Goud door de telefoon.
'Dank u,' zei Maarten. 'Ik kom eraan.' Hij legde de hoorn
neer, verliet de kamer en rende de trappen af.
Van de Marel stond in de hal in een scherp gesneden, gedekt
kostuum met vest, das, dasspeld, en een klein, zwart tasje.
'Meneer Van de Marel,' zei Maarten, zijn hand uitstekend.
'Welkom in het A.P. Beerta-instituut.'
Van de Marel keek langs hem met dezelfde grijns als de vorige
keer.
'Zullen we maar beginnen met naar uw kamer te gaan?' Hij liep voor hem uit naar 
de trap zonder het antwoord af te wachten.



'Wie was die man?' vroeg Van de Marel toen ze halverwege waren.
'Dat is Goud,' antwoordde Maarten. 'Die vervangt Wigbold als hij er niet is. 
Wigbold is met vakantie. Maar Goud werkt op de afdeling volknamen. Hij is 
werkloos intellectueel.' 

'Werkloos intellectueel!' - hij lachte, een niet zo 
aangenaam, kakelend lachje. 'Ik wist niet dat die bestonden.' 

'Misschien is die 
term nog van vroeger,' hij duwde de deur naar de tussenkamer open. 'Het Bureau 
heeft een lange traditie.' Het laatste zei hij met ingehouden ironie. 'En hier 
zit Simon Hoevers. Die is er nog niet, maar die zal zo wel komen.'
Hij duwde de deur van Balks kamer open en liet hem voorgaan.
'Is dat de directiesecretaris?' vroeg Van de Marel, zich naar hem omdraaiend.



'Nee, die werkt ook bij de afdeling volknamen.'



'Had Balk geen secretaris of secretaresse?' 

'Nee.' Hij wees op de stoel van Balk in het zitje. 'Dat is de stoel
van de directeur. Die kan draaien.' Hij glimlachte ironisch.
'U moet dat symbolisch zien. De andere stoelen zijn vast.
Zullen we eerst maar gaan zitten?'
Ze zetten zich tegenover elkaar, Van de Marel in de stoel van Balk, Maarten in 
de stoel met de rug naar het raam. 'Balk had geen behoefte aan een 
secretaresse,' zei hij. 'In een klein instituut als het onze heeft dat geen zin. 
En bovendien bezet zo iemand een arbeidsplaats die we beter kunnen gebruiken. 
Maar voor ik verder ga, zullen we elkaar bij de voornaam noemen? Dat lijkt me 
gemakkelijker. Ik ben Maarten.' Van de Marel aarzelde even. 'Ik ben Dick,' zei 
hij toen. Pas op dat ogenblik viel het Maarten op dat de schuifdeuren gesloten 
waren. Achter het glas van de deuren was een papier aangebracht met de tekst: De 
ruimte hierachter behoort bij de afdeling volknamen. Hij fronste zijn 
wenkbrauwen maar herstelde zich meteen. 

'Ik heb hier de plattegronden van het 
gebouw,' zei hij, vijf plattegronden die op de kleine tafel lagen naar Van de 
Marel toe schuivend, 'waarop ik de plaatsen en de namen van de mensen heb 
ingetekend, zodat je weet wie waar zit. Dit is de kelder, de begane grond, de 
eerste verdieping, de tweede, de derde,' hij wees ze aan.



Van de Marel trok de eerste verdieping naar zich toe en bekeek die. 'Heeft de 
kamer van de directeur geen eigen toilet?' 

'Nee.' De vraag verbaasde hem.
'Niet dat ik er nu één nodig heb,' zei Van de Marel met een lachje.
'Dat begrijp ik,' zei Maarten droog. 'Misschien kunnen we beginnen met je 
kamer?' Hij stond op. 

'Dat deden we op de lagere school ook, in mijn tijd 
tenminste. Je begon de aardrijkskundeles met een plattegrond van je klaslokaal.' 
Zijn toon was opnieuw ironisch.



Van de Marel lachte. 'In mijn tijd ook nog.' 

'Zo zie je, in essentie verandert 
er niets, maar dat moet ook niet.' Hij had zich naar het bureau begeven en pakte 
de sleutels van Balk op, die hij daar had neergelegd. 'Dit zijn je sleutels, dit 
is de buitendeur, dit is de binnendeur.' Hij toonde ze hem en reikte ze 
vervolgens aan.
'Zijn er nog meer mensen die een sleutel hebben?' vroeg Van de Marel, de 
sleutels in zijn zak stekend. 

'De afdelingshoofden, de conciërge, de 
administrateur en Sparreboom, omdat die gewoonlijk sluit, maar dat komt nog. En 
dit is de sleutel van het ladenkastje, waarin de personeelsgegevens zitten.' 

Hij 
liep met de sleutel naar de hoek waar het kastje stond, draaide hem om in het 
slot en trok de la naar voren.



Van de Marel keek met iets gretigs in zijn blik naar de opgehangen mappen. 'Deze 
gegevens zijn vertrouwelijk?' 

'Ik heb ze nooit bekeken, maar ik kan me niet 
voorstellen dat er iets vertrouwelijks bij zit.' Hij keek toe terwijl Van de Marel hier een daar een map naar zich toe haalde. 'Het is een democratisch 
instituut,' voegde hij er nog aan toe. Van de Marel rolde de la weer terug, 
sloot haar zorgvuldig af en stak het sleuteltje in zijn vestjeszak.



'En dan vind je in je bureau, in de rechterla, nog een sigarendoos met 
sleutels,' vervolgde Maarten, om het bureau heen lopend. Hij trok de la open, 
haalde er een sigarendoos van Hofnar uit en opende de deksel. 'Dit zijn de 
sleutels van de kluizen. Ik zal je die nog laten zien als we een rondgang door 
het gebouw maken. Er zitten nog wat andere sleutels bij,' hij duwde met zijn 
wijsvinger tussen de sleutels, 'waar die van zijn weet ik niet.'



Van de Marel nam de doos nieuwsgierig van hem over. 'Dat zou dan toch eens 
nagegaan moeten worden.' 

'Dat kun je doen,' zei Maarten onverschillig. 'Er 
liggen hier ook nog wat doosjes met sigaren,' hij liet ze zien. 'Die heeft Balk 
hier voor je achtergelaten. Dat is representatie.' Hij nam de doos met sleutels 
van hem terug, legde haar weer op haar plaats en sloot de la. 'Die stoel heeft 
Balk op een veiling gekocht,' hij draaide zich om naar de bureaustoel en pakte
hem bij een van de koperen knoppen. 

'Hoe hij op die leren lap kon zitten is me 
een raadsel. Ik heb altijd een gewone stoel genomen als ik hier zat. We hebben 
hem bij zijn afscheid cadeau gegeven als aandenken, maar hij wilde hem niet 
hebben. Maar misschien vind jij hem wel geweldig.' 

'Laat eens kijken,' zei Van 
de Marel. Hij ging zitten, legde zijn armen op de leuningen en keek met een 
grijns voor zich uit. 'Nee,' besliste hij, weer opstaand, 'die zal ik niet 
gebruiken.' 

'Ik heb hier een volledige set van de jaarverslagen en van het 
mededelingenblad voor je neergelegd, en van elk van de drie tijdschriften de 
laatste drie jaargangen. De rest vind je in deze kast.' Hij liep langs Van de 
Marel en opende in de muur naast de schuifdeuren een van glazen ruitjes 
voorziene deur, waarachter de tijdschriftafleveringen en publicaties van het 
Bureau in rijen stonden opgesteld.



Van de Marel keek naar het papier op de schuifdeuren, liet zijn blik langs de 
publicaties gaan en richtte hem op de schrijfmachine van Balk, die daarnaast op 
een tafeltje tegen de muur stond. 

'Ik zag in dat kamertje hiernaast een 
computer. Heeft de directeur die niet?'



'Balk zag niks in een computer. Bovendien zijn er maar vijftien computers op 
vijfenveertig mensen. Ik heb ook geen computer. Computers zijn de ondergang van 
ons soort wetenschap.'
Van de Marel besteedde geen aandacht aan die opmerking.
'Wie ging daarover? Balk?'
'Er is een computercommissie.'
'En wie is daar de voorzitter van?'
'Jetje Meier.'



Van de Marel haalde een notitieboekje uit zijn zak. 'Eigenlijk zou de directeur 
dat toch moeten zijn,' vond hij, de naam in het boekje schrijvend.



'Je bent al voorzitter van de instituutsraad!' Hij opende de deur van de stalen 
kast achter het bureau. 'En dan vind je hier de mappen met correspondentie.' Hij 
wachtte tot Van de Marel zich bij hem had gevoegd en wees de stapeltjes die 
naast elkaar op de metalen schappen lagen een voor een aan: 'De correspondentie 
met het Hoofdbureau, de begroting, de notulen van de instituutsraad en van de 
wetenschapscommissie, de notulen van de directeurenvergadering.' Hij haalde de 
map met correspondentie naar zich toe. 'Misschien dat we ze het beste een voor 
een kunnen doornemen?' Hij liep ermee naar het zitje.
'Nog één vraag,' zei Van de Marel terwijl hij in de draaistoel ging zitten. 'Ik 
zag dat er in de tussenkamer boven de deur een rood lampje zit. Waar kan ik dat 
aandoen?' 

'Waar kun je dat aandoen...' herhaalde Maarten, naar de deur kijkend. 
'Ik kan me niet herinneren dat Balk... ja, één keer.' Hij stond op en liep naar 
de deur. 'Misschien dit?' Hij draaide een lichtknopje om, opende de deur en keek 
omhoog. 'Ja, dit is het.' Hij keek opzij. 'Dag Simon.' 

'Hallo,' zei Simon.
'O ja, nog één ding,' zei Maarten terwijl hij de deur weer sloot en het knopje 
omdraaide. Hij keek naar het telefoontoestel. 'Alleen jij en de vier 
afdelingshoofden hebben een directe lijn naar buiten. Alle andere gesprekken, 
dat wil zeggen interlokale gesprekken, lopen via de telefonist en worden 
genoteerd.'

 



'Hoe was het?' vroeg Ad nieuwsgierig.
Maarten trok een stoel onder de tafel uit, keek werktuiglijk naar de klok boven 
de deur, kwart over twaalf, en ging zitten. 'Die man is onvermoeibaar. Ik ben 
lens.' 

'Wat is het nou voor een man?'
'Wat is het nou voor een man...' Hij zette zijn handen op zijn knieën. 'Enorm 
belust op status en macht, niet bijzonder intelligent, vrij dom zelfs, maar wel 
alert, hard, maar ik denk dat ik niet veel problemen met hem zal hebben, het is 
eigenlijk nog een kind.' Ad glimlachte besmuikt.
'Maar wel een gevaarlijk kind,' corrigeerde Maarten zichzelf. 'Een man zonder 
enige beschaving. Dat had Balk ook niet, maar vergeleken bij deze man is Balk 
een aristocraat.' 

'Waar zie je dat dan aan?' vroeg Ad nieuwsgierig. 'Ja, waar 
zie je dat aan.' Hij glimlachte. 'Dat zie je! De manier waarop iemand gekleed 
is, waarop hij zich beweegt, de vragen die hij stelt, of hij wel of niet 
bescheiden is. Bescheiden is
hij in ieder geval niet. Het is een proleet.'
'Wie heeft er dan volgens jou wel beschaving?'
'Goud! Goud heeft beschaving. En hier op de afdeling...
Lien, Gert...'



'En Jaring?'
'Bij Jaring kun je even denken dat hij beschaving heeft...' hij zweeg en lachte, 
zich realiserend dat in zijn ogen Ad ook geen beschaving had, 'maar ik ga het 
rijtje niet afwerken.' Hij stond op, schoof de stoel weer terug, liep door naar 
zijn bureau, keek naar wat daar in de loop van de ochtend was neergelegd en 
begon het aan zijn linkerhand op te stapelen om in het midden ruimte vrij te 
maken. 'Zijn jullie nu klaar?' vroeg Ad.
'We zijn pas begonnen,' zei Maarten afwezig. 'We hebben alleen nog de interne 
organisatie doorgenomen. Vanmiddag ga ik het hebben over de geschiedenis van het 
Bureau, in de eerste plaats de ontstaansgeschiedenis, maar ook de veranderingen 
na de oorlog. Het zal hem geen bal interesseren, vrees ik, maar ik zal het hem 
wel in de maag splitsen. Weet jij wie er melk heeft gehaald?' 

'Ik dacht Lien.'
'Dan ga ik eerst Lien maar eens betalen,' besliste hij, naar de 
kaartsysteemkamer lopend.
'Ik ga weer,' zei hij, naar de deur lopend.
'Veel plezier,' zei Ad met enig leedvermaak.
'Dank je.' Hij opende de kamerdeur en daalde de trap af naar
de kamer van Van de Marel.
Van de Marel zat in de draaistoel in het zitje, het blad met de begroting 
bekijkend. Toen Maarten de kamer binnenkwam, schoof hij het op de lage tafel en 
keek naar hem terwijl hij ging zitten. 

'Er is een ding dat mij irriteert,' zei 
hij scherp, zijn gezicht was hard. 'Sinds wanneer hangt dat papier daar?' - hij 
bewoog zijn hoofd even in de richting van het papier op de schuifdeuren zonder 
ernaar te kijken. Maarten keek naar het papier, het antwoord overwegend. 'Sinds 
gisteren,' zei hij, Van de Marel weer aankijkend. 'Maar ik kan daar wel een 
toelichting bij geven.' Hij zweeg. Het gezicht van Van de Marel was 
ontoegankelijk, maar deze man imponeerde hem niet, misschien omdat hij dertig 
jaar jonger was. 

'Balk was voor hij directeur werd hoofd van de afdeling volknamen. Zijn wetenschappelijke activiteiten bewogen zich op dat terrein en 
daarvoor gebruikte hij de ruimte hierachter. Daar staat ook een deel van de 
bibliotheek van volknamen. Hij heeft die ruimte, voor zover ik me kan 
herinneren, maar één keer gebruikt om te vergaderen. Ik meen omdat de 
collegezaal toen voor iets anders in gebruik was. Maar normaal gesproken was het 
gewoon een onderdeel van de afdeling volknamen. Hij is daarmee ook aan de 
andere kant met een deur verbonden.'



Van de Marel had tijdens dit pleidooi geen spier van zijn gezicht vertrokken. 
'En als ik er een vergaderruimte van wil maken?' Zijn toon was uitdagend. Het 
was geen vraag, het was een beslissing.



'Dan zul je een oplossing moeten vinden voor de bibliotheek.'
Van de Marel lachte kort, een onaangenaam lachje. 'Dat moet ik niet doen! Dat 
zal Rentjes dan toch moeten doen!' 

'Jawel,' zei Maarten geduldig, 'maar jij bent 
verantwoordelijk voor de verdeling van de ruimte.'



Van de Marel zweeg. Zijn gezicht was ongemakkelijk. Hij keek op zijn horloge, 
stond op, nam de hoorn van de haak, raadpleegde de lijst met interne 
telefoonnummers die Maarten hem gegeven had, en draaide een nummer. De telefoon 
werd aan de andere kant opgenomen. Vanwaar hij zat hoorde Maarten de stem van Elleke Laurier. 'Met Van de Marel!' Het klonk als een bevel. 'Ik heb toch het 
nummer van Rentjes gedraaid?' Elleke antwoordde iets. 'Zegt u hem dan, als hij 
komt, dat ik hem om half vier op mijn kamer verwacht!' Hij legde de hoorn neer 
zonder het antwoord af te wachten en ging weer zitten. 'Je hebt het gehoord?' 
zei hij tegen Maarten. 'Ik heb vanmiddag maar tot half vier de tijd!'



'Zijn jullie nou al klaar?' vroeg Ad.
'Hij heeft nu een gesprek met Rentjes.' Hij liep door naar zijn bureau, schoof 
zijn stoel achteruit en keek over de boekenkast naar Ad. 'Die Rentjes is toch 
een stommeling! Hij heeft een papier op de schuifdeuren geplakt dat de ruimte 
daarachter van hem is.'
'Ja?' vroeg Ad ongelovig.
'Dat moet je natuurlijk niet doen bij zo'n man,' hij ging zitten. 'Dat verlies 
je! En ik heb hem goddomme nog gewaarschuwd!'
'Misschien is het wel goed voor hem,' zei Ad. 'Dat hij nou ook eens een keer aan 
het kortste eind trekt.'
De deur naar de gang ging open. Maarten keek op. Rentjes kwam de kamer in. Hij 
bleef bij Maartens bureau staan. Zijn gezicht was bleker dan anders. Maarten 
keek naar hem, afwachtend.
'Je had gelijk. Het is een harde meneer.'



Maarten knikte. Hij had met hem te doen, hoewel daar niet
zoveel reden voor was. 'Je moet verdomd voorzichtig met
die man zijn. Die heeft met niets en niemand consideratie.'



'Ik heb het gemerkt.' Hij bleef nog even staan, wendde zich
toen af en ging de kamer weer uit.
'Ik geloof dat hij behoorlijk aangeslagen is,' zei Ad.
'Het is stom,' beaamde Maarten.

 


*



'Met Dick! Ik hoor net van De Rook dat er twee mensen van de rijksgebouwendienst 
zijn voor het aanbrengen van een lift. Weet jij daar iets van?'
'Voor een lift?' vroeg Maarten verrast. 'Dat is sterk!' 

'Wat moet ik daarmee?' 


'Ben je op je kamer?'
'Blijf daar dan nog even, dan kom ik naar je toe.' Hij legde de hoorn neer. 'Die 
mannen van de rijksgebouwendienst zijn er weer voor die lift,' zei hij tegen Ad, 
naar de deur lopend. 

'Je houdt het toch niet voor mogelijk!' Hij verliet de 
kamer en rende de trap af naar de kamer van Van de Marel.
Van de Marel stond met een grijns op zijn gezicht bij zijn bureau. 'Wat is er 
met die lift?' vroeg hij.
'Ga even zitten, dan leg ik het je uit.' Hij zette zich voor op een stoel, 
terwijl Van de Marel tegenover hem plaatsnam. 'De eerste dag dat Balk weg was, 
zijn ze hier ook geweest. Ik heb hen toen teruggestuurd omdat ze een doorbraak 
willen maken door de bibliotheek van volknamen en de bibliotheek van het 
muziekarchief. Dat kost ons een paar honderd strekkende meter boekenkast en vijf 
of zes werkplekken. Ik heb me daartegen verzet, tot ongenoegen van het 
Hoofdbureau. Nu jij er bent, proberen ze het kennelijk opnieuw.' 

'Wat hebben ze 
daar dan voor belang bij?' 

'Ik denk dat De Rook er belang bij heeft en dat hij 
het Hoofdbureau heeft gemobiliseerd.' 

'En wat heeft De Rook er dan voor belang 
bij?' 

'Dat hij dan met de lift naar de w.c. kan.' Van de Marel grijnsde. 'Zullen 
we er dan maar even naartoe gaan? Ik wil dat wel eens zien.' Hij stond op. 
Maarten volgde hem. De twee mannen stonden net als de vorige keer met De Rook in 
de hal. Van de Marel bleef bij hen staan en keek naar De Rook.
'Dat is onze directeur,' zei De Rook. 'Doctor Van de Marel.' In situaties als 
deze had hij iets onderdanigs. 'Erkelens,' zei de oudste man, zijn hand 
uitstekend. 'Aangenaam.'



'Diemel,' zei de tweede.



'En dat is meneer Koning,' zei De Rook.



'Wij kennen elkaar al,' zei Maarten, hun de hand drukkend.
'Ik hoor dat u hier een lift komt maken?' merkte Van de Marel
met een lachje op.
'Inderdaad,' zei Erkelens. 'Dat is in ieder geval het plan.' 

'Waar?' - hij keek 
om zich heen.
'In dat halletje,' hij wees op het halletje tussen de administratiekamer en de 
keuken.
'Dus u hoeft niet ver te lopen,' zei Van de Marel tegen De Rook terwijl ze 
achter Erkelens aan het halletje binnengingen. Hij lachte geamuseerd.
'Nee, als hij daar komt niet,' zei De Rook met een besmuikt lachje.
'Dat zou dan in die kast zijn,' zei Erkelens, de kastdeuren openmakend.



Van de Marel keek in het donkere gat, De Rook deed het licht op. De andere drie 
stonden erachter. 'Hoe moet ik me dat voorstellen?' vroeg Van de Marel. 'Begint 
het hier?'



'Hij begint in de kelder,' zei Erkelens. 'En dan komt hij hierlangs omhoog.'



'Zullen we dan eerst maar eens in de kelder gaan kijken?' stelde Van de Marel 
voor.



'Moet ik daar ook nog bij zijn?' vroeg De Rook. 'U kunt wel weer aan uw werk 
gaan,' besliste Van de Marel. Ze daalden het trapje af naar de kelder, Erkelens 
voorop, daarachter Van de Marel, Diemel, Maarten. Diemel droeg de rol met 
tekeningen. Ze passeerden Bart die in het licht van een bureaulamp aan zijn 
tafel onder de trap zat en verbaasd opkeek. Maarten bleef staan.



'Er is toch niet iets met de fundering?' vroeg Bart bezorgd.
'Ze komen weer voor de lift.'
'Ik dacht dat dat nu toch wel van de baan was?'
'Ze komen erop terug.'
'Dat is ook wat,' zei Bart geschokt. 'Dan heb je dat toen dus helemaal voor 
niets gedaan.'
Maarten lachte. 'Ja.' Hij volgde de drie anderen het uitgavenmagazijn in. 
Diemel had de tekeningen uit de rol gehaald en rolde ze uit in het licht van een 
peertje aan de zoldering. Erkelens en Van de Marel keken langs de muren en naar 
de zoldering in de hoek waar de lift moest komen. 'Kun je het niet vinden?' 
vroeg Erkelens ongeduldig. 'Jawel,' hij volgde met een vinger de lijnen op de 
tekening, trok het volgende blad eronder uit en bestudeerde de corresponderende 
plaats op de begane grond. Maarten pakte de tekeningen bij de hoeken beet, zodat 
de ander wat meer vrijheid kreeg. Erkelens kwam ernaast staan en keek mee. 'We 
zijn hier,' zei Diemel tegen Erkelens, op de tekening wijzend, 'maar als ik deze 
afstand uitmeet op de begane grond,' hij ging over naar de begane grond, 'dan 
komen we tot hier.' Erkelens keek om en monsterde de muur van de kluis. Van de
Marel kwam er nu ook bij staan. 'Dat betekent...' zei Diemel, 'dat die kast net 
boven de muur van de kluis zit,' vulde Erkelens aan. Hij haalde een duimstok uit 
zijn zak, stapte op de metalen drempel die het uitgavenmagazijn verbond met de 
kluis en mat de dikte van de muur. 'Vijfenzeventig centimeter.' Hij stapte de 
kluis binnen. 'Dat betekent dat er ook nog een paar rijen van die kastjes weg 
moeten.' 'Dus die lift komt precies op de plaats van de muur,' begreep Van de 
Marel. Hij lachte, een kakelende lach. 'Ja,' zei Erkelens.



'Het is een steunende muur,' waarschuwde Diemel. 'Laat die tekeningen nog eens 
zien,' zei Erkelens ongeduldig. Hij legde zijn duimstok langs de tekening van de 
kelder, las de maat af, legde hem vervolgens op de tekening van de begane grond 
en klapte hem daarna nadenkend dicht. Hij keek naar de muur en schudde langzaam 
zijn hoofd. 'Nee, het ken niet,' zei hij.



'Precies op de muur!' zei Van de Marel uitgelaten, terwijl ze samen de trap 
opklommen naar zijn kamer. 'Ik zeg: Waar komt ie? - Op de muur! Ongelooflijk!' 
Hij lachte hard. Dat lachen trof Maarten opnieuw onaangenaam. Het had iets 
metaligs, als van een robot, een harteloze, gevoelloze lach. Hij dacht daarover 
na, opklimmend naar zijn eigen verdieping, maar hij vergat het weer toen hij 
zijn kamer binnenging. 'De lift gaat niet door,' zei hij.

 


*



'Ik wou die wijn maar even halen,' zei hij tegen het eind van de middag.
'Maar dan kom je toch wel meteen terug?' 'Natuurlijk.'
'Want we eten op de gewone tijd.'
'Ik weet het.' Hij haalde zijn fiets uit het hok, droeg hem op zijn nek de 
trappen af, stapte op en keek omhoog, met één voet op de stoeprand. Nicolien 
keek uit het raam, over de geraniums. 'Misschien dat ik terug wel moet lopen.' 
'Vanavond kunnen we hem zeker nog niet drinken.' 'Nee, dat is uitgesloten.' Hij 
stak zijn hand op. 'Tot straks.' Hij zette zich af en reed weg, de gracht af. 
Het zonlicht was vaag. Er waren maar weinig mensen. De rust van een zondagmiddag 
midden in de zomer. Alleen in de Leidsestraat was het druk. Hij zette zijn fiets 
vast aan het hekje, opende de voordeur, deed hem achter zich op slot, opende de 
binnendeur en ging de hal binnen. In de hal hing een koel, wit licht. Het was 
heel stil. Hij schoof zijn bordje in, liep door de koffieruimte naar het 
achterhuis en daalde de trap af naar de kelder. De ijzeren deur schuurde met een 
schril, hartverscheurend gepiep over de cementen vloer toen hij haar met een 
stoot van zijn schouder openduwde. Hij deed het licht op, dat de ruimte met de 
ladenkasten en de boekenstellingen vaag verlichtte, en liep door naar de plek 
waar hij zijn wijn had opgeslagen. Met de kist op zijn armen keerde hij terug, 
duwde met zijn voorhoofd het licht uit, trok de deur met zijn voet achter zich 
dicht en klom de trap op naar de hal. Terwijl hij met zijn linkerarm de kist 
tegen zijn borst drukte, haalde hij zijn sleutel uit zijn zak, opende de 
binnendeur, duwde haar met zijn schouder open, ging het halletje binnen en 
hoorde de deur achter zich dichtslaan. Het volgend ogenblik realiseerde hij zich 
dat zijn sleutels nog in het slot staken. Hij keek om en zag ze door het glas 
heen hangen. Geamuseerd zette hij de kist op de grond, bekeek het slot van de 
binnendeur, trok aan de deurknop, deed vervolgens hetzelfde met de buitendeur, 
stelde vast dat hij er zonder sleutels niet meer uitkwam en zette zich op zijn 
kist om na te denken. Als hij moest wachten op de nachtwaker kon het laat 
worden. Gesteld dat die nog kwam, want zelfs daar was hij niet zeker van. Hij 
stelde zich de reactie van Nicolien voor. Misschien zou ze de politie bellen of 
zelf komen kijken, maar ook dat kon wel een paar uur duren en dan had ze nog 
geen sleutel. Een ruit inslaan? Hij keek naar de binnendeur en stelde vast dat 
daar gewapend glas inzat. 

Hij zag zichzelf dat niet doen, nog afgezien van zijn 
weerstand tegen het vernielen van andermans eigendommen. Langzaam, terwijl de 
ernst van de situatie tot hem doordrong, begon hij ongerust te worden. Toen pas 
herinnerde hij zich de klachten over het slot van de binnendeur, dat geen 
bescherming zou bieden tegen insluipers, en Balks herhaaldelijk uitgesproken 
belofte dat hij ernaar zou laten kijken. Hij haalde zijn mesje uit zijn zak, 
hurkte voor de deur en probeerde met het lemmet de schoot terug te wringen, 
stelde vast dat er beweging in zat en slaagde er na een minuut of vijf prutsen 
inderdaad in om het lemmet tussen de schoot en de deurstijl te krijgen, waarna 
het openen een fluitje van een cent was. Tevreden over zichzelf verliet hij met 
de kist op zijn armen het Bureau, zette haar op de bagagedrager, draaide het 
slot van de voordeur om, maakte zijn fiets los van het hekje, waarbij de kist 
haar evenwicht verloor. Hij wist haar in haar val nog juist met een hand tegen 
te houden, verloor daarbij evenwel ook zijn evenwicht en viel op de grond met de 
kist en de fiets boven op zich. Terwijl hij weer overeind krabbelde, zichzelf 
gelukkig prijzend dat het zondagmiddag was en er niemand op de



gracht liep, begreep hij dat op dit geschenk geen zegen rustte.





*


Van de Marel liep met een kop koffie in zijn hand de hal door naar de trap toen 
Maarten met het rekje met melk het Bureau binnenkwam. Hij bleef met een grijns 
staan, zijn kin schuin omhoog. 

'Heb je even tijd? Ik wou een paar dingen met je 
bespreken.' 'Ik heb tijd.'
Ze klommen naast elkaar de trap op.
'Haal je dat voor je afdeling?' vroeg Van de Marel geamuseerd.



'Als ik eraan denk. Meestal is een ander me al voor.' 

'Eigenlijk zou de 
conciërge dat toch moeten doen.' Hij liet Maarten voorgaan, de tussenkamer in. 
'Ik moet er niet aan denken.' Hij betrad de zonovergoten kamer van Van de Marel. 
Op diens bureau stond een splinternieuwe computer. De ramen waren open. 
'Bovendien is het wel een lekker loopje.' Hij ging zitten, zette het rekje naast 
zich op de grond en liet zich terugzakken tegen de leuning.



Op de tafel lagen een kleine stapel jaarboeken van het Hoofdbureau, een 
opengeslagen blocnote met berekeningen en een vulpen.



Van de Marel ging voorzichtig zitten en zette toen pas zijn kop op de tafel. Van 
buiten kwamen de geluiden van langsrijdend verkeer. 'Ik wou de 
wetenschapscommissie voorstellen om jou tot waarnemend directeur te benoemen. 
Heb je daar bezwaar tegen?'
Maarten keek bedenkelijk. 'Is dat wel tactisch?' 

'Waarom zou dat niet tactisch 
zijn?'
Maarten had daar wel een antwoord op, maar het leek hem beter om dat voor zich 
te houden. 'Goed, ik wil dat wel doen.' 

'Graag.' Hij zweeg even. 'Ik zeg dat 
niet om je te vleien, maar jouw afdeling is de enige afdeling met een 
samenhangend onderzoeksbeleid, dus het ligt ook voor de hand dat jij het wordt.'



'Jawel.' Hij glimlachte. 'Ik vind ook dat het voor de hand ligt.' Van de Marel 
grijnsde. 'Het volgende punt is dat ik je wil vragen of jij in het volgende 
nummer van de mededelingen een stukje over Balk wil schrijven.'
Het overviel hem, maar hij begreep meteen dat hij daar niet onderuit kon, al 
moest hij er nog niet aan denken. 'Goed, dat zal ik doen.'



'Vind je dat ik ook een stukje moet schrijven? Om me voor te
stellen?'
'Nee!'
'Waarom niet?'
'Omdat je nog niets te vertellen hebt. Ik zal in dat stuk van Balk wel zeggen 
dat je er bent. Dat lijkt me genoeg.' 'Graag.' Hij dronk zijn kop leeg, zette 
hem terug en nam de blocnote op zijn knieën. 'Dan heb ik nog iets heel anders. 
Ik heb in de jaarverslagen nagegaan wat in de afgelopen vijf jaar de productie 
is geweest. Dat valt me niet mee.' Hij raadpleegde de blocnote. 'Voor de 
afdeling volkstaal is dat gemiddeld 1,8 artikelen per persoon per jaar, voor 
volknamen is het 1,2 en voor jouw afdeling is het zelfs maar 0,7.' Er was iets 
triomfantelijks in zijn toon, alsof hij met deze cijfers een belangrijke troef 
in handen had gekregen.



'Laat eens zien?' Hij nam de blocnote van Van de Marel over en bekeek het 
staatje. Het bevatte onder elkaar de namen van de wetenschappelijke medewerkers 
van het Bureau, onderverdeeld naar afdeling, met achter iedere naam in met een 
liniaaltje getrokken kolommen het aantal publicaties per jaar, van 1981 tot en 
met 1985, het totaal en het gemiddelde. Absolute koplopers waren Pastoors en Rentjes, met respectievelijk 3,6 en 2,8 publicaties per jaar, onmiddellijk 
gevolgd door Engelien met 2,4. Helemaal onderaan bungelden Eef, Lien en Gert met 
een gemiddelde van 0,2, één publicatie in de vijf jaar. Het irriteerde hem 
geweldig. Hij kende de publicaties van Pastoors en Rentjes, de meeste niet veel 
meer dan één of een paar bladzijden, terwijl die van zijn mensen daarvan een 
veelvoud waren, nog afgezien van het verschil in kwaliteit. Het bloed stuwde 
naar zijn hart van verontwaardiging over het onrecht dat hun met deze 
vergelijking werd aangedaan, maar hij beheerste zich. 

'Heb je die artikelen ook 
gelezen?' vroeg hij koel, de blocnote teruggevend. 'Gelezen?' - hij lachte 
vermaakt. 'Dat is mijn taak niet.' 

'Natuurlijk is dat jouw taak.' 'Ik zie dat 
als de taak van de afdelingshoofden.' 'De afdelingshoofden bewaken de kwaliteit, 
maar jij moet de normen op elkaar afstemmen.'



Die opmerking scheen Van de Marel te amuseren. 'Op de universiteiten is de norm 
drie artikelen of één boek per jaar. Ik vind dat dat hier ook moet kunnen.'



'Die norm bedoel ik natuurlijk niet,' zei Maarten ongeduldig. Hij had de indruk 
dat Van de Marel hem met opzet niet begreep en dat prikkelde hem. 'De enige 
normen die je moet aanleggen, zijn kwaliteitsnormen. Hoe lang het duurt voor je 
kwaliteit krijgt, doet er geen bal toe! Er wordt genoeg gepubliceerd! Veel te 
veel zelfs! Hoe minder hoe beter! Dat is één. Bovendien, en dat is twee, maak je 
het Bureau kapot als je van de mensen gaat eisen dat ze zo en zoveel artikelen 
per jaar publiceren! Je blaast het op! Alles wat dit Bureau nog enige waarde 
geeft, vernietig je! Met het gevolg dat het Hoofdbureau of het departement 
vervolgens zegt dat het net zo goed kan worden opgeheven omdat het zich in niets 
meer onderscheidt van andere instituten. Om drie redenen! In de eerste plaats 
gaan mensen dan weigeren om nog iets anders te doen dan domme, kleine 
artikeltjes te schrijven. Dat betekent dat alle systemen die dit Bureau zijn 
meerwaarde geven verloederen! Weg databanken! In de tweede plaats zullen ze elk 
onderzoek waarvan de uitkomst niet bij voorbaat vaststaat gaan vermijden, en dat 
geldt ook nog eens voor elk tijdrovend onderzoek, dat geen hond op de 
universiteiten meer durft te doen! Weg onderzoek! En in de derde plaats jaag je 
de mensen tegen elkaar op! Je verpest het klimaat! En dat werkt contra-productief, zeker op een afdeling als de mijne die nu nog een hechte 
eenheid is! Weg afdeling! Tel uit je winst!' Hij lachte plotseling verlegen, een 
scheef lachje. Van de Marel had met een glimlach geluisterd, zichtbaar 
geamuseerd. 'En als ik nu eens begon met twee artikelen per
jaar?' vroeg hij toen Maarten zweeg.

 


*



'Zijn er nog opmerkingen over de notulen van de vorige
keer?' vroeg Maarten, de tafel rondkijkend.
'Ik heb helemaal geen notulen gehad,' zei Rie.
Maarten keek naar Frits.
'Ik heb ze op je bureau gelegd,' zei Frits.
'Niks gezien!'
'Je kunt de mijne wel krijgen,' zei Freek, haar zijn notulen toeschuivend.
'Maak dan maar een fotokopie van de notulen van Freek,' besliste Maarten.



'Ik maak nog wel even een uitdraai,' zei Frits tegen Maarten. Maarten knikte. 
'Als dat sneller gaat...' Hij keek opnieuw de tafel rond. 'Iemand anders nog 
iets? Dan zijn ze goedgekeurd.' Hij legde ze opzij en pakte een blaadje met 
aantekeningen. 'Ik heb vijf onderwerpen: Ik heb verschillende malen met Van de 
Marel gepraat, onder andere over de afdeling. Daarvan zal ik verslag uitbrengen. 


Van de Marel wil dat voortaan alle kopij op schijf wordt ingeleverd, om Erik 
Zandgrond te ontlasten. De ideële koffie is opnieuw op de
agenda van de instituutsraad gezet. Frits zal iets vertellen over de 
huis-aan-huisenquête die hij in Scheveningen gaat houden. En Jaring zal verslag 
uitbrengen van de conferentie op Kreta die hij heeft bijgewoond. Heeft iemand 
daar nog iets aan toe te voegen?'



'Ja,' zei Ad. 'Ik wou wel graag dat eens wat aan het knipselarchief gedaan werd, 
want zoals het nu is, is het een rommeltje.' 

'Het knipselarchief.' Hij schreef 
het erbij. 'Nog iets?' - hij keek rond.



'Kan er niet eens wat aan de schoonmaak gedaan worden?' vroeg Joop. 'Ik vind het 
gewoon smerig zoals het er hier af en toe uitziet.'
'Dat vind ik ook,' viel Freek haar bij. Maarten noteerde het. 

'Dat was het?' Er 
kwam geen reactie.



'Dan eerst maar Van de Marel. Ik heb een hele reeks gesprekken met hem gehad en 
dat was nogal verontrustend. Die man leest niet en hij heeft geen idee wat wij 
hier uitvoeren. Ik heb geprobeerd dat aan zijn verstand te brengen door alle 
onderzoeken die hier gedaan worden stuk voor stuk met hem door te nemen en 
vooral op hun onderlinge samenhang te wijzen, om te beklemtonen dat ze niet 
buiten elkaar kunnen, maar als je het mij vraagt, begrijpt hij er geen bal van 
en interesseert het hem ook niet. Het enige wat hem interesseert is de productie 
en onder productie verstaat hij het aantal artikelen per jaar, ongeacht hun 
lengte en ongeacht hun kwaliteit. Dat gaat echt van dik hout zaagt men planken. 
Hij heeft zich in zijn hoofd gezet dat wij hier net als aan de universiteit drie 
artikelen per jaar moeten kunnen publiceren. Ik heb gezegd dat hij het onderhoud 
van de databanken, de informatie op de afdeling en in het Bulletin, het 
onderzoek zoals wij dat tot nu toe gedaan hebben, en tenslotte de hele afdeling 
wel op zijn buik kan schrijven, omdat dat allemaal onherroepelijk naar de 
knoppen gaat, maar ik geloof niet dat hij voor die argumenten gevoelig is. Het 
amuseert hem wel om zoiets te horen, maar hij begrijpt het niet. Het is 
werkelijk een man, niet met een plank, maar met een plaat ijzer voor zijn kop. 
Hoe dat moet aflopen, weet ik niet. Het is te hopen dat
de wetenschapscommissie het wel begrijpt, al is de kans met die nieuwe 
samenstelling wel veel kleiner geworden.' Hij zweeg abrupt. Er viel een stilte.



'Zou het dan niet beter zijn als je bijtijds op zijn lijn gaat zitten, in plaats 
dat je hem tegen ons inneemt?' vroeg Ad. 'En van jullie drie artikelen per jaar 
eisen? Ik denk er niet over! Ik moet niet op zijn lijn gaan zitten, hij moet op 
mijn lijn gaan zitten!'



'En als je nou de documentatie en de informatie helemaal door de documentalisten 
laat doen, zodat de onderzoekers alleen nog maar onderzoek hoeven te doen?' 
stelde Sien voor. 'Jawel!' riep Joop. 'Gooi het maar in mijn pet! Dat doen we wel 
even, hè Tjitske?' 

'O jawel, hoor,' zei Tjitske achteloos.
'Daar is natuurlijk geen sprake van,' zei Maarten wrevelig. 'Als je bedenkt dat 
de meesten van ons daar minstens een of twee dagen werk aan hebben, dan kunnen 
Joop en Tjitske dat er onmogelijk bij nemen.'



'Ik hoop toch niet dat je in die gesprekken ook over p-perso-nen hebt 
gesproken,' merkte Freek op, 'want daar zou ik dan toch wel graag bij willen 
zijn.'



'Als ik over personen spreek, heb ik het uiteraard alleen over jullie 
kwaliteiten en niet over je onaangenaamheden,' kapte Maarten af.



'Maar als we iets schrijven dan keur je het af,' merkte Rie op. 'Als het niet 
goed is, ja.'



'En wat ben je nu verder van plan?' vroeg Eef. 'Ja,' zei Gert. Hij zat rechtop, 
een verschrikte uitdrukking op zijn gezicht, zijn wenkbrauwen opgetrokken, een 
beetje bleker dan anders.
'Ik ga gewoon door, net zolang tot ik die ideeën uit zijn kop heb.'
Ad keek bedenkelijk.



'In ieder geval is dit pas een tussenstand. Voorlopig is hij nog niet zo ver dat 
hij die plannen ook uitvoert. Ik kom er nog wel op terug.' Hij keek op zijn 
blaadje. 'Punt twee. Van de Marel wil dat de kopij voortaan op schijf bij Erik 
Zandgrond wordt ingeleverd. Zijn er meer, behalve ik, die dat nog niet kunnen?' 
- hij keek rond.
Dini stak aarzelend haar vinger op. Achter haar brillenglazen waren haar ogen 
groot, wat haar een verschrikte uitdrukking gaf. Haar wangen trilden.



'Maar je hebt ook geen kopij,' zei Maarten glimlachend. 'O nee,' ze liet haastig 
haar vinger weer zakken. 'Maar omdat u..., omdat je vroeg wie het ook niet kan?' 


'Ik kan het ook nog niet,' zei Richard.
'Dan zullen Dini en Richard het zo snel mogelijk moeten leren. En het lijkt me 
goed wanneer Freek en Joost zich de techniek van het uitprinten ook eigen maken, 
zodat we niet al te afhankelijk van Erik zijn. Kan dat?' - hij keek naar Freek. 
Freek kneep zijn lippen samen voor hij antwoord gaf. 'Dat zal dan wel moeten.'
'Als het niet anders kan,' voegde Joost eraan toe, zonder veel geestdrift.
'Graag,' zei Maarten droog. 'Dan krijgen we punt drie. De ideële koffie. De Rook 
heeft uitgerekend dat ideële koffie duurder is dan gewone koffie.' 

'Dat liegt 
ie,' zei Tjitske verontwaardigd. 'Dat neem ik aan, maar het staat wel op de 
agenda van de instituutsraad dinsdag, dus we zullen dat moeten aantonen.' 

'We 
hebben die discussie toch allang gehad?' zei Tjitske. 'We hoeven dat toch niet 
iedere keer weer over te doen?' 

'Ik denk dat ze het proberen in de hoop dat ze 
Van de Marel aan hun kant krijgen.' 

'Denk je dat ze dat krijgen?' vroeg Eef. 'Ik 
weet het niet. Ik verwacht het niet. In deze dingen luistert hij wel naar mij. 
Ik wou in ieder geval voorstellen om het niet tot een discussie te laten komen, 
maar meteen te pleiten voor een hoofdelijke stemming, voorafgegaan door een 
kleine campagne van voor- en tegenstanders. Ik denk dat we dat net als de vorige 
keer winnen. Akkoord?' Rond de tafel werd instemmend geknikt. 'Mooi,' zei 
Maarten tevreden. 'Frits!'
'Gert!'zei Maarten.
Gert was bij zijn bureau blijven staan. Hij zag er bekommerd uit. 'Ik wou mijn 
ontslag nemen.'



'Je ontslag?' Hij liet zich terugzakken in zijn stoel en keek hem verbaasd aan.
'Ik heb het gevoel dat ik niet voldoe.' 'Waarom?Je voldoet uitstekend.' 'Maar er 
komt niets uit mijn handen.' 'Dat hoeft toch ook niet?' Gert lachte ongelovig.
'Bovendien komt er een heleboel uit je handen. Op het ogenblik ben jij de ruggengraat van de recensierubriek.' 'Vind je?'
'Natuurlijk vind ik dat.' 'Maar die tellen niet als artikelen.' 'Nee,' gaf 
Maarten toe. 'Daarom.'
'Hoe lang ben je nou met dat onderzoek bezig?' 'Vijf jaar.'



'Maar dat is toch niks? Ik ben zeven jaar met de dorsvlegel bezig geweest en er 
is nog altijd niets uitgekomen.' Gert lachte een beetje.



'Het is een verdomd lastig onderzoek,' zei Maarten met nadruk. 'Zoiets is nog 
nooit gedaan. Daar heb je tijd voor nodig.' 'Maar zo denkt Van de Marel daar 
niet over.' 'Daar zou ik me nou maar niet druk over maken. Je hebt met mij van 
doen. En ik heb er vertrouwen in.' 'Ik hoop het.' 'Het is zo!'
Gert zweeg. Maarten keek hem onderzoekend aan. 'Zal ik dan maar weer aan mijn 
werk gaan?' vroeg Gert timide.
'Dat zou ik maar doen.'
Gert wendde zich aarzelend af en ging de kamer uit. 'Wat is die man toch een 
zeikerd,' zei Ad toen Gert de deur achter zich gesloten had.



De deur van de zolderkamer werd geopend. Van de Marel kwam met een grijns, zijn 
lippen stijf op elkaar, het vertrek
binnen. Hij sloot de deur achter zich en keek om zich heen, zijn hoofd hoog 
opgericht.



Maarten was achteruitgezakt in Beerta's stoel en keek afwachtend naar hem.
'Wist jij al dat Elshout op 1 januari met de VUT gaat?' vroeg Van de Marel.



'Nee.' Het verraste hem en het trof hem onaangenaam dat Jaring dat niet eerst 
tegen hem gezegd had. 'Nee, dat wist ik niet.'
'Hij is het me net komen zeggen.' In zijn toon was iets triomfantelijks. Maarten 
knikte. 'Had je dat verwacht?'
Maarten schudde zijn hoofd. 'Nee, dat had ik niet verwacht.'
'Maar je bent er niet rouwig om?'
'Nee.'
Van de Marel grijnsde. 'Zorg jij voor het afscheid?' 'Dat zal ik doen.'



Van de Marel trok de stoel onder het bureau naast dat van Maarten uit en ging 
zitten. 'Ik heb een gesprek met Pastoors gehad. Hij klaagt erover dat hij zo ver 
van zijn afdeling zit. Eigenlijk zou hij hier op de derde verdieping ook een 
kamer moeten hebben nu alle anderen hier zitten.' 'Hij zou met De Roode kunnen 
ruilen.' Hij had moeite om zijn verontwaardiging over deze nieuwe aanval op zijn 
kamertjes te verbergen.
'Hij zit ook nog met twee tijdelijke krachten.' 'Er is indertijd een commissie 
Pastoors geweest,' zei Maarten ongeduldig. 'Daar heb ik op het laatst toen ik 
waarnemend directeur was nog in gezeten en die is toen eenstemmig tot de 
conclusie gekomen dat de verdeling zoals die nu is de enige rechtvaardige 
verdeling is.'



'Jij hebt er bezwaar tegen om dit kamertje af te staan?' begreep Van de Marel, 
om zich heen kijkend. 'Ja. Ik zou dat heel onrechtvaardig vinden.' 'Waarom 
eigenlijk?'



'Omdat mijn afdeling bijna anderhalf keer zo groot is.' 'En als jij nu eens de 
kamer van Elshout nam? Dan heb je ook een eigen kamer.'



'Het gaat niet om mij! Als Elshout weg is, heeft niemand van mijn mensen meer 
een eigen kamer en bij volkstaal heeft iedereen dat! Wij hebben die twee 
kamertjes nodig voor wie zich een tijdje wil terugtrekken!'
Van de Marel leek het te begrijpen. Hij knikte. 'Ik ga dat toch nog eens 
inventariseren,' zei hij energiek. 'Ik beschouw het als mijn taak om voor dit 
ruimtelijke probleem een oplossing te vinden. Ik kom nog met een voorstel!' 
Maarten zweeg.
'En dan heb ik nog iets. Ik wil in de eerstvolgende vergadering van de 
wetenschapscommissie een toekomstvisie voor de jaren '88 tot '93 overleggen. 
Kun jij die voor jouw afdeling vóór half oktober inleveren?' 

'In september ben ik 
met vakantie.' 'Daarom vraag ik je het nu al.'



'Ik vind dit soort lange-termijn plannen idioot, maar ik zal er een maken.'
Van de Marel grijnsde. 'Graag.' Hij stond met een lenige beweging op, keek nog 
even glimlachend het kamertje rond en ging toen de gang op, de deur achter zich 
sluitend. Maarten bleef een tijd lang zitten, teruggezakt in zijn stoel, bezig 
met het verwerken van wat hij zojuist gehoord had. Het benauwde hem, alsof zijn 
eigen voornemen halverwege 1987 op te stappen door het vertrek van Jaring en het 
schrijven van zo'n vijfjarenplan geblokkeerd was. Tenslotte stond hij op, 
verliet in gedachten het kamertje en daalde af naar de tweede verdieping. Ad zat 
achter zijn bureau. Maarten trok een stoel onder de vergadertafel uit en ging 
zitten. 'Jaring gaat 1 januari met de VUT.' Ad keek hem onbewogen aan. 'Wist jij 
dat?'



Ad schudde zijn hoofd. 'Hoe zou ik dat weten?' 'Het kon zijn.'
'En de uitgave van zijn liedjes?'
'Ik vrees dat hij zich daarmee alleen maar heeft willen indekken.'
'Dat zullen wij dus moeten doen.'



'Behalve dan die ene langspeelplaat,' zei Maarten ironisch.
'Misschien is dat een werkje voor Rie?' 'Dan moet ze straks wel begeleid 
worden.' 'Dat wil ik wel doen.'



'Waarom niet?' Er was iets uitdagends in zijn blik. 'Het is een idee,' gaf 
Maarten toe. 'En verder wil Van de Marel dat ik alweer een vijfjarenplan 
schrijf, nu voor de jaren '88 tot '93. En hij gaat zich zelf bemoeien met de 
herverkaveling van de ruimte.'
'Is volkstaal soms weer over die kamertjes begonnen?' 'Pastoors wil nu ook boven 
zitten, met zijn tijdelijke krachten.'



Ad keek bedenkelijk. 'Ik zie toch aankomen dat we ze kwijtraken.' 'Ik ook.' Ze 
zwegen.
'Maar het is nog niet zo ver,' hij keek om, omdat achter hem de deur geopend 
werd. Jaring keek voorzichtig om de hoek. Toen hij Maarten zag zitten, kwam hij 
wat schutterig de kamer in. Maarten keek naar hem.
'Je hebt zeker al wel gehoord dat ik met de VUT ga?' vroeg Jaring.
'Ik heb het gehoord,' zei Maarten, niet zo vriendelijk.



*



's Nachts regende het. Toen ze wakker werden regende het nog, een dunne regen. 
De twee anderen, een jongen en een meisje, waren al weg. De resten van hun 
ontbijt stonden in het café. Bij de épicerie troffen ze hen drie kwartier later 
opnieuw, zodat ze toch nog de eersten waren die op pad gingen. Het regende 
zacht. De mist kroop omhoog tegen de hellingen. In de klim werd hij dikker. 
Onder de rust, passeerden de twee hen, op enige afstand gevolgd door nog vier 
anderen: een man die sprekend op Freek de Jonge leek met een chagrijnige, blonde 
vriendin, en twee mannen met snorren die ze de vorige dag ook al hadden gezien 
en die blijkbaar ergens anders in het bergdorpje onderdak hadden gevonden. Ze 
lieten hen passeren en klommen, nu in vierde positie, omhoog. Toen ze hen 
inhaalden, raakte Nicolien in paniek. Ze wilde niet inhalen. Ze wilde die mensen 
niet meer zien. Maar het tempo van de vrouw van De Jonge was zo laag dat ze wel 
passeren moesten. Ze merkte dat zelf ook en bleef stilstaan om op het smalle pad 
plaats voor hun te maken. In de regen en de mist klommen ze verder. Bij de 
tweede rust werden ze opnieuw gepasseerd. Ze haalden ze weer in. De De Jonges en 
de snorren stonden met zijn vieren op een bult naar een ezeltje met een bel te 
kijken. In hun derde rust hoorde hij ze in de mist met het ezeltje in hun 
voetspoor naderbij komen. De Jonge en zijn vrouw passeerden hen. Omdat hij bang 
was als laatste de ezel mee te krijgen, stond hij op, maar Nicolien riep dat hij 
dan maar alleen achter die vrouw aan moest als hij zo graag achter vrouwen 
aanliep. 

Ze was woedend. Terwijl ze ruzie maakten, passeerden de snorren. De 
ezel bleef staan en begon aan haar nylon cape te trekken. Ze haastten zich 
verder met de ezel op hun hielen, Nicolien woedend roepend. Ze passeerden de 
snorren en raakten de ezel weer aan hen kwijt, passeerden de vrouw van De Jonge 
en tenslotte, op de col, De Jonge zelf. De mist trok even weg. Ze stonden aan de 
rand van een diepe, wijde kom, waar een klein riviertje doorheen liep. In het 
groene en roodbruine gras liepen grote kudden schapen. Hun oudste vrienden waren 
nergens meer te zien in de enorme ruimte. 

Ze daalden de kom in. Het begon harder 
te regenen. Ze haastten zich naar een buron. Vlak daarbij hoorden ze binnen 
stemmen. Een weerzien zonder veel vreugde, maar ze pasten zich alle vier aan. 


De 
regen ratelde op het golfijzeren dak. Alle vier aten ze brood met vache qui rit, die ze in de épicerie hadden gekocht. Toen de anderen waren 
opgestapt en in de regen verdwenen, was Nicolien radeloos. 'Dit is toch 
verschrikkelijk!' zei ze. 'Ik wil nooit meer naar de Alpen! Ik wil naar 
de Auvergne. Waarom zij we niet gewoon naar de Auvergne gegaan?' Hij gaf daar geen 
antwoord op, gewend als hij was om zich in uitzichtloze situaties in zichzelf 
terug te trekken, in afwachting van betere tijden. Ze bleven nog twintig minuten 
zitten om de anderen een ruime voorsprong te geven. Het was koud geworden.



Ze gingen de regen weer in en liepen door de vlakte. De gedachte aan het 
afscheid van Jaring en vervolgens aan zijn eigen afscheid benauwde hem zo dat 
hij onwillekeurig zijn tempo verhoogde, alsof hij zich zo van zijn gedachten kon 
bevrijden. 

'Maarten!' riep ze achter hem. Hij bleef staan om haar op te wachten. 
'Waarom loop je ineens zo idioot hard?' vroeg ze ontstemd. 

'Liep ik hard?'



'Je liep als een idioot. Dacht je soms ergens aan?'



'Ik denk nergens aan.'



'Ik zie het aan je lopen!'



'Ik dacht aan het Bureau,' gaf hij toe.



'Aan het Bureau?'



'Aan mijn afscheid en aan het afscheid van Jaring.' 

'Aan je afscheid? In je 
vakantie?' Haar stem ging omhoog van verontwaardiging. 'Je denkt in je vakantie 
toch niet aan je afscheid?'



'Ik kan er niks aan doen.'



'Dan gaan we weer naar huis!' Ze draaide zich driftig om en liep de weg terug.



'Doe asjeblieft niet zo gek,' zei hij, achter haar aan lopend. Hij pakte haar 
bij haar schouder.



Ze rukte zich los. 'Laat me los! Als jij in je vakantie aan het Bureau denkt, ga 
ik naar huis!'
Terwijl hij schuldig achter haar aan liep, niet wetend hoe hij
haar tot rede moest brengen, zag hij in de verte over de rand 
van een heuvel de rode poncho van De Jonge komen aan
schommelen. 'De Jonge!' waarschuwde hij.
Ze bleef staan en keerde met duidelijke tegenzin weer om.
'Het lijkt wel of je het verschrikkelijk vindt om afscheid te
nemen,' zei ze ontstemd, 'in plaats dat je blij bent.' 

'Ik ben ook blij.'



'Dat is anders niet te merken.'



Ze klommen naar een tweede col en daalden in de regen af naar Chazelet. Het pad 
was glad geworden. Het liep moeilijk. In de diepte graasde een kudde koeien. De 
bergen in de verte lagen in de mist. Toen ze Chazelet naderden, begon het harder 
te regenen. Een handjevol huizen, een klein hotel,



een café. Het hotel was gesloten. In de stromende regen gingen ze het café 
binnen en troffen daar hun oudste vrienden. Ze dronken wat, gaven hun opnieuw 
een voorsprong en daalden toen in de regen en de mist af naar La Grave.



De gedachte aan zijn afscheid hield hem uit de slaap. Waar hij altijd naar had 
uitgezien als naar een bevrijding, had plotseling iets beangstigends, alsof hij 
aan de rand van een ravijn stond. Hij verdroeg dat moeilijk van zichzelf en 
wentelde zich van zijn ene zij op de andere om dat gevoel van dreigend onheil 
weer kwijt te raken. Toen hij eindelijk insliep, had hij angstaanjagende dromen. 
In een daarvan zag hij bij het oversteken van een riviertje een schaap in het 
water liggen, roerloos. Toen Nicolien het aan zijn kop omhoog tilde, week de 
vacht van het geraamte. Het schaap deed even zijn ogen open en zuchtte. 'Dat was 
de laatste zucht natuurlijk,' zei Nicolien terwijl ze het dier weer liet zakken, 
en hij verbaasde zich over haar nuchterheid.

 


*



Zodra Ad zich geïnstalleerd had, stond Maarten op en liep naar zijn bureau. Hij 
bleef staan en wachtte even om het effect van wat hij ging zeggen te vergroten. 
Ad keek naar hem op. 'Ik ga straks meedelen dat ik op 1 juli van het volgend 
jaar met de VUT ga.' Er was een ingehouden spanning in zijn stem. Heel even was 
er iets van verrassing op het gezicht van Ad, maar hij had zichzelf meteen weer 
onder controle. 'Ik zeg het jou van tevoren, omdat je er als eerste mee te maken 
krijgt, maar ik wil niet dat de anderen het al weten. Het moet een verrassing 
zijn.' 

'Ik volg je niet op!'
'Nee, maar je zult er toch voor moeten zorgen dat zo'n nieuw hoofd geen brokken 
maakt.' Ad reageerde daar niet op.



'Ik ga het ook nog even aan Van de Marel meedelen.' Hij wendde zich af, ging de 
deur uit, de trap af, naar de kamer van Van de Marel.
Van de Marel zat achter zijn bureau, onberispelijk gekleed, met voor zich 
uitgespreid de plattegronden die Maarten hem gegeven had. Hij keek geamuseerd 
naar hem. Maarten glimlachte. 'Ik ga straks aan mijn afdeling meedelen dat ik 
zojuist aan jou heb laten weten dat ik met ingang van 1 juli aanstaande met de 
VUT zal gaan.'



De mededeling verraste Van de Marel. Zijn geamuseerde grijns verdween. Even zei 
hij niets. 'Toch niet om mij?' vroeg hij toen.
'Nee, niet om jou.'
Hij legde zijn hand op zijn borst. 'Want van mij hoef je niet weg!'
'Nee, ik was het al lang van plan. Ik vind het wel genoeg zo.' 

'Jammer.'
Maarten glimlachte. 'Ik laat een heel goeie afdeling achter.' 

'Maar we raken een 
goed afdelingshoofd kwijt.' 

'Dank je. Maar je weet het nu dus.' Hij wendde zich 
af. 'We praten er nog wel over.' Hij verliet de kamer weer, rende de trap op en 
ging de kamer van Freek en Rie binnen. 'Freek!' - hij keek in de richting van de 
boekenkast waarachter Rie verscholen zat. 'Dag Rie,' haalde een stoel, zette die 
voor het bureau van Freek en ging zitten.
Freek keek argwanend naar hem, rechtop, zijn ogen opengesperd. 

'We zullen het 
straks hebben over het afscheid van Jaring,' zei Maarten. 'Hij is er vandaag 
niet. Ik wou jou vragen of je hem bij die gelegenheid wilt toespreken, maar ik 
wil je daarmee niet overvallen.'



'Daar zou ik dan toch eerst eens over moeten nadenken.' 'Natuurlijk.'
Ze zwegen, allebei bezig met de volgende zet.
'Ik kan het wel zelf doen,' zei Maarten, 'en als jij het niet doet,
zal ik ook wel moeten, maar ik denk dat ik Jaring daar geen
plezier mee doe.'
'Nee, dat denk ik ook niet.'
'Al was het alleen maar omdat hij zal denken dat ik dat doe omdat ik zijn baas 
ben.'
'En niet ten onrechte.' Het klonk als een verwijt. 'Daarom.'
Ze zwegen.
'Ik zal erover denken,' beloofde Freek zuinig. 'Graag.' Hij stond op. 'Dan hoor 
ik het wel.' Hij zette de stoel terug en verliet de kamer. Toen hij zijn eigen 
kamer binnenkwam, legde Ad juist de hoorn van z'n telefoon op de haak. 'Ik moet 
van Heidi de groeten doen aan de vutter,' zei hij boosaardig.

 



'Ik heb voor vandaag drie onderwerpen,' zei Maarten. Het werd weer stil. 'Het 
afscheid van Jaring, het vijfjarenplan en de herverdeling van de ruimte. Heeft 
iemand daar nog iets aan toe te voegen?' - hij keek de tafel rond. 'Niemand? Dan 
begin ik met het afscheid van Jaring. Dat zal zijn op 31 december, dat is een 
woensdag, 's ochtends, alleen voor de medewerkers van het instituut. Er komen 
geen mensen van buiten, op Jarings uitdrukkelijk verzoek. Hij zal worden 
toegesproken door een van ons en, kort, door Van de Marel. Wie hem toespreekt is 
nog niet bekend. Dat komt nog. Maar hij moet in ieder geval een cadeau hebben. 
Ik heb zelf gedacht: Je had vroeger op kermissen van die rollenzangers. Ik weet 
niet of er nog van zulke rollen bewaard zijn gebleven, ze zullen zeker niet te 
koop zijn, maar misschien zou het aardig zijn om een kleurenkopie van zo'n rol 
te laten maken, als we er ergens, in een of ander museum, nog een vinden kunnen. 
Is dat wat?' - hij keek de kring rond. 'Dat lijkt me heel aardig,' zei Eef. 
'Ja,' zei Frits, 'dat zou ik maar doen.' 'Is er iemand die een beter of een 
ander idee heeft?' Niemand zei iets.
Maarten wendde zich tot Freek. 'Zou jij je daarmee willen belasten?'



'Je bedoelt dat ik de mogelijkheid moet onderzoeken?' 'Natuurlijk.'
'Want ik ga niet in mijn eentje de beslissing nemen!' 'Dat komt daarna wel.' 
'Dan wil ik het wel doen.'



'Graag. Nog iemand anders iets over dit afscheid?' 'Ja,' zei Ad. 'Hoe doen we 
dat met de drank?'



'Dat zullen gezien het tijdstip wel gebakjes worden.' 'En wie moeten daar dan 
voor zorgen?' vroeg Joop. Maarten glimlachte. 'Jij en Lien. Nog iemand iets 
anders? Dan ga ik over naar het tweede punt, het vijfjarenplan,' hij nam het 
voor zich. 'Jullie hebben allemaal een kopie gekregen.' Hij wachtte even terwijl 
ze hun exemplaren voor zich namen. 'Ik recapituleer: Ik heb de werkzaamheden 
ingedeeld in vier groepen: documentatie en informatie; bronnenpublicaties; 
bibliografieën en catalogie en onderzoek. En vervolgens het onderzoek nog weer 
in drie groepen: de cultuurgeografie, dat zijn de onderzoeken van Sien over de 
voeding en van mij over de geografische verspreiding van koffie en thee die ik 
voor de feestbundel van Güntermann moet maken; de onderzoeken naar de 
veranderingen in de cultuur die door Lien, Frits en Eef worden gedaan; en de 
onderzoeken naar de krachten achter zulke processen, zoals verburgerlijking, 
veredeling, commercialisering, toerisme, waarmee Gert, Rie en Ad zich 
bezighouden. Wie heeft daarover een opmerking?' Ad stak zijn hand op. 'Ad?'



'Zou je die onderwerpen niet wat concreter kunnen maken?' 'Aardappel!' begreep 
Maarten boosaardig. 'Bijvoorbeeld,' hij lachte besmuikt. 'Paasvuur, Sinterklaas, 
luilak...' vulde Maarten aan. 'Of negentiende eeuw, of Twente, of zoiets. Ik 
vind cultuurverandering en verburgerlijking zo abstract.' 'Hoe abstracter het 
is, hoe groter de paraplu waaronder je kunt schuilen.'



'Ja, maar ik begrijp het eigenlijk niet.'
'Zijn er nog meer die met begrippen als cultuurverandering of verburgerlijking 
moeite hebben?' vroeg Maarten de tafel rondkijkend.



'Het is toch allemaal onzin,' zei Rie rauw.
'Zijn er nog meer die het allemaal onzin vinden?'
'Ik begrijp niet wat je erop tegen hebt,' zei Eef, zich wat naar
voren buigend om Ad te kunnen zien. 

'Ik vind het helemaal
niet zo onduidelijk.'
'Nee,' zei Gert. Hij keek met hoog opgetrokken wenkbrauwen naar Ad.



'Dan ligt het zeker aan mij,' zei Ad met een lachje. 'Maar die concrete 
onderwerpen die jij wilt, die staan toch in de onderkopjes?' merkte Maarten op. 
Hij begreep niets van dit plotselinge onbegrip. 

'Sien heeft het over de 
samenstelling van de maaltijd, ik heb het over koffie en thee, Lien heeft het 
over de leunstoel, Frits over het oorijzer, jij over het paasvuur. Ik begrijp 
niet wat daar onduidelijk aan is.' 'Dat vind ik ook wel genoeg eigenlijk.' 'Maar 
met begrippen als cultuurspreiding en cultuurverandering laat je nu juist zien 
wat zulke onderwerpen met elkaar gemeen hebben, anders wordt het een 
rariteitenkabinet.' 'Nee, dat vind ik geloof ik niet.'
Zijn koppige verzet gaf Maarten een gevoel van machteloosheid. Hij begreep niet 
wat Ad bezielde. 'Is er iemand die het standpunt van Ad deelt?' vroeg hij.  'Ja, 
ik!' zei Rie. 'Nog iemand?' Niemand zei iets.
'Dan wou ik het hier toch maar op houden,' zei Maarten tegen Ad.



Ad glimlachte, zijn lippen stijf op elkaar geklemd. 'Nog iemand anders iets?' 
vroeg Maarten, de kring rondkijkend. 'Dan lever ik het zo in bij Van de Marel. 
Het derde punt. De herverkaveling van de ruimte. Van de Marel heeft de 
besluitvorming daarover naar zich toe getrokken. Aanleiding is een nieuwe aanval 
van volkstaal op die twee kamertjes van ons op de derde verdieping. Huub 
Pastoors wil daar gaan zitten. Ik heb de indruk dat Van de Marel wel gevoelig is 
voor het argument dat de hele afdeling volkstaal dan op de derde verdieping zit. 
Ik heb gezegd dat ik dat gezien ons numerieke overwicht heel onrechtvaardig zou 
vinden. Ook daar leek hij wel gevoelig voor, maar ik ben er niet gerust op dat 
hij dat ook blijft. Ik zou er dus op willen aandringen om zo veel mogelijk, 
desnoods bij toerbeurt, van de bovenkamertjes gebruik te maken, en op onze 
verdieping de deuren van de kamers dicht te doen als je eruit gaat. Vooral bij 
muziek staan ze vaak open en het versterkt onze onderhandelingspositie niet als 
voorbijgangers met regelmaat in gapende ruimten kijken.'



'Alsof ze er op volkstaal altijd zijn,' zei Tjitske verontwaardigd. 'Als je daar 
iemand moet hebben, is hij er nooit.' 'Maar daar let niemand op.'
'De afdeling volkcultuur zit altijd in de verdomhoek,' merkte Joop op.
'Ik dacht dat Van de Marel ons gunstiger gezind is dan Balk dat was, maar dat 
kan van de ene dag op de andere veranderen, want hij is hier nog maar net. 
Rondvraag!' Hij ging op de rij af, de een na de andere even aankijkend. 'Lien! 
...Joop! ... Sien! ... Dini! ... Frits! ... Freek! ... Rie! ... Ad! ... Tjitske! 
... Gert! ... Eef! ...Joost! ... Richard! ...' De een na de ander schudde het 
hoofd. 

'Dan heb ik alleen zelf nog iets.' Hij zweeg even, zijn woorden kiezend, 
zich bewust van hun gewicht. 'Volgend jaar 30 juni zal de laatste dag zijn dat 
ik hier ben. Ik ga op 1 juli met de VUT.' 

Nog voor hij uitgesproken was, brak 
een geweldig tumult los. Verrast keek hij naar de opwinding, met een verlegen 
lachje. Er werd nee geroepen. Hij hoorde Sien en Joop boven allen uit. 

'En als 
ik nou elke week een taart voor je bak?' riep Sien. - 'Het voorstel wordt 
verworpen!' riep Joop. - 'Kun je dan geen halve dagen gaan werken?' vroeg Lien. 
Hij schudde zijn hoofd. 

'Het is natuurlijk heel aardig,' zei hij toen het weer 
stil werd, 'maar zelfs voor een taart van Sien verander ik niet van plan. Ik 
vind dat jullie het nu allemaal best zelf kunnen. Het wordt tijd dat ik ermee 
ophoud.'



Het liep tegen sluitingstijd. Ad was naar de bibliotheek. Hij was alleen in de 
kamer. Het begon al schemerig te worden. Hij knipte zijn bureaulamp aan en nam 
een nieuwe tijdschriftenmap van de stapel die zich tijdens zijn vakantie op zijn 
bureau had gevormd. Tjitske kwam de kamer in. Ze zocht achter hem in de 
boekenkast. Hij keek om. 'Heb je wel genoeg licht?'



'Jawel hoor.' Ze verschoof hier en daar wat boeken. Het duurde zo lang dat hij 
zich begon af te vragen wat ze aan het doen was. 'Ik vind het heel jammer dat je 
weggaat,' zei ze plotseling. Het was bijna onhoorbaar. Hij keek om. Ze had een 
kleur gekregen. 'Er zijn er wel die daar anders over denken,' ze keek van hem 
weg naar de boeken, 'maar ik weet zeker dat ik nooit meer zo'n baas krijg.'



Haar woorden ontroerden hem zo dat hij een ogenblik niet kon reageren. 'Dat vind 
ik heel aardig,' zei hij toen, de woorden uit zijn keel wringend, 'maar dat kon 
nog best eens meevallen.'



Ze schudde koppig haar hoofd. 'Nee, dat weet ik wel zeker.' Hij wendde zich 
verlegen af en boog zich weer over de map. Ze schoof het boek dat ze uit de kast 
had gehaald terug op zijn plaats en ging met een wat onzekere stap de kamer weer 
uit. Het duurde even voor hij weer begreep wat hij las. Daarna vroeg hij zich af 
wie die anderen waren die daar anders over dachten.

 


*



Hij onderbrak het werk aan zijn jaarverslag, pakte zijn pijp en tabak en daalde 
de trappen af. In de koffieruimte was het druk. Goud stond achter het loket. Ze 
groetten elkaar. Terwijl Goud een kop inschonk, keek hij toe. 'Gaat u nog weg 
met Kerstmis?' vroeg hij.
'Jaa,' zei Goud afwezig. Hij zette voorzichtig de volle kop op een schoteltje, 
schoof Maarten het blikje met suiker toe en keek terwijl Maarten zich bediende. 
'Ik ga naar mijn zuster.' Alsof Maartens vraag nu pas tot hem doordrong. 'Heeft 
die een kerstboom?' Hij schonk wat melk in zijn koffie.



Goud moest daarom lachen. 'Nee, die heeft geen kerstboom.' Maarten glimlachte. 
'Wij hebben ook geen kerstboom.' 

'O nee?' Het klonk alsof hij er niet bij was 
met zijn gedachten. Maarten wendde zich glimlachend af, zette zijn kop op de 
lage tafel, nam de post van de balie en ging zitten. Met de stapel post op zijn 
schoot begon hij zorgvuldig zijn pijp te stoppen, om zich heen kijkend. Nu de 
datum van zijn vertrek vaststond, ook al was die nog ver weg, hoorde hij er voor 
zijn gevoel al niet meer helemaal bij. Dat gaf een lichte onzekerheid, alsof hij 
een beetje zweefde, waarvan hij niet kon zeggen of hij het nu wel of niet 
plezierig vond. Afwezig luisterde hij naar de gesprekken, zonder dat ze tot hem 
doordrongen, trekkend aan zijn pijp. Hij nam een slok van zijn koffie, haalde 
zijn mesje uit zijn zak en sneed de brief die bovenop lag open. Het was een 
brief van een uitgeverij die de vertaling van een Frans boek over de dood wilde 
uitgeven en hem om Nederlands illustratiemateriaal vroeg. Hij dacht daar enige 
tijd over na zonder dat hem iets inviel, stopte de brief weer in de envelop en 
schoof hem onder de stapel, stak zijn pijp opnieuw aan en nam de tweede brief op.



Terugklimmend naar zijn kamer dacht hij opnieuw aan dat verzoek, herinnerde zich 
dat er iemand was die voor dit soort vragen beter geprogrammeerd was en ging met 
zijn stapeltje post de bezoekerskamer binnen. Frits zat met zijn rug naar hem 
toe achter zijn computer. Hij bleef achter hem staan en keek over zijn schouder 
mee. Op het scherm verschenen in groene letters de voorwerpen van de 
boedelbeschrijving die Frits onder handen had, voorzien van een rubrieknummer. 
Frits keek op. Als je even tijd hebt dan zal ik je wat laten zien.' Maarten 
knikte.



'Noem eens iets waarover je wat wilt weten?' Maarten dacht na. 'Theegoed.'



Frits sloeg razendsnel wat toetsen aan. Op het scherm verschenen een aantal 
aanwijzingen en vervolgens rolden er een rijtje varianten met thee, theegoed, 
theeservies, theepot, theekopjes uit, voorafgegaan door een jaartal, een 
samengesteld codenummer en de aantallen. 'Mooi,' zei Maarten.



'En als je wilt kan hij ook nog de percentages uitrekenen.' Hij wees naar het 
scherm. 'Tussen 1680 en 1690 bijvoorbeeld zijn er twee boedelbeschrijvingen met 
theegoed. Dat is...' hij sloeg een paar toetsen aan, het rijtje verdween van het 
scherm en maakte plaats voor getallen, 'vijftien procent.' Hij keek naar Maarten 
op met een nauwelijks merkbare triomf. Maarten glimlachte.



'Zal ik het voor je uitprinten?'



'Als je klaar bent met invoeren graag.' Hij wendde zich af en liep door naar de 
achterkant van de kamer, waar Tjitske en Gert zaten, groette Tjitske en bleef 
bij het bureau van Gert staan. 

'Lees eens,' hij gaf hem de brief.
Gert las de brief met opgetrokken wenkbrauwen. 'Die catalogus van het centraal 
museum over sterven en rouwen,' zei hij opkijkend.



'Meesterlijk!' zei Maarten. 

'Natuurlijk! Ik zal je missen.' 

'Ik jou ook.'



Maarten keek hem ironisch aan. 'Ik denk het niet.' 

'Nee, dat denk ik ook niet,' 
gaf Gert toe, half binnensmonds. Hoewel hij het zelf had uitgelokt, schuurde dat 
antwoord over zijn ziel. Terugkerend naar zijn plaats herinnerde hij zich de 
opmerking van Tjitske dat niet iedereen het jammer vond dat hij wegging en hij 
veronderstelde dat ze daarmee op Gert gedoeld had. Dat stemde hem treurig, te 
meer omdat hij Gert graag mocht. Met zo'n opmerking van Rie zou hij minder 
moeite hebben gehad. Daarover nadenkend boog hij zich weer over zijn 
jaarverslag. Het besef dat dit zijn laatste jaarverslag was, gaf wel enige 
opluchting, maar het maakte hem niet vrolijker.




In de pauze liep hij naar de grammofoonplatenzaak in de Leidsestraat om een 
kerstplaat voor Nicolien te zoeken. Hij zocht lang in de bakken, gehinderd door 
de benauwde warmte en de mensen om zich heen, en ging er tenslotte onverrichter 
zake weer uit. In de stampvolle Leidsestraat strompelde tussen de mensen een 
duif op één poot en een stompje rond, af en toe even fladderend om een voet die 
uit de ruimte aankwam te ontwijken, pikkend in papiertjes, op zoek naar eten. 
Het duurde even voor het dier zijn aandacht trok, juist toen er een tram 
aankwam. In paniek probeerde hij het weg te drijven van het aanrollende monster, 
maar het begreep het niet en vloog log op, rakelings voor de tram langs. 
Bekommerd vervolgde hij zijn weg. Hij herinnerde zich een krantenbericht over een 
man die door de gemeente Rotterdam was aangesteld om dergelijke zieke en 
invalide duiven
de nek om te draaien. Volgens die man was tachtig procent er zo aan toe. 
Misschien was het een vorm van erbarmen, maar het had ook iets 
huiveringwekkends. Hij kon zich ook een beschaving voorstellen waarin voor zieke 
dieren gezorgd werd. Met dergelijke gedachten nam hij weer plaats achter zijn 
bureau en vervolgde het werk aan zijn jaarverslag.



Tegen het eind van de middag kwam Frits zijn kamer in. Hij bleef staan bij zijn 
bureau, buiten de lichtkring van de lamp. 'Ik wou morgen vrij nemen. Ik moet voor 
de kerstmaaltijd zorgen, voor de kalkoen.'



'Doet Marieke dat niet?' vroeg Maarten, terugzakkend in zijn stoel.
'Nee, dit keer ben ik aan de beurt.'



Maarten knikte. 'Een vriendin van ons woont in Italië. Die is getrouwd met een 
Italiaanse boerenzoon. Daar eten ze met Kerstmis ook kalkoen, met twintig tenen 
knoflook en dan nog wat laurier en tijm.'



Frits luisterde glimlachend. 'Ja, dat lijkt me wel lekker, maar
ik eet geen kalkoen, hoor. Dat was maar een grapje.'
'O ja, je bent vegetariër.'
'Ik zou het denk ik ook wel zielig vinden.'



'Ja, het is zielig,' gaf Maarten toe. 'Lekker en zielig.'
'Lekker zielig,' zei Frits glimlachend.



Hij liep in het donker naar huis. In de stad was het druk: mensen die ook op weg 
waren naar huis, of bezig met hun kerstinkopen. Dicht bij zijn huis, op de brug, 
liep een kleine, bruine hond. Hij liep gejaagd rond, terug, en weer voorbij, 
snuffelde aan de voorbijgangers, rende weer verder. Maarten bleef staan en keek 
toe, radeloos, tot de hond in de Herenstraat tussen de mensen was verdwenen. Met 
een gevoel van machteloosheid sloeg hij rechtsaf, de gracht op. Vroeger dacht 
hij dat het om één hond ging en dat het probleem was opgelost met het vinden van 
zijn huis. Nu, ouder geworden, wist hij dat er zoveel meer honden, katten, 
vogels dan huizen waren, dat er geen beginnen aan was. En hij wist ook dat hij 
in zo'n wereld niet graag meer leefde.

 


*



Kerstmiddag. Het regende, met soms wat dikke vlokken ertussen en het werd vroeg 
donker. Hij zat aan zijn bureau en maakte van een oud sigarenblikje een 
lampenkapje, dat hij vervolgens aanbracht boven de theetafel. Daarna repareerde 
hij het dopje van zijn vulpen, dat was ingescheurd. Hij zaagde van een oude dop 
een reepje af, schoof dat over de scheur en zette het vast met een ijzeren 
ringetje om te voorkomen dat hij de dop te ver doorschroefde. Zulke werkjes 
gaven hem een geluksgevoel en na afloop een grote voldoening, de zekerheid dat 
hij niet voor niets had geleefd. Intussen had Nicolien de paascantates van Bach 
opgezet. Ze vond dat ze veel te veel cantates hadden en überhaupt te veel 
platen. Ze hield niet van kiezen. Ze wilde maar vier of vijf platen, of 
eigenlijk maar één, die ze uit haar hoofd kende en dan haar hele leven draaide. 
Hij zou het wel mooi vinden als hij ook zo was, maar hij was wispelturiger, zij 
het binnen een duidelijk kader, wat neerkwam op kleine, maar wel eindeloze 
variaties op vertrouwde thema's. Zoals hij voor de vakantie genoeg had aan 
Frankrijk en meestal aan de Auvergne, maar dan wel zo dat hij nooit dezelfde tocht 
maakte. Nicolien zou met elke keer dezelfde tocht tevreden zijn. Zittend op de 
divan, luisterend naar de muziek, dwaalden zijn gedachten weg. Hij vroeg zich af 
wat er vergeleken bij vroeger veranderd was. Wanneer en waarom had alles zijn 
glans verloren? En vervolgens kwam hij als zo vaak tot de slotsom dat hij in 
tegenstelling tot vroeger geen grein geloof meer had in de beheersbaarheid van 
de mens en de maakbaarheid van het leven. 

Wat hij vroeger, toen hij er nog wel 
in geloofde, trouwens ook al zei. De mens is een beest. Maar het was veel erger 
dan hij toen al wist. Toen zag hij nog niet hoe de hele troep door een mateloos 
egoïsme naar de verdommenis ging en dat dat egoïsme zo groot was dat ieder ander 
volstrekt onbereikbaar bleek te zijn. In plaats van veiliger, voelde hij zich 
steeds bedreigder en wantrouwender worden. Lopend over straat zag hij zich 
omringd door misdadigers. En hij begreep dat dat was omdat hij ouder werd en 
begon te zien dat zijn tijd eindig was.

 



*



'Schiet je nou al op met je artikel voor Güntermann?' vroeg Sien. - Ze zaten als 
enigen in de koffieruimte. Tussen Kerstmis en nieuwjaar waren de meesten weg. 
'Ik ben nu bezig met het jaarverslag.' 

'Maar zie je al wel hoe het moet?'



'Ik dacht het.' Hij zweeg, zoekend naar de lijn in de vage ideeën over de 
verspreiding van koffie en thee sinds hun introductie in de zeventiende eeuw, 
die hij zich de afgelopen maanden gevormd had. 

'Ik wil vooral laten zien dat 
zo'n verspreiding veel grilliger verloopt dan je denkt. Als je de artikelen van Güntermann leest, dan houd je daarvan de indruk over dat nieuwe dingen alleen 
maar hoeven te worden uitgevonden of ingevoerd om zich vervolgens op de vleugels 
van de hoogconjuncturen volgens een vast patroon van het centrum naar de 
periferie en van boven naar beneden te verspreiden. 

Maar zo is het niet. Het is 
veel ingewikkelder.' 

'Denk je?' In de toon waarop ze dat zei klonk scepsis door. Güntermann was een autoriteit en ze verdroeg het slecht wanneer autoriteiten 
werden aangevallen. Hij glimlachte. Hij vermoedde dat hij voor haar een veel 
minder grote autoriteit was omdat hij geen hoogleraar was en zelfs niet 
gepromoveerd, maar hij wist dat al zo lang, dat het hem nauwelijks meer 
irriteerde. 'Ik weet het wel zeker.' 

'Hoe weet je dat dan?'
'Om te beginnen van de verspreidingskaart.' Hij had eigenlijk geen zin om erover 
te praten en bovendien had hij het gevoel tegen een muur op te duwen, maar hij 
dwong zichzelf. 

'Als je die kaart bekijkt, dan zie je dat ze grof gesproken in 
1955 in het westen in hoofdzaak thee en in het oosten in hoofdzaak koffie 
dronken, en dat de thee de koffie langzaam verdrong. Dat is een bekend patroon 
en de conclusie is in zo'n geval dat de koffie ouder is. Maar dat is niet zo. De 
thee is vijftig jaar eerder voor het eerst geïmporteerd. De verklaring is dat 
koffie op een veel lager sociaal niveau heeft ingezet en zich daardoor als 
volksdrank veel sneller verspreid heeft, maar dat thee meer status had en het 
daardoor uiteindelijk won. Tot de Tweede Wereldoorlog dan, want daarna is alles 
opnieuw veranderd. Dat is één voorbeeld. De strekking is natuurlijk dat je om 
daar achter te komen niet kunt volstaan met verspreidingskaarten of 
boedelbeschrijvingen, maar dat je historisch onderzoek moet doen.' Terwijl hij 
praatte, voelde hij haar weerstand. Een woord als status irriteerde haar, net 
als bijvoorbeeld identiteit. Ze vond dat geen wetenschap. En bovendien vond ze 
hem voor historisch onderzoek niet bevoegd omdat hij geen geschiedenis 
gestudeerd had.
'Ik heb wel eens gelezen dat koffie en thee in de achttiende eeuw in de plaats 
kwamen van water en bier,' zei ze, 'omdat het water steeds slechter en het bier 
te duur werd.' 'Dat zegt Burema,' wist hij, 'maar ze gingen ze ook drinken als 
het water goed was, zoals in Haarlem, omdat ze armoe maskeerden.'



Ze zweeg. Dergelijke psychologische motieven wilde ze helemaal niet horen.



'Heb jij die wijn al gedronken die ze je toen gegeven hebben?' vroeg ze.
Hij lachte. 'Ja, met Kerstmis.' Het ontging hem niet dat ze ze zei, en niet we.



'Hoe was die?' In haar toon klonk door dat ze er weinig vertrouwen in had. 'Dat 
was wijnazijn.' 

'Daar was ik al bang voor.'  

'Waarom?'



'In een boek dat ik heb staat dat hij maar tot '85 houdbaar was.'



'Ze hadden hem jou beter kunnen laten kopen.'



'Ik dacht dat Huub Pastoors er toch ook wel verstand van
had.'



'Misschien van miswijn,' zei hij boosaardig, 'maar die schijnt ook altijd zuur 
te zijn.'



Ze reageerde daar niet op. Grapjes over iemands geloof, ook als hij niet meer 
geloofde, kon ze niet waarderen. Hij realiseerde zich dat een gesprek met haar 
bijna altijd was opgebouwd uit kortsluitingen. 'Maar praat daar verder maar
niet over,' zei hij, om iets verzoenends te zeggen, 'want het
was wel aardig bedoeld natuurlijk.'

 



*



Bij het aanvegen van de keukenvloer vond hij een koffieboon. Hij wilde haar met 
het vuil in de vuilnisbak gooien, maar bedacht zich. Zo'n boon was opgegroeid in 
Zuid-Amerika, geplukt, verscheept, geroosterd, ingepakt. Hij vond het onzin, 
maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om haar weg te werpen en stopte 
haar in de koffiemolen. Toen hij na het malen wat koffie op het aanrecht morste 
en die wilde opvegen, aarzelde hij opnieuw, maar nu alleen omwille van de 
consequentie. Want een gemalen boon zei hem niets, zomin als een stuk vlees 
waarin hij geen beest meer herkende.

 


*



Hoewel het de laatste dag van het jaar was, waren de meesten toch naar het 
Bureau gekomen voor het afscheid van Jaring. De collegezaal zat stampvol. Er was 
koffie met taart en het bord was met kleurkrijt versierd rond een uitsparing 
waarin met grote letters was geschreven: Vaarwel! Toen iedereen er was, kwam 
Jaring. Hij werd met een daverend applaus ontvangen en stelde zich bescheiden 
op, naast het bord. Van de Marel sprak hem als eerste toe van een klein 
papiertje waarop hij wat losse aantekeningen had gemaakt. Omdat hij Jaring pas 
een half jaar kende, had hij zich moeten beperken tot de map met gegevens die hij 
in zijn ladenkastje had aangetroffen, en aangezien het een dun mapje was, was 
het ook een korte toespraak. 

Freek, die na hem sprak, kon veel uitvoeriger zijn. 
Hij herinnerde zich dat Jaring hem een keer had meegenomen op veldwerk en dat 
hij zich verbaasd had over de zekerheid waarmee deze hem langs allerlei hem 
onbekende weggetjes stuurde. 'Ben je er wel zeker van dat dit de goede weg is?' 
had hij gevraagd, waarop Jaring had geantwoord: 'Ja hoor, kijk maar' - en hij 
had uit het raampje gewezen naar een School met de Bijbel die ze juist 
passeerden, met op de gevel het opschrift: Ik ben de weg. De anekdote had veel 
succes. 'En ik weet nog waar dat was,' zei Jaring toen het lachen weer wat 
bedaarde. 'Bij Loosdrecht. Ik had het zelf ook genoteerd,' en hij hield een 
aantekenboekje op dat hij in zijn hand had. Maar Freek bedoelde het symbolisch. 
Hij moest bekennen dat hij zich in het begin, toen Jaring nog maar net op het 
Bureau was, wel eens had afgevraagd of deze met het verzamelen van oude liedjes 
wel op de goede weg was. Nu, twintig jaar later, had hij alleen nog maar de 
grootste bewondering voor de zekerheid waarmee Jaring zijn weg gezocht had, vaak 
tegen de stroom in. 'En die stroom was vaak s-sterk,' zei hij licht stotterend. 
'Je moet wel uit het goede hout gesneden zijn als je daar tegenin hebt gekund. Elshout!' Deze woordspeling wekte opnieuw veel vrolijkheid. Wat hij verder zei, 
ontging Maarten. Zijn gedachten dwaalden af. Hij voelde zich een ongewenste gast 
en vroeg zich af wanneer en waarom het tussen hem en Jaring mis was gegaan. Dat 
moest lang voor diens achterbakse optreden in het conflict met Rie geweest zijn, 
maar zonder dat hij zich dat bewust was geweest. Waarschijnlijk was hij de 
stroom waar Freek op doelde, ook iemand die niet te beroerd was om gemene zaak 
te maken met ieder ander die een wrok tegen hem had. Terwijl hij daarover 
nadacht, voelde hij woede opkomen. Ze steeg naar zijn hoofd en hij moest zich 
beheersen om niet met zijn vuist op tafel te slaan en schande! of zoiets te 
roepen. Half geamuseerd bij de gedachte aan de beroering die dat zou geven, 
dwong hij zichzelf tot aandacht. Er werd luid gelachen en vervolgens 
geapplaudisseerd. Freek bood Jaring een achttiende-eeuwse prent van een 
rollenzanger aan die ze samen bij Emmering gekocht hadden. Het A.P. 
Beerta-koortje zong Jaring toe met een lied dat door Freek was geschreven en op 
muziek gezet, en tenslotte bedankte Jaring, enigszins ontroerd. 

Hij zei dat het 
hem meermalen was overkomen dat mensen met enige jaloezie hadden opgemerkt dat 
het toch wel een voorrecht was wanneer je in de gelegenheid werd gesteld om van 
je hobby je beroep te maken. Maar wie dat dacht, vergiste zich. Hij had wel hobbies, maar daar hoorde zijn werk niet bij. Met hoeveel plezier hij het ook 
gedaan had, hij verheugde zich erop dat hij van nu af aan zijn schildersezel kon 
neerzetten zonder de gedachte dat er werk op hem lag te wachten, of dat hij aan 
de lenzen van zijn telescoop kon slijpen, die misschien wel nooit zou afkomen, 
maar waaraan hij meer plezier beleefde dan aan welke andere bezigheid ook. Op 
deze woorden volgde opnieuw een daverend applaus, dat lang aanhield, waarna er 
gelegenheid was om persoonlijk afscheid te nemen. Terwijl de vrouwen een voor 
een door Jaring werden gezoend en de mannen een hand kregen, bleef Maarten wat 
achter. Tegen de tijd dat hij aan de beurt was, was zijn weerzin tegen deze man 
zo groot geworden, dat hij zich afwendde en de collegezaal verliet. Van deze 
verrader wilde hij geen afscheid nemen. Hij klom omhoog naar de tweede 
verdieping, die geheel verlaten was, ging zijn kamer binnen en bleef achter zijn 
bureau staan. Het rumoer van pratende stemmen drong van beneden tot hem door. 
Hij vermande zich en liep, een inval volgend, door de kaartsysteemkamer naar de 
kamer van Sien, haalde daar het handboek over bouwmaterialen van Van der Kloes 
uit de kast en nam het mee terug naar zijn bureau. Elshout werd in de 
inhoudsopgave als Elzenhout vermeld. Hij sloeg de betreffende paragraaf op. Wat 
daar stond schonk hem een onuitsprekelijke voldoening: Elzenhout is zeer zacht 
en licht splijtbaar, weinig veerkrachtig en volstrekt niet weervast. Het is 
licht van kleur, maar de blank geschaafde oppervlakte en voornamelijk het 
kopshout wordt aan de lucht spoedig roodbruin. Het wordt veel gebruikt voor 
sigarenkistjes. Zo was het! Freek had een kans gemist. Glimlachend keek hij op. 
De deur was opengegaan, Jaring keek door de kier en duwde toen hij Maarten zag 
staan de deur voorzichtig verder open, zodat hij er zijdelings door kon. 'Ik heb 
jou nog geen hand gegeven,' zei hij, onzeker op hem toe lopend. 'Nee,' zei 
Maarten.
Jaring gaf hem een hand. 'We zullen elkaar nog wel eens zien.' 

'Je gaat nu weg?'
'Alleen nog even mijn bureau opruimen.' Maarten knikte. 'Het ga je goed.'
'Dank je.' Hij wendde zich af en liep weer naar de deur. 'En het beste met je 
telescoop natuurlijk,' zei Maarten boosaardig.
'Dank je,' zei Jaring, waarna hij haastig de deur achter zich sloot.

 


*



'De rondvraag,' zei Maarten. 'Lien?' Lien schudde haar hoofd. 'Nee.' 'Joop?'
'Wanneer krijg ik nou eens een eigen computer?' Ze keek hem parmantig aan, haar 
hoofd een beetje scheef, haar kin omhoog.



Hij glimlachte. 'Je hebt er toch een samen met Lien?'
'Ja, maar ik wil er een voor mij alleen.'
Maarten keek naar Frits. 'Hoe zit dat met die computers?'
'Binnenkort komen er weer zes,' zei Frits slaperig.



'En hoeveel zijn daarvan voor ons?'
'Ik denk twee.'
'Zijn er nog meer die vinden dat ze daarvoor in aanmerking komen?' vroeg 
Maarten, de kring rondkijkend. Gert stak zijn hand op.



'Alleen Gert?' - hij keek naar Freek. 'Moeten jij en Joost niet allebei een 
computer hebben?'



Freek richtte zich wat op, zijn ogen opensperrend. 'Asjeblieft niet! Ik ben blij 
dat ik dat ding af en toe kwijt ben.' 'Dat siert je.'
Die opmerking wekte Freeks verontwaardiging. 'Dat zeg ik niet om over mijn bol 
gestreken te worden! Ik ben er a-absoluut niet trots op!'
'Nee, dat begrijp ik,' zei Maarten droog, 'maar je krijgt nu wel
alle kopij op schijf.' Hij keek naar Frits. 'Zou jij iedereen eens
langs willen gaan en de behoeften inventariseren?'
'Dat wil ik wel doen,' zei Frits lusteloos.
'En neem daarna dan maar een beslissing. Sien?'



Sien zag wit. Haar gezicht en haar lijf waren strak van de spanning. Ze slikte. 
'Je hebt vorige week een gesprek gehad met Fleur van Asselt over je opvolging. 
Ik had daar wel graag van tevoren in gekend willen worden!' De aanval was zo 
onverwacht dat Maarten een ogenblik niet wist hoe te reageren. Daarna voelde hij 
woede opkomen over de argwaan die uit haar woorden sprak. 

'Dat was geen 
sollicitatiegesprek,' zei hij strak. 'En toch had ik erin gekend willen worden!' 
Het was heel stil geworden rond de tafel. De spanning was van het ene ogenblik 
op het andere om te snijden. 'Fleur van Asselt heeft mij indertijd gevraagd of 
ik haar wilde waarschuwen als ik wegging,' zei Maarten afgemeten. 'Ik heb dat 
gedaan. Ze wilde vervolgens weten wat die baan precies inhoudt. Dat heb ik haar 
verteld. Meer niet.' 'Dat kan me niet schelen!' - ze was op van de zenuwen. 'Ik 
vind dat wij bij zulke gesprekken betrokken moeten worden! Ik wil niet dat er 
straks beslist wordt zonder dat wij erin gekend zijn!'
'Maar ik zit niet eens in de sollicitatiecommissie.' 'Je hebt natuurlijk 
invloed!' Hij schudde zijn hoofd. 'Je vergist je.' 'En toch wil ik erin gekend 
worden!'
Maarten zweeg. Hij zag in dat er niet met haar viel te praten. 'Ik zal jullie 
natuurlijk zo veel mogelijk overal in kennen,' zei hij tenslotte. 'Dat weten 
jullie. Maar als ik straks op straat iemand tegenkom die me vraagt of het waar 
is dat ik wegga, kan ik niet zeggen dat ik eerst aan de afdeling moet vragen of 
ik daar antwoord op mag geven.' Hij keek naar Sien. Hoewel hij zich inspande om 
zijn gekwetstheid te verbergen, had hij het gevoel dat zijn gezicht hem verried. 
Sien reageerde niet. Ze keek met een strak, wit gezicht voor zich.
'Dini?' vroeg Maarten, zich tot Dini wendend. Dini schrok. 'Nee, dank u wel.'



'Frits?' Het klonk toonloos, hij was er met zijn hoofd nog niet bij.
'Nee, ook niet.' 'Freek?'
Freek zette zich schrap om niet te stotteren. 'Ik zit nu twee jaar voor het 
m-muziekarchief in de i-instituutsraad. Ik vind dat heel vererend,' zijn stem 
was geladen met sarcasme, 'maar ik zou nu toch wel eens afgelost willen worden.' 
Maarten knikte. Hij keek naar Rie en vervolgens naar Eef, Joost en Richard. 

'Is 
er iemand die dat van Freek wil overnemen?'
'Dat wil ik wel doen,' zei Eef, zijn hand opstekend. 'Nog iemand?' Niemand 
reageerde.
'Heeft iemand er bezwaar tegen wanneer Eef dat doet?' Niemand.



'Dan graag,' zei hij tegen Eef. 'Rie?'
'Kunnen de stoelen aan de bezoekerstafel niet eens nieuwe zittingen krijgen, 
want zoals het nu is zakken de bezoekers er met hun reet doorheen.'



'Dat lijkt me een contradictio in terminis,' zei Maarten droog. 'Wie deelt dat 
bezwaar?'
'Ik schaam me af en toe rot,' zei Joop, haar hand opstekend. 'Het is een 
rotzooitje.'



Lien, Ad, Gert en Eef staken ook hun hand op. 'Wil jij dan eens samen met Rie 
bekijken om hoeveel stoelen het gaat?' vroeg Maarten aan Ad. 'Dan zal ik het aan 
De Rook voorleggen. Er zal nu nog wel geld zijn.' Ad knikte.
'Had jij zelf nog iets?' 'Nee,' zei Ad onverschillig. 'Tjitske?'
Tjitske schudde haar hoofd. 'Gert?'
'Wat gebeurt er nu met de kamer van Jaring?'



Maarten keek hem ironisch aan. 'Je bedoelt dat jij daar wel
wilt zitten?'
Gert lachte betrapt. 'Eigenlijk wel.'



Maarten schudde zijn hoofd. 'Dat moet mijn opvolger maar beslissen.' Het was de 
eerste keer dat hij een beslissing doorschoof naar zijn opvolger en dat gaf hem 
onverwacht een gevoel alsof hij in een lege ruimte tuimelde, een leeg, duizelig 
makend gevoel.

 



'Ik zal hem even roepen,' zei Nicolien. Ze legde de hoorn neer en draaide zich 
om. 'Daar is Biesterbos,' zei ze gedempt. 'Biesterbos?' herhaalde Maarten 
verbaasd. Hij legde het boek dat hij zat te lezen naast zich op de divan en 
stond op. 'Wie is dat ook weer?' vroeg ze toen hij naar zijn bureau liep. 'De 
directeur van het museum,' antwoordde hij gedempt. Hij nam de hoorn op. 
'Gerard!'



'Dag Maarten. Heb jij de nieuwsdienst al gehoord?' Zijn stem was gejaagd, 
nerveus. Door de telefoon klonk het nog meer dan in werkelijkheid alsof zijn 
neus verstopt zat. 'Nee.' Het eerste waar hij aan dacht was een atoomaanval, 
maar hij verwierp dat meteen weer. Onwaarschijnlijk. 'Dan heb je wat gemist! De 
minister heeft zomaar even besloten dat het museum dichtgaat! Met één pennenstreek! 


Alsof het niks is!' Zijn stem ging de hoogte in van 
verontwaardiging. 'Alsof het nooit bestaan heeft!' 'Dat kan niet.'



'En net in het jaar dat we ons 75-jarig bestaan vieren! Ik zou wel eens willen 
weten wat de Koningin daarvan denkt! Want die had al toegezegd dat ze op bezoek 
zou komen!' 'Wat heeft hij daar voor argument voor?' Het bericht gaf hem een 
aangenaam gevoel van verrassing. Hij moest zich beheersen om dat niet in zijn 
toon te laten doorklinken. 'De bezuiniging!' riep Biesterbos, buiten zichzelf. 


'Wat hij op zijn eigen ministerie niet kan vinden, dat zoekt hij bij ons om de 
norm te halen die hem door het kabinet is opgelegd. Liever de 120 medewerkers 
van het museum dan 120 ambtenaren van het ministerie! Maar ik neem het niet! Ik 
laat dit er niet bij zitten! Als ze denken dat ik me zo gemakkelijk naar de 
slachtbank laat voeren, dan vergissen de heren zich!' Maarten glimlachte. De 
woede van Biesterbos amuseerde hem, ondanks de ernst van de situatie. 'Heb jij 
het van de nieuwsdienst gehoord?' vroeg hij.



'Ik ben gisteren bij Cardoso geroepen. Die heeft het me verteld.' De vraag leek 
hem enigszins te kalmeren. 'En wat zei hij precies?' 'En weet je wat hij ook 
gedaan heeft?' riep Biesterbos, zich weer opwindend. 'Mij een spreekverbod 
opgelegd! Moet je je voorstellen! Dit is gewoon de Sowjet-Unie! Wat is het 
anders?' - hij sputterde van drift. 'Dus je mag mij niet eens opbellen?'



'Ik weet niet wat ik wel en niet mag! Maar je denkt toch niet
dat ik me daaraan houd? Aan een spreekverbod? Daarvoor is
de vrijheid me te lief. Daar hebben we toch niet vijf jaar
voor gevochten om ons nu door een meneer Cardoso de
wet te laten voorschrijven?'
Er was een korte stilte.
'Kan ik iets doen?' vroeg Maarten.
'Voorlopig nog niet. Het is nog te nieuw. Ik ga nu eerst wat mensen opbellen. 
Maar je hoort nog van me.' 'Graag. Sterkte.'
'Dank je.' Hij legde de hoorn abrupt neer. 'Wat is er gebeurd?' vroeg Nicolien 
nieuwsgierig toen hij nadenkend van zijn bureau terugkeerde naar de divan. 

'Het 
museum wordt gesloten.' Hij ging zitten, zich bewust van de sensatie van het 
ogenblik. 'Het museum? Waarom?'
Hij keek naar haar, met een lachje. 'Bezuiniging.' 'Bezuiniging? Maar dan hadden 
ze toch beter jouw Bureau kunnen opheffen?'
'Natuurlijk. Maar dat is een ander departement. Het Bureau heffen ze niet op.'

 


*



Hij liep van station Driebergen langs de straatweg naar Zeist. Er lag wat 
sneeuw, die het voetpad, de berm en de kale bomen en struiken links van hem met 
een dun laagje bedekte. Ondanks het geraas van het verkeer, lagen de landhuizen 
terzijde van de weg er vredig bij, alsof ze zich onder hun besneeuwde daken, 
achter hun met sneeuw bedekte gazons hadden teruggetrokken, verzonken in de 
herinnering aan vroeger tijden. De kou was aangenaam, een tintelende kou onder 
een teerblauwe hemel. De lucht was fris, voor zover
ze niet vermengd was met de benzinedampen van langsrijdende auto's. Hij keek al 
voortlopend nieuwsgierig naar de landhuizen, probeerde hun ouderdom te bepalen 
en nam zich voor om dat straks aan 't Mannetje te vragen.



't Mannetje had in het Bureau voor monumentenzorg een kamertje op de derde 
verdieping, onder het schuine dak. Het was er donker, behalve in de 
onmiddellijke omgeving van de twee kleine zolderramen. Hij deelde het met een 
ander, die er nooit was, in ieder geval niet op de dagen dat de 
publicatiecommissie van de boerenhuisclub er vergaderde. In de kleine ruimte 
stonden twee bureaus, een grote, houten ladekast en een kleine stalen tafel met 
een grijs formicablad en vier stoelen. Er slingerden overal foto's, 
bouwtekeningen en drukproeven van het boek waaraan 't Mannetje bezig was. 

Ze 
groetten elkaar met een handdruk. 'Je bent vroeg,' zei 't Mannetje met zijn 
hoge, krakende stem. Het scheen hem te amuseren.



'Ik ben komen lopen.' Hij legde het bruine nylon boodschappentasje van Nicolien 
op de ladekast en trok zijn jas uit. 'Ja, dat gaat nog altijd het snelst,' zei 
't Mannetje. 'Maar ik ga nog eerst even naar de w.c.' Hij verliet de kamer weer 
en liep de gang door. De w.c. was halverwege in een kleine open ruimte. Hij 
wilde er naar binnengaan, zag op het laatste ogenblik dat het een dames w.c. 
was, liep dan de gang uit, en daalde toen hij nergens een heren w.c. kon 
vinden de trappen af naar de tweede verdieping. Op de terugweg trof hij Van der 
Land, die juist vanaf de eerste verdieping omhoogkwam. 

'Hoe gaat het met 
Maarten?' informeerde hij verheugd, terwijl ze elkaar een hand gaven. 'En met 
jou?' vroeg Maarten glimlachend. Ze klommen omhoog.



'Zoals je hier tegenwoordig ontvangen wordt!' zei Van der Land verontwaardigd. 
'Ben jij ook zo ontvangen door de portier?' 'Hoe?'



'Ik zeg dat ik naar professor 't Mannetje moet. O,' hij kronkelde even met zijn 
bovenlichaam en bracht zijn stem een octaaf hoger, 'gezellig, zegt hij. - Dat 
was vroeger toch ondenkbaar?'



Maarten glimlachte. 'De tijden zijn veranderd.' 'Maar niet ten goede. Het wordt 
tijd voor ons huisje, Maarten.' Hij bracht even zijn hand achter Maartens 
schouder om hem als eerste de kamer te laten binnengaan. 'Ritsaert is bijna 
aangerand door jullie portier,' zei Maarten, de kamer betredend.
'Nou, aangerand!' zei Van der Land gechoqueerd. 'Asjeblieft niet!'



'Ik heb het altijd al een goeie portier gevonden,' zei 't Mannetje boosaardig. 
'Hij drukt tenminste op een knopje als hij je aan ziet komen. Die andere laat je 
gewoon modderen met je elektronische kaart en heeft ongetwijfeld stil plezier 
als het je niet lukt. Dag Ritsaert.'



'Dat is het natuurlijk ook niet,' gaf Van der Land toe, 'maar om gezèllig te 
zeggen als ik naar jou toe moet, is toch wel het andere uiterste.'



'Ik vind het anders altijd heel gezellig als jullie komen,' verzekerde 't 
Mannetje glimlachend.
'O, gezellig is het zeker,' gaf Van der Land toe. 'Wil je wel geloven dat dit de 
enige commissie is waar ik echt met plezier naartoe ga? En dat meen ik!'
't Mannetje keek naar hem met een ironische glimlach. Er werd geklopt. Hij 
draaide zich langzaam om naar de deur. 'Ja, kom maar binnen.'



De deur werd geopend. Karel Huizer, die sinds kort Piet van Dijk als directeur 
van de boerenhuisclub was opgevolgd, betrad de kamer. Een uiterst correcte, 
energieke jongeman van nog geen dertig. 

Hij gaf iedereen een krachtige hand, 
wachtte tot ze waren gaan zitten, zette zijn diplomatenkoffertje naast de enig 
overgebleven stoel en volgde hun voorbeeld. 'Wat gek overigens dat jullie hier 
alleen een dames w.c. op de verdieping hebben,' zei Maarten tegen 't Mannetje. 
'O, die gebruik ik gewoon,' zei 't Mannetje achteloos. 'Als je 't Mannetje heet 
kun je je dat wel permitteren. Bovendien werkt hier maar één vrouw.' Maarten 
lachte.
'Hoe gaat het nu op het museum?' vroeg Van der Land bezorgd. Hij had zijn pijp 
uit zijn zak gehaald en begon die met zijn onderarmen op de tafel te stoppen, 
zijn hoofd wat scheef.
'Ik weet er niets van!' antwoordde Huizer, zijn handen opheffend. 'Ik bemoei me 
er niet mee.'
'Maar je zit toch op hetzelfde terrein?' merkte 't Mannetje op. 'Maar daar 
blijft het dan ook bij.'



'Ik moet je zeggen, toen ik dat hoorde, ik ben me rot geschrokken,' zei Van der 
Land. 'Dat zoiets überhaupt mogelijk is. Zoiets was vroeger toch ondenkbaar 
geweest?' Hij schoof zijn tabak door naar Maarten. 'Dank je,' zei Maarten, zijn 
pijp uit zijn zak halend. 'Nee, rot geschrokken ben ik me niet,' zei 't Mannetje. 
'Het eerste wat ik dacht was: Nou, veel aan verloren is er niet - maar misschien 
is dat ook wel omdat ik me er nooit erg voor geïnteresseerd heb. Ik heb eerlijk 
gezegd een hekel aan dit soort musea.'



'Maar daarom is het nog wel schandelijk!' zei Van der Land verontwaardigd.



'O ja, ik ben best bereid het schandelijk te vinden als ik jullie daar een 
plezier mee doe,' zei 't Mannetje glimlachend. 'Het enige waar ik me wel zorgen 
over maak, als je het zorgen kunt noemen, is wat er nu met de boerenhuisclub 
gaat gebeuren, want als ik zie hoe het hier op monumentenzorg toegaat 
tegenwoordig, dan geef ik daar weinig meer voor.' 'Is het zo erg?' vroeg Van der 
Land bezorgd. 'Het is verschrikkelijk!'
'Je wilt toch niet zeggen dat ze erover denken om monumentenzorg op te heffen?'



'Opheffen misschien niet, maar de ideeën die ze daar tegenwoordig over hebben. 
Onderzoek doen ze niet meer. Vroeger dachten ze tenminste nog dat je een huis 
kon terug restaureren. Dat was natuurlijk onzin, maar je moest er tenminste 
onderzoek voor doen. Tegenwoordig hoeft dat niet meer. Als er een scheur in een 
muur zit, dan zet je er een andere muur in. En de filosofie is dat het monument 
dan bewaard is. Met als resultaat dat er langzamerhand geen monument
meer over is.' Hij zweeg even. 'En diep in je hart vind je dat nog mooi ook,' 
voegde hij er met iets boosaardigs in zijn stem aan toe.



'Opgeruimd staat netjes,' begreep Maarten. 'Ja, en niemand die je nog kan 
verbeteren.' Maarten glimlachte.



'Nee, dat ben ik absoluut niet met jullie eens,' zei Van der Land. 'Wat er 
gebeurt vind ik een ramp voor de wetenschap!' Maarten lachte, 't Mannetje keek 
geamuseerd naar Van der Land. Karel Huizer had zijn koffertje op tafel gelegd, 
knipte het open en haalde er een manuscript uit. 'Ja, we moeten eens beginnen,' 
begreep Van der Land. 'Ik wou ook niet te laat eindigen, want ik moet vanmiddag 
naar Den Haag.'
'Zal ik niet eerst nog een bekertje koffie voor jullie uit de automaat halen?' 
vroeg 't Mannetje, opstaand.
'Weet jij nu al wie je opvolger wordt?' vroeg Van der Land toen de trein Utrecht 
naderde.



'Nee, en daar word ik ook niet in gekend,' antwoordde Maarten.
Dat antwoord schokte Van der Land. 'Maar jouw oordeel is
toch zeker belangrijk?'
'Je bedoelt voor de continuïteit?'



'Dat ook! Maar dat er ook iemand komt met jouw ideeën! Ik weet nog wat een 
verademing ik het vond toen jij Beerta eindelijk opvolgde en met het Bulletin 
kwam. Dat heeft nog veel te lang geduurd.'



'Dat zou er eerder voor pleiten dat je niet in je opvolging gekend wordt,' 
merkte 't Mannetje op. 'Ja, in dat geval,' zei Van der Land, 'maar niet in dit 
geval.' 't Mannetje glimlachte.



Van der Land boog zich wat naar Maarten toe en dempte zijn stem, uit de hoek van 
zijn mond, zodat de andere reizigers het niet zouden horen. 'Ik hoorde onlangs 
dat Beerta homosexueel was. Wist jij daarvan?' 'Dat was toch algemeen bekend?'
Van der Land schudde zijn hoofd. 'Ik wist daar niks van. Ik zie zoiets niet' 
'Nee?' vroeg Maarten ongelovig.



'Tegen mij hebben ze wel eens gezegd,' zei 't Mannetje met zijn wat 
geaffecteerde stem, zonder zich iets van zijn omgeving aan te trekken: 'In je 
hart ben je eigenlijk homosexueel. - Ik heb toen gezegd: 

Dat kan best zijn, maar 
als je daar nou zelf niets van merkt, wat moet je daar dan mee?' 'Je schaamt je 
tegenwoordig dat je normaal bent,' vulde Van der Land aan.
De trein reed het station binnen. 

'Jullie gaan door naar Den Haag,' zei Maarten. 
'Ik ga er hier uit.' Hij stond op. 'Waar is mijn homotasje?' - hij zocht het 
tasje van Nicolien.
'Bij je vriend!' riep Van der Land uitgelaten.

 



*



'Weet je al wat je gaat doen als je straks met de VUT bent?'
vroeg Klaas, hem vorsend aankijkend.
'Wat zou ik moeten doen?'
'Je zou vrijwilligerswerk kunnen gaan doen.'
' Vrijwilligers werk?'



'Ja, is dat zo gek?'
'Wat voor vrijwilligerswerk?'
'In de Derde wereld winkel bijvoorbeeld, of Nederlandse les aan buitenlandse 
arbeiders.' 'Dat is niks voor mij.'



'Ik heb daar anders heel aardige contacten aan overgehouden.'
'Maar daar heb ik helemaal geen behoefte aan. Ik ben bang voor contacten.'
Klaas keek naar Nicolien. 'Meent hij dat nou?' 'Ik geloof het wel,' zei 
Nicolien.
Hij wendde zich weer tot Maarten. 'Maar ben je dan niet bang
dat je in een gat valt?'
'Ik heb jullie toch?' - hij lachte gemeen.
Klaas grijnsde.
Er viel een stilte.



Klaas keek naar Henriëtte die naar voren gebogen op haar stoel zat, haar 
onderarmen op haar knieën. 'Ben jij ook bang voor contacten?'



Henriëtte schokte met haar schouders. Hij glimlachte. 'Willen jullie thee?'



Toen hij de kamer uit was, stond Maarten op en voelde aan de centrale 
verwarming. 'Het is hier koud,' stelde hij vast. Klaas vond het al gauw 
verkwisting om te stoken. 'Dat komt omdat we zo nat zijn geworden,' zei 
Nicolien. Hij draaide de knop open en voelde aan de aanvoerleiding. 'Hij is niet 
eens aan, als je het mij vraagt.' Hij ging weer zitten. In de keuken, ver weg, 
hoorde hij Klaas rommelen. 

Hij keek om zich heen, Nicolien en Henriëtte 
vermijdend. De kamer was enigszins veranderd. Het tafeltje stond nu bij de bank. 
Twee stoelen hadden het gevolgd, de twee andere waren verdwenen. Onder op een 
taboeretje lagen de tien delen van de ensie en de Dialectatlas die Klaas 
gemaakt had. Hij stond op en haalde de atlas van de stapel. 'Die heeft Klaas 
gemaakt,' zei hij tegen Henriette, 'en daar worden Nicolien en ik in bedankt.' 
Hij zocht de passage en hield haar die glimlachend voor: Bij de samenstelling 
van het register genoot ik de vaardige en opgewekte steun van het echtpaar M. en 
N. Koning. Ook aan hun mijn dank.
Henriëtte keek er ironisch naar.
'Dan is je leven toch niet voor niets geweest,' vond Maarten, de atlas weer 
terugleggend.



Klaas kwam met de theepot in een gebreid jasje de kamer weer in en zette hem op 
de theetafel. 'Het is hier koud,' merkte Maarten op.



'Zal ik het kacheltje aandoen?' vroeg Klaas.' Hij keek naar Henriëtte en 
Nicolien.
'Ja graag. We zijn erg nat geworden,' zei Nicolien. Henriëtte reageerde niet.



Klaas haalde een elektrisch kacheltje met één staaf uit de kast, stak moeizaam 
bukkend de stekker in het stopcontact en zette het in hun richting.
Maarten strekte zijn benen uit. Zijn voeten waren drijfnat. Hij huiverde. 'Ben 
jij in een gat gevallen?' vroeg hij. Klaas keek hem niet-begrijpend aan. 'In een 
gat?' 'Met je pensioen.' Het viel hem opnieuw op dat Klaas met zijn grote, wijd 
uitstaande oren op een oude bokser was gaan lijken. Zijn koontjes waren rood, 
zijn neus paars en dik, met kapotte plekken erop.
'Ik ben er wel bang voor geweest,' gaf Klaas afwezig toe. Er viel een stilte.



'Hoe gaat het nou eigenlijk met jou?' vroeg hij aan Henriëtte. Henriëtte knikte. 
'Goed.'



Hij keek haar onderzoekend aan. 'Jij bent toch aan je knie geopereerd?' 'Ja,' 
zei ze afwerend. 'Was je niet bang voor de narcose?' 'Nogal.'
Hij knikte begrijpend. 'Dat was ik ook ja.' 'Maar narcose is toch helemaal niet 
erg?' zei Nicolien. Aan haar stem hoorde Maarten dat ze zich ergerde. Toen zij 
geopereerd werd had de internist tegen haar gezegd dat dat bakerpraatjes waren. 
Bovendien wilde ze helemaal niet over ziekte praten en ze vond het schandelijk 
als mensen elkaar bang maakten.
'Mijn buurvrouw is er dement van geworden,' zei Klaas argeloos.



'Ik heb een half jaar geen smaak en geen reuk gehad,' bood Henriëtte daar tegenop.
'En heb je dat nou dan weer terug?' Hij stond op. 'Nee.'



Hij reageerde daar niet meer op, te veel in beslag genomen door het inschenken 
van de thee. 'Willen jullie een kaakje?' vroeg hij toen hij de kopjes had 
rondgebracht. Zonder het antwoord af te wachten, haalde hij een trommeltje met 
Mariakaakjes uit de kast, presenteerde die en ging weer zitten. Er viel een 
lange stilte, zonder dat dat storend was: de wat slaperige stilte van vier oude 
mensen, die elkaar na uitwisseling van de gegevens over hun gezondheid niets 
meer te zeggen hebben.



'Hoe zit het? Zal ik dan maar eens kijken of ik een tafel kan reserveren?' vroeg 
Klaas. Hij stond stram op en liep de gang in. Door de openstaande deur konden ze 
hem horen praten, zonder te verstaan wat hij zei.
'Ze reserveren niet,' zei hij, de kamer weer inkomend. 'Zullen
we dan maar eerst nog een borrel drinken?' Nicolien nam een borrel. Maarten had 
nog altijd hoofdpijn van de vergadering van de wetenschapscommissie, de vorige 
dag en nam tomatensap. Klaas en Henriëtte volgden zijn voorbeeld. Toen dat op 
was, bezochten ze de een na de ander de w.c., trokken hun natte jassen aan en 
gingen op weg. Buiten regende het onverminderd. Henriëtte nam de leiding. Ze 
droeg een wollen mutsje en liep wat voorover, met een hoge rug, waardoor haar 
jas, een groene jagersjas, op die plek wat vaal leek, alsof ze een bult had. 
Maarten had moeite haar bij te houden, terwijl hij tegelijk het gesprek achter 
hem, tussen Klaas en Nicolien, probeerde op te vangen. Dat lukte maar half en 
dat irriteerde hem. 

Hij begreep niet waarom Henriëtte altijd zo moest rennen.



Ze staken de Westduinweg over en liepen langs de haven. De vuilwitte loggers, 
waarop 's zomers tochtjes werden gemaakt, lagen roerloos langs de kade. Achter 
een wegrijdende auto bleef een grote drol liggen. Maarten bleef staan en wees 
ernaar. 'Van die auto!' Hij moest er zelf om lachen. 'Heeft hij dat al lang dat 
hij in het fecalische stadium verkeert?' vroeg Klaas aan Nicolien.



'Je kunt Nicolien geen groter plezier doen dan poep te zeggen,' zei Maarten voor 
ze kon antwoorden. Nicolien lachte. Henriëtte zei niets. In haar zwijgen voelde 
hij misprijzen.



De ruiten van het havenrestaurant begonnen al te beslaan. Het zat bijna vol, 
alleen in de kleine ruimte achterin was nog een tafel vrij. Klaas en Maarten 
brachten hun natte jassen in het portaal. 

Ze installeerden zich. Maarten bekeek 
de spijskaart en besloot gekookte poon te nemen. Onder het eten zeiden ze 
weinig. Naast hen zat een Hindoestaanse familie. Het kleinste meisje zat in een 
kinderstoel en lachte achter haar zusje om tegen Nicolien. 'Het is geen meisje, 
het is een jongetje,' zei Nicolien. 'Is jouw zusje een jongetje of een meisje?' 
vroeg Maarten aan het zusje.



'Een jongetje,' zei ze. 'Zie je wel,' zei Nicolien.
Klaas had met een glimlach toegekeken. 'Hindoestaanse kinderen hebben iets 
sierlijks,' vond hij.



Even later vroeg hij of ze de nieuwe ets aan zijn muur hadden gezien. Niemand 
had die opgemerkt. 'Die is van een meisje dat ik in de Derde wereldwinkel heb 
leren kennen.' Maarten nam nog ijs met gember. Toen nam Klaas ook maar een 
ijsje, Nicolien irish coffee. Toen ze die bijna op had, stootte ze haar glas om 
en brak het. Maarten bedwong zijn irritatie en stelde, niet voor de eerste keer, 
vast dat hij een onaangenaam, rechts mens was. 'Wij breken ook wel eens wat,' 
zei de jongen toen ze afrekenden. Een heel wat aardiger reactie. Ze liepen langs 
de haven terug naar het Verversingskanaal. 

Het was donker geworden. Het regende 
nog steeds. Aan boord van een van de loggers brandde een onbeschermde lamp, die 
enig licht over een deel van het dek en de reling verspreidde. Ze kwamen langs 
de rij restaurants in de oude afslag. Het eerste was een visrestaurant, het 
tweede en het derde ook. 'Zie je wel,' zei Henriëtte. 'Dat is niks.' 

Terug in 
het huis van Klaas zetten ze zich opnieuw in zijn koude kamer, terwijl hij in de 
keuken voor de tweede keer thee maakte. Maarten keek naar de ets: zwarte of 
blauwe grashalmen in de wind tegen een groene achtergrond.



Toen ze op het punt stonden op te stappen, herinnerde Klaas zich dat hij nog een 
cadeautje voor Nicolien had liggen, nog voor haar verjaardag, drie maanden 
geleden. 'Ik weet wat het is,' zei ze. Ze maakte het open terwijl Klaas de kamer 
uitliep. 'Jij weet het ook, hè?' zei ze tegen Maarten. Hij knikte en trachtte 
zich te herinneren wat het kon zijn. Ze haalde het boek uit het goudkleurige 
papiertje. Haar gezicht betrok. 'Nee, het is het niet.'
Klaas kwam de kamer weer in. 'Wat, is het het niet?' vroeg hij verbaasd. Hij nam 
het boek van haar over en kreeg een rood hoofd. 'Jezus,' zei hij beteuterd. 
'Nee, dat is een kinderboekje. Dat was voor iemand anders.' Hij trachtte zich te 
herinneren voor wie en bekeek het pakpapier. Er zat een plakkertje op, waarop 
hij had geschreven: De aaibaarheidsfactor. Dat had het moeten zijn. 'Jezus,' 
herhaalde hij bedremmeld. 'Dat is me nog nooit overkomen.' Maarten had het idee 
dat het hem al twintig keer was overkomen, maar hij zweeg. Na enig nadenken kwam 
Klaas tot de conclusie dat hij het aan zijn neef had gegeven voor diens kind, 
dat onlangs twee of drie was geworden. Die neef woonde in Amsterdam. Nicolien 
zou het kunnen gaan ruilen. Maarten zag aan haar gezicht dat ze daar weinig voor 
voelde. Toen ze opstapten, liet ze het liggen. 'Je vergeet je boekje,' 
waarschuwde Henriëtte.



Ze stonden in het donker bij de tramhalte van lijn 1. In een tram vol 
gastarbeiders en Surinamers gleden ze naar het station, waar ze op het nippertje 
de trein haalden. Toen ze het station uitkwamen, regende het. Henriëtte rende 
voor hen uit. In het begin probeerde hij haar nog bij te houden, maar op de 
gracht liet hij zich lossen. Hij liet Nicolien passeren en liep op zijn gemak 
achter hen aan. Dat geren irriteerde hem. Ze wachtte aan de voet van hun bordes, 
haar te grote hoofd een beetje scheef. 'Nou, dag,' zei ze met een beweging van 
haar hand, en wendde zich schuw af. Ze klommen omhoog, trokken hun kletsnatte 
jassen uit en bezochten de w.c. 'Ik ben triest,' zei ze toen ze in de kamer 
waren. 'Triest?' vroeg hij. 'Waarom?' 'Och, ik weet het niet.' 'Maar je moet 
toch weten waarom?'
'Ik denk om vroeger,' zei ze. 'Als je bedenkt hoe het vroeger
was en wat daarvan is overgebleven.'

 



*



Hij trok het blad uit zijn machine, las de bespreking nog een keer over, stond 
op en liep ermee naar het bureau van Ad. Ad zat achter zijn computer, zijn blik 
geconcentreerd op het beeldscherm gericht, af en toe een paar toetsen inslaand. 
Maarten bleef staan en keek toe. 'Ben je daar nog lang mee bezig?'
Ad keek op. 'Wou jij hem hebben?' 'Niet als jij hem nodig hebt.'
Ad keek naar het beeldscherm. 

'Ik wou dit wel even afmaken.' 'Dan vraag ik het 
wel aan een ander.' Hij legde de bespreking op de vergadertafel, trok een stoel 
naar zich toe en ging zitten.
Ad keek afwachtend naar hem.



'Ik heb vorige week opnieuw een gesprek met Van de Marel gehad over de 
databanken. Ik heb nog eens geprobeerd hem aan zijn verstand te brengen dat die 
voor het Bureau van levensbelang zijn, omdat ze op de universiteit nooit aan 
zulke arbeidsintensieve projecten toekomen en daar ook niet de mensen voor 
hebben. Ik geloof niet dat hij daar iets van begrijpt. Die man is ontzettend 
kortzichtig. 

Hij wil het nog wel van mij aannemen, als de wetenschappelijke 
medewerkers geen tijd kosten. Dat kan natuurlijk niet. Een databank moet 
onderhouden worden door de mensen die hem gebruiken. Dat geldt zeker voor een 
trefwoordencatalogus en voor de systemen op het muziekarchief, maar het geldt 
ook voor een boedelbeschrijvingsarchief. Hij moet gewoon aan het idee wennen dat 
er hier minder gepubliceerd wordt dan aan de universiteit en dat er veel tijd 
gestopt wordt in de systemen. Hoe dat afloopt, weet ik niet. Het zou me niet 
verbazen als hij wacht tot ik weg ben. In dat geval zou het goed zijn wanneer 
jij straks aan dat standpunt vasthoudt en ook mijn opvolger overtuigt. Het zou 
voor het Bureau echt een ramp zijn als hij straks van alle wetenschappelijke 
medewerkers twee of drie artikelen per jaar gaat eisen.' Hij zweeg abrupt, 
wachtend op een reactie.
Ad had zijn blik afgewend. Hij keek voor zich. In zijn houding was iets 
onwilligs, maar hij reageerde niet. 

'En verder wil hij een promotieplicht 
invoeren.' Die mededeling bracht Ad tot leven. 'Dat doe ik echt niet,' zei hij, 
enigszins geëmotioneerd.



'Ik denk niet dat hij dat van de mensen die al een aanstelling hebben kan eisen, 
maar ik heb ook gezegd dat dat in ieder geval de werkzaamheden op de afdeling 
niet mag doorkruisen. De mensen die aan een proefschrift werken, zullen niet 
veel zin hebben om nog iets anders te doen.' Terwijl hij dit zei, wendde hij 
zich langzaam om naar de deur. Bart kwam de kamer in. 'Ik stoor toch niet, hoop 
ik,' zei hij verschrikt.
'Jij stoort nooit,' verzekerde Maarten. Hij stond op. 'Ik wilde namelijk even 
enkele zaken uit mijn oude bureau halen, als je daar geen bezwaar tegen hebt.' 


'Het enige bezwaar dat ik heb is dat je daar niet meer zit.' Bart glimlachte 
flauw. 'Dat zal ik maar niet doen.' Maarten bleef staan en keek toe, de 
bespreking in zijn hand, terwijl Bart een van de laden opentrok en er een paar 
stapeltjes fiches uithaalde. 'Ik was zaterdag in Den Haag,' vertelde hij, 'en 
toen ik het station uitkwam, kwam een gele tram van voor de oorlog aanrijden, 
hees fluitend, in de stromende regen.'
'Nee!' - hij staakte zijn werkje en keek Maarten verrukt aan. 'Dat moet een 
bijzondere ervaring geweest zijn.' Maarten glimlachte. 'Stampvol volwassen 
mannen met glunderende kindergezichten onder geruite petten.' 'Zaten er twee 
slangen voorop?'



'Daar heb ik niet op gelet, maar het was de Delftenaar.' 'Dan moet hij twee 
grote koplampen gehad hebben.' 'Ja, hij had twee koplampen.' 'Dan was het de 
Delftenaar,' zei Bart tevreden. 'En in de deuropening ook nog twee mannen,' 
herinnerde Maarten zich, 'hun lijven wat naar voren leunend, zoals jongens dat 
vroeger deden.'



'Ja, er was zaterdag in Den Haag een dag van oude trams,' zei Bart vergenoegd. 
'Ik benijd je dat je dat gezien hebt.' 'Het is toch ongelooflijk, die details 
die jij ziet,' zei Maarten bewonderend. 

'Hofland heeft dat ook. Die ziet vanuit 
de trein als hij langs Noordwijkerhout komt, dat het bord met Piet Gijs van 
het café is verdwenen.' 'Zoiets zou jou ook opvallen.'



'Nee, zoiets zie ik niet,' hij wendde zich af, 'en ik betreur dat.' Hij opende 
de deur van de kaartsysteemkamer. Joop was alleen. Ze zat fiches te sorteren, de 
sorteerbak naast haar computer. 

'Mag ik jouw computer even lenen?' vroeg hij. 
'Ik zie niet in waarom,' zei ze ongemakkelijk. 'Om een bespreking op schijf te 
zetten.' 

'Je hebt toch samen met Ad een computer?' 'Ad is bezig.'
'Dan had je er maar voor moeten zorgen dat je er zelf een had.' 

'Maar dat is 
toch te gek?' - hij was te verbluft om boos te worden. 'Ik ben bijna weg! Dan ga 
ik toch niet nog een computer voor mezelf vragen?'



'Nou, dan vraag je het maar aan iemand anders, maar mijn computer leen ik niet 
uit!'
Hij bleef nog even staan, sprakeloos, schudde zijn hoofd en verliet haar kamer, 
de deur achter zich sluitend. 

'Joop wil mij haar computer niet lenen,' meldde 
hij. Ad had leedvermaak. 'Joop heeft eindelijk een kind.' Bart zei niets, alsof 
hij de opmerking niet gehoord had. Maarten ging de bezoekerskamer binnen. Gert 
zat achter zijn computer, een stapel fotokopieën van de burgerlijke stand van Goes naast zich. Maarten liep door naar het achterste deel van de kamer, waar 
Frits zat, en ging toen hij die ook achter zijn computer zag zitten de gang op, 
naar de kamer van Freek en Rie. Freek zat aan zijn bureau, zijn computer voor 
zich. Maarten bleef staan. 'Je bent daar voorlopig zeker nog wel mee bezig?' 


'Had jij hem willen hebben?' 

'Een half uur.'
Freek sloeg een paar toetsen aan, haalde het schijfje eruit en schoof hem naar 
Maarten toe. 'Neem hem maar,' zei hij. 'Ik ga nu toch koffiedrinken.'

 



*



Van de Marel wachtte Maarten beneden aan de trap op, met een grijns, de papieren 
voor de vergadering in zijn hand. Achter hem om gingen Rentjes en Elleke Laurier 
de collegezaal in. In de zaal werd gepraat. De stem van Engelien klonk overal 
bovenuit. 'Kan ik nog even wat met je bespreken?' 

'Nu?'
Van de Marel keek op zijn horloge. 'We hebben nog drie minuten. Meer heb ik niet 
nodig.'
Maarten volgde hem de gang door naar zijn kamer. Van de Marel sloot de deur 
achter hen en bleef staan. 

'Ik denk erover,' hij dempte zijn stem, 'om voor jou 
in de plaats Huub Pastoors
tot waarnemend directeur te benoemen. Wat vind je daarvan?'
Maarten knikte bedachtzaam. 'Dat lijkt me goed.' 'Maar denk je dat hij dat ook 
zal willen?' 'Vast.'
'Omdat hij indertijd ook gesolliciteerd heeft?' 'Als hij niet gesolliciteerd 
had, zou ik Ad nemen, maar nu hij gesolliciteerd heeft, kun je hem niet 
passeren. Ik denk dat hij het verwacht.'
'Dan vraag ik het hem. Dank je.'
Ze verlieten zijn kamer weer en liepen de gang door naar de collegezaal.
'Ik wou de volgende week nog een keer met de hoofden over
de verdeling van de ruimte praten,' zei Van de Marel. 'Ben jij
er de hele week?'
'Behalve donderdag.'
'Dan maak ik nog wel een afspraak.'



Ze gingen de collegezaal binnen, waar de anderen op hen wachtten. Maarten sloot 
de deur en liep achter Van de Marel aan naar voren, naar de eerste plaats aan de 
lange zijde, naast Ad.



Van de Marel ging zitten, zijn papieren voor zich leggend. Hij zei iets tegen 
Dieke en keek toen met een geamuseerde grijns de tafel rond. Het was stil 
geworden. 'De notulen van de vorige vergadering.'



Mia stak haar hand op. 'Ik sta niet bij de aanwezigen, maar ik was er toch 
heus.' Er was iets verongelijkts in haar stem. Van de Marel keek opzij naar 
Dieke. 'Noteer je dat? Mevrouw Van Idegem was er wel!' Hij wendde zich weer tot 
de vergadering. 'Nog meer mensen die er wel waren maar niet genoteerd staan?' Er 
was spot in zijn stem. 'Dan zijn de notulen goedgekeurd.' Hij legde ze opzij en 
keek op het volgende blad. 'De mededelingen van de directeur. Ik heb een gesprek 
gehad op het Hoofdbureau met de directeur van de rijksgebouwendienst over onze 
huisvestingssituatie, met als resultaat de toezegging dat op de begane grond, in 
de ruimte waar Pastoors nu zit, twee kamertjes zullen worden afgescheiden. Ik 
zal met de hoofden bespreken welke bestemming we daaraan geven. Bovendien zijn de plannen voor een lift nu definitief van 
de baan.' Hij keek naar Mia. 'Mevrouw Van Idegem?'
'Is ook al bekend waar die kamertjes komen?' 'Voor de ramen.'
'Dus in de ruimte die ik erbij krijg is straks helemaal geen licht!'
'Daar is kunstlicht.'
'Terwijl ik me er nu juist zo op verheugd had dat ik eindelijk ook eens wat zon 
zou krijgen!'
'Een van de opties zou kunnen zijn dat een van die kamertjes aan de bibliotheek 
wordt toegewezen.' 'Nou, dat moet ik nog zien. Dat is natuurlijk allang 
bekokstoofd. En dan komt het gewoon weer bij een van de afdelingen.'



'Er wordt hier niets bekokstoofd!' wees Van de Marel haar terecht. 'Lagerweij?'
'Ja. Is er ook nog sprake van dat we een ander gebouw krijgen?'
'Dat is nu niet aan de orde.'



'Maar ze weten toch wel dat we niet uit het centrum weg willen?' waarschuwde 
Rentjes.
'Ik heb daar indertijd een brief over geschreven. Ze kennen onze prioriteiten.'



'Heb je zelf al een plan hoe je die nieuwe ruimten wilt gaan gebruiken?' vroeg 
Jetje Meier. 'Nee. Alle opties staan nog open.'



'Behalve dan toch dat ik daar weg moet,' merkte Pastoors op. 'Tenzij je in een 
van die kamertjes gaat zitten.' Pastoors werd rood van verontwaardiging. 'Daar 
denk ik niet over!'



'We praten daar volgende week over.'
'Maar niet dat ik in een van die kamertjes ga zitten!'
Van de Marel negeerde dat. 'En dan het directeurenoverleg!'
zei hij, op zijn blaadje kijkend.



'En dan de rondvraag,' zei Van de Marel. 'Ik begin dit keer bij Kloosterman.'
'Dank u wel, vorzitter.'



'Mevrouw Laurier? ... Rentjes? ... Pastoors? ... Engelien?' 'Ja, ik heb gehoord 
dat Wigbold met ziekteverlof is gestuurd,' ze zwaaide haar hoofd opzij. 'Kun je 
daar nog iets meer over vertellen?'



'Niet meer dan dat hij met ziekteverlof is gestuurd.' 'Maar ik bedoel: voor hoe 
lang?' 'Voor onbepaalde tijd.'



'Betekent dat dat hij niet meer terugkomt?' vroeg Rentjes. 'Dat betekent: voor 
onbepaalde tijd!'



'Is dat soms omdat dat knopje voor het openen van de deur van zijn tafel is 
gehaald?' vroeg Eef.



'Dat is de aanleiding geweest, maar niet de oorzaak. Hij functioneerde al langer 
slecht.' 'Hij heeft nooit gefunctioneerd!' riep Rentjes. 'En wie vervangt hem 
dan?' vroeg Engelien. 'Voorlopig de heer Goud, maar ik ben in onderhandeling met 
het Hoofdbureau over een tijdelijke kracht.' 'Als dat dan maar niet van de losse 
krachten afgaat,' zei Pastoors.



'Dat is het uitgangspunt van de onderhandelingen. Ik zal u daarover bijtijds 
inlichten. Lagerweij? ... Bekenkamp? ... De Rook? ... mevrouw Van Idegem? ... 
Batteljee? ... Muller? ... Koning?'



'Ja, ik heb nog wat,' zei Maarten. Hij praatte langzaam om een opkomende 
nervositeit te bedwingen. 

'Ik neem aan dat iedereen zo langzamerhand wel weet 
dat ik 1 juli met de VUT ga,' hij keek tussen Kloosterman en Elleke Laurier door 
naar buiten. 'Ik heb al eens een kist wijn gehad, aan het eind van de periode 
waarin ik Balk verving. Ik heb dat ontzettend aardig gevonden omdat het spontaan 
was. Ik vind dat genoeg. Ik wil niet nog een cadeau hebben. 30 Juni ben ik hier 
voor het laatst. Ik zal dan bij iedereen langsgaan om een hand te geven en 
verder wil ik dat er op geen enkele wijze aandacht aan mijn vertrek wordt 
besteed.' 

Hij zweeg, enigszins geëmotioneerd, en keek toen vluchtig naar Van de Marel. Op het gezicht van Van de Marel lag een ongelovige grijns. Maarten 
glimlachte verlegen. 'Dat was het.' 

'Het spijt me, maar we zullen het moeten 
respecteren,' zei Van de Marel. Het was duidelijk dat hij zo gauw geen reactie 
had. Hij keek de tafel rond. 'Als niemand verder iets heeft, dan sluit ik de 
vergadering.'



Ze stonden op, de stoelen werden teruggeschoven, de deur ging open. De een na de 
ander dromden ze de gang op. 'Ik zou nooit met de VUT gaan,' hoorde Maarten 
Pastoors op de trap naar de bovenverdieping tegen zijn mensen zeggen. 'Ik vind 
dat je dat niet kunt maken, als je van je vak houdt!' Het was kennelijk voor hem 
bedoeld, maar het drong nauwelijks tot hem door. Bevangen door de pathetiek van 
het ogenblik klom hij achter Ad en Eef aan, ging achter Ad zijn kamer binnen, 
sloot de deur en liep door naar zijn bureau. Ad was achter zijn bureau blijven 
staan. Hij keek naar hem, aarzelend. 'Wil je ook niet van ons afscheid nemen?' 
vroeg hij onzeker. In zijn stem klonken ongeloof en teleurstelling door, alsof 
hij zich door dit besluit afgewezen voelde. Dat deed Maarten abrupt van 
voornemen veranderen. 'Misschien kunnen we de laatste middag samen theedrinken 
en dat Sien dan een taart bakt?'



Ze stonden achter hun bureaus en keken over hun boekenkasten naar elkaar, 
allebei verlegen met de situatie. 'Maar liever geen cadeau!' 'Ze zullen je toch 
wel graag wat willen geven.' Dat argument dreef Maarten verder in het nauw. Hij 
begreep dat ze daar niet onderuit konden zonder voor hun eigen gevoel tekort te 
schieten. 'Maar dan een klein cadeau.' Hij dacht na. 'Wat ik ontzettend leuk zou 
vinden, als ik van ieder van jullie een cassettebandje krijg met de muziek die 
je zelf het mooist vindt.'
Ad reageerde niet. Hij kneep alleen zijn ogen wat samen. 'Maar je moet het 
natuurlijk zelf beslissen. Als het maar geen groot cadeau is.' Hij ging langzaam 
zitten, ontevreden over zijn reactie. De stoel van Ad verschoof. Ad was ook gaan 
zitten. Een tijd lang was het stil. Hij probeerde te werken, maar hij kon zijn 
hoofd er niet bij houden. 'Wat ik eigenlijk van plan was geweest,' zei hij, en 
tot zijn ergernis klonk zijn stem onvast, 'is om wat vakantiedagen op te sparen 
en dan



een paar dagen eerder onverwacht te verdwijnen en op elk van jullie bureaus een 
briefje te leggen: Ik ben weg.' 

'Als je dat liever wilt,' zei Ad, met een lichte 
verongelijktheid in zijn stem.
'Nee. Ik zie wel in dat dat niet kan.'
Maar hij bleef zich daarna nog uren beschaamd voelen, alsof hij met dit 
compromis het laatste restje onafhankelijkheid had prijsgegeven.

 



*



De hoofdenvergadering over de verdeling van de ruimte was belegd in het vertrek 
grenzend aan de directeurskamer. Toen Maarten en Ad binnenkwamen, zaten de 
anderen onder het licht van de kroonluchters gebogen over de plattegronden van 
de drie etages: Van de Marel aan het hoofd van de tafel, aan zijn linkerhand 
Kloosterman en Rentjes, aan zijn rechterhand Pastoors. Van de Marel had een 
zilveren potlood in de hand en wees aan. Hij keek op, het gesprek onderbrekend. 
'Ga zitten.' 

'Ik heb Ad meegebracht,' zei Maarten, naast Pastoors 
plaatsnemend, 'voor de continuïteit.'
'Uitstekend!' zei Van de Marel. 'Ik laat hen zien hoe de voorkamer wordt, als 
die twee kamertjes zijn ingebouwd.' Hij schoof de plattegrond van de 
benedenverdieping naar hen toe, boog zich naar voren en wees met zijn potlood de 
plaats aan waar de kamertjes zouden komen.



'Ik zie het,' zei Maarten. Hij boog wat opzij zodat Ad het ook kon zien. 'Ik 
vind het jammer van die kamer.' 'Daar is niets aan te doen. Die kamer is nodig 
voor de uitbreiding van de bibliotheek en bovendien kunnen daar straks de 
bezoekers worden ontvangen. Dat ontlast volkstaal! Consequentie is alleen dat 
Pastoors daar weg moet. Daarvoor moeten we nu in de eerste plaats een oplossing 
vinden.' 'Pastoors zit toch hier?' merkte Maarten op, op de plaats wijzend waar 
het bureau van Pastoors zich bevond. 'Dat achterste kamertje wordt om hem heen 
gebouwd.' In zijn stem was een nauwelijks verborgen boosaardigheid.
'De bedoeling is nu juist dat ik bij mijn afdeling kom te zitten,' zei Pastoors, 
zich opwindend. 'Daar is alles om begonnen!'



'Pastoors moet naar de derde verdieping!' besliste Van de Marel. 'Dat is van 
belang voor het functioneren van zijn afdeling! De vraag is dus waar. De enige 
kamer die daarvoor gezien zijn functie in aanmerking komt, is de kamer van 
Kloosterman!'
'Of de kamer van De Roode,' merkte Maarten op. 'De Roode heeft die kamer 
gekregen toen hij nog afdelingshoofd was. Hij zou met Pastoors kunnen ruilen.'
'Het gaat mij er nu juist om dat mijn hele afdeling op één verdieping komt!' zei 
Pastoors ontstemd.
Kloosterman had een agenda uit zijn zak gehaald en legde die met de bladzijde 
waarop een centimetermaat was afgedrukt langs de lijntjes van het nieuwe 
kamertje. De vijf anderen keken naar zijn verrichtingen. 'Ongeveer twee bij 
drie,' stelde hij vast, het boekje weer opbergend. 

'Dat is dus zes vierkante 
meter. Terwijl iemand in mijn rang volgens het ambtenarenreglement recht heeft 
op 25 vierkante meter!' 'Maar dat heb je nou toch ook niet?' merkte Maarten op. 
Hij ergerde zich.



'Ik zou ook eigenlijk een grotere kamer moeten hebben,' zei Kloosterman stijf. 
'Formeel hoef ik hier geen genoegen mee te nemen.'



'Een afdelingshoofd moet in ieder geval een eigen kamer hebben,' vond Van de 
Marel.
'Ik heb nooit een eigen kamer gehad,' zei Maarten. 'En volgens mij heeft de 
afdeling daar alleen maar voordeel van gehad.'
'Dat zijn we dan niet met elkaar eens,' zei Van de Marel. 'Een afdelingshoofd 
moet een kamer hebben die past bij zijn functie. Dat houdt onder meer in dat hij 
ongestoord met mensen moet kunnen praten.'
'Maar als je beneden komt te zitten, heb je toch ook een eigen kamer, 
Jeroen?' merkte Ad op.
'Behalve dat die kamer nog kleiner is dan de kamer die ik nu heb,' zei 
Kloosterman. 'Op grond van het ambtenarenreglement heb ik het recht om die te 
weigeren!' 'En als Jeroen nu eens op de plaats van Mia gaat zitten en we zetten 
Mia in een van die kamertjes?' opperde Rentjes. 'Dan zit ze meteen in de zon!'
'Ben je daar wel toe bereid?' vroeg Van de Marel. 'Dat wil ik wel overwegen,' 
zei Kloosterman zuinig. 'Dan heb ik alleen nog geen oplossing voor mijn twee 
stagiaires,' waarschuwde Pastoors. 

'Die zitten ook in de voorkamer, en die 
moeten mee omhoog.'



'Dan zet je die op die twee kamertjes van volkcultuur,' suggereerde Rentjes. 'En 
dan krijgen die als compensatie dat tweede kamertje beneden.'
'Je bedoelt dat wij moeten inleveren!' zei Maarten, kwaad wordend.
'Jullie hoeven niet in te leveren,' zei Pastoors. 'Als we die ruimte in de 
bibliotheek ook in tweeën delen, dan kan Jeroen in de ene kamer en Mia in de 
andere, en dan kunnen jullie die twee kamertjes aan de voorkant krijgen.' 
'Hoeveel blijft er dan voor mij over?' vroeg Kloosterman. 'Dat kunnen we zo 
zien,' zei Van de Marel. Hij trok de plattegrond naar zich toe. 'Geef dat 
liniaaltje eens?' 

'Ik vind dit werkelijk een ongelooflijk voorstel!' zei 
Maarten. Hij vermoedde dat dit van het begin af de bedoeling was geweest en wond 
zich daar geweldig over op. 'Om de afdeling volkstaal op één verdieping te 
krijgen, wordt mijn afdeling over het gebouw verspreid!'



'Het zijn voor jullie toch maar wisselkamertjes?' zei Pastoors. 'Dat begrijp ik 
niet.'



'Het zijn wisselkamertjes, maar ze zijn vlak bij de afdeling! We hoeven er niet 
het hele gebouw voor door. Dat is nu juist jullie bezwaar! Maar je vindt het 
geen punt als het een ander treft!'



'Het heeft ons zolang we in dit gebouw zitten getroffen. Nu mag een ander daar 
wel eens voor opdraaien.' 'Maar het was jullie eigen keuze!' 'Niet de mijne!'



'Die van Dé Haan. Dé Haan heeft de eerste keus gehad!' Pastoors haalde zijn 
schouders op.
'Het spijt me,' zei Maarten tegen Van de Marel, 'maar ik ben voor deze discussie 
niet geschikt. Ik vind dit verdomd onrechtvaardig! Ik doe hier niet meer aan 
mee!' Zijn stem trilde plotseling van woede. Hij stond op. 'Laat Ad het maar 
verder doen. Ik ben toch bijna weg! Gegroet!' 

Hij schoof zijn stoel terug, 
wendde zich af en liep de kamer uit, razend. Terug op zijn kamer duurde het 
geruime tijd tot hij weer tot zichzelf kwam. Zijn optreden verbaasde hem. Hij 
kon zich niet herinneren dat hij zich eerder zo had laten gaan en hij vroeg zich 
af wat hem zo razend had gemaakt, maar hij was nog te geëmotioneerd om daar 
helder over te kunnen denken. Ad kwam met een besmuikt lachje de kamer in. 'En?' 
vroeg Maarten. Hij glimlachte. 'Ze zijn erg geschrokken, geloof ik.' 'Maar wat 
doen ze nu?'
'Ze gaan nu eerst kijken of er in de bibliotheek ruimte voor
Kloosterman is.'
'En die kamertjes?'



'Daar is niet meer over gesproken.'
De deur ging opnieuw open. Van de Marel kwam binnen. Hij liep met een grijns 
naar het bureau van Maarten en bleef daar staan.
Maarten keek afwachtend naar hem.



'Jij doet dit niet goed,' zei Van de Marel.
'Wat moet ik dan? Ik word hier razend om.'
'Je moet tegen mij zeggen: Ik wil die kamertjes best afstaan,
maar dan moet ik compensatie hebben. En die krijg je dan.'
'Wat stel je je daarbij voor?' vroeg Maarten argwanend.
'In plaats van dat kamertje boven aan de trap, zou je de kamer
beneden aan de trap kunnen krijgen. Die is net zo ver weg
en die is veel groter.'



'Maar die is van volknamen.'
'Volknamen heeft naar verhouding veel te veel ruimte.' Maarten dacht daarover 
na. 'Nee,' zei hij toen. 'Ik wil geen ruimte ten koste van een ander. Daar gaat 
het nu juist om.' 

Van de Marel grijnsde.
'Maar ik ben bijna weg,' zei Maarten gelaten, 'en dan kunnen jullie je gang 
gaan.'

 



*



'Dit is de laatste vergadering van de wetenschapscommissie die ik heb 
bijgewoond,' zei Maarten toen hem bij de rondvraag door Goslinga het woord was 
gegeven. 'Ik ga 1 juli met de VUT. Ik zal u dus niet terugzien, althans niet in 
deze samenstelling. Er zal geen afscheid van mij worden genomen, op mijn 
verzoek. Ik maak daarom van de gelegenheid gebruik om dat nu van u te doen. Ik 
doe dat met een gerust hart. Ik laat een sterke en hechte afdeling achter. Dat 
was mijn taak. Ik ben niet meer nodig. Dat betekent niet dat ik mij geen zorgen 
maak over de toekomst van de afdeling. De afgelopen jaren is de nadruk op het 
schrijven van artikelen steeds groter geworden, niet alleen ten koste van de 
dienstverlening, maar ook van het onderhoud van de databanken en van 
arbeidsintensief onderzoek. 

Ik ben ervan overtuigd dat dat op de duur niet 
alleen voor mijn afdeling, maar ook voor het instituut fataal is. Voor mijn 
afdeling in het bijzonder geldt dat het is opgebouwd rond een drieledige taak: 
dienstverlening aan het publiek door middel van voorlichting, opbouw en 
onderhoud van databanken, en onderzoek waaraan men aan de universiteiten niet 
toekomt omdat het te veel tijd kost. Daarvoor is een brede kennis van het vak 
nodig. Mijn mensen hebben die. Ze vormen samen een hecht team, waarin geen 
schakel gemist kan worden. Wat dat betreft kan ik het het beste vergelijken met 
het eerste elftal van Ajax, als ik daarmee niet een te groot beroep doe op uw 
voorstellingsvermogen. Het heeft net als Ajax mensen die scoren en mensen die 
het systeem onderhouden vanuit de verdediging. Als er geen hechte verdediging 
zou zijn die voortdurend de aanval voedt zou Ajax niet de successen behalen die 
het behaalt. U bent het bestuur van Ajax. U kunt ervoor zorgen dat het elftal 
blijft functioneren door de spelers niet te beoordelen op het aantal doelpunten 
dat ze maken, maar op de betekenis die ze voor het elftal hebben. Indien u uw 
taak zo opvat, maak ik mij over het resultaat geen zorgen. Dat straks Van 
Basten verliest, zal daaraan niets veranderen. Van Basten was een solist. 
Belangrijker is dat Rijkaard, die in ons elftal Muller heet, blijft. Hij is de 
spelverdeler. Met hem behoudt de afdeling haar ruggengraat, mits u hem de ruimte 
geeft om het spel zo te blijven spelen als het naar mijn vaste overtuiging 
gespeeld moet worden.' Hij zweeg abrupt, plotseling verlegen met zijn figuur. 
Het was een ogenblik stil. Daarna klonk er een aarzelend applaus, dat meteen 
weer wegstierf. Goslinga zei iets tegen hem. Maarten keek hem aan zonder dat 
zijn woorden tot hem doordrongen, te veel in beslag genomen door de emotie die 
zijn toespraak bij hem had gewekt. Er werd opnieuw geapplaudisseerd. De 
vergadering werd gesloten. Om hem heen stond iedereen op. Hij stond ook op en 
wendde zich tot Vreeburg. 'Wij zien elkaar nog wel eens,' zei hij, hem een hand 
gevend. - 'Dat hoop ik wel,' zei Vreeburg. - 'Het was indrukwekkend,' zei Duk, 
hem de hand schuddend. - 'Ik hoop dat het effect heeft,' antwoordde Maarten 
werktuiglijk. - 'Kom je hier nu nooit meer?' vroeg Schouten. - 'Nooit!' zei 
Maarten lachend. - 'Nee?' vroeg Plasse ongelovig. - 'Nee, nooit!' verzekerde 
Maarten. De laatste die hem een hand gaf, was Appel. 'Ik vind het jammer dat je 
weggaat,' zei hij. Zijn ernst verbaasde Maarten. 'Meen je dat?' vroeg hij. - 
'Natuurlijk meen ik dat.'
Ad klom voor hem de trap op, de map met de notulen van de vergadering onder zijn 
arm. Maarten volgde hem hun kamer in en sloot de deur. 'Je hebt mooi gesproken,' 
zei Ad zonder zich naar hem om te draaien. De scepsis die in zijn stem 
doorklonk, verraste Maarten. Doorlopend naar zijn bureau vroeg
hij zich af wat hij miszegd kon hebben.

 


*



Bij het leegruimen van zijn bureau stuitte hij in de bovenste la links op de 
doos Hollandia Naturel van Elisabeth Bas, die hij dertig jaar geleden op 
aanraden van Beerta had meegenomen naar zijn eerste interview. Er ontbraken twee 
sigaren. Hij herinnerde zich nog het gevoel van schaamte waarmee hij de eerste 
had aangeboden en stak na een korte aarzeling de doos in zijn tas. Sigaren van 
dertig jaar terug kon hij niet voor zijn opvolger achterlaten. Langzaam werkte 
hij de laden een voor een door, maakte stapels van wat hij wilde bewaren, gooide 
de mappen met de triplo's van de brieven die hij in die dertig jaar geschreven 
had in de prullenbak, en bracht de stapels over naar de vergadertafel. Toen hij 
daarmee klaar was, nam hij een van de stapels weer op en liep ermee naar de 
deur. Bij het bureau van Ad bleef hij staan. 

'Ik heb mijn bureau nu 
leeggemaakt,' zei hij. 'Alleen het boekenkastje nog. Er zit nogal wat 
onafgemaakt onderzoek bij. Ik wou dat maar in het bureau van Beerta 
onderbrengen.' Ad knikte.
Maarten aarzelde. 'Ik weet niet wat jullie van plan zijn, maar ik zou het wel 
aardig vinden als ik dat bureau nog een poosje kon houden, net als Beerta 
indertijd. In dat kamertje kan gewoon iemand zitten natuurlijk.'



Ad schraapte zijn keel. 'Je wou hier toch niet meer komen?' 

'Dat ben ik ook niet 
van plan, maar ik weet niet hoe dat gaat. Misschien wil ik straks die 
onderzoeken wel afmaken.' Ad keek hem ongelovig aan.
'Het is ook meer het idee dat ik hier nog een pied-a-terre heb,' 
verontschuldigde Maarten zich. 'En als het jullie niet in de weg staat...'
'Nee, het staat ons niet in de weg,' zei Ad onverschillig. 'Dan begin ik maar 
met die dingen daarin te leggen,' besliste Maarten, zich afwendend.
'Ben je er vanmiddag eigenlijk?' vroeg Ad achter hem. 'Ik denk dat ik vanmiddag 
op de bibliotheek ben, voor dat artikel voor Güntermann,' hij trok de deur open. 
'Dat is toch af?'



'Ik moet nog wat literatuurverwijzingen controleren.' Hij ging de gang op, 
sloot de deur achter zich, klom omhoog naar het zolderkamertje, zette de stapel 
op het bureau van Beerta en ging de trap weer af om de volgende te halen. Daarna 
ging hij koffie drinken. Joop en Lien stonden bij het kopieerapparaat, bezig met 
het kopiëren van tijdschriftartikelen. Toen hij aan kwam lopen, meende hij aan 
het gedrag van Joop te merken dat ze iets te verbergen hadden. 'Waar zijn jullie 
mee bezig?' vroeg hij glimlachend en liep zonder het antwoord af te wachten de 
trap af naar de koffieruimte. Met het onaangename gevoel dat er achter zijn rug 
iets bekonkeld werd, nam hij zijn kop van de balie en vervoegde zich aan het 
loket. 'Hebt u nog een kop koffie voor mij, meneer Goud?' vroeg hij.



In de bibliotheek was hij eerder klaar dan hij verwacht had. Langzaam 
teruglopend naar het Bureau had hij voor het eerst sinds hij had meegedeeld dat 
hij met de VUT ging een gevoel van onbegrensde vrijheid, alsof plotseling alle 
verantwoordelijkheid van hem was afgevallen. Met een licht gemoed klom hij de 
trappen op, opende de deur van zijn kamer en bleef verrast staan. Zijn afdeling 
zat rond de vergadertafel.. Op de plaats waar hij altijd zelf zat, zat nu Ad. Ze 
zwegen en keken lacherig naar hem. 'Sorry,' zei hij. Hij wendde zich af en sloot 
de deur. Omhoogklimmend naar het zolderkamertje, voelde hij zich buitengesloten, 
een gevoel, grenzend aan het gevoel verraden te zijn. Hoewel hij de 
onredelijkheid daarvan meteen inzag, dempte het zijn vreugde. Hij zette zich aan 
het bureau van Beerta, legde zijn armen op de leuningen en keek voor zich uit. 
Langzaam drong het tot hem door dat hij hier niets meer had te zoeken en dat 
vervulde hem met een onbestemde weemoed. Beschaamd boog hij zich naar voren en 
pakte zijn pijp, in een poging dat gevoel weer kwijt te raken.



Toen hij om kwart over vijf naar beneden ging, was Ad er nog. Nu zijn eigen 
bureau en het boekenkastje achter de schrijfmachine ontruimd waren, had de kamer 
een ander gezicht gekregen. Alleen zijn bureaulamp en zijn schrijfmachine 
herinnerden nog aan zijn aanwezigheid. Gewoontegetrouw sloot hij het raam, pakte 
zijn tasje en liep naar de deur. 'Tot morgen maar weer,' zei hij.



Ad keek op. Hij schraapte zijn keel. 'Is het nu zeker dat je dinsdag weggaat?'
Maarten bleef staan. 'Dat is wel de bedoeling.' Ad aarzelde. 'Want we zouden het 
wel leuk vinden als je met ons ging eten. 

Als je dat ook wilt tenminste.' Zijn 
stem was schor.
Het voorstel overrompelde Maarten. 'Natuurlijk vind ik dat leuk.'
'We hebben daar namelijk heel goeie herinneringen aan.' Maarten knikte.



'En als Nicolien mee wil, is dat natuurlijk best.' 'Nicolien vindt het vast 
leuk,' zei hij voor de vuist weg. Pas toen hij op straat was, bedacht hij dat 
het de vraag was of Nicolien het zo leuk zou vinden.

 



'Je bent laat,' zei ze.
'Ik heb nog even met Ad gepraat.' Hij zette zijn tasje op zijn bureaustoel, liep 
naar het buffet, pakte een borrelglas en zette zich op de divan. Hij reikte naar 
de jeneverfles en schonk zichzelf in, erover nadenkend hoe hij de boodschap moest 
brengen.
'Van de Marel heeft opgebeld.'
Hij keek op. Het bericht verraste hem. 'Van de Marel?'



'Hij vroeg of ik dacht dat jij het op prijs zou stellen als je een
lintje kreeg.' Ze was er zichtbaar verlegen mee.
'Een lintje? Je hebt toch zeker gezegd dat ik dat absoluut niet
wil?'



'Dat heb ik ook gezegd, maar ik wist het niet zeker.'
'Maar dat wist je toch wel? Je weet toch wel dat ik geen lintje
wil?'
'Omdat je ook hoog bent geworden?'
'Hoog? Ik ben helemaal niet hoog! Afdelingshoofd is toch niet hoog? Dat is 
zoiets als sergeant! En ik ben het toch ook niet voor mijn lol geworden?'
'Het zou ook niet voor je werk op het Bureau zijn. Het zou zijn voor wat je voor 
de musea hebt gedaan.' 

'Ik heb helemaal niets voor de musea gedaan! Het is echt 
te gek! En als ik wel wat voor de musea had gedaan, dan wilde ik nog geen 
lintje! Stel je voor dat ik ook nog een lintje zou krijgen! Ik zou me rot 
schamen!'
'Misschien had ik het helemaal niet tegen je mogen zeggen,' zei ze verlegen.
'Maar hij weet het nu toch wel zeker?' 'Ik zal hem nog een briefje schrijven.'



'Asjeblieft! Een lintje! Goeie God! Ik zou niet weten waar ik me bergen moest!' 
Ze zweeg.
Ontstemd dronk hij zijn borrel. 'Hoe was het vandaag?' vroeg ze.



'Ik heb mijn bureau leeggeruimd,' zei hij humeurig. 'Ik heb nu alleen nog het 
bureau van Beerta.' Hij herinnerde zich het verzoek van Ad. Dat bracht hem 
langzaam in de werkelijkheid terug. Hij dacht erover hoe hij het moest brengen. 
'En Ad heeft gevraagd of we de laatste avond met hen willen gaan eten.' 'Met Ad 
en Heidi?'



'Nee, met de afdeling.' Hij keek verlegen op. 'Ik ook?'
'Ja, dat vroeg hij.'
'Je hebt toch zeker gezegd dat dat niks voor mij is?'
'Ik heb gezegd dat ik het je zou vragen,' zei hij, niet geheel
overeenkomstig de waarheid.
Ze zweeg.
Hij nam langzaam een slok van zijn borrel.
'En waar willen ze dan gaan eten?' vroeg ze.

 


*



'Is dit nu echt uw laatste dag?' vroeg Goud, terwijl hij het kopje koffie over 
de balie naar Maarten toe schoof. 'Ja, het is echt mijn laatste dag,' antwoordde 
Maarten glimlachend. Hij voorzag zichzelf van suiker. Goud keek hem ongelovig 
aan. Maarten lachte. 'U gelooft het niet.' 'Nee,' zei Goud lachend. 'Ik geloof 
het niet.' 'En toch is het zo.' Hij nam zijn kop mee naar het zitje. 'Maar ik 
geloof het zelf ook nog niet.' Hij ging zitten. 'Eerst zien en dan geloven.'



Goud lachte smakelijk. 'Ja, eerst zien en dan geloven.'



'Maar ik zal u missen.'



'Ik u ook,' zei Goud, plotseling ernstig.
Ze zwegen. Goud stond achter het loket. Verder was er niemand. Maarten haalde 
zijn pijp en tabak uit zijn zak en stopte een pijp.
'Ik weet nog wel dat ik hier pas was,' herinnerde Goud zich. 'Ja, niet hier, 
maar nog in de Hoogstraat. Toen kwam ik u tegen in de gang en toen vroeg u of ik 
hier nieuw was.' Maarten glimlachte. 'En dat was u.'



'Ja,' hij moest er smakelijk om lachen, 'dat was ik. En toen zei u ook nog dat u 
Goud zo'n betrouwbare naam vond.' 

'Daar heb ik me niet in vergist,' zei Maarten 
geamuseerd. 'Dat weet ik niet,' zei Goud lachend. Er werd gebeld.
'Er wordt gebeld,' waarschuwde Maarten. Hij keek opzij, maar door de 
weerspiegeling in de ruitjes van de klapdeur kon hij niet zien wie achter de 
voordeur stond. Het zoemen van de deuropener. Goud kwam uit de loge de hal in om 
te zien wie daar was en wendde zich weer af. Wim Bosman kwam door de klapdeur de 
koffieruimte binnen, zijn tas aan een riem over zijn schouder. 'Hé, Wim!' zei 
Maarten verrast. 'Dag Maarten,' zei Bosman met een geheimzinnig lachje. Hij 
wendde zich af naar het loket. 'Is er ook nog een kopje voor mij, meneer Goud?' 
'Jaaa,' zei Goud.



Maarten keek glimlachend toe terwijl Bosman met zijn kop in zijn hand naast hem 
plaatsnam. 'Het is mijn laatste dag. Als je morgen was gekomen, had je me niet 
meer getroffen.' 

Wim Bosman glimlachte besmuikt. 'Daar is op gerekend.' Hij 
opende zijn tas en haalde er een dienstenvelop uit. 'Het departement heeft 
gemeend dat dat niet onopgemerkt voorbij mocht gaan.'



Een ogenblik was Maarten te verrast om te begrijpen wat er aan de hand was. Even 
dacht hij dat hij toch nog een lintje kreeg, daarna ging het door zijn hoofd dat 
het misschien een gratificatie was. 

Zich op het ergste voorbereidend maakte hij 
de envelop open. Er kwam een interne nota op groen papier met groene opdruk 
uit. Op een witte uitsparing was getikt: In verband met uw vervroegd uittreden 
uit dit bestaan en uw vervroegd intreden in een ander bestaan wordt u enige 
leeftocht voor de reis toegekend. Rites de passage laten zich namelijk om de 
drommel
niet negeren! Verder wordt u van harte veel plezier en voldoening op uw verdere 
levenstocht toegewenst. Maak er iets mieters van! 'En dit hoort erbij,' zei 
Bosman. Hij haalde een doos uit zijn tas en gaf hem die. Het was een doos 
studentenhaver. Verbluft keek Maarten van de doos naar de nota. De tekst was in 
het groene gedeelte, waardoor dat niet meteen opviel, ondertekend door de 
beleidsmedewerker planning en budgettering, drs. W. Bosman. Toen pas drong het 
tot hem door dat het een grap was. 'Wat verdomd aardig,' zei hij verrast. Hij 
keek Wim Bosman aan. 'Maar je bent toch niet speciaal helemaal voor mij uit Den 
Haag hier naartoe gekomen?' 'Nee, ik moest toch op het Hoofdbureau zijn vandaag,' 
zei Bosman, misschien om hem gerust te stellen. 'Dus ik kon dat gemakkelijk 
combineren.'



Na de middagpauze begon hij zijn rondgang op de derde verdieping. De eerste was 
Kloosterman. Kloosterman keek afwezig op toen Maarten voor zijn bureau bleef 
staan. 'Ik kom je een hand geven,' zei Maarten. 'Ik ga weg.' Het duurde een paar 
tellen voor de betekenis van die mededeling tot Kloosterman was doorgedrongen. 
'O ja, jij gaat weg.' Hij gaf hem een hand. 'Het beste dan maar.' 

'Dank je.' Hij 
bleef staan voor het geval er nog meer zou komen. Kloosterman wilde zich weer 
over zijn werk buigen, merkte dat, keek op, maar op dat ogenblik had Maarten 
juist begrepen dat het afscheid genomen was. 'En tot ziens zullen we dan maar 
zeggen,' zei hij, zich afwendend. Enigszins uit zijn evenwicht gebracht door dit 
misverstand verliet hij het vertrek en keek om de hoek in de kamer naast die van 
Kloosterman. Bekenkamp was er niet. Hij ging de kamer van De Roode binnen. De 
Roode zat achter zijn bureau. 'Ik kom afscheid nemen.'



'Ja, jij gaat weg,' zei De Roode. Hij keek hem peinzend aan. 'Weet je al wat je 
gaat doen?' Maarten schudde zijn hoofd. 'Nee.'



'Nee, ik zou het geloof ik ook niet weten. Dat wil zeggen, ik denk dat ik gewoon 
zou doorgaan met het werk dat ik altijd heb gedaan.'
'Nee, dat in ieder geval niet.'
'Nee, daar denk jij anders over.' Hij zweeg nadenkend. 'Ik denk dat ik om te 
beginnen wat ga fietsen en wandelen.' Er kwam een klein glimlachje op het 
gezicht van De Roode. 'Dat is ook heel gezond.'



Maarten lachte. Hij stak zijn hand uit. 'Maar ik zie je nog wel eens, hoop ik.' 
Hij herinnerde zich dat hij De Roode een keer bij de Amstel was tegengekomen, in 
gezelschap en te geïrriteerd om hem en Nicolien meteen op te merken. 'Langs de 
Amstel misschien.'



'Dat hoop ik toch in ieder geval.' Uit de ironische toon waarop hij dat zei, 
maakte Maarten op dat hij zich die keer ook herinnerde. Hij gaf hem een hand. 
'Maar ergens anders zou ook goed zijn.'



'Tot ziens dus,' hij stak zijn hand even op, een wat verlegen gebaar, en wendde 
zich af, bevlogen door een lichte weemoed. Hij mocht De Roode wel omdat die 
zich, in tegenstelling tot Pastoors, nooit tegen hem en zijn afdeling had 
gekeerd, op die ene keer na toen hij hen niet had uitgenodigd op dat feest voor 
de correspondenten, maar dat was meer onbegrip dan boze opzet geweest. Met die 
gedachten ging hij de kamer van Engelien binnen. Engelien had een bezoekster, 
naar de modieuze kleding te oordelen een lid van de werkgroep taalsexisme. Ze 
onderbrak het gesprek en keek op. 'Ik kom afscheid van je nemen,' zei hij. 'Ik 
ga weg.' 'Gut, dat is waar ook.' Ze stond op. 'Wil je wel geloven dat ik dat 
verschrikkelijk jammer vind?' - ze zwaaide haar hoofd even opzij. De bezoekster 
keek nieuwsgierig naar Maarten. 'Maar je zult er toch wel overheen komen?' Ze 
gierde van het lachen, haar hand voor haar gezicht brengend. 'Nee, dat is weer 
echt een opmerking voor jou. Maar werkelijk,' ze was meteen weer ernstig, 'ik 
meen het echt!' Hij knikte. 'Dat weet ik.'



'Ik vond het altijd heel inspirerend wat je zei, ook als je kritiek had.'
Hij lachte. 'Die zul je dan moeten missen.' Hij stak zijn hand uit.
'Maar je komt toch nog wel eens langs?'



'Ongetwijfeld,' zei hij ironisch. 'Ik geloof er niks van.'
Hij lachte. 'Tot ziens dus,' en wendde zich af. Terwijl hij haar kamer uitliep, 
hoorde hij haar achter zich het onderbroken gesprek weer opnemen. Hij liep de 
gang uit naar de vijf kamertjes die door de rijksgebouwendienst aan de 
achterkant van het gebouw waren aangebracht. Het kamertje van Jetje Meier zat op 
slot. Hij ging dat van Sjef Lagerweij binnen. Sjef Lagerweij zat met een 
koptelefoon op naar een band te luisteren. De bandrecorder stond op zijn bureau. 
Hij zette de koptelefoon af, de bandrecorder stopte automatisch. 'Ik kom je een 
hand geven,' zei Maarten. 'O ja, jij gaat weg,' zei Lagerweij verward. Hij stond 
op. In zijn blik was iets schichtigs, alsof hij erop verdacht was te moeten 
vluchten. Om die reden en om zijn grote lichaam en verwarde, zwarte baard waarin 
zijn gezicht grotendeels schuilging, herinnerde hij Maarten aan een figuur uit 
een roman van Dostojewski.



'Tot ziens maar,' zei Maarten, hem een hand gevend. 'Ja,' zei Lagerweij vaag. 
Hij keek schuw weg. Een ogenblik stonden ze zwijgend tegenover elkaar, niet 
wetend wat nog te zeggen. 'We zien elkaar nog wel eens,' zei Maarten tenslotte. 
'Weet jij ook of Aad en Rik er zijn?' 'Ik weet het niet zeker. Ik dacht van 
wel.' 'Ik zal wel zien.' Hij wendde zich af en ging de gang weer op, opende de 
deur van de kamer van Rik Bracht en keek naar binnen. De kamer was verlaten. 
Toen hij de deur weer sloot, kwam Aad Ritsen juist vanuit het trappenhuis 
aanlopen. 'Rik is met vakantie,' zei hij. 'Had je hem nodig?' 'Ik kom afscheid 
van hem nemen. Ik ga weg.' 'Nu al!' - hij keek op zijn horloge. 'Het is anders 
nog geen kwart over vijf!'
Maarten lachte. 'Wil jij hem dan mijn groeten overbrengen?' Hij stak zijn hand 
uit. 'En jij tot ziens.' Hij liep naar het vijfde kamertje en opende de deur. 
'Is Dieke er ook niet?' 'Die is er 's middags nooit.'
Hij sloot de deur weer. 'Wil je haar dan ook groeten? Zeg maar dat het me spijt 
dat ik haar niet meer gezien heb.'



Hij daalde de trappen af, liep de gang uit naar de voorkant en ging de 
tussenkamer door, de kamer van Van de Marel binnen. 'Ik kom nu echt afscheid 
nemen,' zei hij. Van de Marel keek hem met een grijns aan. 'Ga nog even zitten.' 
Hij stond op en kwam om zijn bureau heen naar het zitje. 'Ben je nu echt van 
plan om hier nooit meer terug te komen?' - hij keek Maarten nieuwsgierig aan. 
Maarten lachte. 

'Ik denk het niet.' 'En je doet niets meer aan je vak?'
'Het vak heeft me nooit een moer geïnteresseerd, dus dat lijkt me niet 
waarschijnlijk.' 'Alsof je een knop omdraait!' 'Zoiets,' zei Maarten 
glimlachend.



Van de Marel schudde ongelovig het hoofd. 'Zoiets heb ik nog nooit gehoord.'
'Je bent nog jong,' hij lachte ironisch, een scheef lachje. 'Maar je zult toch 
wel iets gaan doen?' 'Fietsen, wandelen...'



'Het interesseert je ook niet wat er verder met je afdeling gebeurt?'
'Dat interesseert me wel. Ik hoop in ieder geval dat ik een opvolger krijg die 
jou weet af te houden van het onzalige idee om een publicatieplicht van twee of 
drie artikelen per jaar in te voeren.' Hij lachte gemeen. 'Dat is het enige waar 
ik me zorgen over maak.' Van de Marel grijnsde geamuseerd.
'Maar dat standpunt ken je.' 

Hij stond op en stak zijn hand uit. 'Ik zal je er 
nog wel eens aan herinneren.'
De laatste van wie hij afscheid nam was Mia van Idegem. Ze zat aan een grote 
tafel, achter een chaos van opgestapelde boeken en tijdschriften, met alleen 
ruimte voor haar schrijfmachine. 'Ik kom even afscheid nemen,' zei hij. Ze keek 
vermoeid op. 'Ja, dat dacht ik wel.' Hij gaf haar een hand. 'Maar we zien elkaar 
nog wel eens.' 'Denk je?'
Hij glimlachte. 'Waarom niet?'
'Ik had je eigenlijk een cadeautje willen geven,' ze bukte zich
naar haar tas, 'maar ik wist niet wat, en toen zag ik gisterenavond thuis dit, 
en toen dacht ik dat dat misschien wat was.' Ze haalde een doorzichtige, plastic 
kubus uit de tas en gaf hem die. 'Ik heb er een paar fotootjes in gedaan.' Hij 
nam de kubus van haar over en draaide hem rond, niet goed wetend wat hij ermee 
aan moest. Aan één zijde zat een foto van haarzelf, voor haar kaartsysteem, in 
het oude gebouw. Aan de tegenovergestelde zijde was een foto van hem met Bart 
en Jan Boerakker, achter een tafel met in touwen gepakte stapels boeken, een paar 
dagen voor de verhuizing naar de Keizersgracht. 'Vind je het wat?' vroeg ze. 'Ik 
vind het heel aardig.' 'Ik vind er zelf eigenlijk niet veel aan.' 

'Nee, ik vind 
het heel aardig.' 'Maar ik wist zo gauw niets anders.'
'Het is heel aardig!' verzekerde hij met wat meer stelligheid. 'Ik vind het heel 
leuk. Dank je wel.'
'Je kunt die foto's er natuurlijk ook weer uit halen en er andere voor in de 
plaats doen.'
'Nee, waarom?' Hij kantelde de kubus wat rond. 'Ik heb nog
nooit zo'n ding gezien.'
'Je ziet ze overal. Ze kosten haast niets.'
'Handig. En die foto's passen er precies in.'
'Als je een boxje hebt, ja.'
'Ja, je moet wel een boxje hebben.' Hij stak zijn hand uit. 'Dank je. Ik vind 
het heel aardig.'
'Ik hoorde van Ad dat de afdeling wel afscheid van je neemt, hè?'



'Ja, de afdeling wel.' De toon in haar stem maakte dat hij zich
schuldig voelde.
'Nou, veel plezier dan maar.'



'Dank je.' Hij aarzelde, alsof hij nog iets had goed te maken, maar hij kon 
niets verzinnen. 'Nou, tot ziens dan maar en dank je voor die kubus,' hij tilde 
hem even op. 'Ik ben er heel blij mee.' 'Gelukkig maar.'



Hij wendde zich aarzelend af en liep onzeker naar de deur, alsof hij verwachtte 
dat hij nog zou worden teruggeroepen. Toen hij met de kubus in zijn hand de 
kaartsysteemkamer binnenkwam, waren daar alleen Joop en Tjitske. De stoelen uit 
de andere kamers stonden in een halve kring rond de bureaus van Joop en Lien. Op 
de bureaus stonden theekoppen en drie dozen met vlaaien. 'Ben ik te vroeg?' 
vroeg hij. 'Je bent te laat,' grapte Joop. 'Ze zijn alweer weg!' Tjitske liep de 
kamer uit.



Hij glimlachte gespannen en ging aan de zijkant zitten, met zijn rug tegen het 
kaartsysteem. Werktuiglijk haalde hij zijn pijp uit zijn zak, dacht aan Bart en 
stopte haar weer terug. Joop was in de hoek bezig met de thee. Het was zo stil 
op de afdeling, dat het leek of ze echt weg waren. 'Weggaan is niet erg, maar 
afscheid nemen is een ellende,' zei hij. 'Nou, het hoeft niet hoor.' Hij lachte.



In de verte werd een deur geopend, de deur van de bezoekerskamer. Hij hoorde 
gelach, stemmen, voetstappen en daarna kwamen ze de een na de ander pratend en 
lachend de kaartsysteemkamer in en namen rondom plaats. Alleen Sien, die met 
vakantie was, en Joost ontbraken. Frits klom op een trapje en nam foto's. 'Waar 
blijft de thee, Joop?' vroeg Ad, boven het gepraat uit. - 'Er wordt aan 
gewerkt,' riep Joop. Lien was bezig de vlaaien in punten te snijden. Hij keek 
toe met het gevoel dat hij een vreemde was. Joop schonk de koppen in. Er werden 
grappen gemaakt. Tjitske, die naast hem was komen zitten, tilde de kubus op, 
maar zette hem meteen weer neer toen ze zag dat er foto's in zaten. 'Van Mia,' 
zei hij. - 'O,' zei ze. De vlaai werd rondgedeeld, met een stapel servetjes. Frits nam opnieuw een foto. Het werd stil. 'Zullen we dan maar beginnen?' stelde 
Ad voor. 'Asjeblieft!' zei Maarten. Er werd gelachen.
Ad stond op en haalde een papiertje uit zijn zak. 'Ja Maarten,' zei hij, 'je 
zult eraan moeten geloven.' Hij keek even op het papiertje. 'Je zou je afscheid 
natuurlijk het liefst helemaal zelf hebben georganiseerd, maar zo gemakkelijk 
kom je er dit keer niet van af.' Er werd gelachen.

 


*



'Dat had ik ook niet verwacht,' zei Maarten. In zijn oren klonk zijn stem 
vreemd. Ze lachten.
'Des te beter.' Hij keek opnieuw op zijn papiertje. Van wat hij verder zei, 
ontging hem veel. Hij haalde herinneringen op aan de eerste tijd van hun 
samenwerking toen ze nog met zijn drieën waren, de eindeloze gesprekken over het 
vak waar hij nog altijd met plezier aan terugdacht, de opbouw van het 
kaartsysteem, dat eigenlijk een woordenboek had moeten worden, een plan dat door 
het werk voor de Europese Atlas naar de achtergrond was geschoven, de 
dorsvlegel, de zeis... 'Je hebt laten weten dat je geen cadeaus wilt hebben, en 
we hebben ons best gedaan ons daaraan te houden,' zei hij, 'maar als je Beerta 
een schrijfmachine geeft, en Balk een stoel, dan mogen we jou toch wel'... hij 
bukte zich... 'als herinnering'... hij haalde een dorsknuppel onder de tafel 
vandaan... 'een dorsknuppel geven.' Er ging een groot gelach op. Maarten nam de 
knuppel lachend in ontvangst en zwaaide ermee door de lucht om aan zijn 
dankbaarheid uiting te geven, wat opnieuw gelach veroorzaakte. 'Maar omdat jij 
ons nou juist geleerd hebt dat je bij voorwerpen niet alleen op de vorm, maar 
ook op de functie moet letten,' vervolgde Ad, 'vonden we dat we daar nog iets 
aan toe moesten voegen...' Hij ging door de openstaande deur de kamer uit en 
kwam terug met twee in bruin pakpapier verpakte kartonnen, die hij Maarten 
aanreikte.
'Jezus!' zei Maarten. 'Wat is dat?' Hij kneep erin. 'Karton!'



'Bijna!' zei Ad.
Er werd opnieuw gelachen.
Hij haalde zijn mesje uit zijn zak, sneed de cellotape van het bovenste pak door 
en trok het papier los. 'Jetses!' zei hij verrast. Hij tilde de plaat op. Het 
was de schoolplaat met de dorsende boeren. Frits nam een foto. 'Daar ben ik 
verdomd blij mee!'



'Vind je het leuk?' vroeg Ad onzeker. 'Ik vind het ontzettend leuk!'
'Het is de plaat waar je altijd tegenaan hebt gekeken, maar we wisten niet of je 
dat wel leuk zou vinden.' Het was duidelijk
dat hij er nog niet gerust op was.
'Ik vind het fantastisch!' verzekerde Maarten. 'Jullie hadden me geen groter 
plezier kunnen doen! En die andere?' In het andere pak zat de plaat met de 
maaiende boeren. 'Maar nu hebben jullie ze zelf niet meer!' realiseerde hij zich 
plotseling. 'Ben je mal,' zei Ad. 'We geven toch geen rijkseigendommen weg? Dat 
hebben we ook van je geleerd. Dit zijn andere!' Er werd opnieuw gelachen.



'Ongelooflijk dat je die hebt gevonden. Dit zijn de mooiste.' 'Gert heeft ze 
gevonden.'
Gert stak met een grimas een vinger op. 'De snuffelaar!' 'Ik vind het een 
prachtig cadeau!' herhaalde Maarten ontroerd. 'Mag ik nu wat zeggen?'



'Nee, je mag pas straks wat zeggen,' zei Ad. 'Ga eerst maar weer zitten.' 
Gelach. 'Eerst Joop.'
'Maar ik zeg niks, hoor!' waarschuwde Joop. Ze draaide zich om en haalde een 
pakje in bloemetjespapier uit de kast achter haar. 'Asjeblieft! Van ons 
allemaal!'
'Het houdt niet op,' zei hij met een gezicht dat strak was geworden van het 
grijnzen en lachen. Terwijl hij het papier opensneed, probeerde hij te 
ontspannen, maar slaagde daar niet in. Uit het papier kwam een met marmerpapier 
beplakt kartonnen schuifdoosje. 'Dat heeft Joop gemaakt,' stelde hij vast.
'Maar het gaat om wat erin zit!' zei ze.



Nieuwsgierig trok hij de schuif naar voren. Er lagen een in een rood kaft 
gestoken losbladig boekje en twee cassettebandjes in. Pas toen hij het boekje 
doorbladerde en zag dat het een beredeneerde inhoudsopgave was, voorzien van hun 
namen, begreep hij dat het hun favoriete muziek was, waarom hij gevraagd had. 
Frits maakte een foto. 'Jullie muziek!' zei hij verrast.



'Dat wou je toch graag hebben?' zei Ad. 'Dat wou ik ontzettend graag hebben! 
Dank jullie wel!' - hij keek vluchtig de kring rond. 'Geweldig!' Om zijn 
verlegenheid te verbergen wendde hij snel zijn blik weer af en bekeek een van de 
bandjes aandachtig. Frits maakte een foto. 'Ik ben hier ontzettend blij mee,' 
zei hij tegen Joop. Hij wendde zich tot Ad. 'Mag ik nu dan wat zeggen?'



'Je mag nog helemaal niet wat zeggen!' zei Ad. 'Eerst komt Tjitske!'
Er werd gelachen. Maarten keek verbaasd opzij.



'Ja, je denkt natuurlijk dat het nou afgelopen is,' zei Tjitske, schuw haar blik 
weg wendend, 'maar we weten dat je nog altijd op houten Noren rijdt en dat 
vinden we eigenlijk niks voor een afdelingshoofd, dus'... ze bukte zich en 
haalde met een rood hoofd een grote doos onder het bureau van Joop uit, 'dus 
daar hebben we maar wat aan gedaan. Asjeblieft!' Het laatste kwam er mompelend 
uit.



Maarten keek niet-begrijpend naar de doos. Het duurde even tot het tot hem 
doordrong dat er Noren in zaten. 'Noren!' zei hij verrast.



'Ja, ik wist niet welke maatje hebt, dus ik heb maar gegokt, maar je kunt ze 
ruilen natuurlijk,' zei Tjitske terwijl hij de doos openmaakte en er een van de 
Noren uithaalde. 'Tjonge!' Hij wist niet goed hoe hij zijn dankbaarheid moest 
tonen, omdat hij eigenlijk geen behoefte had aan nieuwe schaatsen.
'Het is maat 47,' zei Tjitske. Frits maakte een foto. 'Ik weet niet



welke maat jij hebt?'
'42-43
'Iets te grote voet!' riep Joop jolig.
'Gelukkig maar dat jij niet in een schoenwinkel bent gaan werken,' merkte Freek 
op.
Er werd gelachen. Tjitske kreeg een rood hoofd.



'Maar ik kan ze toch ruilen?' zei Maarten. Hij had met haar te
doen.
'De bon zit er nog in,' zei ze.
'En dit hoort er nog bij!' zei Joop. Ze gooide een blauwe, wollen muts in de 
doos.



'Heb jij die gebreid?' vroeg Maarten verrast. Op de rand van de muts was een wit 
lapje genaaid met het opschrift: Speedy Koning. Hij lachte, trok de muts over 
zijn hoofd en keek grijnzend de kring rond. Daverend gelach. Frits maakte een 
foto. 'Maar nu mag ik toch zeker wel wat zeggen?' vroeg
Maarten aan Ad, de muts weer van zijn hoofd trekkend. 'Nee, want nu komt Lien,' 
zei Ad. 'We zijn er nog lang niet.' 'Maar wordt dat niet te gek?' 'Wacht nou 
maar even af.'
Hij keek naar Lien. Ze zat schuin tegenover hem, tussen Frits en Gert.



'Mijn herinneringen gaan natuurlijk lang zo ver niet terug als die van Ad,' zei 
Lien, haar verlegenheid bedwingend door de woorden heel precies uit te spreken - 
ze keek hem ook aan, in tegenstelling tot Tjitske, 'omdat Gert en ik als 
laatsten hier zijn gekomen, maar er zijn ook gebeurtenissen waar wij met veel 
plezier aan terugdenken, bijvoorbeeld aan de fietstocht van de afdeling in 
Drenthe. Jij reed toen voorop, want je had een kaart en je wist de weg, maar al 
gauw bleek dat die kaart niet goed meer was en dat je de weg ook niet meer wist. 
Het was een heel oude kaart. En tenslotte liep de weg ook nog dood op een 
snelweg, die net klaar was, en moesten we onze fietsen over de vangrail tillen 
om uit Emmen weg te komen. Daar hebben we ons zorgen over gemaakt, want nu je 
met de VUT gaat, zul je vast veel gaan fietsen en we willen niet graag dat je 
dan verdwaalt. Daarom hebben we...' ze haalde een dik pak uit haar bureau, 'een 
nieuw stel kaarten voor je gekocht.' Ze stond op en gaf ze hem. 'Alsjeblieft.' 
'Dank je,'zei hij verlegen. Om zijn verlegenheid te verbergen vluchtte hij in 
het aandachtig losmaken van het papier. Er kwam een stapel fietsmappen van 
uitgeverij dwarsstap uit. 

'God, wat meesterlijk,' zei hij verrukt, de mapjes een 
voor een bekijkend, niet goed wetend hoe hij zijn dankbaarheid nog moest tonen. Frits maakte een foto. 'Dat zijn de mooiste kaarten die er zijn. Die had ik 
altijd al ontzettend graag willen hebben.'
'Maar ze zijn duur!' merkte Gert op. 'Dat is Gert weer hoor,' zei Tjitske.
'Maar ze zijn toch duur,' verontschuldigde Gert zich met een grimas.



'Dank jullie wel,' zei Maarten, van Lien de kring rondkijkend. 'ik weet 
langzamerhand niet meer hoe ik mijn blijdschap moet tonen, maar ik ben er 
ontzettend blij mee.' Hij keek naar Ad. 'Zijn we er nu?'



'Nee, nog niet,' zei Ad. 'Gert?'
'Moet ik?' vroeg Gert verschrikt, zijn hand op zijn borst leggend.
'Jij had toch ook iets?'
'Ja, maar dat is toch niets? Nu dit allemaal geweest is, kan ik
daar toch niet meer mee aankomen?'
'Geef het nou maar!' moedigde Ad hem aan.
Gert keek naar Maarten. 'Ik heb alleen maar een foto.' Hij
haalde een foto uit zijn zak en gaf die. 'Maar dat is niks natuurlijk.'



'Je staat er toch zeker zelf op?' zei Rie. 'Nee, ik niet. Dat is het hem nou 
juist.'
Het was een foto van de laatste vergadering van de afdeling, door Gert genomen.



'Ik was misschien wel een lastpost,' zei Gert, 'maar ik ben toch ook wel aardig, 
alleen is dat op die foto niet te zien.' Maarten lachte. 'Ik zie het niet. Ik 
wist het.' 

'Geef dan maar weer terug,' zei Gert lachend, zijn hand uitstekend.
'Ben je gek! Ik houd hem!' Hij legde hem bij de andere cadeaus.
'Eef?'zei Ad.
'Ja,' zei Eef. Hij stond op, ging de kamer uit en kwam terug met een krat bier, 
zette die op de tafel en keek Maarten aan, zijn handen op de krat. 'Maarten,' 
zei hij nerveus. 'Ik weet niet of ik wel zo persoonlijk mag zijn, maar ik heb 
altijd een grote affiniteit met je gevoeld, misschien wel omdat we op precies 
dezelfde dag geboren zijn, zij het met twintig jaar verschil. Ik herken in jou 
een groot verantwoordelijkheidsbesef tegenover de mensen die aan je zijn 
toevertrouwd, en tegelijk het gevoel in het contact met die mensen voortdurend 
te falen. Je hebt een levensstrategie om de dingen leuk te maken door ontzettend 
ijverig te zijn. Je hebt een grote scheppings- en dus ook geldingsdrang. En je 
hebt een opvallend invoelingsvermogen, dat gemakkelijk ontaardt in ongebreideld 
psychologiseren. Kortom, voor mij is je afscheid een persoonlijk verlies, nog 
afgezien van al je andere verdiensten. Vader is moegestreden. Ik sta er voortaan 
alleen voor. Toch
vind ik net als jij, denk ik, dat we ons niet door zulke gedachten moeten laten 
terneerslaan. 

Elk afscheid houdt ook weer de belofte in van iets nieuws. Vandaar 
dit krat bier. Om de overgang gemakkelijker te maken.' Hij tilde hem op. 'Je 
krijgt vierentwintig uur om hem op te drinken. Dan ben je van ons los. En dan 
begin je aan een nieuw leven met de eerste bladzijde van een roman die Het Bureau 
zal heten.' Er werd onderdrukt gelachen. Hij bracht Maarten, die verlegen had 
zitten luisteren, het krat.



'Allemachtig,' zei Maarten lachend. Hij zette hem voor zich op de grond. 'Dank 
je wel!' Om zich een houding te geven tilde hij de flessen een voor een op en 
bekeek de etiketten. Het waren literflessen van verschillende Belgische bieren. 
'Die krijg ik niet in vierentwintig uur op.' 

'Achtenveertig uur dan,' zei Eef, 
'maar meer ook niet!' Ze lachten. Frits maakte een foto.
'Ik ben er heel blij mee,' zei Maarten tegen Eef. Hij keek naar Ad. 'Ik durf nu 
niets meer te zeggen.' 'Dat moet ook niet,' zei Ad. 'Want Frits komt nog.' 'Ja, 
ik kom nog,' zei Frits. Hij bukte en tilde iets op, maar hield dat onder het 
bureau van Lien verborgen. 'We vonden namelijk dat je ook een herinnering aan 
het vak moet hebben, een standaardwerk, waarin je straks als je hier niet meer 
zit, toch nog eens op terug kunt grijpen. En toen zijn we hier op gekomen,' hij 
haalde twee vuistdikke, in rode stofomslagen gevatte delen tevoorschijn en 
reikte die Maarten aan. Maarten keek niet-begrijpend naar de titel: Den Koning 
wat des Konings is, en daaronder, wat kleiner: Mythes ontmaskerd. De 
ontwikkeling van een wetenschappelijk fenomeen door de jaren heen. Hij legde een 
van de twee weg, sloeg het andere open en bladerde erin. 'Dat zijn mijn 
artikelen,' zei hij verrast. Er werd gelachen.
'We dachten dat we je daarmee het meeste plezier zouden doen,' zei Frits.
Hij schudde ongelovig zijn hoofd. 'Heb ik zoveel geschreven?' Hij bladerde ook 
het andere deel door. 'Het is maar een keuze, hoor,' zei Joop.



'Laat het maar niet aan Van de Marel zien, want dan hangen we,' zei Ad.
'Ik ben er heel blij mee,' zei Maarten, te verrast om zich een houding te geven. 
Hij ging weer zitten en keek verbouwereerd de kring rond. 'Wat moet ik daar nu 
nog op zeggen?' Ze lachten.
Hij keek naar Ad. 'Ben ik nu aan de beurt?' 'Ja, nu ben jij aan de beurt.'

 



Hij zweeg, zijn gedachten ordenend. 'Laat ik beginnen met jullie te bedanken,' 
zei hij tenslotte. 'Jullie hebben me met al die cadeaus een enorm plezier 
gedaan,' hij keek vluchtig de kring rond, te bevangen om hen aan te kijken. 'Het 
is veel meer dan ik verwacht had. Ik was met elk van die cadeaus afzonderlijk al 
heel gelukkig geweest. Per slot van rekening heb ik gewoon mijn werk gedaan en 
niet eens altijd met plezier, al zou je dat als je die twee delen ziet, niet 
zeggen.' Hij keek gespannen voor zich, zoekend naar woorden. 'Plezier had ik er 
eigenlijk alleen in op de ogenblikken dat ik het gevoel had dat ik er niet 
alleen voor stond. Dat was gelukkig vaak. Dank zij jullie. Jullie zouden dus 
eigenlijk in die cadeaus moeten delen. Ad heeft eraan herinnerd hoe stuurloos we 
in het begin waren. Het vak moest opnieuw gedefinieerd worden. We hebben daar 
jaren over gedaan. En als ik toen niet de steun van Bart en Ad en later van Sien 
had gehad, dan had ik daar niets van terecht gebracht. Dat het nu een duidelijk 
gestructureerd geheel is, is vooral ook aan hun kritische hulp te danken. En dat 
het gedragen wordt door een hechte, kwalitatief sterke afdeling is in de eerste 
plaats jullie verdienste, ik bedoel van jullie allemaal. Eef heeft wel een 
aardige karakteristiek van mij gegeven, maar ik ben me heel goed bewust dat 
jullie, de een meer dan de ander, het niet altijd gemakkelijk met mij hebben 
gehad. Ik kan daar niet veel aan doen. Het is mijn karakter. Ik ben iemand die 
zich extreem bedreigd voelt en altijd bezig is zich daartegen te wapenen. Voor 
jullie betekende dat dat ik jullie behandeld heb als een Gideonsbende. Ik sloot 
de afdeling af tegen de buitenwereld, veel meer dan goed voor jullie was, en ik 
stelde ongewoon hoge eisen aan de kwaliteit van jullie werk om haar onkwetsbaar 
te maken voor de dreiging die ik van die buitenwereld voelde. Dat heeft zijn 
voordelen, ik denk dat er niet gemakkelijk een tweede afdeling is te vinden die 
zo goed is, maar het is voor jullie natuurlijk ook een druk geweest. Toen Beerta 
een beroerte had gehad, had ik een gevoel van bevrijding, hoewel hij toch een 
van de meest tolerante mensen was die je je kunt denken. Ik kan me voorstellen 
dat jullie dat straks ook hebben en ik kan het je moeilijk kwalijk nemen. Alleen 
hoop ik dat het tijdelijk is. En ik hoop dat mijn opvolger het jullie 
gemakkelijker zal maken en dat hij een socialer mens zal zijn. Dat lijkt me het 
voordeel van mijn vertrek. Het is zo genoeg geweest. Het ga jullie goed.' Hij 
zweeg, verward, en keek naar Ad. Het was doodstil, een wat pijnlijke stilte, wat 
hem het gevoel gaf dat hij te persoonlijk was geweest. 

'Dat was het,' zei hij 
met een mislukt lachje en hij zag tot zijn verrassing dat Rie zat te huilen. 



'Zullen we nu dan maar afsluiten?' stelde Ad voor. Hij keek op zijn horloge. 
'Dan zien we elkaar vanavond weer terug. Om zeven uur.'
Ze stonden op. De stoelen werden de kamer uitgedragen, de kopjes opgestapeld. 
Enigszins gedesoriënteerd stapelde hij zijn cadeaus op en bracht ze naar zijn 
vroegere bureau. 'Gert en ik zullen je wel even helpen ze naar huis te brengen,' 
zei Ad.
'Graag,' zei hij afwezig.



Bart kwam bij zijn bureau staan toen hij de kleinste cadeaus in
zijn tas stopte. 'Ik wou nu maar afscheid nemen,' zei hij,
'want vanavond kom ik niet.'
'Dat is jammer,' zei Maarten, zich oprichtend.



'Want daar zal wel gerookt worden.'
'Maar ik zie je nog wel eens?' Hij vermeed het hem een hand
te geven, omdat hij dat te formeel vond.
'Ik denk het wel.' Hij aarzelde. 'Ik heb het op prijs gesteld dat
je mij daarstraks ook nog genoemd hebt.'
'Maar dat lag toch voor de hand?'
'Jawel, maar ik stel het toch op prijs.' Hij stak zijn hand uit. 'Dank je wel.'
'Dag Bart,' hij drukte hem de hand. Terwijl Bart zich afwendde, bleef hij achter 
met het gevoel alles verkeerd te hebben gedaan.

 



Van het eten in het restaurant herinnerde hij zich achteraf weinig meer. Ze 
zaten aan een lange tafel tussen de andere bezoekers. Het was er rumoerig, 
gelach, gepraat, Mexicaanse muziek, en naarmate het later werd en het daglicht 
dat door de ramen viel overging in de avondschemer, leek het of de wereld steeds 
kleiner werd. Hij zat in het midden, tegen de muur, tussen Nicolien en Tjitske 
en tegenover Eef, en praatte vooral met Eef, met het gevoel dat de mensen om hem 
heen nu hij hun baas niet meer was, een soort vrienden waren geworden, wat hem 
bij vlagen ongewoon gelukkig maakte. 

Geleidelijk wegzakkend in een dromerige 
afwezigheid, keek hij van een grote afstand de tafel rond, langzaam drinkend van 
zijn glas, zich verbazend over zijn gevoelens, alsof hij zich nu pas ten volle 
realiseerde hoeveel sympathie hij had voor de mensen tussen wie hij al die jaren 
verkeerd had. 

'Ik geloof dat ze toch wel op me gesteld waren,' zei hij toen hij 
heel laat en wat onzeker op zijn benen met Nicolien in het donker naar huis 
liep. Hij zei het aarzelend, met een stem die door emotie gewrongen klonk. Ze 
gaf niet dadelijk antwoord. 

'Had jij niet die indruk?' 

'Ik weet het niet,' zei 
ze.
Pas toen hij in bed lag, merkte hij hoe gespannen hij was, en hij sliep dan ook 
pas in toen de muggen kwamen en de merel begon te zingen.

 


*
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