
        
            
                
            
        

    
﻿zwarte beertjes detective

De man van het Carlton Hotel wordt bevolkt door typische helden van Wallace: gentlemen met een duister verleden, doortrapte schurken, een drievoudige moordenaar, heldhaftige inspecteurs van Scotland Yard. En een sportieve jongedame, die zowel misleid wordt als medeplichtig is, maar tenslotte toch een fabelachtig fortuin opstrijkt zonder dat de justitie een vinger uit kan steken.
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Er was een zekere Harry Stone (ook genaamd Harry de Lakei), van beroep detective, tot hij ontmaskerd werd, wat ongeveer drie maanden nadat hij bij de Criminele Recherche van Rhodesia in dienst getreden was, gebeurde. Men had een vervolging tegen hem kunnen instellen, maar de politie was er op dat tijdstip juist niet bijzonder op gesteld dat de onbetrouwbaarheid van haar dienaren aan de kaak gesteld werd, zodat er geen pogingen werden gedaan om hem terug te halen toen hij met de nachttrein de vlucht nam naar Kaapstad.

Harry ging zuidwaarts met ongeveer driehonderd op oneerlijke wijze verkregen ponden op zak, in de hoop er Lew Daney te ontmoeten, een geslepen bendeleider en een groot, hoewel onfortuinlijk artiest. Maar Lew was allang vertrokken en hield zich op dat ogenblik bezig met het organiseren en ten uitvoer brengen van een reeks bankberovingen, veel avontuurlijker dan zijn overval van de National Bank of Johannesburg, en oneindig veel handiger in elkaar gezet. Harry wist over Beira zijn weg naar Rhodesia, en door de Massi-Kassi die naar Salisbury terug te vinden, maar tot zijn ongeluk, want kapitein Timothy Jordan, de chef van de Rhodesiaanse Criminele Recherche, deed hem de eer aan hem in zijn hotel persoonlijk een bezoek te gaan brengen. ‘Je staat ingeschreven als Harrison, maar je ware naam is Stone. Tussen twee haakjes: hoe vaart je vriend Lew Daney?’ ‘Ik weet niet wie u bedoelt,’ antwoordde Harry de Lakei. ‘Tijger’ Tim Jordan glimlachte.

‘Dat kan wel zijn,’ zei hij, ‘maar de trein naar Portugees grondgebied vertrekt over twee uur. Neem die!’ De verbijsterde Harry stond met de mond vol tanden. Hij was verbijsterd, omdat hij nog nooit met Tijger Tim Jordan in aanraking gekomen was, hoewel hij van die voortvarende jongeman gehoord had en de meeste verhalen die van hem in omloop waren van buiten kende.

Omdat de Tijger een vermogend man was, kon hij zich veroorloven tot in de kleinste bijzonderheden af te dalen. Hij maakte een nauwgezette studie van de foto’s van ongewenste elementen die zijn kant uitkwamen, verzuimde nooit aanwezig te zijn bij de aankomst van binnenlopende en het vertrek

van uitgaande posttreinen waarvan de meeste individuen vervoerden door wie hij de zuivere lucht van Zuid-Rhodesia niet langer wenste te laten verpesten, en Harry’s foto was langs de gebruikelijke zakelijke weg naar Salisbury gekomen. In Beira stapte mr. Stone aan boord van een Oostkustboot die het verkeer tussen Durban en Greenock onderhield. Hij had de meeste dingen een-of tweemaal geprobeerd, maar in Londen hadden verscheidene voorvallen plaatsgehad die het wenselijk maakten dat de ex-detective Engeland binnenkwam langs een haven die niet direct onder het scherpe toezicht van Scotland Yard stond. Want hoewel Scotland Yard het te dien tijde bijzonder druk had, het kon toch wel een paar beambten missen om de binnenlopende mailboten te controleren en een hartelijk welkom toe te roepen aan terugkerende zwervers die van zo’n ontvangst graag verschoond zouden zijn gebleven.

Een paar dagen nadat Harry in Glasgow een geschikt kwartier had gehuurd, riep hoofdinspecteur Cowley van Scotland Yard zijn inspecteurs tot een conferentie bijeen. ‘Dit is de tweede grote bankroof in drie weken,’ zei hij. ‘Dezelfde bende is hier aan ‘t werk en het is alleen aan een groot toeval te danken dat zij zich niet met een aanzienlijke som uit de voeten heeft kunnen maken.’

Hij zinspeelde op de wetenschappelijke plundering van Northern Counties Bank. Een nachtwaker en een patrouillerende politieagent waren in koelen bloede neergeschoten en een gewelf was opengebroken. De rovers zagen hun moeite zo goed als niet beloond. Een groot bedrag in baar geld was de dag tevoren in veiligheid gebracht ‘na verkregen waarschuwing’. ‘Een van de luitjes heeft geklikt,’ zei Cowley. ‘Het kan niet om de uitgeloofde beloning te doen geweest zijn, want die werd niet opgeëist - het was een wraakneming, denk ik. Na die inlichting was het een schande dat de politie de bende niet in hemden kreeg.’

De poging tot roof op de Northern Counties Bank werd onmiddellijk gevolgd door de inval bij de Mersey Trust, waarbij het op tweehonderdduizend pond aan goud in staven gemunt was.

‘Het vemufstigst in elkaar gezette zaakje dat mij ooit ter ore gekomen is,’ zei Cowley met het vuur van een kenner. ‘Alles volmaakt georganiseerd. Als de administrateur van de “Ilenic” niet zo suf was geweest en de aflevering van het goud niet een uur vertraagd had, omdat hij zich niet kon herinneren waar hij de documenten had gelegd, zou het buit gemaakt zijn!’

‘Ik vermoed, sir,’ merkte inspecteur Pherson op, die zwaarwichtig deed zelfs als hij niet sarcastisch was, ‘dat u de verslagen in de kranten gelezen hebt?’ Cowley streek geërgerd over zijn achterhoofd. ‘Natuurlijk,’ zei hij.

Scotland Yard had het land, want geen enkele provinciale politieautoriteit had met het hoofdkwartier ook maar het geringste overleg gepleegd.

‘Waarom Scotland Yard erbij gehaald?’ vroeg de commissaris van Blankshire. ‘Hebben wij zelf geen recherche? Wat een onzin!’

De commissaris was een oud-militair, onderscheiden met de Orde van bet Britse Keizerrijk en een eervolle vermelding. Cowley zei dat hij meer esprit de corps dan prenez garde bezat wat waarschijnlijk een vooringenomen standpunt was. Graafschappelijke commissarissen zijn niet verplicht de hulp van Scotland Yard in te roepen. Scotland Yard mag zich niet met plaatselijke politieorganisaties bemoeien. Noch in het geval met de Northern Counties, noch in dat met de Mersey was samenwerking met Scotland Yard gezocht. Zoals de commissaris van Northshire had opgemerkt: ‘Als wij die varkentjes zelf niet kunnen wassen, zijn wij het doodschieten niet waard. Wij hebben onze eigen recherche en ik stel meer vertrouwen in de man die plaatselijk bekend is. Ik herinner mij nog van jaren geleden, toen ik een brigade in Poona commandeerde . . De vijf mannen die in Scotland Yard rondom de grote tafel gezeten waren en plaatselijke kaarten en gegevens die zij hadden kunnen verzamelen bestudeerden, waren nooit in Poona geweest en geen van hen zou waarschijnlijk ooit een brigade commanderen, of het moest een brigade van de brandweer zijn.

‘Nummer drie is op komst,’ zei Cowley. ‘Volgens mij is er een reeks van deze berovingen beraamd. Er zijn tekenen van een langdurige voorbereiding en een meesterlijke uitvoering. Wie is de artiest?’

De ‘artiest’ was Lew Daney. Niemand dacht aan hem, omdat hij op dat ogenblik aan de politie onbekend was, hoewel er een ex-detective was die hem tamelijk goed kende. De dag waarop Harry Stone tot de slotsom kwam dat er voor hem in Schotland niets dan ongelovige Thomassen

woonden - hij had een zwendelarij in goudmijnen op touw gezet - had de derde bankroof plaats, en met succes. De Lower Clyde Bank hield haar paleisachtige kantoren in de stad Glasgow. Tussen 9 uur ‘s avonds op een mistige donderdagavond en 4 uur ‘s morgens op een zelfs nog mistiger vrijdagmorgen, werd gewelf nummer 2 opengebroken en geplunderd. Het bevatte ongeveer £ 112000 in Engelse munt, maar, wat van groter belang was, er lagen in het gewelf ook tien miljoen rijksmark gedeponeerd namens de Chemische Bank in Düsseldorf, als haar aandeel in een arbeidsovereenkomst met de Noord-Britse Chemische Trust. Dit deposito bestond uit tienduizend biljetten elk van duizend mark, geborgen in twee stalen kisten die elk vijfduizend biljetten in pakjes van duizend bevatten.

Er waren twee nachtwakers: McCall en Erskine. Zij waren verdwenen. Dat zij in gebreke waren gebleven het uursignaal aan het hoofdbureau van politie te geven, had de aandacht van de politie getrokken. Eerst drie uur later werden zij gevonden in een lift die tussen twee verdiepingen vastgekneld zat, nadat het mechanisme vernield was. Beiden waren dood - a bout portant doodgeschoten.

Slechts éen man zou een getuigenis hebben kunnen afleggen die voor de politie van enige waarde zou zijn geweest. Harry Stone had het fortuintje gehad een welgestelde Schot tegen het lijf te lopen, die van 7 uur ‘s avonds tot 2 uur na middernacht geestdriftig naar zijn fantastische voorspiegelingen had zitten luisteren. Hij had ademloos het verhaal aangehoord dat Harry hem had opgedist over de verborgen goudmijn in het hartje van het Magalies-gebergte (dat nooit goud, zomin als tabak had opgeleverd) en Harry meegenomen naar zijn gezellige flat. Daar had Harry kaartjes getekend - want Harry was een man met opvoeding; hij sprak drie talen en kon prachtige topografische schetsen maken als het de moeite loonde. Zijn terreinschetsen zetten zijn verhaal zo’n kracht bij dat hij de cheque zo goed als in zijn zak had. Maar ‘artiest’ zijnde, overhaastte hij de dingen niet, wenste zijn gastheer om drie uur in de morgen ‘goedenacht’, en wandelde naar huis.

Hij zag een grote auto langzaam langs het trottoir glijden en stoppen. Harry liep er voorbij. Toen zag hij een man die snel op hem toeliep en hij ving zijdelings een glimp van diens gezicht op. Hij kende die man - wie was hij ? Hij liep een zestal passen door en keerde zich toen om. Bij de eerste

man had zich een tweede gevoegd, die een zak droeg. Een derde stak in draf de straat over. Zij schenen allen in de auto te verdwijnen, waarna deze onmiddellijk wègreed. Lew Daney! Toen Harry hem kende, droeg hij een knevel. Hij floot zachtjes. Lew had een slag geslagen! Het was niet raadzaam zich op te houden in de buurt waar Lew bezig was. Hij had een revolver bij zich en was niet afkerig er gebruik van te maken. Harry voelde geen lust om er door de politie bijgesleept en over de geheimzinnige avonturen van Lew ondervraagd te worden.

Hij voelde zich opgelucht toen hij thuiskwam. Hij las alles over de roof in de ochtendbladen van de volgende dag en stond paf van de aanzienlijke buit. En hij stond niet minder paf van de nieuwe houding van zijn toekomstige financier, want de welgestelde Schot die zo aardig en vol geestdrift over die geheime goudmijn in het hartje van het Magalies-gebergte was geweest, toonde zich die morgen akelig nuchter en sceptisch en had geen zin een cheque te tekenen of iets anders te doen dan Harry de deur van zijn kantoor uit te gooien.

Mr. Stone vertrok zuidwaarts. Uit hetgeen hij gezien had was geld te kloppen. Het kwam niet bij hem op zich tot de bank, of tot de politie, of tot een bron te wenden, die hem een beloning zou geven. Lew Daney had een aanzienlijke buit in de wacht gesleept; hij zou er een gat in maken. Maar hij moest beginnen met Lew Daney te vinden en dat was iets waarvoor het grootste geduld nodig was.
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Harry de Lakei was al veertien dagen in Londen toen Mary Grier op een derdeklas retourtje uit Schotland kwam. Ze had een pond op zak om haar onkosten te dekken, een klein opschrijfboekje waarin zij zorgvuldig moest aantekenen hoe dat pond werd besteed, en drie cheques van verschillende bedragen om een rekening te betalen die een makelaarsfirma, die geen lid van de beurs was, aan mr. Awkwright had toegezonden.

‘Je kunt hun vertellen dat je mijn nichtje bent en dat ik niet goed bij mijn verstand ben,’ had mr. Awkwright met de grootste kalmte gezegd. ‘Hij is in ieder geval een zwendelaar - dat zijn al die makelaars die geen lid van de beurs zijn - en

als hij inziet dat hij geen kans heeft alles te krijgen, zal hij nemen wat hij krijgen kan. Laat de cheques niet zien voor hij in de schikking toegestemd heeft en pingel af zoveel je kunt.’

Mary had deze zaakjes meer bij de hand gehad. Het waren onplezierige karweitjes, maar betrekkingen lagen niet opgeschept en over het algemeen genomen was mr. Awkwright een goede patroon.

Drie uur na haar aankomst in Londen had zij de makelaar gesproken. Hij hield op vaderlijke wijze haar hand vast en probeerde haar te kussen. Zij kwam enigszins gejaagd en een beetje ademloos het kantoor uit, maar met een kwitantie voor honderd pond voor de volledige afrekening van een schuld van vierhonderd. Ze had zelfs niet behoeven te liegen; de aandoenlijke brief van mr. Awkwright was voldoende geweest.

Toch dacht Mary niet beter of slechter over mannen omdat zij dergelijke ondervindingen had opgedaan, die niet ongewoon zijn. Ze was van een bleke schoonheid die door sommige mannen mooi wordt gevonden. Zij was slank en fijn van gestalte, had een goede houding, een flair om zich zeer goedkoop te kleden en met een confectiejaponnetje de indruk te wekken dat het in Saville Row gemaakt was. Ze had een beetje het land, maar voelde zich niet ‘bezoedeld’. Eerder hadden mannen geprobeerd haar te kussen, mannen van alle leeftijden en uit alle standen. Mr. Awkwright’s toevallige gasten bij voorbeeld; zij waren gewoon om bij haar in de bibliotheek te komen, de deur met de grootste onvoorzichtigheid te sluiten en hun armen verstrooid om haai schouders te slaan. En dat waren fatsoenlijke mannen, een Londense advocaat inbegrepen. Slechts éen had haar met volkomen respect behandeld.

Zij haatte de praktijken van de krenterige mr. Awkwright, maar ze werd steeds wijsgeriger.

Ze ging terug naar het kleine hotel in Bloomsbury waar zij haar intrek had genomen, om een brief te halen die zij uit Schotland had meegebracht. In de leeszaal vond zij het ochtendblad en ze keek de scheepvaartberichten in. De Camavon Castle werd die morgen verwacht en was waarschijnlijk reeds binnengekomen. Mr. Awkwright had haar vier hotels opgegeven waar zijn neef zou kunnen logeren. Zij waren alle heel duur. Zijn neef, merkte mr. Awkwright zuur op, koos onveranderlijk hotels die hij niet kon bekostigen. Gelukkig belde

zij eerst het Carlton-hotel op, waarmee zij een paar dubbeltjes uitspaarde.

Kapitein Timothy Jordan was aangekomen. Kon ze hem spreken? Ze wachtte even en toen hoorde zij een niet onprettige stem:

‘Hallo! Bent u daar, kolonel?’ Mary Grier glimlachte.

‘Nee, ik ben maar een burger,’ zei zij. ‘Bent u kapitein Timothy Jordan? Ik ben de secretaresse van mr. Awkwright.’ ‘O hemel, oom Benjamin’s secretaresse? Van waaruit spreekt u?’

Ze zei het hem.

‘Ik wist dat het niet vanuit Schotland was,’ zei de stem. ‘Is hij in de stad?’

Mary vertelde dat mr. Awkwright op dat ogenblik in Clench House vertoefde.

‘Ik heb een brief voor u, kapitein Jordan. Mr. Awkwright droeg mij op te informeren wanneer wij u in Schotland kunnen verwachten.’

‘Over een paar dagen,’ klonk het antwoord. ‘En wanneer kan ik u in het Carlton-hotel verwachten? U bent miss Grier, nietwaar? U bent “tamelijk innemend en een grote uitgave”. Ik herhaal de woorden van mijn vrome oom, die over u geschreven heeft. Kom lunchen.’

Zij aarzelde. Zij was zeer benieuwd om deze neef van haar patroon te zien. Mr. Awkwright had heel openhartig met haar over ondankbare familieleden gesproken. ‘Ik weet niet zeker of ik daar tijd voor heb,’ zei zij. ‘Het zal misschien moeilijk gaan.’

‘Als u komt, vergeet dan niet naar Timothy Jordan te vragen; er vertoeven twee leden van de grote Jordanstam in dit hotel - vraag naar Timothy en weiger alle plaatsvervangers!’ ‘Timothy Jordan,’ herhaalde zij. Toen hoorde zij een licht geluid achter zich.

Zij wendde zich om en zag een man in de gang staan, met zijn rug naar haar toe, blijkbaar zijn beurt afwachtend, om gebruik te maken van de enige telefoon waarover het hotel beschikte. Zij kon zijn gezicht niet zien. Hij droeg een dophoed achter op zijn hoofd; de kraag van zijn jas was opgeslagen. Toen zij hem later passeerde, manoeuvreerde hij zó dat zijn rug naar haar gekeerd bleef.

Harry Stone was eerder verbaasd dan ongerust toen hij hoorde dat zijn vijand in Londen was. Tim Jordan mocht in

Zuid-Rhodesia een man van gewicht zijn, hier in Haymarket was hij slechts een uit velen. Toóh zouden er onaangenaamheden uit kunnen voortkomen als hij herkend werd, vooral omdat Harry die morgen de enige man ter wereld ontdekt had die hij wenste te ontmoeten. Die man betekende geld, ponden om uit te geven, dollars en franken om in Monte Carlo te spelen, marken, om hem in Tirol een weelderig leven te laten leiden.

Hij wachtte tot Mary verdween, toen ging hij naar de telefoon en vroeg een nummer aan. Het duurde enige tijd voor de man die hij opgebeld had aan het toestel kwam. ‘Je spreekt met Harry Stone,’ zei hij met gedempte stem. ‘Kan ik je vanavond ergens ontmoeten?’

Een lange stilte. De man aan de andere kant deed geen onnodige vragen.

‘Zeker,’ antwoordde hij. ‘Hoe maak je het, Harry?’ ‘Uitstekend,’ zei Harry rad. Ik sleepte wat geld in de wacht voor ik Kaapstad verliet. Ik vertrek de volgende week naar Australië en ik zou graag een praatje met je maken voordat ik ga.’

‘Van waaruit spreek je?’ - klonk het na weer een lange stilte. Harry gaf de naam van het hotel en het telefoonnummer op. Lew Daney dacht na.

‘Pak al je bezittingen in en ga daar vanavond vandaan. Ik zal je oppikken. Je kunt je koffers naar een bagagedepot van een station sturen. Ken je Londen?’ ‘Heel goed,’ zei Harry.

‘Ontmoet mij vanavond om tien uur in Hampstead. Passeer de Spaniards, ongeveer honderdvijftig meter voor Highgate. Ik zal op het trottoir op je wachten.’

Zeer tevreden over het begin van zijn avontuur hing Harry Stone de hoorn op. Hij had lang nagedacht voor hij deze manier van toenadering in praktijk bracht. Lew was geen man om onverwacht op het lijf te vallen; hij was een moordenaar en ofschoon zijn naam niet genoemd werd op de aanplakbiljetten waarop een beloning werd uitgeloofd voor de aanhouding van de moordenaar van de twee nachtwakers, stond er een prijs van vijfduizend pond op zijn hoofd. Harry pakte die avond zijn koffer, laadde en oliede zorgvuldig een stompneuzige revolver en ging uit. Toen hij door de hal liep, zag hij het knappe meisje dat hij die morgen ook had gezien. Blijkbaar verliet zij het hotel, want haar koffer stond klaar. Hij stelde belang in haar; zij was een vriendin

van Tijger Jim. Hij was benieuwd hoe ver die vriendschap ging. Hij zou graag nader kennis met haar maken - het zou een reuzegrap zijn om de Tijger door middel van dit meisje een kool te stoven.

Hij deponeerde zijn koffer aan het King’s Cross Station en ging met de ondergrondse naar Hampstead. Hij moest voorzichtig zijn. Als Lew wist dat hij bij de bank herkend was … maar dit was Londen, niet Zuid-Afrika.

Hij bereikte de afgesproken plaats en bevond zich alleen. Het was een ellendige avond; een druilerige motregen viel neer en het asfalt was glibberig. Hij keek op de verlichte wijzerplaat van zijn horloge; het was vijf minuten voor tien. Zou Lew vals spel met hem spelen? Dat was niets voor Lew. Twee auto’s reden met grote vaart voorbij en toen kwam een derde langzaam langs de rand van het trottoir aangereden. Harry Stone nam de revolver uit zijn zak en Het deze in zijn mouw glijden. De auto stopte vlak voor de plek waar hij stond … een Amerikaanse luxe wagen. ‘Ben jij het, Harry?’ Het was Lew’s stem. ‘Stap in.’

Hij opende het portier en nam plaats naast zijn vroegere lotgenoot die in Pretoria een cel met hem had gedeeld in de dagen dat de gevangenis een beetje overbevolkt was. ‘Ik herkende je stem dadelijk toen ik die hoorde.’ Lew gaf de auto een flinke gang.

‘Het gaat je goed, hè, Harry? Een flinke duit op zak?’ ‘Ongeveer twintigduizend…’ begon Harry. ‘Je bent een leugenaar,’ zei de ander kalm. ‘Ik ken je! Als je twintigduizend pond had, zou je het Ritz hebben gekocht. Je zou niet in een schunnig hotelletje in Bloomsbuxy hebben gelogeerd. Liet je je koffer aan het station? … Goed!’ Harry de Lakei, een vlug denker, begon zijn verhaal. ‘Ik dacht dat ik je eens spreken moest,’ sprak hij. ‘Ik heb een groot plan waarvoor weinig geld nodig is. Je hebt volkomen geüjk, ik zit aan de grond … en ik dacht dat jij mij misschien zou willen helpen. De jongens vertelden mij dat jij goede zaken hebt gedaan.’

Hij hoorde een zacht gegrinnik van de man aan het stuur. ‘Welke jongens? Er zijn geen jongens in Londen die iets van mij afweten, Harry. Jij weet dat ik goede zaken gedaan heb. En hoe goed!’

‘Ik heb alleen gehoord …’ begon Harry.

‘Jij weet precies wat je gezien hebt! Ik herkende je die nacht in Glasgow, jongenlief. Je bent op die vijfduizend pond beloning uit, of wil je meer geld dan dat?’ Harry zei niets.

‘Wij zullen naar mijn huis in Barnet gaan en eens samen praten,’ ging Lew voort. ‘Ik ben een verstandig man, Harry. Ik ga niet tekeer als er last komt, en jij bent last. En ik ben nooit gierig geweest. Ik heb zeshonderdduizend pond bijeen -alles in baar geld en alles op plaatsen waar ik er dadelijk de hand op kan leggen, zodat het mij geen moeite zal kosten met je te delen. Er is genoeg voor mij, jou en de andere jongens. Tussen twee haakjes: zij zijn op het ogenblik de stad uit en zij weten niet zoveel als jij. Zij weten zelfs niet dat ik Lew Daney ben.’

‘Waar heb je de aap verstopt?’ vroeg Stone botweg. Dit was een vraag die een leugen of een onaangenaam antwoord moest uitlokken, maar Lew Daney vertelde hem de verbluffende waarheid. Hij beschreef de ligging van de plek waar de schat was verborgen met de grootste openhartigheid en tot in de kleinste kleinigheden. Zó duidelijk was zijn beschrijving dat hij als het ware een kaart van de plaats kon tekenen. Harry luisterde ongelovig naar hem en het drong eerst tot hem door dat de man de waarheid sprak toen hij besefte dat hij met liegen niets te winnen had. Achteraf beschouwd had Lew zich niet aan de afspraak behoeven te houden.

Zij waxen nu in het open veld. De auto had nu een matig gangetje. Plotseling draaide Lew de koplampen uit en de zijlichten aan.

‘Ik wil niet te veel aandacht trekken,’ zei hij. ‘Over een minuut komen wij op de nieuwe weg en bij het kruispunt staat een agent.’

Zij reden de politieagent voorbij en gleden verder over de harde oppervlakte van de weg, steeds dicht langs de kant blijvend.

Plotseling gloeide een klein lampje aan in het dashboard, vlak tegenover de plaats waar Harry zat. ‘Heb je er iets tegen?’ vroeg de ander koel. ‘Ik wil je in het licht houden. Ik veronderstel dat je niet zo dom geweest bent om zonder revolver uit te gaan.’

Harry keek omlaag; Lew’s ene hand lag op het stuurwiel, de andere rustte op zijn schoot en hield een revolver met lange loop vast, die op de passagier was gericht.

‘Het zal je verbazen dat ik de waarheid heb verteld. En het zal je niet verbazen dat ik je de waarheid verteld heb omdat ik het je onmogelijk zal maken de waarheid aan iemand anders te vertellen! Er is geen ontkomen aan, Harry. Je zult wat ik noem een van de Londense onopgeloste moordgeval-len worden. Je hebt naar mij uitgezien, hè? Ik heb naar jóu uitgezien! Ik ken je … verrader! Je hebt binnen en buiten de gevangenis geklikt.’

Hij keek in de spiegel aan zijn rechterhand. Noch voor, noch achter hem waren lichten te zien.

Vijf minuten later reed een grote auto op weg naar Cam-bridge voorbij een breed kanaal. De auto bleef hier een half uur staan en gedurende die tijd had de ene belanghebbende man het buitengewoon druk.

Langs de kant van het meer lag een aantal roeibootjes met de kiel op de oever. Het was niet moeilijk er een te water te laten. Om het met een vloerplank tweehonderd meter van de kant af te roeien was niet zo gemakkelijk, vooral omdat er een zware last op de bodem lag. Het moeilijkst van al was het het bootje weer aan wal te krijgen en met de kiel naar boven te leggen.

De roeier kwam bij de auto terug en het was een pak van zijn hart dat hij er geen politieagent naast vond. Hij veegde zijn natte gezicht met een geparfumeerde zijden zakdoek af - Lew Daney was altijd enigszins een dandy geweest - ging achter het stuur zitten, wendde de auto naar het noorden en verdween in de duisternis.
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Tim Jordan bracht een bezoek aan Scotland Yard, wat tijdverspilling bleek te zijn. Die morgen had hij alle oude kranten waarop hij de hand kon leggen, verzameld. Hij had een nauwkeurige studie gemaakt van de moorden in de Lower Clyde Bank, en zich een mening gevormd. Tot zijn ongeluk kreeg hij een ‘bureauman’ te spreken, die geen bijzonder belang in misdaden stelde, behalve als deze in een statistisch rapport vermeld werden. ‘Ik vrees, kapitein Jordan, dat ik u geen inlichtingen kan verschaffen. De hoofdinspecteur ging gisteren naar Glasgow terug.’

‘Hebt u geen rapport betreffende Lew Daney?’ hield Jordan

aan. ‘Ik begrijp uw terughoudendheid wel, jegens een binten-staander die zijn neus in uw zaken steekt, maar ik mag hangen als Lew Daney hier niet bij betrokken is! Hij wordt door de politie van Johannesburg voor een zelfde misdaad - zonder moord - gezocht, en de manier waarop deze gepleegd werd, is dezelfde.’ De bureauman zuchtte.

‘Ja, ja …ik weet het zeker. Schrijf zijn naam op, wilt u? Ik zal die aan het politiearchief doorgeven.’ Over het geheel een teleurstellende morgen. Iemand zag Tim onstuimig door de draaideur van het Carlton binnenkomen en de trap bij drie treden tegelijk oprennen. Kapitein Jordan had geen bijzondere haast; hij had geen afspraak waarvan leven en dood afhing; hij was ronduit gezegd op weg om van schoenen te verwisselen. ‘Dat,’ zei de opmerker tegen zijn metgezel, ‘is de Tijger!’ ‘Wat dramatisch! Is hij in een circus of zoiets?’ vroeg de vervelende jongedame die bij hem was.

Hij vertelde haar van kapitein Timothy’s eigenaardige positie.

‘Hij is bij de politie in Rhodesia. De inboorlingen zeggen dat hij loopt en jaagt als een van hen … een zeer bekwame vent. Heb ik je de geschiedenis verteld van die winkelier die in Manadalas vermoord werd?’

Hij was een Afrikaans miljonair, iemand van enige betekenis. Zij huichelde belangstelling en luisterde naar hem. Tim Jordan was zich aan het verkleden. Nog geen dertig uw geleden was hij aan land gekomen. Hij had een afspraak met zijn kleermaker, zijn bankier, zijn advocaat, een uitnodiging voor een diner met zijn oude kolonel, en hij moest souperen met een echtpaar dat hij op de boot ontmoet had. Hij wenste dat het met het meisje, wier stem hij door de telefoon gehoord had, was. Hij was ontstemd over haar, omdat zij de brief van zijn oom had afgegeven, zonder zich bij hem aangediend te hebben. Toch was hij zeer gelukkig weer in Londen te zijn en hij zong het hoogste lied, met een stem die niet zuiver was. In zijn vocale waaghalzerij werd hij gestoord door de binnenkomst van de chasseur. ‘Jelf! Wie is Jelf?’

Hij keek fronsend naar het velletje papier dat hem voorgehouden werd. Toen herinnerde hij het zich. ‘Stuur hem boven.’

Jelf kwam: een nietig mannetje met een tamelijk ongunstig

uiterlijk en even beleefd als iedereen die naar een betrekking solliciteert.

‘Wie heeft je verteld dat ik een chauffeur zocht?’ Het mannetje stond zenuwachtig op zijn voeten te draaien. ‘Ik heb voor mr. Van Tyl gewerkt en toen ik hoorde dat u naar Engeland kwam, sir, dacht ik dat u misschien gebruik van mijn auto zoudt willen maken. Hij kan tachtig kilometer halen.’ ‘Mr. Van Tyl?’

Tim kende twintig Zuidafrikaanse Van Tyls, maar geen van allen goed.

‘Hij kent u, sir, en hij zei dat u uit Afrika komen zoudt en

dat u van een snelle auto hield.’

‘Hoe wist je wanneer ik zou aankomen?’ vroeg Tim.

‘Ik hoorde het bij de scheepvaartmaatschappij.’

Kapitein Jordan lachte.

‘Vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Je verdient iets voor je moeite. Laat mij die oude wagen van je zien. Breng hem hier,’ - hij keek naar het plafond - ‘woensdag om zeven uur. Ken je Schotland?’

‘Heel goed, sir,’ zei de man gretig.

‘Nu, ik vertrek om zes uur ‘s morgens. En als je wagen aan

de beschrijving beantwoordt, zal ik je huren. Waarom heb je

je snor afgeschoren?’

De man stond perplex.

‘Wat - wat bedoelt u, sir?’ stamelde hij.

‘Je had nog heel kort geleden een snor. Je hebt die afgeschoren. Sinds je hier bent, heb je er tweemaal naar getast. Heb je altijd een bril gedragen?’

‘Altijd, sir,’ antwoordde de man, ‘maar mijn gezicht is goed.’ Tim keek lange tijd peinzend naar hem.

‘Goed. Je bent waarschijnlijk een schurk, maar dat komt er niet op aan. Waarom verbeelden jullie je dat je je kunt vermommen door je bovenlip kaal te scheren?’ ‘Ik ben geen schurk, sir,’ begon de man. ‘Ik heb een getuigschrift …’

‘Ik ben ervan overtuigd dat je dat hebt,’ viel Tim hem in de rede. ‘Breng de auto op de tijd die ik bepaald heb.’ Later op de dag zag hij de wagen en keurde die goed. Hij kwam die avond een beetje teleurgesteld van zijn dineetje thuis, want mensen waarmee je aan boord kennis maakt, verhezen vijfenzeventig procent van hun aantrekkelijkheid als zij aan land zijn, en het diner was vervelend geweest.

‘Er wacht een dame op u, die u wenst te spreken, sir.’

‘Een dame?’ zei hij. Toen Schoot hem iets te binnen. ‘Ene miss

Grier?’

‘Nee, sir, ene mrs. Smith.’

Hij keek langs Tim heen, en de vrouw die in de lounge gezeten had stond op en kwam naar hen toe. Zij was lang, knap en elegant gekleed. Hij schatte haar op ongeveer dertig. ‘Wenst u mij te spreken?’ vroeg hij.

Zij knikte, keek naar de portier die bij hen stond en vroeg

toen met zachte stem:

‘Kan ik u op uw kamer spreken?’

Zij had een prettige, diepe, rijke stem.

Tim aarzelde. Een man ontvangt geen onbekende vrouwen ‘s avonds om elf uur in zijn zitkamer.

‘Ik wil niet dat men mij met u ziet spreken,’ zei zij. ‘Het is erg belangrijk.’ Hij glimlachte.

‘Goed. U zult uw reputatie verhezen. Ga mee!’ Zij gingen met de lift naar boven. Hij opende de deur en het haar binnen. Zij sloot de deur die hij op een kier had laten staan.

‘U bent kapitein Jordan van de Rhodesiaanse Criminele Recherche, niet waar? Mijn naam is Lydia Daney.’ Hij staarde haar aan. ‘De vrouw van Lew Daney?’ Zij knikte.

‘De vrouw van de man die dat zaakje in Glasgow deed,’ zei ze koel. ‘Ik dacht dat u dat graag weten zoudt.’
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Tim Jordan keek verstomd naar de vrouw. ‘Wel verdraaid! Het was dus Daney?’ Zij knikte.

‘Hij is ergens in Londen. Ik probeer hem te vinden. Vindt u het erg als ik rook?’

Zij nam een met juwelen versierde sigarettenkoker uit haar tasje en opende die. Tim gaf haar vuur.

‘Ik ben de wettige vrouw van Lew Daney,’ zei zij. ‘Het zal u verbazen dat hij ooit in zijn leven iets wettigs heeft gedaan -maar het is een feit.’

‘Waarom komt u bij mij ?’ vroeg hij lomp.

Zij haalde haar schouders op.

‘Ik wist dat u in Londen was. Lew heeft dikwijls over u gesproken. Om u de waarheid te zeggen, deed hij dat vandaag.’ ‘Is hij in de stad?’ Zij knikte.

‘Hij was. En ene miss Grier was in de stad - miss Mary Grier.’

Zij sprak langzaam.

Hij herinnerde het zich nu … het meisje aan de telefoon. ‘Zij kwam uit Schotland.’

Mrs. Daney blies een kringetje rook naar de zoldering en

bleef ernaar kijken tot het was vervlogen.

‘Zij is de secretaresse van een oude heer in Schotland en de

romance van Lew’s jeugdig hart.’

Het laatste gezegde klonk enigszins bitter.

‘En dat is de reden van het verraad?’ vroeg hij.

Zij knikte langzaam.

‘Dat is de reden van het verraad,’ herhaalde zij. ‘Ik heb heel wat meegemaakt met Lew. Hij is zeer edelmoedig met geld, ofschoon ik zware tijden gekend heb. Maar als een man het hart heeft om zijn vrouw te vertellen dat hij op een andere vrouw verhefd is, en haar geld aanbiedt als zij in een scheiding toestemt … Zo fatsoenlijk wordt Lew … De geldkwestie zullen wij er buiten laten, kapitein Jordan.’ ‘Kwam het meisje hier om hem te spreken …?’ Zij schudde het hoofd.

‘Nee. Als u Lew gelooft - en hij is de grootste leugenaar die op aarde rondloopt, hoewel hij nu en dan uit pure boosaardigheid de waarheid spreekt - weet ze zelfs niet dat zij een grote plaats in zijn jong hart heeft. Zij heeft hem gezien -ergens. Een geval vap. hefde op het eerste gezicht - en hij is vijftig!’

‘Is zij in Zuid-Afrika geweest?’ Zij schudde het hoofd.

‘Zet het idee dat hij in Afrika gewerkt heeft uit uw hoofd. Hij ging naar de Kaap toen de grond hem te heet onder de voeten werd. Hij heeft jarenlang grootse plannen in dit land verwezenlijkt. Afrika was een tussenbedrijf. Hij was daar nog geen jaar. En hij was verhefd voordat hij daarheen ging; dat heeft hij mij verteld. En hij meent het, kapitein Jordan. Als hij iets meent, heeft hij een manier van spreken, waarin je je niet vergissen kunt, als je hem kent.’

Zij rookte haar sigaret op - het was een Russische die half

uit een mondstuk bestond - wierp die in de haard en stak een nieuwe op.

‘Ik ben niet van plan u mijn levensgeschiedenis te vertellen, maar er bestaan verschillende redenen waarom Lew eerlijk spel met mij behoort te spelen en ik heb besloten dat het beter is dat hij gaat.’

‘Naar het schavot, bedoelt u?’ zei Tim grimmig. Zij knikte.

‘Naar het schavot, inderdaad,’ herhaalde zij. ‘Het klinkt alsof ik niet goed bij mijn verstand ben, maar ik ben er zeer koelbloedig onder.’

Zij stond op, nog steeds rokend, en liep de kamer op en neer. ‘Kent u een man, Stone genaamd?’ ‘Harry de Lakei?’ Tim knikte.

‘Hij is in Londen - hoop ik.’

‘Wie zijn de andere leden van de bende?’ viel Tim haar in de rede.

Haar gebaar drukte onverschilligheid uit. ‘Ik weet het niet. Daar heb ik hem nooit naar gevraagd. Hij-wisselt van werkers - blijft nooit lang met dezelfde bende.’ Zij wierp haar tweede sigaret, half opgerookt, in het vuur. ‘Dat is alles,’ zei zij. ‘U kunt met deze inlichtingen naar Scotland Yard gaan, maar als u hen naar mij toestuurt, zal ik u een gek figuur laten slaan. Naar ik gehoord heb, maakt u graag op uw eigen houtje jacht. Nu, u hebt de kans gekregen. Misschien verander ik morgen van gedachte en vertel Lew wat ik u meegedeeld heb. In dat geval is het raadzaam dat u goed oppast. Ik zal dan waarschijnlijk dood zijn, maar er is geen reden waarom u dat ook zou zijn.’ ‘Dank u voor deze opwekkende woorden,’ zei Tim. Hij liet haar uit.

Hij bleef twee uur over de zaak zitten nadenken. Er was heel weinig dat hij aan Scotland Yard kon meedelen; hij wist zelfs niet waar de vrouw gevonden kon worden. De hele geschiedenis kon een leugen zijn; hij was te meer kritisch gestemd, omdat alles met zijn eigen overtuigingen strookte. In de vroege morgen kwam Jelf met zijn snelle auto. Tim keek hem na en keurde hem voor de tweede keer goed. Hij ging op de plaats van de bestuurder zitten. ‘Ken je de weg van Glasgow naar Kinross?’ ‘Als een boek, sir. Ik heb daar van de zomer gezelschappen heengereden …’

‘Goed. Laten wij gaan,’ zei Timothy Jordan. Toen vroeg hij: ‘Ken je Clench House soms?’ De man schudde het hoofd.

‘Ik geloof dat het in de buurt van Rumble Bridge ligt, sir, maar ik weet het niet zeker. Er zijn heel veel grote huizen in dat gedeelte, enige van de voornaamste aristocratische families wonen daar.’

‘De man bij wie ik ga weekenden is geen aristocraat - in de verste verte niet,’ zei Tim Jordan grimmig.
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De bezitting werd Clench House genoemd, omdat Ben Clench vanaf het heuveltje aan de achterkant zichtbaar was. Het huis lag tussen Kinross en Glasgow en was van historische waarde. Er had een kasteel gestaan; je zag de fundamenten ervan in de dennenbossen, een vierhonderd meter ten noorden van het huis zelf. Oudheidkundigen hadden er verschillende meningen over. Plaatselijke geschiedschrijvers die reisgidsen ten gebruike van ongeletterde zuiderlingen in elkaar flansten, gaven hun verbeelding de vrije teugel en brachten Bannockburn erbij te pas.

Het was een groot, lehjk gebouw achter een stenen muur. Het zag er somber en naargeestig uit en stond scheef tegen een enorme garage die volgens overlevering eens een kapel was geweest.

Het mocht zich op een eigen kerkhof beroemen. Er lagen brede heuvels langs de boomgaard en een stevig granieten mausoleum met een Gallisch opschrift dat de tand des tijds getrotseerd had.

Mr. Awkwright hield niet op met over het landgoed te klagen.

Hij was een magere, zanikerige oude man, met een gerimpeld gezicht, zeer rijk, zeer krenterig, en hij haatte Schotland. Engeland haatte hij even diep; Frankrijk behoorde tot de categorie van niet geliefde landen, evenals Holland, Egypte, Monte Carlo en Italië.

Hij had nooit van zijn leven ergens anders gewoond. In zijn jeugd was hij met een miss Brodie gehuwd en hij maakte door haar aanspraak op een Schotse afkomst, droeg de tartan van de Brodies - zonder er enig recht op te hebben - at meelspijs met een zuur gezicht, en zou de kerk bezocht hebben

als er een kerk was geweest die met zijn godsdienstige inzichten strookte, maar stelde zich nu tevreden met tweemaal daags te bidden.

Hij vond het moeilijk om dienstpersoneel te houden, maar niet zo moeilijk om miss Grier, zijn secretareses, te houden. Jongedames, en mooie jongedames, met een goede opvoeding, zonder merkbare inkomsten, waren gemakkelijker te vinden dan keukenmeiden. En Mary was gebonden door iets dat zwaarder woog dan een contract. Zij verhet mr. Awkwright niet, om dezelfde redenen waarom een veroordeelde de gevangenis niet verlaat. Zij was tot dienstbaarheid veroordeeld. Misschien levenslang.

Stocker deed niet mee aan de gebeden, omdat hij wel in huis woonde, maar niet tot de huishouding behoorde. Mr. Awkwright had hem tegelijk met de huur overgenomen. Hij kon hem niet ontslaan zonder zichzelf uit zijn woning te verjagen, die hij tegen een belachelijk lage prijs gemeubileerd had gehuurd van de Londense agenten van mr. Ledbetter, de afwezige eigenaar.

Mr. Ledbetter bracht het grootste gedeelte van zijn tijd in warmer klimaten door. Hij was, zei Stocker (geheel onnodig) een groot reiziger. Stocker was een grote man, aan de dikke kant, met een groot, vet gezicht en blauwe, onintelligente ogen. Hij was volgens zijn zeggen bij mr. Ledbetter vanaf diens kinderjaren in betrekking geweest. De meeste van deze opmerkingen maakte hij tegen de mooie secretaresse van mr. Awkwright. Mary glimlachte.

‘Je mensenkennis is bijzonder groot, Stocker,’ zei zij. Hij knikte somber.

‘Er zijn weinig mensen op de wereld die ik niet ken, miss, gekroonde hoofden inbegrepen. Ik heb mijn leven lang menselijke wezens bestudeerd, ofschoon ik mr. Awkwright geen menselijk wezen kan noemen.’

Mary dronk in haar eentje thee in de grote kille salon. Mr. Awkwright was naar Glasgow gegaan om zijn gekwelde effectenmakelaar te raadplegen. Hij was een kleinzielig speculant die met oneindig kleine bedragen speculeerde. Bovendien stelde hij belang in de paardesport en ging ingewikkelde weddenschappen aan bij een bookmaker in Glasgow, waarbij hij nooit meer dan een paar shillings per dag verloor, maar meermalen won.

Hij was gewoon om na de gezamenlijke gebeden zijn avonden. door te brengen met het berekenen van de kansen der paarden die de volgende dag lopen moesten. Zijn berekeningen werden aangevuld door persoonlijke inlichtingen, want hij ontving gemiddeld zes vertrouwelijke telegrammen of brieven van heren die tegen een kleine beloning aan een uitverkoren lijst van cliënten de finesses omtrent renstalaangelegenheden verkochten. Er gebeurde op renstalgebied weinig dat hij niet wist.

Dit was een van zijn hersenschimmen.

Mary herinnerde zich iets gehoord te hebben in de autobus, toen zij van het station naar huis reed.

‘Stocker!’ riep ze hem terug, toen deze de kamer wilde verlaten. ‘Is mr. Ledbetter een filantroop ?’ Hij fronste. ‘Een wat, miss?’ ‘Geeft hij veel weg?’ Stocker glimlachte.

‘Nee miss, mr. Ledbetter is een zeer verstandig man.’ ‘Waarom kon mr. Awkwright Clench House dan voor zo’n belachelijk lage prijs huren?’ Stocker kwam langzaam terug.

‘Hij is kieskeurig, miss. Hij ontvangt liever een lage huur van een oude heer als mr. Awkwright, dan een hoge van die lawaaiige jongelui die voor een seizoen huren en het huis in een dierentuin veranderen. Wie is dat jongmens dat vandaag hier komt, miss?’ Mary stond schuldbewust op.

‘O, kapitein Jordan. Ik heb beloofd naar zijn kamer te zien …’

‘Die is in orde, miss. Komt hij niet uit Afrika?’ ‘Ja. Hij is een neef van mr. Awkwright.’

‘Hij is in het leger, niet?’ zei Stocker. Hij streek peinzend met zijn hand over zijn massieve kin. ‘Eigenaardig, maar het leger heeft mij nooit aangetrokken, miss. Mijn jongste broer was bij de grenadiers, maar hij deserteerde.’ Het meisje schudde het hoofd.

‘Nee, hij is bij de politie - de Zuidafrikaanse politie. Hij is zo iets als commissaris.’ ‘Stel je voor!’ zei Stocker.

Dit was een geliefkoosde uitdrukking van hem, die verbazing moest uitdrukken.

‘Stel je voor, miss! Bij de politie? Ik wil wedden dat dat een goed baantje is! Ik ben nooit in Afrika geweest. Een jonge

neef van mij, Herbert Smith genaamd, had een betrekking op een theeveld of hoe ze het noemen …’ ‘Plantage,’ veronderstelde zij. Hij knikte.

‘Stel je voor, hij is bij de politie. Ik wil wedden dat het een aardige heer is?’

Mary was hier niet zo heel zeker van. Soms vond zij Tim Jordan de aardigste van mr. Awkwright’s neven; soms vond ze hem een lastpost en een verkwister. Het hing ervan af in welke stemming de oude man verkeerde als hij over hem sprak, en het bedrag aan geld dat Tim wenste te ontvangen om zijn rekeningen en bijkomende uitgaven te betalen. Uit mr. Awkwright’s woorden maakte zij op dat hij een bevoorrecht gunsteling was, een afhankelijke, wiens buitensporigheid zijn toegewijde oom aan de rand van een financiële afgrond bracht. Later zou zij vernemen dat mr. Awkwright de voogd was van deze jongeman van achtentwintig, de uitvoerder van diens vaders laatste wil en totdat hij dertig was zijn kassier. Het was een van die excentrieke testamenten die oudere mensen maken en Tim Jordan had met voorbeeldig geduld deze onwaardige behandeling verdragen. Mary ontdekte dit in minder dan een uur nadat zij kennis met hem maakte. Hij kwam in een met modder bespatte, snelle auto, juist toen zij zich voor het diner wilde gaan kleden.

Mr. Awkwright telefoneerde later dat hij die nacht niet thuis zou komen en gaf uitgebreide bevelen over de houding die zij tegenover de gast moest aannemen.

‘Je hoeft niet laat op te blijven; hij is best in staat om voor zichzelf te zorgen. En je moet niet over mijn zaken spreken, Mary. Begrijp je me?’ Zij zuchtte.

‘Ja, ik begrijp u,’ zei zij.

‘En beantwoord geen vragen die hij betreffende je zelf doet.’ Mary luisterde gedwee en ging naar de eetkamer terug, waar de jongeman zijn eerste sigaret na het diner rookte. ‘Mag ik. u als een bijzondere gunst verzoeken aan mr. Awkwright niet te laten blijken dat u mij uw galante avonturen hebt verteld?’ vroeg zij. Hij glimlachte genoeglijk.

‘Vat u het zo op? Ik veronderstel dat ik een grootspreker ben. En ik dacht dat ik mij in dit afschuwelijke huis verschrikkelijk zou vervelen.’

Hij was een knappe jongeman: het haar aan zijn slapen begon te grijzen. Zijn huid was bruin en glad en in zijn ogen tintelde een lach. Tim Jordan vond het leven nog zo kwaad niet.

Hij vertelde haar alles van de leeuwin die door het venster van zijn bungalow naar binnen kwam en hem aanviel. ‘Toen ik dat mausoleum zag,’ ging hij voort, ‘zonk mij het hart in de schoenen! En uit de gapende muil van het graf scheen licht! Ik zal hier drie maanden blijven.’ ‘U zult vertrekken op de dag die u hebt genoemd - op zaterdag,’ zei zij. ‘Mag ik u nog eens op het hart drukken dat ik tot het personeel van dit huis behoor en het laatste bevel dat ik van mr. Awkwright kreeg, was dat ik in geen geval familiaar met u mocht omgaan. Tot dusverre hebt u zich zeer, zeer goed gedragen.’

Hij stak nog een sigaret op en keek naar het plafond. ‘Het lijkt hier wel het voorportaal van een kerk, vindt u niet? Wat een afgrijselijke plaats om je leven in door te brengen! Ik vermoed dat het goedkoop gehuurd werd? Oom Ben moet een miljoen pond waard zijn - kijk niet zo ongelovig; hij is ontzaglijk rijk. En ik ben de enige die er geen steek om geeft aan wie hij het geld nalaat. Hebt u wel eens een familielid van zijn vrouw ontmoet? Het zijn afschuwelijke mensen! Zij was een Brodie, heeft hij u dat verteld? Hebt u hem wel eens de Highland Fling zien dansen? Hij kan verfoeilijk Schots zijn. Al die lieden uit het zuiden die er prat op gaan dat zij Hooglanders zijn, worden zo. Zij hebben doedelzakspelers die om de tafel lopen - heeft hij een doedelzakspeler?’ Mary schudde het hoofd.

‘Hij zou hem niet betalen. Maar ik wil wedden dat hij grammofoonplaten van doedelzakspelers heeft!’ Hij was een van die mannen die je dadelijk of nooit leert kennen. Toen hij aankwam, had hij haar hand genomen, deze gekust, haar doodkalm als nicht begroet eij dingen gedaan die van een andere man onverdraaglijk zouden zijn. Hij keek om naar de aandachtige Stocker. ‘Zorg je voor mijn chauffeur?’ vroeg hij.

‘Ja sir,’ zei Stocker. ‘Zijn kamer is in orde, maar ik heb hem nog niet gezien. Toen hij de auto weggezet had, ging hij naar het dorp.’

Tim Jordan schonk hem een vriendelijke glimlach.

‘Dan, mijn vriend, kim je weggaan,’ zei hij. ‘Als ik nog meer

koffie verlang zal ik erom bellen.’

Stocker verdween.

‘Ik kan bedienden die achter mij staan niet verdragen,’ zei hij. ‘Steeds, sinds een zekere dag in Umtali - maar ik ben weer aan het doorslaan. Vertel mij nu eens alles wat mijn dierbare bloedverwant van mij gezegd heeft.’ ‘Er bestaat zoiets als trouw tegenover zijn patroon,’ zei zij. Hij grinnikte.

‘Laat een dergelijke kleinigheid u niet in de weg staan. Hij is een rare oude kerel. Ik veronderstel dat hij u verteld heeft dat ik een arme bloedverwant ben? Dat doet hij gewoonlijk. Wees eerbiedig tegen mij - ik ben heel rijk - misschien niet zo rijk als de spreekwoordelijke Croesus, maar zeer vermogend.’

‘Wanneer gaat u naar Afrika terug?’ vroeg zij. ‘Nooit,’ was zijn antwoord. ‘Ik heb de dienst verlaten. Ik heb dit nog niet aan oom Ben meegedeeld, maar hij zal het gauw genoeg weten. Ik heb in Londen een flat gehuurd en ga het leven van een vrijgezel in de stad leiden. Ik ben vandaag naar Scotland Yard geweest en trachtte hen over te halen mij tot inspecteur te benoemen. Zij hebben mij met een kluitje in het riet gestuurd en dat ben ik nog niet te boven.’

Hij keek haar koel aan.

‘Tussen twee haakjes: kent u een man, Daney genaamd?’ Hij dacht dat ze hem niet gehoord had en herhaalde zijn vraag. Zij keek onverschillig naar de lambrizering. ‘Nee, ik heb nooit van hem gehoord,’ zei zij vast. ‘Dat is vreemd, omdat…’

Hij hield op en liep onhoorbaar naar de deur. Met een vlugge beweging wierp hij die open. Stocker stond erachter. ‘Ik wilde net binnenkomen, sir …’ begon hij. ‘Juist, blijf buiten,’ sprak Tim.

Hij zweeg enige tijd nadenkend, maar daarna ging hij voort met over zichzelf te spreken.

‘Ik wil mij bepalen tot de werkelijke hoofdzaak van het leven, en die is, slechte mensen op te sporen en te ontdekken waarom zij slecht zijn.’

‘Met andere woorden, u wilt detective worden? Wat indrukwekkend!’

‘Niet zo sarcastisch,’ waarschuwde hij haar. ‘Ik heb in Afrika veel succes gehad. Mijn reputatie staat boven pari. Ik heb alle eigenschappen van een goed politieman …’ ‘Behoort bescheidenheid daar ook bij?’ vroeg zij.

Hij schudde het hoofd.

‘Nee, bescheidenheid is een domme eigenschap.’ ‘Heel veel mensen lijden eraan,’ opperde zij. Hij glimlachte. ‘Ik niet!’

Het meisje verbaasde hem. Hij dacht dat hij haar op het eerste gezicht doorgrond had, evenals zij, naar hij meende, hem doorgrondde. Maar ieder ogenblik in haar gezelschap wijzigde zijn oordeel.

Achter haar zelfbewustzijn en houding had hij de fatsoenlijke en geroutineerde privé-secretaresse gezocht, maar er was iets meer dan dat. Zij was - hij piekerde om het goede woord te vinden. ‘Diepzinnig’ was een woord, maar het sloot een te ongunstige betekenis in. Zij wekte de indruk, die aan hem als politiedienaar niet onbekend was, dat zij een leven leidde om een ander te verbergen. Maar zij slaagde hier in, terwijl het aan zijn vroegere ‘cliënten’ jammerlijk mislukt was het bedrog vol te houden.

Hij was een meester in het afnemen van kruisverhoren …

‘Ja, ik heb familie - een moeder en een zuster.’

‘In Schotland?’

Zij keek hem peinzend aan.

‘Nee, niet in Schotland. Zij hebben een huis buiten Londen. Moeder is ziekelijk. Ik zocht haar op toen ik in de stad was.’ Toen zij uitgesproken was, klemde zij de lippen opeen. Hij wist dat zij hem precies had verteld wat zij kwijt wilde zijn. Toen, plotseling, terwijl zij over de tafel leunde om een lucifer voor hem aan te strijken, zag hij iets. ‘Dat was een lelijke jaap,’ zei hij.

Zij trok vlug haar hand terug en streek haar mouw omlaag. Het litteken liep vanaf ongeveer vijf centimeter boven haar pols tot waar het niet meer te zien was. Hij zag haar gezicht beurtelings rood en bleek worden.

‘Ja, ik sneed mij,’ zei ze hakkelend. ‘Het mes gleed uit, toen ik brood sneed. Hebt u nog meer vragen?’ ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. Hij meende dit werkelijk.

De blos kwam op haar gezicht terug en zij glimlachte. ‘Mr. Awkwright zei dat ik geen vragen beantwoorden moest,’ zei ze met een tikje van haar vroegere vrijmoedigheid. Zij keek naar de statige klok op de schoorsteenmantel. ‘Ik ga gauw naar bed. Wilt u voor uw chauffeur zorgen?’ ‘Zeg mij éen ding,’ zei hij toen zij opstond. ‘Waarom be-graaft u zich bij mijn fossiele bloedverwant? Er moeten hopen baantjes zijn …’

‘Ik veronderstel dat die er zijn,’ onderbrak zij hem.

Zij ging naar de deur en kwam terug.

‘Kent u mr. Awkwright heel goed?’ vroeg zij.

Hij moest bekennen dat hij de oude man slechts driemaal in

zijn leven ontmoet had.

‘Nee - eigenlijk weet ik niets van hem, behalve dat hij tweemaal gehuwd was en een kind had dat stierf. Ik weet dat hij even inhalig is als een vrek …’ Zij legde hem het zwijgen op. ‘Hij heeft een boel eigenaardigheden,’ zei zij. Mary ging kort na tienen naar bed. Kapitein Jordan’s kamer lag drie deuren van de hare af, en ze was op het punt in te slapen toen zij zijn lichte voetstappen in de gang hoorde en de zachte klik waarmee hij zijn deur sloot. Zij viel in slaap en werd, naar zij dacht, dadelijk weer wakker, ofschoon er uren verstreken waren.

Zij zat rechtop in bed, haar hart bonsde hevig. Iets had haar wakker gemaakt, iets, dat de boze droom veroorzaakt had, die zij zich niet meer herinneren kon.

Zij luisterde; er klonk geen geluid. Het moet verbeelding geweest zijn, dacht zij, en haar adem terugkrijgend, ging zij weer liggen. Het raam stond een eindje open; buiten was het mistig en boven de mist scheen de maan.

Zij zag kleine mistwolkjes langzaam door de open kier binnenkomen en was half van plan op te staan en het venster te sluiten. En toen …

Zij hoorde duidelijk een gerucht bij haar deur, een krabbelend geluid.

‘Wie is daar?’ vroeg zij ontsteld.

Zij hoorde het opnieuw - geen kloppen, maar een soort gekrabbel en een kreun. Zij sprong het bed uit, draaide het licht aart, rende naar de deur en opende die. Terwijl zij dit deed, viel een man bijna in haar armen.

Zij zag in het halve licht zijn spookachtig wit gezicht. En toen zag zij onder de hand die zij vasthield door, bloed stromen. Zij gilde.

Zij probeerde hem op de been te houden, maar hij gleed uit haar armen op de vloer. Zij hoorde vlugge voetstappen buiten op de gang. Tim Jordan kwam binnen. Hij knielde naast de man neer.

‘Wat vreemd!’ zei hij op zijn vlugge, directe manier. ‘Jelf … mijn chauffeur!’

De man was geheel gekleed; zijn schoenen waren nat en modderig.

‘Zullen wij een dokter halen?’ hakkelde zij. Hij schudde het hoofd.

Op dat ogenblik opende de man zijn ogen. Zijn blik dwaalde een ogenblik van de een naar de ander. Ten slotte bleven zij op het ontdane meisje rusten. Zijn lippen openden zich. ‘Hij deed het!’ fluisterde hij. ‘De man van wie wij u redden!’ Tim zag haar wankelen en ving haar op toen zij viel. Hij bracht haar de kamer uit en gaf haar aan de zorgen van een dienstmeisje over. Toen hij bij Jelf terugkwam, was de’man dood.

Stocker kwam in hemd en onderbroek uit zijn kamer gelijkvloers gesneld. Jordan leende van hem een zaklantaarn en volgde het bloedspoor dat door de gang liep. Het spoor hield op bij een kleine deur in een nis van de muur. De deur was niet op slot en gaf toegang tot een trap die naar de stallen aan de achterkant van het huis leidde. Jordan ging naar zijn kamer terug, kleedde zich vlug aan en volgde het bloedspoor. Het liep door een open poort de tuin in. Hier ging het in de natte modder verloren.

Er glinsterde iets in het licht van de lantaren. Hij bukte zich en raapte het op. Het was een kleine, gouden sigarettenkoker, die geopend was. In de binnenkant stond gegraveerd: ‘Aan Lew, van zijn vrouw.’
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Bij het licht van de lantaren zag Tim dat de binnenkant aan éen zijde los zat en hij stak zijn mes ertussen. Een dun gouden blad met scharnieren week terug. Aan de binnenzijde stonden zes rijen cijfers die aan de andere kant niet te zien waren. Op de bodem van de koker stond het woord ‘schat’. Het schrift was prachtig gegraveerd.

Hij maakte de valse zijkant van de koker weer vast, stak hem in zijn zak en ging naar huis terug om een nauwkeuriger onderzoek in te stellen. De letters, in het geheel twaalf regels, waren nu zichtbaar.

Stocker kwam juist bijtijds hete koffie brengen om te zien dat Tim de koker in zijn zak stak.

‘Hebt u iets gevonden, sir?’ vroeg hij. ‘Wat een vreselijke gebeurtenis!’

‘Waar is miss Grier?’ vroeg Tim.

‘Ze is naar een andere kamer gegaan. Een van de dienstmeisjes vertelde mij dat zij zich aankleedt. Kende u de maxi, sir?’

In zijn stem klonk een bezorgdheid die misschien door het drama van die avond veroorzaakt werd.

‘Ik had hem nog nooit gezien voordat ik hem een paar dagen

geleden aannam,’ zei Tim.

Stocker streek nadenkend over zijn kin.

‘Ik veronderstel dat hij geen getuigenis aflegde?’ opperde hij.

‘Nee.’

‘Het meisje dat bij de deur stond, dacht dat zij hem hoorde spreken,’ hield Stocker aan. ‘Welk meisje?’

‘Het dienstmeisje - de eerste die beneden kwam.’ ‘Hij zei iets dat totaal onverstaanbaar was,’ zei Tim. Vergiste hij zich of hoorde hij een lichte zucht van de dikke man en zag hij in diens ogen een blik van opluchting? ‘De arme mr. Awkwright zal droevig gestemd zijn als hij hiervan hoort,’ zei hij. ‘Hij houdt niet van onaangenaamheden en het zou mij niet verwonderen als hij hierdoor een week het bed zal moeten houden.’ ‘Hoe lang woont mr. Awkwright hier al?’ Stocker keek naar de gerwelfde zoldering. ‘Om en bij vier jaar. Hij huurde de plaats, ging zes maanden weg en kwam weer terug. Waarom, sir?’ Tim bevredigde zijn nieuwsgierigheid niet. Hij knikte ten afscheid, maar Stocker bleef treuzelen.

‘Neem mij niet kwalijk dat ik het vraag, sir, maar u kwam het eerst ter plaatse toen dit treurspel plaatshad - kunt u mij zeggen of miss Mary’s deur niet op slot was?’ Tim staarde hem aan. ‘Ik weet het niet. Waarom vraag je dat?’ ‘Ik was alleen nieuwsgierig,’ zei Stocker. Hij keek langs Tim en deed een stap vooruit. ‘Kan ik iets voor u doen, miss?’ ‘Niet, dank je, Stocker.’

Mary Grier was de kamer binnengekomen, zeer kalm, zeer zelfbewust en, als men de bleekheid van haar gezicht niet in aanmerking nam, geheel onbewogen door die vreselijke ervaring.

Zij ging tegenover Tim aan de tafel zitten, nam een sigaret uit het zilveren doosje dat bij haar stond en stak deze aan. Tim merkte op dat de hand waarmee zij de lucifer vasthield, niet beefde.

‘Ja, ik zou graag een kop koffie hebben, Stocker,’ zei zij.

Tim wachtte tot de man vertrokken was.

‘Kende u Jelf?’

Zij schudde het hoofd.

‘Ik herinner mij hem niet,’ zei zij. ‘Ik ben mij niet bewust dat ik hem ooit ergens gezien heb.’

‘Wat bedoelde hij toen hij sprak over de persoon van wie hij u redde?’

Zij blies een rookwolkje over de tafel.

‘Hij bedoelde precies wat hij zei,’ antwoordde zij kalm. ‘Ongeveer drie jaar geleden werd ik op de weg naar Kinross door een man aangerand. Ik denk dat hij dronken was.’ Zij strekte haar arm uit en ontblootte deze. ‘Hij had een mes bij zich.’ Zij betastte het lange litteken voorzichtig. ‘Ik vertelde u dat ik dit per ongeluk deed, maar het was niet waar. Ik had niet de minste lust om over een zeer onaangenaam voorval te praten. Als die twee mannen niet in de buurt waren geweest, zou ik vermoord zijn, denk ik.’ ‘En een van hen was Jelf?’ vroeg hij verbaasd. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde zij, en zij sprak de waarheid. ‘Het was bijna donker. De man die mij opnam en naar huis terugbracht, was - was de enige die ik duidelijk zag.’ ‘Wie was de man die u aanviel?’ Zij keek naar het gloeiende eindje van haar sigaret. ‘Het spijt mij dat ik u dit niet zeggen kan. Hij was een vreemdeling.’

‘Gaf u het bij de politie aan?’ vroeg hij. Zij aarzelde een ogenblik.

‘Nee. Ik wilde mijn naam niet in de kranten hebben. Maar ik zou gelukkiger geweest zijn dan ik nu ben.’ Hij keek haar vol verbazing aan.

‘Het is mij niet opgevallen dat u bijzonder ongelukkig bent.’ ‘Dat ben ik ook niet,’ glimlachte zij.

‘En het was dezelfde man die vannacht Jelf vermoordde … ?’ begon Tim.

‘Om Godswil, spreek daar niet over, kapitein Jordan!’ zei zij. Haar stem brak en hij zag nu iets van de vrees die zij achter haar masker verborgen hield.

‘Ik verkies er niet over te spreken — ik wil er niet over spreken! En als u mij nog meer vraagt verlaat ik de kamer.’ Hij stak zijn hand uit en pakte de hare. ‘Dan zal ik geen vragen meer stellen,’ zei hij. Stocker kwam op dat ogenblik met de koffie binnen en zij zwegen tot hij zich had verwijderd.

‘Hij was erg nieuwsgierig om te weten of u uw deur op slot had gedaan.’ Zij knikte.

‘ik weet het; hij is daar erg precies op - dat ik mijn deur op slot doe.’ ‘Waarom?’ vroeg hij.

Zij stak een nieuwe sigaret op; ditmaal beefde haar hand. ‘Het is afschuwehjk - afschuwelijk!’ sprak zij met zachte stem. ‘Is de politie er al?’

‘Zij zullen niet lang meer wegblijven,’ zei hij. ‘Zij zijn dadelijk nadat ik had gebeld, op weg gegaan.’

Zij keek snel naar hem op en stond op het punt iets te zeggen, maar veranderde blijkbaar van gedachte. ‘U wilde zeggen …?’

Zij schudde aarzelend het hoofd en wierp hem nogmaals een blik toe - een lange, onderzoekende blik. ‘Ik vermoed dat u wat ik u vragen ga, tamehjk vreemd zult vinden … u bent politiebeambte en u zult het begrijpen … Nee, ik zal het u niet vragen!’

‘Ik geloof dat het beter is dat u het wel doet,’ zei Tim kalm.

‘U wilt dat ik, als de politie komt, niet zal herhalen wat de

man zei - Jelf, bedoel ik.’

Zij zette grote ogen op.

‘Hoe weetu dat?’ vroeg zij.

Hij lachte.

‘Mijn welbekend instinct. Het zou in ieder geval vervelend voor u zijn als ik herhaalde wat een ijlende man zei. Misschien zult u mij op een goede dag in uw vertrouwen nemen.’ Nogmaals opende zij haar lippen om te spreken, maar sloot ze weer vastberaden. Toen, na een pauze zei zij: ‘Misschien.’

Eén ding kwam hem eigenaardig voor: zij maakte geen verdere opmerkingen over mr. Awkwright of over het gevolg dat het verschrikkelijke voorval van die nacht voor hem kon hebben. Awkwright was een oude man; een paar jaar geleden zag hij er al afgeleefd uit en een dergelijke schok zou een fatale uitwerking op hem kunnen hebben. Om de waarheid te zeggen, koesterde Tim Jordan in zeker

opzicht eerbied voor deze oude man die hem niet het minste blijk van vriendschap had betoond. In feite had hij nooit voor zijn pupil verborgen gehouden dat hij zijn ‘benoeming tot voogd’ als een van de zwaarste bezoekingen van zijn leven beschouwde.

Tim wist niet veel meer van hem dan dat hij een zonderlinge, achterdochtige oude man was, met belachelijke, kleinzielige liefhebberijen. Toch was hij een zorgzaam man en een scherpzinnig geldbelegger, als er werkelijk iets te beleggen viel. De politie kwam toen Mary haar derde sigaret rookte. Ze bracht een onaangenaam uur door, waarin zij vragen beantwoordde die haar ongepast voorkwamen (vele ervan waren ongepast), en waarna zij tot voorlichting van de politie de tragedie waarvan zij getuige geweest was, reconstrueerde. Jelf’s lijk werd door de politie meegenomen. De dokter die meegekomen was, beschreef de wond als veroorzaakt met een mes dat met tamelijk forse hand gebruikt was. De moordenaar moest hem in de rug zijn aangevallen en hem hebben neergestoken, voor Jelf de gelegenheid had zich te verdedigen. Nóch aan zijn handen, nóch op enig ander deel van zijn lichaam waren wonden te bespeuren.

Tim ging naar de deur en zag de laatste politieauto vertrekken. Toen ging hij naar de eetkamer terug, waar hij Mary, half slapend, met haar hoofd op haar armen over de tafel vond liggen. Hij stuurde haar naar bed, zond een van dienstmeisjes naar haar toe, ging naar zijn eigen kamer en nam een bad. Hij was om ongeveer vijf uur in de eetkamer terug. ‘Nee, dank u, sir,’ zei Stocker, toen hem voorgesteld werd om naar bed te gaan. ‘Ik slaap heel weinig en het is over vijven. De dienstboden zullen nergens toe in staat zijn en het is beter dat ik opbhjf om overal voor te zorgen. Mag ik u voorstellen dat u een paar uren gaat …’

‘Dat mag je zeker,’ zei Tim opgeruimd, ‘en daar ik je er permissie voor gaf, zal ik je niet het onheuse antwoord geven dat je anders onvermijdelijk gekregen zou hebben! Nee, zo gauw het licht wordt, ga ik eens buiten kijken.’

HOOFDSTUK II 1

Het bleek een mistige morgen te zijn, maar hij had geen moeite het spoor te volgen dat hij ‘s nachts ontdekt had. Eén ding was zeker: Jelf kende het huis. Hij had de privé-weg gevonden naar de benedenverdieping, die hij geopend moest hebben met een van de twee lopers die men in zijn zakken vond toen men zijn kleren doorzocht.

Ook was er ontdekt dat Jelf vijfhonderd pond aam bankpapier in zijn bezit had, zodat er geen dringende reden scheen te bestaan waarom hij het baantje van chauffeur aangenomen had.

Vlak bij de plek waar Tim de sigarettenkoker gevonden had, ontdekte hij een met bloed bevlekte zakdoek en hij herinnerde zich dat de ‘chauffeur’ deze tamelijk in het oog vallend in zijn linker bovenzak had zitten. Dit kon een verklaring voor het vinden van de gouden koker zijn. De man had zijn zakdoek uit zijn zak genomen en de koker meegetrokken. Hij had drie of vier sigaretten bevat, maar geen andere aanwijzing dan de gegraveerde letters.

Langs de weg kon hij geen spoor vinden, maar tien meter verder kwam hij aan een ijzeren hekje dat toegang gaf tot het kerkhof. Een laag muurtje omringde dit en nadat hij links en rechts gezocht had om het spoor weer te vinden, sprong Tim over het muurtje en ging het met onkruid begroeide pad af dat tussen de grafheuvels en verweerde stenen liep die van de vergane glorie van vroegere geslachten getuigden. Hij had van het mausoleum gehoord en het van verre gezien. Het was een granieten gebouw met een. stenen dak. Hij kon niet gissen hoe oud het was. Aan éen zijde prijkte een afgesleten inscriptie, ruw uitgehouwen en volkomen onleesbaar. De deuren waren echter van latere datum. Zij waren ongeveer anderhalve meter hoog en driekwart meter breed, en van plaatijzer vervaardigd. Een kort opschrift in reliëf luidde:

Thos. Brodie, esq. oud 70 jaar. Algemeen geëerd.

Boven de ingang stond met kleinere letters:

Deze deuren werden aangebracht door de kleinzoons van Thos. Brodie, in 192j, als bewijs van eerbied aan de nagedachtenis van een goed man en een groot weldoener.

De zijde van de tombe waarin zich de ijzeren deuren bevonden, was van de weg af gekeerd. Het moest een familiegraf geweest zijn; generaties van Brodies moesten daar begraven liggen. Tim begon de bijzondere aantrekkingskracht die dit sombere huis voor mr. Awkwright door zijn huwelijk met een Brodie had, te begrijpen.

Een hoge muur scheidde het kerkhof van de tuin om het huis en er scheen geen andere manier om zich toegang te verschaffen te bestaan, dan kort en bondig over deze muur te springen.

Hij liep terug toen iets zijn aandacht trok en, zich bukkend, raapte hij drie doorweekte sigaretten op. Zij waren door een Londense sigarettenfabriek vervaardigd en waren niet van een soort die men gewoonlijk in een sigarenwinkel kan kopen. Bovendien waren zij voor Tim van belang, omdat zij precies eender waren als de sigaretten die hij in de koker van Jelf had gevonden. Jelf had ze daar laten vallen; hij was de vorige avond op het kerkhof geweest.

Tim begon naar bloedvlekken te zoeken. Hij hep langs de gehele lengte van de muur en bekeek iedere steen, echter zonder succes.

Terwijl hij langzaam naar het huis terugliep, kwam door de mist een meisje op hem af. Het was Mary Grier. ‘Natuurlijk ging ik niet naar bed!’ zei ze spottend. Toen vervolgde zij op ernstiger toon: ‘Hebt u iets gevonden?’ ‘Niets,’ zei hij, ‘behalve deze dingen.’

Hij toonde haar de sigaretten en vertelde haar dat hij de koker gevonden had. Zij maakte geen opmerking. ‘U hebt niets - niemand gevonden, hè? Ik bedoel: is er geen spoor van de moordenaar?’ vroeg zij gejaagd. ‘Nee. Hij maakte zich uit de voeten. De politie zoekt in alle doipen. Het is nog te vroeg om bericht van hen te hebben, maar ik denk wel dat zij hem zullen vinden.’ ‘Ik hoop dat zij hem niet vinden,’ sprak zij met zachte stem en keerde zich om toen hij haar arm greep. ‘Waarom zeg je dat, Maiy?’ Zij dwong zich tot een glimlach.

‘ik weet het niet … zenuwachtigheid, denk ik! Of misschien

heb ik een misdadig karakter - ik heb eens zeventig pond gestolen! Lach niet - ik deed het - zeventig pond aan bankpapier uit een ijzeren kist. Ik was wanhopig - u weet niet hoe wanhopig ik was!’

Zij was overspannen, zó op het punt een zenuwtoeval te krijgen dat men door haar gemoedsstemming misleid zou kunnen worden. Hij wist dat zij de waarheid zei. Zij had eens zeventig pond gestolen en het bewustzijn hiervan was een obsessie. Nu haar zenuwen zo overspannen waren, moest zij het uitschreeuwen.

Zij was op het punt te bezwijken.

‘Je hebt eens zeventig pond gestolen, niet?’ grinnikte hij. ‘Dat is niets - ik stal er duizend! Wij zijn beiden misdadigers, Mary, en wij zijn geen van tweeën gesnapt …’ ‘Ik wel,’ klonk het hortend. ‘Bijna zo gauw ik gestolen had … en er was geen uitweg voor mij. Ik had zelfs geen kans om mij eruit te liegen.’

Haar adem ging snel en toen hij haar arm nam, bemerkte hij dat zij beefde.

‘Laten wij oplopen,’ zei hij bevelend en zij liep gehoorzaam met hem mee. ‘Ik zei je dat je moest gaan slapen en je deed het niet en daarom ben je nu overspannen. Het is een mooie morgen, laten wij een stukje gaan eten!’

Bij het huis gekomen, vertelde zij hem, nu kalmer, dat zij het nieuws aan mr. Awkwright getelefoneerd had en dat hij dadelijk naar huis kwam.

‘Ik geloof niet dat ik ontbijten zal,’ zei zij. ‘Het is erg

vroeg … ik zal heus proberen te slapen.’

Hij verliet haar bij de brede trap die in de kille, donkere hal

uitkwam.

‘Ik vind de jongedame heel verstandig.’

Tim keerde zich met een ruk om; hij had Stocker in de schaduw niet gezien.

‘Zo, vind je dat!’ zei hij, en zijn toon was niet vriendelijk.

‘Waar kom je zo ineens vandaan?’

‘Ik liep achter u, sir. U bent naar ons kerkhof geweest.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Tim scherp. Hij kon vanuit het huis

niet gezien zijn, omdat de mist te dik was.

‘Ik volgde miss Mary toen zij uitging en ik zag u,’ zei Stocker

koeltjes.

‘Waarom volgde je haar?’ De dikke man glimlachte.

‘Na wat er vannacht gebeurd is, sir, meende ik dat het voor

de jongedame niet veilig was alleen een eenzame weg te bewandelen, daarom nam ik de vrijheid haar te volgen.’ Tim voelde dat hij hierop geen antwoord kon geven. ‘Was je een paar jaar geleden hier, toen miss Grier door een man aangerand werd?’ Stocker knikte.

‘Ja sir, zolang mr. Awkwright hier woont, ben ik bij hem in dienst. Ik herinner het mij zeer goed, sir. Ik verleende de jongedame eerste hulp.’

‘Hebben ze de man die het deed ooit gevonden?’ ‘Ik kan het mij niet herinneren, sir,’ zei Stocker met een stralende glimlach, ‘maar ik geloof dat hij ontsnapte.’ ‘Mr. Awkwright droeg je op om op haar te passen, nietwaar?’ ‘Nee, sir, mr. Awkwright heeft zich over die kwestie nooit uitgelaten.’

Om zeven uur kwam mr. Awkwright zelf: een bevende, bleke oude man met hese stem en ogen die argwanend van Tim naar Stocker dwaalden, en manieren die in strijd waren met alle gevoelens van menselijkheid.

‘Wat is dit allemaal, wat is dit allemaal?’ Hij sprak snel, met onverwachte kracht.

‘Hier een chauffeur te brengen, Jordan, die vermoord

wordt… in mijn huis! Wat betekent dat? Het was helemaal

niet nodig om hier te komen; ik schreef je dat dat absoluut

niet nodig was. Je had in de stad met mijn zaakwaarnemers

kunnen spreken. Als je hier niet gekomen was, zou dit niet

gebeurd zijn. Waar is miss Grier?’

‘Zij is naar bed gegaan, sir,’ zei Stocker.

‘Roep haar - ik wil haar spreken. Ik heb enige belangrijke

brieven te schrijven.’

‘En zij heeft belangrijke slaap nodig,’ sprak Tim koel. ‘Dicteer ze aan mij. Ik kan verrukkelijk stenograferen.’ De oude man keek hem aan, aarzelde en zei toen: ‘Kom in mijn werkkamer.’

Tim volgde hem de gang door naar de slordige kamer. Het enige werk dat de oude man hier deed, was het bestuderen van renpaarden.

Tim was verbaasd. Benjamin Awkwright speelde komedie; hij was er vanaf het eerste ogenblik dat de oude man in huis gekomen was en hem zijn vragen en opmerkingen toegesnauwd had, van overtuigd geweest. Waarom speelde hij komedie? Wat had hij te verbergen? Al zijn snauwen en grauwen had slechts éen doel: de ware mr. Awkwright werd verraden door zijn bleek gelaat, de bevende handen en de aandoenlijke trek om zijn mond.

‘Ga zitten, Jordan,’ sprak de oude man en liet zich met een kreun in zijn gemakkelijke bureaustoel vallen. ‘Het spijt mij dat dit voorgevallen is, maar ik kan het niet verhelpen. Ik vermoed dat je geen idee hebt wie deze man vermoordde?’ ‘Nee,’ zei Tim. ‘Gebeurde het in huis?’ Tim schudde het hoofd.

‘Nee, op de weg. Het schijnt het werk van een krankzinnige te zijn. Ik heb het niet aan de politie verteld, maar vóór hij stierf, zei Jelf dat hij neergestoken werd door dezelfde man die miss Grier aanrandde.’ ‘Wat?’

De oude Awkwright sprong op en staarde de jongeman aan. Zijn gezicht was plotseling lijkbleek geworden. In zijn ogen lag een afschuw die hij met verbergen kon. ‘Dat is een leugen!’ zei hij met bevende stem. ‘Zij vertelde het mij niet - en zij zou het mij gezegd hebben!’ Even plotseling als hij opgesprongen was, viel hij over het bureau. Tim dacht dat hij bewusteloos was, maar Awkwright wees alle hulp af.

‘Ik ben direct weer in orde,’ mompelde hij. ‘Indigestie … Ga zitten, Jordan.’

Hij scheen gekrompen te zijn. Zijn gezicht, zeer bleek, scheen nog meer verschrompeld.

‘Vertel mij alles. Neem mij niet kwalijk, Jordan. Ik ben vanmorgen nogal ontdaan. Op mijn leeftijd … met zo’n vreselijk bericht uit bed geroepen te worden.’ Tim Jordan vertelde hem in het kort wat er voorgevallen was, en de oude man luisterde zonder hem in de rede te vallen.

‘Je weet niets af van die Jelf?’ mompelde hij, toen Tim zijn verhaal eindigde. ‘Wie was hij, waar kwam hij vandaan? Waarom nam je die man aan? Waarom bracht je hem hier? Je hebt je hele leven zulke dingen gedaan. Jij hebt helemaal niet aan mij gedacht … gedachteloos, zelfzuchtig!’ Hij wond zich tot woede op, maar achter zijn woede zat vrees, een kwelling die hij niet verbergen kon.

Tim bemerkte ook de tegenzin die de oude man steeds betoond had.

‘Zowaar God leeft, wilde ik dat ik nooit van je gehoord of je gezien had!’ ging hij razend voort. ‘Waarom belastte je vader

mij met jouw zaken? Ik zal er een eind aan maken. Mijn zaakwaarnemers zullen het met je in orde brengen!’ Tim was perplex over deze woedeaanval, ofschoon hij begrijpen kon dat zijn voogd tijdelijk uit zijn evenwicht was door het vreseslijke voorval dat in zijn huis had plaatsgehad. De mondhoeken van de oude man zakten zelfs nog aandoenlijker.

‘Ik haat dit land, ik haat dit huis. God is mij niet welgezind geweest! Het leven is mij een vloek …’

Tim maakte zich uit de voeten en de gebroken oude man merkte niet dat hij weggegaan was.

Tim drentelde de tuin in, indien het een tuin genoemd kon worden, liep naar de voorzijde van het huis en kwam bij de brede deur van de garage. Deze stond naast het huis: een hoog gebouw met van tralies voorziene vensters, waarin eens kostbare brandgeschilderde ramen geprijkt hadden. Het gebouw was zeer oud; de granieten muren waren verweerd en op sommige plaatsen met klimop begroeid.

Hij hep eromheen en kwam bij de brede deur waar hij tot zijn verwondering Stocker aantrof.

‘Een zonderling oud gebouw, sir,’ glimlachte Stocker hem toe. ‘Men beweert dat het uit de elfde eeuw dateert. Er moet hier een kasteel gestaan hebben …’ Hij werd breedsprakig. ‘Wat is daar binnen?’ vroeg Tim, de vloed van vervalste geschiedenis stoppend.

Stocker stak een hand in zijn zak, nam er een sleutel uit, draaide deze in het slot om en opende een van de twee deuren. Tim ging naar ibnnen. Hij verwachtte een slordige hoop oude banden, lege benzineblikken en reserve-onderdelen te vinden, maar het interieur van de garage verkeerde in een opmerkelijke staat van netheid.

Er stonden twee auto’s; een grote racewagen met een waterdichte hoes bedekt, een kleinere wagen en een krachtige tractor op rupsbanden. ‘Waar is Jelf’s auto?’ vroeg hij.

‘Hij nam die mee naar het dorp, sir. Mr. Ledbetter is erg streng op het punt van het hier stallen van vreemde auto’s. Wij hadden eens brand, of bijna brand, door onvoorzichtigheid van een chauffeur.’

‘Van wie is die auto?’ Tim wees naar de grote auto onder de hoes.

‘Van mr. Ledbetter, sir. Hij rijdt vaak auto als hij thuis is. Die kleine is van mr. Awkwright.’

‘En de tractor?’ Stocker glimlachte.

‘Die is van ons, sir. Wij waren van plan een stuk land te bewerken - wij hebben ongeveer honderd hectare land aangekocht - mi, Ledbetter schafte de tractor aan en veranderde toen van gedachte.’

Tim bekeek de machtige machine onverschillig. Achter de plaats van de bestuurder en tot aan de achterkant van de wagen afhangend, bevond zich een stalen ketting. De machine had maar weinig werk verricht: er was geen spoor van modder of klei aan de rupsbanden te bekennen. Hij vroeg de butler hoe dit kwam.

‘Nee, sir, hij is nooit op het land geweest. Ik raadde mr. Ledbetter aan hem te verkopen, maar hij is nogal eigenwijs; hij verkoopt nooit iets dat hij eenmaal gekocht heeft. Om de waarheid te zeggen, weigerde hij een zeer grote som die voor het huis geboden werd - veel groter dan het eigenlijk waard. Ik heb gemerkt dat u naar het hangslot en de ketting keek. Dat is nog een van de eigenaardigheden van mr. Ledbetter. Hij wil niet dat iets gebruikt wordt voor hij uitgemaakt heeft waarvoor het gebruikt moet worden.’

‘Zodat je de tractor niet naar buiten zou kunnen rijden als je dat zou willen?’

‘Wij willen de tractor niet naar buiten brengen - ik weet niets van de landbouw af.’

Tim ging de garage uit, schijnbaar weinig onder de indruk. Tenzij mr. Ledbetter kort geleden in het huis was geweest, loog Stocker, want op de granieten vloer waren duidehjk sporen te zien die kort geleden door de tractor waren gemaakt.

2

Tim Jordan had gehoopt Clench House een paar dagen na zijn aankomst te verlaten, maar de dood van Jelf had een onderzoek ten gevolge, waarbij hij getuigenis moest afleggen.

De eerste dag zag hij weinig van Mary Grier. Ze aten met hun drieën, meestal zwijgend, en iedere keer als het meisje iets wilde zeggen, wierp mr. Awkwright haar een blik toe. Na het diner nam hij haar mee naar zijn werkkamer en Tim gaf de hoop op haar die avond weer te zien. Juist toen hij erover dacht naar bed te’gaan, kwam zij terug. Zij zag er zeer vermoeid uit. Toen hij haar aandachtiger gadesloeg, zag hij dat zij gehuild had. Zij mocht alle middelen om dit te verbergen te baat genomen hebben, maar zij kon hem niet misleiden. Zij had hem iets te zeggen; hij besefte dat zij met dit doel teruggekomen was toen zij tegenover hem aan de tafel ging zitten.

‘Kapitein Jordan, mr. Awkwright zegt dat het onderzoek, zover het u betreft, overmorgen geëindigd zijn zal. Gaat u naar Londen terug?’

‘Ja,’ zei hij verbaasd, ‘maar ik dacht een week hier te blijven.’

Zij schudde haar hoofd.

‘Mr. Awkwright denkt dat u uw getuigenis eerder zult kunnen afleggen.’

‘Wil hij van mij ontslagen worden?’ vroeg hij lomp. ‘Wilt u niet gaan?’ wierp zij tegen. ‘U moet wel heel gelukkig zijn. Als ik maar …’ Zij zweeg plotseling.

‘Als u maar gaan kon? Waarom gaat u dan niet?’ Ze hield haar adem in.

‘Doe niet zo absurd. Waarom zou ik willen gaan?’ Zij nam uit een tasje dat voor haar lag een stukje papier. ‘Als u naar Londen teruggaat, wilt u dan naar de-zaakwaarnemers van mr. Awkwright gaan en de overdracht van uw geld in orde maken? Hij is zeer verlangend om …’ Ze aarzelde het woord te zeggen. ‘Om van mij ontslagen te worden?’ opperde hij. Zij glimlachte flauwtjes. ‘Zo iets.’

Zij keek hem lange tijd aan.

‘Gaat u het mij vertellen?’ vroeg hij vriendelijk.

Zij schrok.

‘Wat moet ik u vertellen? Er is niets te vertellen.’

‘Er is een boel te vertellen,’ zei hij, ‘maar op het ogenblik

voelt u dat u het niet kunt, hè?’

Zij stond plotseling op.

‘Ik wilde dat u naar Londen terugging,’ zei zij. ‘Ik meen het ernstig. U kimt hier geen goed doen en ik voel dat uw aanwezigheid mr. Awkwright hindert.’ ‘Hinder ik u?’ vroeg hij. Een korte stilte.

‘Ja’ - bijna uitdagend. ‘U hindert mij enigszins.’ ‘Maar waarom?’

Zij kon of wilde deze vraag niet beantwoorden. ‘Verwacht u nog een moord?’

Dit was een domme vraag - een beetje wreed. Hij had een merkwaardige uitwerking op haar. Haar gezicht werd witter dan het geweest was.

‘Hoe kimt u dat zeggen?’ vroeg zij, keerde zich snel om en holde bijna de kamer uit.

Tim Jordan stond verstomd. Hij had het onaangename gevoel dat hij plotseling een steen had opgelicht en allerlei vreemd, kruipend gedierte had gezien.

Wat had het meisje met dit alles te maken? Wie was de man die haar eens verwondde? Stocker zou het kunnen vertellen, maar hij besefte er de nutteloosheid van om het de butler te vragen. Misschien was het het beste dat hij haar raad opvolgde en zijn bagage naar het dichtstbijzijnde hotel het brengen, want hij begreep dat het niet zozeer noodzakelijk was om naar Londen terug te keren, als wel om het huis te verlaten. Het onderzoek zou twee of drie dagen duren, maar hij zou de politie weinig kunnen meedelen dat zij nog niet wist. Die was reeds van de voornaamste feiten op de hoogte. Toen hij die avond naar bed ging, deed hij de deur op slot, een voorzorg die hij gewoonlijk niet nam. Maar zijn slaap werd niet verstoord. Toen hij ontwaakte, scheen de zon door zijn venster, en na zich aangekleed te hebben, ging hij naar beneden en liep door de tuin naar de weg.

De vorige middag had hij de gouden sigarettenkoker aan de politie overhandigd maar hiertoe was hij eerst overgegaan nadat hij in het dorp een fotograaf had opgespoord die de inscriptie nauwkeurig gefotografeerd had. Hij had geen melding gemaakt van de sigaretten die bij op het kerkhof gevonden had; dat was zijn speciale aanwijzing. Hij was besloten om onafhankelijk van de officiële speurders te werken, maar hij wist nog niet zeker waar en hoe hij beginnen zou.

Hij bekeek de fotografische vergroting, maar kreeg er geen inspiratie door. Toen hij in het huis terugkwam, had Stocker voor éen persoon het ontbijt klaargezet op de lange tafel. De dikke man was zeer opgeruimd. ‘Hebt u iets gevonden, sir?’

Het hinderde Tim dat de man aannam dat hij zich met het onderzoek bemoeide. ‘Waarom zou ik iets vinden?’

‘Ik dacht dat u buitengewoon veel belang in het geval stelde,

sir. Omdat u politie-inspecteur bent, stelt u er natuurlijk belang in. Ik ben van mening dat de moord door een landloper gepleegd is. De laatste tijd zijn er heel wat’ verdachte individuen in de omtrek geweest.’

‘Dat is nogal voor de hand liggend, niet?’ zei Tim droogjes.

‘Een van hen was de moordenaar. Kende je Jelf?’

‘Jelf? Bedoelt u de ongelukkige? Nee, sir, ik heb hem nooit

eerder gezien. Ronduit gezegd, zag ik hem helemaal niet. Hij

sprak met een van de keukenmeisjes en bracht zijn auto naar

het dorp voordat ik hem kon zien.’

‘En ging je niet bij toeval naar het dorp?’

‘Nee sir.’

Tim glimlachte.

‘En wat zou je zeggen als ik zei dat je kort na het donker hier dichtbij gezien bent, ruzie makend met Jelf? Je bent door twee mensen gezien. Ik vind het niet meer dan billijk je te zeggen dat de politie deze inlichting kreeg en gisteravond aan mij meedeelde.’

Stocker was in geen enkel opzicht van zijn stuk gebracht. ‘Was dat de man?’ zei hij kalm. ‘Zeker, ik had een klein meningsverschil met een dronken man die ik toevallig ontmoette. Ik dacht dat hij in het dorp thuishoorde. Zo, was dat mr. Jelf!’

Hij was door dit nieuws niet zichtbaar uit zijn evenwicht gebracht, maar Tim bemerkte een zekere behoedzaamheid in zijn manieren. Er was een niet te omschrijven verandering, zowel in zijn houding als in zijn spraak. Hij toonde nog steeds een onverschillig uiterlijk. Maar Tim zag dadelijk dat hij op zijn hoede was, dat hij zich uit alle macht tegen een overrompeling verzette.

Het bewijst weer eens hoe volkomen onschuldige mensen in onaangenaamheden betrokken kunnen worden,’ zei hij. ‘De man liep tegen mij aan toen ik naar huis terug wandelde. Ik neem altijd wat lichaamsbeweging voor ik ga slapen. Ik probeerde hem te ontwijken, maar hij was van plan ruzie te zoeken. Ik beken dat hij mij ergerde. Waarschijnlijk zei ik dingen tegen hem die ik nu, in deze omstandigheid, betreur. Zo, was dat Jelf!’ herhaalde hij. ‘Ik zou hem nooit in verband gebracht hebben met de ongelukkige man die vermoord is.’ ‘Hoe laat was dat?’ vroeg Tim. Stocker keek naar de zoldering.

‘Dat moet omstreeks elf uur geweest zijn. Het was kort nadat u naar bed was gegaan,’ zei hij.

Toen de politie daarna kwam, ondervroeg zij Stocker en zij scheen tevTeden met de verklaringen die hij aflegde. Zij kwamen overeen met andere inlichtingen die zij verkregen had. Jelf had de avond doorgebracht in een herberg, waar hij jenever dronk, hij had werkehjk ruzie gezocht. Het was een bijzonder vervelende dag voor Tijger Tim Jor-dan. Hij lunchte alleen en zag Mary Grier niet voor laat in de middag. Het grootste gedeelte van de dag bracht zij achter de gesloten deur van mr. Awkwright’s werkkamer door. Blijkbaar was deze een man met drukke zaken, want Tim hoorde iedere keer als hij voorbij het raam van de werkkamer hep, in de hoop een glimp van haar op te vangen, de schrijfmachine tikken.,

De hoofdinspecteur kwam met de politie mee en Tim werd gezegd dat er geen bezwaar tegen zijn vertrek bestond, onder voorwaarde dat hij terug zou komen als zijn getuigenis nodig zou bhjken te zijn.

Jelf had hem een Londens adres opgegeven dat zijn patroon aan Scotland Yard had doorgegeven, maar daar liep het spoor dood. Het was een kleine, gemeubileerde kamer die de man een week had bewoond.

Het doorzoeken van zijn eigendommen leidde niet tot het ontdekken van zijn identiteit.

Tim kwam van de telefoon in de hal toen hij het meisje zag. Zij haastte zich naar de trap en was blijkbaar niet zeer verlangend hem te spreken, want zij zou hem met een knikje voorbij gegaan zijn als hij haar niet in de weg was gaan staan.

‘Wanneer kan ik u spreken?’ vroeg hij. ‘Ik weet het niet; ik heb het erg druk.’

Zij zag er vermoeid uit en hij had niet het hart haar zijn gezelschap op te dringen. Hij keerde naar de eenzaamheid van de salon terug. Hij was daar nog niet lang of Stocker kwam binnen.

‘U wordt aan de telefoon geroepen, sir.’ ‘Is het de politie?’

‘Nee, dat denk ik niet, sir. De dame wilde haar naam niet

noemen.’

‘Een dame?’

Hij stond vlug op en ging naar de hal. Iemand vroeg hem met zachte stem of hij kapitein Jordan was en toen hij bevestigend antwoordde: ‘Kan ik u spreken?’

‘Wie bent u?’ vroeg bij.

De stem klonk bekend, maar op dat ogenblik kon bij haar niet thuisbrengen.

‘Mrs. Daney. Kunt u op de weg naar Glasgow komen? U zult mijn auto op u vinden wachten. Ik geloof dat ik u iets zeer belangrijks mee te delen heb.’ Hij aarzelde.

‘Goed,’ zei hij ten slotte, ‘ik zal komen. Hoe ver moet ik gaan om u te ontmoeten?’

‘Niet ver,’ zei de stem, en hij hoorde de klik toen ze de hoorn ophing.

Jelf’s auto was in handen van de politie, maar de garagehouders, Jordan’s toestand begrijpend, hadden hem aangeboden, als hij dit wilde, een auto te huren. Hij belde hen op, en tien minuten later stond de wagen voor de deur. Hij moest acht kilometer rijden. Aan de grens van een klein dorpje zag hij een luxe auto aan de kant van de weg staan. Hij zette de motor af, stapte uit en liep de veertig meter die de auto’s scheidden.

Mrs. Daney zat aan het stuur.

Zelfs in het volle daglicht was zij een mooie vrouw, ofschoon zij veel ouder was dan hij bij hun eerste ontmoeting gedacht had.

Zij opende het portier. ‘Stap in,’ zei zij. Zij keek door de achterruit. ‘Kan uw chauffeur wachten?’ Hij knikte.

‘Er is hier een man vermoord - Jelf genaamd, niet? Kent u hem? Zijn ware naam is Jaffrey.’ ‘Hoe weet u dat?’ vroeg hij snel.

‘Omdat ik hem gezien heb.’ Haar stem klonk volmaakt kalm. ‘Het was nogal beestachtig, maar de politie het mij hem zien. Ik zei hun dat ik hem misschien kon identificeren. Wal-ter Jaffrey. Hij was lid van de bende van mijn man. Hij was in de Mersey-zaak betrokken. Lew had ruzie met hem. Jaffrey was niet te vertrouwen en Lew gaf hem de bons. Hij bestuurde gewoonlijk de auto waarmee zij zich uit de voeten maakten. Ik waarschuwde Lew voor hem.’ ‘Waarom bent u hier gekomen?’ vroeg hij lomp. ‘Ik verlang vurig Lew te ontmoeten,’ zei zij. ‘Ik wil hem nog een kans geven. Ik wist dat waar Mary Grier is, Lew ook zou zijn.’

‘Wilt u beweren dat uw echtgenoot die man vermoordde?’ Zij glimlachte minachtend en schudde haar hoofd. ‘Vraag Mary Grier wie hem vermoordde. Zij weet het.’


HOOFDSTUK III


‘Haat u haar werkelijk zo diep?’ vroeg hij. Zij keek hem een ogenblik aan en lachte toen. ‘ik haat niemand diep - behalve Lew, en ik kan u niet vertellen waarom ik hem haat zonder u materiaal voor uw memoires te bezorgen dat u toch niet gebruiken kunt - niet, als zij door een fatsoenlijke krant worden gepubliceerd.’ Zij leunde voorover en raakte een veer in het dashboard aan. Een klepje viel open. Hierachter zag hij sigaretten in een diepe, kristallen bergplaats. Blijkbaar rookte deze dame onophoudelijk, want zij had een grote voorraad. Zij nam een sigaret, stak deze aan en deed het klepje dicht. Tim strekte zijn hand uit.

‘Neem me niet kwalijk.’ Zij raakte nogmaals de veer aan. ‘Bedien u.’

‘Mag ik er twee nemen?’

‘Twintig als u wilt. Zij zijn niet van het gewone soort, bekijk ze dus niet zo kritisch. Ze zijn heel duur. Lew is op dat punt nogal verkwistend.’

Hij deed de ene in zijn sigarettenkoker en stak de andere aan. Zij waren van precies dezelfde tabak als die welke hij op het kerkhof en in de koker gevonden had.

‘Ik ga door met die zaak van Lew,’ vervolgde zij; ‘niet omdat ik werkelijk jaloers ben, maar omdat hij mij heeft vernederd. Ik heb eens geprobeerd hem te doden, maar de revolver schoot mis. Als u hem tegenkomt, zal hij u alles daarvan vertellen.’ Hij keek vol belangstelling naar haar. Zij was mooi, een beetje hard en ongetwijfeld vals. Haar ogen hadden de kleur en de hardheid van saffieren. Zij was kostbaar gekleed en dit was aan haar wel besteed; zij had een volmaakt figuur. De auto waarin zij reed was een Phantom Rolls van het nieuwste type. Aan haar ene ongehandschoende hand glinsterde een blauwe diamant die hij op tien karaats en een waarde van £ 2000 schatte. Plotseling vroeg zij: ‘Hoeveel weet u?’ ‘Waarvan?’

‘Van Maiy Grier. Tussen twee haakjes: is zij mooi?’ ‘Hebt u haar niet gezien?’ vroeg hij verbaasd. Zij schudde het hoofd.

‘ik ben niet erg nieuwsgierig naar haar. Is zij mooi?’

‘Ja,’ zei hij geestdriftig. Zij lachte zachtjes. ‘Weet u veel van haar?’ ‘Nee - eerlijk gezegd: niets.’

‘U bent Tijger Tim Jordan, niet? Lew stelde veel belang in

u. Hij hoorde in Afrika heel wat over u en hij vermeed u. Ik

weet niet of hij ooit in uw district kwam.’

Zij keek hem met kalme, geamuseerde ogen aan.

‘U bent verhefd op haar - wat vermakelijk! U en Lew verliefd

op dezelfde vrouw!’

Zij leunde achterover en lachte zachtjes. ‘Ik ben blij,’ sprak zij. ‘Dat zal u een beetje opwinding verschaffen - vergeef mij als ik een beetje pedant spreek. Ik heb aan de universiteit gestudeerd en Engels was mijn beste vak. Ik kom bijna in de verleiding u alles te vertellen, maar eigenlijk vind ik het beter u zelf de ontdekkingen te laten doen -misschien zult u daar meer plezier aan beleven!’ Toen, plotseling, werd haar kalme, spottende toon, diep ernstig.

‘Hebt u enig idee waarom Jelf hier kwam? U bracht hem als uw chauffeur mee, maar naar wat ik in de Glasgowse kranten las te oordelen, wist u niets van de man af. Hij heet - och, dat heb ik u verteld. Waarom wilde hij naar Clench House komen? Daar pieker ik een beetje over.’ ‘Wat bedoelt u?’

‘Ik bedoel dat hij niet naar Clench House gekomen zou zijn, als hij geweten had dat Lew daar in de buurt was - maar Lew was niet degene die hem vermoordde. Lew schiet, dat is zijn zwak - een vlug en welgemikt schot. Hij gebruikt nooit messen. Het moet de andere man zijn.’ ‘Welke andere man?’ vroeg Tim.

Zij antwoordde niet dadelijk. Zij staarde strak voor zich uit, onbewust van zijn aanwezigheid.

‘Ik ga naar Glasgow,’ zei zij plotseling en noemde de naam van haar hotel. ‘Wilt u mij opbellen als er iets gebeurt?’ Toen zij hem aankeek, glimlachte hij. ‘Bent u geamuseerd?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Misschien wilt u mij verklaren waarom ik moeite zou doen u op de hoogte te houden - u, die de vrouw bent van een man die wegens roof en moord wordt gezocht?’ ‘Misschien wilt u verklaren,’ bootste zij hem na, ‘waarom ik al deze moeite doe om u op de hoogte te houden en uw leven te redden? U kimt dat lachje voor u houden, omdat ik ernstig

ben. Ik zal u iets vertellen. Ik kwam in Londen bij u, in een bui van gepikeerdbeid. Ik bad bet land aan Lew en ik wilde bem een bak zetten. Ik bad veel over u geboord, maar ik bad geen idee dat u zo’ - zij zocbt naar een woord - ‘aardig was, zal ik zeggen? Ik ben een tamelijk impulsief wezen: ik boud van iemand of ik baat bem op bet eerste gezicbt. En u mag ik graag.’

Haar blauwe ogen keken bem vast aan. Er lag een eigenaardige glimlach om haar harde mond. ‘Zodoende ving ik twee vliegen in éen klap.’ ‘Ben ik de tweede vlieg?’ ‘Precies,’ zei zij.

Zij leunde opzij en duwde het portier open. ‘Nu kunt u gaan.’

Toen hij wilde uitstappen, greep zij zijn arm.

‘Je mag mij kussen als je wilt,’ zei zij.

Hij grinnikte.

‘Ga achter mij, satan!’

Hij stapte uit en sloeg het portier toe.

‘Geschrokken?’ spotte zij.

‘Doodsbang,’ zei Tim. ‘Ga naar Glasgow voordat u mij het hoofd op hol brengt!’ Zij wuifde hem toe. ‘Vaarwel, sir Galabad!’

Hij stond aan de kant en keek de auto na tot die nog slechts een stipje was op de lange, rechte weg. Toen bij naar zijn huurauto terugkeerde, was hij in diep gepeins verzonken. Het was een nieuwe gewaarwording voor hem. Reeds eerder hadden vrouwen hun mannen verraden, maar ze deden dit in een vlaag van razende woede. Met dergehjk verraad maakte de politie dagelijks kennis. Maar hij had nog nooit van zijn leven zo’n koelbloedige verraadster ontmoet als deze vrouw die alle gevolgen overzag en niet in een vlaag van razernij, maar berekenend en weloverwogen van plan was haar man op het schavot te brengen. Hij moest wel zwaar tegen haar gezondigd hebben. Toch kon haar gedrag niet helemaal door jaloezie verklaard worden.

Er bestond slechts éen redehjke verklaring voor, namelijk dat zij handelde met medeweten van de man die zij voorgaf te haten en dat zij dit voorwendsel gebruikte om Tim Jordan’s vertrouwen te winnen.

Hij wist weinig meer van Lew Daney af dan dat deze een eersteklas misdadiger was. Voor een man van zijn type zou

het ongewoon zijn de aandacht op zich te vestigen en zich verdacht te maken in verband met zo’n ernstige misdaad als de moord op Jelf.

Toen hij thuiskwam, belde hij Londen op en kreeg hoofdinspecteur Cowley te spreken, die hij oppervlakkig kende. Hij deelde hem de meeste feiten van de zaak mee. ‘De moord op Jelf? Nee, onze hulp is niet ingeroepen. Wij hebben zijn vingerafdrukken gekregen en hem geïdentificeerd. Hij heet eigenlijk Jaffrey. Hij had twee veroordelingen achter de rug en was een handige inbreker.’ ‘Kent u Lew Daney?’ vroeg Tim. Hij hoorde een uitroep van verbazing. ‘Lew Daney? Is hij terug in Engeland? Het laatste dat wij van hem hoorden, was dat hij zich in Zuid-Afrika bevond, ik ken Lew heel goed,’ vervolgde de hoofdinspecteur grimmig. ‘Tussen twee haakjes: heb je hem in Zuid-Afrika ontmoet?’ En toen Tim ontkennend antwoordde: ‘Of zijn vrouw? Een knap persoontje?’

‘Ja, die heb ik ontmoet,’ zei Tim droog.

‘Nu, bhjf haar dan uit de weg!’ zei Cowley. ‘Of je zou in een ernstiger zaak dan een echtscheidingsproces betrokken kunnen worden. Zij heeft de aardige gewoonte om zes maanden van het jaar haar man te verraden en daar de andere zes maanden verschrikkelijk veel spijt van te hebben. En de mensen aan wie ze hem verraadt, moeten dit gewoonlijk diep betreuren.’

Hij gaf een korte beschrijving van Mrs. Daney, die niet bijzonder vleiend voor haar karakter was.

Tim ging naar zijn kamer om de nieuwste details van de zaak op te schrijven. Hij was gewoon er een soort dagboek op na te houden, waarin hij de kleinste bijzonderheden opschreef van iedere misdaad waarin hij belang stelde, zelfs als hij persoonlijk niets met het onderzoek te maken had. Mrs. Daney verbijsterde hem. Maar zij was de schakel met het onbekende en in dit geval was het onbekende haar particuliere leven en haar eigenaardige verstandhouding met de geheimzinnige Lew Daney. Hij had zich voorgenomen aan Scotland Yard een portret en wat meer inlichtingen over ‘s mans leven te vragen, maar zijn nalatigheid op dit punt maakte niet veel verschil uit, want Scotland Yard zelf had jarenlang vruchteloos geprobeerd zich hiervan meester te maken.

Toen, terwijl hij de laatste bladzijde van zijn aantekeningen

afvloeide, keek hij toevallig uit het raam en zag Mary Grier op haar eentje in de tuin wandelen.

Hij wilde zich van het venster afwenden toen hij meende dat hij achter een hoge boksdoornboom aan de andere kant van de tuin iets zag bewegen. Hij keek scherper en zag toen een dunne rookwolk opstijgen. In een ogenblik was hij beneden en in de tuin. Vanwaar hij stond was Mary niet te zien, maar de boksdoorn stond slechts een paar meter van hem af en vlug en onhoorbaar voortgaande, liep hij eromheen … Het was Stocker. Een lange sigaar hing in zijn mondhoek; zijn handen had hij ongegeneerd in zijn zakken en op zijn breed gezicht lag een diepe frons.

Hij schrok toen Tim te voorschijn kwam, nam zijn handen uit zijn zakken en de sigaar uit zijn mond.

‘Ik rook een sigaartje voor het diner, sir,’ sprak hij opgewekt. ‘… en houd het oog op miss Grier?’ opperde Tim. De man knikte.

‘En houd het oog Op miss Grier,’ herhaalde hij. ‘Ik heb niet

graag dat de jongedame tegen het donker buiten is.’

‘Is dat mr. Awkwright’s idee?’ vroeg Tim.

De butler schudde het hoofd.

‘Nee, sir, dat is mijn idee. Mag ik roken?’

Tim knikte en Stocker stak de sigaar weer in zijn mond.

‘Ik ben een goede bewaker,’ zei hij. ‘Ik had detective moeten

worden.’

‘Dat zullen wij je maken,’ zei Tim gekscherend, maar Stocker schudde zijn hoofd.

‘Dat denk ik niet, sir. Ik ben te eerlijk om bij de politie te te gaan.’

‘Je spreekt als een oude rot,’ zei Tim. Stocker glom van genoegen.

‘Dat is goed - dat ben ik. Als ik detective was,’ ging hij voort, ‘zou ik mijn leven besteden om goed te doen. Gek om het te zeggen, sir! Ik bedoel dat ik de mensen die verkeerd deden, zou waarschuwen.’

‘Je zou ze beter kunnen opsluiten,’ zei Tim geamuseerd. ‘Denkt u dat, sir? Ik betwijfel het. Toen ik dat zei, dacht ik aan de mensen die de wet eerbiedigen - politiebeambten enzovoorts.’

‘Je wilde mij raad geven, niet? En hoe luidt die?’

Stocker nam de sigaar uit zijn mond, bekeek kritisch de as en

stak het stompje weer tussen zijn tanden.

‘Ik zou hun raden zich in acht te nemen tegen de praatjes die

zij horen. Omdat een dame in een grote Rolls Royce rijdt, is zij niet noodzakelijk een … dame! De dame die ik op het oog heb, sir, is even betrouwbaar als een wilde kat!’ ‘Dus je volgde mij vanmiddag?’ ‘Komiek dat u dat raadt, sir!’

Zijn» gezicht was een masker, maar in de twinkeling van zijn ogen kon men sarcasme lezen.

‘In zekere zin volgde ik u. Ik zat op de bagagedrager van de wagen die u huurde en het was een heel ongemakkelijk ritje!’ ‘Waarom volgde je mij?’ vroeg Tim ernstig. Stocker trok zijn wenkbrauwen op en zuchtte. ‘Een beetje frisse lucht doet niemand kwaad. Ik nam de vrijheid, sir, om een ritje te stelen.’ ‘Je kent die dame, niet?’

‘Van horen zeggen, sir. Excuseer mij, sir, maar ik ga eens kijken wat de jongedame doet.’ ‘Ik zal je die moeite besparen,’ zei Tim.

Hij vond het meisje aan het andere einde van de tuin. Het was een kille avond. Zij droeg een dikke mantel en blijkbaar stelde zij het niet op prijs dat hij haar in haar eenzame i overpeinzingen stoorde, want zij moedigde hem niet aan te blijven. Na een mislukte poging van hem om een gesprek aan te knopen, zei zij dat zij van plan was naar huis te gaan. Hij liep met haar mee.

‘Waarom ben je zo deksels onvriendelijk?’ vroeg hij.

‘Ben ik dat? Dat was mijn bedoeling niet.’

‘Wat zit je eigenlijk dwars?’ vroeg hij. ‘Is het de … man?’

Zij keek snel naar hem op.

‘Welke man?’

Het was niet het juiste ogenblik om haar -vertrouwen te winnen.

‘Iedere man,’ zei hij onverschillig. ‘Ik, Stocker, Awkwright…’ Zij glimlachte flauw.

‘Arme Stocker! Wordt hij erin betrokken?’ Hij probeerde haar in de hal op te houden, maar zij verzon een uitvlucht en ging naar haar kamer, terwijl hij zich op weer een eenzame avond voorbereidde. Hij was aangenaam verrast toen hij voor het diner beneden komend, mr. Awkwright aan het hoofd van de tafel zag zitten met het meisje aan zijn rechterhand. Mr. Awkwright was gemelijk, een beetje snauwerig, maar toen het diner goed en wel aan de gang was, kalmeerde hij enigszins en begon over zijn liefhebberijen te praten, want hij maakte geen geheim van zijn zwakheden.

Tim was verbaasd te boren hoeveel deze oude man afwist van renpaarden en jockeys, de eigenaardigheden van de trainers en de kuren van sommige beroemde raspaarden. Vanwaar hij zat, had Tim het uitzicht op twee deuren: de ene leidde naar de hal, de andere naar de dienstbodenvertrekken en gedurende de maaltijd had hij gelegenheid de butler gade te slaan. Gedurende zijn werktijd was Stocker een voorbeeldig bediende. Hij had de welwillendheid van een oud familiedienaar over zich en hij toonde zich zeer bekwaam voor zijn werk. Een-of tweemaal probeerde Tim zijn blik te vangen, maar hij slaagde daar niet in. Stocker’s onaandoenlijke bhk was steeds ergens anders op gevestigd ofschoon Tim er een eed op had kunnen doen dat de man hem in het oog had gehouden.

Hij had de vingerkommen en borden klaargezet, het fruit op tafel geplaatst, en hij wilde zich verwijderen toen mr. Awkwright hem terug riep.

‘Stocker, wie was die vreemdeling die vanavond op het kerkhof was?’

Stocker keerde zich snel om. ‘Ik heb geen vreemdeling gezien.

Hoe zag hij eruit?’ vroeg hij scherp.

Het klonk zo heel anders dan zijn gewone manier van spreken dat het meisje verbaasd naar hem opzag. Dadelijk hernam hij zijn oude toon.

‘Een van de detectives, vermoed ik, sir.’

‘Er zijn vanmiddag geen detectives hier geweest,’ zei het meisje.

‘Of kapitein Jordan.’

‘Onzin,’ zei de oude man ongeduldig. ‘Denk je dat ik kapitein Jordan niet zou herkennen als ik hem zag? Die man kwam in een kleine auto, stapte bij de poort uit en sprong over de muur. Hij was bij de grote grafkelder.’ Stocker fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe lang bleef hij daar, sir?’

‘Geen vijf minuten. Hij ging naar zijn auto terug en reed

langs het huis. Ik zag hem vanuit mijn raam.’

‘Lang?’

‘Ja, hij was lang. Ik dacht dat het die kerel was die de vorige herfst bij jou heeft gelogeerd - je vriend uit Londen.’ Tim zag het meisje opkijken en haar ogen ontmoetten die van Stocker.

‘U zag de auto niet duidelijk, sir?’ vroeg Stocker. ‘Was het een twoseater?’

De oude man knikte ongeduldig. ‘Ik geloof van wel.’

Stocker glimlachte niet meer. Gedurende de rest van de maaltijd was er geen spoor van zijn machinale gemoedelijkheid te bekennen. Zijn gezicht stond strak; achter die donkere ogen dacht hij snel na, meende Tim. Wie was die geheimzinnige bezoeker van de butler, voor wie Mary meer dan gewone belangstelling koesterde?

Clench House begon op zijn zenuwen te werken; maar zelfs nu de toestand steeds verbijsterender werd, groeide zijn besluit om te blijven en de dingen te ontraadselen. Zij begonnen aan de koffie. Mr. Awkwright werd bijna praatziek als hij over zijn geliefkoosd onderwerp begon. Wat Mary betrof: zij zei geen woord, maar zat kaarsrecht met haar handen in haar schoot, haar ogen bijna voortdurend op de tafel gericht. Een-of tweemaal merkte Tim op dat haar ogen de zijne zochten en in de zijne kwam een uitdrukking die bezorgdheid verried.

Tim had om nog een kop koffie verzocht en de butler zette een schoon kopje voor hem neer toen er buiten in de hal lawaai klonk, een rumoer en een opschudding die door een hese, doordringende stem overheerst werden.

Stocker stond aan de kant van de tafel die het verst van de deur verwijderd was. Hij moest een hele omweg maken voordat hij deze bereikt had. Hij repte zich, maar was niet vlug genoeg.

De deur vloog open en een lange, magere vrouw waggelde naar binnen. Haar gezicht was rood, zij sprak met dikke tong. Zij stond met haar handen op haar heupen dreigend naar het gezelschap te kijken.

‘Zo, zijn jullie daar!’ gilde ze bijna. ‘En hier ben ik. Kom niet dicht bij mij, Stocker, of ik zal je verpletteren!’ Haar stem klonk hees en verried enigszins de Londense. Naar haar uiterlijk te oordelen, meende Tim dat zij best in staat was haar bedreiging uit te voeren en inderdaad, toen Stocker haar bij de arm pakte, rukte zij zich los en gaf hem een stomp tegen zijn borst die hem deed tuimelen. Mary, bleek als een doek, was opgestaan en keek de vrouw aan, haar handen, die ze achter zich hield, grepen de rand van de tafel. De oude Awkwright stond gebogen, zijn rimpelig gezicht vertrok.

‘Jullie hadden niet verwacht mij hier te zien, hè? Ik ben gekomen om te zeggen dat ik er genoeg van heb! Ik ga met

de nachttrein naar Londen terug! Het is een hondeleven dat ik heb! Knap jij je eigen baantjes maar op, meisje, hoor je? Ik heb genoeg meegemaakt. Ik ga …’ Op dat ogenblik wierp Stocker zich op haar, greep haar krachtig bij de schouder en legde zijn andere grote hand op haar mond. Hij tilde haar op alsof zij een kind was, droeg haar half, gooide haar half de kamer uit en trok de deur achter hen dicht. Tim hoorde de gesmoorde kreten van de helleveeg en begaf zich naar de deur, maar werd plotseling bij zijn arm gegrepen.

‘Ga niet - ga alsjeblieft niet! Blijf hier!’ Maiy klemde zich aan hem vast; haar droevig gezicht zag doodsbleek. ‘Help mr. Awkwiight.’

De oude man was in zijn stoel neergevallen en lag met zijn hoofd op zijn armen over de tafel. Tim dacht dat hij bewusteloos was, maar bij de woorden van het meisje hief hij het hoofd op en wendde het langzaam in de richting van de deur. Het lawaai daar buiten was verstomd, maar Stocker keerde niet terug.

‘Een dronken kostgangster van mij,’ zei de oude man met een hoge, bevende stem. ‘Nu Maiy, ik geloof dat het tijd is voor het gezamenhjk gebed. Ik geloof niet dat mijn neef ooit onze huisehjke plechtigheid heeft bijgewoond …’


HOOFDSTUK III


Het was in de werkkamer dat deze drie verschillende mensen neerknielden om aan hun onwezelijke godsvrucht uiting te geven. Voor Tim scheen het een zonderlinge droom. Het meisje volgde hem na afloop in de hal. ‘Dank u, omdat u zo vriendelijk bent geweest,’ zei zij fluisterend.

‘Wilt u het mij vertellen?’ vroeg hij op dezelfde toon. Zij schudde het hoofd.

‘Bestaat er een bijzondere reden waarom u een anders geheimen wilt bewaren?’

‘Het is mijn eigen geheim,’ antwoordde zij. ‘Kom in de eetkamer, dan kunnen wij roken.’ ‘En praten?’ stelde hij voor.

‘En praten,’ knikte zij, ‘maar wij zullen ons tot neutrale onderwerpen bepalen.’

Hij kon haar verbluffende zelfbeheersing slechts bewonderen. De kleur was op haar wangen teruggekomen; zij kon om een grapje van hem lachen alsof zij geen zorgen kende. ‘Je bent bewonderenswaardig.’

‘Ben ik dat?’ Haar lippen krulden. ‘Ik ben blij dat iemand mij bewonderenswaardig vindt. U zult een eigenaardige herinnering aan ons mee naar Afrika terugnemen, kapitein Jordan.’ ‘Ik heet Tim,’ opperde hij.

‘Tim? Ja; dat klinkt gemeenzamer dan de meeste namen, niet? Wilt u proberen om goed over ons te denken?’ ‘Ik ga niet naar Afrika terug. Om de waarheid te zeggen, neem ik een suite in het Carlton-hotel en blijf daar tot Londen mij verveelt. Als Londen mij de keel uithangt, kom ik naar Clench House terug.’ Zij schudde het hoofd.

‘O ja, dat doe ik,’ ging hij voort. ‘Er is hier een geheim - vermoedelijk zijn er een half dozijn geheimen.’ Zij glimlachte.

‘Brengt iedere dag een nieuw?’ ‘Bijna,’ zei hij.

Zij had profetisch gesproken, want nadat zij zich verwijderd had, ging hij naar zijn kamer waar hij een belangrijke ontdekking deed. Het raam stond open. Toen hij het licht aandeed, zag hij dat alle la’s van het bureau uitgetrokken waren

en dat de inhoud op het bed lag. Zijn .koffer was opengebroken ofschoon dit niet nodig geweest was. Waarschijnlijk had de dief gedacht dat hij op slot was.

Hij belde en toen het dienstmeisje wonder boven wonder kwam - de bediening op Clench House was niet zo goed -stuurde hij haar om Stocker.

‘Ik geloof dat mr. Stocker niet thuis is, sir,’ zei het Schotse meisje dat op zijn bellen gekomen was, ‘maar ik zal even gaan kijken.’

Een paar minuten na haar vertrek kwam Stocker binnen. Hij zag er enigszins verfomfaaid uit; zijn witte overhemd was gekreukt en bevlekt en op zijn gezicht had hij een krab die hij pas met jodium behandeld had.

Klaarblijkelijk verwachtte hij dat hij over de vrouw ondervraagd zou worden, want hij begon: ‘Zij is een dronken …’ Toen viel zijn oog op de wanorde. ‘Wat is dat, sir?’

‘Dat is juist wat ik weten wil. Het moet gebeurd zijn toen wij aan het diner zaten.’

Stocker ging naar het raam en keek naar beneden. ‘Daar staat een ladder, sir,’ zei hij. ‘Mist u iets?’ ‘Dat kan ik je nog niet zeggen.’

Tim keek de kamer rond en ogenblikkelijk miste hij iets. Zijn aantekenboek.

‘Zat daar iets van waarde in?’ vroeg Stocker nieuwsgierig.

‘Niets. Alleen een verslag over het geval Jelf.’

De butler opende de deuren van de brede klerenkast, keek

onder het bed, klom met verbazende vlugheid het venster uit

en daalde de ladder af.

‘Wil je een lantaren hebben?’

‘Ik heb er een bij mij, sir.’

De straal van een lantaren scheen op de grond. Tim zag hem

het grasveld oversteken en een spoor volgen. Na een poosje

kwam hij terug en klom de kamer weer binnen.

‘Hij zocht ergens naar. Het was geen gewone inbraak. Hebt u

opgemerkt dat al uw zakken binnenste buiten gekeerd zijn?

Weet u zeker dat u niets anders vermist?’

Tim schudde het hoofd.

‘Wat is dit?’

Stocker nam een kranteknipsel van de toilettafel, las het, en overhandigde het zonder een woord aan kapitein Jordan.

‘Het enige spoor dat de moordenaar achterliet was een gouden sigarettenkoker met de inscriptie: “Aan Lew, van zijn vrouw.” Deze werd gevonden door een gast die bij mr. Awkwright logeerde.’

‘Vond u een sigarettenkoker?’ vroeg Stocker. ‘Ja, ik gaf hem aan de politie.’

‘Aan Lew, van zijn vrouw,’ herhaalde Stocker en spitste zijn lippen. ‘Dat is eigenaardig!’ ‘Ken je hem?’ vroeg Tim. Stocker antwoordde niet.

‘Uw naam wordt niet genoemd. Hij zal hier niet komen. Ik durf zweren dat hij nog nooit in huis geweest is. Laten wij de andere kamers doorzoeken.’

Toen, alsof hem iets te binnen schoot: ‘Liet u licht branden toen u ging dineren?’ Tim knikte.

‘O, dat verklaart alles. Natuurlijk wist hij door uw koffers dat u de logeergast bent. Excuseer mij, sir.’ Hij ging naar de dienstbodenvertrekken. Tim kwam hem in de hal tegen.

‘Een van de dienstmeisjes zei dat een man haar gevraagd heeft wie hier logeerde. Zij noemde uw naam niet, maar zij vertelde hem dat u een neef van mr. Awkwright bent. Dat moet geweest zijn toen wij vanmiddag uit waren, kapitein Jordan. Hoe zag die sigarettenkoker eruit?’ Tim beschreef hem. Hij was blijkbaar niet onbekend aan Stocker, want toen Tim uitgesproken was, zei hij: ‘Dat hjkt erop.’

‘Laat ik je eens ronduit iets vragen, Stocker: Ken je Lew Daney?’

‘Er zijn weinig mensen die ik niet ken,’ zei Stocker met zijn breedste glimlach, ‘en er zijn nog minder mensen over wie ik ooit spreek.’

‘Stocker, heb je enig idee wie de man was die mijn kamer overhoop baalde?’

‘Geen flauw idee - en voor eenmaal in mijn leven zeg ik de waarheid,’ sprak Stocker.

Die avond om elf uur was het rustig in huis. Tim, die alle Schotse kranten en een tijdschrift van een maand oud gelezen had, ging naar bed, hoewel hij niet de minste slaap had. Hij kleedde zich niet uit, maar trok de gordijnen dicht, draaide

het licht uit en ging op bed liggen. De dienstmeisjes hadden zijn kamer opgeruimd en zijn spullen weer ingepakt. Stocker had zelfs een koffer gebracht, ter vervanging van de vernielde. Londen en het Carlton kwamen hem op dat ogenblik zeer aanlokkelijk voor. Hij wenste deze sombere, grimmige plaats des doods te verlaten, en als het niet om Mary was … Hij zwaaide zijn benen over de rand van het ledikant en zat grijnzend overeind. Hij was niet gauw onder de indruk. Vrouwen waren in zijn leven gekomen en gegaan, zonder veel herinnering na te laten. Sommigen waren mooi geweest; de meesten interessant; maar geen had de uitwerking op hem gehad als de secretaresse van oom Benjamin. Zij leidde een merkwaardig leven; maar waren er geen duizenden of tienduizenden meisjes die in dezelfde omstandigheden verkeerden, die méér ontberingen naar geest en lichaam verdragen moesten? Dienstbaarheid is dienstbaarheid, met alle lasten en vernederingen, en Mary Grier, hield hij zich voor, verkeerde in dezelfde omstandigheden als alle andere meisjes wier levensonderhoud afhangt van de grillen van een wispelturige werkgever.

Hij hoorde de klok in de hal het halve uur slaan en was nog even wakker als toen hij naar boven ging. Hij gleed in zijn schoenen, nam een kleine, platte zaklantaren van het bureau, deed zijn overjas aan, zetten zijn hoed op en ging stil de kamer uit, de trap af naar de voordeur. Tot zijn verbazing was die niet op slot en ook niet gegrendeld, hoewel Mary hem verteld had dat dit een van de strengste bevelen van mi. Awkwright was.

Hij opende de deur, ging naar buiten en deed haar weer achter zich dicht. Het was een hchte nacht en tamelijk kil. De hemel was helder en vol sterren. Aan de achterkant van het huis kon hij van de weg af geen lichten zien. Hij besefte dat het vervelend zou zijn als Stocker tijdens zijn afwezigheid naar beneden kwam en de deur op slot deed en grendelde. Dan zou bij óf de huishouding moeten wekken, óf de nacht in de buitenlucht moeten doorbrengen. Het laatste zou ■ hij echter niet zo erg vinden. Hij voelde niet de minste vermoeidheid en toen hij zijn pijp had aangestoken, was hij zo tevreden als hij sinds zijn komst op Clench House niet geweest was.

Hij liep de weg af en passeerde het huis aan de rechterkant. Hij zag de grijze glans van het graniet op het oude kerkhof; rechts hiervan was een bosje, van de weg gescheiden door een

ondiepe greppel. Van het meisje had hij vernomen dat dit tot het gebied van mr. Awkwright behoorde. Ongeveer zeventig meter van de stenen kerkhofmuur liep een smal wagenspoor van de weg naar de lage heuvels aan de andere kant.

Hij nam de lantaren uit zijn zak en liet het licht in de laan schijnen. Er was niemand te zien. Een ingeving volgend, keerde hij om en volgde het karrespoor door het bosje. Ongeveer zeventig meter, tot waar de bomen eindigden, liep het recht, dan draaide het naar links. Aan de andere kant lag een stuk land dat eens bebouwd geweest moest zijn, want hij kon de oude ploegvoren zien.

Behalve door de schreeuw van een uil werd de stilte door geen geluid verbroken. Hij het het licht over het veld schijnen en verschrikte een haas die bij zijn nadering in de ploegvoren kroop. Het dier bleef daar een ogenblik bevend liggen, zijn donkere ogen staarden in het licht. Toen sprong het met een dwaas geluid weg en verdween in de duisternis. Hij kwam op het karrespoor terug en had het bosje weer bereikt toen hij aan het andere eind van de laan twee zwakke lichten zag schijnen en het zoemen van een motor hoorde. Hij bleef wachten. De lichten verdwenen; in plaats daarvan verschenen de rode achterlichten van een auto die in zijn richting achteruit reed.

Het kon een politieauto zijn, dacht hij, want juist nu was de plaatselijke politie zeer actief, ofschoon er geen reden scheen te bestaan waarom zo ver van het huis af geparkeerd moest worden. Toen ging het licht uit en hij hoorde een deur zacht dichtgaan.

In de tijd waarin hij de auto bereikte, was de inzittende verdwenen. De wagen droeg een Londens nummer en was van duur fabrikaat. De carrosserie was met spatten bedekt en de wielen waren modderig. Hij het het licht naar binnen schijnen, maar vond niets dat hem enige aanwijzing over de identiteit van de eigenaar kon geven.

Hij snelde naar de weg. De bestuurder was verdwenen. Teruggekeerd, onderzocht hij de auto nogmaals. Blijkbaar was het geen politieauto. Hij keek op de kilometerteller en zag dat deze twintigduizend kilometer aanwees, maar er was niets waaruit hij de afstand van de laatste rit kon opmaken. Dit was echter een punt van ondergeschikt belang in het verbijsterende raadsel van Clench House. Een voornamer punt was de dronken vrouw die die avond in het huis gekomen

was en door Stocker zonder complimenten buiten de deur gezet was; ofscboon Mary Grier bem op dat ogenblik bet meest van alles in de war bracht.

Wat was het geheim van die snee in haar arm? Waar had zij Jelf vroeger ontmoet? Wie was ‘die andere man’, die Jelf vermoordde? Toen viel het hem in dat de andere man de geheimzinnige automobilist kon zijn, die in het hartje van de nacht gekomen was en zijn auto in het bos verborg. Hij versnelde zijn pas. Terwijl hij dit deed, hoorde hij uit de richting van het huis het geronk van een motor komen. Zich dicht bij de muur houdend, ging hij behoedzaam voort. Toen hoorde hij een stem; het was die van mr. Awkwright. ‘Stop je goed in, beste. Heb je een reisdeken meegebracht, Stocker?’

‘Ja sir,’ antwoordde de stem van Stocker.

Het portier van de auto sloeg dicht en door het open hek van de inrijlaan kwam de grote auto die hij in de garage had zien staan. Stocker zat aan het stuur, een dikke sigaar in zijn mond. Hij kon echter noch Mary Grier, noch de oude man onderscheiden. De wagen draaide de hoek om en reed hem voorbij, met toenemende snelheid. Een ogenblik kwam hij in de verleiding naar de plek waar de auto van de vreemdeling stond terug te snellen en de anderen te volgen, maar hij veranderde van gedachte.

Stocker, mr. Awkwright en Mary Grier - waar was de geheimzinnige vierde?

Hij hep de oprijlaan af, de slordige grasrand houdend, en de hoek omslaand, kwam hij bij de garage. Vlakbij bevond zich de stenen trap, waarlangs de stervende Jelf naar boven gewankeld was. Hij ging deze behoedzaam op. De deur bovenaan de trap was op slot.

Er was nog een auto, herinnerde bij zich, een kleinere, die het meisje bestuurde. Hij kon de vrijheid nemen om de mensen die op dit uur dat vreemde uitstapje maakten, te volgen zover hij kon. De garagedeuren zouden op slot zijn, maar er bestond een kleine kans dat Stocker deze voorzorg verzuimd had. Hij duwde tegen de dikke deur en was verbaasd toen deze onder zijn druk terugweek.

Toen hij haar opende, zag hij daar binnen voor een ondeelbaar ogenbhk een lichtglans. Deze bleef slechts even. Er was iemand daar binnen en die wist dat hij bij de deur stond. Hij duwde de deur verder open en met de zaklantaren in zijn hand gleed hij naar binnen.

‘Is hier iemand?’ riep hij. ‘Ik ben kapitein Jordan … ‘ Hij hoorde een uitroep en knipte de lantaren aan. Het licht viel op het onderste gedeelte van een gestreepte pantalon. Voordat hij de lantaren hoger kon houden, werd deze uit zijn hand geslagen en zijn aanvaller holde naar de deur. Tim wierp zich op hem en greep hem bij zijn kraag. Op dat ogenblik stompte de man hem en raakte hem toevallig onder de kin. Tim Jordan wankelde achteruit, maar voor hij zijn evenwicht herstellen kon, maakte zijn aanvaller zich uit de voeten en sloeg de deur achter zich dicht.

Tim duwde tegen de deur, maar deze was onwrikbaar. Met behulp van een lucifer vond hij de lantaren die hij had laten vallen. Gelukkig was het lampje niet kapot. Hij beschouwde de deur om te ontdekken hoe het slot werkte. Er was geen knop die hij kon omdraaien, noch een andere manier waarop hij de deur van binnen kon openen. Zijn toestand was echter niet bijzonder precair, want hij vermoedde dat Stocker met de oude man en Mary binnen korte tijd terug zou komen.

Met behulp van zijn lantaren hield hij een vluchtige inspectie en het eerste wat hij zag was een zware overjas die over de kleine auto lag en blijkbaar door de indringer was achtergelaten. Zijn tweede ontdekking kwam later: het zware hangslot waarmee de ketting die de tractor onbruikbaar maakte, vastgemaakt was, lag op de grond. Of de vreemde had een sleutel, óf het slot was vernield.

In een hoek van de garage lag een uitschuifbare ladder die hij reeds eerder opgemerkt had en die waarschijnlijk gebruikt werd bij het glazenwassen. Hij plaatste deze tegen de muur, klom naar boven en slaagde erin een van de ramen te openen. Hij daalde de ladder af, nam de overjas, droeg deze naar boven, wierp hem het venster uit en slaagde er in zichzelf er eveneens door te worstelen. Tot zijn grote geruststelling had hij opgemerkt dat de garage door een breed bloembed omringd was en hij het zich zonder ongelukken op de zachte aarde neervallen.

De jas kon wachten; hij hing hem over een struik en begon de indringer te achtervolgen. Toen hij de weg bereikte, zag hij de auto uit de laan komen en de weg inslaan die Stocker had genomen. Hij verwenste zichzelf nu, omdat hij niet aan zijn ingeving gehoorzaamd had de motor onbruikbaar te maken tot hij zich van de identiteit van de eigenaar overtuigd had.

Terwijl hij rondkeek, zag hij het achterhcht wild van rechts naar links zwaaien en ten slotte stopte de auto. Tim Jordan was een hardloper; hij holde naar de wagen en had de halve afstand die hem van zijn doel scheidde, afgelegd, toen hij een lichtstraal zag flitsen en daarna de knal van een schot hoorde. Het volgende moment reed de auto weg.

Er was geen spoor van een kogel te bekennen; de man had niet op zijn achtervolger geschoten. Tim vertraagde zijn tred en kwam spoedig bij de plek waar de auto gestopt had, want bij zag de diepe voren van de wielen. Er was niemand te zien. Tim begreep er niets van en keerde terug. Hij bereikte het einde van het kerkhof toen hij iemand in de schaduw van de bomen zag bewegen. Hij liet zijn licht die kant uit schijnen. Het schouwspel dat hij zag was zó onverwacht, zó verbijsterend, dat hij bijna zijn lantaren liet vallen. Het was een lange man met een bleek, verwilderd gezicht en een ringbaard. Hij droeg alleen een broek en een donker hemd. Zijn haar zat in de war. Twee donkere ogen gluurden naar Tim. ‘Hallo, wie ben je?’

T)oe dat licht uit - doe het uit!’ gilde de man. ‘Loop naar de hel …!’

Tim zag het glinsteren van staal toen de man toestak. Hij sprong juist bijtijds terzijde. Eer bij van de schrik bekomen was, rende de man met het mes het bos in. Tim sprong over de smalle greppel en zette de achtervolging in. En toen ging zijn licht uit. Een gewapende man door een donker bos volgen, was een te groot waagstuk. Haastig schroefde hij de bovenkant van zijn lantaren los en drukte op het lampje, maar er kwam geen hcht.

Het leek onzinnig naar huis terug te keren en een andere lantaren te halen en toch was dit het enige wat hij doen kon. Hij liep naar de weg terug, steeds in het midden blijvend, en haastte zich naar Clench House. De voordeur was niet op slot. Hij ging naar binnen, draaide het hcht aan en holde de trap op naar zijn kamer. Een paar minuten later rende hij naar het bos terug, ditmaal met een revolver op zak. Zoals hij verwacht had, was zoeken vruchteloos. De middernachtelijke moordenaar was verdwenen.

Tim Jordan kon het toneel waarvan hij getuige was geweest, reconstrueren. De onbekende inbreker had zich op de weg tegenover deze angstaanjagende gestalte “bevonden, was uitgeweken om hem te vermijden en werd gedwongen te stoppen.

Hij was door de wildeman aangevallen en had uit zelfverdediging geschoten. Van éen ding was Tim nu zeker: de man met de baard was de moordenaar van Jelf. Naar het huis terugkerend, herinnerde hij zich de jas en nam deze mee naar zijn kamer. Het was een zware, kameelharen jas die er nog keurig uitzag. Op de binnenzak vond bij het merk van een kleermaker en toen hij dit las, stond hij versteld. Het vermeldde de naam van de kleermaker en daaronder stond met merkinkt: ‘L. Daney, esq. 703 Jermyn Street’.


HOOFDSTUK III


Hij doorzocht nauwkeurig de zakken. In de ene zat een paar gevlekte leren handschoenen en in de andere een halfvolle doos sigaretten en een doos lucifers. De binnenzak bevatte een belangrijker aanwijzing: hij vond een opgevouwen vel papier en een kleine portefeuille. Hij vouwde het papier open en floot. Het was een blad uit zijn aantekenboek - het blad waarop hij de inscriptie van Lew Daney’s gouden sigarettenkoker gekopieerd had.

Dus deze indringer was de man die de vorige avond zijn kamer was binnengegaan en tussen zijn zaken naar iets gezocht had - en wat dat iets was, wist hij nu. Het was de aantekening.

Hij deed de portefeuille, die bijna leeg was, open, en nam de inhoud er stuk voor stuk uit. Het eerste wat zijn vingers aanraakten was een bijzonder dunne sleutel. Hij verschilde van iedere sleutel die hij tot nu toe gezien had daardoor, dat het oog van zwart emaille was. Het was blijkbaar de sleutel van een veiligheidsslot. Er hing een kaartje aan, waarop geschreven stond: Mary Grier, Clench House, 14 oktober, 1929. De interessantste ontdekking was echter een kranteknipsel dat het derde en laatste voorwerp in de portefeuille was. Het kranteknipsel kwam hem bekend voor. Hij bekeek het aan de achterzijde en zag dat het, zoals hij reeds vermoed had, een stuk uit het officiële politieblad was. Het was maar een klein stukje papier, blijkbaar een van de vele politieberichten die in het blad verschenen.

‘Wegens valsheid in geschrifte wordt aanhouding verzocht van Harry Stone, alias Hector Winter, alias Harry Levere, bijgenaamd Harry de Lakei. Inlichtingen aan de hoofdinspecteur van Scotland Yard of aan elk politiebureau. Signalement …’

Hier was het papier afgescheurd, maar dit was niet het merkwaardigste aan het kranteknipsel, want dwars er overheen, in lopend schrift, stonden de woorden: ‘Overleden 25 maart.’ Harry de Lakei! En toen herinnerde hij zich de man die in Zuid-Afrika onder deze naam bekend geweest was, de misdadige politiebeambte die het land uit gevlucht was. Misschien

was het niet dezelfde man; het is een algemene bijnaam en hij kon zich minstens drie beruchte Harry’s herinneren die wegens hun beroep de bijnaam ‘De Lakei’ hadden. Dus Harry de Lakei was dood! Hoe wist de eigenaar van de portefeuille zo precies de datum?

Waarom had hij zich eigenlijk de moeite getroost het uitknipsel bij zich te dragen?

Hij deed de voorwerpen weer in de portefeuille en borg deze in zijn la. Terwijl hij dit deed, hoorde hij het geknars van wielen en, het licht uitdraaiend, trok hij de zware gordijnen open en keek naar buiten. Aan de ingang van de oprijlaan verschenen twee gedempte lichten. Zij verwijderden zich langzaam naar de garage. Hij trok de gordijnen weer dicht, stak het licht weer aan, ging naar de donkere gang, zocht de schakelaar en draaide hier eveneens de lampen aan. Hij stond in de verlichte hal toen Mary binnenkwam, gevolgd door mr. Awkwright. Toen zij hem zag bleef zij stokstijf staan. Zij zag bleek, haar ogen stonden hol en ze keek hem aan met een blik van diepe wanhoop, die hem door het hart sneed. Mr. Awkwright sloot de deur achter zich en deed langzaam zijn zware jas uit, terwijl zijn ogen Tim Jordan geen moment loslieten.

‘Wij zijn een ritje wezen maken,’ zei hij luid. ‘Wij gaan ‘s nachts dikwijls rijden, nietwaar, miss Grier …? Zet die muizenissen uit je hoofd.’

Zijn stem klonk hoog en beefde; hij zag er meehjwekkend oud uit.

‘Ik dacht dat je naar bed was, Jordan,’ ging hij voort en met een hoofdknik liep hij Tim voorbij, de trap op. Maiy Grier verroerde geen vin. Zij wachtte tot de oude man uit het gezicht was.

‘Waarom ben je niet naar bed?’ vroeg zij zacht. ‘Ben je uit

geweest?’

Hij knikte.

‘Was jij de man die in de laan stond? Ik zag je toen we voorbij reden.’

‘ik was de man die in de laan stond, of liever, terzijde van de

laan. Wat scheelt eraan, Mary?’

‘Niets.’

Zij zette éen voet op de trap en stond een seconde in afwachting.

‘Kom in de eetkamer,’ zei zij. ‘Stocker komt dadelijk terug. Hij zal koffie zetten.’

Hij volgde haar naar de eetkamer, wachtte tot zij de lichten

aangedraaid had en ging toen achter haar naar binnen. Zij

deed de deur dicht.

‘Ben je ons gevolgd?’ vroeg zij.

Hij schudde het hoofd.

‘Waarom ging je uit?’

‘Ik had ook behoefte aan een beetje frisse lucht,’ zei Tim koel.

Toen liet hij er ernstiger op volgen: ‘Werkt deze plaats niet op

je zenuwen, Mary? Zij werkt op de mijne.’

‘Ik heb opgehouden zenuwen te hebben.’ Haar stem klonk

bijna bruusk. ‘Wees niet bezorgd over mij - ga naar Londen

terug.’

Hij lachte.

‘Dat klinkt bijna als een waarschuwing.’

‘Dat is het,’ zei zij, haar lippen opeen klemmend.

‘Is er gevaar — als je mij toestaat zo melodramatisch te zijn?’

vroeg hij.

Zij knikte.

‘Ja, maar ik geloof dat het voor het ogenblik afgedreven is.’

Zij hoorde Stocker’s voetstappen in de gang en ging erheen om hem iets te zeggen. Toen zij naar de tafel terugliep, vroeg Tim:

‘Ken je je buren goed?’

Zij bleef staan.

‘Niet zo goed. Waarom?’

‘Ik dacht dat ik vanavond een van hen zag,’ zei hij. ‘Een zeer onguur heerschap met een baardje. Heel jong, zou ik zeggen.’

Zij staarde hem aan. ‘Sprak hij je aan?’

Het viel haar blijkbaar moeilijk dit te vragen. ‘Hij had een mes,’ zei Tim. Zij zei een ogenblik niets, en toen: ‘Werkehjk?’

Zij hep naar de tafel, trok een stoel achteruit en ging zitten. De hand waarmee zij een sigaret nam, beefde niet. Hij bewonderde haar stalen zenuwen, want hij was van éen ding zeker: zij verkeerde in een spanning die bijna niet meer te verdragen was.

‘Je ontmoet rare mensen in Schotland,’ zei zij. ‘Wie was hij?’

Hij keek haar lange tijd aan en zei toen:

‘Ik denk dat hij de man was die Jelf vermoordde.’ Zij sloeg haar ogen op.

‘Ik veronderstel dat je in dit geval de politie zult waarschuwen?’

‘Ik vraag het mij af … je stal ééns zeventig pond, niet?’ Zij knikte.

‘Toen je het mij voor de eerste keer vertelde, dacht ik dat je

een grapje maakte, maar ik begrijp nu dat je de waarheid

sprak. Stal je ze van oom Benjamin?’

Zij knikte nogmaals.

‘Het was voor een goed doel,’ zei zij.

Achter deze cynische opmerking school hysterie, een lang onderdrukte zenuwaanval die elk ogenblik en door de minste aanleiding kon losbarsten. Toch keken haar ogen bedaard, was haar houding kalm.

Naar de schijn te oordelen, was ze zichzelf volkomen meester.

‘Ik geloof dat je nu naar Londen moet terugkeren,’ zei zij. Haar stem was een klein tikje onvast. ‘Ik vrees het ook.’

Hij wendde zijn ogen van haar af en het ze het vertrek ronddwalen om haar de gelegenheid te geven haar zelfbeheersing te herwinnen.

‘Ik zal naar het Carlton teruggaan. Zij hebben mij een aardige suite gegeven en ik heb op het ogenblik behoefte aan weelde. Ik kon niet goed slapen, - daarom ging ik uit.’ Hij moest met overtuiging liegen of hij zou een bevende, huilende vrouw tot zijn last hebben. Die gedachte was angstaanjagend.

‘De bedden zijn uitstekend en de lucht is heerlijk, maar de afwezigheid van de fauna uit mijn geboorteland werkt op mijn zenuwen.’

‘Luipaarden,’ vroeg zij, ‘of tijgers?’ ‘Luipaarden.’

Hij keek van terzijde naar haar. Haar bovenlip trilde en hij begreep dat er die nacht een ondraaglijke last meer op baar geladen was.

‘Laten wij over iets anders dan gewone dieverijtjes spreken,’ zei bij.

Stocker kwam binnen met een glas water, dat bij voor het meisje neerzette.

Zij dronk gretig. De hand die het glas vasthield, beefde, maar noch hij, noch Stocker maakte een opmerking. Zag Stocker het

eigenlijk wel? Hij sloeg op dat ogenblik Tim gade en in zijn bbk lag een nieuwe argwaan met een zweem van dreiging. ‘Dank je, Stocker,’ bracht zij er met moeite uit, het glas neerzettend. ‘Breng mr. - kapitein Jordan zijn koffie. Wil je die alleen drinken? Ik ga naar bed.’

Zij stond van tafel op en verliet zonder een afscheidswoord de kamer.

Stocker bleef staan kijken.

‘Goed, Stocker,’ zei Tim, maar de man bewoog geen vin. ‘Neem mij niet kwalijk, sir.’ Tim keek op.

‘Was u soms toevallig in de garage?’

Tim knikte.

‘Ja, ik was in de garage.’

‘Opende u de deur?’

‘Nee, die was open. Ik ging naar binnen en deed de deur achter mij dicht.’

‘Zo, was die open?’ Stocker betastte peinzend zijn grote kin.

‘Mag ik zo vrij zijn, sir, om te vragen wie ze opende?’

‘Dat zou ik graag weten. Ik heb er een idee van, maar ik weet

het niet zeker. Er was een man binnen toen ik daar kwam.

Ik zag zijn lantaren en ging hem achterna. Maar hij maakte

zich uit de voeten voor ik hem te pakken kreeg.’

De argwanende ogen van Stocker vorsten de zijne.

‘Weet u wie hij was, sir?’

Tim schudde het hoofd.

‘Nee. Stel je daar erg veel belang in?’

‘Natuurlijk, sir. Ik moet alles hier in huis beheren en ben tegenover mr. Ledbetter verantwoordelijk voor elk verhes,’ zei Stocker minzaam. ‘Zag u die man niet?’ ‘Nee, maar ik geloof dat ik je zeggen kan wie het was.’ Tim sloeg hem nu even scherp gade als de man had gedaan. ‘Een man, genaamd Lew Daney.’ De butler vertrok geen spier.

‘Lew Daney - ik wist niet dat die in Schotland was.’ ‘Ken je hem?’

Stocker antwoordde met een hcht hoofdknikje.

‘Van naam. Hij is in ieder geval een slecht individu. Waarom

denkt u dat het Lew Daney was?’

Tim dronk zijn koffie op en stond van tafel op.

‘Ga mee naar boven,’ zei hij.

De butler volgde hem naar zijn kamer. Tim draaide het licht aan.

‘Hij liet zijn overjas achter.’

Stocker wierp er slechts een blik op, maar maakte geen aanstalten om het kledingstuk aan te raken. Tim kreeg de indruk dat hij het onmiddellijk herkend had. ‘Ik zal je iets vertellen, Stocker.’

De jongeman zat op het bed en wees de butler een stoel, een uitnodiging die genegeerd werd.

‘Er is iets zonderlings met dit huis en jij weet wat het is. Ik weet niets omtrent mr. Ledbetter, maar ik veronderstel dat hij in Londen een zaakwaarnemer heeft …’ ‘Messrs. Kean, Colfax, Mortimer & Greene, in Lincoln’s Field,’ zei Stocker onmiddellijk, ‘als u mij deze onderbreking niet kwalijk neemt.’

‘Daney is hier al eerder geweest en iemand anders ook — de man die miss Grier verwond heeft. Je kent hem: een man met een bleek gezicht en een baardje. Ik ben politiebeambte, Stocker, en ik wantrouw natuurlijk de meeste mensen. Ik zal je ronduit zeggen dat ik jou niet vertrouw. Ik geloof het verhaal niet dat je opdiste, dat je alleen maar met Jelf twistte omdat hij ruzie zocht. Ik geloof dat je weet wie de moord pleegde. Het was onze vriend met het bleke gezicht en het baardje, niet?’

Stocker haalde zijn schouders op.

‘Als ik u zeg dat ik het niet weet, sir, meen ik dat. Ik mag evenals u mijn vermoedens hebben - was er iets in de zakken, sir?’

Hij keek naar de overjas. Tim aarzelde even, toen stond hij op, deed de la open, nam de portefeuille eruit en schudde de inhoud ervan op de tafel. ‘Mag ik eens kijken, sir?’

Vreemd genoeg nam hij niet eerst de sleutel op, zoals Tim verwacht had. Hij bekeek het kaartje en toen het kranteknipsel.

‘Harry de Lakei,’ herhaalde hij. ‘Harry Stone. Ken je hem?’ Hij schudde het hoofd.

‘Nee, sir, ik ken hem niet, ofschoon ik geloof dat ik wel eens van hem gehoord heb.’ Hij keerde het knipsel om.

‘Hij is dood. Ken je het handschrift — is het van Lew Daney?’ Stocker antwoordde niet. Hij deed de drie voorwerpen weer voorzichtig in de portefeuille en schoof deze over de tafel van zich af.

‘Ik ken mi. Daney’s handschrift niet,’ zei hij.

Zijn stem klonk vreemd, er was een eigenaardige blik in zijn

ogen, die Tim er niet eerder in gezien had. Zijn argwaan was

verdwenen; in die blik lag een hardheid die zijn gehele gezicht

veranderde.

‘Ik heb nog niets aan de politie meegedeeld,’ zei Tim, ‘omdat ik zin heb de zaak onofficieel in handen te nemen. Ik ben naar Clench House gekomen om een paar dagen bij mr. Awkwright te logeren. In Londen komt een man bij mij die zich als chauffeur aanbiedt en een auto meebrengt waarvan later gebleken is dat deze niet zijn eigendom was, maar dat hij die bij een Londense garage had gehuurd. Op de avond van zijn komst bier ontweek hij jou. Later heeft men hem ruzie met je zien maken en nog veel later werd hij vermoord.’

‘Door mij?’ vroeg Stocker droog.

‘Dat wil ik niet zeggen. Ik ben bereid te geloven dat je niets van de moord afweet ofschoon de politie van een andere mening kan zijn. Natuurlijk kende je Jelf. Zijn naam was Jaffrey. Hij was een medeplichtige van Lew Daney en tot voor korte tijd lid van diens bende.’ Stocker lachte grimmig.

‘Het klinkt bijna alsof mrs. Daney aan het praten geweest is.’

‘Wist je dat ze hier geweest is?’ vroeg Tim Jordan snel. ‘O ja, ik wist dat zij hier was, sir. Ik geloof dat ik u al verteld heb dat ik zo vrij was om een ritje op uw bagagedrager te maken. Een heel gevaarlijke vrouw, als ik het zo zeggen mag, en éen die ik uit de weg zou blijven als ik u was, kapitein Jordan.’

Hij strekte zijn hand naar de portefeuille uit, maar bedacht zich.

Toen ging hij met een stuurse blik de kamer uit. Gedurende een uur zat Tim op zijn bed, trachtend de vijf stukjes van de puzzel aan elkaar te plakken. Eén ervan was de diefstal van zeventig pond door Mary Grier, die haar van een betaalde secretaresse in een slavin van Benjamin Awkwright veranderd had. Want dat was de verklaring van alles. Deze oude man had haar onder de duim en kon haar in bijna alles gehoorzaamheid afdwingen.

Hij kleedde zich langzaam uit en ging naar bed. Het was een vreemde, pathologische eigenschap van hem dat hij slapen kon en toch wakker bhjven. Hij bezat een zintuig dat hij zijn

secretarisvogel noemde. Dat geheimzinnige vogeltje hield de wacht over de slapende krokodil en wekte hem in ogenblikken van gevaar. Hoewel hij zwaar sliep, wist hij dat de deur openging en wie het was die binnenkwam. Toch bewoog hij zich niet voor Mary Grier hem bij de schouder schudde. Toen was hij klaar wakker.

‘Neem mij niet kwalijk,’ sprak zij, ‘maar ik ben bang … Er is iemand in de tuin … aan mijn raam.’ Hij was in een wip zijn bed uit. Zijn kamerjas aanschietend, ging hij naar het venster en keek naar buiten. Er was niemand te zien.

‘Weet je zeker …’ begon hij.

De woorden waren nauwelijks geuit of hij zag een gestalte de

inrijlaan oversteken en in de duisternis verdwijnen.

‘Ik kon niet slapen. Ik keek uit het raam,’ fluisterde zij, ‘en

toen zag ik hem. Hij liep over het gras.’

‘Is het iemand die je kent?’

Zij schudde het hoofd.

‘Stocker?’

‘Nee, nee, het was Stocker niet. Een langere man.’ ‘Welke kant ging hij op?’ Zij wees.

‘Naar de garage? Dan komt hij juist terug. Luister!’ Zij hoorde het zachte gebrom van een auto en het geknetter van een motor, dat flauwer en flauwer werd. ‘Hij is weg,’ zei Tim.

Zij stonden samen voor het venster toen zij plotsehng zijn arm greep.

‘Kijk, kijk!’

Een andere gestalte die onzeker op het huis toeliep, verscheen; iemand die van rechts naar links zwaaide alsof hij dronken was. Hij waggelde voorwaarts, met zijn hand aan zijn hoofd. Toen Tim hem herkende, holde hij de trap af, duwde de voordeur open, greep de man bij de arm en bracht hem binnen. Het was Stocker, ofschoon deze moeilijk te herkennen was onder het masker van bloed dat zijn gezicht bedekte. ‘Het is niets,’ mompelde hij en viel bewusteloos in een stoel neer.

Tim zag dat de man een lange leren riem aan zijn pols bevestigd had en dat aan het einde daarvan een revolver bengelde.

Zijn kleren waren vuil en door de val met zand en modder besmeurd.

Maiy vloog naar boven en kwam terug met een kom water en een banddoek. Samen verzorgden zij de wond. Tim deed een vluchtig onderzoek en vond geen blijken van breuken, maar de snee was tien centimeter lang en zag er afschuwelijk uit.
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Mary telefoneerde om een dokter die een half uur later kwam,

de wond hechtte en verbond en Tim’s diagnose bevestigde.

Terwijl hij met behulp van een dienstmeisje dat door Mary

gewekt was hiermee bezig was, ging Mary naar de voordeur

om op Tim, die op onderzoek uitgegaan was, te wachten. Hij

kwam terug met enige belangrijke mededelingen.

‘Om een of andere reden had Stocker besloten de nacht in de

garage door te brengen. Hij had het idee dat de kerel terug

zou komen om zijn overjas te halen, waaraan ik niet gedacht

had. Ik vond een leunstoel en een paar sigarepeukjes. Het is

Stocker blijkbaar moeilijk gevallen om wakker te blijven en

hij kan ingeslapen zijn toen de man binnenkwam.’

Zij keek hem verbijsterd aan.

‘Terugkomen om zijn jas te halen? Wie?’

Hij vertelde haar in het kort zijn avontuur van die avond.

‘Maar wie was het?’

‘Lew Daney,’ zei hij.

Zij zweeg.

‘Ken je hem?’

Deze keer nam zij de handschoen op.

‘Ja, ik ken hem,’ zei ze kalm. ‘Hij was de man die mij bevrijdde toen ik … toen ik aangevallen werd. Hij en Jelf waren samen en als hij er niet geweest was, zou ik vermoord zijn.’

‘Heb je hem daarna nog ontmoet?’ vroeg Tim. Zij knikte.

‘Ja, éen keer, in Londen. Ik was daar om een paar boodschappen te doen, en hij stuurde mij bloemen. Toen belde hij mij op en vroeg of ik met hem mee naar de komedie wilde gaan. Ik deed het niet. Maar toen ik die avond naar mijn hotel terugkeerde, wachtte hij buiten op mij.’ Tim aarzelde de vraag die hem op de lippen lag, te uiten. Hij had geen enkel recht haar iets te vragen, maar … ‘Maakte hij je ooit het hof, Mary?’ gooide hij eruit. Zij keek hem verwonderd aan.

‘Nee - wat absurd! -Hij is immers zoveel ouder dan ik. Hij was heel aardig en vriendelijk.’ ‘Zou je hem terugkennen?’

‘Nee,’ zei ze snel. ‘Hij redde mij het leven en ik ben hem iets

verschuldigd. Hem identificeren, wil je zeggen? Nee, dat wil ik niet. Ik heb later gehoord dat hij een - verdacht persoon is en het deed mij verschrikkelijk verdriet voor hem.’ ‘Een moordenaar,’ zei Tim ernstig. Zij knikte.

‘Ja, dat weet ik. En toch wil ik hem niet identificeren. Ik veronderstel dat het de misdadigster in mij is.’ ‘Die geschiedenis van die zeventig pond is je een obsessie!’ Zij glimlachte wrang.

‘Ik zal het niet hcht vergeten,’ zei zij bitter. ‘Zelfs jij …’ En toen deed hij iets dat hij niet van plan was geweest te doen: hij legde zijn arm om haar heen en trok haar aan zijn borst. Een ogenblik lag zij tegen hem aan met haar ogen half gesloten en hijgende adem. Haar wang lag tegen zijn kin en zijn lippen zochten de hare toen zij zich bevrijdde van zijn arm en tegen de muur viel.

‘Nee, nee. Doe dat alsjeblieft niet … dat is niet eerlijk.’ De dokter verscheen op het juiste ogenblik. Tim leidde hém naar de voordeur en sloot deze achter hem. Toen hij terugkwam, was Mary verdwenen.

In zijn kleine zitkamer rustte Stocker, volkomen wakker, op zijn bed.

De man had een wrang gevoel voor humor. ‘Excuseer mij, sir, maar er bestaat een Latijns spreekwoord: “Wie zal de wakers zelf bewaken?” ‘ zei hij. ‘Dat gaat nóg op,’ zei Tim. ‘Herkende je de man die je aanviel?’

Stocker glimlachte onaangenaam.

‘Nee, sir, ik zag hem niet. Als ik dat wel gedaan had, zou hij het niet hebben overleefd. Ik moet ingedut zijn, want het eerste wat ik mij herinner, is dat iemand over mijn benen struikelde. Ik was de gehele nacht in de garage.’ ‘Lew Daney misschien?’ opperde Tim, een stoel naast het bed trekkend.

‘Het kan zijn,’ zei de ander. ‘Hij het geen kaartje achter.’ Tim stak een sigaret voor de man aan en een voor zichzelf. ‘Ik stoofde je vannacht bijna een lelijke kool, Stocker. Toen je half bewusteloos was, nam ik bijna je vingerafdrukken … Mijn eergevoel weerhield mij ervan van de gelegenheid gebruik te maken.’

‘Ik zal u die moeite besparen, sir,’ sprak Stocker. Hij blies een rookwolkje uit. ‘Ik heb tweemaal gezeten, maar niet gedurende de laatste vijftien jaar. Eenmaal wegens inbraak en eenmaal wegens valsheid in geschrifte. U behoorde te weten dat Stocker mijn ware naam is.’ ‘Weet mr. Ledbetter dat?’ Stocker glimlachte.

‘O j a sir, hij weet het. Ik vertelde hem alles toen hij mij aannam. Ja sir, ik ben een oude boef - u wist het toen u mij zag. Er zijn er heel wat van in ons land, die eerlijk werken voor hun brood.’ ‘Hoe lang ben je hier in dienst?’

‘Ongeveer acht jaar,’ antwoordde Stocker. ‘Het zijn acht jaren van mijn leven, die ik niet zou willen missen.’ ‘Kende je Jelf?’

Mr. Stocker werd nu openhartig.

‘Ja, ik kende hem. Maar u spreekt op het ogenblik als man, niet als pohtie-inspecteur, nietwaar kapitein Jordan? Als u dat doet, zal ik u een boel vertellen.’ ‘Ik spreek als man,’ zei Tim.

‘Jelf en ik zaten samen in de gevangenis. Hij wist niet dat ik hier was. Hij was nooit eerder in de buurt van Clench House geweest. En ik zal u eerlijk vertellen, kapitein Jordan, dat ik Lew Daney ook ken. Hij was jaren geleden erg goed voor mij, en ik wist dat Jelf hd van zijn bende was. Dat zaakje in Glasgow deed Lew met twee medephchtigen. Eén van de mannen werd door de nachtwaker neergeschoten - de politie weet dat niet, omdat Lew de revolver meenam. Zij dachten dat hij niet ernstig gewond was, omdat de man nog naar de auto lopen kon, die Lew het wachten. Hij reed met de anderen mee, maar stierf een half uur later. Dat vertelde Jelf mij. Toen maakte hij ruzie met Lew en die gaf hem de bons met een paar duizend pond voor zijn moeite. Jelf was altijd nogal lastig en hij wenste meer inlichtingen dan Lew hem wilde geven - volgens Jelf.’

‘Jij was er ook bij betrokken, niet? Was jij de derde man?’ Stocker glimlachte.

‘Ik, sir? Goddank niet! Ik doe niet meer aan die spelletjes mee. Maar ik verneem de meeste dingen die voorvallen. Mr. Ledbetter is een van de beste werkgevers die een man kan hebben. Hij maakt het mij niet lastig. Ik heb het beheer over het huis en ik verdien er een paar pond bij, waarom zou ik mij dus met misdaad ophouden? Dit is een geschikt huis voor een man als ik. Ik vertel u dit alles …’

‘Omdat je een snel denker bent,’ zei Tim, ‘en je bent er niet zeker van dat ik je vingerafdrukken niet nam. Ik zou alles

wat je mij vertelde in het archief van Scotland Yard kunnen vinden.’

De man grinnikte en bracht huiverend zijn hand naar zijn verbonden hoofd.

‘Ik zou er wat voor over hebben om die kerel te pakken

te krijgen.’

‘Was het Daney?’

‘Ik weet het niet. Ik heb Daney in geen jaren gezien en hoe dan ook, ik heb hem vannacht niet kunnen zien. En bovendien zou Daney miss Grier niet aan het schrikken hebben gemaakt …’

Hij hield op, als iemand die besefte dat hij te veel heeft gezegd.

‘Waarom niet?’

Stocker zweeg een ogenblik.

‘Wel sir, waarschijnlijk, omdat hij de jongedame het leven redde. Hij en Jelf waren toevallig in deze buurt …’ ‘Er zijn te veel toevalligheden in deze zaak,’ zei Tim. Stocker keek hem peinzend aan.

‘Er zijn er een paar,’ zei hij, ‘en als u er niets tegen hebt, sir,

zou ik nu willen proberen of ik kan slapen.’

‘Kreeg je instructies van Lew Daney om op miss Grier te

passen?’

‘Ik heb Lew Daney in geen jaren gezien, sir,’ zei Stocker. Hij ging op zijn zij liggen en sloot demonstratief zijn ogen. Welke plannen Tim ook mocht hebben gehad, zij werden die morgen in de war gestuurd toen hij een telegram kreeg van zijn Londense zaakwaarnemers, waarin zij hem verzochten bij hen te komen. Hij reed naar Glasgow en nam de nachttrein naar Londen. In het Carlton vond hij een hele stapel correspondentie op zich wachten, maar hij negeerde die tot hij zijn advocaat had gesproken.

Die heer hield hem een uur lang op en deelde hem daarna mee dat zijn aanwezigheid in Londen de volgende dag en waarschijnlijk de dag daarop ook, noodzakelijk zou zijn. ‘Wij hebben uw zaken nagezien. Mr. Awkwright heeft ze schitterend in orde gehouden. U bent een betrekkelijk rijk man, kapitein Jordan.’

‘Ik kan niet te rijk zijn,’ sprak Tim. ‘Ik denk juist over een aardig huisje in Brook Street, met badkamer en luxueus interieur.’

‘Ik vrees dat u een jaar of twee in het Carlton zult moeten blijven,’ zei de advocaat.

‘Kent u iemand van Scotland Yard?’ vroeg Tim plotseling. De advocaat kende veel mensen, de hoofdinspecteur gelukkig inbegrepen. Tim vertrok met een introductiebrief voor mr. Cowley en trof die grote man aan toen deze niets te doen had.

Cowley was dik, flegmatiek en rood van gelaat. Niemand zou naar zijn uiterlijk oordelen dat hij de slimste dievenvanger in Engeland was. Hij sprak langzaam, dronk bier in grote hoeveelheden en scheen zich nooit met enig werk bezig te houden.

‘Aangenaam kennis met u te maken, kapitein Jordan. Ik vrees dat wij u de eerste keer dat u bij de Yard kwam, tamehjk onheus behandeld hebben, maar wij hebben een speciale afdeling die zich met amateur-detectives bemoeit en de dikhuidige man die u te woord stond, had niet het minste idee dat u een vakgenoot was. Jelf? Ja, wij hebben zijn antecedenten en ook die van Lew Daney.’

Hij drukte op een bel en zei tegen de man die binnenkwam: ‘Ga naar het archief en haal deze aantekeningen.’ Hij schreef een paar woorden op een vel papier en sprak nadat de man vertrokken was:

‘Onze hulp is voor die zaak in Clench House niet ingeroepen en ik betwijfel of dit gebeuren zal. Het schijnt een zeer verwarde zaak te zijn. Jelf werkte met Daney en ik ben er aardig zeker van dat hij bij de zaak in Glasgow betrokken was, wat zeggen wil dat Daney daar ergens in de buurt is. Hebt u zijn vrouw ontmoet?’ Tim zei dat hij kennis met haar had gemaakt. De dikke man grinnikte.

‘Die verklikkerijen van die vrouw hebben mijn secretaris meer werk bezorgd dan wie ter wereld ook. Ongelukkig genoeg klikt zij nooit op het juiste moment. Zij doet het als Lew verdwenen is en als zij denkt dat hij op het continent rondboe-melt is zij het spraakzaamst. Maar zij heeft mij nog nooit iets verteld dat een cent waard was.’

In het kort schetste hij het leven van Lew Daney: een ontwikkeld man en een bekwaam handwerksman die drie jaar bij een brandkastenfabriek in Wolverhampton werkte en méér afwist van sloten en hoe ze te openen dan iemand einders. ‘Men zegt dat hij in zijn eentje een brandkast of een kluis kan openen.’ ‘Is bij graveur?’ Cowley knikte.

‘Dat is zijn lievelingsvak. Enkele van zijn werkstukken zijn geld waard. Lew is van alle markten thuis. En ik zal u iets zeggen, kapitein Jordan: die man is geen honderdvijftig kilometer van Clench House af.’ ‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg Tim.

‘Dat zal ik u zeggen als ik de documenten hier heb.’ Merkwaardig genoeg droeg het dossier dat de boodschapper bracht niet veel tot deze kennis bij. Er was geen foto en het feit dat de man nog nooit door de politie aangehouden was, ontnam de mededelingen veel van hun waarde. Zijn signale* ment was vaag en kon haast op iedereen betrekking hebben. ‘Het enige dat ik u van hem vertellen kan en dat hierin vermeld wordt, is dat hij heel rijk is,’ sprak Cowley. ‘Ik geloof werkehjk dat hij een van de weinige misdadigers is, bij wie diefstal de moeite waard loont. Hij was een jaar lang in Zuid-Afrika, maar dat weet u. Vreemd, dat u hem daar niet ontmoette.’

Cowley vergezelde hem de trap af, de portalen van de Yard door naar de deuren die dag en nacht open blijven. ‘Wij voelen slechts de belangstelling van de buitenstaander,’ zei hij. ‘Zelfs voor die roofoverval in Glasgow is onze hulp niet ingeroepen. Maar als Daney de man is, en bij is bij die Jelf-affaire betrokken, zult u op uw hoede moeten zijn. Hij is de enige bekende revolverbandiet die in dit land zijn slag slaat. Hij is zo slim als een aap en een gevaarlijke duivel! Tenzij u er een bijzonder belang bij hebt, zou ik u aanraden mr. Daney met rust te laten - en bhjf zijn vrouw uit de weg.’


HOOFDSTUK XXVIII


Tim herinnerde zich met een glimlach deze raad toen hij in het Carlton terug was en zijn correspondentie doorlas, want de tweede brief die hij opende was van die dame. Zij bewoonde bhjkbaar een flat in Penson Court, een duur huizenblok bij Green Park. De brief was een korte, maar dringende uitnodiging haar zo spoedig mogehjk een bezoek te brengen. De brief was geschreven op de dag van zijn aankomst in Londen. Of mrs. Daney werd goed op de hoogte gehouden van zijn gangen, óf zij was erg knap in het raden. Ondanks de raad van de politie-inspecteur besloot hij zijn nieuwsgierigheid te bevredigen en ging na de koffie op weg. Zijn taxi moest halfweg Lower Regent Street voor het verkeer stoppen, stond in Piccadilly Circus nogmaals stil en stopte weer aan het einde van Bond Street.

Hij keek zonder bepaalde reden uit het raampje toen hij een auto zag, een van de vele die vanuit Bond Street Piccadilly Circus inreden.

Hij reed langzaam en Tim keek zonder nieuwsgierigheid naar binnen. Wat hij zag deed hem kaarsrecht zitten. Hij herkende de dame onmiddellijk. Het was de dronken vrouw, die hij in Clench House had gezien; maar nu was zij netjes gekleed, waarschijnlijk nuchter en zeker opgeruimd, want zij lachte hartelijk om een grap van de jongeman die naast haar zat. De jongeman met het bleke gezicht en het verwarde baardje, maar nu keurig gekleed en met een glimlach op zijn eigenaardige gezicht!

Hij wendde zijn hoofd in Tim’s richting en hun ogen ontmoetten elkaar. Geen greintje van herkenning viel op zijn gezicht te lezen, en de auto reed door. Tim keek door het achterraampje van de taxi en wist dat het vruchteloos zou zijn te proberen dit vreemde paar in te halen. Hij was perplex. Hij kon zich niet vergist hebben. Hij vergat nooit gezichten en dat dit de dronken feeks was die Clench House binnengedrongen was, en de man de woesteling die hem op de weg met een mes was aangevallen, viel niet te betwijfelen. Eén ding was zeker: de auto had een lange weg afgelegd. Een dikke stoflaag bedekte de carrosserie. Toen hij Penson Court bereikte, was hij niet zo’n beetje verbijsterd. Mrs. Daney woonde in éen van de duurste suites, merkte hij op, want de

lift stopte op de tweede etage. Hij volgde de geüniformde jongen door een gang met een dikke loper naar een mahoniehouten deur die bijna onmiddellijk geopend werd toen de jongen op een bel drukte. Een keurig gekleed dienstmeisje ging hem voor naar een salon die in moderne stijl gemeubileerd was, eenvoudig maar kostbaar.

‘Ik zal mevrouw zeggen dat u er bent, sir,’ sprak het meisje. ‘Je weet niet eens wie ik ben,’ glimlachte Tim. Het meisje knikte.

‘U bent kapitein Jordan. Mevrouw heeft u de gehele morgen verwacht.’

Mevrouw kwam bijna dadelijk. Zij droeg een duifgrijs negligé en hoewel grijs gewoonlijk niet de lievelingskleur is van dames boven de dertig, verzachtte het de harde lijnen in haar gezicht, die Tim bij hun laatste ontmoeting onpartijdig had opgemerkt.

‘Ga zitten, Jordan.’ Zij wees op een sofa. ‘Ik was bang dat je niet uit Schotland teruggekomen zou zijn. Hoe kon je je Mary in de steek laten? Wees niet boos - ik ben heus niet meer zo jaloers op het meisje als ik eerst was. Ik ben nogal onaardig tegen Lew geweest. Als ik het land aan hem heb, kan het mij niet schelen welke leugens ik hem vertel. Hij is zo lief voor mij geweest dat ik berouw heb dat ik hem zo behandeld heb.’

Tim hoorde haar aan en deed geen moeite zijn geamuseerdheid te verbergen. Dit was de mrs. Daney, voor wie Cowley hem gewaarschuwd had: een boetvaardige mi’s. Daney. Een eigenaardige vrouw, onbegrijpelijk voor hem. ‘Wij gaan naar het buitenland. Ik heb hem een telegram gestuurd.’

‘Weet u waar hij is?’

‘Ik stuurde hem een telegram,’ herhaalde zij. Toen ging hem een licht op. ‘Natuurlijk in de advertentierubriek!’ Zij was enigszins van haar apropos.

‘Eh - ja. Als Lew en ik een meningsverschil hebben en hij gaat weg, en ik weet niet waar hij is, stuur ik hem altijd een boodschap via de kranten. Maar zoek er maar niet naar, mr. Weetgraag, want Lew en ik gebruiken een code. Hij weet precies waar hij mij kan ontmoeten en je zou in ge.en duizend jaar kunnen ontdekken of dit in Boulogne of in Constantino-pel is. En morgen zal ik de boodschap ontvangen: “Goed, ik kom bij je.” Daar behoef je ook niet naar te zoeken.’

Zij liep de kamer op en neer met haar handpalm tegen een

elleboog, een sigaret tussen haar blanke vingers.

‘Toen ik je de eerste keer zag, vond ik je aardig,’ zei zij

kalm, ‘maar nu geef ik geen steek meer om je! Ik zeg je dit

voor het geval je hier kwam met zotte ideeën.’

‘Ik zit vol zotte ideeën,’ zei Tim, ‘maar die gaan niet in de

richting van je het hof te maken. Ik ga naar de politie …’

‘Daar kom je juist vandaan,’ sprak zij. ‘Je was vanmorgen op

Scotland Yard. Ik reed over het Embankment en zag je eruit

komen.’

‘Weet je waar je man op het ogenblik is?’ Zij schudde het hoofd.

‘Een paar dagen geleden was hij in Schotland - hij het zijn overjas bij mij achter. Als je hem ziet, mag je hem dat vertellen.’ Zij fronste.

‘Zijn overjas? Waar vond je die?’

Hij besefte dat hij misschien overijld handelde, maar hij vertelde het haar. Toen hij aan het gedeelte kwam waarin hij de aanval op Stocker beschreef, keek zij hem met open mond aan.

‘Dat zou Lew niet doen. Waarom zou hij dat doen?’ zei ze snel. ‘Hij zou Stocker niet slaan - doe mij geen stomme vragen - natuurlijk doet hij zo iets niet! Er is iets niet in de haak. Stocker vertelde je natuurlijk niets? Zoiets doet hij niet. Het moet die gek geweest zijn — hij woont tien kilometer verder. Heb je zijn huis gevonden? Het is een klein landhuis op de heuvels. De bosgek - ik bedoel de man die dat meisje Grier probeerde te vermoorden. Lew redde haar het leven en daarom is hij van haar gaan houden.’

‘De gek is in Londen,’ zei Tim. ‘Ik heb hem juist gezien, met

een vrouw.’

‘In Londen? Waar?’

‘Om het precies te zeggen: in Piccadilly. De vrouw …’ ‘Dat is zijn verpleegster, mrs. Smith. Zij tellen in ieder geval niet mee.’ Zij kneep haar ogen half dicht. ‘Je bent verliefd op dat meisje, nietwaar, Jordan? Je mag wel goed uitkijken.’ Hij lachte.

‘Sinds ik in Engeland terug ben, heb ik niets anders gedaan dan uitgekeken,’ zei hij. ‘En naar wie moet ik uitkijken, naar Lew Daney of naar dat gekke heerschap?’ ‘Naar beiden,’ zei zij. ‘Ik vraag mij af wat je Lew hebt aangedaan? Heb je hem in Zuid-Afrika ooit ingerekend?’

Hij schudde het hoofd. ‘Ik heb hem nooit gezien.’

‘Hij ging ervandoor met een meisje van het toneel,’ zei zij. ‘Ik deed mijn best om hem in Kaapstad te laten arresteren, maar ik ben bhj dat het niet gelukte. Dat is Lew’s zwak. Hij is gek op Mary Grier - tenminste dat was hij. Gewoonlijk interesseren zij hem niet langer dan zes maanden. Hij is een duivel! Hoe lang blijf je in Londen?’ Hij zei het haar.

‘Ik zal je morgenochtend opbellen. Nee, ik ben geen Amerikaanse, maar ik was twee jaren in New York bij de Follies. Daar heb ik Lew leren kennen. Ik zal je opbellen en vertellen of alles in orde is.’

‘Waarmee je zeggen wilt dat, als Lew geruïneerd is, jij een uitstapje naar het buitenland gaat maken,’ zei Tim. ‘Wat ik “in orde” zou noemen is dat wij hem goed en wel op het politiebureau in Canon Row zouden zien zitten.’ Zij glimlachte minachtend.

‘Dat soort man komt niet op het politiebureau,’ zei zij. Haar stemming was omgeslagen. Hij verhet een terneergeslagen en ongeruste vrouw en hij verwachtte half dat zij hem in de loop van de dag zou opbellen. Maar hij hoorde voor de volgende morgen niets van haar toen de telefoon hem om zeven uur wakker riep.

‘Ik heb niets gehoord.’ Haar stem klonk schril en opgewonden. ‘Er staat geen regel in de kranten — dat heeft hij nooit eerder gedaan.’

Waarom zij hem opbelde begreep bij niet. Misschien had zij hier even moeilijk een verklaring voor kunnen geven. Mrs. Daney’s zenuwen waren tot het uiterste gespannen. ‘Wil je mij vanmiddag komen opzoeken?’ vroeg zij. ‘Of zal ik naar het Carlton komen?’

Voor hij had kunnen antwoorden, had zij de hoorn opgehangen. Hij stond op en belde om thee. Het was een vroeg uur om in Londen op te staan. Hij had niets te doen en kon niets vinden om de vervelende tijd te doden die hem van Maiy Grier scheidde.

Hij was met zijn ontbijt gereed toen de telefoon opnieuw ging. ‘Dringende oproep uit Schotland,’ zei de telefoniste. Hij wachtte. Het was Mary; hij herkende haar stem. ‘Bent u daar, kapitein Jordan …? Kimt u onmiddellijk overkomen? Kunt u hierheen vhegen?’ ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij haastig.

Hij hoorde haar jagende adem. Toen zei zij:

‘Mr. Awkwright is verdwenen.’

Een uur later steeg een vliegtuig van Stag Lane op en vloog naar het noorden. Het daalde bij Catterick om benzine in te nemen en vervolgde toen zijn vlucht. Tim bereikte kort na twee uur het vliegveld en vond daar het meisje met haar kleine auto op hem wachten. Terwijl zij de vijftien kilometer die hen van Clench House scheidden, aflegden, deelde zij hem de blote feiten mee.

Zij had mr. Awkwright verlaten terwijl deze in zijn kamer aan het werk was. Hij was enigszins hersteld van de neerslachtigheid waarin de moord hem gebracht had en was tot zijn lievelingsbezigheid teruggekeerd. Er was in het boek over renpaarden gelezen en er waren enige duistere berekeningen uitgewerkt, toen Stocker binnenkwam. Stocker’vond de kamer leeg, het bed onbeslapen en hij ging zijn meester zoeken. De lampen in de werkkamer brandden. Toen hij binnenkwam waren de ramen dicht en gegrendeld. Behalve het boek en de papieren lag er een kleine revolver op het bureau, die de oude man daar onveranderlijk neerlegde als hij alleen zat te werken.

Mr. Awkwright had een draaistoel, vlak bij een alarmschel. Deze was tegen de vloer geworpen, maar verder was er geen spoor van wanorde. Stocker, die de kamer vlug doorzocht, ontdekte dat éen voorwerp werd vermist. Iedere avond, voor hij naar bed ging of andere bezigheden had te verrichten, liet hij een kleine, vierkante zaklantaren bij de oude man achter, zodat deze de weg naar zijn bed kon vinden, voor het geval dat de lichtmeter uitgedraaid was. Deze lantaren werd vermist. Hij had onmiddellijk Mary gewekt en samen hadden zij de tuin afgezocht. Het had de vorige avond geregend en het kiezelpad en de inrijlaan waren modderig, zodat als iemand daar gelopen had, er voetafdrukken hadden moeten achterblijven. Hij had muilen gedragen. ‘In een hoek van de kamer stonden de overschoenen die hij altijd droeg als hij uitging. ‘Heb je de politie erbij gehaald?’ vroeg Tim. Zij schudde het hoofd.

‘Nee. Hij heeft de gewoonte plotseling en zonder waarschuwing uit te gaan.’

Tim hoorde voor de eerste keer van mr. Awkwright’s zwak voor wedrennen. Hij ging dikwijls ‘s avonds naar Ayr. ‘Maar er zijn in Ayr geen wedrennen,’ sprak Tim.

Zij was zeer bleek en ongerust. Hij bad baar nog nooit zo opgewonden gezien.

‘Ik had bijna de politie opgebeld, maar ik vreesde mr. Awkwright een dwaas figuur te laten slaan.’

Hij volgde haar de werkkamer in. Zij hadden de kamer in de toestand gelaten waarin zij die gevonden hadden. Mary wees op de afwezigheid van de lantaren. Zwaarder woog het feit dat de lichten brandden toen Stocker de kamer binnenkwam. De oude Awkwright was zuinig, op het krenterige af. Tim onderzocht het bureau. Er lag een boek over wedrennen op en het kostte hem geen moeite de betekenis van de berekeningen te begrijpen. ‘Heb je vannacht ook iets gehoord?’ Zij aarzelde.

‘Ja, maar ik hoor in dit huis altijd geluiden.’ ‘Waarop leek dat geluid?’

‘Het klonk alsof er iemand viel. Mijn kamer is precies onder de werkkamer.’

Stocker had zich sinds Tim’s komst op de achtergrond gehouden. Hij was erg Opgewonden toen hij in kapitein Jordan’s tegenwoordigheid kwam.

‘Ik weet niets anders dan wat de jongedame u heeft verteld. De stoel lag tegen de grond zoals u hem nu ziet.’ ‘Lag je in bed?’ vroeg Tim. Stocker schudde het hoofd.

‘Nee. Ik kon niet slapen van de pijn aan mijn wond. Ik zat tot drie uur in mijn kamer.’ ‘Hoorde je niets?’ ‘Absoluut niets.’

Tim maakte een inspectietocht om het huis, maar slaagde er niet in enig spoor van voetafdrukken te vinden, tot hij bij de garage kwam. Toen zag hij er een paar die duidelijk van Stocker afkomstig waren. Toen hij deze vroeg waarom hij daar de vorige avond geweest was, bekende de butler dat hij op zijn eigen houtje inspectie had gehouden.

‘Ik hep over het gras,’ zei hij, toen hem gevraagd werd hoe

het kwam dat zijn voetsporen niet te zien waren. ‘Ik zal u

dit vertellen, kapitein Jordan: ik wil geen risico’s meer lopen

met de kerel die mij dit bezorgde!’

Hij raakte voorzichtig zijn verbonden voorhoofd aan.

‘Denk je dat mr. Awkwright door dezelfde man ontvoerd

werd?’

Stocker antwoordde niet dadelijk.

‘Ik kan u alleen dit vertellen,’ zei hij. ‘Wie mij ook neersloeg en de oude man ontvoerde, het was Lew Daney niet!’ Hij sprak gejaagd; in zijn stem klonk een ondertoon van uiterste opwinding.

‘Waarom ben je daar zo zeker van?’ vroeg Tim. Stocker keek langs hem heen.

‘Omdat,’ zei hij langzaam, ‘Lew Daney mijn broer is. Heeft zijn vrouw u dat niet verteld?’
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Tim staarde hem verstomd aan. ‘Je broer?’ vroeg hij ongelovig. Stocker knikte.

‘Dane Stocker - dat is zijn naam. Toen hij een kind was, noemden we hem Daney, en daardoor is hij nu als Daney bekend. U begrijpt waarschijnlijk, kapitein Jordan, dat de man die miss Grier redde, Daney was. Hij was destijds hier op bezoek, hij en Jelf. Nee, het is waar dat ik Jelf niet ken.’ ‘Wanneer heb je je broer het laatst gesproken?’ Stocker keek hem met vaste blik aan.

‘Dat vertel ik u niet. Hij is in elk geval mijn broer en ik voel er niets voor hem de gevangenis in te helpen.’ ‘In de laatste twee maanden?’ veronderstelde Tim. De man schudde het hoofd.

‘Ik kan u geen inlichtingen geven, kapitein Jordan, maar ik zeg u nogmaals dat Daney geen haar op het hoofd van mr. Awkwright zou willen krenken. Al was het alleen ter wille van de jongedame. Daney is een revolverman. Als u hem ooit te pakken krijgt, wacht hem de galg. Hij is in dit land de enige werkehjke revolverman.’

Hij zei dit met een zekere trots die Tim Jordan zonderling in de oren klonk.

‘Ik heb er niets tegen u te vertellen dat ik eerst dacht dat Jelf door Daney vermoord werd, want Jelf was een verrader die probeerde vals te spelen. Zij knapten samen dat zaakje in Glasgow op en hij was niet met zijn deel tevreden. Niet dat hij ooit zijn deel kreeg,’ zei bij met voldoening. ‘Kreeg jij het jouwe?’ vroeg Tim ronduit. Stocker glimlachte.

‘Ik had er niets mee te maken, kapitein Jordan. Ik geloof dat ik u al vertelde dat ik eerlijk leven wil. Zolang ik in dienst van mr. Ledbetter ben, heb ik mij niet meer met roven of stelen opgehouden.’

Hij zei dit op de zalvende toon die Tim reeds eerder had opgemerkt.

Hij belde de politie op en deze kwam om het huis nogmaals te doorzoeken. Mary bracht hen op de hoogte van de gewoonten van de oude man en zij schenen het met haar vermoedens dat mr. Awkwright een van zijn excentrieke reisjes on—

dernomen had, eens te zijn. Hij was nog eens in het holst van de nacht vertrokken en zes dagen weggebleven, deelde zij mee.

‘Wanneer gaat u naar Londen terug?’ vroeg zij, toen de politie vertrokken was. ‘Wil je graag dat ik ga?’ Zij schudde haar hoofd.

‘Nee, ik zou willen dat u bleef. Er gebeurt iets vreselijks in dit huis, kapitein Jordan — eh, Tim, als je dat liever hebt. Ik vrees iedere volgende nacht. En Stocker is ook ongerust; bij ieder geluid springt hij op.’

Stocker gedroeg zich werkelijk heel vreemd. Zij zagen die dag weinig van hem; een van de dienstmeisjes zei dat hij in zijn kamer was en sliep. Tegen het donker kwam uit Glasgow een kleine, dichte vrachtauto, die in de garage gereden werd. Tim zag hem toevallig aankomen toen hij van een lange wandeling terugkeerde en was er getuige van dat hij onder persoonlijk toezicht van Stocker de garage binnengereden werd. Hij kwam gloednieuw van de fabriek en Stocker verklaarde dat hij een maand geleden besteld was. ‘Wij hadden er een, maar die is in elkaar gereden,’ zei hij. Tim zei niets, maar telefoneerde later de agent die de wagen geleverd had.

Hij kwam te weten dat de auto uit voorraad was geleverd en de vorige dag door Stocker gekocht was, die hem bij de aflevering contant had betaald.

Hij gebruikte de vrachtauto als voorwendsel om de garage binnen te gaan en merkte op dat een hoek van de achterkant afgebroken was. De chauffeur van de fabrikant had geen rekening gehouden met een stenen uitsteeksel binnen in de garage, een soort pijler waarmee hij in botsing gekomen was. Stocker nam het ongeluk filosofisch op.

‘Als je je iets aantrekt van roekeloze chauffeurs, heb je geen leven,’ zei hij.

Hij zag Tim naar de tractor kijken.

‘Die verbaast u, nietwaar, sir? Mr. Ledbetter is nu eenmaal zo. Hij koopt allerlei vreemde machines en verkoopt ze dan weer. Er was een tijd dat ik hier zowat zes wagens had staan, waarvan hij er niet een gebruikte. Wij wilden het land ontginnen, maar er kwam niets van.’ ‘Je hebt de ketting weer om de wielen gedaan, zie ik?’ ‘Ja sir.’ Stocker keek hem niet aan. ‘Ik begrijp niet waarom die kerel hem er die nacht afnam. Waarschijnlijk wilde hij

hem stelen, maar je kunt een tractor niet zo gemakkehjk verkopen.’

‘Wat is dat?’ vroeg Tim.

Hij wees naar de dakspar. Hij had voor het eerst de grote haak opgemerkt, die aan een van de balken achterin de garage bevestigd was.

‘Ik heb nooit geweten waar die voor dient, sir,’ zei Stocker. ‘Men zegt dat het in de goede oude tijd de gewoonte was in deze oude kapel mensen op te hangen. Misschien werd die haak voor dat doel daar aangebracht.’

Die nacht gebeurde niets. Het regende hard en Tim vermoedde, zonder er zeker van te zijn, dat Stocker de nacht wakend buiten het huis doorbracht, want op de mat in de hal waren modderige voetstappen te zien.

Een drukkende dag volgde, slechts verstoord door de komst van de politie-inspecteur die kwam horen of er al iets naders omtrent mr. Awkwright vernomen was.

Tim en het meisje zaten aan de lunch. Zij werden door een van de dienstmeisjes bediend. Stocker lag op bed. Hij liet zeggen dat hij zich niet goed voelde. Het was een sombere maaltijd. Maiy was ongewoon stil. De atmosfeer begon op Tim Jordan’s zenuwen te werken.

‘Ik denk erover om je mee naar Londen te nemen,’ zei hij plotseling.

‘Waarom? Ik kan onmogelijk gaan voor ik iets van mr. Awkwright gehoord heb, en ik heb geen lust om naar Londen te gaan.’

Hij stond verbaasd over haar opstandigheid.

‘Het is te verkiezen boven Clench House op een dag als deze,’

zei hij.

Zij schudde haar hoofd.

‘Ik moet blijven tot …’ zij hield op. ‘Denkt u dat mr. Awkwright iets ernstigs overkomen is?’

Voor hij antwoorden kon, verscheen Stocker onverwacht. Hij stuurde het dienstmeisje de kamer uit.

‘Ik heb juist van mr. Awkwright gehoord,’ zei hij. ‘Hij verlangt, miss, dat u en kapitein Jordan hem in het St. Enoch’s Hotel komen opzoeken.’

‘Belde hij op?’ vroeg Tim verbaasd en opgelucht.

‘Ja sir. Er valt niet aan te twijfelen dat hij het was. Hij zei dat

hij daar om vijf uur zou zijn en in de vestibule op u zou

wachten.’

Tim hoorde het meisje een diepe zucht slaken.

‘Goddank!’ zei zij zachtjes.

Hij reed met haar naar Glasgow, en om vijf uur wachtten zij in de vestibule van St. Enoch. Men had daar niet van Mr. Awkwright gehoord; zeker logeerde hij niet daar, maar dat verwonderde Mary niet. Mr. Awkwright koos steeds het goedkoopste logies en maakte gebruik van hotels en tevens van hun schrijfgereedschap als hij een afspraak wilde maken. Zij wachtten een uur, maar mr. Awkwright was nergens te bekennen. Om half zeven reed Tim in een verblindende regenbui het meisje naar Clench House terug. Er was maar éen dienstbode in het huis - de keukenmeid. Zij deelde mee dat Stocker de rest van het personeel een halve dag vrij gegeven had. Zij keken van de een naar de ander, Tim en het meisje. ‘Waar is mr. Stocker?’ vroeg hij.

De keukenmeid wist het niet; zij veronderstelde dat hij in zijn kamer was. Tim ontdekte dat de kamer van de butler op slot was. Zijn kloppen werd niet beantwoord en na enige tijd vond hij een sleutel waarmee hij de deur openen kon. De kamer was leeg. De laden van het bureau waren uitgetrokken en geledigd. Alles wees erop dat Stocker zijn spullen haastje-repje bijeengezocht had.

‘Daarom wilde hij ons naar Glasgow hebben - om hem ruim baan te geven,’ zei hij.

Hij ging het huis uit naar de garage. De deur was niet op slot. Hij draaide de enige lamp waarop het gebouw zich beroemen kon op en keek rorid. De nieuwe vrachtauto was verdwenen, maar wat Tim het meest verbaasde, was het feit dat de tractor, die tegen de verst afgelegen muur gestaan had, nu bij de ingang stond. De ketting die de wielen vastgehouden had, lag op de grond. Er waren bewijzen dat de tractor die middag gebruikt was.

Iets op de grond trok zijn aandacht. Hij haalde een zaklantaren uit het huis en onderzocht de vlek. Het was bloed -drie spatten, zo groot als een kwartje.

Hij deed nog een ontdekking: in een hoek van de garage stond een gelakte ijzeren doos, die open was. Deze bevatte een aantal geneesmiddelen. Het was waarschijnlijk een van die verbandkistjes die in de meeste huishoudens gebruikt worden. Twee pakjes verbandstof moesten eruit genomen zijn, want hij vond de blauwe papiertjes waarin zij verpakt geweest waren tot een bed ineengefrommeld naast het kistje. Er was jodium gebruikt - de fles lag gebroken op de vloer.

Hij ging naar Mary terug en vertelde haar wat hij gevonden had. Ze was even verbaasd als hij.

‘Die wond aan zijn hoofd was genezen,’ zei Tim nadenkend. ‘Hij kan zich weer verwond hebben, maar daardoor worden die spatten op de vloer nog niet verklaard.’ Een poosje later werd hij ingelicht over de onverklaarbare handelingen van mr. Stocker. De keukenmeid had een zoontje, dat Stocker verscheidene malen naar het kerkhof had zien gaan. Dat de jongen dit gezien had was te danken aan het feit dat zijn moeder boos op hem was en hij het huis verbet om aan een bestraffing te ontkomen, waarna hij een schuilplaats tegen de regen zocht in een schuurtje vanwaaruit hij de oude tombe kon zien.

Tim riep de jongen binnen en nam hem een verhoor af, maar hij kon geen andere inlichtingen geven dan dat hij Stocker op het kerkhof had zien verdwijnen en dat elk bezoek ongeveer tien minuten geduurd had. De laatste keer dat hij erheen ging, had hij een rol touw aan zijn arm hangen, maar die had hij niet teruggebracht.

De jongen deed nog een andere belangrijke mededeling: hij had het gedreun en gerommel van de tractor gehoord toen deze van zijn plaats gebracht werd en tweemaal had hij een motor horen aanslaan.

Tim ging naar de politie, en daar werd hij over de vrachtauto ingelicht. Men had hem een klein dorp zien doorrijden en hij werd gevolgd door een personenauto die even langzaam reed.

‘Dat is heel vreemd,’ zei Tim. ‘Die personenauto maakt mij bezorgd; daar zou onze geheimzinninge vriend de hand in kunnen hebben. De politie wil weten of zij een signalement van de vrachtauto moet rondzenden, maar ik geloof dat wij dat niet kunnen doen. Stocker heeft volkomen het recht om met het eigendom van zijn meester uit rijden te gaan en ik wil mijn neus niet in zijn zaken steken voor ik daar iets meer van afweet. In ieder geval moet je vannacht je deur op slot doen, liefste, en of je van Londen houdt of niet, je gaat er morgenavond heen.’

Hij stond bij het aanbreken van de dag op en ging naar het kerkhof. Het geheim van die griezelige plaats was de granieten grafkelder met zijn nieuwe inscriptie. Hij onderzocht nauwkeurig de bronzen deuren, probeerde ze naar binnen te duwen, maar zij waren even onwrikbaar als de granieten muren.

Hij wilde omkeren toen iets aan een van de ‘O’s‘ zijn aandacht trok. Het was een kleine spleet, ter lengte van anderhalve centimeter. Hij opende zijn zakmes en stak het lemmet erin. En toen drong de betekenis ervan tot hem door. Hij holde naar huis terug en keerde terug met de dunne sleutel die hij in de overjas gevonden had. Hij paste precies en draaide met een klik, maar er gebeurde niets anders. Hij zette zijn schouders tegen de deuren, maar deze waren onbeweeglijker dan ooit.

Toen raakten zijn vingers toevallig een van de letters aan -de ‘T’ van het eerste woord. Deze zakte naar binnen totdat zij gelijk lag met het omringende brons. Hij probeerde de volgende letter, maar deze bewoog met. Een voor een drukte hij nu op de letters. De ‘R’ van het tweede woord week onder zijn vingers terug. ‘Treasure!’ dat was het codewoord dat werd gevormd door éen letter van elk woord van de inscriptie. Toen de laatste onder zijn druk terugweek, hoorde hij een harde klik en toen hij tegen de deur duwde, gaf die mee. Voor hem lag een smalle trap die omlaag leidde. Hij sloot de deur, ging naar huis om een lantaren te halen, kwam terug en zette zijn onderzoekingstocht voort.

Hij was zo voorzichtig om de bronzen deur niet achter zich te sluiten, legde een stuk hout ertussen om het dichtvallen te beletten, ofschoon dit, naar hij ontdekte, een onnodige voorzorg was, want aan de achterzijde was een kleine ijzeren knop, waarmee de deur van binnen geopend kon worden. Hij daalde lager en lager. Hij telde dertig treden, voordat hij de steenharde bodem bereikte.

Hij bevond zich in een groot, hoog gewelf. Aan alle kanten hepen drie afhellende rijen stenen. Men kon zich niet vergissen in hun griezelige betekenis, hoewel de eeuwenoude lijken reeds lang geleden opgeruimd moesten zijn. Aan het verste einde van het gewelf bevond zich een roestig ijzeren traliehek dat op een kier stond. Hierachter lag een smalle, hoge gang, die hij volgde. Deze scheen eindeloos lang. Hij schatte dat hij meer dan zeventig meter gelopen had toen de gang plotseling naar links en toen weer naar rechts draaide. Daarna kwam een recht gedeelte. De gang eindigde bij een ijzeren hek dat openstond.

Hij bevond zich nu in een grote kelder. Hij knipte zijn lantaren aan en zag hoog boven zijn hoofd een zoldering die, naar hij veronderstelde, gevormd werd door de stenen vloer van de garage. Eén steen in het bijzonder trok zijn aandacht,

want deze scheen op scharnieren te kunnen draaien, als een soort valluik. De kanten van de steen liepen schuin af en daardoor kon hij zich een voorstelling van de dikte van de garagevloer vormen.

De kelder was niet helemaal leeg. Er waren twee kisten, met krammen vastgemaakt. Hij opende er een van en zag iets dat in geolied papier was gewikkeld. Hij verwijderde dit en zag een klein Amerikaans machinegeweer. Daaronder lag er nog een. Er waren er ongeveer zes in de kelder en, tegen een muur gestapeld, twintig dozen met munitie. In de andere kist vond hij een aantal patronen.

Toen hij het licht van zijn lantaren over de vloer het schijnen, zag hij duidelijke tekenen dat daar tot voor kortgeleden vierkante kisten hadden ges Laan, en nu begon hij het geheim van Clench House te begrijpen.

Hij mat ruw de omvang van de kisten en stond verbaasd. Hoe konden zij de machinegeweren en de verdwenen kisten hier gebracht hebben? De gang was veel te smal. Het was menselijkerwijze gesproken onmogelijk om voorwerpen van die omvang en vorm door die nauwe doorgangen te slepen. Maar het geheim van Clench House was geen geheim meer en de identiteit van mr. Ledbetter was vastgesteld. Dit was Daney’s huis, dat hij gemeubeld en voor belachehjk lage prijs aan een fatsoenlijk man verhuurd had. Hij stelde Stocker aan als bewaker van de schat die in deze kelder verborgen was en om argwanende of nieuwsgierige politiebeambten met een kluitje in het riet te sturen als dezen naar de identiteit van mr. Ledbetter kwamen informeren.

Aan het andere einde van de kelder bevond zich ook een ijzeren hek, en een bredere gang die ongeveer acht meter recht liep voordat hij een scherpe draai naar rechts maakte. En hier deed hij een eigenaardige ontdekking: langs de muur hep een stenen trap zonder leuning. Zij liep naar boven en eindigde ergens bij het dak.

Hij stond op het punt naar boven te gaan toen zijn voet ergens tegenaan stootte, en omlaag kijkend zag hij een lantaren. De lens was gebarsten en het gelakte omhulsel gebroken. Het leek alsof ze gevallen was.

Awkwright’s lantaren! Hij herkende haar van de beschrijving die het meisje ervan gegeven had. Zorgvuldig zocht hij de vloer af. Er was een donkere vlek, vlak bij de voet van de trap; op de veertiende trede vond hij nog meer spatten. Behoedzaam klom hij verder, een zenuwachtig baantje, want

de afwezigheid van een leuning en de uitgesleten treden maakten deze tocht nogal gevaarlijk. De treden werden gelijker toen hij hoger kwam. Zij eindigden in een stenen platform.

Aan zijn linkerhand bevond zich een ruw houten paneel waaraan twee sterke veren waren bevestigd. Hij trok eraan en het gaf mee. Al zijn krachten inspannend gaf hij een flinke ruk en het paneel vloog open, zodat hij bijna van zijn hachehjke standplaats geworpen werd. Tim stapte door de opening en bevond zich in mr, Awkwright’s werkkamer.
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Hij was nauwelijks in de kamer toen de deur openging en Mary Grier binnenkwam. Toen ze hem zag stond ze paf. ‘Waar bent u in ‘s hemelsnaam vandaan gekomen …?’ begon zij. Toen viel baar blik op bet open paneel en ze zette grote ogen op. ‘Hoe vond u dat?’

Zij liep vlug naar de donkere opening en zou erdoor gegaan zijn als bij baar niet bad tegengehouden. ‘Blijf waar je bent - het is een beetje gevaarlijk,’ zei hij. Hij probeerde het paneel te sluiten door eraan te rukken. Eerst dacht hij dat het dicht was, maar hij bemerkte dat de veer die het op zijn plaats hield als het gesloten was, plotseling, en enigszins gevaarlijk werkte; want toen hij voor de tweede keer rukte, sloot het paneel knarsend. Hij had nog juist de tijd om zijn hand terug te trekken. Hij duwde tegen het paneel, maar niet voordat hij er zijn schouder tegenaan zette vloog het open. ‘Dat is het wat met Benjamin Awkwright gebeurd is,’ zei hij ernstig. ‘Hij moet zijn stoel omgedraaid hebben en tegen het paneel gevallen zijn. Het ging open en hij zal zijn lantaren hebben genomen en een onderzoek ingesteld hebben. Ik vond die aan de voet van de trap.’ Zij staarde hem aan. ‘Hebt u hem gevonden?’ Hij schudde het hoofd.

‘Nee,’ zei hij en deelde haar het resultaat van zijn onderzoekingstocht mee. ‘Naar mijn mening is hij de trap afgedaald en de gang door gelopen tot hij in het mausoleum kwam. Ik geloof dat het heel gemakkelijk is om de deur aan de binnenzijde te openen, maar ik heb niet geprobeerd of het zo is.’ ‘Maar waar zou hij heengegaan zijn?’ vroeg zij. Daarop kon Tim Jordan geen antwoord op geven. Zij begaven zich te zamen naar de garage en hij begon grondig de vloer te onderzoeken. Spoedig vond hij wat hij verwacht had: een ijzeren ring die in een van de achterste stenen was vastgemetseld. Hij had die niet eerder gezien, omdat de positie van de tractor dat verhinderd had. Hij inspecteerde de chauffeursplaats en haalde een lang, stalen koord, iets dikker dan een pianosnaar, te voorschijn, waaraan een ijzeren katrolblok en een takel bevestigd waren. Hij nam de ladder die in een hoek van de garage stond, zette deze tegen

de muur en klom erop, de takel mee nemend. Hij wierp die over de dikke haak, die in de dakspar zat. Weer beneden gekomen zette hij de ladder weg, bracht de tractor in beweging en reed hem langzaam achteruit, tot hij nog slechts een halve meter van de muur afstond.

Hij stapte af, bevestigde het ene eind van de kabel aan de koppeling van de tractor en de haak aan het andere eind aan de ring in de steen. Langzaam reed hij de tractor vooruit. De kabel werd gespannen en het stenen valluik kwam langzaam omhoog, tot het door de steen ernaast tegengehouden werd. Hij ging naar het donkere gat terug en staarde in de diepte. ‘Dat is de schatkamer,’ zei hij, ‘en dit is de manier waarop de buit door Daney verborgen, en door zijn broer, mr. Stocker, weggehaald werd.’ ‘Zijn broer?’ sprak zij ongelovig.

‘Dat vertelde hij mij, en ik heb geen reden om eraan te twijfelen. Ik kan mij niet voorstellen dat Daney iemand anders dan een broer vertrouwen zou.’

De tractor diende inderdaad als kraan om het luik op te heffen, dat anders onmogelijk bewogen kon worden. Hij stelde hen in staat om zware voorwerpen in en uit het gewelf te brengen.

‘Stocker kan niet geweten hebben van de trap bij de werkkamer, want dan zou hij niet elke keer dat hij in het gewelf wilde zijn, naar het kerkhof gegaan zijn. Het enige wat mij een raadsel is, is waarom hij een rol touw bij zich had. Zonder hulp zal hij het moeihjk hebben kunnen hanteren.’ ‘Wat is daar beneden?’ vroeg zij. Tim glimlachte. ‘Alle schatten van het Oosten,’ zei hij. ‘Iets meer dan een kwart miljoen pond, voornamelijk in Duits geld.’ Zij keek hem met open mond aan.

‘Het geld dat van de bank gestolen werd?’ bracht zij er met moeite uit.

‘En nog wat meer,’ zei hij. ‘Daney heeft heel wat berovingen gepleegd, maar wij hebben alleen van de brutaalste gehoord. Die man is bhjkbaar de gevaarhjkste misdadiger die ooit in dit land of in Engeland geleefd heeft, en de machinegeweren zijn nogal veelbetekenend. Daney is in zijn soort een groot man en hij wil waarschijnlijk nog groter worden. Wij zullen de “gangs” nog naar Engeland zien komen, tenzij hij gepakt wordt.’

Zij schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp het niet. Ik heb hem éen keer ontmoet — hij was zo vriendelijk …’

‘En verliefd op je,’ zei Tim ernstig. Zij keek hem fronsend aan.

‘Meen je dat - verhefd op mij? Wat dom! Ik ontmoette hem maar éen keer.’

‘Ik heb reden om aam te nemen dat hij verhefd op je is, Ma-ry, en ik vind dat je dat weten moet. Het is geen misdaad om verliefd op jou te zijn — dat kan ik in alle oprechtheid zeggen. Integendeel, het is het gemakkelijkste baantje dat ik weet.’ Hij stond aan de rand van het open luik en keek naar beneden.

‘Wij zullen het niet sluiten. De pohtie moet ingelicht worden, en ik vrees dat Clench House onbewoonbaar voor jou zal worden. Je zxdt met mij mee naar Londen moeten gaan.’ Zij schudde vertwijfeld haar hoofd, ‘ik wil niet naar Londen - nu niet.’ ‘Waarom nu niet?’

‘Ik bedoel, niet voordat mr. Awkwright gevonden is,’ zei ze. Mr. Awkwright werd binnen een paar minuten gevonden. Halverwege het huis kwam zij een dienstmeisje tegen. Er was telefoon. Een politie-inspecteur wilde Tim Jordan spreken. Het was de hoofdinspecteur.

‘Bent u daar, kapitein Jordan? Wij hebben Awkwright gevonden. Hij ligt in het lijkenhuis van het hospitaal in Hamilton.’

Tim was een ogenblik verstomd. ‘Hoe komt hij daar?’

‘Een dokter in Hamilton hoorde zijn bel gaan. Toen hij naar de voordeur ging, vond hij de oude heer op de stoep van zijn huis liggen. Hij leefde nog, maar zijn einde naderde zichtbaar — hij had een schedelbreuk. Iemand had geprobeerd hem te verbinden.’ ‘Hoe laat was dat?’

‘Laat in de middag - vlak voor het donker. Het had de hele dag geregend en er hing een zware mist. Niemand scheen de oude man gezien te hebben. Hij kon onmogelijk naar het huis van de dokter gelopen zijn, iemand moet hem daar hebben achtergelaten.’

‘Ik geloof dat ik het begrijp,’ zei Tim na even nagedacht te hebben. ‘Wilt u hier komen? Ik heb een paar belangrijke ontdekkingen gedaan en ik geloof dat de Glasgowse pohtie daar gaarne gebruik van zal maken.’ Hij vertelde hem in het kort wat hij gevonden had. ‘Er bestaat niet de minste twijfel dat dit Daney’s hoofdkwartier is en dat de gehele buit uit Glasgow hier gebracht werd. Die is nu op weg naar het zuiden, en ik kan u een beschrijving geven van de vrachtauto waarmee hij vervoerd wordt en van de man die de wagen bestuurt.’ Binnen twee uur stond een lange rij auto’s voor Clench House. In de eetkamer ontvingen de chefs van de Glasgowse en plaatselijke pohtie hun inlichtingen.

Niemand kende Daney, maar naar aanleiding van een dringende telefonische boodschap aan Scotland Yard, zond hoofdinspecteur Cowley per vliegmachine een politiebeambte, met alle gegevens en inlichtingen waarover hij beschikte. Tevens had hij alle politiecommissarissen in Engeland gewaarschuwd. Het verhoor van Mary Grier duurde slechts kort. Zij kon weinig meedelen dat ze nog niet wisten. Tim bespaarde haar de gruwelijke taak van het identificeren van het hjk, door naar Hamilton te rijden en het eerste inleidende onderzoek dat juist geopend was, bij te wonen tot het geschorst werd en identificatie had plaatsgehad. De dokter, bij wiens huis de oude man gevonden werd, was een hulpvaardig man. Hij drong erop aan Tim naar Clench House terug te rijden en bood hem het gebruik van zijn auto, een snelle wagen, aan. ‘Als u naar Londen gaat, zult u er mij een dienst mee bewijzen,’ zei hij. ‘Ik ga daar de volgende week met de trein heen - ik heb het land aan lange reizen per auto.’ Tim had zelf met de trein willen gaan, maar het aanbod van de auto deed hem van plan veranderen. De volgende morgen, bij het aanbreken van de dag, klopte hij op Mary’s deur, en een uur later, na het ontbijt, vingen zij hun lange reis aan.

Hij wilde haar beter leren kennen; misschien wilde hij dat zij hem beter leerde kennen. Misschien dat het vooruitzicht van lang in eikaars gezelschap te zijn, de beslissende factor geweest was, die hem had doen besluiten per auto te reizen. Zij reden door de ochtendmist in het schitterend zonlicht. Gedurende het eerste uur van de reis sprak geen van beiden een woord. Tim was van plan de reis in een dag te volbrengen en de auto gaf alle hoop dat dit lukken zou. Behalve eenlettergrepige antwoorden, sprak Mary Grier niet, voordat de grens reeds lang gepasseerd was. Zij hadden een sombere stad in Lancashire achter zich gelaten en opnieuw het open veld bereikt, waar de lucht vrij van rook was. Toen zei zij: ‘Je bent familie van mr. Awkwright. Weet je dat hij een testament heeft nagelaten?’

Tim schudde zijn hoofd.

‘Ik ben helemaal geen familie van hem. Ik ben zelfs niet in de verte aan hem verwant. Mijn vader was een vriend van hem, dat is alles. Was hij erg rijk?’

‘Ik denk het wel,’ zei zij. ‘Hij moet een testament hebben nagelaten.’

Toen, na een pauze:

‘Het zal heel moeilijk worden, zelfs als hij dat deed.’

‘Waarom?’ vroeg hij verbaasd.

Maar zij gaf geen uitleg.

‘Wat ben je van plan te doen?’ vroeg hij.

Zij schudde haar hoofd.

‘Ik weet het niet.’

‘Is het absoluut nodig dat je blijft werken?’ vroeg hij.

Tot zijn verbazing antwoordde zij dat dit niet zo was.

‘Heb je een inkomen van jezelf?’

Zij aarzelde.

‘Ik denk het wel.’

‘Beloofde mr. Awkwright je dat hij je geld zou nalaten?’ Zij knikte.

‘Ja. Hij zei dat hij mij honderdduizend pond zou nalaten,’

sprak zij eenvoudig.

Hij staarde haar aan.

‘Grote genade! Honderdduizend pond!’

‘Hij zei het.’

Het lag hem op de tong om te vragen: ‘Waarom?’ Maar hij hield het in.

Spoedig daarna stopten zij voor de tweede keer sinds zij vertrokken waren en nadat Tim de tank opnieuw had laten vullen, gingen zij naar de eetzaal van de kleine herberg, waar zij thee dronk en met lange tanden een sandwich probeerde te eten.

‘Ik ga iets onuitsprekelijk zelfzuchtigs zeggen,’ zei hij, toen hij aan zijn degelijker maaltijd begon. ‘Wat?’ vroeg zij.

‘Ik hoop dat je, als hij je honderdduizend pond nagelaten heeft, niet veranderen zult in een van die oude vrijsters die in de hotels van Europa rondboemelen.’ Zij glimlachte flauwtjes. ‘Waarom zou ik niet?’

‘Omdat ik iemand ken die van je houdt,’ zei bij.

Zij wendde snel haar ogen van de zijne af. Hij stak zijn hand uit

en greep de hare, maar zij trok die terug.

‘Ik wil niet dat je dat zegt.’ Zij was enigszins buiten adem. ‘Het leven is nu moeilijk voor mij …, maak bet niet nog zwaarder.’

‘Drink je tbee op,’ zei bij kalm. ‘Ik ben klaar. Ik ben een bruut om zo tegen je te spreken.’

Hierna ging hun reis niet meer zo van een leien dakje. Bij Crewe kregen zij panne: twee cilinders van de motor weigerden en zij kropen Grantham binnen toen het donker begon te worden.

‘Ik had de weg over Holyhead moeten nemen,’ bekende Tim, ‘maar dat zou de motor niets geholpen hebben!’ Hij liet de auto bij een garage achter en na het diner ging hij met het meisje in Grantham wandelen en, niets beters wetend, gingen zij een bioscoop binnen. Het was half elf toen zij eruit kwamen, na een tamelijk vervelende avond. Zij liepen langzaam naar het hotel terug.

‘Denk je dat Daney het deed?’ vroeg zij onverwacht. ‘Mr. Awkwright vermoorden? Nee, ik weet precies wat er gebeurd is. Hij ging die verwenste trappen af, stapte mis en viel. Stocker vond hem toen hij de schat weghaalde en bracht hem uit louter menslievendheid naar de dichtstbijwonende dokter. Herinner je je dat ik je vertelde van de vermiste zwachtels uit het verbandkistje? Dat verklaart ook de rol touw. Die moest gedeeltelijk dienen om de oude man uit het gewelf op te halen en gedeeltelijk om Stocker in staat te stellen om het valluik vrij te houden voordat hij de tractor omkeerde.’ Zij zuchtte diep.

‘Er rust een vloek op Clench House.’

‘Ja,’ zei Tim, ‘en zijn naam is Daney. Daney, die nooit geaarzeld heeft een moord te plegen. En hoewel hij onschuldig is zover het die arme mr. Awkwright betreft, en ik geloof ook zover het Jelf aangaat, is het geld in dat gewelf toch de oorzaak van hun beider dood. Jelf kwam daarheen met het oogmerk …’

Zij liepen op de weg. Plotseling greep Tim het meisje bij de arm en trok haar op het trottoir. Een auto zonder lichten kwam voorbij gesneld. Tim keerde zich om en toen de auto in de lichtkring van een straatlantaarn kwam, herkende hij hem.

‘Het is de vrachtauto!’ riep hij. ‘Stocker’s vrachtauto!’ Terwijl hij sprak schoot nog een auto voorbij — wit van het stof, maar onmiskenbaar die van Daney.


HOOFDSTUK X


Als een schaduw volgde Lew Daney’s wagen de vrachtauto. In een paar seconden waren beide uit het gezicht verdwenen en Tim bekwam van de verbazing die hem een ogenblik verlamd had.

Een taxi reeds langs. Hij riep die aan en zij reden naar het dichtstbijzijnde politiebureau. Er was aUeen een ondergeschikte beambte op post en hij had blijkbaar geen waarschuwing omtrent de vrachtauto gekregen, maar terwijl Tim hem uitleg gaf, kwam de chef van de detectives binnen. Tim vertelde hem in een paar woorden wat hij had gezien. ‘Wij kregen vanmiddag laat de waarschuwing. Door een misverstand werd ze niet aan ons doorgezonden,’ zei de inspecteur. ‘Ik zal alle omringende plaatsen telefoneren - kunt u de wagen nog eens beschrijven?’

Tim gaf een kort signalement van de vrachtauto en de wagen die hem volgde.

‘Zij kunnen gemakkelijk aangehouden worden op de Great North Road,’ zei de inspecteur. ‘De enige moeilijkheid bestaat hierin, verbinding met de patrouilles te krijgen.’ Twee uur later verliet Tim het meisje in de zitkamer die hij gehuurd had en ging naar het politiebureau terug, waar hij vernam dat noch van de vrachtauto, noch van de coupé iets gezien was.

‘Zij hebben waarschijnlijk de hoofdweg verlaten. Als er iets voorvalt, zal ik u opbellen, kapitein Jordan.’ Middernacht was reeds voorbij toen Tim in het hotel terugkwam, waar hij het meisje slapend vond bij het vuur dat in de zitkamer aangemaakt was, want het was een koude nacht. Hij vertelde haar het nieuws en stuurde haar naar bed. Ondanks het late uur belde hij Scotland Yard op. Hij had het geluk Cowley op diens bureau aan te treffen. De hoofdinspecteur luisterde zonder opmerkingen te maken, tot Tim uitgesproken was.

‘Wij kunnen niet daadwerkelijk tegen hen optreden voor zij Londens grondgebied bereiken en dat moet tegen het aanbreken van de dag zijn als zij een flinke gang houden. Ik zal alle hoofdwegen laten afzetten. Ik zou zeggen dat zij van de kant van Essex moeten binnenkomen. Zag je de man in de personenauto niet?’

‘Daney? Nee,’ zei Tim. ‘En dan zou ik hem toch niet herkend hebben. Ik heb hem maar éénmaal gezien.’ Hij had goedenacht gezegd en wilde de hoorn ophangen toen Cowley hem terugriep.

‘Tussen twee haakjes: de Schotse politie zegt dat er oorspronkelijk drie kisten met machinegeweren waren en dat éen daarvan in de vrachtauto moet zijn. Zij. maakte foto’s van de keldervloer en op het negatief is de plaats te zien waar de derde kist gestaan heeft. Die was precies van dezelfde omvang als de andere.’

‘Dat is interessant - en toch schijnt Stocker niet dat soort man, hoewel hij Daney’s broer is.’

‘Daney’s grootje!’ klonk het honende antwoord. ‘Daney heeft nooit een broer gehad. Als hij je dat wijs maakte, was het een wanhopige uitvlucht om verdenking te voorkomen. Stocker is een van de drie mannen die de bank in Glasgow beroofden. Hij was de schatbewaarder en Daney’s rechterhand. Het lijkt wel alsof ze elkaar allemaal beduvelden en Stocker maakt zich dan met de buit uit de voeten. Ik zou niet graag in zijn schoenen staan, als het Daney’s auto is die hem achtervolgt.’ Toen Tim in de zitkamer terugkwam, was Mary Grier, die voorbereidingen voor hun vertrek had gemaakt, naar bed gegaan. Hij klopte aan haar kamerdeur, wenste haar goedenacht en ging toen ook naar bed.

Door de inspanning van de rit van die dag en de opwinding van de avond bleef hij klaar wakker. Hij was evenmin in staat om te slapen als om een gedicht te schrijven. Gedurende twee uur viel hij in lichte sluimeringen en telkens als hij wakker werd en op de klok keek, schenen de wijzers nauwelijks bewogen te hebben.

Hij stond om half vier op, stak de kachel in zijn slaapkamer aan, trok een stoel bij het vuur, ging zitten en probeerde te lezen. Juist voor hij in slaap viel, meende hij een lichte voetstap zijn deur voorbij te horen gaan, maar, klaar wakker geworden en de voetstap niet nogmaals horende, dacht hij dat hij gedroomd had. Hij ontwaakte stijf en koud toen het kamermeisje hem warm water en zijn morgenthee bracht en hij was niet in de beste stemming toen hij Mary in de zitkamer aantrof.

Zij was integendeel even fris en opgeruimd als hij haar altijd gekend had. Zij wees naar de brief die op de tafel lag. ‘Je hebt vroeg bezoek gehad,’ zei zij.

Hij nam de brief op. Hij was persoonlijk afgegeven en het

adres was met de pen geschreven, evenals de brief zelf. Hij begon kort en bondig zonder enig compliment:

‘Steek je neus niet in de zaken van anderen, kapitein Jordan, of je zou hem kunnen verliezen. Je bent met vakantie - geniet die, en verenig zaken niet met plezier. - L.D.’

Hij keek verstomd naar de brief. ‘Lag die hier toen je binnenkwam?’

Mary knikte. Hij belde en toen de kelner binnenkwam kreeg hij een nieuwe schok.

‘Hij moet vannacht afgegeven zijn, sir. Het kamermeisje vond hem op tafel toen zij de kamer kwam schoonmaken en legde hem op de schoorsteenmantel. Ik legde hem weer op tafel toen ik dekte.’

Tim nam een potlood uit zijn zak, schraapte het fijne stof van het potlood op het papier en verspreidde het met een stukje watten zorgvuldig over de oppervlakte. Er viel geen spoor van vingerafdrukken te bekennen. Ook de enveloppe leverde niet de minste aanwijzing op over de identiteit van de afzender.

‘Lew Daney, vermoed ik. Dan moet hij teruggekomen zijn. Maar hoe kan bij in ‘s hemelsnaam weten dat ik bier ben?’ Gedurende het ontbijt peinsden zij over het voorval en daarna ging Tim naar beneden om zijn auto naar buiten te brengen. Die stond in een van de twaalf afgesloten garages en hij had hem de vorige avond veilig zien opbergen toen hij van de garage teruggekomen was. Hij stond in een van de afgesloten ruimten recht tegenover de binnenplaats en de overwelfde ingang naar de straat. Hij stak de sleutel in het slot, draaide die om en deed de deur open, om als aan de grond vastgenageld te blijven staan.

Zijn auto was weg en in de plaats ervan stond de bemodder-de coupé die de vrachtauto door de straten van Grantham achtervolgde. ‘Wel, ik mag hangen!’

De garagehouder stond het vehikel aan te gapen. ‘Dat is de uwe niet, sir.’

“t Is zeker de mijne niet,’ antwoordde Tim grimmig. ‘Zou je misschien willen opbellen - nee, ik zal het zelf wel doen. Help mij deze wagen naar buiten rijden.’

Zij rolden de coupé over de stenen van de binnenplaats. Tim maakte het portier open en stelde een nauwkeurig onderzoek

in. Het eerste merkwaardige dat hij zag, was een grote onregelmatige vlek op het beige kussen. Hij streek er met zijn vingertoppen over. Die vlek was niet vers. Olie, of … Het was geen olie, daar kon hij een eed op doen, maar dat het bloed zou zijn, leek hem al te ver gezocht. Hij het de wagen in de zorgen van de man achter, met het bevel dat niemand erbij mocht komen, en’ging het hotel binnen, waar hij de toestand in het kort aan het meisje uitlegde. Hij werd doorverbonden met het politiebureau. Vervolgens keerde hij naar de onbeheerde coupé terug. Het enige dat hem omtrent de diefstal van zijn auto hinderde, was dat die niet zijn eigendom was. De garagehouder had zijn nachtwaker erbij geroepen die eerlijk verklaarde dat hij tussen éen en vijf uur had geslapen en niets had gehoord. De vroegere poorten van de binnenplaats werden nooit gesloten. De enige inlichting van waarde werd gegeven door een buffetjuffrouw van de herberg, die boven de poort sliep en de nacht slapeloos had doorgebracht omdat zij kiespijn had. Zij had om ongeveer kwart voor drie een auto horen binnenrijden en kort daarna een andere wagen het erf horen afrijden. Zij had dit niet ongewoon gevonden, want op alle uren van de dag en nacht kwamen auto’s Grantham binnengereden. Zij wist absoluut zeker dat zij de ene auto naar binnen had horen rijden voor de andere wegreed.

Tim onderzocht de coupé. Binnenin bevond zich een kleine ruimte voor bagage, maar het was duidehjk te zien dat er iets zwaars in geborgen geweest was, want het dashboard was beschadigd, een ruit gebroken en het leer van de kap vertoonde twee diepe deuken, alsof er een kist tegenaan gerust had. Daney reisde dus niet zonder bagage. Werkten de twee mannen met hetzelfde doel en bevond er zich nog een schatkamer in Schotland, die Daney tegehjk met zijn helper leeggehaald had?

Achter de zitplaats vond hij een ruimte en hierin deed hij een belangrijke ontdekking: een ronde doos vol munitie, blijkbaar behorend bij een van de machinegeweren. Met het overpakken van de bagage van de coupé in Tim’s auto, had mr. Daney die blijkbaar over het hoofd gezien. De omstandigheden in aanmerking genomen, was de waarschuwing van hoofdinspecteur Cowley niet overbodig.

Terwijl hij zijn inspectie gehouden had, was de politie gearriveerd, maar zij kon geen nieuwe ontdekkingen voegen bij die, welke reeds gedaan waren. Niet éen pohtieagent van de nacht -

dienst had gerapporteerd dat hij de auto had gezien, hoewel het naar Tim’s mening heel goed mogelijk was dat zij, daar zij niet verwachtten de wagen wèer in Grantham te zullen zien, heel weinig aandacht geschonken hadden aan de auto’s die hen voor het aanbreken van de dag voorbij gereden waren. Waarom had Daney de moeite genomen terug te keren en van wagen te verwisselen? De mecaniciens keken de coupé na, maar konden er geen defect aan ontdekken. De motor hep uitstekend en de benzinetank was voor driekwart vol. ‘Ik geloof dat de verklaring hiervoor doodeenvoudig is,’ zei de inspecteur. ‘Hij wist dat de politie speciaal naar deze wagen uitkeek en dat zij niet op een auto als de uwe lette. En ik geloof dat dat ook de brief verklaart. Hij wist niet, voordat hij de eerste garage geopend had, dat u hier was - een kind kan met een haarspeld het slot openmaken - en zag dat uw auto daar stond. Tussen twee haakjes: hoe wist hij dat? Liet u iets achter in uw wagen?’

Tim dacht na en herinnerde zich dat hij een lege koffer met zijn naam erop, in de auto had laten staan. ‘Dat verklaart alles,’ zei de inspecteur, ‘hoewel hij die moeite niet had behoeven te doen, want uw naam is bij de receptie van het hotel opgeschreven — en het nummer van uw kamer.’

Zonder eraan te twijfelen dat zijn conclusie juist was, ging hij voort met feiten verzamelen.

‘Er is geen nachtportier; de bewaker van de garage doet dat werk en die gaf toe dat hij in slaap gevallen was. Daney kwam binnen om zich voedsel te verschaffen - de provisiekamer was opengebroken - en hij nam een paar broden, een ham en een paar flessen bier mee. Ik vermoed dat hij het moeilijk vindt om aan eten te komen. Hij moet uw naam op het bord gezien hebben en hij schreef die brief - tussen twee haakjes: hij gebruikte hiervoor papier van het hotel. U mag van geluk spreken dat hij die in de zitkamer achterliet en u niet persoonlijk een bezoek bracht.’

‘Hij mag ook wel van geluk spreken,’ zei Tim, terwijl hij zijn tanden liet zien.

Toen hij de hele geschiedenis aan het ongeruste meisje had verteld, zei Tim:

‘Ik zal een auto moeten huren. Na al deze gebeurtenissen denk ik erover er zelf een te kopen!’

Het was niet moeilijk om een wagen te huren, hoewel er geen goed genoeg was om hen naar Londen te brengen. Hij besloot

onmiddellijk naar Stamford te gaan, maar opnieuw belette de loop der gebeurtenissen dit.

De auto die bij bad gehuurd, was een ouderwets type van het luidruchtigste fabrikaat, maar hij reed snel en men zat er heel gemakkelijk in, en hij was met het vreselijke lawaai dat hij maakte verzoend, eer zij Grantham achter zich heten. Het’ was bijna negen uur op een mooie, zonnige morgen toen de auto een heuvelige weg opreed.

Hoe ver zou Daney voor zijn? Hij had uitgerekend dat de man bijna vier uur onderweg was, ruimschoots de tijd om Londen te bereiken - als hij geen motorpech kreeg en als hij de kortste weg nam. Als hij eenmaal in Londen was, zou het bijna onmogelijk zijn hem op te sporen.

Mary was weer even zwijgzaam als de vorige morgen en sprak nauwehjks. Zij zat stokstijf in een hoek van de auto en peinsde over het onoplosbare probleem, dat haar nu zwaarder dan ooit drukte.

Zij waren een heuvel opgereden en daalden aan de andere kant. Toen zag Tim voor zich uit een man op het midden van de weg staan. Hij zwaaide met zijn armen en gaf de auto een wenk om te stoppen. Tim haalde een revolver uit zijn zak en het de hand die deze vasthield tussen zijn knieën zakken. De auto reed langzamer en de man kwam naar hen toe. Tim zag dat hij een onschuldig boerenarbeider was, zette de revolver in rust en stak die weer in zijn zak.

De man verkeerde in hevige opwinding; zijn gezicht was rood en zijn ogen waren groot. Hij brabbelde iets tegen de bestuurder.

Tim opende het portier van de limousine en stapte uit. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

‘Daarginds is een ongeluk gebeurd.’ De man wees naar de plek. Hij was buiten adem van het lopen. ‘Ik zag het toen ik door Parks Hills naar de steengroeve ging. Ik keek toevallig naar de steengroeve en ik zag die vrachtauto - precies door de houten leuningen omlaag gestort - ik heb altijd al gezegd dat daar een ongeluk moest gebeuren.’ ‘Wanneer gebeurde dat?’ vroeg Tim.

De man meende dat het nog maar kort geleden was; er kwam nog steeds rook van het wrak.

Een vrachtauto! Tim wees de man de plaats naast de bestuurder en reed verder. Hij reed een helling af en een heuvel op en toen de man achterwaarts wees, stopte de auto. Tim zag een gat in de houten omheining, daarachter bevond zich een zachte glooiing die bij een eveneens gebroken leuning eindigde. Tim keek omlaag. Tien meter diep, op de met onkruid begroeide stenen van een verlaten steengroeve, lag Stocker’s wagen.

Mary wilde hem volgen, maar hij stuurde haar naar de auto terug. Een grote omweg makend, daalde hij een ruwe stenen trap af die in de rand van de groeve uitgehouwen was. Ja, het was Stocker’s auto, en …

Toen zag hij het. Stocker was uit het wrak geworpen. Hij lag terzijde op zijn rug, zijn armen uitgestrekt. Op zijn gezicht lag een spotzieke glimlach. Dit was geen slachtoffer van een auto-ongeluk; hij was van dichtbij tweemaal door het hoofd geschoten en moest reeds lang dood geweest zijn, voor de auto van de weg afreed en in de steengroeve terechtkwam.
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Alle zakken van ‘s mans klerqn waren binnenste buiten gekeerd. Ze behoefden die niet te onderzoeken; de man die hem vermoord had, was hun voor geweest.

Tim ging naar zijn auto terug en reed naar het naaste dorp om van zijn vondst bericht te geven. De vrachtauto was geheel leeg. Geen van de kisten die hij vervoerde, werd in het wrak teruggevonden. Tim zou verbaasd gestaan hebben als dat wel het geval geweest was. Toen zij door Peterborough reden, zei Tim: ‘Ik geloof dat het het beste is dat wij de trein nemen. Onze reis is een beetje te opwindend en er vertrekt over een kwartier een sneltrein naar Londen.’

Zij was uit het veld geslagen toen zij van de moord hoorde en zat voor de rest van de reis verstomd van afschuw. Nu sprak zij er voor de eerste keer over.

‘Hij werd doodgeschoten - weet je dat zeker? Niet …’ zij aarzelde.

‘Niet gestoken - nee. Waarom denk je steeds dat hij het was?’ vroeg hij ernstig. Zij schrok.

‘Wie?’ Haar gezicht werd beurtelings rood en bleek. ‘De man die jou aanviel - en Jelf vermoordde.’ Zij verbleekte weer.

‘Ik - ik denk niet dat bij het was,’ stamelde zij. ‘Hij kan het niet geweest zijn … Hij haatte Stocker, die hem eens geslagen heeft.’

Toen, plotseling, op die eigenaardige manier van haar, bekwam zij van de schrik.

‘Ik ben een zenuwpees en ik slaap half,’ zei zij. ‘Ik geloof dat de treinreis het verstandigste voorstel is dat je in dagen gedaan hebt!’

Zij hadden plaatsgenomen en de conducteur had op zijn fluitje geblazen toen een man over het perron kwam aangesneld en het raampje van hun coupé passeerde. Tim, die in het ochtendblad dat hij juist gekocht had, verdiept zat, was zich bewust dat zijn medepassagier een seconde lang strak naar hem keek. In de tijd dat hij zijn ogen naar de vreemde kon wenden, was deze verdwenen. ‘Wie was dat, voor de duivel?’ vroeg hij.

Zij keek van haar krant op. ‘Wie bedoel je?’ ‘Die man die voorbijkwam.’ ‘Ik zag niemand.’

‘Ik zag hem niet - ik voelde hem. En toch moet ik hem op de een of andere onbewuste manier gezien hebben. Hij droeg een bruine geruite jas.’

Op dat ogenblik vertrok de trein en Tim verdiepte zich weer in zijn krant. Gedurende de reis kwam de man in de geruite jas hem een-of tweemaal in de gedachten. Zodra zij buiten Londen waren, maakte hij een wandeling door de trein, maar zag niets dat op een geruite jas leek.

Londen bracht een kwestie van enigszins kiese aard met zich mee. De moeder en de zuster van Mary woonden daar en toen hij met zijn voorstel aankwam, dacht hij niet anders of het zou zonder aarzelen worden afgewezen. Maar tot zijn verbazing knikte zij na een kort nadenken toestemmend. ‘Ja, ik zal in het Carlton logeren. Ik denk - ik hoop dat ik het kan betalen. Ik wil niet bij mijn moeder logeren. Ze is een schat, en Anne ook - dat is mijn zuster - en ik zou liever bij hen zijn dan bij bijna ieder ander. Maar daar staat tegenover, dat’ - zij aarzelde - ‘dat ze mij het allereerst daar zoeken.’

‘En die “ze” zijn … ?’ waagde Tim te vragen, maar zij deed alsof zij niet gehoord had.

‘Het Carlton is zo geweldig plutocratisch dat niemand op de gedachte zal komen mij daar te zoeken. Ik zal er niemand van in kennis behoeven te stellen…’ Zij hield op. ‘Ja toch, de zaakwaarnemers van de arme mr. Awkwright moeten het weten. Maar die zal ik een bezoek brengen. Ik heb alle papieren meegenomen.’

Hij zorgde dat zij gerieflijk geïnstalleerd werd in een kamer op dezelfde verdieping als zijn appartementen, en reed naar Scotland Yard waar hij hoofdinspecteur Cowley in conferentie vond. Zodra hij zich had laten aandienen, kwam Cowley om hem naar de conferentietafel te brengen. ‘Jij bent juist de man die wij willen spreken. Je auto is gevonden, tussen twee haakjes, onbeheerd, vijf kilometer zuidelijk van Newark, en onbeschadigd, hoewel er twee cilinders schijnen te mankeren.’

‘Die hebben altijd gemankeerd,’ merkte Tim op, in strijd met de waarheid. ‘Hebben jullie Daney gevonden?’ Cowley schudde het hoofd.

‘Op het ogenblik zijn wij doende met het maken van een afspraak met zijn vrouw, maar dit is moeilijk, doordat zij al haar hebben en houden heeft ingepakt - zij had die flat gemeubileerd gehuurd, moet je weten - en vanmorgen met de noorderzon vertrokken is, wat alleen betekenen kan dat zij een ontmoeting moet hebben met Lew Daney.’ Tim keerde naar het hotel terug en begon in de eenzaamheid van zijn zitkamer de toestand van alle kanten te bekijken. Hij was in vele misdrijven gemoeid geweest, maar die waren niet in een grote stad bedreven. Hij zag zich geplaatst in een nieuwe atmosfeer, in een nieuwe wereld, en hij was niet alleen verbijsterd over de vraagstukken die Clench House en zijn mysteries opwierpen, maar ook door dat instinct voor persoonlijk gevaar, dat hij eerder voelde dein zag.

Als hij Lew Daney persoonlijk ontmoet had, zou alles eenvoudiger zijn. Het was een man die dg grootste misdadiger van zijn tijd zou kunnen zijn; een organisator, uiterst sluw in zijn methoden, en roekeloos in de daad. Overal in Engeland had hij schuilplaatsen, waar hij zich op het eerste teken van onraad verbergen kon, en in een van deze had mrs. Daney zich reeds bij hem gevoegd. Het opsporen van de vrouw was blijkbaar het eerste wat hem te doen stond.
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De vrouw die zich mrs. Daney noemde, had op die naam evenveel recht als op alle andere waarbij zij zich het noemen. ‘Gil’ Daney was een vrouw die haar leven lang zeer weelderig had geleefd. Voor Tim Jordan was zij een openbaring geweest. Hij had haar type nooit ontmoet, maar haar eigen kring aanvaardde haar als een normaal produkt van haar levensomstandigheden. Daar kende men haar en haar antecedenten; men wist dat zij altijd een verzamelaarster van kostbare juwelen geweest was, dat zij de waarde van diamanten tot op een prikje wist te schatten, een goed beoordeelaarster ervan was en zich in hun waarde nooit vergiste. En zij had op al heel jeugdige leeftijd haar zinnen op diamanten gezet. Grote diamanten, verkoopbare diamanten; kostbaarheden met een minimum zetting en een maximum aantal stenen. Zij bezat misschien de kostbaarste verzameling van alle vrouwen van haar klasse.

Zij hield van Daney. Zij was ook een beetje bang voor hem, maar was er heimelijk trots op dat zij een prestige over hem had uitgeoefend, van langere duur dan enige andere vrouw had mogen gelukken.

Eéns had zij hem dodelijk gevreesd, en ze was in blinde paniek na een van haar periodieke verklikkerijen van hem weggelopen. Maar hij had haar vergiffenis geschonken en zij had vastere grond onder de voeten gevoeld dan ooit. Dat zij niets van hem had vernomen, zelfs niet door middel van de pers - hun gewone toevlucht om met elkaar in verbinding te komen - maakte haar minder ongerust dan dat het haar hinderde.

In de nacht van Stocker’s dood had zij een telegram ontvangen. Het luidde zeer kort: ‘Wees morgenmiddag Severn. Dringend.’

Het was niet ondertekend; een ondertekening was ook niet nodig.

Zij kende Severn, want zij had daar een gelukkige maand doorgebracht toen zij doorging voor mrs. Colton, de vrouw van een Indisch ingenieur. In een aardig landhuisje tussen Amersham en Beaconsfield, in het mooiste gedeelte van Bucks. Het had tot modelhuis kunnen dienen als de bijzonderheden van de inrichting ooit wereldkundig gemaakt waren,

want Lew had het zelf zo ontworpen dat alles marcheerde zonder dat er personeel nodig was. Het was van alle elektrische hulpmiddelen voorzien en hij had een aanzienlijke som uitgegeven om van de hoofdleiding een kabel te laten aanbrengen. Hij had geen bedienden; de tuin werd door een naburige bloemist volgens contract onderhouden en de enige bezoekers waren de postbode met zijn eeuwigdurende circulaires, en winkeliers die vergeefs bestellingen kwamen ophalen.

Het huis bevatte belangrijke geheimen in de stalen kluis die in de grote slaapkamer in de muur gebouwd was, want Lew was behept met éen zwakheid: hij was een groot schrijver van memoires, en had, voor het geval de bom eindelijk mocht barsten en het geluk zich tegen hem zou keren, zijn dromen gehad om een levensbeschrijving te publiceren die de wereld verstomd zou doen staan en hem de ‘ereplaats’ onder de hedendaagse misdadigers zou toekennen.

IJdelheid is een van de nooit ontbrekende karaktertrekken bij alle voorname misdadigers. Hij droeg aantekeningen bij zich die hem noodlottig geworden zouden zijn als hij gearresteerd werd.

In de nacht van zijn ontmoeting met Harry de Lakei, toen hij hem het geheim van Clench House en zijn schat had onthuld, met hem als kat en muis had gespeeld, en hem het Beloofde Land getoond had voor een kogel alle hoop om er de vreugden van te zullen maken uitbluste, had deze egoïstische misdadiger zich door een van zijn eigenaardige stemmingen laten leiden.

Om mrs. Daney alle eer te geven die haar toekomt: zij had nooit de geringste nieuwsgierigheid naar de particuliere aangelegenheden van Lew aan de dag gelegd. Zij bekommerde zich alleen om die, waar zij onmiddellijk bij betrokken was: zijn voorspoed, zijn succes, het voordeel dat hij uit zijn avonturen trok, dit alles was voor haar van belang, omdat het vermeerdering betekende van geld, en van de juwelen die in haar bank gedeponeerd lagen.

Zij was dol op Lew, somtijds grenzeloos jaloers. Dat was de menselijke zijde van haar karakter. Zij at en dronk ook. Zij brak zich nooit het hoofd over de toekomst; die lag in de kluisgewelven van haar bank. De mogelijkheid dat Lew gepakt en tot langdurige gevangenisstraf veroordeeld kon worden, woog nooit heel zwaar. Het zou een gelegenheid zijn om uiting te geven aan hevige emoties. Maar die kans interes-seerde haar alleen in zover haar eigen veiligheid en voordeel erbij betrokken waren.

En ook zij bezat haar ijdelheden. Zij had aan Tim Jordan gruwelijk het land.

Zij reisde met de trein, niet naar Amersham of Beaconsfield, maar naar Waterford. Daar huurde zij een taxi en reed naar het huis. De chauffeur zette haar twee reistassen bij de voordeur neer en zij wachtte op de stoep tot hij weggereden was voor zij de deur opende en naar binnen ging. De ventilatie in het huis was zo volmaakt dat er geen muffe atmosfeer hing, hoewel het sinds acht maanden onbewoond was. Er lag heel weinig stof. Binnen een half uur had deze huiselijke vrouw alles in orde gebracht en nog tijd gevonden om een kijkje te nemen in de garage die zich langs de lengte van het huis uitstrekte en zowel van de voorals van de achterzijde binnengegaan kon worden.

Lew’s grote Spanz, sportmodel, zag er even smetteloos uit als op de dag toen hij die daar had achtergelaten. In een zijvak zaten twee enveloppen en elk daarvan bevatte een paspoort op verschillende namen. Ook zakenbrieven, aan de eigenaar gericht en alles wat nodig was om Lew’s identiteit vast te stellen voor het geval dat hij zich plotseling uit de voeten moest maken.

Zij sloot de stofdichte deuren en draaide die van binnen op slot, waarna zij in huis terugging door de deur die toegang tot de keuken gaf. Hoewel zij het niet zeker wist, geloofde zij dat Lew nog twee huizen had als dit, éen aan de Schotse grens en éen in Somerset. Hij had er terloops over gesproken, maar haar de juiste ligging niet gezegd, en zij had er niet nader naar gevraagd, wat een van de deugden was waardoor zij Lew Daney blijvend wist te bekoren.

Zij wist niets van de geheime bergplaats in de auto, behalve dat deze bestond, en ook niet van de dubbele bodem en wat daartussen verborgen lag. Lew had aan alles gedacht en hoewel dit haar ook onbekend was, had hij dit bijzondere plekje uitgekozen, omdat men van het platte dak een vrij uitzicht over vier wegen had.

Zij besteedde de namiddag aan het verbranden van de stapel poststukken die in de gang, onder de brievenbus op een hoop lagen. Zij was geen liefhebster van lezen, behalve van het soort blaadjes dat haar, zoals zij het kernachtig uitdrukte, ‘smeerlapperij’ te lezen gaf.

Lew had niet gezegd hoe laat hij zou komen en zij maakte

zich geen zorg om iets voor hem klaar te maken. Zij bereidde voor zichzelf een maaltijd uit de blikken en potten die in groten getale op de planken van de ondergrondse provisiekamer stonden. Zij ruimde alles op, legde de borden in de elektrische afwasmachine en hield zich daarna onledig met een handwerkje.

Het was tien uur toen zij de auto buiten hoorde stilhouden, langzaam door het geopende hek rijden en bij de garage stoppen. Zij knipte het hcht uit en keek door een reet van de blinden. De garagedeur ging open en de auto werd naar binnen gereden. Zij liep naar de verbindingsdeur in de keuken om haar man te ontvangen, maar hij kwam die weg niet uit. Zij hoorde zijn voetstap op de stoep, snelde door de donkere gang en deed hem open. ‘Kom binnen, schat,’ zei zij.

Toen werd er een hand om haar keel geslagen en smoorde een kreet.

‘Ik zal je leren tegen Jordan te kletsen,’ zei een dreigende stem, en voor de eerste maal in haar leven werd deze vrouw door doodsangst overvallen. Zij zakte in zijn armen ineen.
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Tim Jordan bracht een van de vervelendste avonden door die hij in Londen ooit gekend had. Mary ging vroegtijdig naar bed met hoofdpijn, en hij verliet ongaarne het hotel. Hij had weinig van haar gezien. Zij had het grootste deel van de middag met de raadslieden van mr. Awkwright doorgebracht en indien zij iets omtrent de uiterste wilsbeschikking van die excentrieke man vernomen had, maakte zij er Tim geen deelgenoot van.

De volgende morgen vroeg verscheen de zaakwaarnemer opnieuw en zij ging met hem uit. Hij las zorgvuldig alle verslagen van de moord op Stocker die hij in handen kon krijgen, maar er waren geen aanwijzingen aan het licht gekomen. Eén theorie, door een Midlands blad naar voren gebracht, trok zijn aandacht.

‘Het is mogelijk dat de moordenaar de geroofde buit verstopte voor hij de auto onbeheerd achterliet. Er is geen twijfel aan dat hij per trein naar Londen terugkeerde.’ Tim herinnerde zich de man in de geruite jas en vroeg zich af of zijn vage vermoedens niet gerechtvaardigd waren. Omtrent mrs. Daney was niets vernomen en de berichten van Scotland Yard waren vaag en weinig hoopvol. Hij kwam om ongeveer elf uur in zijn kamer terug en probeerde enkele brieven te schrijven van de twintig die hij had behoren te schrijven. Daar bestond dringende noodzakelijkheid en ook gelegenheid voor, want de Afrikaanse Mail werd de volgende dag verzonden. Om de een of andere reden kon hij zijn gedachten echter niet daarop concentreren. Hij onderging het irriterende gevoel buitenstaander te zijn bij een spel waaraan hij het liefst van alles meedeed. Scotland Yard was een pracht-instelling. Hij zou een super-filosoof geweest zijn als hij op een afstand de methoden van Scotland Yard op een objectieve manier had kunnen bewonderen - zó objectief dat het hem gehinderd zou hebben als hij die methoden zag falen.

Hij gaf er zich geen rekenschap van dat Scotland Yard in Londen heer en meester, maar daarbuiten slechts dienaar was; dat het buiten zijn rayon geen bevoegdheid tot handelen heeft, tenzij het te hulp wordt geroepen. Hij wist niets van de bestaande naijver of, om het redelijker uit te drukken, van

de esprit de corps in plaatselijke politiemachten, die zo’n groot vertrouwen in hun eigen bekwaamheid stellen dat het te hulp roepen van Scotland Yard als iets overbodigs wordt beschouwd en niet bepaald vleiend voor henzelf.

Hij stortte een doosje lucifers over de ronde tafel uit en rangschikte ze in verschillende kleine diagrammen die de loop der gebeurtenissen moesten voorstellen. Dit waren Clench House en de chauffeur, die zo plotseling en onverstandig gestorven was. Dit was Stocker, de minzame en deftige butler en huisbewaarder van een afwezige bewoner. Iemand wiens aanwezigheid zeer goed te verklaren was; zelfs Tim had hem er niet van verdacht de ware bewaker te zijn van het gestolen goed dat verborgen werd gehouden in een huis dat alleen al om de huurder boven iedere verdenking verheven was. Dit was de geheimzinnige jongeman met het baardje, die over de akkers vluchtte, een mes in de hand, houwende en stekende. Dit was mrs. Daney (hij had vier lucifers nodig om mrs. Daney te vormen) een ongeloofhjk personage, gereed om haar man onder de zwaarst mogelijke verdenking naar het schavot te brengen. En eindelijk de oude Awkwright, dood, ten gevolge van iets dat misschien een ongeval mocht heten, maar evengoed een moord kon zijn.

Door middel van drie lucifers legde hij een galg; dat was Daney. Een heel eind van dit schrikbeeld maakte hij van zes lucifers een ster — aan het hele menselijke firmament scheen slechts éen ster voor Tim. En die, hoopte hij, sliep nu rustig, drie kamers verder de gang af. Zij was misschien het grootste mysterie van alle; de erfgename van honderdduizend pond, als Awkwright niet van gedachten veranderd was; een jonge vrouw die geen tijd had om te beminnen; goed bij haar verstand, praktisch, en zeer menselijk. En zeer lieftallig. Nu Lew Daney … hij verlengde de galg, legde er een lucifer bij als strop, vormde kunstig het valluik en zette er een houtje als figuur op. Ziezo, Lew Daney …

De telefoon rinkelde en hij strekte een hand uit naar de hoorn.

Hij hoorde de stem van de hoteltelefoniste. ‘U wordt dringend opgebeld, kapitein Jordan. Kan ik u verbinden?’

‘Geef maar op,’ antwoordde hij. Een tik; toen zoemde er iets langs de draad … ‘Jordan? Bent u het zelf, kapitein Jordan?’ ‘Ik ben het zelf. Met mrs. Daney, is het niet?’

‘Kom in godsnaam dadelijk … een landhuisje, “Severn” ge-genaamd, tussen Beaconsfield en Amersham …’ Door de woorden heen en deze overstemmende, klonk een onregelmatig bonzen dat de indruk maakte alsof iemand op een deur hamerde.

De laatste woorden van de vrouw gingen van een gekraak vergezeld.

‘Kapitein Jordan!’ gilde zij. ‘Help! … Het is …’ Het woord dat zij trachtte te uiten werd in haar keel gesmoord. Hij hoorde de hoorn vallen en tegen de muur botsen, toen hing iemand hem op, maar tot de haak onder het gewicht van het instrument doorgezakt was, hoorde hij het reutelen van de vrouw die gewurgd scheen te worden. Hoofdinspecteur Cowley had hem zijn privé-telefoonnummer opgegeven, dus had hij hem binnen een paar minuten aan de lijn en vertelde zijn wedervaren.

‘Officieel kunnen wij niets doen, maar ik zal je een mannetje en een politieauto zenden. In feite verlangen wij even hard als ieder ander Daney te pakken, en ik zal er een standje op wagen. Verlies geen tijd - mijn man zal bijna gelijk met jou aan de ingang van het Carlton zijn.’

Tim hing op, vloog naar zijn slaapkamer, trok een paar zware schoenen aan, nam een revolver uit een la en stak het wapen in zijn zak.

Had zij gezegd ‘Seven’ of ‘Severn’ ? .. . Beaconsfield zou het dichtstbij liggende plaatsje zijn, ontdekte hij na een vlug raadplegen van de kaart. Tot hij ten slotte inzag dat hij zijn tijd verknoeide, de politie zou het immers wel weten. Hij vond een kleine zaklantaren, greep een oude hoed en rende de trap af. Overeenkomstig Cowley’s belofte was hij nauwelijks door de draaideuren of de politieauto reed voor. Er zat éen mam op de chauffeursplaats en een tweede binnenin. Deze maakte het portier voor hem open en stelde zich voor als sergeant Wheeler.

‘Ik heb die plaats opgezocht - “Severn”, is het niet, kapitein Jordan?’

Hij knipte het licht aan en ontvouwde met buitengewone handigheid een stafkaart.

‘Dit is een stafkaart en het huis is aangestreept … hier ligt het.’ Hij wees. ‘Ik kon niet ontdekken wie de eigenaar is en had geen tijd om te telefoneren, ‘t Is net een plaats om door Daney als schuilplaats gebruikt te worden.’ ‘De hoofdinspecteur heeft met je gesproken, niet?’

‘Ja. Om de waarheid te zeggen, heb ik de hele dag naar mrs. Daney uitgekeken. Weet u zeker dat zij het was?’ ‘Volkomen zeker,’ antwoordde Tim met nadruk. Wheeler zat enige tijd vrolijk in zichzelf te fluiten. ‘Zij hebben altijd gevochten als kat en hond. Als gevolg daarvan hadden wij hem éen keer bijna te pakken.’ Toen opeens van onderwerp veranderend: ‘Kent u soms een zekere Harry de Lakei?’ ‘Of ik hem ken? O, jawel. In Zuid-Afrika kreeg ik hem in het vizier.’ Wheeler knikte.

‘De hoofdinspecteur vertelde mij daar iets van, kapitein. Er is bij ons naar hem geïnformeerd.’

‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg Tim met slechts matige belangstelling.

‘Niets,’ was het verrassende antwoord. ‘Een aanvrage namens een rechtsgeleerde. Zijn oudoom is in Australië gestorven en heeft hem ongeveer driehonderdduizend pond nagelaten. Maar hij is nergens gezien sedert de dag waarop miss - hoe heet zij ook weer? De jongedame die met u in het Carlton in kamer 907 was?’

Tim lachte. ‘Miss Grier bedoel je?’

‘Juist - die dag was zij in Londen. Hij logeerde in hetzelfde hotel als de jongedame. Hij vertrok ‘s nachts en is daarna niet meer gezien. Wij hadden het fortuintje een kerel tegen het hjf te lopen die hem met een paar zwendelarijen behulpzaam was geweest en die voorzag ons van een lijst van plaatsen waar wij hem hoogstwaarschijnlijk zouden aantreffen, maar tot nu toe hebben wij misgetast.’ ‘Dat is niet zo erg te verwonderen, nietwaar?’ De sergeant begon opnieuw te fluiten.

‘Ja, toch wel. Als wij onze man kennen, krijgen wij hem altijd. Onopgehelderde misdaden zijn meestal bedreven door mensen die niet bij ons bekend staan. Daarmee zijn alle grieven tegen ons in een notedop samengevat. In de regel is Har-iy niet zo moeihjk te vinden. Hij loopt met goudmijnen te koop; als kwartjesvinder slaat hij ook zijn slag en, in het algemeen gesproken, is de provinciale pohtie ons met dit slag van misdadigers behulpzamer dan met andere. Maar sinds de nacht waarop hij het hotel in Bloomsbury verliet, waar de jongedame logeerde, is hij spoorloos verdwenen.’ Een ongelooflijk korte tijd nadat zij van het Carlton weggereden waren, stoven zij reeds door Acton. ‘Neem je niet een beetje te veel hooi op je vork, door deze man geheel in je eentje in handen te willen krijgen?’ zei Tim. ‘Wie - Daney? Herejee, hij zal daar niet zijn! Hebt u door de telefoon niet tegen de chef gezegd dat de vrouw de ligging van het huis verraden heeft? Dat moet hij gehoord hebben. Nee, het enige waar wij kans op hebben, is dat wij iets vinden dat hij in zijn haast achtergelaten heeft en dat ons op zijn spoor brengt. En u moet ook in aanmerking nemen dat de hele geschiedenis fopperij kan blijken te zijn. Misschien vallen wij het huis binnen van iemand die nooit van Daney gehoord heeft. Die vriendin van hem ziet er geen been in om ons om de tuin te leiden en per slot van rekening gaan wij er niet alleen op uit.’ Hij grinnikte en keek achter zich. Tim volgde zijn voorbeeld en zag dat zij gevolgd werden door een auto die eveneens met grote vaart reed. ‘Daar zitten vier man in en, de vreedzame aard van de Engelse politie kennend, zal het u verwonderen dat zij met revolvers gewapend zijn. De Engelse politie heeft nog meer vreemde eigenschappen die u verbazen zouden, als u ze maar wist,’ voegde hij er een beetje spottend aan toe. Scotland Yard is altijd tot verweer gereed, altijd vooruitlopend op kritiek die vaker wel dan niet wordt uitgeoefend. Voordat zij Beaconsfield bereikt hadden, sloegen zij rechtsaf. De chauffeur wist in de provincie bhjkbaar evengoed de weg als in Londen. Zij vlogen heuvels op en af, door slapende dorpjes en eenmaal door een eigenaardig ouderwets stadje met een op pilaren gebouwd stadhuis. ‘Amersham,’ verklaarde Wheeler kort. De chauffeur riep iets over zijn schouder. ‘Wij zijn te ver doorgereden. Wij zullen een kortere weg links inslaan.’

Zij schenen een cirkel rond het stadje te beschrijven en namen toen een lange, heuvelachtige weg. Tien minuten later vertraagde de auto zijn gang om stil te houden bij een aardig hekje tussen twee taxushagen.

‘Hier zijn wij er,’ zei Wheeler, uitstappend: ‘Severn.’ Hij liep vlug over het grintpad naar de voordeur. Het huis was in duisternis gehuld. De tweede auto was ook aangekomen en laadde drie of vier mannen uit die zich zonder nader bevel rechts en hnks verspreidden en het huis omsingelden. ‘Hier is niemand,’ zei Wheeler. Hij drukte op de bel en hoorde een zwak gerinkel. ‘We zullen het eens met de garage proberen.’

De deur van de garage was afgesloten. Hij liet het licht van zijn lantaren op het grintpad schijnen, maar werd er niet wijzer door. Hij raapte een steentje op en wierp het tegen de ruit van een venster waarvan hij vermoedde dat het tot de slaapkamer behoorde. Het glas brak rinkelend, maar er kwam geen woedende stem vragen wat dit te betekenen had. Wheeler haalde een klein leren etui uit zijn auto, nam er iets in drie stukken uit en schroefde die in elkaar. ‘Wij zullen een klein inbraakje plegen. Dat is een van de dingen die ons zo gehaat maken.’ Tim wees naar het portiek.

‘Als je mij een beentje wilt geven, kan ik wel door dat venster kruipen,’ stelde hij voor. ‘Dat is misschien gemakkelijker.’ Wheeler bukte, gaf Tim met ineengestrengelde handen een steuntje en het volgende ogenbhk stond Tim op het platte dak van het portiek en voelde binnenwaarts naar de spanjolet van het venster dat op een kier stond.

Hij kwam in een kale, ongemeubileerde kamer. Met behulp van zijn lantaren vond hij de knop van het licht en knipte het aan. Hij liep het donkere portaal in. Er was in huis geen geluid te horen. Aan zijn linkerhand bevond zich de deur van de grote slaapkamer.

Het eerste wat hij zag was een dameshoed die midden op de vloer lag. Hij knipte ook hier het hcht aan, zodat hij in de kamer zien kon. Ér waren tekenen van een worsteling. Het beddegoed en de matras lagen over de grond; in de haard vond hij een damesschoen met een gebroken riempje. Iemand had hier wanhopig weerstand geboden. Daarna zag hij de omvergegooide telefoon en, weer naar de deur kijkend, zag hij dat het slot beschadigd was. Naar deze kamer was de vrouw dus gevlucht om hem te waarschuwen en in deze kamer was haar aanvaller haar gevolgd.

‘Daney heeft veel over zich van een gorilla,’ zei Wheeler, toen hij de stille getuigen van de vechtpartij bekeek. ‘Keer dat kussen eens om, Johnson. Ook bloedvlekken?… Niet? Zo, zoek dan alles eens goed na.’

Hij snelde de smalle trap naar de hal af en ging van kamer tot kamer. Tim ging op eigen gelegenheid een onderzoek in de keuken instellen en keerde bijna onmiddellijk terug. ‘Daar is een ijzeren deur die in de garage uitkomt,’ berichtte hij- ‘Men heeft die open laten staan. En er staat een oude auto die een grote tocht afgelegd schijnt te hebben. Vermoedelijk was er nog een, maar die is verdwenen.’

Zij onderzochten de sloten van de garagedeuren en wierpen die open, maar ze vonden geen nieuw spoor. Waar was de vrouw? Zij doorzochten het huis van de vliering tot de kolenkelder, keken in de tuin in alle hoeken en gaatjes en in een schuurtje, maar van mrs. Daney was nergens een spoor te vinden.

‘Stocker zou er ons meer van hebben kunnen vertellen als hij nog leefde,’ merkte Tim op, ‘en een van die dingen zou in de eerste plaats zijn, hoeveel van deze toevluchtsoorden Lew Daney erop na houdt, kant en klaar om elk ogenblik zijn biezen te kunnen pakken. Hoeveel Clench Houses zijn er in Engeland, gehuurd door argeloze lieden die niet weten dat zij letterhjk op een vulkaan wonen?’ Wheeler knikte.

‘Dat is de theorie van Cowley ook,’ zei hij. ‘Naar ik gehoord heb, was mr. Awkwright - neem mij niet kwalijk als hij familie van u was - nogal vrekkig en zo bestaat de mogelijkheid dat Daney de oude heer heeft kunnen overhalen voor een spotprijsje een ander huis te huren — dicht bij Londen. Kent u misschien iemand die van de particuliere zaken van de oude heer van nabij op de hoogte is — miss Grier, bij voorbeeld?’

Toen herinnerde Tim zich dat Mary hem op een keer had verteld dat mr. Awkwright een kleine bezitting in de buurt van Londen had gehuurd, waar hij zich echter zelden heen begaf. Dat was geweest op een avond tijdens een saai diner. Hij had losjes gevraagd hoe mr. Awkwright zich zonder dienstpersoneel redde. Zij had geantwoord dat Stocker hem soms vergezelde. Dat kon maar éen ding betekenen: dat het huis eigendom van Daney was. Het kon ‘Severn’ niet geweest zijn; zij had het beschreven als een ‘somber oud huis’ en die benaming klopte niet.

Het schoot hem plotseling te binnen dat zij gerild had toen zij van het Londense domicilie van mr. Awkwright sprak en daarna vlug op een ander onderwerp overgegaan was. ‘Ik geloof wel dat miss Grier ons een massa zou kunnen vertellen,’ zei hij.

‘Bel haar dan op,’ stelde Wheeler voor, maar Tim aarzelde. ‘Het lijkt mij schande haar uit bed te halen,’ zei hij, waarop Wheeler ijzig glimlachte.

‘Het lijkt mij nog groter schande Daney te laten ontsnappen. Hij is blijkbaar rechtstreeks op een ander toevluchtsoord afgegaan en ik zou graag weten welke weg hij heeft genomen,

omdat wij, tenzij ik mij sterk vergis, het hjk van mrs. Daney ergens op een plekje daarlangs zullen aantreffen!’ Tim vroeg de centrale aan, slikte kalm het standje, omdat hij zijn telefoon niet weer opgehangen had, maar werd toch met het Carlton verbonden. Daar hadden de telefonisten streng bevel ontvangen geen verbindingen naar Mary’s kamer door te zenden. Dit had zij zelf gedaan, na zich naar haar kamer begeven te hebben.

‘Dan vrees ik dat u haar zult moeten laten wekken; ‘t is nogal belangrijk,’ zei Tim en gaf zijn naam op. Hij moest geruime tijd wachten.

‘Er komt geen antwoord van 907,’ zei de telefoniste eindelijk. ‘Bel nog eens op,’ antwoordde Tim, ‘of beter nog: geef mij de portier.’

De portier wist er meer van.

‘Miss Grier, sir? Die is een half uur na uw vertrek uitgegaan. Zij werd afgehaald door een jongeman en een dame.’ ‘Is ze uitgegaan?’ vroeg Tim ongelovig. ‘Hoe heten de mensen die haar kwamen halen?’

‘Mr. Awkwright,’ luidde het verbijsterende antwoord. ‘Een jongeman met een baardje.’

Tim liet van schrik de hoorn bijna uit zijn hand vallen. ‘Heeft zij ook gezegd dat ze terugkwam?’ ‘Nee sir, zij heeft niets gezegd. Zij heeft een handkoffertje meegenomen. Zij reden weg in een Daimler. De jongedame scheen er niet veel lust in te hebben; zij bleef op het trottoir lange tijd staan praten. De andere dame haalde haar eindelijk over.’

Het gezicht van Tim was heel bleek toen hij zich tot de detective wendde en het gesprek herhaalde. Wheeler luisterde zwijgend. Toen merkte bij bedaard op:

‘Ik geloof dat wij niet beter kunnen doen dan naar Londen terugkeren, kapitein Jordan.’

Tim keerde met een bezwaard gemoed in het Carlton te-rag.

De portier kon slechts herhalen wat hij hem al gezegd had. Tim ging naar de kamer van het meisje en keek vlug rond. Blijkbaar had zij liggen slapen, want het bed was in wanorde. Zij had zich haastig aangekleed en, wat méér was, zij moest nog haastiger ingepakt hebben. In zijn eigen kamer terug werd éen ding hem tot troost. Er was een briefje onder de deur geschoven, dat Maiy eigenhandig geschreven had. Het luidde:

‘Ik moet weg. Ik hoop over een paar dagen terug te kunnen komen, maar ik wil niet dat je vergeet dat wij elkaar ontmoet hebben. Mijn moeders adres is: 7, Selwyn Avenue, aan de North Circular Road. Ik schrijf dit omdat ik weet dat je goed voor hen zult zijn als de nood aan de man mocht komen.’

Het was ondertekend ‘Mary’ en onderaan stond: ‘Ik heb je zeer hartelijk lief .’

Hij las de brief over en over zonder er de strekking van te

begrijpen. Er werd geklopt en Wbeeler kwam binnen.

‘U heeft mij iets te drinken beloofd,’ zei hij.

Hij was een man met een fris gezicht, bespottelijk jong voor

zijn rang en van het nieuwe type detective, aan wie men kan

zien dat het een hogere schoolopleiding heeft genoten.

‘Is dat een brief van miss Grier?’

Zonder zich door het postscriptum te laten weerhouden reikte Tim hem het briefje over. Wheeler las het, terwijl hij zijn kneveltje krulde.

‘Ik geloof dat het tijd wordt om iets drastisch te doen,’ zei hij.
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Gedurende de hele nacht bezocht de vliegende brigade garage na garage, naar een grijze Daimler zoekend. Zoals Wheeler opmerkte, was het geen onderzoekingstocht die vrij van gevaar was, want feitelijk was Tim Jordan niets van het meisje of haar particuliere aangelegenheden bekend. Het was geen misdrijf, noch onwettig dat Maiy’s vrienden haar laat in de avond opzochten en haar verzochten hun gastvrijheid te aanvaarden, hever dan die van een hotel, vooral nu zij in de twijfelachtige positie verkeerde de gast te zijn van een jongeman die zij nog slechts korte tijd kende.

De nasporingen werden echter voortgezet, maar vruchteloos. Wheeler’s eerste indruk was dat er sprake was van een gehuurde auto, maar de kleur van de wagen sloot dat uit. Hij was ook veel kleiner dan het gewone model huurauto en dit zou het opsporen zeer vergemakkelijkt moeten hebben, want een Daimler kan aan zijn eigenaardige radiator zelfs door een beginneling herkend worden.

Indien Tim tot voldoening gestemd was, was hij tevens een beetje verbaasd over de door de politie aan de dag gelegde ijver in een zaak die zij volgens haar verklaring niet als gewichtig beschouwde. Wheeler lichtte hem in. ‘Om deze tijd weet iedere garage in Londen dat wij naar een grijze Daimler uitkijken - wat trouwens het geval is. Maar wij houden tevens het oog gevestigd op iedere auto die van Daney zou kunnen zijn. Dit in aanmerking genomen, is het haast niet te geloven dat hij zo dom zou zijn zijn auto in een garage te stallen. Maar in ons vak doen zich eigenaardige dingen voor en juist de onwaarschijnhjkste dingen gebeuren.’ Tim had een volledig signalement opgegeven van de bleke jongeman met baard en zijn vrouwelijke gezellin met het harde gezicht. Hij had geen grief jegens de man, tenzij hij bereid was om belangrijke mededelingen te doen omtrent de nachtehjke aanval op hem bij Clench House en zelfs dan zou de wet enige samenwerking eisen, waartoe hij ‘niet gezind was.

Blijkbaar had de hotelportier zich vergist. De jongeman had zich bekend gemaakt als een vriend van mr. Awkwright of zich anderszins van de naam Awkwright bediend om het meisje eerder over te halen beneden te komen. Als hij daar

dieper over nadacht, moest hij zichzelf bekennen dat er een veel sterker aanleiding voor bestaan moest hebben om het meisje te bewegen het hotel diezelfde nacht nog te verlaten en een briefje te schrijven als zij gedaan had. De volgende morgen vroeg bracht hij een bezoek aan de moeder van Mary. Deze bewoonde een huisje in de nabijheid van de North Circular Road. Het was een aardige vrouw die blijkbaar een onbegrensd vertrouwen in haar dochter stelde. ‘Mary vertelt mij heel weinig van haar aangelegenheden,’ zei zij, ‘maar ze is zó handig dat ik mij nooit ongerust over haar maak. Ze is verbazend goed voor ons geweest. Werkelijk, kapitein Jordan, ik zou niet geweten hebben wat wij zonder haar hadden moeten beginnen. Van haar zestiende jaar af heeft zij mij en haar zuster onderhouden.’ Het huis was eenvoudig, maar smaakvol gemeubileerd. In de salon zag Tim een portret van het meisje - het eerste, dat hij onder ogen kreeg - en het zien ervan maakte hem weemoedig. Hij reed naar het hotel terug en vouwde de krant open die hij meegenomen had en die zelfs nog niet door hem ingekeken was. Midden op de voorpagina las hij een opvallend bericht:

Kent u Harry de Lakei? Een ex-misdadiger - erfgenaam van een groot vermogen, maar onvindbaar. De politie zoekt naar die erfgenaam.

‘Harry Stone, alias Harry de Lakei, is aan de koloniale, continentale en Engelse politie welbekend. Het is gevaarlijk om dit te zeggen, omdat Harry de Lakei een zeer groot vermogen heeft geërfd van een oudoom - een van die welwillende ooms die naar Australië emigreren, een vermogen bijeenbrengen en sterven, om een ander onverwacht met hun schatten gelukkig te maken.

Maar de waarheid omtrent Harry de Lakei en zijn levensloop dient gezegd te worden, omdat het de enige manier is waarop hij opgespoord kan worden. Want uit hoofde van zijn beroep is Harry de Lakei zowel schuw als voorzichtig. Onze Glasgowse correspondent zegt dat hij in die stad geen vreemde is, want hij probeerde daar een goudmijn te verkopen aan een onnozele, maar wantrouwige Schot, met het gevolg dat een bevel tot rechtsingang tegen hem verleend werd - een bevel dat nog niet ten uitvoer gelegd is. Hij hield zich een paar weken geleden in Londen op en de naam van het hotel waar hij verblijf hield, is aan de politie bekend. Maar

Zij knikte.

Nu begon bij weer tegen Tim te spreken. ‘Ik ben een nakomertje, weet u … Ja, ik ben, geloof ik, de laatste van dat oude geslacht. Het bloed van de Awkwrights, de Brodies en andere edele en historische geslachten vloeit door mijn aderen.’

Hij verzocht de vrouw opnieuw bevestiging van zijn woorden. ‘Heb ik gehjk of niet, Martha?’

‘Natuurlijk heb je gehjk, Willie!’ riep zij luid. ‘Ik heb geboorteakten en alles om het te bewijzen. Wij zullen vanmorgen een bezoek aan de zaakwaarnemers brengen om de regeling van de nalatenschap van de oude heer in orde te brengen. Ik wilde niet dat Willie naar u toe ging, maar hij zei dat u wat kapitaal in de zaken van mr. Awkwright gestoken had.’

‘Nee,’ antwoordde Tim. ‘Ik heb geen geld in de zaken van mr. Awkwright gestoken, van welke aard die ook zijn. Maar u doet mij verstomd staan. Hoe komt het dat ik nooit van u gehoord heb?’

Willie Awkwright wierp de vrouw een vragende blik toe. ‘Hoe komt het dat hij nooit van mij gehoord heeft, Martha?’ ‘Omdat die oude duivel zijn zoon haatte - zo komt het. Zijn eigen vlees en bloed …’

‘U bent gisternacht hier geweest,’ zei Tim, ‘en u hebt miss Grier weten over te halen u te vergezellen. U weet zeker dat de politie nasporingen naar haar in ‘t werk stelt?’ ‘Laat haar nasporen,’ schreeuwde de vrouw. ‘Ja, wij kwamen hier en zij ging weg en, wat méér zegt, zij zal wegblijven. Een fraaie toestand - een getrouwde vrouw die met een vrijgezel in een hotel logeert…’ ‘Een getrouwde vrouw?’ stamelde Tim. Willie Awkwright glimlachte.

‘Mary Grier is mijn vrouw - wist u dat niet?’ vroeg bij.
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Tim liet zich in een stoel zinken. Zijn gedaohten waren verward. Door alle verontwaardiging, twijfel en afschuw heen, schemerde het afgrijselijke besef dat Awkwright de waarheid sprak.

‘Ja, wij zijn getrouwd,’ vervolgde Awkwright, weer met dat geheimzinnige glimlachje dat hem eigen was. ‘Zij is niet wat ik noem een goede huisvrouw; integendeel, kapitein Jordan, zij is een zeer slechte. Zij heeft geen respect voor mij. Zij haat mij, en eens’ - hij keek naar de vrouw - ‘zal ik het hem vertellen, Martha?’ ‘Nee,’ antwoordde zij dadelijk.

‘Ik vind beter van wel.’ Zijn stem klonk zeer zacht. ‘Eéns wilde zij mij vergiftigen. Dat is een openbaring voor u, met, kapitein Jordan?’ Tim kneep zijn ogen half dicht. ‘Zij wilde u vergiftigen, zegt u?’

Zijn stem klonk meelevend, en de vrouw keek hem opeens wantrouwig aan.

‘Heeft zij wel eens honden afgericht om ze op u aan te hitsen?’

De jongeman keek hem verbaasd aan.

‘Eh … ja; maar hoe weet u dat?’ vroeg hij gretig. ‘Twee zwarte honden …’

‘Willie!’ riep de vrouw gebiedend en dreigend. ‘Zeg hem niets meer. Je deed dwaas hier te komen.’ Hij wilde echter niet naar haar luisteren. ‘Twee honden - zwarte honden. Nare beesten die achter bomen slopen en hard wegliepen als je naar ze toe kwam. Zij richtte ze af - ik heb altijd beweerd dat zij ze africhtte. Ik vind het een genot iemand ontmoet te hebben die haar zo goed doorziet.’

‘En draadloze?’ vroeg Tim bedaard.

‘Ja, ja, daar maakte zij ook gebruik van.’ Zijn stem trilde en zijn ogen glimlachten niet meer. “s Nachts, als je het niet verwachtte, zond zij daarmee uit. Is het geen wonder, Martha? Hij weet alles.’

De vrouw had zich nu in dreigende houding naast hem geplaatst, haar fletsblauwe ogen berispend op Tim gevestigd. ‘Waarom windt u hem zo op?’ vroeg zij. ‘Hij is zeer teer van

gestel. Dat behoorde u te weten. Hij heeft jaren in Argentinië gewoond.’

Nu ging Tim een licht op.

‘Ha, Argentinië, jawel! Daar leerde hij natuurlijk een mes hanteren…’

‘Dat leerden de inboorlingen mij,’ viel de jongeman hem trots in de rede. ‘Zij noemen het mes …’

‘Zwijg nu verder!’ schreeuwde de vrouw. ‘Merk je niet dat hij je op stang jaagt?’

‘Ik zal u nog meer op stang jagen,’ antwoordde Tim, ‘waar is miss Grier?’

‘Mrs. Awkwright,’ verbeterde zij.

‘Het laat mij koud of u haar miss Grier of mrs. Awkwright noemt - ik vraag: waar is zij? Ik ga met u mee om haar terug te halen.’

‘O zo, is dat uw plan?’ De vrouw klemde de kaken opeen. ‘Welk recht heeft u om zich tussen man en vrouw te plaatsen, jongeman?’

‘Ik heb elk recht om mij tussen een jonge vrouw en een waanzinnige te plaatsen,’ antwoordde Tim.

Hij had spijt van zijn grofheid, want het gezicht van de jongeman nam een pijnlijke uitdrukking aan.

‘Het spijt mij, maar wat ik zei, meende ik. Deze jongeman lijdt aan vervolgingswaan. Zijn geestvermogens zijn gekrenkt.’ ‘Hij is even goed bij zijn verstand als ik!’ krijste de vrouw. ‘Volkomen normaal, zo goed als u of ik - en veel verstandiger dan jij!’ Tim knikte langzaam.

‘Zozo. Want natuurlijk zouden zich anders moeilijkheden kunnen voordoen bij het erven van zijn vaders vermogen, nietwaar? U bent allebei een beetje onfortuinlijk, u en Harry de Lakei. Ik zal u zeggen wat ik ga doen, mrs …’ ‘Mijn naam doet er niet toe,’ viel de vrouw in. ‘Ik zal u mrs. Martha noemen. Dat is in ieder geval éen van uw namen. Ik zal een afspraak met u maken. Laat mij met u meegaan en miss Grier terughalen, dan zal ik niet lastig worden als de kwestie van de verstandelijke vermogens van deze jongeman aan de orde komt. Ik begrijp wel dat u uw aandeel in de buit wenst en hoewel het misdadig van mij is, zal ik u geen hinderpalen in de weg leggen.’

‘Hij probeert mijn vrouw van mij af te troggelen, Martha.’ Willie Awkwright vertoonde plotseling tekenen van heftige emotie.

‘Maar dat zul je hem niet toestaan, wel? Tenslotte ben ik wettig met haar getrouwd en zij heeft beloofd in de flat te blijven, mits ik niet…’ ‘Wil je nu zwijgen!’

De barsheid van de vrouw legde de jongeman het zwijgen op.

‘Hebt u nog een andere kamer dan deze?’

Tim liep naar zijn slaapkamer en maakte de deur open. Zij

ging er binnen, deed de buitenste deur op slot, onderzocht de

ramen en keerde toen terug. Zij wenkte de jongeman.

‘Jij blijft hier, Willie, tot ik een onderhoud met mr. Jordan

heb gehad,’ zei zij.

Hij gehoorzaamde zwijgend en zij sloot de deur achter hem. ‘En nu, mister, zal ik u klare wijn schenken. De oude heer dwong Mary Grier met Willie te trouwen. Hij dacht dat het hem zijn verstand zou teruggeven. Hij is van kindsbeen af zo geweest en ik heb hem altijd opgepast. Zij zou er nooit in toegestemd hebben, maar zij had zich onmogelijk gemaakt …’ ‘Zij had zeventig pond gestolen,’ merkte Tim kalm op. Zij zette grote ogen op. ‘Heeft zij u dat verteld?’ ‘Nee - maar ga voort.’

‘Zij werden door een Schotse geestelijke in het huwelijk verbonden, maar op de terugweg uit de kerk liep alles verkeerd en mr. Awkwright en ik hadden de grootste moeite om haar van de dood te redden. Nadien heeft zij nooit met hem samengewoond, alleen sprak zij hem nu en dan. Het zien van haar kalmeert hem. In de grond houdt hij heel veel van haar. En nu heeft de oude heer een bom duiten nagelaten,’ zei zij met onbeschaamde openhartigheid, ‘en toen u zei dat ik mijn aandeel daarvan wilde hebben, had u gelijk. Ik heb de laatste acht jaren met Willie als in een hel op aarde geleefd en ik heb recht op een ruimere beloning dan ik ervoor ontvang.’ ‘Waar is miss Grier?’ bleef Tim vragen.

‘Mrs. Awkwright,’ verbeterde zij opnieuw. ‘Daar kunt u niet aan tornen, tot zij van elkaar gescheiden zijn. En laat mij u dit vertellen, jongeman: wordt deze man in een gesticht geplaatst, dan zal er nooit van echtscheiding sprake zijn. U kent de wet. En mocht u het soms in uw hoofd gehaald hebben met haar te trouwen, dan kunt u dat denkbeeld er beter uit zetten. Ik ben mijn leven lang verzorgster van geesteszieken geweest en hij wordt minstens tachtig jaar. Er bestaat voor u maar éen kans en daarom vond ik het een goed idee om u te gaan opzoeken, hoewel ik er eerst tegen was. Geef de jongen de gelegenheid in het bezit van zijn geld te komen -dan zal ik de echtscheiding voor u in orde brengen. U hebt zoëven gezegd daartoe bereid te zijn als ik het meisje bij u terugbracht. Zult u het doen?’ Tim schudde het hoofd.

‘Op dat ogenblik leek het mij een eenvoudige zaak. Wat u van mij vraagt, is met u samenspannen tot het overtreden van de wet.’

Hij stapte in de kamer heen en weer, zijn handen in zijn zakken, zijn kin op de borst. Het was een zware verzoeking. Of hij de wet schond of niet, Maiy moest gered worden van het onheil dat haar boven het hoofd hing.

Hij deed de vrouw onbewimpeld een kiese vraag, waarop zij het hoofd schudde.

‘Zij zijn nooit alleen samen geweest. Dat heb ik niet aangedurfd.’

‘Waar houdt u verblijf?’

Martha ontblootte haar onregelmatige tanden door te glimlachen.

‘Vraag niet zulke dwaze dingen.’

‘Maar ik zal het te weten komen vóór de geldigheid van het testament is bewezen.’

‘Er kunnen een massa dingen gebeuren voor die geldigheid bewezen is,’ antwoordde zij veelbetekenend. Hij raadde haar bedoeling. Zij bleef hem peinzend aankijken. ‘Ik zal u eens wat zeggen, kapitein Jordan,’ hervatte zij langzaam. ‘De echtscheiding zal in ‘t geheel geen moeilijkheid opleveren. Hij was getrouwd vóór hij miss Grier huwde — met een halfbloed meisje uit Buenos Aires. Door een priester. Dat zou ik kunnen bewijzen. U zoudt geheel Argentinië kunnen doorsnuffelen, maar zonder mijn hulp zult u het bewijs nooit vinden.’ ‘Wat is er met die andere vrouw gebeurd?’ De vrouw lachte raadselachtig.

‘Zij leeft nog,’ antwoordde zij. ‘In ieder geval was zij nog in leven toen Willie met miss Grier trouwde. Zij leefde, maar meer ook niet.’

Terwijl hij zijn rusteloos heen en weer lopen volhield, zag hij

de vrouw angstige blikken naar de deur werpen waarachter

de jongeman zich bevond en zij hield het hoofd schuin, als

spitste zij de oren om te luisteren.

‘Hij was het die haar met een mes stak, vermoed ik?’

Zij knikte.

‘De oude heer wilde nooit dat de jongen ver uit zijn buurt

ging. Na zijn terugkeer uit Argentinië liet zijn vader hem altijd in een landhuisje dicht in zijn nabijheid wonen - zo’n landhuisje bewoonden wij ook in de bossen rondom Clench House.’

‘En waar woont u nu?’ vroeg Tim weer. Zij schudde het hoofd.

‘Het zal u niet lukken mij uit te horen, kapitein Jordan. Ik zeg u dit: ik heb genoeg van mijn baantje. Het begint op mijn zenuwen te werken. Hij heeft tweemaal een aanslag op mijn leven gepleegd en dergelijke ervaringen zijn niet voor de poes!’

‘Wat zijn uw plannen?’ vroeg hij nu.

‘Ik zal een gerechtelijk afschrift van het testament aanvragen - zo heet dat, nietwaar? En zodra dat in orde is, en hij mij gegeven heeft wat mij toekomt, zal ik het aandeel van miss Grier aan haar laten overdragen en hem in een inrichting laten opnemen.’

‘Dat is tamelijk hardvochtig,’ merkte Tim op. ‘Op hoeveel heeft miss Grier recht?’

‘Op een vierde van de nalatenschap. Dat heeft de oude heer haar beloofd, nadat Willie die aanval op haar gedaan heeft. Hij zou haar vermoord hebben als er niet een zekere Daney geweest was, en nog een man die toevallig in de nabijheid was. Ik weet niet wat zij in de bossen uitvoerden op dat uur van de nacht, maar Mary Grier mocht van geluk spreken dat zij daar waren, anders zou Willie haar vermoord hebben.’ ‘Geef mij vierentwintig uur om over alles na te denken,’ stelde Tim voor, ‘en intussen …’

‘U kunt mij vertrouwen. En u zou uw collega’s van de politie kunnen vertellen dat zij mij niet behoeven te laten bewaken of nasporingen naar de Daimler behoeven te doen. Die is het eigendom van Willie. En zij behoeven mij ook niet te volgen op mijn weg naar huis, want de plaats waar ik heen zal gaan na mijn bezoek aan de executeurs, zal niet de plaats zijn waar ik woon.’

‘Kunt u een boodschap aan miss Grier overbrengen?’ Zij aarzelde.

‘Ja, als u haar niets zegt van wat ik u omtrent die eerste vrouw heb meegedeeld.’

Hij krabbelde haastig een briefje voor het meisje, verzegelde het en stelde het de vrouw ter hand. Zij hep naar de deur en riep Willie. Hij kwam voor de dag, met zijn glimlachje om de lippen.

‘Je bent in Afrika geweest, nietwaar, Jordan? Een mooi land, Afrika …’

‘Zeg kapitein Jordan nu goedendag.’

De vrouw ging naar de deur en hield die open.

‘Hebben ze u in Afrika ooit iets laten zien als dit?’

Tim zag zijn hand bliksemsnel in de hoogte gaan; er suisde

iets langs zijn hoofd; hij hoorde een dof geluid achter zich en,

zich omdraaiend, zag hij een mes trillend in de wand steken.

De jongeman bij de deur schokte van ingehouden lachen.

‘Wees maar niet bang. Als ik u het leven had willen benemen,

zou ik niet hebben gemist.’

Hij hep in de kamer terug, rukte het mes uit de muur en stak het in een verborgen schede. Het volgende ogenblik was het zonderlinge tweetal verdwenen en Tim bleef achter, naar de geschilferde muur starend, bezig zich af te vragen of Willie Awkwright hem inderdaad met opzet gemist had.
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Tim had een probleem voor zich, waarvan de oplossing niet voor de hand lag. Zijn beroep en zijn karakter maakten ingaan op het voorstel van de vrouw onaanvaardbaar. Maar dit was de naakte waarheid: Mary Grier was in dubbel huwelijk verbonden met een man die ongetwijfeld een moordenaar en niet minder zeker een gevaarlijke krankzinnige was. Hij had de blik in de ogen van de jongeman gezien en de aard van diens geestestoestand onmiddellijk begrepen. Dit was dus het geheim van de oude Awkwright, de verklaring voor die geheimzinnige nachtelijke uitstapjes die op de komst van de beschonken Martha naar Clench House waren gevolgd.

De wanhoop nabij had Mary zeventig pond gestolen, de daad van een krankzinnige waarvoor zij zwaar had moeten boeten. Dit was de prijs die de oude man voor haar onderwerping aan zijn wil geëist had. Hij had haar willens en wetens en in koelen bloede opgeofferd en haar in handen gespeeld van zijn ontoerekeningsvatbare zoon, zeer goed wetende welke gevolgen hier uit konden voortvloeien.

Het werd Tim koud om het hart. Wat haatte hij die oude man, al was hij zo dood als een pier! Zijn plicht lag duidelijk voor hem: hij moest de autoriteiten verwittigen dat de legataris in het testament van Awkwright niet in staat was de nalatenschap te beheren. Maar als hij dat deed zolang Mary zich in de macht van deze man en zijn verzorgster bevond, stelde hij haar bloot aan een gevaar waaraan hij niet durfde te denken.

Van éen ding was hij overtuigd: de grijze auto zou gezocht worden en er bestond een geringe kans dat het meisje opgespoord werd. Hij stelde zich in verbinding met Cowley en maakte deze voor zover hij durfde deelgenoot van het gesprek. ‘Ik weet dat zij bij je geweest zijn,’ zei Cowley, helemaal niet verbaasd. ‘Een van mijn mannen is de auto op het spoor en heeft juist getelefoneerd dat hij nu in Lincoln’s Inn staat. Zij brengen een bezoek aan een advocaat.’

‘Ik wou meer in ‘t bijzonder weten waar zij wonen,’ zei Tim. ‘Je wou meer in ‘t bijzonder weten waar miss Grier nu is,’ merkte Cowley droogjes op. ‘Dat zal geen moeilijkheden opleveren.’

Hij was echter te optimistisch. Om vier ‘s middags werd de grijze auto door een chauffeur opgehaald en naar een garage in het West End gereden - Willie Awkwright en de vrouw hadden het gebouw door een andere deur verlaten en hadden een taxi genomen.
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In elk graafschap, in bijna elke stad, zal de bezoeker opmerkzaam worden gemaakt op een gebouw, afgewerkt of niet, dat plaatselijk als iemands ‘excentriciteit’ bekend staat. De excentriciteit van mr. Jennings, die in de omtrek van New Barnet vereeuwigd is, was ontsproten aan het brein van een architect die een aanzienlijk vermogen met het bouwen van kleine en ongerieflijke huizen had verdiend.

Mr. Jennings was op een goede dag tot de ontdekking gekomen dat er ten plattelande meer behoefte aan de landelijke flat bestond dan aan welk ander soort woonhuis ook. Hij redeneerde dat flatbewoners een ras apart vormen en zich eenzaam en ellendig voelen als zij in huizen worden ondergebracht. En zo was hij op het denkbeeld gekomen zijn landelijke flats te stichten in het hartje van het rustigste deel van New Barnet, op een min of meer ontoegankelijk terrein. Zij onderscheidden zich niet van andere flats, behalve door de ligging. In het begin was er ook een restaurant geweest en de eigenaar van de flats zorgde voor de bediening. Maar helaas wilde niemand erin wonen. De huren waren te hoog, de ligging was niet bijster mooi en toen de flats bij de dood van de excentrieke mr. Jennings onder de hamer kwamen, werden ze voor een appel en een ei gekocht door een meneer die de gelijkvloerse flat liet meubileren, een op zich zelf staande suite tot garage liet verbouwen en twee wegen liet aanleggen, zodat hij het gebouw uit twee richtingen naderen kon. Aan deze verbeteringen besteedde hij bijna evenveel geld als aan het gehele gebouw, maar hij was dan ook een vooruitziend man. Het was noodzakelijk dat een paar Van de suites die nog leeg stonden, ook bewoond werden. Stocker had op een keer tegen mr. Awkwright terloops de opmerking gemaakt dat er in Londen ‘voor een spotprijs gemeubileerde flats verkrijgbaar’ waren en dit had mr. Awkwright in zijn oren geknoopt, want hij had niet zozeer voor zichzelf aan zo’n afzonderlijke woning behoefte als wel voor zijn zoon, aan wie hij zijn best deed zo min mogelijk te denken.

Er kwamen nooit andere huurders opdagen; de overige flats werden afgesloten en nooit bewoond. Liefhebbers die het verlangen te kennen gaven zich hier misschien te willen vestigen,

stuitten op een klein bordje waarop zij naar een plaatsebjk verbuurkantoor verwezen werden, maar daar kregen zij on-veranderbjk ten antwoord dat de flats verhuurd waren. Lew Daney had deze plaats nooit anders genoemd dan ‘Nr. 9’. Ze was een schakel geweest in de keten van toevluchtsoorden die hij gesticht had voor hij zijn werkzaamheden in het stroomgebied van de Mersey begon.

De flat die door de oude Awkwright was gehuurd - hij zelf was er maar éen keer geweest - bestond in werkelijkheid uit twee kleine suites die tot éen verbouwd waren. Sinds haar komst had Mary de grootste kamer in de samengevoegde flat bewoond. Zij beschikte feitehjk over de hele suite, want Mar-tha en haar patiënt woonden in de andere vleugel. Ze had een verdrietige dag doorgebracht en vergeefs geprobeerd de sombere gedachten te verdrijven die telkens in haar opkwamen, zonder ze helemaal van zich te kunnen afzetten. Het was laat in de middag toen Martha aanklopte, waarna Mary de knip wegschoof en de vrouw binnenliet. ‘Hij slaapt,’ zei deze. ‘Er is gelukkig niet veel voor nodig om hem af te matten. Hier is een brief voor u.’ Zij nam hem uit haar tasje. Mary bekeek hem verwonderd. ‘Van wie?’ vroeg zij. ‘Van de man van het Carlton-hotel.’ ‘Van kapitein Jordan?’ Martha knikte. ‘Heb je hem gesproken?’ ‘Ja, wij hebben hem gesproken.’

‘Willie óok? Maar dat had je niet mogen doen. Hij weet alles van …’

‘En nu weet hij nog veel meer,’ viel Martha bars in. ‘Ik moest

hem het een en ander vertellen.’

Het meisje verschoot van kleur.

‘Dat ik - dat ik met hem getrouwd ben?’

Martha haalde haar brede schouders op.

‘Waarom niet?’ vroeg zij koeltjes. ‘Er is niets vresehjks aan

om getrouwd te zijn, nietwaar? Hoe dan ook, ik moest voor

de nieuwsgierigheid van deze jonge snuiter een stokje steken.

Hij het een beschrijving van de Daimler per radio omroepen

en onderweg naar de stad werd ik driemaal aangehouden.

Gelukkig is de auto bij de garage ingeschreven en niet aan

dit adresI Hij is verhefd op je - dat weet je zeker wel?’

De kleur was op de wangen van het meisje teruggekeerd.

‘Ja, ik hoop dat hij verliefd op me is,’ zei zij, waarop Martha schamper lachte.

“t Is wat moois voor een getrouwde vrouw om dat te zeggen! Laat hij het niet horen.’ Zij wenkte met het hoofd in de richting van de deur.

‘Gedroeg hij zich rustig?’ vroeg Mary.

‘Ja, bij de executeur was hij vrij rustig. Ik had het tegendeel gevreesd. Maar hij vertoonde Jordan zijn messentoer — en ik voelde zijn zakken na voor hij uitging. Hij is zo geslepen als een aap.’

‘Werd kapitein Jordan getroffen?’ vroeg Mary gejaagd. ‘Wat een nonsens! Ik heb inzage van het testament gehad: de ouwe knaap heeft je niets nagelaten.’ ‘Niet?’ Het scheen Mary Grier onverschillig te laten. ‘Het testament drukte alleen zijn wens uit dat zijn zoon de som van honderdduizend pond zou vastzetten op zijn vrouw, zodra de nalatenschap geregeld was. ‘t Is grappig om te bedenken dat de oude heer nooit wilde erkennen dat Willie niet in staat is om zijn zaken te beheren.’

Mary hep naar het venster en staarde over de kale akkers en vervolgens naar het geplaveide binnenplaatsje aan de achterkant van bet gebouw. Het regende. Zij zag een man in een regenjas de betonnen plaats oversteken, in een schuurtje verdwijnen en met een kit kolen terugkomen. Zij zag hem slechts een seconde, voor zij hem weer uit het oog verloor. ‘Wie woont er beneden?’ vroeg zij. Martha trok haar wenkbrauwen op.

‘Woont er wel iemand beneden? Er is altijd een flat gemeubileerd, maar ik heb er nog nooit iemand gezien. Wie was het?’

Zij ging naar het raam, schoof het op en keek eruit.

‘Ik zei je al dat ik zijn auto gisteravond hoorde thuiskomen,’

zei Mary.

‘Misschien is het je vriend Daney.’ Martha keek haar met tergende boosaardigheid aan. ‘Je schijnt aantrekkelijkheid Voor hen te bezitten, liefje - voor gekken en schurken! Zijn vrouw heeft overal uitgebazuind dat hij verliefd op je is. Ik zal eens naar beneden gaan en informeren, als je het graag hebt. Ik heb de man gezien.’

‘Hoe weet je dat zijn vrouw dat praatje rondstrooide?’ vroeg het meisje.

‘Stocker vertelde het mij. Heb je hem onlangs nog gesproken?’ ‘Hij is dood,’ antwoordde Mary.

De vrouw liet haar mond open vallen.

‘Dood?’ herhaalde zij ongelovig. Mary vertelde haar in ‘t kort wat er op de Great North Road gebeurd was. De hardvochtige vrouw was diep getroffen. Het was duidelijk welke kant haar gedachten uitgingen toen zij snel opmerkte: ‘Hij heeft er niets mee te maken. Hij was al die tijd bij mij en hij maakt nooit gebruik van vuurwapens. Ik wist dat Stocker een misdadiger was, maar niet wat voor soort. Dat was het dus - Daney’s hoofdkwartier! Dat verklaart veel. Ik heb altijd vermoed dat er iets niet in de haak was. Willie ging uit in de nacht toen de Lower Clyde Bank werd geplunderd en ik zocht tot zonsopgang naar hem in het bos. Ik zag de grote auto uit de richting van Glasgow komen en naar Clench House rijden. Ik vroeg me al af wat er aan de hand zou zijn.’ Zij boog zich opnieuw uit het raam.

‘Hij zou het kunnen zijn,’ ging zij voort. ‘Ik hoop dat Willie hem niet te zien krijgt. Daney sloeg hem toen hij die nachtelijke aanval op jou deed en zulke dingen vergeet Willie nooit. Hij sprak onlangs nog over hem.’ ‘Over wie sprak hij onlangs nog?’ Willie Awkwright stond in de deuropening. ‘Ik heb je verstaan, Martha. Willie vergeet nooit… Die kerel gaf mij een kaakslag, de hond! Is hij hier?’ Zijn dierlijk instinct hielp hem waar zijn verstand te kort schoot. Hij liep vlug naar het venster en keek naar buiten. ‘Beneden woont een man! Is dat Daney? Als dat eens waar was!’ Zijn ogen flikkerden. ‘Daney! … Een afschuwelijk wezen … Ik las over hem in de kranten. Hij heeft moorden op zijn geweten - bedient zich van vuurwapens. Weet je nog wel, Martha? Hier!’ Hij streek zich zacht over de kaak, als voelde hij nog de pijn van die klap. ‘Ga in je kamer terug, Willie. Ik dacht dat je sliep.’ ‘Ik kan niet slapen. Ergens in huis is een vrouw aan ‘t gillen en zij maakte mij bang.’

Martha keek hem scherp aan. Evenals bij zoveel ‘idioten’, waren zijn zintuigen buitengewoon scherp ontwikkeld. Zijn gehoor was bijna microfonisch; zijn gezichtsvermogen was zó scherp dat hij voorwerpen kon zien die voor het normale mensenoog onzichtbaar zijn.

‘Een vrouw, die gilde. Praat niet zo’n onzin. Behalve Mary

en ik zijn er geen vrouwen in huis.’

Willie keek Mary sluw aan.

‘Jij hebt toch niet gegild, schat?’

Hij stak een hand naar de hare uit, maar zij week achteruit. ‘Er heeft nooit een onvriendelijker vrouw bestaan dan jij,’ zei hij op zachte toon van verwijt, ‘en ik houd zo dolveel van je.’ Zijn hand viel op haar arm en hij glimlachte toen zij die haastig op haar rug hield. Toen begon hij plotseling Spaans te spreken, wat een hebbelijkheid van hem was. Martha antwoordde hem gebroken in dezelfde taal. Wat zij ook zei, hij liet er zich door overhalen weer naar bed te gaan. Martha bleef een kwartier weg en toen zij terugkwam, vroeg zij: ‘Heb jij horen gillen?’ Maiy schudde het hoofd.

‘Nee,’ zei zij, ‘ik denk dat hij het zich verbeeld heeft.’

‘Hij heeft een bijzonder fijn gehoor,’ hield Martha vol. ‘Als

de Big Ben slaat, hoort hij het.’

Zij was niet voldaan. Later op de avond ging zij naar beneden en klopte aan de deur van de bewoonde flat. Zij kreeg geen antwoord. Zij belde, maar de bel was blijkbaar buiten werking gesteld, want er drong geen enkel geluid tot haar door. Nog steeds niet gerust ging zij naar buiten en liep om het blok heen. Zij zag echter nergens een spoor van een lichtschijnsel en keerde naar Maiy terug om haar te zeggen dat zij nergens iets had kunnen ontdekken. Maar zij was nauwelijks uitgesproken of zij hoorde een deur sluiten. ‘Dat was iemand die uit de benedenflat kwam,’ zei zij, snelde naar de voorkamer en gluurde de voorplaats af. Bij het vervallen hek stond een auto. Zij zag een mannengestalte vlug instappen. De auto reed onmiddellijk weg en was weldra uit het gezicht.

‘Ik ben benieuwd of dat Daney was en of er een vrouw in ‘t spel is,’ mompelde Martha binnensmonds.
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Kapitein Tim Jordan had die dag een klein model Engelse auto aangeschaft en een nutteloze middag zoekgebracht met het afleggen van bezoeken, in gezelschap van sergeant Wheeler.

Hij moest minstens ieder blok flats aan de noordelijke rand van Londen bezocht hebben, zonder het geringste spoor van Mary Grier te hebben kunnen ontdekken. Hij keerde langs Finchley Road terug en sloeg Avenue Road in, zeer levensmoe. De auto die voor hem uitreed, had er ook een flinke vaart in. Toen zij het park bij Clarence Gate uitkwamen, stak de chauffeur van de auto die hij volgde zijn arm buiten het portier en gaf een teken te stoppen. Tim had deze auto al nader beschouwd; het was een krachtige Spanz, en nu merkte hij nog iets anders op. De arm die naar buiten gestoken werd, was met een bruingeruite mouw bekleed. Hij zei niets tegen Wheeler, die verzocht had hem op de hoek van Baker Street af te zetten - hij woonde ergens in die buurt - maar toen de sergeant uitgestapt was, versnelde hij zijn gang en bleef de Spanz volgen. Honderden mensen droegen een bruingeruite overjas, maar toch, zodra hij die jas in Newark van terzijde had gezien, had die hem als zeer eigenaardig getroffen en hij had er een eed op kumien doen dat dit dezelfde jas was.

De Spanz sloeg rechtsaf Oxford Street en vervolgens Hyde Park in. Bij Hyde Park Corner maakte hij het circuit en reed door Pimlico, met Tim dicht achter zich. Ten slotte kwamen zij aan de Great West Road. Tim vroeg zich verwonderd af waarom de auto niet via de North Circular daarheen gereden was.

Aan het einde van het eerste weggedeelte sloeg de wagen de Bath Road in. Het was bijna zeven uur toen zij door Slough tuften en langs de rand van het Trading Estate de smalle weg naar Burham namen.

Tim volgde nu op een eerbiediger afstand. Het was zo goed als onmogelijk dat hij die auto uit het gezicht verloor en hij behoefde die dus niet zo dicht op de hielen te blijven. Hij hield het oog op het achterlicht gericht toen zij door Bourne End reden en vervolgens over de spoorwegovergang naar Maidenhead. Hier werd opnieuw een zijweg ingeslagen en

in een cirkel langs de afgelegde weg teruggekeerd, tot aan de heuvel en zo in de richting van Woburn. Toen was de auto opeens op geheimzinnige wijze verdwenen. Tim kwam aan een stuk rechte weg, maar nergens was een auto te zien. Hij het zijn wagen dicht bij de spoorwegovergang stilhouden, want de bomen waren gesloten en hij had vijf minuten oponthoud. Hij was de rails nauwelijks overgestoken of hij besloot langs dezelfde weg terug te rijden. Hij liet zijn auto keren en ontstak de koplampen om deze manoeuvre te vergemakkelijken. Eén lichtbundel bestraalde iets dat helder weerkaatst werd. Het was een voorwerp dat door een heg en een bosje struikgewas verborgen werd. Hij stopte, stapte uit en ging te voet kijken. Het was de Spanz. De radiator voelde nog warm aan. De wagen was een zijlaantje ingereden en vervolgens over het pad naar een leegstaand huis, of, indien het huis niet onbewoond was, naar een huis waarvan de bewoners zich op dat ogenblik al te bed begeven hadden. Van de chauffeur was nergens iets te bespeuren.

Hij liep naar zijn eigen auto terug, doofde zijn kophchten, opende een hekje dat op een akker uitkwam en reed zijn wagen tot achter een boom. Die andere man zou naar zijn auto terugkeren, dus ging hij erbij zitten en wachtte. Het geheimzinnige gedrag van die chauffeur was wel verklaarbaar. Waarschijnlijk bracht hij een bezoek aan iemand die deze visite geheim wenste te houden.

Tim bleef geduldig op het hekje zitten wachten. Een half uur, een uur ging voorbij. Toen hoorde hij voetstappen over het grintpad schuifelen. Nu liet hij zich op de grond glijden en hield zich in de schaduw schuil. Een man liep hem voorbij en verdween naar de plek waar de Spanz stond. Weldra hoorde hij de motor aanslaan en hij bereikte de weg, juist toen de grote wagen kwam aanhobbelen. ‘Hallo! Kan ik u van dienst zijn?’

Het hcht van een instrument op het dashboard bescheen het gezicht van de man. Hij kon Tim duidelijk zien. Gedurende éen seconde kruisten hun blikken elkaar. ‘Nee, bedankt,’ antwoordde de chauffeur nors, wendde het hoofd af en stuurde de grote auto naar de spoorwegovergang. Hij was de rails nauwelijks over of de bomen werden gesloten. Tim aarzelde, liep langzaam naar zijn auto en bracht de motor op g&ng. Op dat ogenblik was hij in zeer diep gepeins. Toen hij de weg bereikt had, was hij in tweestrijd of hij links-of rechtsaf zou slaan. Hij hoorde een schel gefluit dat dadelijk herhaald werd. Hij stuurde zijn wagen in de richting van dat geluid en stuitte op een politieagent die op de berm stond, zijn fluitje nog in de mond.

‘Wilt u naar de telefooncentrale rijden, sir, en alstublieft aan het bureau telefoneren dat de Cookham Bank beroofd is.’ Tim deed wat hem verzocht werd en keerde naar de plaats terug, waar hij het aantal agenten met twee vermeerderd vond. Hij maakte zich bekend, maar vernam niets méér dan wat zij zelf wisten, namelijk dat er in de bank een raam was geforceerd. Op zijn terugweg had de dief een alarmsignaal aangeraakt en dit belde nog toen zij aan de bank gekomen waren: een klein, vierkant gebouw, dat als enige op de rand van een terreinstrook stond. Het was de kleinste en meest afgelegen bank die Tim ooit had gezien.

De directeur had het alarm gehoord en voegde zich bij hen, terwijl zij stonden te beraadslagen voor hoeveel de bank beroofd zou zijn. Op dat punt verschafte hij hun weldra zekerheid.

‘Er lag minder dein vijfhonderd pond in de bank,’ zei hij, ‘en ik betwijfel of zij erbij hebben kunnen komen. Alleen een bende met moderne gereedschappen zou de kluis kunnen openbreken en het zou de moeite niet lonen.’ ‘Er is een man gezien die de bank aan de achterkant verliet,’ merkte een van de politieagenten op. ‘Hij liep u niet voorbij, sir?’ vroeg hij Tim.

Het antwoord werd Tim bespaard doordat de bankdirecteur de deur had geopend. Zij volgden hem naar binnen en kwamen tot de ontdekking dat de inbreker, wiens methoden zeer primitief geweest moesten zijn, niets anders gedaan had dan het opensteken van een paar laden van schrijfbureaus. Hij had de bewijzen van zijn aanwezigheid achtergelaten door op een van de stortingsformulieren die op stapeltjes lagen, te krabbelen: ‘Wat een godvergeten armzalige bank! Ik heb mijn tijd verknoeid.’ Het was ondertekend: ‘L.D.’ ‘Wat hij hier kwam uitvoeren is mij een raadsel,’ zei de directeur.

Voor Tim was het geen raadsel. Hij stelde een paar vragen en vertelde wat hij zelf wist, namelijk dat hij een auto uit tegengestelde richting voorbijgereden was - en van die auto kon hij een beschrijving geven - waarna hij de directeur naar diens woning reed.

‘Er is nog nooit bij ons ingebroken. Wat kan Lew Daney bewogen hebben om een plaatsje als Cookham uit te zoeken?’ ‘U schijnt dus meer van Lew Daney gehoord te hebben?’ ‘O ja, dat hebben wij. Wij zijn voor hem gewaarschuwd. Alle banken kennen Lew Daney. Hij koos de verkeerde dag uit. Als hij de kluis morgen opengebroken had, zou hij zich met zes-of zevenduizend pond uit de voeten hebben kunnen maken. Er worden hier een paar grote bouwwerken uitgevoerd en wij betalen de lonen uit. Hij moet gestoord zijn, want hij deed geen poging om in de kluis te komen.’ Dit was een theorie van de bankdirecteur. Tim zei niets. Hij had zijn eigen mening die hij op dit ogenblik liever voor zich hield. Hij begon enig hcht te zien toen hij op zijn gemak naar de Bath Road reed. Hij volgde de weg naar Burham en was aan de voet van de Hedsor Heuvel gekomen toen een auto met snelle vaart uit een linker zij wegje kwam, achter hem langs reed en, terwijl hij van versnelling veranderde, een ogenblik naast hem bleef rijden. Het was de Spanz. Hij had die nauwelijks herkend of drie vlammentongen lekten van de plaats waar de chauffeur zat, een kogel verbrijzelde een ruit en een tweede floot onder zijn kin door en scheurde zijn boord af.

Tim draaide het stuurwiel onwillekeurig naar links en kwam onder hevig glasgerinkel tot staan, toen zijn radiator over de steile berm een duikeling maakte. De Spanz had vol gas gegeven en verdween rond de bocht van de heuvel. De bankrover had hem al die tijd opgewacht, met het grootste geduld en hij had zijn moeite bijna beloond gezien. De hele zaak vertoonde gelijkenis met een aanslag door een Chicagose bende. Zoiets was in Engeland nog nooit voorgekomen. Tim was wat slap in de benen, toen hij uitstapte om de schade aan zijn radiator te onderzoeken. Deze was gelukkig gering; éen lamp was verbrijzeld en de radiator verbogen, maar de motor bleek onbeschadigd te zijn.

Hij reed langzaam de heuvel op, vermeed Burham en volgde de rechte weg die hem naar de Bath Road bracht. In Slough stopte bij en deed navraag. Men had een grote Spanz gezien en het nummer daarvan opgenomen, omdat hij met méér dan maximum-snelheid gereden had.

‘Hij had er een vaartje in van minstens zeventig,’ zei de dienstdoende inspecteur, ‘en dat is een beetje te kras, zelfs midden in de nacht, want het verkeer langs de Bath Road is te allen tijde zeer druk en dergelijke streken veroorzaken niets dan ongelukken.’

Het was niet nodig om aantekening van het autonummer te maken; Tim had het al opgeschreven. In Londen aangekomen, veroorloofde hij zich Gowley op te zoèken, die in bed lag. Tim legde hem uitvoerig uit wat hij meegemaakt had. ‘De vrouw van Daney is nu de sleutel tot de oplossing,’ zei hij. ‘Misschien is zij dood. Is zij nog in leven, dan zal zij nu méér dan ooit bereid zijn om te klikken.’ De chef dacht geruime tijd na.

‘Kom morgenochtend om elf uur op Scotland Yard bij mij,’ zei hij. ‘Verlaat het hotel niet voor acht uur, want tegen die tijd zal ik maatregelen genomen hebben om je op straat te laten bewaken. De Spanz zal een middel zijn om de rover op te sporen, maar als hij een beetje verstand in zijn kersepit heeft, laat hij die auto vannacht aan zijn lot over.’ En deze woorden van de chef werden profetisch: de grote auto werd aangetroffen op het Embankment, geen tien meter van Scotland Yard en wel om vier uur ‘s morgens, en in die tussentijd had de eigenaar zijn tijd goed besteed. Hij was een uiterst vindingrijk man; bovendien was hij begaafd met verbeeldingskracht, en de vorige dag had hij een van de verschrikkelijkste ervaringen van zijn hele loopbaan opgedaan. Dit wist Tim niet; het was een van die dingen, die Scotland Yard wel wist, maar nooit prijs gaf. Een man was het Londense filiaal van een Duitse Bank binnengegaan en had vijftig biljetten van 1 ooo mark aangeboden, om te wisselen tegen een gelijk bedrag in Engelse munt. Maar alle banken in Engeland hielden de aandacht op Duitse i ooo-markbiljetten gevestigd en de bezitter ervan was automatisch verdacht. De buit bij de bank bij de bankroof in de Lower Clyde Bank had hoofdzakelijk uit biljetten van dat bedrag bestaan. De kassier had de man heel beleefd verzocht een ogenblikje te wachten, terwijl hij de directeur raadpleegde. Bij zijn terugkomst was de cliënt verdwenen. Het was niet bijzonder slim aangelegd, dacht Scotland Yard, zij vermoedde dat Daney om contanten verlegen was. De kassier kon slechts een vaag signalement van de man opgeven. Toen de zaak door de Grote Vijf besproken werd, waren allen het erover eens dat de meester-misdadiger onmogelijk zelf de biljetten ter wisseling had kunnen aanbieden, maar zich daartoe van een handlanger had bediend. Dit was gebeurd voor Tim Jordan zijn onthullingen aan Cow-ley deed.


HOOFDSTUK XXVIII


Er bestaat in Londen doorlopend een gemeenschap die in de wandeling ‘de onderwereld’ wordt genoemd, maar waarover de politie, een beetje liberaal maar juist, spreekt als ‘de geregelde klanten’. Het zijn mensen die bijna alle stadsgevangenissen in Engeland op hun duimpje kennen en je het dieet en de voor-en nadelen van elk ervan zouden kunnen opnoemen. Het zijn dieven, kwartjesvinders, wisselruiters en hun helpers, inbrekers, beroepszwendelaars en de hogere leden van het bedelbrievenschrijvers-genootschap. De politie kent hen; zij kennen de politie. Tussen de wet en de wetsovertreders bestaat een kameraadschap; de grondslag van het succes van de politie in haar rusteloze oorlog tegen de misdaad. Want evenals werkloze acteurs in hun vuistje lachen om het mislukken van toneelstukken, waardoor collega’s ook zonder engagement komen, zo verheugen voor het ogenblik onschuldige misdadigers zich over het falen van hun gelukkiger spitsbroeders, en benijden hen hun succes. Johnny Time leefde van het vertrouwen van de goegemeente. Hij werkte met verschillende methoden, maar incasseerde voornamelijk geld op waardeloze cheques. Bij tijden kwam bij eerlijk aan de kost door op pleinen en straathoeken een smeerseltje te verkopen dat in éen nacht de hevigste koude heette te genezen, en het mooiste was dat het werkelijk hielp. En als hij niet behept was geweest met de aangeboren luiheid die aan alle misdadige loopbanen ten grondslag ligt, zou hij als loon van zijn welsprekendheid een gemakkelijk en eerlijk bestaan hebben kunnen leiden.

Johnny Time ‘werkte’ in het noorden van Engeland, hoofdzakelijk in Manchester. Hij was in Londen een nieuweling, in die zin dat Scotland Yard heel weinig van hem afwist. Daar woonde een vlottende misdadige bevolking die moeilijk doorlopend in het oog gehouden kon worden en hoewel er plaatselijke rechercheurs waren die Johnny en zijn praktijken kenden, werd zijn aanwezigheid in Londen tijdens de bijeenkomsten van de hogere politiebeambten nooit besproken. Johnny was platzak. Hij was uit de gevangenis in Strange-ways ontslagen, na er achttien maanden op staatskosten te hebben doorgebracht; hij had zijn uitgaanskas in ontvangst genomen en het stof van Lancaster van zijn voeten geschud.

Hij was in Londen geboren en getogen en het is merkwaardig dat iemand van zijn slag zo goed geslaagd was in een stad die overigens niet van Londenaars gediend is. Hij zat totaal op zwart zaad en had zich zelfs vernederd door met een slaapplaats in Rowton House genoegen te nemen toen hij zijn nieuwe baas trof. De man die hem staande hield toen hij uit de kroeg ‘De Druiventros’ in Tabard Street naar buiten kwam, leek Johnny Time op dat ogenblik op en top een heer. Hij sprak netjes, was netjes gekleed; hij was ongeveer van Johnny’s leeftijd en lichaamsbouw en de eerste indruk van de ontslagen tuchthuisboef was dat hij het voorwerp van de belangstelling van de politie geworden was. Met andere woorden: hij hield de man die hem aansprak voor een detective.

Een gesprek van een paar minuten deed Johnny zijn vergissing inzien. De ‘heer’ sprak kort en zakelijk. Hij kende het verleden van Johnny, ook de kredietbrieven-zwendelarijen, in welke kunst Johnny Time het zo ver gebracht had, tot hij er de langste tijd voor had moeten uitzitten waartoe hij ooit veroordeeld was.

Een auto wachtte op de hoek van de donkere straat en daarmee reden de vreemdeling en zijn nieuwe rekruut naar buiten de stad, terwijl eerstgenoemde onder het rijden langs stille en weinig begane wegen vertelde dat hij om een compagnon verlegen was.

‘Het komt er niet op aan wie ik ben,’ zei hij, in antwoord op Johnny’s verklaarbare vraag. ‘Noem mij maar Smith - mr. Henry Smith. De zaak is: wil je het karweitje op je nemen? Ik zal je vijftig pond in ‘t handje geven om bullen voor te kopen en ik betaal je vijfentwintig pond per week …’ ‘Ik zal morgen in staat zijn om je mijn adres op te geven,’ zei de diep erkentehjke Johnny.

‘Ik heb je adres niet nodig. Ik heb op een kaartje zes plaatsen geschreven waar ik je kan treffen. Dat zal steeds op dezelfde tijd gebeuren - ‘s avonds om kwart voor negen - en telkens op een andere plaats. Je moet wat geld voor mij innen …’ ‘Gappen?’ vroeg Johnny benepen.

‘Stommeling! Nee, dit geld ligt voor de hand, en bij hopen. Ik zal je misschien naar Pörijs en Berlijn sturen. Dat zullen we nog wel zien.’

Johnny toverde zich heerlijke luchtkastelen voor de ogen. Deze man moest gedachtenlezer zijn.

‘Als je het waagt mij een loer te draaien, dan zal ik je even—

tjes helpen. Knoop dit goed in je oren, vriend Time — ik jaag je drie kogels in de maag, en je zult het niemand navertellen. Ik zeg dit niet om je bang te maken; het wordt met de vriendelijkste bedoelingen gezegd. Handel je eerhjk met mij, dan zal ik je een bom geld laten verdienen - duizenden - en je kunt na ieder karweitje je loon opstrijken. Verklik je mij, dan wacht je dezelfde straf als wanneer je mij had bedrogen.’ Gevangenissen zijn broeinesten van grote legenden. De legende van Lew Daney overtrof alle andere. Johnny Tim deed een vraag.

‘Nee, ik ben Daney niet. Ik ben een van zijn mannetjes. Hij heeft er een stuk of twaalf aan ‘t werk. Ik ben mr. Smith. Onthoud het, en vergeet het!’

Johnny had veel succes mogen boeken. Het was een langzaam en lastig werk om vreemd geld voor Engels te wisselen en het was misschien een grote fout om het met die vijftig biljetten in het kantoor van de Deutsche Bank in Lombard Street te proberen.

‘Het scheelde een haartje of ik was gepakt. Ik zou verstandig doen me een paar weken koest te houden,’ zei Johnny Time.

Zijn baas dacht er eens over na.

‘Ben je wel eens in Berhjn geweest? Nu, maak je dan vlug reisvaardig,’ zei hij. ‘Ga in een van de beste hotels logeren. Ik zal je het goedje in kleine partijtjes oversturen en zodra je het hebt gewisseld, zend je het in Engels of Amerikaans bankpapier terug. Je zult geen nieuw bedrag ontvangen voor het geld in Engeland terug is.’

Voordat hij zijn handlanger het gaan, veranderde hij van gedachten. Johnny kreeg een nieuw kaartje met nieuwe aanwijzingen waar hij aanwezig moest zijn. En deze aanwijzingen zouden hem noodlottiger worden dan hij kon vermoeden. Hij kreeg die avond een aardige som in handen, want tussen het wisselen van het geld door had hij twee kunststukjes verricht die bij ‘Mr. Smith’ zeer in de smaak vielen.
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Johnny Time was een voorzichtig man, maar zelfs voorzichtige misdadigers kunnen, naar hun geheimzinnige aanleg, hun mond voorbij praten. Hij sprak in bedekte termen van zijn nieuwe baas, van wiens royaliteit hij de bewijzen in zijn zakken droeg.

Juist omstreeks deze tijd bracht iemand van Scotland Yard Johnny in verband met een vervalste kredietbrief waarmee in de City gewerkt werd, een bezoek. Johnny liet zich braaf een verhoor en een kruisverhoor afnemen, zich van zijn onschuld bewust. Hij was zelfs zo vriendelijk om enige aanwijzingen omtrent de vermoedelijke dader te verschaffen. Na het onderhoud stelde een derde detective die erbij was, maar die heel weinig gezegd had, Johnny een paar vragen over een zaak waarbij hij gevaarlijk dicht betrokken was. ‘Iemand heeft een poging gedaan om in de City biljetten van duizend mark te wisselen,’ zei hij. ‘Het signalement van die man lijkt heel veel op het jouwe, Johnny.’ ‘Wat is een mark?’ vroeg Johnny.

‘Kom, overdrijf nu niet te sterk,’ merkte de detective gemoedelijk op. ‘Je weet drommels goed wat een mark is. Ik wil er zelfs op zweren dat je best weet hoe een biljet van duizend mark eruit ziet. Waarschijnlijk heb je er zelfs een paar bij je.’

Johnny spreidde uitnodigend zijn armen uit.

‘Zoek maar,’ zei hij, ‘vooruit maar, fouilleer me!’

De detective ging niet op de uitnodiging in.

‘Ik zal je eens wat zeggen, Johnny. De man die deze biljetten

in zijn bezit heeft, pleegde een aanzienlijke bankroof in Glasgow en er staat een beloning van vijfduizend pond op zijn

arrestatie.’

‘Ik weet niets van …’ begon Johnny.

‘Ik weet dat de beloning je niet in verzoeking brengt. Daar is je ziel boven verheven. En wat betekenen vijfduizend pond voor iemand die zoveel inkomstenbelasting betaalt als jij? Maar ze zijn gemakkelijk te verdienen, weet je, Johnny. Je hebt alleen tegen mij te zeggen “die en die”, en het is zo goed als zeker dat het geld op je rekening bij de Bank van Engeland wordt gestort.’

Johnny was zeer geïnteresseerd, maar zei het niet. Ook onder

dieven bestaat een wetboek van eer, mits je met bet goede slag dieven te doen bebt. Johnny beboorde daar niet toe, en bad er nooit een ontmoet die dat wel deed. Uiterlijk bleef hij onverschillig.

‘Nu ik erover nadenk, heb ik ergens iets over hem gelezen, mr. Smallwood,’ zei hij. ‘In een van die stuiversblaadjes. Hij maakte zich met een bom duiten uit de voeten, nietwaar?’ ‘Een hele bom,’ antwoordde detective Smallwood, ‘maar hij zal ze niet kunnen kwijtraken. Geen bank in Europa zal tienduizend mark aannemen van wie ook, zonder een heleboel vragen te stellen. En ik weet dat jij de man bent die het geprobeerd heeft.’

Daar kwam Johnny tegen in opstand.

‘Maar wij zullen het daar niet verder over hebben. Als je ons een inlichting kunt geven waardoor wij hem bij zijn kladden krijgen, zul je je hele leven niet meer behoeven te stelen. Denk er eens over na.’

En Johnny dacht erover na, de hele weg naar zijn nieuwe logies. Hij had allang geweten dat zijn nieuwe baas een van de grote hanzen was, en dat soort deinsde niet voor een moord terug. Toch zou het niet moeilijk zijn hem in zijn auto te laten vatten en wat belangrijker was, zich buiten schot te houden, voor hij zijn revolver gebruikte. De politie kon de auto van vier kanten insluiten en tot staan brengen en Johnny behoefde niets anders te doen dan de afgesproken plaats te verraden. Vijfduizend pond was een boel geld.

Hij ging naar een leeszaal, maar vond daar niets over de bankroof. Een Jantje Secuur zijnde, begaf hij zich naar Fleet Street, waar hij oude nummers van kranten nasloeg. Die klabak had niet gelogen; integendeel - er was een beloning van vijfduizend pond uitgeloofd.

Hij ploos de nummers van dag tot dag na en ontdekte dat de naam van die man Daney was. Dat had men in het begin blijkbaar niet geweten; het was pas later uitgelekt - nog maar kort geleden.

Daney … hij ging zijn geheugen eens na. Hij kende niemand die Daney heette, maar hoe zou hij ook? Hij was alleen bekend met luitjes van zijn eigen kaliber. Toch wist hij zich te herinneren dat tijdens zijn laatste straftijd een medegevangene geestdriftig over Lew Daney had gesproken en diens edelmoedigheid had geprezen.

Johnny lag de zaak de hele nacht te overdenken; toen nam hij een bus naar Scotland Yard en had een gesprek van twee

uur met mr. Smallwood en diens chef. Daarbij was Tim Jor-dan een zeer belangstellend toehoorder.

‘Ergens in de buurt van Barnet, zeg je? Dat is vreemd. Ik’ heb daar juist een blok flats ontdekt, dat “Jennings excentriciteit” wordt genoemd. Heb je daar wel eens van gehoord?’ Cowley schudde het hoofd.

‘Elk blok flats is de excentriciteit van iemand. Waarom de mensen niet in huizen met aardige tuintjes kunnen wonen is mij een raadsel.’

Tim zei niets, maar hij besloot om die vreemdsoortige en afgelegen woning die nacht te laten bewaken. Het was donker toen Johnny Time uit Scotland’ Yard op het Embankment kwam. Hij stond in dubio of hij door Whitehall met een bus naar huis zou gaan of tot Savoy Hill wandelen om daar een vriend te treffen die het strand tot operatieterrein had. Zijn keuze viel op Savoy Hill.

Hij had voor de volgende avond een afspraak met Smith, maar Smallwood had het zo geschikt dat Johnny niet weer naar Scotland Yard behoefde te komen en dat de slotbespre-kingen in een kleine kroeg in Holbuin zouden worden genomen. Johnny Time was een gelukkig man. De hoofdcommissaris had hem een welgemeende raad gegeven hoe hij de beloning moest besteden als hij die ontvangen had en Johnny had eerbiedig, maar zonder belangstelling geluisterd. Hij had zijn eigen plannen, zoals een uitstapje naar Parijs, een flat in Shaftesbury Avenue en talloze prettige avontuurtjes. Hij was bijna aan de hoek van Savoy Hill gekomen toen een coupé hem achterop reed en bij het trottoir stilhield. ‘Ben jij dat, Johnny?’

Mr. Time schrok. Hij herkende de stem van zijn ‘baas’. ‘O, goedenavond!’ stamelde hij. ‘Stap in, als je zo goed wilt zijn.’ Het portier werd opengeworpen.

Geen tien meter van hem af stond een agent die het verkeer langs Savoy Hill regelde, maar het ontbrak hem aan de moed om deze te hulp te roepen.

‘Wat heeft u daarmee voor, mr. Hoe-heet-u …?’ begon hij. ‘Stap in.’

Johnny struikelde over de treeplank en het zich op de plaats naast de chauffeur zinken, zwaar ademend. De man boog zich voorover en sloeg het portier dicht.

‘Hoe maken de luitjes van Scotland Yard het?’ vroeg hij, terwijl de auto over het Embankment tufte.

‘Als je het weten wilt,’ zei Johnny, begerig zijn onschuld te bewijzen, ‘ik, werd ontboden om over een valsheid in geschrifte gehoord te worden. Zij dachten dat ik er de hand in had.’ ‘Daar weet ik alles van. Dat gebeurde gisteren. Je bent er niet daarom vandaag weer heengegaan, Johnny. Heb je dat kaartje in je zak?’

Johnny nam het werktuiglijk uit zijn zak. Het was het kaartje waarop hun samenkomsten voor de lopende week waren geschreven.

‘Ik heb je verboden het bij je te dragen, nietwaar? Je moest het altijd thuis laten. Waarom ben je ermee naar Scotland Yard gegaan?’

‘Het zat toevallig in mijn zak,’ antwoordde Johnny ontwijkend. ‘Waar gaan we heen?’

‘Je gaat met mij naar huis voor een gezellig praatje.’ Zij reden lange tijd zonder dat er een woord gesproken werd. Eindelijk was Johnny met zijn woorden en zijn verdediging gereed.

‘Je denkt toch niet dat mijn gang naar Scotland Yard met jou in verband stond, chef?’

‘Dat denk ik juist wel.’ De man aan het stuur grijnslachte. ‘Gisteren ben je naar een krantenbureau gegaan - en daar zag ik je. Ik was nieuwsgierig wat je opzocht en ging achter je staan. Een beloning van vijfduizend pond! Natuurlijk heb ik toen de hele dag om Scotland Yard heengedraaid. Een hoop geld, vijfduizend pond, hè?’

‘Voor hen die er verlegen om zijn,’ antwoordde Johnny deugdzaam. ‘Wat mij betreft, ik zou voor al het geld op de wereld niet voor verrader willen spelen.’ ‘Dat is erg mooi van je,’ zei de ander.

Toen zij in Barnet kwamen, was het pikdonker. Een rukwind had het licht van een gaslantaren bij het huis uitgeblazen. De auto reed langzaam over de lange betonnen oprit die bij de kelderverdieping uitkwam.

Door het venster van haar in het donker gehulde kamer zag Mary Grier het zwakke hcht op het dashboard toen de auto naderde. Daarna verdween deze. De oprit lag achter de tuinmuur. Zij wist niets van de garage die onder de betonnen vloer van de binnenplaats was gebouwd. Zij was een gevangene; haar deur was op slot, de ramen waren stevig dichtgemaakt op éen na dat van trahes voorzien was. De hardvochtige Martha was uit; vermoedelijk had zij haar patiënt eveneens opgesloten.

Voor haar vertrek had Martha openhartig met haar gesproken.

‘Hij is vandaag in een van zijn boze stemmingen, maar dat zal tegen vrijdag afgesleten zijn. Dan zul je met hem naar de executeur moeten gaan. Zodra hij de aap in handen heeft…’

‘De aap?’ herhaalde het meisje.

‘Nu, het geld dan,’ merkte de vrouw nijdig op. ‘Wij zullen hem scheren. Dan zijn je moeilijkheden achter de rug, liefje.’ Er ging het meisje een licht op.

‘O - dus daarom ben ik hier gebracht? Ik moet dus verklaren dat hij bij zijn volle verstand is?’

‘Zo ongeveer. Compareert hij zonder zijn vrouw die in het testament genoemd wordt, dan zouden die advocaten vragen kunnen gaan stellen en voor je weet waar je aan toe bent, zou de nalatenschap onder …’ Zij zocht naar het goede woord.

‘Onder gerechtehjk beheer komen?’ voltooide Mary. ‘Juist. Ik heb de executeurs vandaag gesproken en wat een vragen deden zij niet! Ken je soms een zekere Stone?’ Het meisje schudde het hoofd.

‘Dat is ook iemand op wie een groot vermogen ligt te wachten. Een doortrapt misdadiger. Zij vroegen mij of jij hem kende.’

‘Hoe zou ik hem kennen?’ vroeg Mary verbaasd. ‘Toen je in Londen was, logeerde je in hetzelfde hotel als hij. Dezelfde advocaten hebben beide zaken in handen en zij hebben informaties ingewonnen. Die Mary Grier was jij zeker? Ja, ik wist het wel.’ Zij noemde het hotel. Mary knikte.

‘Ik moet je vannacht voor je eigen bestwil opgesloten houden. Hij is tamelijk gevaarlijk, maar hij zal geen kwaad doen. Hij kan zijn kuren alleen met zichzelf uithalen.’ Mary bleef geruime tijd aan het raam zitten. In de verte liep een spoorbaan en van tijd tot tijd zag zij rookwolkjes over de akkers zweven en zich oplossen. Nu en dan passeerden twee treinen elkaar uit verschillende richtingen. Dat was haar enige afleiding - dat, en het schijnsel op het dashboard, dat spookachtig stU langs de muur gleed.

Zij kleedde zich uit en deed haar nachtjapon aan. Zij hoorde de klok tien uur slaan, daarna elf, en ging moe en verkleumd naar bed.

Zij lag daar lange tijd, denkend aan alles wat er gebeurd was in de korte tijd nadat Tim Jordan in baar leven gekomen was. Toen keerde zij zicb op baar andere zij en keek daarbij toevallig naar bet raam.

Een ogenblik bield haar hart met kloppen op. Zij zag een mannengestalte duidelijk tegen de ruiten afgetekend. Hij stond op de smalle richel die om de benedenverdieping heenliep en voelde voorzichtig naar de spanjolet van het venster. Zij herkende hem onmiddellijk en vloog het bed uit, waarbij haar benen haar bijna hun dienst weigerden. Het was haar man.

‘Ga weg! Ga asjeblieft weg!’ schreeuwde zij hem toe.

Zij zag hem het hoofd schudden. Toen sloeg hij zonder meer

met zijn vuist een ruit stuk, zodat de scherven langs haar heen

kletterden.

‘Het is hier beter.’ Zijn stem was kalm en zeker. ‘In mijn kamer begon het mij te vervelen.’

Hij trok bedaard de gekartelde stukken glas uit het paneel en smeet ze naar buiten op de plaats. Nu kon hij bij de spanjolet en hij wrong zich met merkwaardige lenigheid door het raam. Zij was sprakeloos van afgrijzen en angst. Toen hij sprak, kon zij geen woord uiten.

‘Die oude kanjer het mij alleen … het is een gelukje als je mager bent, niet? Je kunt je overal doorheen wringen. Een massa mensen zouden niet over die richel hebben durven lopen. Ik viel er éen keer bijna af.’

Hij liep naar de schakelaar bij de deur en draaide hem om. Zijn gezicht was doodsbleek, zijn grote ogen schitterden onnatuurlijk.

‘Wat een kamer!’ riep hij verachtelijk, terwijl hij zijn ogen afkeurend liet rondgaan. ‘Als wij het geld binnen hebben, zul je een prachthuis krijgen, Mary - van marmer, de fijnste Indische zijden stoffen, de heerlijkste Perzische tapijten …’ Hij kwam dicht bij haar en sloeg een arm om haar leest. Zij verstijfde van afschuw.

‘Hoe lang zijn wij nu al getrouwd, engel? Al jaren, en ik ben

nog geen tien minuten met je alleen geweest.’

Hij nam haar gezicht tussen zijn handen - zij waren ijskoud -

hief het naar zich op en vergastte zijn ogen aan haar.

‘Je bent zo mooi!’ hijgde hij. ‘Ik droom van je. Heeft dat wijf

je dat gezegd?’

Zij moest al haar moed en kracht verzamelen. Zij duwde hem zachtjes van zich af.

‘Laten wij buiten deze kamer gaan,’ stelde zij voor. Haar eigen stem klonk haar vreemd in de oren. “t Is hier zo benauwd. Ik ben niet handig genoeg om de deur van het slot te krijgen.’ Zij glimlachte.

‘Je behoeft niet handig te zijn - je moet alleen maar kracht hebben, zo sterk zijn als een leeuw.’ Hij bekeek het slot.

‘De sleutel zit aan de buitenkant,’ zei hij. ‘Dat doet zij altijd -uit vrees hem te zullen verhezen.’

Hij draaide zich om en wenkte haar, zachter sprekend.

‘Er is een vrouw hier in huis. Ik heb haar horen gillen. Jij

ook?’

Zij knikte.

‘Ja.’ Haar stem begaf haar bijna. ‘Wij horen haar te zoeken, vind je ook niet?’

Hij staarde haar geruime tijd aan. Hij was de hele deur vergeten.

‘Ik heb niemand anders nodig dan jou,’ zei hij. ‘Als ik maar sterk genoeg was, kon ik dit verbreken,’ zei zij. Deze woorden — zoals trouwens haar bedoeling was - leidden zijn gedachten weer naar het slot.

Hij greep een stoel en had met twee slagen het paneel verbrijzeld, waarna hij een arm door het gat stak. Zij hoorde de lip van het slot wijken. Toen stootte hij de deur open. ‘Alsjeblieft,’ riep hij. ‘Dat had ik in mijn kamer ook kunnen doen, maar zij liet mij daartoe niets achter. Zij heeft zelfs het bed aan de vloer laten vastschroeven. Een gemeen oud wijf! Op een goede dag snijd ik haar de hals af. Dat zou een leuke mop zijn!’

Op het kale portaal brandde licht.

‘Daar heb je mijn kamer.’ Hij wees naar een deur aan de overkant.

Hij draaide de sleutel om en maakte de deur open. Maar zij was de eerste traptreden al afgevlogen.

‘Mary!’ riep hij haar woedend na. ‘Kom terug, klein kreng! Waar ga je heen?’

Zij snelde blindelings de trap af, zich nauwelijks bewust dat zij op blote voeten liep en niets aan had dan de nachtjapon en de peignoir die zij inderhaast omgeslagen had toen zij naar het venster ging. ‘Kom terug!’ brulde hij.

Zij was beneden voordat zij het wist. Zij zou door de voordeur hebben kunnen ontvluchten, maar dan zou hij haar voor geweest zijn. Zij kwam langs een andere trap in een stenen gang uit. Die snelde zij door. Aan het einde bevond zich een deur die open stond. Zij morrelde in het donker naar het slot, toen zij binnengegaan was. Opeens voelde zij een grendel en schoof die ervoor.

Zij stond in een ondergrondse ruimte waar het naar ohe en benzine rook. Er stond ook een auto; zij kon de warmte ervan voelen. In den blinde voor zich uit tastend, raakte zij de gladde carrosserie aan. Achter de auto was een zware houten deur: de ingang van de garage. Zij voelde naar het slot, maar kon het niet vinden. En aldoor hamerde de gek tegen de deur waardoor zij gevlucht was, razend en tierend zo hard hij kon. Langs de muur tastend, stootte zij bij toeval op een schakelaar, waar zij aan draaide. De garage werd onmiddellijk overstroomd door een zee van licht uit een plafondlamp. Zij zag nu de knop van het veiligheidsslot en draaide die om. De deur vloog open. Toen keerde zij zich om ten einde nog een blik te werpen op de laatste hindernis die haar van de wraakzuchtige waanzinnige scheidde en zag iets dat van afschuw het bloed in haar aderen deed stollen.

Op de vloer van de garage lag het lijk van een man. Zijn benen waren door een oud vloerkleedje bedekt; borst en hoofd waren zichtbaar. Hij scheen haar door zijn haif gesloten ogen aan te staren, en zij rende gillend naar buiten, over de steile helling, en kwam zo op de weg.

Zij had een paar meter afgelegd toen een gedaante uit de duisternis te voorschijn kwam en haar bij een arm greep. Zij gilde opnieuw en worstelde tot haar laatste krachten haar begaven.

‘Ik zal je geen kwaad doen,’ zei een mannenstem. Zij viel bewusteloos in zijn armen. Het was Tim Jordan.
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Toen Mary het bewustzijn voor de eerste maal herkreeg, zat zij in een soort voertuig en droeg een dikke overjas waarvan de mouwen haar veel te lang waren. Daar herinnerde zij zich niet veel meer van, maar wel dat iemand een arm om haar schouder geslagen hield.

Die indruk ging ook in vergetelheid over en toen ze weer bijkwam, lag zij in een bed; een zeer smal bed in een eenvoudige kamer met gekalkte muren. Er was ook een vrouw in verpleegsterskostuum, die zat te schrijven op een vloeimap die op haar knieën rustte.

Mary lag heel stil. Weldra werd de deur geopend en Tim Jor-dan kwam binnen. Hij keek op zijn horloge, vervolgens naar het bed, maar wist niet dat zij bijgekomen was tot zij hem wenkte. Hij liep vlug naar het bed.

‘Je ligt in het Cottage-ziekenhuis,’ zei hij. ‘Je mankeert niet veel, behalve da:t je een grote schrik doorstaan hebt. Hoe is het met je arme voetjes?’

Zij lachte om de ontoepasselijkheid van de vraag, maar werd zich toen pijnlijk bewust dat er goede reden voor bestond. ‘Nee, zo erg is het er niet mee,’ ging hij voort, ‘alleen wat geschramd. Voel je je sterk genoeg om een paar vragen te beantwoorden? De politie is uiterst verlangend naar inlichtingen. Kwam je uit de flats van Jeimings?’ Zij knikte.

‘ik geloof het wel.’ Haar stem klonk haar zeer hees in de oren.

‘Kun je mij dan vlug vertellen wat er gebeurd is? Je bent hier al langer dan een uur en wij hebben niets kunnen uitrichten.’

In werkelijkheid was er heel weinig voor hem te verrichten, wat Cowley hem door de telefoon nadrukkelijk aan zijn verstand had gebracht.

‘Het komt hierop neer,’ had hij gezegd. ‘Deze jonge vrouw is van haar man weggelopen en levert geen aanleiding tot politioneel onderzoek op. Kan zij je vertellen dat er in de flats van Jennings ongeoorloofde dingen gebeuren, dan kunnen wij optreden. Zelfs als de man gek is, kunnen wij hem niets doen, tenzij wij hem op straat zwervend aantreffen.’ Haar hoofd was nu helderder en zij was in staat om hem van

het bezoek van haar man en haar ontvluchting te vertellen. Een eigenaardige streek, die haar geheugen haar speelde, was oorzaak dat zij het gruwelijkste ogenblik van die overhaaste ontvluchting vergat en eerst toen hij haar over de inrichting van de garage ondervroeg, schoot het haar te binnen en huiverde zij. ‘O!’ kreunde zij. ‘Dat lijk!’ Hij zette grote ogen op. ‘Welk lijk?’ ‘Van een man - het lag op de vloer, o, vreselijk!’ Het duurde enige tijd voor zij voldoende gekalmeerd was om hem alles te zeggen. Cowley mocht sceptisch gestemd zijn omtrent het ingrijpen tussen man en vrouw, maar hij had de voorzorg genomen om een paar mannetjes in het ziekenhuis te laten wachten, en aan hen kon Tim het verhaal van het meisje meedelen.

‘Miss Grier kan zich dat alles natuurlijk heel goed verbeeld hebben. De zuster zegt dat zij een zenuwinzinking heeft. Maar toch is het de moeite waard om eens te gaan kijken, geloof ik.’

Zijn auto bracht de mannen terug naar de donkere voorgevel van de flats van Jennings. Het enige wat de politie daarvan wist, was dat ze door twee gezinnen bewoond werden en dat éen daarvan de benedenste flat gehuurd had op de naam Scrummit.

Tim wachtte na zijn aanbellen geruime tijd, maar kreeg geen antwoord. Hij drukte op de bel van de bovenverdieping toen de deur wijd geopend werd. ‘Wie is daar? Ben jij daar, jongen?’

Hoewel Tim de spreekster niet kon zien, herkende hij de stem. ‘Bent u de verzorgster van de jonge mr. Awkwright?’ vroeg hij.

‘Ja, wie bent u?’ Haar stem klonk snijdend, maar er lag een zweem van ongerustheid in.

‘O, ‘t is kapitein Jordan, geloof ik? … Hebt u hem gezien … mr. Awkwright? Wacht u even, ik zal het licht aandoen.’

Zij ging tot dat doel in de hal terug en hij volgde haar naar binnen.

Nu kon Tim zien dat zij gekleed was alsof zij juist was thuisgekomen. Haar bespottelijk jeugdige hoed stond op haar achterhoofd en het dure vosbont om haar hals was losgeknoopt. ‘Hij i.s weg,’ zei zij, ‘en miss Grier - eh - mrs. Awkwright. Wilt u boven komen?’ Hij volgde haar de kale trap op.

‘Kijk,’ zei zij toen zij op het portaal gekomen waren. Zij wees naar het ingeslagen deurpaneel. ‘Dat moet hij gedaan hebben en de hemel weet wat hij nog meer heeft uitgehaald. Hij moet door het raam bij haar binnengekomen zijn. Er was nergens bloed te zien.’

Haar tanden klapperden; hij zag dat zij aan een nameloze angst ten prooi was.

‘Misschien is hij op de binnenplaats gevallen. Ik heb aan de deur van de benedenburen geklopt, maar zij horen mij niet en ik weet geen manier om op de binnenplaats te komen.’ ‘Hoe lang geleden bent u thuisgekomen?’ ‘Tien minuten,’ was het antwoord. Tk ben naar de schouwburg geweest. Hij kan alleen het raam uitgeklommen zijn.’ Zij stelden een vlug Onderzoek in de kamer in. Tim zag de kleren van Mary en beval dat ze bij elkaar gepakt en naar het ziekenhuis meegenomen zouden worden. ‘Daar is zij, nietwaar?’ vroeg Martha gretig. ‘Is zij ongedeerd? Heeft hij haar …?’ ‘Ik vond haar buiten.’ ‘En zag u hem?’ Tim schudde het hoofd. Zij gingen de trap weer af. De ingang naar de benedenflat was daar, maar hun herhaald kloppen bleef onbeantwoord. ‘Er is nog een deur aan de achterkant,’ merkte de vrouw op. ‘Die voert naar de kelderverdieping, geloof ik.’ Deze was eveneens gesloten en gegrendeld. ‘Wij zullën het eens met de garage proberen,’ zei Tim Jordan. Zij gingen door de voordeur naar buiten. Zij vonden de betonnen afrit en kwamen zo aan de garagedeuren. Deze waren met een veiligheidsslot gesloten, maar een van de detectives had een loper die in de gleuf paste, bestreek die met lampe-zwart en maakte een tekening van het werk. Daarna ging hij naar binnen en had in buitengewoon korte tijd een sleutel gevijld. De eerste poging om de deuren daarmee te openen mislukte. Hij ging weer in huis om een tweede sleutel te vijlen en bij een nieuwe poging zwaaiden de deuren open. Er stonden geen auto’s in de garage, maar midden op de vloer lag iets dat met een stuk zakkengoed bedekt was. ‘Daar ligt het lijk,’ merkte een van de detectives kalm op. Hij trok het zakkengoed weg en ontblootte het gezicht. De mond van Tim Jordan viel open.

Het huwelijk van Mary Grier was op gewelddadige wijze verbroken, want het gezicht dat naar de zoldering gericht was, was dat van Willie Awkwright.
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Gedurende lange tijd heerste er in het huis doodse stilte.

‘Er is iets niet in de haak,’ merkte een van de detectives op.

‘Zei de jongedame dat dit haar man was?’

Tim loosde een diepe zucht en veegde zijn klamme voorhoofd

af.

‘Dat zou niet goed gekund hebben, nietwaar?’ zei hij. ‘Volgens miss Grier bevond hij zich aan de andere kant van die deur en hamerde ertegen toen zij uit de garage vluchtte.’ Hij ging naar de deur en probeerde die; ze was van het slot, en haar openduwend, kwam hij in de smalle gang waarover Mary gesproken had. Hij volgde deze en kwam bij nog een deur die ook niet afgesloten was. Hij knipte zijn lantaren aan en hep door. Hier was een keuken.

Lew Daney’s methoden waren bijna stereotiep. Zijn ontvluch-tingsweg liep onveranderlijk van de keuken naar de garage. Er waren tekenen dat iemand onhandig een maaltijd had bereid: vettige schotels met restjes van ham en eieren, een glas en een leeg bierflesje stonden op de tafel. Hij ging de volgende kamer binnen, een soort dienstboden vertrekje dat kaal en onzindelijk was. Van hier voerde een trap naar een kleine hal die evenwijdig hep aan de ingangshal van het huis. Daar kwamen drie kamers op uit, alle volledig gemeubileerd en met tekenen dat ze onlangs nog bewoond waren geweest. Eén kamer trok vooral zijn aandacht. De luiken waren gesloten, het meubilair bestond uit een bed, een paar stoelen en een toilettafel. Op deze laatste vond hij een vaporisator en een stukje lippenstift. Er hing een bedorven lucht van een uitheems parfum in de kamer. Deze kamer was gebruikt door een vrouw en hiervan vond hij een nieuw bewijs in een van de laden van de toilettafel: een paar ineengefrommelde zijden kousen. Dit was alles aan kleding wat hij vond. Er was zelfs geen tandenborstel achtergelaten die de identiteit van de bewoonster had kunnen verraden.

Nalicht gemaakt te hebben, stelden hij en twee detectives een grondiger onderzoek in de kamer in, terwijl de derde naar de dichtstbijzijnde telefooncel ging en Scotland Yard opbelde. Het doorzoeken van de kamer leverde niets op dan een ongeopende doos met revolverpatronen die Tim vond in een vakje van een cilinderbureau in een kamer die blijkbaar tot eetkamer diende. Hij overhandigde die aan de politie, toen hij aan Martha dacht die op de bovenverdieping wachtte. Hij stuurde een van de detectives naar haar toe om haar te zeggen wat hij gevonden had, maar de man kwam terug met de tijding dat de vrouw verdwenen was.

‘Ik verbeeld me zo dat zij ons in de garage gevolgd is, kapitein Jordan,’ zei hij. ‘In ieder geval heeft iemand de deur wijd open laten staan en ik weet zeker dat wij die hadden gesloten.’

Kort daarna verschenen een dokter en een ziekenauto. Het lijk werd onderzocht. Awkwright. was tweemaal van dichtbij getroffen - in de rug.

Wheeler was de eerste man van Scotland Yard die ter plaatse verscheen. Hij liet zich zeer nadrukkelijk uit omtrent éen gezichtspunt dat Tim met hem deelde.

‘Hier zijn vanavond twee mannen vermoord. De eerste was degene die door miss Grier gevonden werd - waarschijnhjk niet haar echtgenoot; die leefde nog toen zij uit de garage vluchtte. De twee kogels waarmee Awkwright gedood werd, zaten in de andere kant van de deur waartegen hij hamerde - ik heb die zoëven gevonden. Hij maakte te groot spektakel naar de zin van onze vriend met de revolver, en werd in koelen bloede vermoord. Wie was de man die op de vloer lag? Dat moeten wij zien te ontdekken.’ ‘En de vrouw?’ vroeg Tim.

‘Welke vrouw?’ was de wedervraag van Wheeler. ‘Blijkbaar is mrs. Daney hier geweest en heeft zij in de kamer met de gesloten blinden gevangen gezeten.’ Wheeler onderzocht alles nader.

‘In ieder geval heeft zij kunnen vluchten zonder dat er een worsteling plaatshad. Er is nergens een teken van geweld. Het bed is opgemaakt en de laden van de commode zijn zonder overhaasting geledigd. Zij had volstrekt geen haast om weg te komen. De lippenstift is oud en bijna opgebruikt; een van de kousen is geladderd, het paar was weggelegd om verbrand te worden.’ ‘Ook wasmerken?’ vroeg Tim.

Wheeler glimlachte. ‘IJ weet niet veel van vrouwen af,’ zei hij. ‘Kousen zijn het enige artikel dat zij zelden naar de wasserij sturen. Nee, als identificatiemiddel zijn ze niet van het minste nut, dat zijn kousen nooit.’

De volgende morgen in de vroegte had Wheeler een gesprek met het meisje. Zij was geheel hersteld en hoorde de mededeling van de dood van haar man kalm aan. Toen hij haar

een vraag deed, schudde zij het hoofd.

‘Nee, hij lag niet op de vloer - hoe zou dat kunnen?’

Hij opperde dat haar geheugen haar misschien in de steek

liet, maar zij bleef in haar ontkenning volharden.

‘Nee, ik was zo goed als het maar kon. Het was een andere

man - dat weet ik zeker.’

Zij kon maar een vage beschrijving geven van de auto die zij in de garage gezien had, maar wist toch een belangrijke aanwijzing te geven. Sinds zij in de flats van Jennings vastgehouden werd, was zij ‘s morgens heel vroeg opgestaan en ze had bijna al haar tijd aan het raam doorgebracht. Zeer vroeg op de vorige ochtend had zij een Rolls coupé van achter de muur te voorschijn zien komen en uit haar gezichtskring verdwijnen.

‘Een Rolls coupé?’ herhaalde Tim peinzend. ‘Dat klinkt mij bekend in de oren. Wie reed die?’

Zij had de chauffeur niet kunnen zien. Zij wist zelfs niet zeker of de auto uit het huis gekomen was. ‘Hij kan maar van éen plaats gekomen zijn, namelijk de garage. Hebt u hem weer thuis zien komen?’ ‘Nee,’ was het antwoord.

Zij vulde deze mededeling met iets nog belangrijkers aan. De bagageruimte van de auto was half geopend geweest, alsof deze volgeladen was. Tussen zes en zeven uur ‘s morgens had zij de auto gezien. Het was een heel mooie, die er als nieuw uitzag.

Tim knikte tegen Wheeler.

‘Dat was mrs. Daney. Ik ken haar wagen; ik zag die in Schotland.’

Wheeler maakte een gebaar van ongeduld. ‘Ik wou waarachtig dat u mij dat verteld had, kapitein Jor-dan. Ik zou alle garages hebben kunnen laten opbellen. Misschien is het nog niet te laat; zij moet de wagen ergens gestald hebben. Er lopen niet zoveel Rolls coupés, dat deze over het hoofd gezien zou worden. Reed zij vlug weg?’ ‘Nee,’ antwoordde Mary.

‘Hm!’ zei Wheeler. ‘Dat klopt niet precies met een vluchtende vrouw. Het lijkt eerder op … Zag u de bagage niet? Zoudt u denken dat het een bundel geweest kan zijn, miss Grier?’ ‘Het kan alles geweest zijn,’ antwoordde zij. ‘Ik weet alleen dat de klep half openstond, omdat het aan de lijn van de auto afbreuk deed.’

Het signalement van Martha was reeds per radio omgeroepen en in de avondbladen werd zij per oproep verzocht zich bij Scotland Yard te melden. Er bestonden redenen te over, waarom aan die oproep geen gehoor gegeven zou worden. Tim had van de executeurs vernomen dat de jonge Awkwright bij zijn bank een aanzienlijk tegoed had en dat. het hele bedrag, achtduizend pond, de vorige dag door Martha getrokken was. Noch in huis, noch in de zakken van de jongeman werd een penny van dit geld gevonden.

En verder werden in huis heel weinig dingen gevonden die Martha toebehoorden. Martha had zich blijkbaar op een snelle vlucht voorbereid, voor het geval dat haar plannen misliepen. De executeur was mededeelzaam.

‘Zij moet een aardige som uit haar vertrouwenspositie geklopt hebben,’ zei hij. ‘De oude heer Awkwright was buitengewoon royaal en aangezien hij er absoluut niet van wilde horen dat de jongeman niet goed bij zijn hoofd was, het bij hem het vrije beheer over het aanzienlijke vermogen, dat hem door zijn moeder was nagelaten. Martha had maar voor het kiezen en daarom zal het u moeilijk vallen met haar in verbinding te komen. Ik heb er mr. Awkwright dikwijls op gewezen hoe gevaarlijk het was om deze jongeman een vlottend saldo bij de bank te laten hebben, maar in dat opzicht was hij even koppig als ten opzichte van Willie Awkwright’s toerekeningsvatbaarheid.’

Tim ging die middag naar het Carlton, doodop. Hij was juist uit zijn bad gestapt en sloot zijn gordijnen voor hij zich te bed begaf, toen hem een telegram werd gebracht. Hij had die dag een aantal telegrammen verzonden en er antwoord op ontvangen en dit was ook weer een antwoord op een ervan. Hij las de inhoud vol verbazing. Deze luidde: ‘Keer morgen in Londen terug. Ik wou u graag spreken.’ Het kwam van mrs. Daney en het was uit Parijs geseind.
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Zij kwam de volgende middag bij hem, bedaard en op haar keurigst aangedaan, zonder een zweem van verlegenheid. ‘Ik vrees dat ik u een massa last veroorzaakt heb, toen ik die nacht opbelde,’ teemde zij.

Zij stond voor de spiegel in zijn zitkamer en bekeek zich zelf met kritische ogen.

‘De waarheid is dat Lew ontzettend jaloers is en hij was een oude liefde van mij op het spoor gekomen. En dan, het was hem ook een grote ergernis dat ik zoveel over u sprak.’ Tim beschouwde haar, zo niet met bewondering, dan toch met belangstelling.

‘Met Lew bedoelt u zeker uw dierbare echtgenoot?’ Zij knikte.

‘Hij was natuurhjk erg boos omdat ik u opbelde dat ik in Severn was en ik moet erkennen: dat was onvergeeflijk. Maar ik was zo doodsbang. Hij heeft van die aanvallen van razende woede. Maar die avond werden wij weer goede vrienden …’

‘Hield hij u daarom in de flats van Jennings opgesloten?’ Zij keek hem een ogenblik aan zonder te antwoorden. ‘Praat niet zo zot. Ik was niet gevangen. Ik had kunnen gaan waar ik wilde.’

‘Vandaar dat u aan het gillen sloeg?’

Hij zag hoe haar hppen zich tot een rechte streep trokken. ‘Je hjdt aan hallucinaties,’ zei zij. ‘Ik vertrok een paar dagen geleden uit vrije wil…’

‘Twee dagen geleden, om juist te zijn. U had juist tijd om naar Parijs te gaan en mij vandaar te telegraferen. En nu, mrs. Daney, zou u mij misschien een verklaring kunnen geven voor die twee mannenlijken?’ ‘Voor - die - twee - mannenlijken?’

De hand die op de tafel rustte, beefde. ‘Dat begrijp ik niet.’ ‘De twee lijken in de garage. Eén was er verdwenen en éen werd er gevonden - de jonge mr. Awkwright.’ De blik van ongeveinsde verbazing bewees Tim dat dit nieuws voor haar was.

‘Ik weet niet waar u het over hebt. Ik was helemaal niet in -

hoe heet het ook weer? - in de flats van Jennings.’

Hij stond verstomd over haar snelle frontverandering, maar bewonderde baar tegenwoordigheid van geest. Dat zij ooit in die flats geweest was, daarvoor bestond alleen zijn woord. Niemand bad baar daar gezien. Er bestond totaal geen aanwijzing waardoor zij met die flats in verband gebracht zou kunnen worden.

‘Ik ben in mijn auto door het land gereden - ik verliet Lew de dag na ons kleine meningsverschil. Toen ging ik naar Parijs - zoals u zei, twee dagen geleden.’ Tim grijnsde.

‘U bent scherp van vernuft, mrs. Daney,’ zei hij. ‘U weet dat wij het uur van uw aankomst in Parijs kunnen laten controleren. U vertrok uit de flats van Jennings. Dus: wie was die man?’

Zij keek uit het venster; haar gezicht stond onbewogen. ‘Vertel mij er meer van,’ verzocht zij, ‘ik ben dol op griezeligheden. Mr. Awkwright, zei u? Dat moet dus de jongeman geweest zijn die niet goed bij het hoofd was. Wie was de andere man?’

Zij verging van nieuwsgierigheid, maar vond het raadzamer om onverschilligheid voor te wenden. De mededeling omtrent twee mannenlijken had haar hevig doen schrikken. Het was voor hem zo helder als de dag dat zij van deze twee sterfgevallen niets wist; ze moesten na haar vertrek plaats gevonden hebben. Zijn indruk was dat er zich in een vooropgezet plan, waarin niets gewelddadigs was, iets onvoorziens had voorgedaan.

‘Heb ik u ongerust gemaakt?’ vroeg hij scherp. Zij schudde langzaam het hoofd. ‘Niets kan mij ongerust maken, en ik geloof u niet ook. U bent bovendien een klabak en die liegen alsof het gedrukt staat.’ ‘Waarom hebt u gegild?’ vroeg hij nu. Zij deed alsof zij het niet hoorde. ‘Ranselde hij u af?’

Zij keek hem met half dichtgeknepen ogen sluw aan. ‘Als ik ooit geranseld word, gil ik niet, maar bega ik een moord!’ riep zij. ‘Mijn temperament is niet bepaald dat van een engel. Wie was die andere man?’

‘Dat weet ik niet. Ik verwachtte daarbij hulp van u. Was daar nog een andere man?’ Zij gaf geen antwoord.

‘Misschien vermoordde de jonge Awkwright hem,’ zei zij. ‘Hij is gek. Hij vermoordde Jelf - dat zult u wel ontdekt hebben, nadat u het in de kranten gelezen had!’

Hij beschouwde haar oplettend en zag haar strijd om het geheim van de garage uit haar hoofd te zetten. Onbewust hielp hij haar daarbij.

‘U zei zoëven dat hij jaloers was op een man…’

‘Wie - Lew? Och, natuurlijk was hij jaloers. Een oude vlam

van mij. Ik had met hem kunnen trouwen.’

Zij keek naar de tafel, vermeed zijn ogen, alleen om zich

beter te kunnen beheersen, verbeeldde hij zich.

‘Kent u Harry Stone?’

Zij sloeg snel de ogen op. ‘Harry de Lakei?’ Zij knikte. ‘Ik heb hem ontmoet. Hoe? Hij is een oud vriend van mij; de man op wie Lew zo jaloers is.’ ‘Hebt u hem in Londen gesproken?’

Zij probeerde hem recht in het gezicht te zien, maar het lukte haar niet. ‘Ik heb hem een-of tweemaal gesproken,’ zei hij. ‘Ik ontving laatst een brief van hem. Hij is ziek geweest. Lew vond die brief en maakte er herrie over.’ ‘Kom, is Harry de Lakei ziek geweest?’

Zij knikte. ‘Hij zei dat hij een grote erfenis had gehad en mij

goed zou bedenken als hij stierf.’

‘Alles, misschien?’ opperde Tim.

Zij wierp hem weer die snelle, wantrouwige blik toe.

‘Alles, dat zal ik niet zeggen, maar toch een boel. Nadat Lew

die brief gelezen had, was hij dol van woede. Géén man zou

mij al dat geld nalaten, zei hij, tenzij … enfin, u weet wel

wat mannen als Lew denken. Ik weet niet wat ik moet doen,

daarom ben ik bij u gekomen. Raad van een man als u is zo

kostbaar.’

Zij knipte haar tasje open en nam een opgevouwen vel papier tut een langwerpige envelop.

‘Hij zond mij dit en vroeg mij het te bewaren of het aan mijn advocaten te zenden.’

Tim nam het, en keek de vrouw aan, die geen spier vertrok. Het document was eenvoudig; bet vermaakte ‘na mijn overlijden al mijn bezittingen aan Millicent Jane Lessford’. ‘Wie is dat?’

‘Dat ben ik,’ verklaarde mrs. Daney trots. Hij keek het document opnieuw in. ‘Ik zie nergens de naam Daney.’

‘Dat is toevallig ook mijn naam niet,’ merkte zij kalm op. ‘Een nom de mariage?’

‘Dat versta ik niet, maar het zal wel iets hatelijks zijn. Hoe dan ook, het antwoord is “ja”.’.

Hij bekeek de ondertekening en de namen van de getuigen. ‘De twee werkvrouwen die de flats schoonhielden,’ legde zij uit. De naam van mr. Stone stond daar met veel zwier geschreven. Het was een eigenaardige handtekening. Tim had een goed geheugen voor handschriften en dezelfde handtekening van Stone gezien op een geschrift - op de beschuldigingsakte die tot de verwijdering van Harry de Lakei uit de Rhodesiaanse politiemacht had geleid.

‘Het zou bijna de zijne kunnen zijn,’ plaagde hij haar. Zij glimlachte. ‘O, ‘t is de zijne wel degelijk, arme man!’ ‘Wat heeft hij dan?’

Zij schudde het hoofd. ‘Dat weet ik niet. Hij wou het mij niet

vertellen. Hij had iets dat hem drukte.’

‘Dus u hebt hem gesproken?’ vroeg Tim handig.

Zij knikte. ‘Ja, twee dagen geleden. Daarom ging ik naar

Parijs. Wij keerden samen terug.’

‘Hij is misschien gekomen om zijn erfenis op te eisen?’ vroeg Tim droogjes.

‘Waarom zou hij? Zij zoeken hem op twee beschuldigingen. Tot hij zich daarvan heeft kunnen zuiveren, zal hij de pohtie niet in de armen lopen.’

Hij wachtte tot er meer zou komen, maar zij scheen niets meer te zeggen te hebben.

‘Dat is dus de reden waarom u gekomen bent - om te vertellen dat Harry de Lakei u tot zijn erfgenaam gemaakt heeft voor ‘t geval hem iets overkomen mocht?’ Zij haalde haar schouders op.

‘Daar maakte ik terloops melding van. Ik kwam in werkelijkheid om jou te zien, lieverd.’

Haar ogen tintelden ondeugend en wanneer mrs. Daney aldus glimlachte, was zij betoverend.

‘Ga achter mij, sirene!’ schertste hij. ‘Ik wens Lew geen verdere reden tot jaloezie te geven. Arme Lew!’ ‘Waarom zou hij arm zijn? vroeg zij snibbig. ‘Omdat hij kans loopt een schone en trouwe echtgenote te verliezen, j uist nu zij het toppunt van haar voorspoed bereikt heeft. En nu zou u verstandig doen met naar Scotland Yard te gaan; zij zullen daar verlangend zijn u het een en ander te vragen.’

Zij nam glimlachende haar tasje op.

‘Daar draai ik helemaal mijn hand niet voor om,’ zei zij. ‘Dik-schedelige politiemannen denkbeelden in het hoofd praten, is jarenlang mijn vak geweest.’
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Zij liet Tim verward, maar toch niet helemaal beduusd achter. Dat wist zij niet. Zij kon het ook niet weten. Hij had haar dossier in Scotland Yard ter inzage gehad. Zij was nooit gevonnist, al was het op het kantje af geweest. Zij had tien jaar geleden zelfs al voor de rechter in Old Bailey terechtgestaan en was alleen aan een veroordeling ontkomen doordat zij die rechter sentimenteel had weten te stemmen -en dat een rechter in Old Bailey sentimenteel wordt, is een van de zeldzaamste gebeurtenissen.

Het is onmogelijk in Londen of welke grote stad ook, onopgemerkt te blijven. Men zal u opmerken, maar weer vergeten. Een kleinigheid als een bijzonder glinsterende horlogeketting of een grijze broek onder een groene overjas kan op een onopmerkzame toeschouwer een onuitwisbare indruk maken. Toeneming van de belangstelling zal het geheugen in werking stellen.

Niemand komt ooit te weten hoe ver de belangstelling van Scotland Yard in een geval zich uitstrekt. Het is de gewoonte om na een belangrijke en opzienbarende moord het bericht te verspreiden dat de chefs van de Yard ter plaatse, of in de kamer die op het Embankment uitziet, namelijk in het bureau van de hoofdcommissaris, bijeengekomen zijn. Naar hun bewegingen, hun daden, hun gedachten en woorden wordt vrijelijk gehengeld. De foto’s van de kopstukken van Scotland Yard verschijnen in de pers, en als het geval afgehandeld is, hetzij met de arrestatie van de moordenaar, hetzij omdat de pogingen om die op te sporen, mislukt zijn, is het publiek van oordeel dat de chefs van de Yard nu zo wat ‘inmaffen’ tot de volgende sensationele gebeurtenis het hele land in rep en roer brengt.

Deze conferenties duren echter dag en nacht voort; niet alleen moordenaars, maar dikwijls de geringste misdrijven betreffende. Speurders gaan en komen met hun berichten; het dossier van de zaak groeit en wordt tot een tweede dossier en niemand buiten dat statige gebouw draagt enige kennis of heeft enig begrip van de werkzaamheden die daar binnen volbracht worden.

Het dossier van Harry de Lakei was aanzienlijk toegenomen en de aaneenkoppeling van een goene overjas met een grijze broek was de aanleiding geweest tot vele nasporingen. De klerk van de j assenkamer, de huishoudster van het hotel, de huisknecht die in dezelfde bescheiden inrichting tevens schoenpoetser en commissionair was, droegen allen hun steentje bij, maar omtrent de grijze broek en de groene overjas heerste er onder hen geen verschil van mening. Het geheugen van een taxichauffeur werd door deze herkenning opgefrist. Een politieagent in Hampstead Heath had de grijze en de groene langs een straatlantaren zien gaan en herinnerde zich dit duidelijk, hoewel het geruime tijd geleden was. Toen verklaarde een gedetineerde die in de Wandsworth-gevangenis zijn eerste straftermijn onderging, dat hij een getuigenis wenste af te leggen.

Dit werd aan Scotland Yard bericht en aangezien alle veroordeelden leugenaars zijn en alles aangrijpen om de eentonigheid van hun bestaan te verbreken, las hoofdinspecteur Cowley het getuigenis over, krabde zich het hoofd en stootte iets zoals een vloek uit. En toch …

‘Sla zijn dossier na. Wanneer werd die man gevonden en op welke nacht brak bij in?’ zei hij.

‘Die man’ had een inbraak gepleegd in een huis aan de brede weg van de Spaniards naar Highgate. Hij had een partijtje tafelzilver gestolen en was een week later gevat, na door zijn hartsvriendin verklikt te zijn.

Het dossier werd gebracht en Cowley keek het door.

‘Hij heeft de waarheid gesproken; het was in de nacht van

Harry’s verdwijning,’ merkte hij op.

In het kort luidde het getuigenis dat hij juist toen hij uit het bewuste huis kwam, een man op het trottoir zag staan, die blijkbaar op iemand wachtte. Uit zijn gestalte maakte hij op dat het een detective was en hij had hem dan ook nauwehjks •in het oog gekregen of bij verschool zich achter een pas geplante palmhaag. De haag was dun, zoals alle pas geplante palmhagen en door de twijgen heen kon hij de man zien. Toen zag hij een auto langzaam naderen. De hchten brandden flauw, maar hij kon een groene overjas en een grijze broek onderscheiden. De mem was in de auto gestapt, die daarna snel wegreed. Onder het voorbijrijden bad hij twee mannen met elkaar horen praten, maar wat zij zeiden kon hij zich niet meer herinneren of hij had het niet gehoord. De wachtende man had geen bagage of zoiets bij zich gehad. Het mocht merkwaardig schijnen dat ‘die man’ bet de moeite waard achtte om opzettehjk getuigenis van zo’n onbeduidend

voorval af te leggen, maar men dient te bedenken dat gevangenissen de broeinesten van praatjes zijn, en navragen die binnen bun grijze muren oordeelkundig los daarheen geworpen worden, leveren dikwijls zeer bevredigende antwoorden op. Tim zat in zijn kamer in het Carlton toen de Yard hem opbelde.

‘Kom dadelijk bij me, wil je?’ zei Cowley. ‘Dan zal ik proberen om je een schappelijker idee van Scotland Yard te laten krijgen.’

Tim kwam ertegen op dat zijn idee van Scotland Yard onbehoorlijk zou zijn, maar daarin overdreef hij een beetje. Met alle politiehoofden die er niet in onmiddellijke verbinding mee stonden, had hij dit gemeen dat hij omtrent de onfeilbaarheid van dat instituut nogal sceptisch gestemd was. Om de waarheid te zeggen - en hij was de eerste die dit zou erkennen - was hij naar Engeland gekomen met de vaste overtuiging dat zijn ervaring en zijn routine de onbeholpen methoden van Scotland Yard bij uitstek goed te stade zouden komen.

Zijn respect was er niet op vooruitgegaan toen zijn diensten botweg van de hand gewezen werden. Dit erkende hij later berouwvol, toen hij in de kamer van de hoofdinspecteur zat en de gegevens naploos die hem werden voorgelegd. ‘Ik zal je de eer geven,’ zei Cowley, ‘dat jij ons aan de hand hebt gedaan wat wij de ontbrekende schakel in het onderzoek zouden kunnen noemen. Ga de bewegingen van Harry nu eens goed na. Hij verhet het hotel - daar staat het, op het uur en de minuut af - hij ging naar een stationsgarderobe en gaf zijn koffer in bewaring, hij ging naar Hampstead Heath en naar deze plek. Hij kwam daar om half acht en werd door de coupé van Lew Daney opgepikt. Op dit punt’ - hij haalde een kaart voor de dag - ‘werd de auto om zeven minuten over elf door een voorbijrijdende motorrijder gezien. De auto stond aan de kant van de weg.’

Op het kaartje was een kruisje getekend en bij dat kruisje was een terreinvoorwerp met blauw aangegeven. ‘Dit is een meertje,’ wees Cowley. ‘Daar zijn boten te huur en op zon-en feestdagen ook motorboten. Onze auto werd later bier gezien’ - hij wees naar de plek die op de schets met een C was gemerkt. ‘De chauffeur was alleen en er deed zich een zeer bijzondere omstandigheid voor die je zal interesseren. De chauffeur zou in de nabijheid van het kruispunt naar Welvyn gezien zijn. Behoudens dit feit: de weg was glibberig; hij reed

met een aardig vaartje en zag het teken van de agent waarschijnlijk niet. Hij remde om een aanrijding te vermijden met een auto die van een van de kruiswegen af kwam en maakte een fraaie salto mortale die zijn auto tweemaal het ronddraaien tot hij stil kwam te staan met de neus naar de weg die hij wilde nemen. De agent hep naar hem toe, maar de auto was alweer doorgereden. Die agent zweert dat er éen man in zat, zodat de andere iets overkomen moet zijn en dat kon maar op éen plaats gebeuren.’ Hij wees naar het kruisje bij het meer. ‘Als wij over deze feiten beschikt hadden, kort nadat zij gebeurden, zouden wij onze man te pakken hebben gekregen. Maar niemand maakte zich druk om Harry de Lakei of bekommerde zich over zijn verdwijning tot die erfenis op de proppen kwam. En er was ook heel voor nodig om hem op te sporen. Wat zeg je nu van Scotland Yard?’ ‘Ik neem er mijn hoed voor af,’ zei Tim. ‘Heb je zijn spoor nog verder kunnen volgen?’ Cowley schudde het hoofd.

‘Nee, wij zijn nu aan de graafschapspolitie overgeleverd en aan de politie van verscheidene graafschappen, en tenzij de chauffeur een ongeluk heeft gekregen of zijn nek heeft gebroken, zullen wij niets van hem horen. Bovendien had hij de Great Nortli Road bereikt en daar heerst op alle uren van de dag en van de nacht een druk verkeer.’ Hij vouwde de kaart op en stak die weer in de envelop. ‘Dus is mrs. Daney komen opdagen met een testament in optima forma! Dat is merkwaardig. Dat groepje edele mensen raakt om contanten verlegen.’

‘Het heeft geld in overvloed. Het is niet aan te nemen dat zij nu al verkist hebben wat…’

‘Zij bezitten geen rooie duit meer. Het grootste deel van de buit werd door ons in de flats van Jennings gevonden. Wij vonden de revolvers en ongeveer honderdduizend pond in de ondergrondse garage in Severn. En ook in Clench House werd een aanzienlijk bedrag aangetroffen. Dit lag onder de stenen vloer verstopt. Die steen was gemakkelijk op te lichten en toch liet hij dat zo. Komt dat je niet vreemd voor?’ ‘Dat zou het geval geweest kunnen zijn, maar dat is het niet,’ anwoordde Tim raadselachtig. ‘Waar gaan wij nu naar toe, chef?’

‘Wij zijn al gegaan,’ antwoordde Cowley grimmig, ‘met een hijskraan en dreggen, en ik heb zo’n idee dat wij iets heel griezeligs zullen ophalen.’

Dat griezelige werd die dag, noch de volgende, gevonden. En het werd zelfs helemaal niet gevonden door de politie, maar door een doodgewone motorboot die toevallig iets naar de oppervlakte bracht. De bestuurder van de boot zag het voor het weer in de diepte zonk en weigerde er opnieuw een blik op te werpen toen de politie het eindelijk opgevist had.
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Tim Jordan keerde naar het Carlton terug, door de bevestiging van zijn vermoedens wat overbluft. Hij vond nog tijd om een bezoek te brengen aan de kliniek waarheen Mary vervoerd was en maakte zich een beetje ongerust toen hij vernam dat zij was uitgegaan. Tot zijn opluchting hoorde hij dat zij niet alleen was, maar door een man van Scotland Yard vergezeld werd. Cowley kwam hem opzoeken. ‘Ziehier het einde van een lange weg van nasporingen,’ zei hij. ‘De zaak is: denk je dat mrs. Daney van niets weet? Ik persoonlijk niet. Toch moet er in de laatste week iets vreemds gebeurd zijn, iets waar ik vergeefs naar gis.’ ‘Heb je haar gesproken?’ vroeg Tim.

De chef glimlachte. ‘Je verbeeldt je toch niet dat zij woont op het adres dat zij jou opgaf, wel?’ zei hij op een toon die niet vrij van sarcasme was. ‘Nee, zij hangt elders uit, maar ik hoop haar te krijgen. Ik wou dat ik jou bevoegdheid tot arresteren gegeven had - je tot buitengewoon agent van politie had kunnen maken of zoiets. Maar dat zou moeilijkheden opleveren.’ ‘Méér dan gewoonlijk?’ vroeg Tim.

Cowley knikte. ‘Ja. Deze man vliegt - wist je dat niet? In theorie kunnen wij alle vliegvelden en ieder vliegtuig in Engeland controleren. Maar elke weide met een schuur erop kan als vliegveld gebruikt worden en tegenwoordig kun je met evenveel gemak een vliegtuig als een auto kopen - er bestaat zelfs een tweedehands handel in! En vergeet niet dat een deel van de buit bij de roof in de Lower Clyde Bank uit Frans bankpapier bestond dat absoluut niet opgespoord kan worden. Ik bereken dat de rover ongeveer twintigduizend pond in baar geld gestolen heeft en daar kan hij een massa mee uitvoeren. Het zou mij verwonderen als hij dat niet al heeft gedaan. Hij beschikt misschien over andere middelen dan ons bekend zijn.’

Hij vertelde dat Daney al jarenlang in Schotland en Engeland depots stichtte en in elk daarvan vermoedelijk een aanzienlijke som had verborgen, om die in geval van nood bij de hand te hebben.

‘Het mogen dan geen reusachtige bedragen zijn, maar ze zijn toch zeer zeker van belang. Een dezer dagen zal ik een korte levensgeschiedenis van Daney schrijven en ervoor op mijn kop

krijgen dat ik hem een meester-misdadiger noem. Maar dat

is de beste titel die men hem ooit kern toekennen.’

‘Zou je denken dat hij een vliegtuig besturen kan?’ vroeg

Tim.

‘Daar valt niet aan te twijfelen,’ antwoordde de chef kalm. ‘Hoe verliet mrs. Daney Engeland en hoe kwam zij er terug? Zij kan de reis per trein en per boot gemaakt hebben, hoewel de Kanaaldiensten op het ogenblik bijzonder streng bewaakt worden, maar menselijkerwijze gesproken, zou zij er onmogelijk doorheen hebben kunnen glippen. Twee van onze mannen in Dover kermen haar van gezicht; onze man in Folkestone arresteerde haar een paar jaar geleden op verdenking van medephchtigheid aan een van Lew’s krachttoeren - die, waarom hij de wijk naar Zuid-Afrika namen. Nee, zij heeft niet met de trein kunnen gaan, zodat wij mogen aannemen dat onze man, zo niet in de omtrek van Londen, dan toch ergens een opslagplaats heeft, en het is ons erom te doen die te vinden.’

Zij dronken samen thee en Cowley droeg aanzienlijk tot Tim Jordan’s vermeerdering van kennis van politiemethoden bij. Voor zijn vertrek uitte hij een waarschuwing. ‘Als je verstandig bent, een lang leven en een kalme dood wenst, dan ga je na zonsondergang je hotel niet uit,’ zei hij. ‘Hij heeft er zijn zinnen op gezet om éen man te krijgen en die man ben jij. En waarom, dat weet je.’

Het bericht over de griezelige vondst in het meer bij de Circular Road had zich bepaald tot de mededeling dat er een mannenlijk uit het water opgevist was. Het misdrijf van de dag, dat alle krantelezers de kolommen deed verslinden, was het zogenaamde ‘mysterie van de garage’. Een ondernemend journalist had de dood van de jonge Awkwright met die van zijn vader in verband gebracht en het geheim van beide drama’s werd in den brede uitgesponnen.

Cowley ontving toen hij naar beneden ging een krant van de liftboy en de twee mannen lazen het verslag terwijl zij ih de hal stonden.

“t Is bijna juist,’ zei Cowley, de krant aan Tim gevend. ‘Ga je uit?’

‘Ik wou naar de kliniek gaan…’ begon Tim. ‘Die moeite kan ik je besparen,’ merkte Cowley op. Tk heb de jongedame naar Londen laten overbrengen.’ Hij glimlachte toen Tim een ontsteld gezicht trok. ‘Nee, niet onder arrest of iets dergelijks dramatisch, maar zij kan in de flats van Jennings iets gezien hebben zonder zich er rekenschap van te geven. Als zij in staat is om onze gladde vriend te herkennen, verkeert zij in bijna even groot gevaar als jij. Haar adres is 507, Welbeck Street en je zult bemerken dat het huis van buiten door een van mijn mannetjes bewaakt wordtI’ Mary zat alleen in de kleine zitkamer en was op het oog de gezondste jongedame die ooit in een kliniek werd opgenomen. Toch was zij, zoals zij zei, nog niet helemaal over de schrik heen. Hij meerde dat zij over haar onaangename ervaringen liever het zwijgen zou bewaren en vermeed het om die aan te roeren tot zij zelf over de flats van Jennings begon. Zij had de benedenbewoners nooit gezien en Martha had haar nooit verteld hoe die eruitzagen. Zij had gillen gehoord en haar beschrijving bevestigde de verklaring die mrs. Daney ervan had gegeven. ‘Het leek meer op een gil van woede dan op een gil van angst,’ zei zij. ‘Een razend manwijf dat tekeergaat?’ vroeg Tim. Zij knikte. Zij was van de dood van haar man eerder geschrokken dan dat zij er verdrietig over was. ‘Hij is altijd zo’n beetje malende geweest, geloof ik. Na mijn huwelijk heeft mr. Awkwright mij daar een-massa van verteld.’

Hij vernam iets van de omstandigheden waaronder dat huwelijk uitgebroed en tot stand gekomen was. ‘Het was onvergeeflijk. Ik nam zeventig pond weg. Ik had mr. Awkwright al gevraagd of hij mij het geld wilde lenen. Moeder verkeerde in een wanhopige toestand. Er was al beslag op haar inboedel gelegd en mijn zusje was van school gezonden, omdat betaling van het schoolgeld uitbleef. Ik wil geen kwaad van Benjamin Awkwright spreken, maar ik geloof dat hij mij schandelijk in verzoeking bracht. Hij had nóg nooit geld laten slingeren, maar nadat ik hem van mijn nood verteld had, vond ik het overal: onder vloeileggers, in de geopende laden van zijn bureau en ten slotte, na een radeloos telegram van mijn moeder, beging ik die verkeerde daad. Ik was gek van angst. Maar ik had het geld nauwehjks in een envelop gestoken of hij miste het en beschuldigde mij zonder omwegen. Ik kon hem alleen het geld teruggeven en leefde vier uur als in een hel. Ik zag mezelf in de gevangenis en moeder in het armenhuis. En de avond van die dag deed hij mij zijn voorstel. Hij had een zoon die een vrouw nodig had-Die zoon was ziek, zei hij, en vereiste alleen verzorging. Het was een nieuwtje voor mij dat hij kinderen had.’

‘Zei hij je dat zijn zoon krankzinnig was?’ Zij schudde het hoofd. ‘Nee - ik ontdekte dat later, op de terugweg na de plechtigheid. Mr. Awkwright had mij beloofd dat als ik met zijn zoon trouwde, hij voor altijd voor mijn moeder zou zorgen en dat hij mij een behoorlijke som zou geven - dat was, terloops gezegd, ongeveer driehonderd pond - opdat zij zich kon redden. Hij was van de omstandigheden van mijn moeder zó goed op de hoogte dat mij nu duidelijk is geworden dat hij mijn correspondentie met moeder gelezen moet hebben. Alle brieven gingen met zijn post naar zijn werkkamer en als hij er laag genoeg voor was, was het voor hem een kleinigheid mijn brieven open te maken. Ik zal niet zeggen dat het denkbeeld mij aanstond, maar ik greep het dadelijk aan. Maar ik besefte niet wat er alzo aan vast zat, hoewel ik me had moeten realiseren dat een rijk man zijn secretaresse niet dwingt met zijn zoon te huwen, tenzij er met die zoon iets niet in de haak is. Ziedaar het einde van de geschiedenis, voor zover het mijn huwelijk betreft. Ik ben nooit langer dan vijf minuten met hem alleen geweest. Hij joeg mij angst aan. Waar mr. Awkwright ook verblijf hield, hij huurde een landhuisje of appartementen voor zijn zoon.’ Uit haar woorden bleek hem nu dat Stocker, de rechterhand van mr. Daney, nooit van deze huishoudelijke schikking gehoord had, totdat de gek in een vlaag van vervolgingswaan, en terwijl Daney, Stocker en Jelf zich op zekere nacht in de bossen ophielden, haar door het park nagezeten had, een mes in de hand. Daney was zeer zeker een licht ontvlambare man; hij had het meisje bewusteloos op de grond zien liggen en haar terstond begeerd. Zo was zijn meinier. Waarschijnlijk had hij zijn plotseling opgelaaide hartstocht overdreven om zijn vrouw te treiteren.

Het meisje kon hem omtrent de geduchte Lew heel weinig vertellen. Zij had hem tweemaal gezien en toch weer niet; zij was hem in de schemering bij toeval bij Clench House tegengekomen. Hij was altijd vriendelijk en eerbiedig geweest; had zelfs aangeboden om de kosten van haar echtscheiding te betalen. Voor mrs. Daney’s jaloezie bestond bhjkbaargoede grond. Tim verliet de kliniek toen hem gezegd werd dat hij er ed een uur langer vertoefd had dan geoorloofd was. Hij reed naar de flats van Jennings, in de hoop Cowley of Wheeler daar te vinden, maar trof alleen een agent aem, die hem niet kende en weigerde hem toe te laten op een terrein dat voor het publiek verboden was.

• Toen hij bij het Carlton terugkeerde, kwam Cowley juist naar buiten.

‘Ik moet je spreken,’ zei hij. ‘Ga mee naar de Yard.’ Zij reden samen langs het Embankment. De chef bracht hem naar zijn kamer. ‘Lees dit eens.’

Hij nam een telegram uit een afgesloten la. Het was afgegeven in Ostende en ondertekend ‘Crimms’. ‘Dat is onze man die voortdurend in Ostende gestationeerd is,’ lichtte Cowley toe.

Tim las: ‘Vanmorgen zeven uur mannenlijk gevonden in duinen tussen Westende en Nieuwpoort. Was van dichtbij doodgeschoten en revolver lag naast hem. Volgens op hem gevonden papieren en een brief is zijn naam vermoedelijk Harry Stone …’

‘Harry de Lakei?’ stamelde de verbijsterde Tim. ‘Harry de Lakei,’ sprak Cowley ijzig. ‘Een overlijden dat mooi van pas komt, niet? Terwijl mrs. Daney in het bezit is van de uiterste wilsbeschikking van die belangwekkende legataris! Mijn mensen zijn al aan de telefoon geweest om een kopie van de brief te laten maken. Ik behoef je niet te vertellen dat hij aan mrs. Daney geadresseerd is.’

Hij drukte op een bel en zei toen er een man verscheen: ‘Vraag inspecteur Smith of hij de brief heeft die op het lijk aan de Belgische kust werd gevonden.’

Gedurende de ogenbhkken dat de man wegbleef, bewaarden zij het zwijgen.

‘Dat is het dus!’ riep Tim eindelijk, en floot.

‘Dat is het!’ herhaalde Cowley. ‘Ik brand van verlangen om

die brief te lezen; de inhoud was nog niet geseind toen ik

mijn bureau verliet. Wat ik vragen wou: heb je ooit van een

zekere Johnny Time gehoord?’

Tim schudde het hoofd.

‘Dat is een klein zwendelaartje dat een-of tweemaal lid van een grote bende geweest is, maar hoofdzakelijk valse getuigschriften en referenties schrijft voor chauffeurs die er geen hebben.’

Toen schoot het Tim te binnen.

‘O jawel, hij was de man die zijn baas verraden zou. Hij had een afspraak gemaakt met jou …’

‘Waar hij zich niet aan hield,’ viel Cowley in. ‘Johnny Time heeft tal van afspraken met ons gemaakt die hij niet nagekomen is. Om juist te zijn verdwijnt tachtig procent van hen

die hier hun nieuwtjes komen luchten, bijtijds, voor zij iets belangrijks hebben kunnen meedelen.’

Hier kwam de man terug en legde een vel papier op het bureau van de chef. Cowley zette zijn bril op en las. ‘ “Liefste meid” ‘.. . begon hij. ‘Ha, dat is onze mrs. Daney.’ Hij vervolgde: ‘“Het spijt mij dat ik het je zo lastig maak, maar ik kan zonder jou niet leven. Je bent je man trouw en daarvoor acht ik je hoog, maar dat lange afwachten breekt mijn hart. Ik heb onlangs veel geërfd zoals je weet en ik heb mijn enig bestaande testament aan jou gezonden, en daarbij laat ik je alles na. Ik hoop dat het jou meer goed zal doen dan het mij deed …”

Nu komt er,’ zei de chef, de verdere inhoud vluchtig doorlopend, ‘een korte, onware opsomming van zijn levensloop en de bewering dat de achtervolging van de pohtie hem tot zijn misdadige loopbaan dreef. Wil je dat ik het je voorlees?’ ‘Asjeblieft niet,’ antwoordde Tim.

‘Wij zullen het origineel vanavond of vroeg in de ochtend hier hebben,’ zei Cowley. ‘Dit P.S. zal jenog belang inboezemen: Ik raad je aan naar kapitein Tim Jordan van de Rhodesiaanse Pohtie te gaan. Hij zal je helpen, want hij is een fatsoenlijk man en hoewel hij mij in Zuid-Afrika lelijk behandelde, draag ik hem geen wrok toe.’ ‘Waarvoor ik hem zeer erkentelijk ben,’ zei Tim. Cowley sloot het afschrift in een la van zijn bureau weg. ‘De decors voor het laatste bedrijf zijn nu opgesteld,’ zei hij, ‘en ik hoop dat er geen ongelukken gebeuren.’ ‘Ben je daar dan bang voor?’

Cowley knikte. ‘Het kritieke ogenblik in het leven van die man is nu aangebroken. Een moord meer of minder komt er bij hem niet op aan. Hij schiet onmiddellijk en hij zal zich laten leiden door het oude misdadigersmotto: “Een mens kan maar éénmaal gehangen worden.” Het is donker, ik zal je door een mannetje naar je hotel laten volgen.’ ‘Dat is helemaal niet nodig,’ zei Tim. ‘Ik kan in Whitehall een taxi nemen.’

‘Je zult hier een taxi nemen.’ Cowley belde. ‘En je blijft hier wachten tot hij voorgereden is. Ik wens vanavond geen enkel verzuim op mij te laden. Ga naar je hotel terug, eet wat, en kom daarna bij mij in bet Victoria. Wij zullen de nachtboot naar Ostende nemen om het raadsel op te lossen, waar wij beiden tegenover staan.’


HOOFDSTUK XXVI


Tim kwam in het Carlton terug juist toen de palmentuin zich met eters begon te vullen. Hij ging met de lift naar boven. Zijn kamer lag twaalf passen de gang af. Hij ontsloot de zitkamer, ging werktuiglijk naar binnen en strekte de hand naar het lichtknopje uit. De knop klikte, maar er kwam geen licht. Hij probeerde de tweede, met hetzelfde gevolg. Een doorgeslagen zekering, dacht hij.

Een derde schakelaar bevond zich bij zijn slaapkamerdeur. Hij liep er in het donker heen; zijn hand was reeds opgeheven om naar de schakelaar te voelen, toen de open deur naar de gang, waardoor nog wat licht de kamer binnen viel, met een slag dichtsloeg. Er was iemand in de kamer.

Tim bracht zijn hand naar zijn achterzak, maar toen zijn vingers om de kolf van zijn revolver sloten, doorboorde een witte vlam de duisternis. De knal was oorverdovend. Hij voelde een stukje van zijn oorlel rukken en hoewel het geen pijn deed, werd zijn hand nat toen hij dat plekje betastte. Nauwehjks had hij zijn revolver beet of zijn wang werd hevig getroffen en hij werd tegen de muur geslingerd. Binnen een seconde had hij zich hersteld en worstelde met een man. Hij kon niets zien; hij vocht verwoed in den blinde, tegen een vijand die niet afhankelijk was van zijn vuisten. Door die smak tegen de muur was zijn revolver hem ontglipt en onder het vechten voelde hij ernaar met zijn voeten. Hij verloor zijn evenwicht en viel tegen het haardijzer. Op dat ogenblik loste zijn tegenstander in het wilde weg twee schoten, rukte de deur van de slaapkamer open en sloot die achter zich.

Tim krabbelde op de been, strompelde door de kamer en slaagde er na een minuut in om de deur te openen. Een voorbijgaande kelner zag het met bloed bevlekte gezicht en liet een stapel borden die bij droeg, van schrik bijna vallen. ‘Haal vlug een lamp,’ zei Tim tegen hem. De man snelde de kamer binnen en vond gelukkig een kleine schemerlamp die op Tim’s schrijfbureau stond. Het was de enige lamp waaruit de peer niet verwijderd was. Aan de lichten in de slaapkamer was niet gemorreld en Tim was nu in staat zijn averij op te nemen.

Er was een stukje van zijn oor afgerukt, zijn gezicht was

overal geschramd en hij had een snee boven de linkerslaap die veel bloedverlies veroorzaakte, maar niet zo ernstig was. Na enige navraag kon hij de bewegingen van zijn aanvaller gissen. Men had hem uit Tim’s slaapkamer zien komen: een heer in onberispelijk avondkostuum, een hchte jas over zijn arm. Hij droeg een hoge hoed en terwijl hij op zijn gemak de trap afging, had hij een sigaar opgestoken. Op de benedenverdieping had niemand op hem gelet. Een goed geklede man in het Carlton was niet ongewoon. Hij was door de palmentuin Pall Mali ingelopen en daar raakte men zijn spoor bijster.

Een dokter verbond de wonden en gaf Tim een wijze raad, maar deze had wel wat anders te doen dan naar bed te gaan en zich rustig te houden. Hij belde Cowley in diens woning op en bracht hem verslag uit.

‘Ik verwachtte het al,’ zei de chef. ‘Je was zo dwaas om zonder een van mijn mannetjes naar huis te gaan. Ik zal zorgen dat je onder …’ Hij scheen naar een woord te zoeken. ‘Onder bewaking gesteld wordt?’ vulde Tim aan. ‘Nee, dat is niet nodig, geloof. Die man is nu al mijlen ver weg.’ ‘Dat denk je maar!’ waarschuwde Cowley. ‘Hij weet dat je nog leeft en dat is voor zijn welzijn en veiligheid niet wenselijk.’

Het was geen ijdele vermaning. Tim dineerde haastig, pakte een reistas in en het zich in een taxi naar het Victoria-station rijden. De taxi reed om Trafalgar Square, voorbij de Admiral-ty Arch, en was halverwege de Mali toen een grote auto hen inhaalde, op gelijke hoogte bleef en de taxi aldus naar het trottoir drong. De chauffeur vloekte dat bet een aard had en trok aan de rem. Op datzelfde ogenbhk loste de man op de chauffeursplaats van de andere auto vier schoten op de taxi. Voordat een politieagent of een van de verbijsterde omstanders konden toesnellen, was de grote auto rechtdoor gereden en vloog in de richting van Buckingham Palace. Daar verloor men hem uit het oog.

Hoewel Tim ongedeerd was, was er toch een ongeluk gebeurd: een motorrijder die achter de taxi gereden had, was door de grote auto overreden en lag nu bewusteloos tegen de trottoirrand. Hij was niet ernstig gewond, maar zijn motor was vernield.

De politie wilde Tim vragen stellen, maar bij vertelde van zijn dringende afspraak met Cowley en terwijl hij daarmee bezig was, drong een man zich door de omstanders heen en

fluisterde de agent een paar woorden in. Hij nam Tim bij een arm en trok hem buiten de kring.

“t Is in orde, kapitein Jordan. Ik ben van de Yard en de motorrijder achter u eveneens. Hij is detective. Mr. Cowley had bevolen dat u niet uit het oog verloren mocht gaan. Wij zijn met ons zessen tussen het Carlton en Victoria verdeeld.’ Slechts enkele minuten voor het vertrek van de trein holde Tim het station binnen. Eerst toen de trein wegreed, was hij in staat om het slot van zijn avontuur te vertehen. ‘Onze vriend is niet schrander, maar hij doet zijn werk goed,’ merkte Cowley op. ‘Hij zit niet in de trein, maar het zou mij niet verwonderen als hij ons in Oostende opwachtte - misschien al in Dover.’

Toen zij anderhalf uur later in die haven aangekomen waren, had Cowley een gesprek met de mannen van Scotland Yard, door wie deze Kanaalhaven dag en nacht wordt bewaakt. Niemand die aan het signalement van de moordenaar beantwoordde, was aan boord gegaan, maar voor de boot uitstoomde, werd een zeer nauwkeurig onderzoek ingesteld en de Jean van Roebeck werd van voor-tot achtersteven uitgekamd, tot groot ongerief van tal van passagiers die zich reeds ter ruste begeven hadden.

Zodra de boot de haven uitstoomde, deed Cowley een bekentenis.

‘Ik ben bang,’ zei hij. ‘Ben jij wel eens bang geweest, Jordan? Als je nee zegt, maak ik je voor een leugenaar uit.’ ‘Waar ben je bang voor?’

Cowley schudde het hoofd. ‘Dat weet ik zelf niet. Wij staan voor de beslissing van een gewichtige zaak en de man om wie het ons te doen is, zal niet veel eerbied koesteren voor jouw leven, noch voor het mijne. En, heel eigenaardig, hoewel ik een vrij belangrijke post bekleed en gewoonlijk niet weet wat angst is, ben ik mij nu scherp bewust dat ik vrouw en kinderen heb, die mijn begrafenis met korpseer zeer zeker op prijs zullen stellen, maar het toch een schrale troost vinden voor het verlies van een goed echtgenoot en vader.’ ‘Je maakt maar gekheid,’ zei Tim. Cowley spitste de hppen.

‘In zekere zin wel. Maar ik ben ervan overtuigd dat er zich ernstige moeilijkheden zullen voordoen, voor wij onze man hebben. Ik geloof niet dat hij ontsnappen zal, maar de mogelijkheid bestaat toch. Ik heb de politie van de belangrijke kuststeden tussen Duinkerken en Ostende getelegrafeerd om

uit te kijken naar vliegtuigen en ik weet toevallig dat er twintig of dertig plaatsen zijn waar men in het donker kan landen. Het strand is daar heel breed en het getij verandert om drie uur. Als hij iemand bij zich heeft, kan hij aan land gezet worden, en de machine kan voor het aanbreken van de dag naar Engeland terugvliegen. Is dat niet zo, dan is het vrij eenvoudig voor hem om het vliegtuig in zee te taxiën.’ Tim werd in de kille ochtenduren wakker en ging naar boven om zich klaar te maken om aan wal te gaan. Van de manden die zich op de landingssteiger verzameld hadden, behoorde de helft tot de Belgische politiemacht en hun chef verwelkomde Cowley met warmte. Zij hadden tijdens de oorlog samengewerkt en waren grote vrienden. ‘Er is iets geheimzinnigs aan deze zelfmoord,’ zei Poincart. ‘Wij hebben niet kunnen ontdekken waar de man in Ostende woonde, maar hij moet hier enige tijd hebben vertoefd. Wij vonden in zijn zakken een oud nummer van de Indépendance Beige en een Franse krant…’

‘Die beide in Londen gekocht waren. Heel slim bedacht, maar niet erg overtuigend. Heb je de revolver?’ ‘In mijn bureau,’ antwoordde de Belg. ‘Wij hebben hem geprobeerd en zover wij kunnen oordelen, is het het wapen waarmee de zelfmoord gepleegd werd. Eén kamer was geledigd. Méér kan ik je niet zeggen, waarde vriend, omdat je met nadruk verzocht hebt om het lijk niet van de plek te vervoeren. Ik heb het in de duinen laten hggen, onder bewaking van twee agenten, opdat het door niemand genaderd zal worden. Ik heb alleen vingerafdrukken laten nemen, zoals je verzocht hebt, en die kim je in mijn kantoor bestuderen.’ ‘Ik geloof dat ik een facsimile van die afdrukken in mijn zak heb,’ antwoordde Cowley.

De kaart met vingerafdrukken werd de hoofdinspecteur op het hoofdbureau voorgelegd. Hij vergeleek die met een kleinere kaart die hij uit zijn portefeuille nam. Tim, die van het vingerafdrukkensysteem enigszins op de hoogte was, zag terstond dat de afdrukken aan elkaar gelijk waren. ‘Hm!’ kuchte Cowley. ‘Dat staat als een paal boven water. Wat een stomme ezel is die vent! Heeft hij nooit van een vingerafdrukkensysteem gehoord of verbeeldt hij zich dergehjke stoute stukjes te kunnen uithalen zonder dat de politie de moeite neemt om nasporingen te doen?’

‘Is het dan geen zelfmoord?’ vroeg de belangstellende Poincart.

Cowley schudde het hoofd.

‘Nee, het is moord en die werd niet in België gepleegd. Het lijk werd gevonden door een jongedame; toen lag het op de vloer van een garage in Bamet.’

Zodra het hcht geworden was, reed hij met twee auto’s vol politiemannen naar de plek waar het lijk lag en stelde een kort onderzoek in op het griezelige voorwerp dat met uitgespreide handen en voeten op het zand lag. Cowley staarde lange tijd in het gezicht van de dode, toen schudde hij het hoofd.

‘De arme Johnny Time ruste in vrede,’ zei hij. ‘Een armzalig diefje die met de grote hanzen mee wou doen en er het loodje bij legde. A bout portant doodgeschoten, waarschijnlijk in de auto die hem naar de flats van Jennings bracht. Per vliegtuig overgebracht, in de kleding van Harry de Lakei. Onze vriend moet zijn plannen zeer zorgvuldig beraamd hebben, Jordan. Je zult opmerken dat beide mannen ongeveer van dezelfde lengte zijn.’

Hij vroeg haastig aan het Belgische pohtiehoofd: ‘Is er nergens iets van een vliegtuig gezien?’

‘Totaal niet, monsieur Cowley. Wij hebben de kust sinds vanmorgen drie uur laten afpatrouilleren. Het geronk van een vliegtuig werd gehoord, zeer hoog in de lucht en dat kan natuurlijk gedaald zijn. Is het op het strand geland, dan heeft het helaas geen spoor achtergelaten, want daarna is de vloed opgekomen. Feitelijk is het niet gezien en het kan ook het Duitse postvliegtuig geweest zijn, dat langs de kust vliegt om bij Zeebrugge landwaarts af te buigen.’

Na bevelen voor de verwijdering van het lijk gegeven te hebben, reden de mannen terug naar het hotel waar Cowley twee kamers had besteld.

‘Onze volgende stap zal nu mrs. Daney gelden,’ zei hij, ‘en ik ben benieuwd hoe zij dat zal opnemen.’ Later in de morgen kwamen de Engelse dagbladen per vliegtuig uit Londen. Tim las ze met belangstelling, want de vorige avond om elf uur had Scotland Yard een volledig verslag uitgegeven van wat er uit het meertje opgevist was en wat daarmee in verband stond. Cowley telefoneerde die morgen verscheidene malen met Londen en hield vele conferenties met de Belgische pohtieautoriteiten. Hij deelde de resultaten daarvan aan Tim mee.

‘Er is in Londen geen spoor van die man te vinden en het vliegtuig dat hier ‘s morgens om half drie gehoord werd, was

het postvliegtuig niet. Het vloog iets voor tweeën over Mar-gate, terwijl een afdeling van de Militaire Luchtvaart een oefening met zoeklichten hield. De machine werd bestraald, maar wist snel uit de lichtbundel te komen. Het was geen rijksvliegtuig of een machine van een luchthjn en de standplaats is nog niet opgespoord - al zegt dat niet veel. Er wordt op dit ogenblik een ontzettende smokkelhandel gedreven; vooral zijden stoffen worden met balen aangevoerd. Dit kan een smokkelvliegtuig geweest zijn. De kuststations werden gewaarschuwd, maar er zijn geen berichten van de terugkomst van het vliegtuig’binnengekomen - wat zeggen wil, dat jij de duinen niet zult ingaan zonder door een paar van des heren Poincarts mannetjes vergezeld te worden!’ Toen het vroeg in de middag eb was geworden, werd het geheim van het vermiste vhegtuig opgehelderd. Vissers berichtten dat het staartstuk van een vhegtuig gesignaleerd was, ongeveer twee en een halve kilometer uit de kust. Hier helt de zandbodem geleidehjk af en bij eb staat het water niet hoger dan twaalf voet. Er werd dadelijk een sleepboot uitgezonden om het vhegtuig te bergen en dit bleek niet zo moelijk als men gedacht had. Het werd aan land gesleept, gedeeltelijk door de sleepboot en gedeeltelijk door de vissers. De machinerie was onbeschadigd. Er was alleen een schroef gebroken. Een deskundige die het vliegtuig onderzocht, verklaarde dat het vermoedelijk in zee getaxied was, vanaf een punt, recht tegenover de plek waar het werd gevonden. Een onderzoek op het strand bevestigde dit. De eigenlijke oplossing werd echter eerst verkregen toen Tim de cockpit nakeek. Onder de zitplaats vond hij een klein leren etui vastge-gespt. De sluiting werd geforceerd; het bevatte een aantal met goud gemonteerde toiletartikelen waarop een monogram prijkte.

‘Dat is van mrs. Daney. Zij moet dus ook iets van de vliegkunst afweten. Zij vlogen met hun tweeën. Zij zijn dus alle twee hier!’ riep Cowley.

Het was heel begrijpelijk dat het kleine etui in het donker over het hoofd was gezien. Waarschijnlijk had mrs. Daney ook een kistje met juwelen bij zich gehad, waaraan zij meer zorg besteed had.

Het bericht werd van stad tot stad door de radio verspreid, van Aken tot Brugge. De Belgische politiemachinerie werd in werking gesteld. Ergens in het land hielden zich twee personen op, waarvan de een een drievoudige moordenaar was en

de andere naar alle waarschijnlijkheid zijn medeplichtige. Alle hotels ontvingen een opgave van het signalement van het gezochte paar.

‘Zij hebben natuurlijk de wijk kunnen nemen naar Holland. Dat is per auto vlak bij. Maar ik verbeeld me zo, dat zij in de buurt zijn blijven rondzwalken,’ zei Cowley. ‘Zij kunnen zich alleen verplaatsen per auto of per trein en waar zij op dit ogenblik zijn zulten zij blijven - en zij zijn in Ostende, daar ben ik van overtuigd.’

Knocke, het grensstation, berichtte dat er geen auto naar Holland gepasseerd was, behalve een aantal dat dageb’jks tussen België en Holland reed. De Franse grenspatrouilles rapporteerden iets dergelijks. Brugge wist van niets. Brussel was echter een andere kwestie. Het is een grote stad en nasporingen vorderen hier uit de aard der zaak langzamer. ‘Ik blijf nog een dag hier,’ deelde Cowley mee. ‘Ik heb om uitleveringspapieren getelegrafeerd en die zouden vanavond aankomen.’

Tim maakte voor het diner een gezondheidswandeling langs de duinen en vermaakte en ergerde zich tegehjk toen bij ontdekte het middelpunt van een troepje gendarmes te zijn, weliswaar in burger, maar met het stempel ‘politie’ zodanig op zich, dat de goede burgers van Ostende hem voor een gevaarlijk misdadiger hielden, die ‘gelucht’ werd. Hij dineerde met Poincart en Cowley in de salon die zij in het hotel hadden gehuurd. Het seizoen was nog niet begonnen, slechts een of twee hotels waren geopend. Volgens Poincart werden hun nasporingen in de stad daardoor zeer vergemakkelijkt.

Er waren echter zeer veel pensions die, ondanks de verplichting om van de aankomst van iedere vreemdeling kennis te geven, bezweken zouden kunnen zijn voor de ruime beloning, door de vluchtelingen gegeven, als deze plicht te hunnen opzichte verzuimd werd.

De twee pohtiechefs begaven zich om elf uur naar bed. Tim ging nog een brief zitten schrijven. Het was doodstil in het hotel, het enige geluid dat hij hoorde, werd door de opkomende vloed veroorzaakt, waarvan de golfjes het strand bespoelden.

Zijn slaapkamer kwam op de zitkamer uit. Hij had zijn brief half af toen hij een gerucht hoorde. Hij stond op en luisterde - daar hoorde bij bet weer: het zachte geschuifel van een voetstap. Hij liep onhoorbaar door de kamer en draaide het

licht uit. Toen ging hij naar de deur, een revolver in de ene hand en een zaklantaren in de andere. Hij rukte de deur plotseling op en het zijn lantaren schijnen. ‘Handen omhoog!’ riep hij. Toen stond hij versteld. Gedurende een ogenblik herkende hij de slanke gestalte niet, die in het kostuum van vlieger bij het voeteneinde van het bed stond. ‘Wie ben je?’

‘Hobo!’ zei een spottende stem. ‘Schiet niet, kaptein. Ik vernam dat u mijn toiletnecessaire hebt en ik kom die nu halen.’


HOOFDSTUK XXVIII


‘Zou u die lantaren uit willen doen?’ ging mrs. Daney voort. ‘Het licht verblindt mij.’

‘Dat spijt me vreselijk,’ zei Tim sarcastisch. Hij liep achterwaarts naar de zitkamer. De vrouw volgde hem. ‘U mag het hcht aanknippen,’ zei hij. ‘Probeert u de deur open te maken, dan stel ik mij niet verantwooredlijk voor de

gevolgen.’

‘Zit daar maar niet over in,’ antwoordde mrs. Daney. Zij liep op haar gemak naar de knop en ging, na het licht aangeknipt te hebben, aan de tafel zitten. Zij was tamelijk bleek; er lagen diepe kringen onder haar ogen en hoewel zij haar gewone nonchalance behouden had, scheen zij de laatste tijd veel doorgemaakt te hebben.

‘Hebt u een sigaret voor mij? Ik heb er niet éen bij me. Wat ik vragen wilde: is mijn juwelenkistje hier?’ vroeg zij, toen hij haar zijn koker reikte.

‘In het hotel. U had de kluis moeten proberen. Hoe bent u binnengekomen ?’

‘Door het raam,’ antwoordde zij laconiek. ‘U hebt een balkon, en daar is een balkon boven, en een regenpijp. Helemaal geen kunst. Vroeger, toen Lew nog in ‘t klein deed, hielp ik hem altijd.’

‘Hoe bent u voorbij de detectives gekomen?’ Zij lachte verachtelijk. ‘Maak mij nu niet aan ‘t lachen! Die snotjongens! Ik heb al die tijd in het hotel gelogeerd, dat is het vermakelijkst. U hebt alle hotels in de stad laten doorzoeken, behalve dit!’ ‘En je goede vriend?’

Zij antwoordde niet; haar ogen staarden langs hem heen. ‘Hij en ik zijn zeer goede vrienden geweest, jaren achtereen. Lew was niet de beste van alle mannen, maar vroeger had hij vele goede eigenschappen. U zou mij niet geloven als ik zei dat ik eens verliefd op hem was - geef mij een vuurtje.’ Hij streek een lucifer aan en hield haar die voor. De hand die de sigaret vasthield, beefde.

‘Romantisch, nietwaar? Precies zoals je leest in boeken - oef! Ik aanbad hem, daar houdt alles mee op. Wij hebben ook ruzie gehad, maar hef eindigde altijd weer goed, en hij was voor mij goed en royaal.’

‘Met andere woerden, u was echt verliefd?’ vroeg Tim toen zij zweeg.

Mrs. Daney knikte.

‘Dat is zo ongeveer de waarheid; ik was smoorverliefd tot — maar dat doet niets ter zake.’

‘Waarom heeft het hotel van uw verblijf geen kennis gegeven? Spelen zij met u onder éen hoedje?’ Zij schudde het hoofd. ‘Ik heb sinds veertien dagen mijn tenten hier opgeslagen. Ik maakte uitstapjes naar Brussel en Parijs, maar hield mijn kamer aan, zodat ik natuurlijk niet als een nieuwe gast werd beschouwd. Ik spreek heel goed Frans en men hield mij voor een Française.’ Zij rookte enige tijd zwijgend. Tim’s ogen dwaalden naar de telefoon. Zij las zijn gedachten.

‘Je behoeft Cowley er nog niet bij te halen,’ zei zij. ‘Ik wou eerst wat op mijn verhaal komen.’ Toen, na een langdurig zwijgen: ‘Wie was die man - die man in de duinen?’ ‘Een zekere Johnny Time,’ antwoordde Tim. Zij knikte.

‘Dat dacht ik al. Hij was een oplichtertje, niet waar?’ ‘Handschriftvervalsingen was zijn specialiteit, als u dat bedoelt.’

‘Hij schreef twee zulke aardige brieven die …’ Hier stokte haar stem. ‘Ik dacht natuurlijk dat ze van Lew kwamen; ze waren zo handig gesteld en het had zijn schrift kunnen zijn. Toen ik vanmorgen de kranten las, begreep ik er natuurlijk alles van. Hij wist niet dat ik de kranten gelezen had. Dat is het grappigste van hem; hij doet van die misgrepen, dingen die Lew nooit zou hebben gedaan. Dat komt omdat hij morfinist is.’

‘Zo, is hij morfinist?’ vroeg Tim belangstellend.

‘Dat was hij,’ verbeterde zij, terwijl zij bedaard de as van haar

sigaret in het asbakje pinkte. ‘En als hij niet kon slapen nam

hij veronal in - met scheppen. Ik waarschuwde hem dat hij

op een goede dag een fout begaan zou en dat gebeurde ook.

Maar hij beeft mij een hoop moeite bespaard.’

Tim stond half uit zijn stoel op.

‘Blijf zitten,’ zei zij. ‘Toen ik de krant gelezen had was ik van

plan hem te doden, maar de natuur was mij voor.’

‘Waar is hij?’ vroeg Tim. Hij strekte de hand uit naar de

telefoon.

‘Als u Cowley roept, vertel ik niets meer. Ik ben aan het eind van mijn krachten!’ Zij maakte een welsprekend gebaar. ‘Ik zou op dit ogenblik niet tegen Cowley opgewassen zijn. Ik heb liever jou, Tim Jordan. Geef mij nog een sigaret.’ Hij gaf haar er een en voorzag haar van vuur. ‘Dat is aardig van je. Het roken van sigaretten werkt ook enigszins bedwelmend, maar het is lekker. Ik had er geen idee van dat Daney dood was, maar nu meen ik te begrijpen wat er gebeurd is. Daney was altijd een beetje bang voor Harry de Lakei; hij had hem een paar keer een hak gezet, en hij wist dat Harry zich in Londen ophield. Het spreekt vanzelf dat Harry hem vond en hij belde hem op. Wat er eigenlijk gebeurde, daar moeten wij naar raden, maar ik kan goed raden. Lew pikte hem in Hampstead Heath op en ik twijfel er niet aan of hij was voornemens Harry naar de andere wereld te helpen. Maar Harry schoot het eerst.’ Zij hield op en slikte. Tranen glinsterden in haar ogen.

‘Ik weet niet wat Lew hem vertelde, maar vermoedelijk alles omtrent Clench House en waar het geld was. Hij had van die buien - hij speelde graag met je zoals een kat met een muis. Hij heeft het met mij ook een paar keer gedaan. Maar Harry schoot het eerst. Dat alles knoopte ik aan elkaar, nadat ik vanmorgen in de krant had gelezen dat het lijk van Lew uit het meer opgevist was. Harry ging natuurlijk naar het noorden om de aap te halen. Hij kende het geheim van de grafkelder en wist alles van de bergplaats onder de garage. Hij moet dat uit Lew’s papieren hebben vernomen — blijkbaar plunderde hij zijn zakken voor hij hem in ‘t water wierp. Zodoende wist hij ook alle depots die Lew had gesticht. Lew hield een dagboek bij, dat hij altijd bij zich droeg. Dat was een van de vele dwaasheden die hij uithaalde. Er zal ook wel een boel over mij in staan, zodoende kon Harry mij gemakkelijk in Severn vinden. Ik leefde een week lang met die man als in een hel, voor hij mij de brief van Lew liet zien, waarin deze mij schreef dat ik zwijgen moest en alles doen wat Harry zei. Ik geloofde het - malloot die ik was - dat Lew zich in het buitenland schuilhield en dat Harry zijn gemachtigde was. Maar ik kwam niet zo ver zonder veel tweestrijd. Ik geloof dat Harry mij uit de weg geruimd zou hebben als het niet in strijd met zijn aard van gentleman was geweest.’ Zij glimlachte flauwtjes. ‘Waar is hij nu?’

‘Dat komt straks. Ik ging vanmorgen met een revolver naar zijn kamer, om hem dood te schieten terwijl hij in bed lag,maar de natuur en een dosis veronal hadden hun werk al gedaan. Kan ik nog iets anders ophelderen?’ ‘Wist u iets van de moord op Johnny Time?’ ‘Nee, en ook niet van die op de jonge Awkwright. Ik was toen al weg. Harry kon het geld niet van de hand doen. Hij had een groots plan op touw gezet om alles aan mij na te laten, zich dood te laten verklaren, en dan zou ik zijn erfgename zijn. Hoe hij dat precies wilde aanleggen, wist ik niet - ik had nooit kunnen dromen dat hij een arme drommel in koelen bloede vermoorden zou. Toch deed hij het en hij vermoordde de jonge Awkwright, omdat die zich niet rustig wilde houden. Het testament is echt - het is het handschrift van Harry. Dat is volstrekt niet moeilijk te bewijzen.’

Tim greep opnieuw naar de telefoon en ditmaal verzette zij zich niet. Zij ging voort met roken, somber naar de muur starend.

‘Het was een akelig uiteinde voor Harry,’ ging zij voort, nadat Tim Cowley opgebeld had. ‘U zult hem in een van de bovenste bediendenkamers vinden. Hij sprak ook goed Frans. Wij zijn hier verscheidene malen geweest; hij ging voor mijn chauffeur en mijn koerier door.’ ‘Is hij dood?’ vroeg Tim.

Zij knikte. ‘U weet natuurlijk wie hij was? U hebt hem ergens zeker wel herkend? Daarom was hij er zo fel op u het leven te benemen. Wij verheten Engeland een paar uur nadat u naar het vasteland was vertrokken. Hij had een klein vliegveld in eigendom - hij had in Oost-Afrika bij de Luchtmacht gediend, en Lew en ik vlogen dikwijls. Het was een netelige toestand voor Harry. Hij kende al Lew’s geheimen, maar wist niet hoe die kennis aan te wenden. Hij wist niets van Stocker, tot hij tegenover deze kwam te staan.’

Cowley verscheen weldra en zij brachten haar naar het politiebureau waar zij in verzekerde bewaring gesteld werd. De hele volgende dag werd haar een verhoor afgenomen, maar zij week geen duimbreed van haar verhaal af. Harry de Lakei was dood - ditmaal secuur dood, en door een ongeval. Er was een apotheker die hem veronal geleverd had; er waren overvloedige bewijzen dat hij morfinist was; alle bewijzen van voorbedachten rade ontbraken.

‘Ik weet niet welke beschuldiging wij tegen deze vrouw kunnen inbrengen, noch hier, noch in Engeland,’ zei Cowley. ‘Zij was medeplichtig, maar ik meen te kunnen bewijzen dat zij onder dwang handelde. Ik heb medelijden met haar.’

‘Medelijden?’ merkte de man van het Carlton droogjes op. ‘Weet je wel dat Harry de Lakei meer dan een half miljoen nahet en dat het testament dat hij maakte om de autoriteiten te bedotten, nog van kracht is, en dat de daarbij bevoordeelde persoon de dame is aan wie jij je medelijden verspilt?’ Tim Jordan verliet België met de eerste de beste Kanaalboot. Hij verlangde bij Mary Grier terug te zijn. En wat was natuurlijker?
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